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Ahmet Karcılılar

"Sen bütün cehennemleri biliyordun içindekileri

ve diğerlerini. Deliresi karanlıklar yaşadın

gözlerin ardına dek açık. Gidilmez uzaklara gittin

çelikten atlarınla, görülmez uzakları gördün

ve yıkık tapınaklarda tanrı düşlerini."

Hüzn-ü Rahim, Kahırratlı Cemal,

Destan-ı Sitarü'l- Cevza, XVI. yy elyazması,

İskenderiye Kütüphanesi

Önsöz

"Romanlarım psikolojik değildir.

Daha doğrusu genellikle psikolojik olarak adlandırılan roman

estetiğinin ötesindedir."

Milan Kundera

Her şeyden önce benden yine psikanalizle ilgili bir kitap bekleyen okurlarım için bu kitabın onları hayal

kırıklığına uğratacağını belirtmeliyim. Kitabı okuduktan sonra bağlantı kuranlar olabilir ama deneğin araştırmayı

beklenenden önce bırakması ya da araştırma programının tarafımızca zamanında ve gerektiği gibi

uygulanamaması nedenleriyle (denek bunun için gereken çabayı gösterdi; kendi bildiğini okudu ve istediği gibi

davrandı; hipnoz da dahil hiçbir teknik işe yaramadı, onu hiçbir zaman yönlendiremedik) bilimsel bir kitapla

karşı karşıya olmadığınızı yinelemekte yarar görüyorum.

Okurlar bu koşullar altında kitabı niye yayımladığımı merak edeceklerdir. Benim bitmemiş bir araştırmanın

belgelerini davranış bilimleri literatürüne almak gibi bir çabam olmadı hiçbir zaman. Hatta söz konusu

araştırmayı on beş yıl önce henüz asistanken yaptığımı ve belgelerin bir gün kullanılabilir düşüncesiyle

kütüphanemin raflarında tozlandığını eklemeliyim. Bu açıdan bakıldığında elinizde tuttuğunuz kitabın aslında ilk

kitabım olduğunu söylemem gerekiyor.

Daha önce birlikte de çalıştığımız Prof. Dr. Meral Tahrakılıc geçtiğimiz yıl Basic Criminology üstüne bir

araştırma yaptığımı söyleyerek ona bahsetmiş olduğum belgeleri istemişti. Tüm dosyayı ona postaladıktan uzun

bir süre sonra beni görmeye geldi. Amacı dosyanın bir kitap haline gelmesini sağlamaktı. Ona araştırmanın

bitmediğini anımsatarak (araştırmaya temelsiz bir sonuç yazarak risk almanın hiç gereği yoktu, üstelik bu

donelerle problemi bile doğru tanımlayabileceğimizden emin değildim) belgeleri bu halde yayımlamanın

literatüre bir şey kazandırmayacağım anlatmaya çalıştım. Okur basılıp basılmayacağı tartışılan bir kitabı elinde

tuttuğunu düşünerek sonucu baştan kestirebilir ama yine de merak edenler için karşı çıkışlarımın Tahrakılıc'ı

etkilemediğini ve beni ikna etmeyi başardığını söylemeliyim.

Dosyayı açarak kendisinin ve asistanlarının deneğin tepkileri üstüne buldukları sonuçları bana dipnotlar

halinde göstermişti. Yine de bu dipnotlar suçun temelleri üstüne sonuçlar üretmek için yeterli değil diye karşı

çıkmıştım. Hâlâ tüylerimi kaldıran o cümleyi o zaman söylemişti: "Problemi kriminolojinin entelektüalitesi

üzerine kuracaksın." Gülümsemeye çalışarak ve affına sığınarak çalıştığı üniversitenin (Ucla psikiyatri

kürsüsünün problemleri literatürde çoğunlukla dikkate bile alınmaz) ona adına yakışır alışkanlıklar yüklediğini,

dünyada kürsüsü bile olmayan bir disiplinde problem ortaya koyamayacağımı, kaldı ki Türkiye'de bu araştırma

dahil birkaç örnek dışında, Amerika'da sıkça rastlanılan "series kill" vakalara rastlanılmadığını ve bu kısır

örneklerde entelektüalite aramanın samanlıkta iğne aramaktan beter olduğunu, çok istiyorsa aynı amaç altında

belgeleri Amerika'da yayımlayabileceğini söyledim. Sakince "Araştırma değil, sadece bir kitap yazacaksın" dedi;

"Hep bilimsel kitaplar yazmak zorunda değilsin. Mollanın Sandığı gibi, her şeyi iddia edebilirsin ama edebî bir

metin olduğu için kimse tezini çürütmeye kalkmaz. Zaten psikoloji ve edebiyat her zaman ilintilidir. Niçin

Richart'ın şu ünlü Melankolinin Manifestosu gibi bir kitap yazmayasın?" Sonra uluslararası politikayı,

komploları ve ülkelerin başka ülkeler ve bölgeler hakkındaki gizli planlarını ve senaryolarını anlatan Maria Lila

Krecht'in Evrensel Paranoya adlı kitabından söz etti. En önemlisi, görünen öykü olarak esaslı bir bilimkurgu

sunan ve bunun altında politik bir kurguyu gizem gibi saklayan ama asıl öyküsünü (bir polisiyeyi) çoğu sayfanın

üçte birini kaplayan dipnotlarla, parantezlerle ya da epigrafların yaptığı göndermelerle anlatan Ali Mac

Khratlier'in Dipnotlar Kitabı'ydı. Bu kitapların hepsini davranış bilimciler yazmıştı. Hiçbirinin bilime adadıkları

kitapları ve araştırmaları anımsanmıyorken, edebî bir metin olarak (aslında kendileri için) yazdıkları kitaplar

dönemlerinde liste başı olmuştu ve hâlâ bu kitaplara gönderme yapan bir yığın yazar vardı. Daha ne kadar

kariyer peşinde koşacaktım, neden kendimi tezlerin ve araştırma notlarının sınırları ve bürokrasisi içine

hapsedecektim?

Fakat bir de hepimizin duayeni olan Kamer Lal Hatırcı'nın (benim tez danışmanlığımı da yapmıştı) dünyaca

ünlü bir pedagoji kitabına gönderme yaptığı, bir psikoloji kitabı gibi görünen ama bütün vakaların ve hasta adları

uydurulmuş olan Portakalı Soydum adlı kitabının yarattığı sonuçlar vardı. (Tüm okuyanlar kitabın adını herhangi

bir kuşku duymadan kabullendiler, çünkü kitabın ana izleği yetişkin edimlerinin çocuklukta gerçekleşen

öğrenmeler olduğunu iddia ediyordu ve çocukluğa ait bir tekerleme böyle bir kitabın adı olabilirdi; üstelik

önlerinde Meksika'da eğitim bakanlığı yapmış bir pedagog yazarın kitabı da vardı ve Hatırcı'nın benzer bir kitap

yazarak ona öykündüğü sanılıyordu. Hiç kimse kitabın adının, içeriği hakkında ipucu verdiğini anlamadı.) Bu

kitap yayımlandıktan beş yıl sonra, Hatırcı'nın kitabın tümüyle kurgu olduğunu itiraf ettiği Kazan Çömlek

Patladı adlı kitabı basılmıştı. Portakalı Soydum'un baştan sona uydurma olduğunu anlayan rektörlük (birçok

doktor kitaba dayanarak hatalı rehberlik ve tedavi yaptıkları iddiasıyla hocayı şikâyet etmişlerdi) Hatırcı'yı hiçbir

referans vermeden üniversiteden uzaklaştırmıştı. Tahrakılıc'a göre bu olay üniversitenin hatasıydı. Kitap meslek

kitabı değildi; edebî bir eserdi ve Hatırcı önsözde bunu söylüyordu. Aşırı bir duyarlılıkla onun dağarcığında bir

korkak olarak yer almak istemediğimi fark ettim.

Araştırmanın kitaplaştırılması konusunda Tahrakılıc'a çıkardığım bir diğer zorluk deneğin izni konusunda

oldu. Araştırma bir tez halini alabilseydi de yayımlanacaktı kuşkusuz. Ancak denek kayda aldığım konuşmalarını

araştırma için kullanacağımı sanıyordu, ondan yalnızca bunun için izin almıştım. Söylediklerinin başka bir form

altına gireceğini hiçbir zaman düşünmemişti ve şimdi bunun için izin almak olanaksızdı. Tahrakılıc'a göre durum

herhangi bir sorun içermiyordu, öyküsünün kullanılacağı formatın bilimsel bir araştırma kitabı ya da edebî bir

kitap olmasının denek için önemsiz olduğunu savunuyordu. Ama ben deneğin adının açıklanmasını etik bir sorun

kabul ediyordum, adının yerine kitap boyunca denek kodunu kullanmaya ve adım ortaya çıkaracak işaretleri

gizlemeye karar verdim. Örneğin görüşmelerin hangi cezaevinde gerçekleştiğini açıklamadım. Yine de dileyen

okurların, bence yararsız bir çaba olsa da, derinlemesine bir araştırma yaparak ona ulaşabileceklerini biliyorum.

Yayınevine verilen ilk örnekte araştırma notlarından arındırılmış olan, deneğin yalnızca belli bir zaman

dilimini anlattığı bölümleri kullanmıştık. Bu dilim (bana göre deneğin 6-8 yaşlan arasıydı ama Tahrakılıc dahil

tüm inceleyenler 10-12 yaşları arası olduğunu iddia ettiler; denek bu konuda hiçbir zaman bana yardımcı

olmamıştı) vakanın hikâye olabilecek en iyi bölümüydü ve en fazla bir aylık bir süreyi kapsıyordu. İki editör

dosyayı inceleyip kitabın bu şekilde yayımlanamayacağını söylediler. Bu gelişme sonrasında yine aynı zaman

dilimi için hikâyeye yardımcı olabilecek araştırma notlarını kullanmaya karar verdik. Doğrusunu söylemek

gerekirse ilk dosyanın aksine deneğin söylediklerini bire bir kullanmak yerine okurun tüketebileceği hale

getirmekte sakınca görmedik. (Belgeler deneğin teyp kaydına alınmış konuşmalarının çözümleriydi. Bitmek

tükenmek bilmeyen uzunlukta, karışık ve ortasında konu değişikliği yapılmış cümleler vardı. Bu cümleleri

okunur hale getirmeye çalıştık.) Denek kimi zaman yaşadığı veya tanık olduğu cinsellikle ilgili bir olayı tüm

detaylarıyla anlatıyordu. Fakat tanıklığı çocuk yaşlarında olduğu için anlatımında bir çocukluk ve masumiyet

vardı. Buna rağmen, yayınevi karşı çıkmasa da, en azından okuru incitmemek ve kendi adımı korumak için izleği

pornografik bir anlatımdan uzak tutmak gerekiyordu. Bu bölümlerin çıkarıldığını itiraf etmeliyim. Ancak diğer

bölümlerle bağlantılı ve deneğin ruhsal analizi için gerekli kimi bölümlerin kitaba girmesini istiyordum. Bu

bölümlerde deneğin kullandığı argo terim ve tanımlamalar yerine daha yumuşak ve kabul edilebilir sözcükler

kullandım.

Açıklanması gereken diğer bir konu, davranış bilimleriyle ilgilenmeyen bir okurun kitabı ansiklopedi ve

meslek kitapları eşliğinde okumaya çalışmasını önlemek için araştırmada kullanılan teknik terimlerin ve öyküyle

ilgisi olmayan meslekî tanımlamaların yerine kitapta anlamlarının ve açıklamalarının konulmuş veya kimi zaman

da bölümün tamamen çıkarılmış olmasıdır. Her ne kadar Tahrakılıc kendim için bir kitap yazmamı istemişse de

ben bu kitabın davranış bilimlerinin ulaşılmaz sınırlarını arayan seyyahlar için bir elkitabı olabileceği hayalimi

gizliden gizliye sürdürüyorum.

Ahmet Karcılılar

Cincinnati, 1998

I

"Tout, au monde existe pour

aboutir a un livre."

Mallarmé

Yağmur yağacak.

Her an gelebilir, zaman onun zamanı...

Hazırlanmalıyım. Geldiğinde ona karşı en güçlü olduğum yerde, sokakta olmalıyım. Yalnız olduğum evden

çıkıp insanların arasına karışmalıyım. Herkesin içinde gelip bir kambur gibi sırtıma çıkamaz. Yalnızken bana

yaptırdığı şeyleri insanlarla birlikteyken yapmamı isteyemez. Bu yüzden çığlıklar atıp duvarları yumruklamamı

ve kendimi yerden yere atmamı gerektirecek kadar yakınlaşmaz bana; böylece diğerleri ne denli kötü ve çirkin

olduğunu anlamazlar. Ama hep yakında bir yerde olduğunu da hissettirir.

Yıllar önce bulaşan ve sinsi bir virüs gibi ruhumda saklanan hüzün bu, ona yağmur hüznü diyorum. Bana

hissettirmeden döllendiği rahimde yıllar yılı büyüdü, serpildi ve onu yenemeyeceğimi, onunla baş

edemeyeceğimi anladığında ortaya çıktı. Üstelik karşısında ne kadar çaresiz olduğumu da biliyor; bu yüzden

karşısına çıkmamaya çalışıyorum. Ancak arkasına saklanıp geldiği yağmurla o benim karşıma çıkıyor.

Her canlı gibi daha da büyümek istiyor. Geçmişin sonsuzluğundan bu yana üç beş ruhta sürdürdüğü kısır

devinimini olabildiğince fazla ruha bulaşarak çoğaltmak, geleceğin sonsuzluğuna uzanmak istiyor. Şimdilik

yalnızca yağmurla geliyor. Bendeki gelişimini tamamladığında baktığım birçok nesnede onu göreceğim;

dinlediğim bir aryanın vokalinde karşıma çıkacak, okuduğum bir romanın herhangi bir dipnotunda onu

bulacağım, izlediğim eğlenceli bir filmin bitiş yazılarında onunla yalnız kalacağım. Seviştiğim kadın o olacak

birden, yazdığım kalem ya da birkaç satır karalanmış kâğıt olacak. Biliyorum, beni hiç yalnız bırakmayacak.

Ondan kurtulamayacağım.

Biliyorum, bu kitabı bana o yazdırıyor. Okuru uyarmak ve onun varlığından haberdar etmek amacıyla kitaba

epigraf olarak aldığım şiirin okurda yarattığı savunma mekanizmalarım ortadan kaldırmak için oyunlarla dolu,

eğlenceli bir önsöz yazdırdı bana ve ben bunu önleyemedim. Üstelik şiire de aynı oyunları oynadığı bir dipnot

ekletti. Şükürler olsun ki bu tuzağa karşı şimdi okuduğunuz bölümü yazabildim ve okurda aynı savunma

mekanizmalarını yaratacak bir başka şiiri bölüme epigraf olarak koydum. Aslında bu bölümü okura rehberlik

edecek ve ondan koruyacak bir önsöz olarak düşünmüştüm. Daha sonraki bölümlerde, o burada yokken

yazdığım bu satırların da bir oyun olduğuna okuru inandıracak ve böyle bir tehlike olmadığım düşünmesini

sağlayacak karşı satırları yazmam için beni zorlayacaktır. Okur bu tuzağa kesinlikle düşmemeli ve ona karşı

hazırlıklı olmalıdır.

O ruhuma bu kitabın kahramanından bulaştı. Deneğin ruhundan sıyrılıp sözcüklerine karıştı; bana hiç

hissettirmeden, satır aralarına sinerek ve anagramlarla kendini başka sözcüklerin içine saklayarak ruhuma geçti.

Okur bilmeli ki onun yüzünden her şeyimi kaybettim. Çevremdekiler benim ruhsal sorunlarım olduğuna

inanıyorlardı ve ben bu korkunç yaratığı onlara anlatamadım. Üniversiteden uzaklaştırıldım. Karım beni terk etti,

çocuklarımın yüzlerini bile göremiyorum ve üstelik şimdi ben, bütün bu değerlerin önemli olduğuna bile

inanmıyorum, hep onun yüzünden. Tek korkum kitap bitmeden önce onsuz kalamayacağım denli gelişip bana

bütünüyle sahip olmasıdır. Çünkü bu kitabı ikimiz de istiyoruz, o başka ruhlara bulaşmak için istiyor, ben ondan

kurtulmak için...

Ona tümüyle yenik düştüğüm zamanlar olacaktır. Okur tıpkı kitabın önsözü gibi bütünüyle onun iradesinde

yazdığım bölümlerle karşılaşacaktır. Yapmam gereken şeyi biliyorum, yağmur diner dinmez onun okurun

ruhuna bulaşmasını önleyecek yeni bölümler yazmak. Okur bilmeli ki bu korkunç varlıktan okuru korumak için

çaresiz ve zavallı bir ruhun elinden gelebilecek her yolu deneyeceğim. Çevresine duvarlar örüp, üstünü örtülerle

kapatacağım. Onu bulaştığı bütün hücrelerimle birlikte içimden söküp, çoğalmak için kullanacağı bu kitaba

hapsedeceğim. Her şey gibi o da sonunda bir kitap olacak.

Ama o duvarları yıkıp, örtülerden sıyrılıp kendini okura göstermek isteyecektir. Bunları yapamasa da okur

kitapla birlikteyken kimi zaman onun derinlerden gelen hüzünlü sesini duyacaktır. Bu durumda okur, bir

hayvanat bahçesini dolaşırken henüz güneşlenme zamanı gelmemiş kaplanların kapalı hücrelerinden gelen

seslerini duyduğunda ne yapıyorsa onu yapmalıdır. İlgisizce öteki sayfaya geçmelidir.

İlk damlalar cama vurmaya başladı. Geliyor, sokağa çıkmalıyım.

Hayır, bunu yapamam. Epigrafi değiştirmeyeceğim.

II

"Kendi kendime sordum: 'Tüm hüzünlü

temalar arasında, insanların evrensel

kavrayışına göre en hüzünlü olanı

hangisidir?' Belirgin yanıt 'Ölüm' oldu.

'Ne zaman?' diye sordum, 'tüm

temaların bu en hüzünlüsü en şiirsel

hale gelir?' Daha önce oldukça ayrıntılı

bir biçimde açıklamış olduğum gibi,

burada da yanıt açıkça ortadadır;

'Güzellik'le en yakın biçimde birleştiği zaman.

'Şu halde, güzel bir kadının

ölümü tartışılmaz bir biçimde

dünyanın en şiirsel konusudur."

Edgar Allan Poe

Anadolu'nun büyük kentlerinden birinde (önsözde anlattığım etik nedenler yüzünden olayın tarihini ve

yerini gizlemek zorundayım) ruhsatsız çalışan bir genelevin üst kattaki odalarından birinde güzel bir kadın ölü

bulundu. Kadın yirmi yaşında bir fahişeydi. Bıçak sol göğsünün hemen altına bir kez sokulmuştu. Elbisesinde

delik olmadığından bıçaklandığında büyük bir olasılıkla çıplaktı, yeşil elbisesi öldürüldükten sonra katili

tarafından özenle giydirilmişti. Yine aynı özenle yatağa yatırılmış, iki eli göğsünün üstünde birleştirilmişti.

Omzuna dek uzun saçları taranmış denecek kadar düzgündü. İnce elbisesi kanı durduramamıştı; elbisesini koyu

bir renge boyayan kan göğsünün altından ve göğsünden göbeğine doğru başka bir hat üzerinden yatağa akmıştı,

odanın başka bir yerinde kan izi yoktu. Odadaki eşyalar derli topluydu, yatak çarşafı kadının yattığı yer dışında

kırışık bile değildi. Hiçbir boğuşma izine rastlanmamıştı. En önemlisi kadının yüzündeki huzurdu. Ne göz

kenarlarında bir acı izi, ne de dudaklarında bir üzünç kıvrımı vardı; hatta gazetelerin, onun bir ölüye hiç

benzemeyen yüzünü Mona Lisa ile karşılaştırdıklarını anımsıyorum.

Kadının müşterisiyle üst kata çıkışının üzerinden iki saatten fazla zaman geçince, diğer kızların "Anne"

dediği evin patronu meraklanıp boştaki kızlardan birini bakmaya göndermiş, kapının açılmaması ve içeriden hiç

ses gelmemesi üzerine yukarı çıkıp yedek anahtarla kapıyı açmıştı. Kız yataktaydı, tavana bakan gözleri açık

olmasa uyuyor sanılabilirdi. Odasına birlikte çıktığı müşterisi kapının hemen yanındaki sandalyede oturuyordu.

Müşterisi dirseklerini dizlerine dayamış, öne doğru eğilmişti. Uzun saçları öne düştüğünden yüzü

görünmüyordu. Karnı ağrıyan biri gibiydi ve sanki bu ağrı yüzünden kapıyı açanlara bakacak hali yoktu, Kadın

merakla arkasında durup odada ne olup bittiğini anlamaya çalışan kızları iteleyip odadan çıktı. Kapıyı kapattı ve

polisi aramak için hızla aşağıya indi. Bir yandan yarı çıplak bekleşen kızlara giyinip dışarı çıkmalarını işaret

ederken diğer taraftan telefonu açan polise heyecanla, yanında çalışan kızlardan birinin ağabeyinin ya da bir

akrabasının bir müşteri gibi gelerek kızı öldürdüğünü söyledi. Hem heyecanı, hem Ermeni aksanı, hem de polisin

tecrübesizliği yüzünden adresi vermesi oldukça zor oldu. Oysa genç polis telsizden yalnızca "Marita'nın Evi"

diye anons etse ekiplerin evi kolayca bulması için bu bilgi yeterli olacaktı. Uzun bir süre sonra polisler gelip

sandalyede iki büklüm oturan deneği ayağa kaldırdıklarında, denek elinde tuttuğu metal kısmı açıkta duran

kanlanmış beze sarılı bıçağı yavaşça yere bıraktı, bileklerine kelepçe takılırken hiç karşı koymadı.

Ev mühürlendi. Evin sahibesi ve çalışan diğer kadınlar kısa süren gözaltı sırasında adamı ilk kez gördükleri

yolunda ifade verdiler. Denek olayla ilgili hiçbir şey söylemiyor, hatta tuvalete gitmek gibi (konuşmadığı için

illegal bir ceza olarak ranzası dahi olmayan bir hücrede tutuluyordu) zorunlu bir iki ihtiyacını belirtmek dışında

konuşmuyordu bile. Savcılığın dosyayı (ölen ile öldürülen arasında kan bağı olmadığından evi çalıştıran kadının

sandığı gibi namus meselesine dayandırmaları mümkün görünmüyordu) katilin, maktulü dost tutmak ve

gelirinden pay almak istemesi ve maktulün bu teklifi kabul etmemesi nedeniyle öldürdüğü gibi uydurma bir

savla hazırladığı günlerde, bu cinayetin deneğin ilk öldürme olayı olmadığı ortaya çıktı. Çok kısa süre içinde

ikisi aynı şehirden, biri komşu ilden, diğeri çok uzak bir bölgeden dört faili meçhul dosya daha savcının eline

ulaştı. İkisi vesikasız çalışan fahişeydi, biri boya işi yapan tanınmış bir şirkette muhasebe müdürü olarak

çalışıyor ve yalnız yaşıyordu. Serbest hatta bazılarına göre hafif tavırlarıyla tanınmıştı. Uzak bölgeden gelen

dosyada öldürülen kadının genç yaşta kocasından ayrılmış, küçük oğluyla birlikte yaşayan biri olduğu yazıyordu.

Hepsinin ortak özelliği, sol göğüslerinin altından bir kez bıçaklanmış olmaları, yataklarında, elleri göğüslerinin

üstünde birleşmiş şekilde sırtüstü yatıyor halde bulunmaları, en ilginciyse, şaşılacak derecede birbirlerine

benzemeleriydi. Denek diğer cinayetlerinde kaçmış, Marita'nın Evi'ndeki son olayda kaçmak elindeyken

bilinmeyen bir nedenle beklemişti.

Deneğin teslimiyetçi davranışları ve hiç konuşmuyor oluşu mahkeme heyeti tarafından, baronun atadığı

avukatın iddia ettiği pişmanlık duygusuna bağlanmadı; olsa olsa medyanın dediği gibi toplumu kendisinden

kurtarmak isteyen bir canavarın suskunluğu olabilirdi bu teslimiyetçi davranışlar; ama bu görüş "Gereği

düşünüldü" diye başlayan ve "tasarlayarak birden fazla kişiyi öldürmesi nedeniyle" sözcükleriyle devam eden

kararda yer almadı; aksine mahkemeye saygısızlık olarak yorumlandı. Adlî tıp doktorları, denek sordukları

sorulara hiç cevap vermemiş olsa da davranışlarına bakarak aklî dengesinin yerinde olduğuna dair rapor

hazırladılar. Raporun hazırlanma sürecinde deneğin bir gece çığlıklarla kendisini yerden yere atıp kafasını hücre

duvarlarına vurmasını, kendisini kurtarmak için baştan beri sürdürdüğü anormal suskunluğuna yeni bir anormal

tavır ekleyip aklî dengesinin yerinde olmadığına dair rapor almak istediğine yordular. Bu çılgınlık ve panik

halini heyetteki bir doktorun itirazı olmasa rapora bile almayacaklardı.

Aynı yıl "Suçun oluşumunda, suçtan bağımsız olarak (yani suça doğrudan bağlantısı ve ilgisi olmayan),

geçmişe dayalı öğrenmelerin etkisi" konulu araştırmam için Dekanlık aracılığıyla İçişleri Bakanlığı'na örnekleme

seçimi için göndermiş olduğum dilekçeme cevap bekliyordum. Asistanlığını yaptığım ve tez danışmanlığımı

yapan Kamer Hoca araştırma konusunun çok geniş olduğunu söylüyor, kendi disiplininden de hareketle tezi, 0-7

yaş arası öğrenmelerle sınırlandırmamı istiyordu. Sınırlandırmayı örneklemin belirlenmesi sonrasına bırakmıştık.

Dilekçe "Uygundur" yazısı elcinde Adalet Bakanlığı'na gönderildi. O sıralar deneğe ait idam kararı mecliste

onay bekliyordu. Dönem itibariyle (demokratik sürecimizi bölen rejim değişikliğinin üstünden henüz beş ay

geçmişti) mahkemeler oldukça kısa sürüyor ve idam dosyaları yeni çalışmaya başlayan atanmış meclisten

(Konsey demek belki daha doğru olur) çok çabuk geçiyordu. Meclis onayının Resmî Gazete'de

yayımlanmasından bir gün sonra bakanlık yazısı fakülteye geldi. Yazıda deneğin adı verilmişti ve bulunduğu

cezaevi yönetimine araştırma için gereken kolaylığın gösterilmesine dair yazı gönderildiği söyleniyordu.

Doğrusu daha geniş bir örneklem beklentisi yüzünden hayal kırıklığına uğramıştım, ancak Kamer Hoca

araştırmayı yine de yapabileceğimi, problemi sınırlandırmayı seanslar sonrasına bırakarak sorunu

aşabileceğimizi söyledi. Böylece geniş bir örnekleme uygulamayı düşündüğüm testleri ve sorulan rafa kaldırdım.

Cezaevi yönetimi denekle konuşabilmem için bir hücre hazırlatmıştı. Haftada dört gün, birer saatten oluşan

seansların başlangıcında ondan hiçbir tepki alamamıştım. Cezaevine gittiğimde bize ayrılan hücrede onu

beklemeye başlıyordum, bir süre sonra denek de gardiyan eşliğinde hücreye geliyor ve demir kapı üstümüze

kilitleniyordu. Tahta bir masanın iki tarafına karşılıklı oturuyorduk. Kayıt için teybin tuşuna basıp masaya

bırakıyordum. Araştırma için önce onun iznini almam gerekiyordu ve ben her seansa ondan izin isteyerek

başlıyordum. Oysa hiç konuşmuyordu, kafası öne eğik bir durumda ve her seansta beş sigara içerek bir saati

dolduruyordu. Süremiz kısaydı (bencil düşündüğümü anlamıştı sanıyorum), meclisten onayı çıkan idamlar kısa

sürede infaz ediliyordu ve ben iletişim kanallarını açacak hiçbir yol bulamıyordum. Kamer Hoca deneğin,

araştırma nedeniyle infazın geciktirildiği gibi bir kanıya kapılmış olduğunu düşünüyordu; denek bu yüzden

mümkün olduğunca araştırmayı uzatmaya çalışıyordu. Bu düşüncenin doğru olmadığını, onun geride hiçbir iz

bırakmadan ölmeyi beklediğini biliyordum. Onu çözecek kontağı bulmaya çalışıyordum. Uzun süren çabalarımın

sonucunda onu konuşturamamış olmanın verdiği umutsuzlukla neredeyse vazgeçmek üzereydim ki bir

rastlantıyla iletişim kuruldu.

Fakülteden ayrıldıktan sonra apansız bir yağmur başlamıştı. Cezaevine gitmek için uzun süre taksi aramış ve

oldukça gecikmiştim. Girişten sonra hücrenin bulunduğu binaya kadar cezaevi bahçesini yürüyerek geçmem

gerekiyordu. Bana eşlik eden gardiyan şemsiyesinin altına benim de girebilmem için herhangi bir teklifte

bulunmadı. Hücreye girdiğimde onun benden önce getirilmiş olduğunu gördüm. Bana baktı ve anlaşılmaz bir

yüz ifadesiyle "Yağmur mu yağıyor?" dedi.

Şaşılmamış görünmek için elimden geleni yaptım. Paltomu çıkarıp sandalyenin arkalığına astım ve sakince

"Lanet olası" dedim, "birden başladı". İlk defa gülümsediğini görüyordum ama başı yine öne eğikti. "Lanet

olası" dedi o da, "hep birdenbire başlar." iletişimin devamı için istekli görünüyordu.

Şaşkınlığım iki nedene dayanıyordu. İlki konuştuğu içindi. İkincisi bana sorduğu soru yüzündendi. "Yağmur

mu yağıyor?" sorusunu, ne yaptığı bilinen birine öylesine sorulmuş bir soru gibi sormamıştı. Kitap okuyan birine

"Kitap mı okuyorsun?" diye sorduğunuzda aslında onun ne yaptığını biliyorsunuzdur ama konuşmayı başlatmak

için bu ahmakça soru yeterlidir. Onunki böyle bir soru değildi, yağmurun gerçekten yağıp yağmadığını merak

ediyordu ve ben onun tutulduğu yerin artık koğuş olmadığını anlamıştım. Büyük olasılıkla hücreye alınmıştı ve

infaz yakındı. Çıkışta eve gitmek yerine rektörlüğe gidip deneğin konuştuğunu bildirmeyi ve infazı erteletmek

için gerekli girişimleri yapmayı (bunun olanaksız olduğunu bilmiyordum) planladım. O gün deneğin, ölümünün

çok yakın olması yüzünden konuşmaya karar verdiğini düşünmüştüm. Sonradan deneğin koğuşta kalmasının can

güvenliği için uygun olmadığını öğrendim, kendini infazdan önce öldürtmek için her şeyi (koğuş ağalarına

dayılanmak, kumar masasını bozmak, esrar zulalarını idareye söylemek gibi) yapıyordu, bu yüzden hücreye

alınmıştı.

Teybin tuşuna basıp masaya bıraktım. Bunu önemsizmiş gibi yaptım, bir yandan öne eğilerek ellerimle ıslak

saçlarımı kurutmaya çalışıyordum. Teypten etkilendiğini (record tuşuna basıldığında kırmızı bir ışık yanıyordu)

düşündüğümden ona takılıp kalmasını istemiyordum. "Cevap versen de olur, vermesen de" gibi bir tavırla, "Seni

de hep ıslatır mıydı?" diye sordum. Cevap verdi. O konuşurken önleyemediğim bir kuşkuyla bu araştırmayla

nereye varmak istediğimi bildiğini, araştırmamın neredeyse sınırsız konusunun önceden ona söylendiğini

düşündüm. Bu olasılık yüzde sıfır olmasına rağmen duyduğum kuşkunun gerçek olup olmadığı kimi zaman

aklıma takılır.

III

"Cihan var olmadan ketm-i ademde

Hak ile birlikte yekdaş idim ben

Yarattı bu mülkü çünkü o demde

Yaptım tasvirini nakkaş idim ben."

Şirî

"Çok küçükken, annem ve babam yangında ölmeden önce babanım marangoz atölyesinde çalışırdım. O

yaşta benden, örneğin polyester atma işi beklenmediğinden daha çok getir götür işlerine bakıyordum. Çekiç

getir, işkence götür gibi. O kadar küçüktüm ki büyük işkenceleri taşıyamazdım daha, atölyeye uygun bir çırak

değildim. Bu yüzden çoğunluk şerit ve planya önünde biriken talaş ve hurda tahtalarla oynamayı severdim,

yakalandığımda babamdan çekiç sapıyla kötek yiyeceğimi bile bile. Babama göre ustalar ve kalfalar tarafından

bana her an iş verilebilirdi ve benim alesta beklemem, oyun oynamamam gerekiyordu. Bu yüzden çocuk

olduğumu hiç hatırlamadım, erken büyüdüm. Bu yüzden işten ve çalışmaktan nefret ettim. Ama nefretimin asıl

kaynağını çok sonraları anladım. 'Babamızı babamız olduğu için sevmemiz gerekir' ya da 'Annemizi,

çocuklarımızı, kardeşlerimizi feodal bağlarımız yüzünden sevmemiz gerekir' inancının yanlışlığından söz

ediyorum. Babamızı da diğer insanlar gibi iyi bir insansa sevmeliyiz, değil mi? Kan bağı kötülüğün

kabullenilmesini gerektirir mi? Neyse, anlatmak istediğim bu değildi. Bir gün işten kaytarmak için atölye

yanındaki kerpiç binanın üst katına çıktım. Bina iki katlıydı, alt katı kereste deposu olarak kullanılıyordu. Üst

katın bir duvarı yıkılmıştı, yıkık duvarın dibine oturup kendimi gizleyerek dışarıyı seyretmeye başladım. Bir süre

sonra yağmur başladı."

Sustu, çok önemli bir şeyi nasıl söyleyeceğini tasarlıyor gibiydi. Kuşkusuz bunu daha önceleri de denemişti

ama hiç başaramamıştı. Bu son denemesiydi, doğru anlatamazsa başka şansı olmayabilirdi. Onu yüreklendirmek

için yüzümdeki ilgi ve anlama çabası ifadesini yoğunlaştırmaya çalıştım. Soru dosyasını zaten hiç açmamıştım.

(Bütün bu notları seanstan sonra fakülteye döndüğümde rektörlükten haber beklerken yazdım.) Bunun etkili

olduğunu sanıyorum; daha önceki seanslarda bana hissettirmeden önümde açık duran dosyadaki sorulan

okuduğunu görmüştüm, içlerinde işe yarar bir soru olsa belki daha önce konuşacaktı. Onun açılımım

sağlayacağını sandığım aptalca bir soru sorarak her şeyi berbat etmek istemiyordum. En iyisi o susana kadar

beklemekti.

"Yağmur hızlandı, hızlandı, fonda evler, ağaçlar önce silikleştiler, bir süre sonra salt yağmuru görüyordum

sanki. Hiç ses yoktu, yalnızca yağmurun şakırtısını duyuyordum. Birden o ana dek farkında olmadığım bir hüzne

yuvarlandığımı fark ettim. Yağmur bütün dünyayı kaplamış, bütün evrene hâkim olmuştu. Yağmur sonsuzdu.

Damlalardan bir girdabın içinde dönüyor, sonsuzluğu anlamaya çalışıyordum. Sonra sanki yağmurun sesi de

kayboldu, tüm görüntüler kayboldu; dingin, sessiz bir beyazlıkta kendimle baş başaydım.

Ölümden sonra dirilmeyi, sonsuz yaşamı düşündüm. Dünyanın sonsuz evrenin içinde, tarihin sonsuz

zamanın içinde küçücük bir nokta olduğunu fark ettim. Sonsuz yaşam içinde tarihin olamayacağını, sonsuz bir

döngünün içinde hapsolduğumu, üstelik bu çaresizliğe, her zor durumda sığındığım onun da benimle birlikte

mahkûm olduğunu anladım. En kudretlinin acizliğini hissettim. Kimsenin farkında olmadığı bir kapanda

olduğumuzu, zaman denilen çıkışı ve hatta kendisi de olmayan sonsuz labirentte kapalı kaldığımızı düşündüm.

Çaresizdim. Çaresizdim. Lanet olsun, çaresizdim. Çaresizlik paniğe dönüştü, panik sırtıma çıkıp boynuma

sarıldı, bağırmaya başladım. Haykırarak yıkık duvar boşluğundan aşağıya atladım, çamurların içinde

yuvarlandım. Kalkıp bağırarak koşmaya başladım. Yağmur altında nereye gittiğimi bilmeden ve nereye

gittiğimin önemsiz olduğunu bilerek koştum, koştum, koştum. Ayağımın acısı beni kendime getirdi.

Yorulmuştum, boş bir tarlanın ortasındaydım. Ellerimi yukarı kaldırıp hayal kırıklığıyla gökyüzüne baktım.

Yağmur yanaklarımdan gözyaşlarıma karışıp süzülüyordu.

Bir dönem önce hüzünle gelip sonra paniğe ve krize dönüşen yaşamın bu en büyük çıkmazını benden daha

bilge kişilere anlatmaya çalıştım. Kimse anlamadı, herkes hüznümü anlamsız buldu. Şimdi kimseye

anlatmıyorum. Üstelik kriz halinde değilken onu tanımlayamıyorum bile, şimdi olduğu gibi. Bana sonsuzluğu

anımsatan her şeyde hüznüm yeniden başlıyor, kimselere belli etmiyorum. Bir köşeye çekilip krizin geçmesini

bekliyorum. Üstelik o yaşlara göre şimdi daha güçsüzüm."

Bir süre daha devam etmesini bekledim. Umutla yüzüme bakıyor, anlattıklarını anlamış olmamı bekliyordu.

İnfazı engelleyememe olasılığına karşı tekrar şansım olmayabilir düşüncesiyle, "Bu yüzden mi öldürüyorsun?"

diye sordum. "Hayır" dedi, "bununla ilgisi var mı bilmiyorum ama neden bu değil. Sana son olayı anlatayım.

Aslında bana onu (sandığın gibi yağmuru değil) hatırlattığı için onu önceden seçmiştim bile, bunu kendime

söylemeye çekiniyordum. Öldüreceğimi anladığım anda vazgeçiyordum çünkü. Bir paçavraya dolayıp

kemerimin arkasına sakladığım bıçağı herhangi bir olaya karşı korunmak amacıyla alıyordum yanıma sanki,

öldüreceğimi kesinlikle düşünmüyordum. Kaç kere ona ulaşmak için o eve gittim, ama her seferinde başka

kadınlara sığındım. Son gittiğimde kendimi durduramadım. Yukarıya çıktık. Ev bile bana onu anımsatıyordu, evi

onun yaşadığı ev gibi karanlıktı.

Karanlıkta olası bir eşyaya ya da çıkıntıya çarpma korkusuyla acemi adımlarla onu izledim. Koridor

boyunca bir tarafa sıralanmış kapıların koyu renk boyalı küçük camlarından sızan ışıkla belli belirsiz

görebildiğim siluetinden daha çok bu kenar mahalle evinin sessizliğinde rahatlıkla duyduğum nefesini izledim

belki de... Durup odasının kapısını açtığında, odadan koridora yayılan loş ışıkla aydınlanan yüzüne şaşkınlıkla

baktım. Kapıda durmuş, odaya girmemi bekliyordu, bense titizlikle kapalı olduğunu tahmin ettiğim kalın

perdelerin izin verdiği kadar ışıklanan odasının cılız aydınlığına girmeden, karanlığın içinden ona bakıyordum...

Yüzünü çevreleyen siyah, düz saçları; loş ışıkta gri gibi görünen ama mavi olduğuna yemin edebileceğim yere

bakan gözleri; pürüzsüz, beyaz teninde gölgelenen yüz hatları; bilinmeyen bir hüzünle kıvrılmış dudakları ve

bedenini şimdilik benden gizleyen küçük çiçeklerle bezeli, belki su yeşili yekpare elbisesi içinde bir azizeye

benziyordu. Önce, alt katta "Anne" dediği kadına verdiğim parayla bu işi yapmanın bağışlanmaz bir günah

olabileceği nedeniyle duraksadığımı düşündüm. Sonra, neden, beklediğimi sormak için gözlerini yerden kaldırıp

bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve karanlıktaki yüzümü arayan bu kadın,

her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki..."

Sustu. Hücre kapısının kilidini açan gardiyanın sinirli sesini duyuyorduk. Bana son bir ipucu vermesi için

umutla gözlerine baktım. Sigarasını söndürüp ayağa kalktı. Gardiyana doğru ilerlerken atılıp kolunu tuttum;

koridorun, kadının, karanlığın ve ışığın ona neyi hatırlattığını sordum. Durup bana baktı, gardiyan

homurdanıyordu. "Zamanımız var" dedi, "istediğimizden daha çok."

IV

"Toutes les femmes que j'ai rentreés se

dressent aux horizons, Avec les gestes

piteux et les regards tristes des

sémaphores sous la pluie."

Cendrars

Rektörlükten içimi rahatlatan haberi aldıktan sonra fakülteden ayrılıp eve döndüm; infaz yakın

görünmüyordu ve çok gizli kalması koşuluyla bilgiyi veren bakanlıktaki dostumuz süreyi uzatmak için elinden

geleni yapacağım söylüyordu. İnfazım bekleyen bir idam mahkûmu için tarihi bilinmeyen o anın bir türlü

gelmemesi sonucunda yaşanan depresyonlar konusunu tartışmak istemiyorum; ortalama insan için bu bekleyiş

dayanılmaz bir işkence olabildiği gibi kimi zaman yaşanılan her anın bir kazanç olarak görülmesini de sağlıyor,

üstelik mahkûmun sürekli içinde taşıdığı af beklentisini de unutmamak gerek. Şu an bu genellemenin bende

yarattığı rahatsızlığın infaz tarihinin ertelenmesi konusunda duyduğum rahatsızlıktan (hiçbir zaman ortalama

insan olarak kabul edemeyeceğim denek için, o zamanlar bilmesem de, bu durumun önemsiz olduğunu artık

bildiğimden) daha fazla olduğunu belirtmeliyim; her ne kadar işim birbirine benzeyen tekil örneklerden

genellemeler çıkarmak olsa da...

Bant kaydını kâğıda döküp defalarca okudum. Deneğin çözülmesini sağlayan yağmura dayandırdığı panik

atağı üzerinde pek durmadım. Notlarımın başına Leningrad Üniversitesi doktorlarından aziz dostum Prof. Dr.

Yevski'nin Bilinçaltından Notlar kitabından "Budalalar buldukları ilk nedenin doğru olduğuna inanırlar, ikincil

ve hatta daha çok olabilecek diğer nedenler üzerinde durmazlar" sözlerini yazdım. Denek paniğinin öldürme

nedeni olmadığını kendisi de söylemişti. Ancak mahkemeler dahil şimdiye dek susan ve ölüme mahkûm olan

birinin birdenbire yağmur nedeniyle konuşması bu ilk nedene asal anlamlar yüklememe neden olabilirdi; üstelik

her nasılsa yeterince şeyi bana anlatmasına yetecek zamanımız olduğunu biliyordu, hem de istemediğimiz kadar.

Birçok araştırma göstermiştir ki problemin nedeni olarak hastanın verdiği ilk bilgiler veya kendince olası

bulduğu nedenler asıl nedenler değildir. Zaten hasta problemini tanımlayamadığından savunma mekanizmalarını

oluşturamamaktadır. Asıl neden çoğu zaman geride, aklın derinliklerinde, bilinçaltında pusuda bekler. Bu

nedenle deneğin temel problemi olarak gördüğü panik ataklarının (bunu kabul etmese de paniğinin temel neden

olduğuna inanmamı istediğinden eminim) ötesinde bir neden aramam gerektiğini biliyordum. Bu ilk kayıtlardan

çıkarılabilecek asıl etkilerden birinin deneğin babasıyla yaşadıkları olabileceğini not ettim. Babası hakkında

redde varan kesin yargıları olmasına rağmen annesiyle ilgili herhangi bir şey söylememiş olması ilginçti. Oysa

çoğu rahatsızlığın temelinde kişinin anneden aldığı kompleksler, inançlar, davranış biçimleri ve anneyle yaşanan

olumsuz ilişkiler olduğunu biliyoruz. Benim hazırladığım şablonda anneyle ilişkilerin sorgulanması ilk maddeyi

oluşturuyordu. Annesinden söz etmemesini, asıl etkinin annesinden kaynaklandığı ve bu nedenle bilinçaltına

attığı varsayımına dayandırarak onu çözmek için annesiyle ilgili sorulara ağırlık vermem gerektiğine karar

verdim.

Üstelik son cinayetini anlattığı bölüm ile annesi arasında ilinti kurmak olanaklıydı. Öldürdüğü bütün

kadınların fiziksel açıdan birbirlerine benzedikleri düşünülürse, deneğin "Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve

karanlıktaki yüzümü arayan bu kadın, her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki..." sözleriyle annesini

anımsadığını (annesinin fiziksel özelliklerini henüz bilmemekle birlikte) varsayabiliriz. Öldürdüğü kadınlarla

daha önce yatmamış olması da onları annesiyle özdeşleştirdiğini gösterebilir. Bu bilgiye bir de kadınların fahişe

olmalarını veya hafif ve serbest diye tanımlandıklarını eklersek şöyle bir önerme oluşturabiliriz. Denek küçük

yaşta yitirdiği annesine benzeyen ve beklediği azize özelliklerini göstermeyen kadınları öldürüyordu. Onlara

ulaşmak, sığınmak, belki "Anne" demek için gidiyordu ama kadınlar para karşılığında deneğe kendilerini

sergiliyorlardı. Annesine ulaştığını düşündüğü anda kadın kabullenmeyeceği bir şekilde soyunuyor, yatağa

uzanıp belki de kışkırtmak için bacaklarını ayırıyor ve ondan hiçbir zaman yapmayacağı şeyi bekliyordu. Denek

öldürme kararını o zaman veriyordu. Bıçağı gizlice çıkarıyor ve bir eliyle kurbanının ağzını tüm gücüyle kapatıp

kalbine sokuyordu. Belki çırpınmasını önlemek için kurbanının karnına oturuyor da olabilir. Bıçağa sarılı bez

yaradan fışkıran kanın kendi üstüne ve sağa sola sıçramasını önlüyordu. Öldüğünden emin olduktan sonra kadını

giydirip (annesinin olması gerektiği gibi) ortalığı topluyor, evden hızla uzaklaşıyordu.

Deneğin dinsel inançlarının güçlü olduğu ve yoğun bir mistik etki altında bulunduğu ortadaydı. Panik

atağını anlatırken söylediği "Sonsuz yaşam içinde tarihin olamayacağını, sonsuz bir döngünün içinde

hapsolduğumu, üstelik bu çaresizliğe, her zor durumda sığındığım onun da benimle birlikte mahkûm olduğunu

anladım. En kudretlinin acizliğini hissettim." cümlelerinden tasavvufla ilgilendiğini çıkarabiliriz. Kurbanlarını

öldürdükten sonra ellerini göğüslerinin üstünde, namaz kılan bir kadın gibi birleştirmesi bu ilgiye

dayandırılabilir.

Yeni önermeye göre bir sonraki seans için hazırlıklarımı yaptım. Savımı destekleyecek soruları hazırladım.

Vakayı çözdüğümü sanıyordum, geriye bu çözümü kanıtlayacak verileri toplamak kalmıştı. Denek ertesi sabah

asılsa bile problemi ortaya koyup bir sonuç yazabilir ve bundan da rahatsız olmazdım. Tezime o denli

güveniyordum.

V

"Zaman nedir? Sormazsanız

biliyorum, sorarsanız bilmiyorum."

Aziz Augustinus

Okur onunla nasıl savaştığımı görüyor olmalı. Daha önce okuru uyardığım bölümde beklemediğim kadar

çabuk gelerek epigrafi değiştirmemi sağladı. Ama ben de onun etkisinin zayıfladığı anlarda istediğim uyarıcı

sözcükleri ve cümleleri ima ederek yazabiliyorum; üstelik o epigrafi başka bir bölüme koymayı başardım.

Böylece okurun gardım hiç düşürmemesini sağladığımı sanıyorum. Onu içimden usulca çıkarıyorum. Harf harf,

sözcük sözcük, cümle cümle ondan kurtuluyorum. Ben kurtuldukça okuru koruyacak hamleleri daha iyi

yapabileceğimi biliyorum.

Okurun, o öyle istediği için düşmüş olduğu bir yanılgıyı düzeltmem gerekiyor. İlk nedenlerin geçerliliğinin

sorgulanması ve ikinci, üçüncü nedenlerin araştırılması konusunda yapılan bir araştırmada elde edilen sonuç ilk

nedenin doğru olduğu yolundadır. İkinci, üçüncü ve hatta bulunabilecek diğer birçok neden çoğunlukla

geçersizdir. Bu yüzden yanılgıya düşen fazla sayıda araştırmacı tanıyorum.

Bunlardan biri olan Komiser Murat son görev yeri olan İstanbul'da karşılaştığı bir cinayeti çözmek için

araştırma yapıyordu. Şehrin en iyi otelinde kalan bir Yiddiş rahibi odasında öldürülmüştü. Rahip Yahudi

cemaatlerinin düzenlediği bir kongre için şehre gelmişti ve katılımcılara bir konuşma yapması bekleniyordu.

Komiser Murat'ın yardımcısı akla gelebilecek ilk neden olan şu savı ortaya attı. Cinayetin işlendiği odanın

karşısında bulunan kral dairesinde ünlü ve zengin bir modacı kalıyordu ve büyük olasılıkla modacının herkesçe

bilinen mücevherlerini çalmaya gelen hırsızlar yanlış odaya girmişlerdi. Rahip bağırıp çağırmaya başlayınca da

öldürmek zorunda kalmışlardı. Murat bu açıklamaya inanmadı. Katil rahibin odasında bulunan daktilodaki

kâğıda İngilizce "Adın ilk harfi dile getirilmiştir" notunu bırakmıştı. Sıradan bir hırsızın bu notu bırakması

saçmaydı. Bu yüzden odada bulunan rahibe ait bütün kitapları paketleyip eve götürdü. Kitapların çoğu

İngilizce’ydi ve Kabala'yla ilgiliydi. Murat kitaplardan Tanrı'nın dile getirilemeyen ve dört harften oluşan bir

gizli adı olduğunu öğrendi, isim dört harften oluştuğuna göre yeni cinayetler beklemek olasıydı.

Beklediği gibi oldu. İki cinayet daha işlendi ve ölülerin yanına, adın diğer harflerinin dile getirildiğini

anlatan notlar bırakıldı. Murat için katile ulaşmak an meselesiydi; bütün cinayetler birer ay arayla (her ayın

üçünde) işlenmişti ve şehir haritası üzerinde cinayet yerleri noktalandığında kusursuz bir eşkenar üçgen

oluşuyordu. Gelecek ayın üçünde, üçgenin bir eşkenar dörtgene dönüştüğü yerde (şehrin varoşlarının dışında terk

edilmiş bir malikanede) acımasız bir gelenekçi mezhep dördüncü cinayeti işleyecekti.

Murat ayın ikisinde ıssız malikaneye gitti ve Kızıl ihsan ve adamlarım kendisini beklerken buldu, ihsan çok

önceleri hapse attırdığı, kendisinden intikam almak için yeminli, uslanmaz suçlulardan biriydi. Murat

yardımcısının basit ve en açıklanabilir olan kuramının doğru olduğunu acı bir şekilde anladı. İhsan'nın

adamlarından biri modacıyı soymak için otele gitmiş ama yanlışlıkla rahibin odasına girince onu öldürmek

zorunda kalmıştı. İhsan, Murat'ın cinayeti çözmek için Kabala'yla uğraştığını duyunca (oysa daktilodaki notu,

konferansında sunmak için rahip yazmıştı) yıllardır özlemle içinde büyüttüğü intikam saatinin geldiğini

anlamıştı. Kabala'yı öğrenmiş, Murat'ı bu ıssız malikaneye çekecek planı hazırlamış ve iki cinayet daha işlemişti.

Şimdi sıra dördüncüsündeydi. Murat, İhsan kendisim öldürmek için dikkatlice nişan alırken, bir eşkenar

üçgenden elde edilebilecek başka eşkenar dörtgenlerin diğer köşelerinden birine gitmediği için

hayıflanmaktaydı. Katilinden son arzusu, bir sonraki yaşamlarında bu kadar karışık bir labirent dilememek oldu,

düz bir Yunan labirenti istiyordu. Oysa taşıdığı batıl inançlar ona her zaman uğursuzluk getirmişti.

İlk nedene aldırmayışı yüzünden oldukça zaman ve para kaybeden bir diğer araştırmacı da tanıdığım bir

İtalyan fizikçidir. Raymond Samullyan sarkaçların yoğun çekim ortamlarında salınımlarıyla ilgili araştırması

sırasında tarama çalışması için kütüphaneye gitmişti. Orada bulduğu Ortaçağ'dan kalma tek sayfalık elyazmasını

entelektüel bir heyecanla yürüttü. Bu Latince belgeyi çözmeye çalışırken neredeyse tüm dünyayı dolaştı.

Araştırması sırasında başına gelmeyen kalmadı; görevlerini aksattığı için üniversiteden kovuldu, paranoya sahibi

oldu. Belgenin Ortaçağ'da kurulmuş ve halen faaliyetlerini sürdüren bir çetenin gizlerini ortaya çıkaracağını

umuyordu. Üstelik bu illegal örgütün kendisini izlediğine inanıyordu. Sonunda on yıl önce belgeyi ilk

bulduğunda karısının ona söylemiş olduğu savın doğru olduğunu düşünerek araştırmayı bıraktı. Belge bir pazar

listesiydi; pazar alışverişi için bir kadının kocasına yazmış olduğu nottan başka bir şey değildi, yalnızca Ortaçağ

mantığıyla yazıldığı için biraz karışıktı.

İlk nedenlerin geçerliliği konusunda anlatabileceğim daha başka vakalar da var. Görüldüğü gibi o, okurun,

sözcüklerin bilinen anlamlarının altında başka anlamlar aramasını istiyor. Çünkü kendisini oralara gizliyor ve bu

şekilde kitaptan okura daha kolay geçebileceğini biliyor. İkincil anlamlar peşinde koşması için okuru zorlamaya

çalışıyor. Bu yüzden okurun çoğunlukla doğru olan ilk nedenlere inanmasını istemiyor.

Bant çözümlerini yapar yapmaz deneğin temel sorununun, çözülmesini sağlayan yağmurla anlatmaya

çalıştığı ve bana göre ilk neden olan, zamanın ve evrenin sonsuzluğu üstüne olduğunu anlamıştım. Geçmişe

bakıldığında birçok sanatçının aynı sorunla ilgili eserler verdiğini ya da eserlerinin bazı bölümlerini bu soruna

ayırdığım görürüz. Sanatsal yaratmanın temelinde yatan bilinçaltı rahatsızlıklarının en önemlilerinden biridir

sonsuzluk korkusu. Aslında herkes evrenin ve zamanın sonsuz olduğunu bilir, ama farkında değildir. Bu bilgi

ancak farkına varıldığı zaman bir nevroz haline dönüşür. Gittikçe sıklaşan aralıklarla bilinçaltından çıkıp bilinci

rahatsız etmeye başlar. Kişi eğer rahatsızlığını sanatsal yaratma yoluyla ortaya çıkarabilirse (tanımlayabilirse)

sorunu aşmış ya da yenmiş olarak görür kendini; bu bir çeşit korkunun üstüne gitmektir; "Sana karşı çıktım ve

yendim" duygusu üretir. Nevrozun diğer bir ortaya çıkış şekli de düşlerledir. Nevrozunu düşlerle ortaya çıkaran

hasta uyandığında çoğunluk sorunu anımsamaz bile, bir çeşit can sıkıntısıyla uyanır ve güneş yükseldikçe

unutur. Buna sorunu görmezden gelme tavrı da diyebiliriz. Bu iki grubun dışında kalan bir grup daha vardır ki ne

sanatsal yaratma yoluyla soruna karşı çıkabilirler, ne de düş görerek sorunu görmezden gelmeyi başarabilirler.

Bu gruptakiler sorunu en kötü biçimde yaşarlar. Yaşamı amaçsız ve anlamsız bulurlar, üstelik suça eğilimlidirler.

Bu bilgilerle önermeyi oluşturdum. Denek nasıl biçimlendiğini bilemediğimiz düşünsel gelişmesi sırasında

kendisine yüklenen ve henüz hazır olmadığı mistik bilgiler nedeniyle bazı çıkmazlara girmişti. Aldığı disiplinin

bilgisine göre insanlar öldükten sonra yeniden dirilecek ve sonsuza dek yaşayacaktı. Deneğin çıkmazı buradaydı,

düşünen bir beyin sonsuza dek ne yapabilirdi? Sonsuzluğun içinde tanımlanabilir sürelerin, iyiliğin ve kötülüğün,

suçun ve cezanın, başlangıcın ve bitimin ne gibi bir önemi olabilirdi; dolayısıyla tarih, ahlak, hukuk, felsefe ve

bildiğimiz tüm bilginin fasaryadan ibaret olduğuna karar verdi. Seans sonunda söylediği, "Vaktimiz var,

istediğimizden daha çok" sözlerinde aslında sonsuzluğa işaret vardı.

İnsanlığın sahip olduğu her şeyi ve uygarlığı reddetmek bir cinnet ve çılgınlık hali gerektirir. Dikkat edilirse

burada entelektüel bir reddediş yoktur; yürekten inanılan ve her sonucuna katlanmayı göze alan bir reddediştir

bu. Hasta her zaman bu düşüncede değildir. Yalnızca korkusu bir panik ve kriz anma dönüştüğünde buna inanır.

Yaşam anlamsız ve amaçsızdır. Öyleyse ya bu anlamsız yaşamı sona erdirmelidir ya da bu edim için bir anlam

aramalıdır. Hastanın çevresindekiler için sorun bu dönemde başlar, patlamaya hazır bir bombayla karşı karşıya

olduklarından habersizdirler. Hasta arayışları sırasında her türlü çılgınlığı yapabilir ve bu çılgınlıklara

çevresindekileri de ortak eder. Çevresindekiler kimi zaman da kurbanları olur.

Deneğin bu sorunla ilgili olarak ailesinden yardım beklediği ama bu beklentinin karşılıksız kaldığı

söylediklerinden anlaşılıyor. Babası onu hiçbir zaman anlamamış, çocuğundaki düşünsel gelişimin farkında

olmamış ve kendisi değilse bile ona rehberlik edebilecek birine sorunu açmamış. Tek düşündüğü onu iyi bir

esnaf olarak yetiştirmeye çalışmakmış. Annesinin bu sorunla ilgili bir yardımı olamayacağı zaten ondan hiç söz

etmemesiyle ortaya çıkıyor. "Bana sonsuzluğu anımsatan her şeyde hüznüm yeniden başlıyor, kimselere belli

etmiyorum. Bir köşeye çekilip krizin geçmesini bekliyorum. Üstelik o yaşlara göre şimdi daha güçsüzüm"

sözleriyle panik anında ona eskisi gibi karşı koyamadığını anlıyoruz. Korkusu krize dönüştüğündeki edimlerini

(öldürdüğü bunca insanı) bu bilgiler altında değerlendirmek zorundayız. "Ellerimi kaldırıp hayal kırıklığıyla

gökyüzüne baktım" demekle aslında, her güç durumda sığındığı Tanrı'nın da bu çaresizliğe sahip olduğunu

düşünüyordu. Böyle bir çaresizliğin sonuçlarım düşünebiliyor musunuz? Bu önermeye göre bir sonraki seans

için hazırlıklarımı" yaptım. Savımı destekleyecek soruları hazırladım. Vakayı çözdüğümü sanıyordum, geriye bu

çözümü kanıtlayacak verileri toplamak kalmıştı. Denek ertesi sabah asılsa bile problemi ortaya koyup bir sonuç

yazabilir ve bundan da rahatsız olmazdım. Tezime o denli güveniyordum.

Ertesi günkü seansta denek konuşmaya devam etti. Yıllardır kimseye anlatmadığı düşünceleri ve anıları

yağmur gibi dökülüyordu. Tanrı biliyor ya yönlendirici olarak hazırladığım sorulan sormaya bile fırsat

bulamadım. Sormaya kalkıştığım zamanlarda da duymazlıktan geldi ve bildiğini okudu. Bana farkında

olmadığım bir şeyi anlatmaya çalışıyordu ama bu kez hep yaptığı gibi onu tanımlamak değildi tavrı. O şeye

sahip olmam gerektiğine inanıyordu, o şeyi ancak böyle anlayabilirdim.

VI

"En büyük keyif, parole (söz)

düzeyindeki evriminin arkasındaki

süreçtir, yani anlamların, kelimelerin

ve deyimlerin dönüşümlerindeki

sonsuz keşiftir."

Jean-François Lyotard,

Postmodern Durum

"Yumulmuş ele benzeyen demir tokmağı vurduktan sonra eli çarşafının altında kayboldu. Yer yer boyaları

dökülmüş gök mavi kapının önünde siyah bir yığın gibi duruyordu. Çarşafının üstlüğünü burnunun üstünden

geçirip kulak hizasında diğer tarafa sıkıştırmıştı. Yalnız kaşları ve gözleri görünüyordu, iri ter damlaları çarşafın

altından alnına süzülüp gözlerine iniyordu. Gözlerim kırpıştırdı, elini çarşafın altından çıkarıp alnını sildi. Dönüp

'Çıksana oğlum yukarı' dedi. Basamaklar yüksekti, üç basamağı zorlukla çıkıp yanında durdum. Ama dur, sana

önce oraya, o karanlık eve nasıl geldiğimizi anlatmalıyım.

Ellerinde kırmızılı yeşilli yuvarlak levhalar taşıyan şapkalı adamlar vagonların önünde dolaşıp uzun, sarı

düdüklerini çalarak 'Son durak' diye bağırınca trenden inmiştik. Yürüyerek, çok yemekten kursakları çatlamış ve

bir köşede kanatlarım yayarak sarsılmalarla ölmeyi bekleyen kumruların, küçüklü büyüklü kuş sürülerinin

uçuşup kaçıştığı, içlerine arpa, buğday, dan yığılmış büyük, serin ve karanlık hangarların önünden geçip boyasız,

kerpiç evlerde, bok kokulu kara çaylara derileri yatırıp ağır tahta silindirlerde suyunu sıkarak gergefleyen tabak

mahallesinin sokaklarını mekân tutmuş ısırgan köpeklerinin arasına dalmaya cesaret edemeyince, köz ateşleri

üfüren körüklerin önünde ağır çekiçleri tutan bilekleriyle terli alınlarını silip demire her vuruşlarında kıvılcımlar

çıkaran nalbantların ve tahta tokmaklarıyla davul çalar gibi tencere, tabak döven bakırcıların arastasına saptık.

Çıplak ayağımı taşlar kestiğinden yürüyemiyordum; kadın, köpek korkusundan ziyade Kaleiçi'ne uğrayıp bana

lastik bir pabuç almak için yolu uzattığını söyledi. Üstü kocaman çarşaflarla kapanmış, dar, çıkışı zor ve

kalabalık bir sokaktan geçerken, mallarını sağlı sollu büyük örtülere yaymış, ünleri birbirlerini bastıran çerçilerin

birinden beyaz, tutamağı sarı demirden lastik bir çift pabuç aldık. Yokuşu inip atları gölgeye bağlı, çekekleri

yere indirilmiş yaylı arabalarda sebze, meyve satan pazarcıların; pamuk tepili sarı çuvalları, top edilmiş renkli

kumaşları çevresine yığılı yüksek tezgâhlarda iğneye iplik geçirmeye çalışan gözlüklü yorgancıların, terzilerin ve

ince bıyıklı, eli rendeli, saçı talaşlı marangozların dükkânlarının arasından, mallarını pazara indirmiş, boş

develerle, atlarla, eşeklerle köyüne dönen satıcıların; ellerinde ağır fileler ve yüklü torbalarla hızlı hızlı yürüyüp

bir an önce evine varmaya çalışan insanların doldurduğu bir meydana çıktık. Kararmış ahşap evlerin birbirinin

üstüne bindiği arnavutkaldırımlı bir sokağa girip ayakları bağlanmış tavukların, hindilerin, delikli mukavva

kutulara doldurulmuş civcivlerin, yünleri allı sarılı boyanmış koyun sunilerinin başında bekleyen değnekli

cambazların yanından esvapçıların sokağına saptık. Yeni alınmış pabucum hayvan tersine bulanmıştı, kadın bu

yüzden kızdı bana, bastığım yere dikkat etmem gerektiğini söyledi. Hasırcıların ve urgancıların bulunduğu

sokağın uzun, taş merdivenlerini çıkıp bahçesinde güvercin satıcılarının birbiriyle hüner yarıştırdığı izbe bir

hanın arka kapısından girip ön kapısından çıkınca, üçer şerefeli iki minaresinin arasına bayraklar çekilmiş sarı,

büyük bir caminin ve gövdesini yıldırım delmiş, iki ağaç kalınlığındaki en alt dalma çan bağlı çok büyük bir

çınarın bulunduğu başka bir meydan gördük. Çınarın gölgesine sıralanmış mavi muşamba kaplı tahta masalarda

kimi sessizce çay içen, kimi kol kaldırıp masalara vura vura domino oynayan, kimi nargile fokurdatan kasketli

adamların oturduğu mavi kapılı ve pencereli kahvenin önünden geçip, evlerin kerpiç duvarlı bahçelerin ve

ağaçların ardına saklandığı, sarı topraklı sokaklarına kıyısında otlar türemiş arıkların yoldaş olduğu bir

mahalleye girdik. Sokak başındaki çatal çeşmeli meydana geldiğimizde uzun ağaç dallarına binip tozutarak

koşuşturan çocuklar oyunlarını bırakıp peşimize takıldı. Bağırışları birbirine karışıyordu ama 'Cinci Sahire'

sözünü seçebiliyordum. Kadın elimden tutup hızlı hızlı yürümeye başlayınca onun büyük adımlarına ayak

uyduramadım, bir iki kez tökezledim. Çocuklardan bazıları bu kez 'Sahire çocuk kaçırmış' diye bağırmaya

başladılar. Önünden geçtiğimiz evlerden birinin perdesi açıldı, dudakları buruş buruş, yaşlı bir kadın pencereye

çıkıp bir elini gözlerinin üstüne siper yaparak çocuklardan birine hemen eve gelmesini söyledi. Karşı taraftaki

evin bahçe kapısından çarşaflı bir kadın çıktı, duvar dibinden sinsice yürüyüp arkamızdan bağıra çağıra gelen

çocuklara yaklaştı. En önde, kadının geldiğinden habersiz elindeki tenekeye vurarak tempo tutan bir Çocuğun

ensesine okkalı bir tokat patlattı. Onun yanında yürüyen ve kadını görünce kaçmaya çalışan diğer çocuğun

kulağından tutup ikisini de bahçe kapısından içeri soktu. Ne pencereden bağıran yaşlı kadın, ne de çocuklarını

döven diğeri, elimden tutup hızlı adımlarla yürüyen kadına bakmışlardı. Sanki kadınla göz göze gelmek

istemiyorlardı, sanki aralarında korkuya dayalı, bir tek çocukların uymadığı gizli bir anlaşma vardı. Kadın çok

sinirlenmişti, iki katlı bir evin bahçe kapısı önünde durup çarşafının altındaki çantasından sapma ibrişim bağlı

büyük bir anahtar çıkarmış, iki kanatlı ahşap bahçe kapısını hışımla açmıştı. Çocuklar bahçenin kapı

yüksekliğindeki kerpiç duvarının arkasında kalıp sesleri kesildiğinde derin ve kısa soluklarla rahatlamıştı.

Bahçe kapısının üstünde hilal kiremitlerle örtülmüş küçük bir çatı vardı. Kapı dibinden uzayıp çatı eteğini

sararak bahçe duvarı üstüne yayılmış ve tellerle eve tutturulmuş ihtiyar asma geniş yapraklarıyla bahçenin

yarısını gölgeliyordu. Kadın tokmağı sertçe tekrar vurdu. Kapının diğer tarafından, önce derinden gelen, sonra

yakınlaşan nalın seslerini kilitte dönen anahtar sesi izledi. Kapı yavaşça aralandı. Gün ışığı aralanan kapıdan

süzülüp koridora vurdu. Kınadan kızıl siyah parlayan, uzun, düz bir tutam saç kapı arkasından savrulup öne

doğru salındı. Çoktandır güneşe yaban kısılmış bir çift göz önce kadına, sonra bana baktı. Geriye, koridorun

gölgesine çekildi, girebilmemiz için kapıyı ardına dek açtı. Kadın içeriye girerken bir şeyler mırıldandı, dua

ediyordu sanırım. Eğilip meslerinin üstüne giydiği lastikleri çıkarırken söylendi, 'Nerede kaldın kız?' Kız bana

bakıyordu, gözlerini benden ayırmadan uyuduğunu, kapı sesini geç duyduğunu söyledi, sonra başıyla beni işaret

ederek 'O mu?' dedi. Kadın başını salladı. Ben hâlâ kapı önünde duruyordum, içeriye girmemiştim. Kadın

meslerini duvar dibine bırakıp bana döndü, utandığımı ya da çekindiğimi sanıyordu, içten olmaya çalışarak

'Girsene oğlum içeri' dedi. Oysa korkuyordum ama yapabileceğim başka bir şey yoktu, yavaş adımlarla eşikten

geçtim. Kız kapıyı kapattı. Kapı kapandıkça duvarlardaki ışık küçüldü, daraldı, kayboldu. Koridorun dibindeki

cılız, belli belirsiz loşluğa kadın ve kızın gölgeleri düştü, sanki dünya bir an ışıksız kaldı.

Gözlerimin önünde ışıklar oynaşmaya, birbiri ardına gelip geçmeye başladılar. Işıkların parlayıp sönmeye

başlamasından başka bir şey görmüyordum. Kadın pabuçlarımı çıkarmamı söylüyordu, eğildim, pabuçlarınım

tutamaklarım el yordamıyla bulup açtım. Doğrulduğumda başım dönüyordu, duvara dayanıp ellerimle gözlerimi

kapadım. Işıklar eğilip büküldüler, renksizdiler, durmadan karanlığın bir yanından girip öte yanından çıkıyorlar,

bir aydınlanıp bir kararıyorlardı. Biri tam karşımda durdu, yalnız dış çizgileri belli ışıktan bir kapıya benziyordu.

Keskin köşeleri yuvarlandı, törpülendi, yavaşça silinip kayboldu. Hiç ışık kalmamıştı, parmağımı gözüme

bastırdım, bastırdığım yerden bir ışık peydahlandı, kırmızılaştı, parmağımı çekince kayboldu. Karanlıktı, kör

olduğumu sanıp ellerimi hızla gözlerimden çektim, gözlerimi deli deli açtım. Kadın ile kız koridorun sonundaki

kapıdan, içeriye bir yerlere giriyorlardı.

Karşıdaki duvarda kara giysilerin asılı durduğu sıra sıra uzun çiviler çakılıydı. Gözlerimi kapattığımda

gördüğüm ışıktan kapının izi silik bir aydınlık gibi baktığım yerde duruyor, gözbebeklerimle birlikte oynuyor,

nereye bakarsam bakayım oraya geliyordu. Dış kapıya baktım. Kapının aralıklarından küçük ışıklar geçiyor, düz

bir hattı izleyip yere düşüyor, yerde, üzerinde tozların oynaştığı ışıktan yuvarlaklara dönüşüyordu. Kadının sesini

duydum, kapıdan başını uzatmış içeri gelmemi istiyordu. Sonra içeriye döndü, kıza 'Ayakları çok kirlenmiş

yavrumun, hadi yıkayıver' dedi. Kız iç kapı önüne bıraktığı nalınlarını ayağına geçirip kısa adımlarla yanıma

geldi, eğilip elini uzattı. Tuttum. Birlikte koridor boyu yürüyüp iç kapıdan girdik. Karşıda duvara bitişik ahşap

bir merdiven vardı, yukarısı karanlıktı. Üst katta, ahşap tavanı kesen merdiven boşluğundaki korkuluklar belli

belirsiz seçiliyordu. Solda yarısına kadar buzlucamlı bir kapı aydınlık bir odaya açılıyordu. Merdivenle oda

duvarının arasındaki boşlukta, üstüne kahverengi kareler işlenmiş muşamba örtülü büyükçe bir masa ve vernikli

teldolap vardı. Biri oda kapısı ile merdiven önü arasında, diğeri oda kapısından teldolabın önüne kadar uzanan

iki gümüş renkli yolluk serilmişti. Merdiven altının yanakları tahta dilmelerle kapatılmıştı, dilmelerin üzerinde

yerden yüksekte büyükçe bir kapak vardı. Tahta yer döşemesi teldolabın ayaklarında son buluyordu; oda duvarı

ile merdiven arasındaki zemin taş döşemeydi. Duvara büyük, bakır bir leğen dayanmıştı. Karşı duvarda, dibinde

aynı boyda birkaç nalın duran koyu renkli bir kapı daha vardı; kız elimi bırakıp kapı kolunu tutarak anahtarı

çevirip kapıyı açtı. Işık içeriye doldu; kapı yan bahçeye açılıyordu. Bahçenin kerpiç duvarının üstünden

yakındaki bir caminin beyaz taşlı minaresi görünüyordu.

Taş merdivenden beton yalakla çevrili tulumbanın yanına indik. Kız merdivenin yanında duran, hep bahçede

kullandığını sandığım takunyaları giydi, eliyle işaret edip yalağın üstüne oturmamı istedi. Bir eliyle tulumbanın

kolunu hızlıca indirip kaldırdı, su akmaya başlayınca diğer eliyle ayağımı suyun altına tutup kirleri ovuşturdu.

Tulumbanın hemen yanında evin duvarına bitişik bir hela vardı. Kapısı açıktı. Merdivenin diğer tarafında ağaç

dikmelerin üstüne hilal kiremitler dizilerek yapılmış, yanları açık şeytan damı bodruma inen kapının üstünü

örtüyordu. Kadın pencerede göründü, çarşafı çıkarmış, başına bir yazma bağlamıştı. Kıza yemek olup olmadığını

sordu. Kız beni öne doğru eğip kollarımı yıkamaya başlamıştı, közleme yaptığını söyledi. Kadın 'Ben de ekmek

ıslayayım o zaman' dedi, 'çocuk da acıkmıştır'. Kız yüzüme su çarptı. Ayaklarım kirlenmesin diye kucaklayıp

merdivenin ilk basamağına bıraktı. İçeriye girdik, kız kapıyı kapattı.

Kadın teldolaptan bakır bir tencere çıkardı, masanın üstüne koyup kapağını açarak içine baktı. Merdiven

altındaki kapağı açtı, üstteki üç kat rafta tabaklar, çanaklar, bakır kupalar, cam bardaklar diziliydi, alttaki

büyükçe raf dikine ikiye bölünmüştü. Bir bölümde gümüş taslar, bezler, sarı sabunlar, keseler vardı. Diğer

bölümdeki bohça edilmiş ekmek bezinin düğümünü çözüp iki yufka aldı, sofra bezini koltuğuna sıkıştırıp odaya

girdi. Kız entarimi çıkarınca utandım. Altımda başka giysim yoktu, bülüğümü elimle örttüm. Kız gülerek

elimden tutup beni odaya götürdü, kapı dibindeki geniş yer minderine oturmamı isteyip odadan çıktı. Kadın sofra

bezini yere sermiş, yufkaları sofra bezine koyup yere oturmuştu. Bakır sürahiden eline azıcık su döküyor, kuru

yufkanın üzerine serpiyordu.

Oda çok büyüktü, yerde desenleri birbirine benzeyen siyahlı yeşilli iki halı vardı. Ön bahçe kapısına bakan

uzun duvarda iki, diğerinde bir pencere tülle örtülmüş, perdeleri pencere kenarında toplanmıştı. Duvar diplerine

soluk mavi renkte yer minderleri sıralanmıştı. Pencereli duvarların bitiştiği köşede buluşan iki kerevet pencere

altlarına dek uzanıyordu. Kenarlarına kırmızı yapraklar işlenmiş örtüleri, sırt minderleri, etekleri bembeyazdı.

Koridor ve merdiven tarafındaki duvarlara iki halı asılmıştı. Koridor tarafındaki duvarda asılı halı iki sütunla üçe

bölünmüştü. Sağdakinde Kabe kocaman görünüyordu. Kara örtüsünü tam ortadan turuncu işlemelerle süslenmiş

bir hat kesiyor, ak giysili, kara sakallı hacılar çevresinde dönüyordu. Ortada üç kemeri iki sütuna binmiş bir

revak kesiti vardı. Revağın üst duvarı parlak bir hilalin ışıldadığı lacivert bir geceyi ikiye bölüyordu. Soldakinde

Kabe'nin bulunduğu yer uzaktan resmedilmişti. Çevresinde binlerce kişi namaza durmuştu. Namaz kılanları,

kemerlerle birbirine bağlanmış sütunlardan payandaların çıktığı, üstleri örtülü, gölgeli duvarlar çeviriyordu.

Daha uzaklarda sayısız minareli camiler, evler ve evlerin arkasında ağaçsız sarı tepeler sıralanıyordu. Halının

dört yanını yüzleri birbirine dönük, boynuzlan geriye kıvrılmış geyik figürleri çevirmişti. Diğer halıda İbrahim'e

koç indiren melek resmedilmişti. İbrahim bir dizini yere koymuş, elleri ve gözleri bağlanarak başı taşın üstüne

yatırılmış olan İsmail'e doğru eğilmişti. Yüzü geriye, meleğe dönüktü. Melek ak kanatlı, giysisi ak tülden,

ayakları çıplak bir kızdı. Havada duruyor, iki eliyle kahverengi yünlü, sarmal boynuzlu bir koç tutuyordu.

İbrahim'in elindeki bıçağın ucuna sarı çizgiler işlenmiş, parlıyor görüntüsü verilmişti.

Kız odaya girdi, kolumdan tutarak beni kaldırdı, elindeki paçaları eprimiş donu giymemi istedi. Don büyük

olduğundan bel lastiğinin düğüm yerini bulup sıkıştırdı, yeniden düğümledi. Pencereye gidip tülleri ortaya çekti,

pencerelerin damaklarını kaldırıp açtı. Kerevetin altından teli çıkarılmış elek kasnağını alıp sofra bezinin üstüne

koydu, dışarı çıktı. Ilık yel tülleri havalandırıp odada dolaştı, ürperdim. Biraz sonra elinde büyük bir siniyle

odaya girdi, siniyi kasnağın üstüne koyup oturdu, sofra bezini dizlerinin üstüne çekti. Tencereyi siniden alıp yere

koydu, kapağını açıp tahta kaşıkla tenceredeki közlemeyi yeni kalaylanmış tabağa aktardı. Kadın sofraya yanaştı,

kıza akşamın yalanladığını, yemeği acele yiyip pazara gideceğini, benim için bir iki üst baş alması gerektiğini

söyledi. Yemeklik sebze de kalmamıştı, çıkmışken ufak tefek bir şeyler alsa iyi olurdu. 'Dikkat ettin mi, yan yan

yürüyor. Nasıl olduysa beline bir şey olmuş. Çıkıkçı Selim'i çağıracağım, eli boşsa bakıversin' dedi. 'Su ısıt da

ben pazardan gelene kadar güzelce bir yıkayıver. Uyur şimdi bu, çok yoruldu, kirli kirli yatmasın. Hadi oğlum,

otur sofraya. Acıkmadın mı?' diye ekledi. Kıza bakıyordum, kız bana döndü, mavi gözlerini iri iri açıp

şaşılatarak ağzını yuvarlayıp dilini çıkardı. Çok gülünçtü. Rahatlamıştım, sofraya yanaştım.

VII

"Elinin altında olan bir şey vardır, yazıdan oluşan, somut,

maddesel, değiştirilmesi olanaksız bir şey, bu şey aracılığıyla

yalnızca düşünülebilip, düşlenebildiği için ya da bir zamanlar

var olup da şimdi olmadığı, geçmişte kaldığı, yittiği,

erişilmezleştiği, ölüler ülkesinin malı olduğu için varlığı,

maddesi olmayan görünmez bir dünyaya özgü başka bir şeyle

ilişki kurabiliriz."

Prof. Dr. Uzzi-Tuzii

Ey okur! Çok tehlikeli bir sürece girdik. Artık kendimi kontrol edemediğimden eminim. Onun beni istediği

gibi kullanmasına elimde olmadan izin veriyorum. Sözde, okuru uyarmaya çalıştığım bölümlerde bile onu bu

girdabın içine atacak her şeyi yaptığımı fark ettim. O burada ve önlenemez biçimde bana hükmediyor. Okur, son

bir çabayla yazıyorum, bu kitabı bırak, tekrar okuma tehlikesine karşı pencereden at, hatta vebalı bir eşya gibi

yak.

Şimdi senin için bir "sonsöz" yazacağım. Elinde tuttuğun kitabın daha birçok sayfası olabilir, kitaba para

ödediğini düşünerek ya da alışkanlıkların yüzünden sonuna kadar okumak isteyebilirsin. Düşün ki kısa bir kitap

okudun, kötü bir kitap. Bitmemiş bir araştırmayı edebî bir kitap haline getirmek isteyen ve kendinde bir illet

olduğunu düşünen bir yazarın kitabı. Sahip olduğu illeti, yine sahip olduğu biçimle bu kitaba gömmeyi düşünen,

bir yandan da illetin okura geçmesini önlemeye çalışan bir yazar; izleği bile yeni algılıyorsun. Bu sende merak

uyandırmış olamaz, üstelik araştırma notlarından bir bölüm okuduktan sonra, izleğin çoğu bölümde bu şekilde

süreceğini anlamış olmalısın; anlatımın sıkıcılığı, detayların fazlalığı seni boğmuş olmalı. Kitabı bırakıp mutlu

yaşamına dönebileceğin en iyi yer burası.

Sonsöz

O seans sırasında gördüğü her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatarak ne yapmak istediğini bilmiyordum; birkaç

kez bütün bu ayrıntılarla nereye varmak istediğini ortaya çıkaracak sorular sormayı denedim ama beni hiç

dinlemedi. Umursamaz bir tavırla anlatmayı sürdürdü. Dinlemek istemiyorsam gidebileceğimi, bunlardan başka

anlatacak bir şeyi olmadığım ima etti. Gardiyan geldiğinde can sıkıntım son noktaya ulaştığından, bu amaçsız,

sonu gelmez ve araştırmam için gereksiz anılardan kurtulduğum için sevindiğimi itiraf etmeliyim. Bir sonraki

seansta, görüşmenin bu şekle dönmemesi için gerekli önlemleri almaya karar verdim. Kontrolü elime

almalıydım. Eve döndüğümde kayıt yaptığım bandı silmeyi bile düşünmüştüm. Ama araştırmacı kimliğimin

verdiği etik bir tedbirle silmeden önce bir kez dinlemeye karar verdim. O zaman deneğin bana anlatmak

istediğini tam anlamıyla kavrayabilmem için bu yolu seçtiğini anladım ve inanılmaz bir zahmetle bandı kâğıda

aktardım, belki yüz kereden fazla pause tuşuna basmam gerekti. Kuşkusuz artık çok geç olsa da, şimdi o bandı

silmemin daha doğru bir tavır olduğuna inanıyorum.

Okur onun ne yapmak istediğinin farkına varmış olmalı, ama daha önce verdiğim ipuçlarımın okuru

yanılttığının farkındayım, yoksa halen kitabı okuyor olmazdı. Önce deneğe, sonra denekten bana nasıl geçtiyse,

şimdi de benden okura geçmek için aynı süreci kullanıyor. Bende var olabilmek için deneğin yaşadıklarını tüm

ayrıntılarıyla benim de bilmem gerektiğini biliyordu, şimdi okur da aynı sürecin içinde; ona mekânı detaylarıyla

anlattı, çok önceleri yaşadığı yeri gösterdi. Okur şimdi onun, yüzyıllardır açılmayı bekleyen küpün içindeki cin

gibi, o evde yaşadığını sanıyor. Onun evden çıkmak için birini beklediğini ve bu birinin denek olduğunu sanıyor.

Deneğin artık kendisi olduğunun ve onun ev yerine bu kitapta yaşadığının farkında değil. Okur, onu bulaştığı

bütün hücrelerimle birlikte içimden söküp çoğalmak için kullanacağı bu kitaba hapsettim. Çevresine duvarlar

örüp üstünü örtülerle kapattım. Ama sen onun kitabın derinlerinden gelen hüzünlü sesine aldanıyorsun. Onu

görmek için örtüleri kaldırıp duvarları yıkmaya çalışıyorsun. Sana öğütlediğim gibi ilgisizce öteki sayfaya

geçmiyorsun. Öyleyse kitabı bırakmalısın.

Ben doğru olduğuna inandığım şeyi yaptım, onu yok etmek olanaklı olmadığına göre doğrusu onu kimseye

ilişemeyeceği bir yere kapatmaktı. Okur kitabı tümüyle bitirmeye kalkışırsa (bunun olmasını istemem, çünkü

okurla bir yerlerde karşılaşmaktan ve okurun bu kitabı okumuş olmasından dolayı sahip olduğu hüznünden

korkarım) bunu başardığımı görecektir.

Şimdi eskisi gibi paniğe kapılmıyorum. Başkalarına garip ve anlamsız gelen krizler yaşamıyorum.

Üniversitedeki işime geri döndüm. Karım ve çocuklarım, ilk günleri oldukça tedirgin geçirdilerse de, benimle

tekrar yaşamayı göze aldılar. Hayatın anlamına ilişkin yeni (aslında eski) inançlarım var. insanın bir evi ve iyi bir

işi olmalı, arabasıyla akşamlan işten döndüğünde karısı onu kapıda karşılayıp (şüphesiz bir kadın için de geçerli

bunlar, ben kendi yaşamımdan örnek veriyorum) öpmeli, yemekten sonra gazete ya da zararsız bir kitap okumalı,

iyi programlar olduğunda (belgesel filan) televizyon izlemeli, tatillerde denize gidip balık tutmalı, kısaca

eğlenmeli insan, zamanı iyi geçirmeli. Daha doğrusu zamanın geçmesini kolaylaştırmalı. Evet okur, sıra sende.

VIII

"Charie, freshe, e dolciacque

Dove le belle membra

Pose colei che sola a me per donna."

Chanson CXXVI

Kız, bahçe duvarına bitişik geniş ağızlı ocağın sacayağında duran, ağzından usul usul buhar tüten güğümün

koluna bez dolayıp kaldırdı. Sacayağın altı közdü, güğümü yere koydu, maşayla ocağın içine bıraktığı patates ve

soğanları tutup kabuklarıyla köze gömdü. Güğümü alıp hızlı adımlarla taş merdiveni çıktı, ardından koşarak ben

de çıktım. Kapı önünde durup içeri girmemi bekledi, peşimden girip kapıyı kapattı, kilitledi. Duvara dayalı

leğeni yere koydu, merdiven altındaki dolaptan gümüş bir tas, sabun ve bez çıkardı. Başındaki yazmayı dolaba

koyup kapısını kapattı, toplanmış saçlarını eliyle düzeltti. Güğümdeki suyun bir kısmını leğene döktü. Masanın

altındaki soğuk su dolu diğer güğümü alıp suyu ılıştırdı, sıcaklığını eliyle kontrol etti. Bana giydirdiği donun

lastiğini gevşetip çıkardı, hemen elimle bülüğümü örttüm. Leğenin içine oturmamı istedi.

Toprak rengi pazen gömleğini çıkardı, masanın üstüne, daha önce oraya koyduğu havlunun yanına bıraktı.

Masanın altından, güğümlerin arkasında duran alçak oturağı alıp leğenin yanına koydu. Uzun eteğini yukarı

sıyırıp oturağın üstüne gelecek şekilde arkasında topladı, oturdu. Terlemişti, leğenden bir avuç su alıp yüzünü

sildi. Bez ve sabunu suya soktu, sürte sürte köpürttü. Saçları öne düştü, kafasını arkaya atıp bilekleriyle yüzüne

düşen saçları geriye itti.

Kolsuz fanilasının kenarlarına ince dantel işlenmişti. Dizine dek inen uzun donunun paçalarına lastik

geçirilmiş, uçlan aynı ince dantelden dönülmüştü. Paçaları geriye kaymış, paça lastikleri bacaklarında yol gibi

kırmızı izler bırakmıştı. Donun önünden aşağıya dek inen, tam ortasından tek düğmeyle iliklenmiş, iki kanadı

üstüste binen bir yırtmaç vardı. Su iyice köpüklenince sabunu taşa koydu. îki eliyle suyu avuçlayıp üstüme

döktü, her yanımı ıslattı. Bezi eline aldı, kollarımı ovdu, karnımı, göğsümü ovdu, öne eğildikçe donunun

yırtmacı zaman zaman düğme kenarından açılıyor, uçları yeni belirmiş, kısa, siyah kıllar görünüyordu. Leğeni

çevirip sırtımı, boynumu ovdu, sonra ayağa kalkmamı istedi. Kalkınca bacaklarımı, ayaklarımı ovdu, su döküp

üstümdeki köpükleri arıttı. Elimden tutup leğenden çıkardı. Leğendeki kirli suyu taşa döktü, su köpüklerini

bırakarak kapı dibindeki delikten döne döne aktı. Leğene girip oturdum tekrar. Güğümdeki sıcak sudan tasa

doldurup birazım başıma döktü. Eteğini toplayıp oturağa yerleşti, azar azar su döküp saçlarımı sabunladı.

Köpüklü sular süzülüp kulağımın içine, göz pınarlarıma girdi, gözlerimi kapattım. Karanlıktı, biraz sabrettim,

sonra dayanamayıp gözlerimdeki köpüğü elimle sıvazladım. Ne olursa olsun gözlerimi açmam gerekiyordu. Işığı

gördüm, kızın ayrılmış bacaklarım, donunun yırtmacını, düğmenin altından görünen ve benimkine hiç

benzemeyen, şekilsiz, kara, birbirinin üstüne binmiş, açılıp kapanan, yapışıp ayrılan orasını gördüm. Gözlerime

köpük kaçtı, yanıyordu, ovuşturmaya başlayınca tasta kalan suyu gözlerime döktü, rahatladım. Başım iki defa

yıkandı. Havluya sarındım, birlikte odaya girdik. Yer minderine karşılıklı oturduk. Ben burnumu çekerken o

bedenimi, saçlarımı kuruladı.

Sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı. Eve geldim geleli bir iki kısa emir dışında benimle hiç konuşmamıştı.

Birden elleriyle yüzümün iki yanından tutup gözlerime baktı. Kısık sesle sordu "Sen biraz önce benim nereme

bakıyordun bakayım?" Gözleri çok büyüktü, maviydi, içinde kahverengi çizgiler vardı. Sesinde kızgın bir eda

yoktu. Utançla başımı ellerinden kurtarıp öne eğdim. Bakışlarım istemeden yine bacak arasına takıldı, bacakları

açılmıştı ama eteği orasını örtüyordu. Baktığımı anlamaması için hemen yüzümü pencereye çevirdim. "Hiç"

dedim. Gülümsediğini görebiliyordum, elini uzatıp bülüğümü tuttu. "Bunun adını biliyor musun?" diye sordu.

İlgisiz görünmek istiyor, kızın oramı tutmasına tepki vermiyordum. Duyulur duyulmaz bir sesle "Bülük" dedim.

Elini çekti, "Peki bunun adını biliyor musun?" diye tekrar sordu. Pencereye bakmayı sürdürüyordum, ne

sorduğunu anlamamıştım. Deli gibi sesli sesli gülüyordu, ona baktım. Eteğini sıyırmış, dizlerini geriye çekmiş,

ellerini dizlerinin altından geçirip donunun yırtmacını iyice açmıştı. Orada ne gördüğümü bile anlamadan

yüzümü hızla pencereye çevirdim. Sustu, doğrulup havluyu sırtıma örttü, iki ucunu öne getirip "Peşkiri böyle tut,

üşüme." dedi. Odadan çıktı. Havluyu tutarak kapıya gittim, masanın yanında durmuş gömleğini ilikliyordu.

Gölge gibiydi, bahçe kapısını açtı, gün içeriye girdi. Merdiven altındaki dolaptan yazmasını alıp başını bağladı.

Bir toprak tencere alıp bahçeye çıktı.

IX

"Seyirci hipodromdadır. Locasından çıkış yerindeki atlan,

atların yarış boyunca birbirlerini geçmeye çalışmalarını ve

içlerinden birinin varış çizgisini en önde geçişini ardışık olarak

görür. Başka bir seyirci daha vardır ki yarışın seyircisinin

seyircisidir; diyelim ki o Tanrı'dır. Tanrı yarışın tümünü görür;

çıkışı, yansı ve varışı tek bir ölümsüz anda görür. Tek bir

bakışta her şeyi gördüğü gibi tarihin tümünü de görür."

Boethius,

De Consolatione Philosophiae

Gözlerimi ne kadar açarsam açayım yine de karanlıktı. Işıksız, lekesiz bir karanlık. Üstümdeki örtüyü açıp

doğruldum. Ellerim titriyordu, bir kör gibi yoklayarak, nefes nefese kerevetin üstüne çıktım, perdeyi aralayıp

camdan dışarıya baktım. Umutsuzca dışarıda bir ışık aradım, hiç ışık yoktu. Üstü kiremit damlı bahçe kapısı,

kerpiç duvar ve ağaçlar belli belirsizdi. Gündüz baktığımda gördüğüm diğer evler, bahçeler, dağlar orada

değillerdi. Kendi evimizin sokağında kocaman bir direk vardı, o direkten evlere elektrik verilirdi. Direğe sabaha

kadar yanan bir ampul bağlanmıştı. Babam yatma vakti geldiğinde evimizdeki büyük odanın kapı üstüne takılı

ampulü, yanındaki siyah kutunun düğmesini çevirerek söndürürdü. Evde başka ampul yoktu. Olsun,

başucumdaki pencereden direkteki ampulün ışığını görüyordum ben. Işığın odamda olduğunu bilir, gözlerimi

kapatıp rahatlıkla uyuyabilirdim. Burada hiç ışık yoktu, gözlerimi uzun bir süre kırpmadan evleri, ağaçlan

seçmeye çalıştım. Karanlık başka şeylere dönüşüp parça parça silindi. Geri gelip sonra tekrar silindi. Sonunda

hiçbir şey göremeyince cama yüzümü dayayıp avaz avaz bağırmaya başladım.

Oda kapısının buzlucamının arkasında büyüyen sarı ışığı, kapı açıldığında ışığın dalgalanışını ve iki kenarı

çenesinin altında çatal iğneyle tutturulmuş beyaz yazması omuzlarına dek örtülü kadının elinde gaz lambasıyla

odaya girişini camdaki yansımalarından gördüm. Hemen arkasından kız da odaya girdi. Kadın lambayı kıza

verip beni kucakladı, "Ne oldu yavrum, ne oldu oğlum?" diye sürekli soruyordu. Işığı görünce bağırmayı kesmiş,

hıçkırmaya başlamıştım. Kadın beni kucağında tutarak kerevete oturdu, kız elinde lambayla ayakta duruyordu,

gölgesi duvardaki halıya vurmuştu, İbrahim elinde bıçakla İsmail’in başındaydı, melek gölgede kalmıştı,

görünmüyordu.

Kız önde, ben ve kadın arkada ahşap basamakları çıktık. Kız lambayı kadına verip merdiveni başındaki ilk

kapıyı açtı, odaya girip kapıyı kapattı. Kadın diğer kapıyı açtı, elini sırtıma koyup odaya önce benim girmemi

istedi. Köşede henüz örtüleri bozulmamış, başında ve ayakucunda demirden çiçek işlemelerini küçük, yuvarlak

aynaların süslediği büyük yatak, yatağın hemen yanında köşeleri parlak gümüş plakalarla tutturulmuş ahşap

sandık, kapının karşısına gelen köşede yüzü yatağa dönük, raflarında eski kitaplar, fincanlar, kristal bardaklar

bulunan alçak büfe, yerde renkleri anlaşılmayan çiçekli desenlerinin bir bölümü yatağın altında kalmış halı ve

halının tam ortasında, üzerinde açık bir kitap bulunan oymalı rahle duruyordu. Sandığın üstünde koyu perdeleri

kapalı bir pencere vardı. Yatağın yanındaki ve yatağın ayakucuna bakan kapının bulunduğu duvar boştu, büfenin

bulunduğu duvara üzerinde yalnızca Kabe'nin resmedildiği bir halı asılmıştı. Kadın lambayı büfenin üstüne

koydu, dönüp yatağa uzanmamı söyledi. Üstüme pike örtüp yüzümü okşadı, "Çok ayıp, çok. Kocaman erkek

adam olmuşsun, erkek adamlar korkmazlar, erkek adamlar ağlamazlar. Hiç yakıştıramadım sana" dedi. "Hâlâ

korkuyor musun?" diye sordu. Burnumu çekip başımı iki yana salladım. Güldü, "iyi, yat bakalım bir iki gün

burada. Ama sonra aşağıda yatacaksın, tamam mı?" dedi. Döndü, lambayı alıp büfenin önündeki üçayak

taburenin üstüne koydu. Tabureyi dikkatlice rahleye yaklaştırdı. Yere, rahlenin önüne oturdu.

Hava kararmaya yakın dönmüştü, yanında öne doğru eğilerek yürüyen bir adam vardı. Adamın içeriyi

görmesini engelleyecek şekilde kapıda durup elindeki sebze, meyve dolu fileyi kıza vererek kısık sesle hemen

üstüne çarşaf giymesini söyledi. Kız duvardaki çivilere asılı çarşafını ve üstlüğünü alıp içeriye girene dek

kapının önünden çekilmedi.

Adam burnu patlamış iskarpinlerinin iplerini çözdü, yan yana getirip düzgünce kapı içine bıraktı. İçeri

girdik, kız çarşaflanmış, fileden çıkardıklarını teldolaba koyuyordu, büyük odaya geçtik. Adam bana oda

boyunca yürümemi söyledi. Yürüdüm, dikkatlice bana bakıyordu, sonra yüzükoyun yere uzanmamı istedi.

Parmaklarıyla belimi yokladı. Ceketinin astan dışarıya çıkmış yırtık cebinden yuvarlak, teneke bir kutu çıkarıp

kapağını açtı, kutudaki sarı yağdan belime, sırtıma sürdü. Kadından bez istedi, kadın kıza işaret etti. Kız eski bir

yazma getirip "Bu olur mu?" diye sordu. Adam başını salladı. Yağ küf kokuyordu, adam sırtımı yukardan

aşağıya uzun uzun, bastıra bastıra sıvazladı, yağ kuruyuncaya dek ovdu. Sırtım ateşler içinde yanıyordu. "Şimdi

sırtüstü dön bakalım" dedi. Yazmayı çenemin altından geçirip başımın üstünde iki ucunu sıkarak bağladı. Kadına

ayaklarımı tutmasını söyledi, kadın ayaklarımı sıkıca tuttu. Adam iki kolumun altından tutarak hızla asılıp

bıraktı. Belim acımıştı, bağırdım. Tekrar asılınca adamın kolunu ısırdım. Adam yüzüme bir tokat attı, sonra

başıma bağladığı yazmayı çekti, boynum gerilmişti, nefes alamıyordum, kadının bütün gücüyle abandığı

ayaklarım acıyordu. Adam birçok kere yazmayı çekip bıraktı, iyice sızlanmaya başlayınca yazmayı çözüp

başımdan aldı, odanın içinde yürümemi istedi. Başım dönüyordu, adam yürüyüşümü beğenmedi, arkamda durup

kollarını göğsüme dolayarak sıktı, defalarca kaldırıp havada hoplattı. Tekrar yürümemi istedi. Bu kez tamamdı,

"Bir şeyi kalmadı" dedi, "sıcak şimdi, yarın biraz daha ağrır, sonra geçer".

Adam kadının eline sıkıştırdığı parayı cebine koyup gittikten sonra kadın çantasını heyecanla açmış, benim

için pazardan aldıklarını çıkarmıştı. Gömleği ve kısa pantolonu üzerimde denemiştik, ikisi de büyük geliyordu.

Mahsustan büyük aldığım söylemişti, bu yaşta çabuk büyürdü çocuklar. Bir de duman rengi üçer don ve

fanilayla bahçede giymem için lastik terlik almıştı. "Kışa doğru altlı üstlü pamuklu pijama takımı da alırız"

demişti. "Şimdi yaz, pijama terletir, yatarken bir don bir fanila giyse yeter. Entariyi giymesin artık, kız çocuğu

mu bu? Atalım gitsin."

Geçen yaz sünnetimde giymiştim ilk. Kahvedeki masaların, sandalyelerin hepsini bahçeye taşımıştı babam.

Bahçenin köşesine koca koca odunları yığıp yakmış, üstüne yemek kazanlarını koymuştuk. Bütün komşular

toplanmıştı. Amcam, dedem, ninem gelmişti. Başımda taçlı beyaz şapka, entarimin üstünde çapraz bağlanmış

kırmızı kurdele vardı..Gelenler yemeğe oturmadan önce entarime para iğneliyorlar, altın takıyorlardı. Kadınlar

yukarıya çıkmış, ev gelenleri almadığından bir kısmı alt kattaki teyzenin evine geçmişti. Genç kızlar kapı

ağzında, pencerelerde birbirlerinin üstüne çıkıp kapı önündeki hayata oturmuş iki çingenenin cümbüşüne,

darbukasına ayak vuran erkekleri gizlisiz saklısız izlemeye çalışıyorlardı. Erkekler kollarını kartal gibi kaldırıp

pencerelere kaçamak bakışlar atıyor, sokaktaki direkten çekilip bahçedeki ağaçlara asılmış ampullerin ışığında

bıyık burarak, kuşaklarına sokulu bıçakların sapını tutarak bahçenin ortasında harmandalı oynuyorlardı. Geç

vakit yemekler tükenip rakılar çay bardaklarında mezesiz kaldığında mırın kırın ettiler; nereden aparttıklan

belirsiz yeni yaşına girmiş bir oğlağı bahçenin dibine devirip kazıkladılar, közün üstünde çevirip ateşine kadeh

vurdular. Çingeneler "Eh, yetsin gayri, gidelim" deyip ayaklandıklarında önlerinde diz vurup yol kestiler. Devrisi

gün hocanın okuduğu mevlidi dinlerken, gece dağıldıktan sonra cümle sokağı, mahalleyi gezip attıkları

naralardan eser kalmamıştı, süklüm püklüm el açıp dua ettiler. Durup durup kaybolan oğlağına söven muhtara

bıyık altından güldüler, dua sırasında sövdüğü için ayıpladılar. Faytona binip heykelli meydana kadar gidip

geldiğimizde sünnetçi yemeğini bitirmiş, limonatasını içmişti. Muhtar "Gel" dedi bana, "bir sarı lira çalışır

benden". Herkes görsün diye arkamda durup altını entarimin omzuna iğneledi, aniden iki elimi sıkıca kavrayıp

çöktü, ayak bileklerimle birlikte tutup havaya kaldırdı. Herkes bana bakıyordu ve hep birlikte aynı duayı

söylüyorlardı: "Allahüekber Allahüekber, la ilahe illallahü vallahü ekber." Sünnetçi ayrık bacaklarımın arasına

geçti. Muhtar o kadar sıkı tutuyordu ki çırpınmalarımın işe yaramayacağını anlamıştım, merakla sünnetçiye

bakıyordum. Deri çantasından, içinde makaslar, usturalar olan metal bir kutu çıkardı. Bir parça pamuğa kara ilaç

döküp bülüğüme sürdü, kabuğunu iyice çekip makasla kıstırdı. Makas acıtıyordu, debelenmeye çalıştım ama

muhtarın kerpeten gibi ellerinden kurtulamadım. Koro aynı duayı sürdürüyordu: "Allahüekber ve lillahi ilham."

Avlunun ortasındaydık, herkes oturduğu yerden kalkmış çevremize toplanmıştı. Kadınlar daha ilerde, kapı

önündeydiler. Sünnetçi usturayı açıp makasla kıstırdığı deriye sürdü. Köz değmiş gibi yanıyordu, sünnetçinin

yüzüne tukurdum. Herkese sövdüm. Alkışladılar, bir daha sövdüm. Bir zaman entarimi hiç çıkarmadım, önümü

tutarak yürüdüm. Sonra yalnız geceleri giymeye başladım.

Rahlenin başında diz çökmüş, elleri kucağında birleşmiş, başı hafif yana yatmıştı. Gölgesi duvara

vuruyordu, kocamandı, tüyleri diken diken eden bir makamla bilinmeyen sözler mırıldanıyordu. Pazara girmeden

önce kıza "patates salatası yap" demişti, akşam yakın, yemeği yeni yedik, bu yeter bize bu akşam. Kız köze

bıraktığı patatesleri kaşıkla ezmiş, aynı tabağa domates, soğan, biber ve haşlanmış yumurta doğramıştı. Közdeki

soğanları soyup ayrı bir tabağa bütün bütün koymuştu. Sık sık yüzümü iki eliyle tutup tembihlemişti, kimsenin

bilmemesi gereken bir oyun oynamıştık, kesinlikle kimseye söylemeyecektim.

Kadın yemek sırasında çok yorgun ve uykusuz olduğunu söyledi, sabaha dek istasyonda tren beklemiştik,

üstelik bu akşam iki cüz bitirmesi gerekiyordu, hemen yukarıya çıkacaktı. Yemeği çabuk yedik, kız siniyi

götürürken gaz lambasını da dışarı çıkardı. İçerisi karanlıktı, hemen arkalarından dışarı çıktım. Kız tulumbanın

kolunu çekip ellerimi ve ağzımı yıkadı, içeri girmemi istedi. Kapının buzlucamında oynaşan turuncu hareler

odayı aydınlatmıyordu, sabrettim. Neyse ki çabuk döndüler. Kızın elinde bir yastık ve bir pike vardı, kerevetin

dibindeki mindere bıraktı. Yatıp pikeyi üstüme çektim. Kadın kızgın bir edayla "Dua etmeyecek misin?" diye

sordu. Dua bilmediğimi söyleyince bir dinsizin peşine takılıp gittiği için anneme söylendi. "Kalk, söylediklerimi

tekrar et" dedi.

Doğruldum, söylediklerini tane tane tekrar ettim: "Rabbiyasir velatuasir Rabbitemmim bilhayır, sen yarattın

sen kayır." Bu duayı ezberlemeli, her akşam yatmadan önce okumalıydım. Yattım, yüzümü ışığa döndüm. Kız

kapı yanındaki yer minderine oturmuş gergefteki beyaz örtüye kırmızı iplik geçirdiği uzun iğneyle ucu kıvrık

yapraklar işliyordu. Gözlerimi kapattım. Kadının sesini duydum, ağlamaklı fısıldıyordu: "Şehrin yarısı yanmış,

ne ev kalmış ne dam..." Kız "Uyudu mu acaba?" diye sordu.

"Yoruldu garibim, uyumuştur. 'Evleri neredeydi' diye sordum komşularına. Ev diye bana kararmış kerpiç bir

duvar gösterdiler, kara odunlar, küller gösterdiler. Ev değil ki bu, kül yığını, ölüleri bile bulunmamış gariplerin,

kül olmuşlar...

Ah Sema, ölüsü bile yok şimdi, başında Elham okunacak bir mezarı bile yok. Çökmüş kalmışım küllerin

içine, tozutmuş savurmuşum, kara çarşafımı ak toza bulamışım. Toplandılar başıma, nereden buldularsa bir

kolonya buldular, bileklerimi, başımı ovdular, şu garibi karşıma getirip oturttular. Duymaz duymaz, uyudu, çok

yoruldu yavrucak...

Yirmi altı tane ölü vardı; mektebin, hastanenin bahçesinde yan yana sıralamışlar, çoğu çocuk; hemen arka

sokakta yurt varmış, oradan çıkarmışlar. Kimi kapkara kömür, kiminin kolu bacağı erimiş, insan demeye dil

varmıyor. Askerler, 'Aha' dediler, 'kardeşin ile kocasını ara burada'. Nasıl tanıyacaksın, nereden bulacaksın,

dolaştım bir bir, bulamadım...

Ah Sema ah, dedim sana, 'başına gelecek, gözüne görünecek var. Uyma bu dinsize dedim, âdeti farklı,

mezhebi ayrı,' dinlemedin. Kaçtın gittin. Yaşını doldurmadıydı daha, bir zaman ortalarda görünmediler, sonra

duyduk ki karşı mahallede ev tutmuşlar. Polise haber verdik, deden de gitti polislerle. Ali çıkmış kapıya, Sema

arkasındaymış karnı burnunda. Ali elindeki cüzdanı sallamış,

'Veysel Hoca' demiş, 'o senin kızın değil artık, benim karım'. Yaşını doldurur doldurmaz hükümet nikâhı

kıymış Sema'ya. Polisler 'Bir şey yapamayız' demişler, deden de polislerin önünde ikisini de tehdit etmiş.

Sidikliklerini bağlayacağım, başlarına cin musallat edeceğini söylemiş. Bir daha da bizim yanımızda adlarını

anmadı zaten. Bu sabi doğduktan sonra dedenden gizli gizli gidip gelmeye başladım onlara. Sema geceleri

uyuyamıyormuş, kâbuslar görüyormuş, feryat figan yataktan kalkıp deli divane evin içinde koşuyormuş. Bir

sabah evlerini boş buldum, komşularına sordum, bilmiyorlar, dünürlere gittim, söylemiyorlar. Ali atölyesini

kapatmış, tası tarağı toplayıp çekip gitmişler...

Deden hastalanıp ölmeye yatınca söyledi, el verecekti bana, gaip ve sevda dualarını, muska ve cin surelerim

öğretiyordu. Meftune'yi Ali'nin başına sarmış ama sonra da pişman olmuş. Meftune Sema'ya tebelleşmiş meğer.

Deden söz geçiremedi Meftune'ye, 'Öldürürüm, eritirim seni' dedi, Meftune vazgeçmedi, öyle sevdalanmış

Sema'ya. Allah şerrinden saklasın, deden rahmetli olduktan sonra bir iki göründü buralarda, kaybetmiş Sema'nın

izini, 'Geleyim sana, emrine gireyim' dedi, kovdum..."

Lamba sönmeden uyumalıydım. Işık kapalı gözlerimin arkasında parlıyordu. Kadın zaman zaman öne

arkaya sallanıyor, gölgesi gözlerime vurup geçiyordu.

X

"Ey edebi nur M yalnız kendinde varsın, Yalnız kendini

anlıyorsun, birbirini, sen Onu o da seni anladığı için de kendini

Seviyor ve kendine gülümsüyorsun."

Dante

Kadın yatakta bağdaş kurmuş oturuyordu, başımı hafifçe sarsıp uyandırmış, "Kalk bakalım" demişti, "ezan

okunurken yatılmaz". Doğruldum, bağdaş kurup oturdum. Onun gibi ellerimi kucağımda kavuşturup başımı öne

eğdim.

Biri yakından gelen iki ses vardı, aynı sözleri aynı makamla birbiri ardınca söylüyorlardı. Perde açıktı, gün

doğmamıştı ama alaca bir aydınlık pencereden odaya vuruyordu. Bahçede bir kuş cıvıldadı.

Kadın anlamını bilmediğim sözler mırıldandı, yüzü karanlıktaydı, gözleri açık mı, değil mi göremedim.

Ezan sesleri kesilince sandığın üstüne uzanıp başörtüsünü aldı, ayaklarını yataktan aşağı sarkıttı, başını bağladı.

Ayağa kalktı, üstünde bol, uzun kollu, koyu renk bir fistan vardı, kapıyı açıp dışarı çıktı.

Bahçedeki kuş bir daha cıvıldadı. Yatağa uzandım. Hiç ses yoktu, yalnız bir hışırtı vardı, sürekli, fark

edilmeyen, alışılmış...

XI

"Edebî eğilimimi ancak dinsel bir ifadeyle vurgulayabilirim; o,

benim ona inandığım ölçüde benimdir, ben yarattığım için

değil. Gerçekten böyle bir ifade, aksini söylemeyi başaranlar

için bile evrenseldir. Şunu öneriyorum: bütün edebiyat son

tahlilde otobiyografiktir."

Luis Acevedo

Okur anlamıştır sanıyorum; şimdiye dek bu kitapta okuduğu çoğu şeyin kurmaca olduğunun farkındadır.

Birdenbire oynadığım edebî oyunu bırakarak açıklama gereği duydum; bunun iki nedeni var. İlki bu kitabın

yazılma nedeniyle örtüşüyor. Okur bilmeli ki kitapta gerçeğe dayalı, kurmaca olmayan satırlar da var ve onlar

çocukluğuma ait anılar. Öyle bir saplantım var ki, yaşadığım şeylerin gizli kalmasına dayanamıyorum, önemsiz

de olsa bir bilginin benle birlikte yok olup gitmesi ve hiç kimse tarafından bilinmemesi bana çıldırtıcı bir şeymiş

gibi geliyor. Bu saplantı çocukluğumdan beri var. Yaşadıklarımı, eğer tek tanıkları bensem ya da diğer tanıklar

bunu başkalarına aktarmadan unutacak denli özensizse, mutlaka, tanık olmayanlara aktarma zorunluluğu

hissediyorum. Bu saplantı zamanla çevremdekilerin beni dinlememelerine yol açtı, önemli veya önemsiz

yaşadığı her şeyi, üstelik tüm ayrıntılarıyla anlatmaya çalışan bir çocuktan kim sıkılmaz. "Olay neydi, nerede

geçti, olay sırasında neler düşündüm, olaya tanık olan başka kimler vardı, tahminen onlar neler düşündüler ve

olay sırasında neler yaptılar, olay başka olaylara neden oldu mu?" sorularına benzer bütün sorulan kendi

kendime sorup cevaplamaya çalışarak olayı anlatıyordum. Genellikle önemsiz olaylardı bunlar, çünkü önemli bir

olaysa bunun diğerleri tarafından unutulmayacağını düşünerek rahat davranabiliyordum. Onlar nasılsa

başkalarına anlatırlar ve olayın hiç tanıksız yok olup gitmesine izin vermezlerdi. Anlatma zorunluluğu

duyduğum olayları bu şekilde ayırıyordum ama zamanla çevremdekiler beni dinlememeye başlayınca anlattığım

önemsiz olayları çevremdekiler için önemli hale getirmem gerektiğim anladım. Beni dinlemeleri için yarım bir

yalan uyduruyordum. Yalanla dikkatlerini çektikten sonra anlatmam gerekenleri (gerçeği) anlatıp sonra yalanı

tamamlıyordum.

Ancak kimi anılarım o yaşta anlatamayacağım (bazen de anlamadığım) denli karışıktı. O anılarım zaman

içinde bendeki karşılıklarım buldular ve anlatılma zorunlulukları baş gösterdi. Çünkü unutmuyordum ve bu beni

rahatsız ediyordu; birilerine anlatırsam rahatlıkla unutabileceğimi fark ettim. En iyi yol bir kitap yazmaktı,

böylece onları hiç unutulmayacak hale getirebilirdim.

Böylece kimseye anlatamadığım ve bu yüzden unutmadığım anılarımı belleğimden çıkarıp satırlara döktüm.

Anıların toplamı ilk aşkımı oluşturuyordu; bu yüzden adını Birinci Aşkın Anılan koydum. Çoğaltıp birçok

yayınevine gönderdim. Uzunca bir süre hiçbirinden cevap gelmedi. Bir iki editörün dosyayı okuduğunu bilsem

rahatlayacaktım. Anıların paylaşıldığını gösteren ve onların benle birlikte yok olup gitmesi ihtimalini ortadan

kaldıran bir durum olurdu bu. Dileğim gerçekleşti ve bir yayınevinden bir mektup aldım. İki editör dosyayı

incelemişti ve kitabın bu şekilde yayımlanamayacağını söylüyorlardı. Rahatlamam gerekirken tam aksi oldu,

acaba kitabı bütünüyle okumuşlar mıydı? Gönderdikleri mektubu defalarca okuyup değerlendirmelerine bakarak

kitabı tümüyle okuyup okumadıklarım anlamaya çalışıyordum. Birçok editörün bir sayfa başından, bir sayfa

sonundan okuyup kitap değerlendirdiklerini biliyordum; hayır, daha doğrusu yalnızca böyle bir kuşkum vardı.

Bu kuşku anılarımın paylaşılması için beni kurmaca bir öykü uydurmaya zorladı. (Beni dinlemediklerinde hep

yaptığım gibi yalanların arasına anlatmak istediklerimi sokuşturdum.) "Giriş"e, okuyanın ilginç bulabileceğini

düşündüğüm, kitap yazarının bir davranış bilimcisi olduğu ve seri cinayetler işleyen bir hastayla yaptığı görüşme

notlarından kitabı oluşturduğunu yazdım. Okunmasını istediğim asıl bölümlerin gözden kaçmaması ve okurun

kitabı bırakmaması için heyecanın sürekli olması gerekiyordu. Okurun özellikle okumasını istediğim bölümleri

daha dikkatli okumasını sağlayacak ve ilk uydurduğum öyküyü de kapsayacak başka bir öykü daha

uydurmalıydım. Ruhlarına yerleştiği kişilerin kriz geçirmesine neden olan, kitaplar, anılar ve sözlerle bulaşan bir

varlık ya da panik atağı düşüncesi o zaman aklıma geldi. Hastadan doktora bulaşan bir hastalık (bu her zaman

rastladığımız bir şeydir), korkunç bir illet, bilinci ve zekâsı olan bir varlık doktoru içinde yer alacağı bir kitap

yazmaya zorlayarak okura bulaşmaya çalışıyor. Bu öykü baştan sona kitabın ritmini ve okurun ilgisini ayakta

tutabilirdi. Birinci bölümde de bu öyküyü başlattım.

Okur kitabın oluşumunu niye anlattığımı anlamıştır sanıyorum. Bu bilgileri de saplantım gereği birileriyle

paylaşmam gerekiyordu. Oynadığım edebî oyunu bırakarak bu bölümü yazmamın ikinci nedeni budur. Yoksa

okur kitapla ilgili bütün heyecanım yitirdiğini mi düşünüyor? Ya da bütün bunları kitabın sonunda mı

açıklamamı isterdi? Sanıyorum en komiği okurun, bu kitap aracılığıyla okura bulaşmaya çalışan o varlığın,

okurun kendisinin kurmaca bir roman kahraman olduğuna inanmasını ve kitabı daha rahat, korunaksız bir şekilde

okumasını sağlamak için bu bölümü doktora yazdırdığını düşünmesi olurdu.

XII

"Bir yığın çerçevelenmiş afiş asılmış bu duvarlara. Bunlardan

birinde bir kamamber peynirinin çevresine oturmuş obur

görünümlü dört keşiş görülüyor; kamamber peynirinin

etiketinde de obur görünümlü dört keşiş (aynıları) yer almıştır.

Sahne böyle, açık seçik biçimde dört kez yinelenmektedir."

Georges Perec,

La Vie Mode d'Emploi

Bu bölümü yazmak istemezdim, özellikle okurun kitabı bırakması için yazdığım "sonsöz"den sonra; üstelik

bu satırlar bana, henüz ona sahip olmadığı için, okurun şimdi anlayamayacağı bir çok acı verecek. İsteseydim

daha kitabın başındayken bu bölümü yazar ve okuru bu kitabı okumaması için ikna edebilirdim. Böylece okurun

ruhuna bulaşmasını önleyerek onun bu kitapta esir kalmamasını sağlayabilirdim. Anladım ki şimdiye dek

yaptığım uyarıları edebî bir oyun olarak gören okurun kitap bittiğinde yaşayacağı acıyı ve çaresizliği ona

hissettirmem gerekiyor.

Ama önce bir önceki bölümle ilgili söylemem gereken şeyler var; onun, okurun kitabı sürdürmesi için

gülünç nedenler ileri sürdüğü bölümle ilgili... Okur anlamıştır sanıyorum; bu kitap aracılığıyla okura bulaşmaya

çalışan o varlık, okurun kendisinin kurmaca bir roman kahramanı olduğuna inanmasını ve kitabı daha rahat,

korunaksız bir şekilde okumasını sağlamak için o bölümü bana yazdırdı. Hangi yazar, yazdıklarıyla ilgili

açılımları aynı kitap içinde verir? Kaldı ki roman yorumlar üreten bir makinedir. Yazar romanı bitirdikten sonra

kendim öldürür, romanı hakkında yorumlar yapmaz.

Şüphesiz ne o, ne de ben edebî bir eser peşinde değiliz. Onun amacı bu kitap aracılığıyla kendine yeni ruhlar

bulmak ve bu amaç için edebiyat adına fakat edebiyat dışı her türlü rezaleti yapabilir. Okurun ilgisini ayakta

tutmak için onun zaaflarından yararlanabilir. Kitabın başından beri okura çeşitli sorular yöneltti, aldığı cevaplarla

okurun zayıflıklarını anlamaya çalışıyor. Okur cevap vermediğini sanabilir ama kitabı tutan ellerinin

titreşiminden kalbinin atışlarını, hatta ellerinin terini dahi ölçüyor. Hangi bölümlerin onu heyecanlandırdığını,

sayfalan çeviriş hızından hangi sözcüklere takıldığını, hangi karakterle daha çok ilgilendiğini tespit ediyor. Bu

bilgilerle sonraki bölümleri yeniden oluşturuyor. Benim amacımsa onu yüreğinde gümüş bir mermiyle bu kitap

mezara gömmek ve ziyaretçileri için mezar taşma gerekli uyarıları koymaktan başka bir şey değil. Bu süreçte her

geçen saniye beni daha çok ele geçiriyor. Onsuz kalabildiğim süreler gitgide azalıyor. Artık yağmuru

beklemiyor, daha sık gelmeye başladı. Zamanımın çok az olduğunu biliyorum, bir an önce onun nasıl geldiğini,

krizin ya da cinnetin kaynaklarını, paniğe giden düşünsel sürecin aşamalarını, ona karşı koyma yollarını ve hatta

onunla birlikte yaşamanın püf noktalarım (krizden mümkün olduğunca az zararla çıkabilmek için gerekli

oyalanmalar, kendini kandırmalar) okura anlatmam gerek.

Üzgünüm. Denedim ama olmuyor. Okur bu paragrafı kaç kez silip yeniden yazdığımı bilseydi beni

anlayabilirdi. O yokken onun hakkında bir şey söylemek mümkün değil, onu tarif edemiyorum. O varken onun

gerçek yüzünü okura gösterebilecek bir sözcük bile yazmama izin vermez.

Üzgünüm, senin için (kendim için olduğu gibi) yapabileceğim bir şey kalmadı.

XIII

Deneğe Sleepost tablet verilerek, algının bir noktada toplanması metoduyla hipnoz edildi. Quantico

Davranış Bilimleri Kürsüsü'nün 27 numaralı, "Normdışı Davranışlarda Geçmiş Öğrenmelerin Etkilerinin

Çözümlenmesi" konulu testinin format sorulan uygulandı. Bu kitabın konusunu ilgilendiren kimi sorular ve

cevaplar aşağıdadır:

(Tedirgin. Ağızda kuruluk. Konuşmada kesiklikler.)

Soru: "Boş zamanlarınızda neyi düşünüyorsunuz, belirli bir problemi mi, yoksa..."

Cevap: "Olabilir veya hiçbir şey düşünmediğim de oluyor. Sadece yaşıyor oluyorum. Bırakıyorum zaman

aksın veya kafamda anılara geri gidiyorum veya bir köprünün üzerinde yürüyüp en çok sevdiğim anılarımı

hatırlamaya çalışıyorum, belki de hiçbir şey yapmıyorum, sadece yaşıyor oluyorum. Yapacak şeyleri olmadığı

için sıkıldıklarını söyleyen insanları hiç anlamıyorum. Bazen kesinlikle yapacak hiçbir şeyim olmuyor ve

sıkılmıyorum. Sürekli iş yapmıyorum ve bu durumdan memnunum."

Soru: "Hayatınızda hiç sıkılmadınız mı?"

Cevap: "Zannetmiyorum."

(Sakin. Konuşurken gülümsüyor. Beden gevşek.)

Soru: "Sizin şu ana kadar bana anlattıklarınızdan gerçek dünya dışında, yani görünen dünya dışında şeylerle

ilgilendiğinizi anlıyorum. Diğer insanlar bu konuyla pek ilgilenmiyorlar anlaşılan."

Cevap: "Onlar meselelerin hep yüzeysel yanıyla ilgileniyorlar değil mi?"

Soru: "Elbette, insanların çoğu hayatlarında bir kez bile zaman ve sonsuzluk problemleri üzerinde

düşünmeden yaşayıp ölüyor anlaşılan."

(Gergin. Nabızda 10 artış. Gözde kasılmalar.)

Cevap: "Çünkü evreni sorgulamadan kabulleniyorlar. Her şeyi kabulleniyorlar. Kendilerim kabulleniyorlar.

Bu doğru. Hiçbir şey onları şaşırtmıyor. Yaşıyor olmalarının garip olduğunu düşünmüyorlar. Hatırlıyorum, ben

bunu ilk defa Burgazlı Ali Hoca'yla konuşurken hissetmiştim, o bana, 'Ne garip' demişti, 'yaşıyorum. Gözlerimin

arkasında, beynimin içinde yaşıyorum. Bunun bir anlamı var mı acaba?' îşte o an ilk defa hissettim o şaşkınlığı,

ama hemen anladım ne demek istediğini. Ama birçok insan bunu anlayamıyor. 'Başka nerede yaşanabilir ki?'

deyip geçiştiriyorlar."

Soru: "Burgazlı Ali Hoca kim?"

Cevap: "Küçüklüğümde karşılaştığım yaşlı biri, beni etkilemişti. Sonradan tarikat lideri oldu. Kimi

ansiklopedilerde adı geçer, Hoca Ali Burgaz diye..."

Soru: "İlk nerede karşılaştınız?"

Cevap: "O evde. Kadın hastalanmıştı, onu tedavi etmeye geldi."

Soru: "Doktor muydu?"

Cevap: "Evet... Sayılır. Bir müddet her gün o eve gelip gitti. Kadının tedavisiyle ilgilenmediği zamanlarda

benimle konuşurdu. Bugün bildiğim birçok şeyi ondan öğrendim."

Soru: "Neler konuşurdunuz?"

Cevap: "Şimdi konuştuğumuz şeyleri... Bir gün bahçede oturmuş ölümsüzlük hakkında konuşuyorduk.

Kadının arkadaşları hasta ziyaretine, eve gelmişlerdi. Ali Hoca, günün sessizliği içinde bana ruhun

ölümsüzlüğünü anlatmaya çalışıyordu. Birden ziyarete gelen kadınlar, kadının odasında ilahi söylemeye

başladılar, belki de bunun kadına şifa vereceğini sanıyorlardı. Kafam sürekli ilahiye takıldığından onun

söylediklerini anlamıyordum. Ali Hoca'ya, 'Ölümsüzlük bu kadar katiyse, daha rahat konuşabilmek için intihar

edelim' dedim."

Soru: "Sonuçta bir karara varamadınız."

Cevap: "Doğrusu, o gün intihar ettik mi anımsamıyorum."

Soru: "Çok güzel bir şaka."

Cevap: "Size öyle geliyorsa öyle olsun."

Soru: "Sizce insanların kafasında bu mucize hissim bloke e-den, bu konularda düşünmemelerini sağlayan bir

mekanizma var mı? Yoksa böylesi daha mı iyi? İnsanlar zamanlarım evren mucizesi üstüne düşünerek geçirseler,

belki uygarlığın gelişmesi için gerekli işlerden hiçbiri yapılmazdı."

(Nabız normal. Gözlerini açıp kapatıyor. Hipnoz etkisinin kontrolü yapıldı. Denek hipnoz halini

sürdürüyor.)

Cevap: "Ama bence günümüzde gerektiğinden çok fazla iş yapılıyor."

Soru: "Elbette."

Cevap: "Ali Hoca bir gün bir eşkıyayla karşılaştığını anlatmıştı. Eşkıya ona şöyle demiş: 'Tabiat o kadar

güzel ki, nedeni üstünde düşünmek istemiyorum.' Bu çok garip, değil mi? Bundan bu çıkmaz ki. Yoksa o

güzelliğin nedeni üzerine düşünmeye başlaması gerekiyordu. Zannederim söylemek istediği, bütün o güzelliği

tatlı bir şarap gibi içtiği ve bunun içinde düşünmeye yer olmadığıydı. Aslında, genelde bence erkekler bu tür

düşünceye daha yatkınlar. Bence kadınlar dünyayı fazla düşünmeden benimsiyorlar. Olayları kabulleniyorlar.

Kendilerini de. Şartları kabulleniyorlar. Özellikle şartları.

Soru: "Evet, genelde erkeklerden farklı bir bilinç yapıları var."

Cevap: "Bu konulan düşünmekten âciz ama çok akıllı kadınlar tanıdım. Bu tavırlarıyla beni çok şaşırttılar.

Bir süre birlikte yaşadığım (ama farklı zamanlarda) iki kadına sonsuzluk ve zaman üzerine takıldığım

problemleri sordum. İkisi de zeki kadınlar olmasına rağmen sorularım onları ilgilendirmedi."

(Sakin. Nabız normal. Konuşmada akıcılık.)

Soru: "Sıkıldılar mı bu sorulardan?"

Cevap: "Hayır, sadece benim, kendilerine son derece basit gelen konular üzerine kafa yormamı

anlayamadılar. Onlara dedim ki: 'Evet ama zamanın basit olduğundan, evrenin basit olduğundan, sonsuzluğun

basit olduğundan emin misiniz?' Bu sorumu 'Evet' diye cevapladılar. 'Peki, tanımlayabilir misiniz bütün bunları?'

diye sorduğumda ise 'Hayır' dediler. Sanırım bir kadının vereceği cevap hep bu olacaktır."

Soru: "Ama sizin kafanızda bu temel mucize hissini bloke etmeyen bir şey var."

Cevap: "Evet."

Soru: "Evrenin kendisine duyduğunuz şaşkınlığı konuşmalarınızdan anlayabiliyorum. Ali Hoca'nın

sözlerinin sizi bu konuya ittiğini söyleyebilir miyiz?"

(Soru formatı değişti. Açıklamalı ve katılımcı sorular yerine sorgulama formatına geçiş yapıldı.)

Cevap: "Evet."

Soru: "Kaç yaşındaydınız o zaman?"

Cevap: "Bilmiyorum, çok küçüktüm herhalde. İyi hatırlıyorum, ilk konuşmalarımızdan birinde ona daha

önce yaşadığım ve başkalarına anlatamadığım anılarımı unutamamak gibi bir problemim olduğunu söylemiştim.

Neden bahsettiğimi hemen anladı. Bana, 'Ben de birçok anımı doğru anımsadığımı sanırdım ama bu yanlış; bu

yüzden, yani o anılan doğru anımsaman mümkün olmadığından onları rahatlıkla unutabilirsin' dedi. Ona,

anılarımızı neden doğru anımsamadığımızı sordum. 'Çünkü bana göre hafıza gerçeğe değil, kişiye has bilgiler

saklar. Bana göre şu an bir şey hatırladığımda, mesela bu sabahı düşündüğüm zaman aslında bu sabahı değil, bu

sabaha dair gördüklerimi (kör olmasına rağmen böyle bir ifade kullanmıştı) ve gördüklerimin bende yarattığı

hisleri düşünüyorum. İlk başta bunun doğruyla bir ilgisi yok. Aynı şekilde bu gece de sabahı düşünürsem artık

sabahı değil, onun daha önce şekillendirmiş olduğum halini, yani başka bir şeyi düşüneceğim. Ne zaman bir şey

hatırlasam demek ki aslında hatırladığım o değildir, onu son düşündüğüm halini hatırlıyorum sadece' dedi."

(Sakin. Konuşmada akıcılık. Nabız normal.)

Soru: "O yaşta bunları anlamak güç olmuştur."

Cevap: "Bir şeyler hissediyordum ama tam anlamamıştım. Suskunluğumdan anlamadığımı fark etti ve

cebinden birkaç bakır para çıkardı. Paralan elinde üst üste dizerek anlattı: 'Diyelim ki en dipteki para bu eve ilk

geldiğim zamanı anlatıyor olsun. O zaman onun üstündeki para bir süre sonra bu evi ilk hatırladığım anı gösterir,

bu eve ilk geldiğimde kafama yerleşen hatıraları... Üçüncü para bu eve ilk geldiğimi anımsadığım ikinci defayı

işaret eder, yani ben yalnızca ikinci parayı hatırlamaktayım. Her hatırlamada öncekine göre bir farklılık olmakta

ve gerçek her defasında değişmektedir. Şu anda hatırladıklarımın yaşadıklarımla bir ilgisi yoktur. Öyleyse ben

çok önceki bir olayın, mesela çocukluğuma dair hatırladıklarımın gerçek olmadıklarını söyleyebilirim'."

Soru: "Bu örneği verince anladınız mı?"

Cevap: "Evet, bu gerçek beni hüzünlendirmişti, yaşadıklarımıza dair gerçek hiçbir hatıramızın olmadığını

düşünmek beni üzmüştü."

Soru: "Ya şimdi?"

Cevap: "Daha sonra bu düşünceye karşı bir tavır geliştirdim. Yaşadıklarımı mümkün olduğunca bire bir

gözlüyordum. Çünkü aklımda hatıralarımın gerçeklerden uzaklaşacağı gibi bir korku vardı. Bu korku

unutmamak gibi bir saplantıya neden oldu. Yaşadığım her şeyi bütün gerçekliğiyle görmek ve doğru bir şekilde

hatırlayıp başkalarına anlatmak kaygısıyla belleğimi gereksiz ve önemsiz anılarla doldurdum. Bazen yattığımda

o gün yaşadıklarımı bir bir yeniden sıraya sokardım. Uykusuzluk bu devrede başladı."

Soru: "Uykusuzluk mu çekiyorsunuz?"

Cevap: "Artık değil, eskiden. Korkunç bir şey değil mi?"

Soru: "Evet. Berbat bir yanı var. Hiç bitmeyeceğini sanıyor insan."

Cevap: "Bir de insan sadece uykusuz kaldığı değil, bu acının başka biri tarafından çektirildiği hissine

kapılıyor."

Soru: "Buna inanıyor musunuz?"

Cevap: "Şeytansı bir düşmanın varlığı gibi geliyor insana. Uykusuzluğun bende rastlantıyla olduğunu değil,

birinin bana acı çektirmeye çalıştığını düşünürdüm."

Soru: "Bu biri yalnızca uykusuzluk mu çektirir, başka bir şey yapmaz mı?"

Cevap: "Nasıl bir şey?"

Soru: "Örneğin ölüm korkusu gibi bir şey?"

(Nabızda artış. Yumruklar sıkılı.)

Cevap: "Ben ölümü korkunç bulmuyorum. Çünkü ben dokunulmazım, bana hiçbir şey olmayacak. Çünkü

Tanrı bana toz olup gitmeyi, ölümün kesinliğini armağan etti. Bir gün öldüğümde bu hayatın bir rüyadan başka

bir şey olmadığı gerçeğine sığınabiliyorum. Ayak parmaklarım mesela. Hiçbir şey onları ilgilendirmez, tırnak

uzatmaktan başka; kemiksi, yarı şeffaf, esnek, ince tabaklar. Korunmak için, peki kimden? Parmaklarım bir

saniye bile bu silahlanmadan vazgeçmezler. Doğum öncesi kapanmanın alacakaranlık doksan gününden sonra,

bu eşsiz zanaatı işletmeye başladılar. Yakın bir gelecekte, mezarlıkta, çiçeksiz, külrengi bir eve kapatıldığımda

da bu zanaatı sürdürecekler, ta ki çürüme onları sakinleştirinceye kadar. Onlar, bir de yüzümdeki sakal... Bu

yüzden ölüm korkunç değildir."

Soru: "Ama size düzen kuran biri var, size acı çektiriyor."

Cevap: "Evet."

Soru: "Yalnızca uykusuzluk mu size acı veriyor?"

(Yüzde ve bedende gerginlik. Kaş çatılması.)

Cevap: "Hayır, o benim sonsuzluğu düşünmemi sağlıyor. Acı veren bu."

Soru: "Sonsuzluk?"

Cevap: "Evet. Ölüm var olmanın, düşünmenin, merak etmenin sonu demek; en azından endişelerinden

kurtuluyor insan. Ben daha çok benim içinde yer almadığım sonsuz geçmiş ve gelecek hakkında endişelere

kapılıyorum. Ölüm bir problem değil, çünkü her gece nasıl uyuyorsam, en sonunda da uzun bir uykuya

dalacağımı düşünebilirim. Dileğim bu uykudan uyanmamak. Fakat diğerlerinin kendilerine sonsuz bir hayat vaat

etmeyen hiçbir dine inanmadığım görüyorum. Bu çok manasız. Tanrı varsa eğer, benim yaşamaya devam

etmemi istemeyen ve kâinatın bana ihtiyacı olmadığını düşünen bir Tanrı'dır."

(Ağızda kuruluk, ses çatallanması, konuşmada kesiklikler.)

Soru: "Tanrı var mı sizce?"

Cevap: "Şöyle düşünelim. Gözlerimi kapıyorum ve hayalimde kuşların uçuşunu görüyorum. Görüntü bir

saniye sürüyor, belki daha kısa; kaç kuş gördüğümü bilmiyorum. Sayılan belirli mi, belirsiz miydi? Bu soru

Tanrı'nın varlığı problemim saklıyor. Eğer Tanrı varsa sayılan belirlidir, çünkü o kaç kuş gördüğümü bilir. Eğer

Tamı yoksa sayılan belirsizdir, çünkü kimse saymamıştır, ihtimaller de dahil kâinattaki tüm bilgiye sahip bir güç

olması gerekir."

Soru: "Yani var mı sizce?"

(Nabız yüksek. Yüzde seğirmeler.)

Cevap: "Tabiî ki var, ama onun problemi bu."

Soru: "Sonsuzluğun sizi korkuttuğunu söylediniz?"

Cevap: "Evet, ama bu onun problemi."

Soru: "Neden onun problemi sizi korkutuyor?"

(Ağızda gerilmeler. Göz kasılmaları. Fazla sayıda tikler.)

Cevap: "Çünkü o benim. O benim."

(Nabız çok yüksek. Bağırıyor. Seansı kesmem gerekiyor.)

Soru: "Şimdi üçe kadar sayıp parmaklarımı şaklatacağım. Gözlerinizi açacaksınız. Bir, iki..."

Cevap: "O benim, o benim, o benim..."

XIV

"Kadın gizli işler çevirir ve düş kurar; o fantezinin anasıdır.

Onun ikinci bir görüşü vardır; kendisini isteğin ve imgelemin

sonsuzluğuna uçurabilen kanatları vardır onun."

Jules Michelet

Ağaçların arasında üç geyik, biri ırmaktan su içiyor, biri otluyor, en yalandaki, yan dönmüş olan, başını

bana çevirmiş, nereden bakarsam bakayım gözlerimin içine bakıyor, sanki birdenbire hareket etsem diğerlerine

haber verecekmiş ve hepsi birden kaçacakmış gibi. Gözcünün boynuzlan uzun ve çatallı, kıçı ak, kuyruğu

kısacık, keçi kuyruğu gibi dimdik, gözleri kocaman, benden ürkmüş ya da bana kızmış sanki. Uzaktaki ikisinin

boynuzlan yok.

Kızın odasındayım. Kapının bulunduğu duvara asılmış halının karşısında, yatağın ayakucunda hareketsiz

oturuyorum. Kapının karşısına gelen bitişik iki duvarda iki pencere var, biri ön bahçeye ve sokağa, diğeri yan

bahçeye bakıyor. Kızın tek kişilik yatağının başı ön bahçeye bakan duvara dayanmış, yatağın hemen yanında,

pencerenin altında, üstünde gaz lambası duran bir sandık var. Yan bahçeye bakan pencerenin altındaki kısa

kerevet ve arka minderine kenarları aynı kırmızı yapraklarla işlenmiş beyaz örtüler döşenmiş. Yer halısının

örtemediği kapı önündeki boşluğa, kahverengi, baklava dilimi figürlerle süslenmiş muşamba çakılmış. Birden

kollarımı da kaldırarak ayağa kalkıp bağırıyorum. Geyikler kaçmıyor.

Gidip sandığın kenarına oturuyorum. Kollarımı pencere altına dayayıp sokağa bakıyorum. Kız çarşaflarını

giyinmiş kapı önünde bekliyor, kimi zaman aşağıya, kimi zaman yukarıya doğru gidip gözden kayboluyor, sonra

gelip yine kapının önünde duruyor. Bazen kapıya çok yaklaşıyor, duvar aramıza girdiğinden göremiyorum onu,

gölgede bekliyor sanıyorum, bir de bakıyorum ki sokağın başında, başı önde bu yana doğru geliyor. Kadınlar

aşağıdaki odada hep bir ağızdan "hu" çekiyorlar. "Hu Allah, hu Allah" seslerini kimi zaman bir kadının "Allah"

feryadı bastırıyor Yatağa uzanıp gözlerimi kapatıyorum.

Ezan okunuyor. Ezan okunurken yatılmaz, sabah söylemişti kadın. Bir de kadınlar, kızlar yıkanırken

bakılmaz. Büyük günah, Allah yakar. Kadının yatağında uyandığımda gün aydınlanmıştı, odada kimse yoktu.

Belimi tuta tuta merdiveni indiğimde kızı yıkanırken gördüm. Leğene oturmuş, köpükler içinde, elindeki bezi

leğendeki suya sokup kollarına, boynuna, memelerine sürtüyordu. Orada durduğumu, ona baktığımı görmedi.

Ayağa kalkıp yan döndü, bezi bacaklarına sürttü. Bir ayağını kaldırıp leğenin yanındaki taburenin üstüne koydu,

bezi apışarasına sürttü. Kadın bağırarak odadan çıkıp aramıza girene kadar aynı yere sürtmeye devam etti. Kadın

omuzlarımdan tuttu, birlikte odaya girdik. Başı açıktı, kırlaşmış ıslak saçları örtündüğü peştamala yapışmıştı.

"Sakın bir daha bakma, büyük günah. Allah yakar." Demek bu yüzden...

Bağıra çağıra servi dallarına binmiş çocuklar geçiyor sokaktan; semerinin iki tarafına ağır çuvallar asılmış

bir eşek, ipini tutan adamı izliyor. Pencereden çekiliyorum. Sandığın üstündeki gaz lambasını yere koyup

kapağını açmaya çalışıyorum, kilitli ama anahtarı üstünde. Anahtarı çevirip ağır kapağı zorlukla kaldırıyorum.

Parlak, düz pembe bir kumaşla örtülmüş küçüklü büyüklü oyalar, danteller; kenarlarına kırmızı yapraklar

işlenmiş tertemiz, kat kat beyaz örtüler; dantelli fanilalar ve donlar; dört yanına san, yeşil iplikten küçük, yeşil

çiçekler bezenmiş yazmalar, başörtüleri; kara parlak kumaştan üstlük yeni çarşaflar; kimi allı güllü, kimi düz

uzun etekler; düzgünce katlanmış renk renk pazenler, basmalar; dibe doğru, kâğıtlara sarılıp, çevresi kumaşlarla

desteklenerek özenle yerleştirilmiş fincanlar, porselen tabaklar; üstteki örtünün yanına sıkıştırılmış parlak beyaz

çerçeveli, yuvarlak, büyükçe bir ayna; daha dipte köşelerine sarı yıldız iplikten çiçekler kondurulmuş türlü

renkte peçeteler ve başka şeyler var. Eşyalar birbirine girdiğinden daha alttaki bölümleri karıştırmıyorum.

Deştiğim bütün eşyaları yapabildiğimce düzeltip kapağı kapatıyor, anahtarı bir kez döndürüp kilitliyorum.

Lambayı tekrar sandığın üstüne koyuyorum. Her şey başa dönüyor.

Yapacak bir şey yok, o sıkıntı tekrar içime doluyor. Bir şeyler yapmalıyım. Yatağın üstüne çıkıp aşağıdan

gelen seslere ayak uydurarak zıplıyorum, onlarla birlikte bağırıyorum: "Hu Allah, hu Allah, hu Allah." Yaptığım

gürültüye rağmen geyikler kaçmıyor. Kaçamazlar, sonsuza dek aynı anın mahkûmu onlar. Hayatlarının bu anına

sıkışıp kalan sonsuzluğun içindeler. İleride sakince otlayan dişiler, önde tedirginlikle halının bu tarafından

gelebilecek bir tehlikeye karşı tetikte bekleyen erkek; Allah kahretsin, hep böyle beklemek zorunda. Halıyı

yumrukluyorum, kaçın ulan, kaçın. Bunalıyorum, hemen odadan çıkmam gerek.

Kapıyı açıyorum, sesler daha çok duyuluyor. Sahanlığı geçip korkuluğa dayanarak merdiven boşluğundan

aşağıya bakıyorum, holde kimse yok, hepsi büyük odada olmalı. Usul adımlarla basamakları iniyorum,

buzlucamdan içerisi görünmüyor ama kapı çok az aralık. Kapıya yaklaşıp aralıktan içeri bakıyorum. Kara

çarşaflarıyla halka halka odanın ortasında yere oturmuşlar, gözleri kapalı, yüzleri kıpkırmızı, ellerini dizlerine

vurup her "Hu Allah" diye bağırdıklarında başlarını öne arkaya sallıyorlar. Halkanın ortasına yemek yedikleri

siniyi koymuşlar, içi kül dolu. Biri siniye buruşturulmuş sarı kâğıtlar atıyor, kibrit tutup yakıyor. Çoğunun

gözleri açılıp sesleri kesiliyor, alevler yükselince ellerini ateşin içine sokuyorlar. Birden bağırmaya başlıyorlar:

"Allah, yakma ya Rabbim." Kimileri ayağa kalkıp bayılmış gibi yere düşüyor, sonra diz çöküp tekrar

oturuyorlar, diğerlerinin yavaş seslerle başladıkları "Hu Allah" bağrışlarına katılıyorlar. Başları bir sağa, bir sola,

ileri geri sallanıyor, sesleri arttıkça kara bedenleri öne arkaya doğru daha hızlı sallanmaya başlıyor. Dönüp koşar

adımlarla merdiveni çıkıyorum. Odaya girip kapıyı kapatıyorum. Geyikler hâlâ orada; dişiler aynı

umursamazlıkla otluyorlar, erkek aynı umarsızlık ve tedirginlikle bana bakıyor.

XV

"Şeytan bile melekti bir zamanlar..."

Carlos Fuentes, Aura

Bahçe kapısının kiremit damı, kerpiç duvarın üstü, ağaçların yapraklan ay ışığıyla parlıyor, altlarına derin,

kara gölgeler vuruyordu. Kadın ile kız kırmızı seccadelerde yan yana namaz kılmışlar, duadan sonra lambayı alıp

hemen yukarı çıkmışlardı. Daha uyumamıştım ki...

Perdeyi açık bırakıp kerevetten indim, kapıyı ses çıkarmadan açtım. Hol karanlıktı, ellerimle yoklaya

yoklaya merdiven korkuluğunu buldum, yavaş adımlarla basamakları çıkmaya başladım. Karanlıktı işte, başımı

nereye çevirirsem çevireyim, gözlerimi ne kadar açarsam açayım karanlıktı. Sabretmeliydim. Basamağın biri

gıcırdadı, durdum, ayağımla üst basamağı bulmaya çalıştım, yoktu. Korkuluk elimin altında yana dönüyordu,

sahanlığa çıkmıştım demek ki. Yerde kırmızı bir çizgi parlıyordu. Ellerimi korkuluktan çekip ileriye doğru

uzattım, adım attığım yeri yoklaya yoklaya yerdeki ışığa doğru yürüdüm. Eğildim, kadının odası bu, kapının

altından sızan ışık kırmızı bir çizgi gibi duruyor. Yere uzanıp yüzümü kapının altına iyice yaklaştırdım,

gözlerimi ışığa verdim.

Kadınlar geldikleri gibi üçer beşer gittikten sonra kadın aşağıya çağırmıştı beni. Misafirler gitmişti,

inebilirdim artık. Namazdan sonra mindere uzanıp uyudu kadın. Kızla birlikte yan bahçeye çıktık. Taş

merdivenin diğer yanındaki alçak kapıdan girip toprak zemine saplanmış gibi duran geniş basamaklı, eğreti tahta

merdivenden aşağı indik. Karşı duvara istiflenmiş yığından odun seçtim. Kız ağır ve kalın kabuklu olan meşe

odunundan değil, ince, hafif ve çok budaklı olan çam odunundan seçmemi söyledi. Tahrayla çıradan ince

çubuklar kırdı. Bana düşen odunları kucaklayıp alçak tavan yüzünden eğilerek yürüyen kızı takip ettim. Tavanda

yan duvarların üstüne bindirilmiş kalın dilmeler vardı, dilmelerin üstüne yan yana tahtalar döşenmişti. Eğreti

merdivenin yanındaki boşlukta, örme taştan duvarın dibine doğru yapılmış, üzeri tavandan ve merdivenden

sarkan örümcek ağlarıyla kaplı, kapalı bir kapı daha vardı.

Bahçeye çıktık, odunları ocağa koyup çıra ve odun kabuklarıyla tutuşturduk. Kız eve girdi, ben ocağın

önündeki tahta oturaklardan birine çöküp ateşi üfledim. Elinde siniyle döndü geriye; sinide bir toprak tencere, bir

baş soğan, üç domates ve üç yeşil biber, bir tabak içinde kuşbaşı parçalanmış et, adam eli kadar yoğrulmuş

hamur, tahta kaşık, bıçak ve tuz vardı. Ocağın içine dayanmış sacayağını yanan odunların üstüne yerleştirdi,

toprak tencereyi kapağını sinide bırakarak sacayağına koydu. Tenceredeki yağın erimesini bekledi. Tabaktaki eti

tencereye boşaltıp karıştırdı, üzerine tuz döktü. Yazmasını başından sıyırıp tulumbada elini yüzünü yıkadı, geldi,

eteğini toplayıp diğer oturağa çöktü. Sininin üstünde soğanı, biberleri doğradı. Domatesleri doğramadan önce

kabuklarını soydu. Önce soğanı, bir süre sonra biber ve domatesi tencereye atıp karıştırdı, biraz tuzlayıp tekrar

karıştırdı. Bakmamaya çalışıyordum ama gözüm kayıyordu, donundaki yırtmaç açılıyordu yine. Farkında değil

gibiydi, yıkanırken de fark etmediğini sanmıştım ama sonradan söyleyince çok utanmıştım. Tahta kaşığı siniye

bıraktı, kulplarından bezle tutup tencereyi yere indirdi. Kapağı tencerenin üstüne koyup tencereyle birleştiği yeri

hamurla sıvadı, hiç aralık yer bırakmadı. Boynuna doladığı yazmasıyla alnını sildi. Birden bana dönüp gözlerime

bakarak güldü, orasına bakarken yakalamıştı işte. Kızardım, ilgisizmiş gibi başımı ocağa çevirdim. Sacayağım

maşayla ocağın dibine iteledi, tencereyi közün içine sürüp gömdü. Ezan okunmaya başlayınca koşarak kapı

önüne çıktım. Ellerini açarak kulaklarının arkasında tutuyordu adam, siyah cüppesi, beyaz sangı vardı, şerefede

döne döne ezan okuyordu.

Kapı mı açıldı? Gözlerimi açtım, ayaklarımı uzattığım tarafta ışık parlıyordu, hızla doğruldum, korkmuştum.

Kız kapısının önünde durmuş bana bakıyordu, içerde yanan lambanın ışığı açık kapıdan sahanlığa vurmuştu.

Uzun kollu, ayak bileklerine dek inen bol bir entari giymişti. Düz saçları yüzünü gölgeleyerek omuzlarına

dökülüyordu. Yanımdaki kapının ardından kadının sesi geldi:

"Esma?"

"Benim anne, helaya iniyorum."

"Çocuğa da bir bakıver, uyandırma ama."

"Bakarım."

Parmağını dudaklarına götürdü, susmamı istiyordu. Bana doğru eğilip erimden tuttu, yavaş adımlarla

odasına götürüp yatağa oturttu. Kapı önüne çıkıp bir süre bekledi. Sonra içeri girdi, kapıyı kapatıp kilitledi.

Duvarın diğer yanından kadının sesi tekrar duyuldu: "Uyuyor mu?" Kız yüksek sesle onayladı. Sandığın

üstündeki lambaya eğilip üfledi. Karanlığın içinde perdeler kendiliğinden açıldı sanki. Ay ışığı odaya girdi.

Gölge gibi yatağa uzandı. Saçları gül kokuyordu. Bana döndü, fısıldadı: "Oyun oynayalım mı?"

"Ne oyunu?" "Öpücük oyunu, sen beni öpeceksin, ben seni." "Oynayalım." "Çok gizli ama, kimseye

söylemek yok." "Söylemem." Uzandı, yanaklarımı öptü. Burnumu, dudaklarımı öptü. Doğruldu, fanilamı açıp

karnımı öptü. Karnımı öpünce gıdıklandım, sesli sesli güldüm. Eliyle ağzımı kapattı, kızmıştı. "Şişşt, hiç ses

çıkmayacak." Sonra fanilamı ve donumu çıkarıp beni sırtüstü yatağa yatırdı.

Eğildi, öptü. Dudaklarının arasına alıp çekti, emiyordu, içim bir hoş oldu. Bıraktı sonra, dizlerinin üstünde

durup entarisinin eteğini belinde topladı, yatağa uzandı. "Kalk, sıra sende şimdi. Sen öpeceksin. Dur, yüzümü

değil." Başımı tutup çekti.

"Orayı öp. Öyle değil, uzun uzun öp. Dondurma yedin mi hiç? Dondurma yalar gibi. Hadi." Sustu, başını

yana çevirdi. Gül kokuyordu, ıslaktı. "Üste doğru biraz. Tam orası işte. Hızlı hızlı. Isır biraz, çok değil azıcık

ısır. Aşağı in şimdi." Eliyle başıma bastırdı birden. Nefes alamıyordum. Ağzım, burnum bu yapış yapış, kaygan

yere gömülmüştü. Kafamı çekmek istiyor ama kurtaramıyordum. Karanlıktı, nefesten çok ışığa ihtiyacım vardı.

Başımı zorla az biraz kaldırdım, ışığı gördüm. Kız bastırdı tekrar. Kalçalarını oynatıp yüzüme sürtünüyordu.

Sonra başımı itti birden. Dizlerini geriye çekti, eli oradaydı, hızlı hızlı deviniyordu. Başını sağa sola atıyor,

kalçalarını yukarı kaldırıp kendini geriyor, sonra bırakıyordu. Nefes nefeseydi, eli sonsuz hıza ulaştı, ağzından

hırıltılar döküldü, dizlerini iyice geri çekti, eli durdu. Diğer elini de oraya götürüp bastırdı. Ayrık dizlerini

kapattı, ikiye kıvrılmış halde yan döndü.

Beni unutmuştu, ayakucuna oturmuş ona bakıyordum. Fanilamı, donumu giyip yanına uzandım. Sanıyorum

hemen uyudum da.
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"Ve Rab dedi ki, 'Bu benim evimdir, beni çevreleyendir, beni

sana, kavmine getirendir.' Musa şaşırdı ve söyleyip dedi, 'Senin

evin ne olabilir? Seni çevreleyen ne olabilir?' O zaman Rab

kızdı ve arkasını döndü. Ve Rab Musa'ya dedi ki, 'Sana bir toz

tanesi verdim kerpiç olsun diye, toz tanesinden kerpiç verdim

evin olsun diye, kerpiçten bir ev verdim toprağın olsun diye,

toprağına bir dünya verdim gökkubben olsun diye. Sana bir

zerreden çok şeyler verdim. Ve bunların hepsim bana

verilenlerden verdim'."

Levililer, 28

Yer yer aralık tahta perdelerle örtülü bodrumda yere oturmuşum, yer toprak değil kum, eşeliyorum. Eski

para buluyorum, sonra bir daha, bir daha. Hepsim cebime koyuyorum. Bahçeye bakıyorum, aydınlık kerpiç

duvar, yemyeşil çimen, sessiz, kimse yok. Babam bahçeye geliyor, evimizin kapısının önünde duruyor. Kapının

üstteki küçük camı kırılmış, çerçevede kalan kırıkları söküyor, macun artıklarını temizliyor. O beni görmüyor

ama ben onu yanındaymış gibi görüyorum. Duvara dayalı oyuncağımı alıyor, kapıdaki boşluğa tutup gözleriyle

ölçüyor tam gelecek mi diye. Oyuncağım duralit bir levhanın ortasına çakılmış uzunca çıta, at olur kimi zaman

binerim, saz olur bazen çalarım. Duralit levha tam geliyor boşluğa, çıtayı çivilerinden söküp duraliti çerçevenin

içine çakıyor. Ağlayacağım neredeyse, oyuncağımı kaybettiğimden değil, babamın cam alacak parası yok, benim

oyuncağıma muhtaç, bu yüzden. Hemen bodrumdan çıkıp bulduğum paraları ona vermeliyim. Tahta perdelerin

arasından geçmek için yarı dönüyorum, ellerimi yere koyup bodrumdan çıkıyorum. Nasıl oluyorsa göğsüme

kadar suyun içinde buluyorum kendimi. Büyük bir göl, sahili yakın. Sahilde yapraksız, sarı ağaçlar. Yapraklar

suya dökülmüş, suyun üstü kırmızı kırmızı yaprak. Kadın kıyıya yakın, dizlerine kadar suyun içinde, yanıma

geliyor, bastırıp suyun içine sokuyor kafamı. Çırpmıyorum, su köpük köpük, nefes alamıyorum. Su sapsarı,

üstünde kuru yapraklar oynaşıyor, kadının eli hafifliyor bir ara, ellerimle suları savurarak başımı çıkarıyorum.

Daha nefes alamadan kadın tekrar bastırıyor. Yapraklar üstüme başıma yapışmış. Kadın elini çekiyor, başımı

sudan çıkarıyorum, tam nefes alacağım, bastırıyor yine. Su değil bu, çamur. Çamur da değil, kötü kokulu, vıcık

vıcık sarı yağ. Yağın içinde nefes atmaya çalışıyorum, hava yağla birlikte burnumdan hırıltılarla geçip nefes

borumu tıkıyor. Aksırarak gözlerimi açıyorum, her taraf kırmızı yaprak. Doğrulup oturuyorum, burnumu

çekerek, öksürerek boğazımı temizlemeye çalışıyorum. Yüzümü yatağın duvara dayandığı köşeye sokmuşum,

ağız suyum akmış, yastığın köşesi, çarşafın kenarı ıslanmış.

Sandığın kenarına oturup pencereden bakıyorum. Gömleğimin ön tarafı buruşmuş, bir tarafı kısa

pantolonumun belinden dışarı çıkmış. Kız sokakta, bahçe kapısının önünde duruyor hâlâ. Ezan okunurken

sarsarak uyandırmıştı sabah. Ezan okunurken yatılmaz değil mi, hayır, hemen aşağı inip kendi yerine yatman

gerek. Kız çok dikkat etmişti ama kapı yine ses çıkarmıştı; merdiven başına geldiğimizde kadının sesi duyulunca

sırtımdan aşağıya itmişti, neredeyse düşüyordum. Kadına aptes almaya indiğini söylerken sesi titremişti.

Aşağı sokaktan bir adam geliyor, uzun kollu beyaz gömleği, siyah pantolonu ve kasketi var. Kızın yanından

geçiyor. Kız dönüp eve bakıyor, geriye, duvar dibine çekiliyor, görünmüyor şimdi. Adam orada, kızın bulunduğu

yerde bir ara duruyor, sanki kıza, o tarafa bakmadan bir şeyler söylüyor. Sonra yürümeye devam ediyor.

Kadının sesi bu, beni çağırıyor. Odadan çıkıp merdiven başında duruyorum. Büyük odanın kapısının önüne

çıkmış, kara çarşaflı, konuşmasa kim olduğunu bilemeyeceğim. Aşağı inip odaya gelmemi söylüyor, iniyorum.

Tam odaya girecekken vazgeçip bana dönüyor, gömleğimin eteğini düzgünce pantolonumun içine sokup

düzeltiyor. Odaya birlikte giriyoruz. Kalabalık; kadınlı erkekli, minderlere, kerevete oturmuşlar, sessizce

bekliyorlar. Kadın kapı dibindeki mindere oturuyor, hemen karşısında halıya bağdaş kurup oturmuş iki adam var.

Kadın yanına oturmamı istiyor. Minderin altından kopya kalemini çıkarıp sağ elimin başparmağını tutuyor.

Zaman zaman fısıltıyla, zaman zaman sesini yükselterek bir dua okuyor. Kalem tutan elini üstlüğünün altına

sokup diliyle kalemin ucunu ıslatıyor, çıkarıp okuduğu tırnağımı laciverde boyuyor, alacalı, katman katman bir

laciverde dönüyor tırnağım. "Gaibi Feriştah bulur, ama o sabi sübyan dışında kimseye görünmez. Şimdi çocuğun

tırnağında atınızı çalanın sureti görünecek, o size hırsızı tarif eder. Söyle çocuğum, ne görüyorsan söyle."

Şekiller birbirine karışıyor ama hiçbir suret belirmiyor, bir şey göründüğü yok. Kadın üsteliyor, tekrar okuyor,

yan dönüp yüzünü adamlara göstermeden üstlüğünü yandan çözüyor, parmağımı kendine doğru çekip tırnağıma

tükürüyor. Adamlardan biri kadına doğru eğiliyor: "Bu böyle nasıl olacak Derviş Sahire? Hırsız tanımadığımız

biriyse tariften nasıl bulacağız? Hem de çocuk tarifinden. Bize isim ver." Kadın başını sallayıp sesini

yükseltiyor: "isim veremem, kimse veremez." Tekrar bana dönüp kimi gördüğümü soruyor, işte bu, diğer adamı

gösteriyorum, bunu görüyorum. Adam kızıyor, "Tövbe estağfurullah" diye bağırarak odadan çıkıyor, diğeri

şaşkın. Kadın, "İşte bak, hırsız ortağın çıktı" diyor. Adam yeleğinin cebinden kâğıt bir para çıkarıp kadının

oturduğu minderin altına sıkıştırıyor, kucağındaki kasketi kafasına geçirip aceleyle odadan çıkıyor. Odada oturan

diğerleri kendi aralarında fısıldaşıyorlar. Kadın "Dur sana bir Felaknas okuyayım da yukarıya öyle çık" diyor,

sesi sevinçli. Ellerini açıp uzun bir dua okuyor, üstlüğünün ucunu kaldırıp yüzüme üflüyor.
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"Adam, boğumlu parmaklarıyla ayakkabıları giydirmek için

diz çöktü. Sonra söğüdün altında, ayağa kalktılar, esmer, iki

büklüm ihtiyar adam, yanında küçük kız, kolunda çantası...

Adam ona bir umudu varmış gibi baktı. Ana Maria ona mutlu

zamanlarındaki gibi, kıvılcımlı, mavi gözlerinin

derinliklerinden gülümsedi: 'Aşkım' dedi."

Jose Donoso

Acaba nereye gitmişti kız? Yukarıya çıktıktan sonra kapı önüne bakmış görememiştim. Önce duvar dibinde

sanmıştım. Duvar dibinde beklediğinde ara sıra aşağı yukarı yürürdü. Evden çıkarı misafirleri uğurlar, bahçe

kapısını kapatırdı. Kapı açık kaldığına göre oralarda değildi. Çok sonra yukarı sokaktan çıkıp geldiğinde kapının

açık olduğunu fark edip kapatmıştı.

Herkes gittikten sonra kadın pencereye çıkıp kızı eve çağırdı, ben de aşağıya indim. Kız çay demledi. Kadın

bu cumayı da selametle atlattıkları için şükretti. Hastaya ilaç, mecnuna akıl vermiş, derde derman olmuş, cinliye

muska yazmış, gaibin yerini göstermişti. Gelecek cumaya Allah kerim. Ev temizdi, çağırdıklarının hepsini

göndermişti ama yine de yedi yöne, sağa sola, öne arkaya, aşağıya yukarıya ve evin içine Ayetül Kürsî okumak

gerekliydi. Kızla birlikte ocak başına indiğimizde kadın okumayı bitirmiş, yer minderinde uyuyup kalmıştı.

Ocak başındayken bahçe kapısı vuruldu; bahçe duvarı ile hela arasındaki eğreti kapının sürgüsünü açıp ön

bahçeye geçtik. Kız yazmasının bir ucuyla yüzünü örtüp kapıyı araladı. Kapıda kara çarşaflı bir kız vardı, önce

kafasını uzatıp bahçeyi kontrol etti, kapı ardında kaldığımdan beni görmemişti, üstlüğünü açtı, kısık sesle "Bir

saattir niye açmıyorsun kapıyı kız kahpe?" dedi. Kız gülerek kapıyı iyice açtı, içeriye buyur edip kapıyı

kapatırken "Emdiriyordum kız şıllık" diye fısıldadı. Gelen kız bahçeye girip beni görünce yüzü asıldı.

"Kız, çocuk varmış, niye söylemiyorsun?"

"O anlamaz."

"Derviş Sahire Teyzem yok mu?"

"Uyuyor."

Yan bahçeye geçip ocak başına oturdular, ben de yanlarına oturdum. Gelen kız annesinin Sahire Teyze'ye

yarınki toplantının kendilerinde olacağı haberim gönderdiğini söyledi. Bugün gelenlerin iyi para bırakıp

bırakmadığını sordu. Kız bilmediğini ama epey kalabalık olduğunu söyledi. Birbirlerine daha da yaklaşıp

fısıldaştılar. Gelen kız bana gözucuyla bakıp bakıp, kocasının akşam kendine yaptıklarını gözlerini devire devire,

dudaklarım ısıra ısıra anlatırken sık sık benzetmelerini, imalarını benim anlayıp anlamayacağımı sordu. İlgisiz

gibi davranıyor, elime geçirdiğim bir çöple ocağın küllerini karıştırıyordum. "Küçük daha, nereden bilecek, anlat

sen." "İşte böyle, hani inek kendi burnunu yalar ya, tıpkı öyle, dili girip girip çıkıyor, içerde oynuyor, kıvrılıyor,

çıkıp bahçeyi, tarlayı sürüyor, pınar başım dönüp geliyor, tekrar giriyor. Allahım, öleceğim, bas bas bağıracağım

ama yan odada kayınlarım uyuyor. Yastıkları ısırıyorum, kaçayım kurtarayım kendimi diyorum, iki bacağımı

mengene gibi tutup ayırmış, kurtulmak ne mümkün? Saçlarını çekiyorum ben de. Vallahi her seferinde bir tutam

elimde kalıyor. Yeter gayri. Ne yapacaksan yap, öldürecek misin? Saçını çekince ısırıyor, bırakıyorum o zaman,

hadi bakalım yeniden. Kaç sefer yığılıp kaldığımı bilmiyorum, zangır zangır bir titreme alıyor beni. Biliyor o

zamanını, ne zaman ne edeceğini biliyor. Olmuş böyle, ateş gibi, köz gibi, milim milim, sızım sızım, cayır cayır

yakıyor. Bir öyle dönüyoruz, bir böyle." Kadının sesiyle irkildiler, kapıya çıkmıştı, "Mesude, kızım sen misin?"

dedi. îkisi de kıpkırmızıydılar. Kız ocağa dönüp sacayağındaki tencerenin kapağını açtı, karıştırmaya başladı.

Diğeri "Öpeyim Derviş Sahire Teyze" diyerek koştu, annesinin haber gönderdiğini, yarınki toplantının

annesigilde olacağını söyledi. Kadın "Yarın pazara gidecektim ama toplantıdan sonra giderim artık" dedi içeriye

buyur etti ama kız haber vereceği bir iki yer daha olduğunu, havanın kararmaya yüz tuttuğunu söyleyip girmedi.

Kadın yüklü olup olmadığını sordu, kız "Yok daha bir şey" dedi. kadın burnunu kıvırarak başını salladı, "Elinizi

çabuk tutun kızım, beş ay geçti. Tembel çıktınız siz. Hadi selametle, annene selam söyle" deyip içeri girdi.

Kız diğerini uğurlarken, "Hadi bakalım, akşam oluyor, elini çabuk tut" dedi. Diğeri güldü, "Sen derdine yan

yavrum" dedi, "ya başım bağla ya pınar başını topukla." Kızın ardından kapıyı kapatıp yan bahçeye döndük,

ocak başına oturduk. Kız elini uzatıp saçlarımı karıştırdı, okşadı. Bir şeye üzülmüş gibiydi, dudakları sarkmıştı.

Fısıldadı, "Aşkım" dedi, "sen de beni sevindir".
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"Onun bir hüznü var ve ben bunu biliyorum. Bu bilgi

nedeniyle onunla aynı hüznü yaşıyorum, onunla aynı acılan

çekiyorum. Ben, şükürler olsun ki, kendimi öldürebilir ve

acımı unutabilirim, ne yazık ki o kendini öldüremez."

Rainer Maria Rilke

"Oğlum, niye burada yatıyorsun?" dedi kadın, "Allah Allah, çocuğu akşam mindere yatırıyoruz, sabah

divanda buluyoruz. Kalk çocuğum, kalk mindere yat. Bak, güzelim örtüyü kirletmişsin." Gece alacalanmış, gün

doğmaya yüz tutmuştu. Kalkıp mindere yattım. Kadın bezle örtüyü silerken kız seccadeleri getirip halının üstüne

sermiş, tespihleri kenarına koymuştu. Kadın kıza "Ağzının suyu akmış" dedi, "kurusun bakalım, çıkmazsa

yıkarız".

Gece kapısının önüne yattığımı gördüğünde de kızmıştı. Uzun süre kızın kapısının önünde beklemiş, hatta

bir kez kapı kolunu bile oynatmıştım. Kız kapıyı açmayınca kadının, altından ışık sızan kapısının dibine yatmış,

gözlerimi ışığa verip uyumuştum. Kadın elinde lambayla birdenbire kapıyı açmıştı, neredeyse üstüme basıyordu.

Elimden tutup söylene söylene aşağı indirmiş, mindere yatırmıştı tekrar. Kadın gider gitmez kerevete çıkıp

perdeyi açmıştım. Kollarımı pencere altına, başımı kollarıma yaslamıştım. Ay bulutları geziyor, bir buluttan

çıkıp diğerine giriyordu. Bahçe, kerpiç duvarlar bir görünüp bir kayboluyordu. Gözlerimi kapatıp ayın ne zaman

bulutların arkasına girdiğini, ne zaman çıktığını bilmeye çalıştım; her seferinde de bildim.

Kadın namazdan sonra kerevetin örtüsüne bakıp "İzi kalmış bunun, yıkanması gerek" dedi, örtüyü kaldırdı,

dışarı çıkarken bana dönüp artık kalkmam gerektiğini söyledi. Gün iyice aydınlanmıştı. Kız koltuğunda sofra

bezi, elinde siniyle odaya girdi. Bezi yere serip siniyi koyacakken kadın kapıda görünüp ekmek ıslayacağını

söyledi. Kız siniyi kenara koyup ocaktan semaveri getirmeye çıktı.

Sofrayı birlikte kaldırdık. Kadın ve kız odada oturuyordu. Kapı önündeki terlikleri giyip yan bahçeye

çıktım, hela yanındaki kapıdan ön bahçeye geçtim. Dış kapı damından hela duvarının arkasına çekilmiş telleri

öbek öbek koruklarıyla asma sarmıştı, kökü kapının duvarla bitiştiği köşeden çıkıyordu. Hemen yanında

buruşmuş bir iki taneden başka meyvesi olmayan erik ağacı vardı. Dalların arasında bir kumru üç beş çalıyla

yaptığı yuvasından tedirginlikle ve kıpırtısız bana bakıyordu. Halıdaki erkek geyik gibi tedirgin ve kıpırtısızdı.

Ne yaparsam yapayım kıpırdamayacağını düşünüyordum, umutsuzlukla elimi kaldırarak bağırdım, yuvasından

fırladı ve uçtu gitti. Sevincimden naralar attım. Kapının diğer yanında iki kavak vardı. Yan bahçeye geri

döndüm. Hela yanındaki kapıyı kapattım ama küflü sürgüsünü kapatamadım, öylece bırakıp ocak başına gittim.

Değnekle külleri karıştırdım, kül içindeki közler tütmeye başladı. Değnekle duvar dibindeki nanelere vurup ikiye

böldüm, naneler efil efil koktu. Dokunduğum her şeyin tepki vermesi hoşuma gidiyordu. Kapısında durup

odunluğa baktım. Aydınlıktı, basamakları indim, yeri değnekle eşeledim, hiç para çıkmadı. Eşeleye eşeleye

odunların yanına gittim, istifin önünde boynuzlu, kocaman, siyah bir böcek ağır adımlarla yürüyordu.

Değnekle böceğe vurdum, bir süre bekleyip aynı yavaş adımlarla yürümeye devam etti. Vay namussuz, ağır

odunlardan birinin hızarla kesilmiş düz yanıyla bir daha vurdum, hızlanarak yürümesini sürdürdü. Odunun düz

yanı böceğe gelecek şekilde üstüne koyup ayağımla bastım, böcekten "çat" diye ses geldi. Odunu kaldırdım,

çökmüştü ama ayaklan yürümek istercesine oynuyordu, vurdum, vurdum, ezilene kadar vurdum. Böcekten kötü

bir koku yayılınca odunluktan çıktım. Köşedeki yemişin gölgesine oturdum, bahçeye uzanan alçak daldaki


yaprakları kılıcımla kestim, her düşman kellesi uçtuğunda zafer naraları attım.

Kadın çarşaflanmış gidiyordu, kapıda durdu, kızın getirdiği fileyi dürüp büküp çantasına koydu. Ben de

yanlarına gittim, bana "Ablanın sözünden hiç çıkma, ne derse yap, can yakma" dedi. Kız herkese selam söyledi.

Kadın üstlüğüyle yüzünü örtüp gitti. Eve girdik, kız dış kapıyı kilitledi. Karanlık koridoru geçip basamakları

çıktık, kızın kapısında durduk. Merdiven boşluğundan çok az ışık geliyordu, kız uzanıp kapıyı açtı. Odadan

yayılan loş ışık sahanlığı ikiye böldü, kız ışığın içindeydi. Başı öne eğik odaya girmemi bekliyordu. Bense

titizlikle kapalı olduğunu tahmin ettiğim kalın perdelerin izin verdiği kadar ışıklanan odasının cılız aydınlığına

girmeden, karanlığın içinden ona bakıyordum. Yüzünü çevreleyen siyah, düz saçları, loş ışıkta gri gibi görünen

ama mavi olduğunu bildiğim yere bakan gözleri, pürüzsüz beyaz teninde gölgelenen yüz hatları, bilinmeyen bir

hüzünle kıvrılmış dudakları ve küçük çiçeklerle bezeli su yeşili yekpare elbisesi içinde bir azizeye benziyordu.

Nedenini bilmiyordum ama odaya girmek istemiyordum. Sonra neden beklediğimi sormak için gözlerini yerden

kaldırıp bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu karanlık koridor, ışıkta bekleyen ve karanlıktaki yüzümü arayan

bu kız, her şey ama her şey o kadar tanıdıktı ki...

Elimden tuttu, birlikte odaya girdik, kız kapıyı kilitledi. Perdeyi açmadan, kenarından sokağa baktı. Döndü,

karşımda diz çöktü: "Aşkım, dün gece bana geldin değil mi?" Saçlarımı okşadı, yüzümü tuttu. "Korkuyorum,

duyacak diye korkuyorum, açamadım kapıyı, aşkım benim." Gömleğimin düğmelerini açtı, çıkardı. Kısa

pantolonumu, fanilamı, donumu çıkardı. Doğrulup perde kenarından sokağa baktı yine. Ellerini ensesine götürüp

elbisesinin düğmelerini açtı, eteğinden tutup yukarıya doğru sıyırdı, çıkardı. Dağılan saçlarını düzeltti. Fanilasını

çıkardı, yatağa oturduk. Sarıldı, kendine çekti beni, başım memelerinin arasında, memelerinin ucu kocaman,

pembe. "Hadi oyun oynayalım, öpücük oyunu yine. Önce bunları öp, tam uçlarını, uzun uzun öp. Aşkım,

sevindir beni." Yatağa uzanıp gözlerini kapattı. Isır, azıcık, hafifçe ısır, aşkım benim. Dur, geriye git. Ellerini

beline götürdü, kalçasını kaldırıp donunu çıkardı, ayaklarıyla savurdu, attı. Yan dönüp sandığın anahtarını

çevirdi, elini örtünün yanına sokup aynayı çıkardı, bacak araşma götürdü. Doğrulup sırtını duvara verdi, aynayı

bacaklarının arasına kıstırdı.

"Güzel değil mi?" "Bilmem." "Çocuklar buradan çıkar işte." "Nasıl çıkar?" Aynayı sandığın üstüne koydu.

Sen büyüyüp adam olunca bunun içinde döl olacak. Bunu evlendiğin kadının burasına soktuğunda dölün içeriye

akacak. Döl kadının karnında çocuğa dönecek, vakti gelince de buradan dışarıya çıkacak. Hadi bu oyundan

oynayalım. Gel buraya, yanaş. Tutup çekti beni, ayrılmış bacaklarının arasına iyice yaklaştım. Bırakmıyordu.

Dur eğilme, dizlerinin üstünde dur. Arasına sürttü, yapış yapıştı, ıslaktı orası. Nefesi hızlı ve sesli çıkmaya

başladı. "Üfff, aşkım benim." Parmaklarıyla içeriye itti, kısmıştım. Aynayı alıp oraya tuttu, aynadan

seyrediyordu. Kalçalarını oynattı yavaş yavaş, oynatırken kıstığım yerden kurtuldum. Tutup aynı yere sıkıştırdı

tekrar, içeriye doğru iteledi. "Üfff, aşkım." Aynaya bakıyordu, kalçalarını oynatıp göbeğime sürtünürken tekrar

kurtuldum.

"Hadi, öp şimdi." Aynayı bırakıp başını geriye itti, yatağa uzanıp kollarını bacaklarını açabileceği kadar açtı,

her yeri yaprak yaprak açıldı. Parmağıyla bir yer gösterdi.

"İşte bunu, meme emer gibi, hadi." Dediği gibi yaptım. Dokunur dokunmaz kasıldı. Örtülere sarınmış bir

yumru vardı orada, emdikçe açılıp ağzıma geliyordu.

Bacaklarını olabildiğince açıp gerildi. Büzülüp kapattı, başım bacaklarının arasına kıstı, açtı tekrar.

Saçlarımı çekti, "Durma, devam et." Hastaydı sanki, sesi güçlükle çıkıyordu, onu bu kadar etkileyen şeyin ne

olduğunu merak edip doğruldum. Bacaklarının içi seğiriyordu. Başı yana dönüktü, yüzünü yastığın altına

gömmüştü. Saçları yatağa dağılmıştı. Hiç hareket etmiyordu, titriyordu yalnızca.

XIX

"Yazıyorum: Ey, sen, acı. Peki sonra?

(...)

Sözler değil. Eylem.

Artık yazmayacağım."

Cesare Pavese,

İl Mestlere di Vivere

Ben O'yum.

Varlığına baştan beri inanmadığın O'yum ben. Bütün bu satırları oyun olsun diye, eğlenceli bir hikâye olsun

diye yazdığım sandığın yazarın ellerinin hâkimi, aklının ve ruhunun sahibiyim.

Ben, sana bu kitapta gösterdiğim biçimimle yağmur hüznüyüm ya da daha önce söylediğim gibi Tanrı

hüznüyüm. Aramızdaki ilişki yalnız yağmurla ya da Tanrı'yla sınırlı olmadığına göre sen nasıl tanımlamak

istersen O'yum.

Ben zamanım; kavrayabildiğin ama tanımlayamadığın zaman. Görece bir kavram sandığın, adını kendinin

koyduğu bir yokluk diye düşündüğün kesinliğim ben, mutlağım. Ruhuna verilen armağanım. Evrenim ben;

bedeninin duvarları olmayan uçsuz bucaksız eviyim. Evinin sınırsız şehri, şehrinin sonsuz yurduyum.

Sonsuzluğum ben; tutabildiğin, görebildiğin, tanımlayabildiğin ve inandığın her şey gibi senin de içinde esir

olduğun çıkışları kapalı düz bir labirentim, çıkışı olmayan bir tuzağım.

Artık senin de aklının ve ruhunun sahibi, tüm varlıklarının ve edimlerinin hâkimiyim. Daha önce bu satırları

yazdığını sandığın ya da öyküsünü okuduğun kişiye olduğu gibi sana da ulaştım, yüzünün ve yazgının çizgilerine

yerleştim.

Artık yağmurda eskisi gibi ıslanamayacaksın, engin denizlere önceden yüklediğin eski anlamlarıyla

bakamayacaksın. Gökyüzüne her baktığında beni anımsayacaksın. Renkleri soluk eski bir fotoğrafta,

çocukluğundan kalan bir oyuncakta, okuduğun kitaplarda, hoşuna giden bir filmin sonunda, neşeli, oynak bir

şarkının orta yerinde beni bulacaksın.

Beni unutmak için kendine yeni oyunlar arayacaksın. Yeni aşklar, yeni anlamlar seni bir süre sonra

oyalayamaz hale gelecek. Çünkü ben bütün sürelerin sahibiyim, hepsini kapsayanım.

Gördüğün gibi benden kurtulmak ya da beni görmezden gelmek için kendini bölüp çoğalttığın; kendine,

kendi suretinde yeni hayatlar yarattığın her insanda yemden var oluyorum. Acını dindirmek için icat ettiğin şu

yirmi iki harfin çeşitlemeleriyle hepsine ve dolayısıyla sana ulaşıyorum.

Tamam, kabul ediyorum, bu satırlar ona ait değil. Onunla ilgili sana birkaç ipucu verebilmek için bu bölümü

yazdım. Çok zekisin, o olmadığım hemen anladın. Bu bölüm benim tuzağımdı, onun korkunç yüzünü bir nebze

göstererek kitabı bırakmanı sağlamak istiyordum. Ancak şimdi büyük bir hata yaptığımın farkındayım. En iyi av,

ilk tuzaktan kurtulmuş olmanın verdiği böbürlenmeyle asıl tuzağı fark etmeyen avdır. Ve ben istemeden ilk

tuzağı kurmuş oldum; üstelik sen ilk tuzağı fark ettin. Bunun verdiği güvenle kitabı okumaya devam edeceksin.

Bu güven onun tuzağını görmemene neden olacak. Ama ben onun nasıl bir tuzak kuracağını biliyorum.

O seni bütünüyle keşfetti. Kitabın başından beri sana sunduklarının arasında hangilerine daha çok ilgi

gösterdiğini buldu. Edebî oyunlar, meslekî tavırlar, akademik tutumlar, aile ilişkileri, yüzleri dahi

anımsanmayan, yitip gitmiş akrabalar, ana babanın bıraktığı izler, eski evler, çocukluğun unutulmuş oyunları ve

oyuncakları, sevinçler, hüzünler, özellikle unutulmuş, unutulmak istenmiş anılar, korkular, zayıflıklar,

pişmanlıklar arasında seni en çok neyin çektiğim anladı. Şimdi acı bir ilaca şeker koyar gibi sana söylemek

istediklerinin arasına senin istediklerini karıştıracak. Böylece onun ruhuna nasıl yerleştiğini anlamayacaksın.

Şimdiden tırnaklarını kalbine geçirdi bile. Aklının kenarına yerleşti. Çok yakında onun cehennemden gelen

sesini duyacaksın, kara bir bulut gibi bedenini sardığını göreceksin. Çok yakında onu tanıyacaksın. Çok

yakında...

XX

"Ve bu duraklama anında havaya öylesine bir koku yayıldı ki

anlatamam, tıpkı yeni biçilmiş çayırların, çok tatlı kokuları

olan yaz çiçeklerinin kokusu gibi bir şeydi; gariptir ki mevsimi

de değildi bunların, sonra bu soğuk ve çorak yöreden böyle

şeylerin fışkırıp çıkması da garipti. Derken, yeniden,

birdenbire, her yanımız yukarıdan gelen ışıkla kaplanıverdi;

insanların şimdiye kadar yapageldikleri her türlü ışıktan daha

parlak bir ışıktı... "

John Fowles, Yaratık

Çığlık geceyi böldü. Uyandım, karanlık, hiç ışık yok. Elimi kerevetin olduğu yere uzattım, kerevet

örtüsünün kırmızı iplikten yapraklarına dokundum, çıktım üstüne, perdeyi araladım. Yıldızlar cılız parlıyor,

bahçe, duvar ve ağaçlar gölgeler içinde. Rüyamda mı duydum çığlığı, hiç ses yok şimdi. Gözlerim kararıyor.

Yıldızlar kaybolup geri geliyor, bahçe, duvar ve ağaçlar kararıp açılıyor. Dikkatle bakıyorum, gördüklerim

yerinde kalsın istiyorum. Biliyorum, gördüklerim gidip gelecek, kararıp açılacak, sonunda hiçbir şey göremez

hale geleceğim, kör olacağım. Hemen yukarı çıkmalıyım, kadının kapı altı ışığı oradadır belki. İnşallah

uyumamıştır. Kerevetten inip kapının olduğu yere doğru, ellerim boşluğu yoklayarak ilerliyorum. Işık, ışık

istiyorum, sabretmeliyim. Ya kadın uyumuşsa, lamba sönükse; kızın kapısını çalarım o zaman, lambayı yak

derim. Kapıyı açmıyor ki o, kadından korkuyor. Açsa bile lambayı yakana kadar dayanamam, kesin kör olurum.

Sabretmeliyim. Daha merdivenin ilk basmağındaydım ki kadının sesini duydum, kendini yırtarcasına

bağırıyordu. Korkuluğa tutunup sıkı sıkı sarıldım. Ses kesildi. Yukarıda bir kapı açıldı, kapının açılmasıyla

parlayan ışık sahanlık duvarına vurup durduğum yeri de aydınlattı. Bir yere hızlı hızlı vuruluyor: "Anne, anne!.."

Kızın sesi bu. Yukarıya çıksam mı acaba, kadını böyle bağırtan şey nedir? Kız orada ama, bir şey olursa aşağıya

kaçarım. Koşar adımlarla yukarıya çıkıyorum. Kız elinde gaz lambasıyla kadının kapışırım önünde, kapı kolunu

zorluyor: "Kilitli, bir anahtar daha olacaktı." Döndüğünde merdiven başında beni görüyor: "Gel buraya, lambayı

tut." Lambayı alıyorum, aceleyle sahanlığın dibine gidip duvardaki dolap kapaklarını açıyor, yanında durup ışığı

tutuyorum. Dolapta yan yana dizilmiş, yastık yorgan konulup dört ucu bağlanarak bohça edilmiş çarşaflar var.

Yığının altına elini sokup arıyor. Kadın bağırıyor yine, canı çok yanıyor olmalı. Kız sesi duyunca duralayıp

kapıya bakıyor, dönüp daha bir aceleyle aramayı sürdürüyor: "İşte bu, bu olmalı." Koşarak kadının kapışma

gidip anahtarı kilide sokmaya çalışıyor, ellerinin titremesinden değil gecikmesi: "Tüh, girmiyor, diğer tarafta

anahtar var. Lambayı ver bana." Lambayı elimden alıp hızla odasına giriyor, sandığın üstünde, kırmızı

yapraklarla bezeli beyaz örtüye tutturulmuş gergefin kasnağındaki gergin kısma saplı, yurdusuna kırmızı yumak

ipliğin bir ucu geçirilmiş halde duran uzun iğneyi alıyor, ardı sıra sallanan ipliği koparıp atıyor. Kilitli kapıya

geliyoruz tekrar, içerden kadının kimi zaman yükselip kimi zaman alçalan sesi geliyor: "Ya Settar, ya Cabbar, ya

Kahhar, ya Settar, ya Cabbar, ya Kahhar..." Kız lambayı bana veriyor: "Tut, tam deliğe doğru tut." İğneyi deliğe

sokup iteliyor. Kadının sürekli aynı şeyleri tekrarlayan sesi gitgide duyulmaz oluyor. "Anahtarın dili yukarda, bu

tarafa geç, ışığı buradan tut." Birdenbire kadın, öncekilerden çok daha güçlü bir biçimde çığlık atıyor, o kadar

korkuyorum ki lambayı tutan elim sallanıyor, uzun gölgelerimiz sahanlığın duvarında bir o yana bir bu yana

gidip geliyor. Kadının feryadını yere düşen bir şeylerin gürültüsü izliyor. "Allahım yine o, kurtar ya Rabbim.

Geri git, ışığı yere tut." iğneyi düşürdü herhalde, bak işte orada, parlıyor. İğneyi yerden alıyor, titreyen elleriyle

anahtar deliğine sokup ışığı tekrar yaklaştırmamı istiyor. Kısık sesle mırıldanıyor:

"Euzübillahimineşşeytanirracim, bismillahirrahmanirrahim. Allahüle ilahe illa hüvel hayyul gayyum. La te

huzühü, lambayı doğru tutsana." Titremesin diye iğneyi tutan elini diğer eliyle tutuyor: "Tamam, düştü. Anahtar,

anahtar nerede? Anahtarı nereye koyduk?" Odasına giriyor: "Lambayı getir buraya."Sandığın üstüne bırakmış,

alıp hızla kadının kapısına gidiyor, ben de arkasından: "Euzübillahimin eşşeytani rracın,

Bismillahirrahmanirrahim." Sesi fısıltıya dönüşüyor. Anahtar kilitte dönüyor, kapı açılıyor.

Kadın yerde yatıyor, başı kapıya dönük, yanında devrilmiş rahle var, taburenin üstünde fitili kısılmış gaz

lambasının ışığı titriyor. "Anne! Anne, ne oldu?" Kadının başı yavaşça geriye dönüyor, hareketlerine mukayyet

değil, gözleri sadece ak sanki, gözbebekleri yok. Başıyla işaret ediyor, kaşlarını kaldırıyor, sesi inilti gibi,

anlaşılmıyor, "Gelmeyin, dışarı çıkın" diyor sanki. Ağzı açık, köpük köpük olmuş ince dudakları belli belirsiz

kıpırdıyor: "Ya Kahhar, ya Settar, ya Cabbar..." Kızın fısıltıları hızlanıyor, kadın yerde, kız ayakta bilinmeyen

bir şeye dualarla karşı koyuyorlar. Birden bir rüzgâr perdelere vuruyor, tül ve perde havalanıyor. Rüzgâr odanın

içinde dönenip tiz bir ıslık çalarak üstümüze doğru geliyor. Kız çığlık atarak eğiliyor, ben öylece kalıyorum.

Önce taburedeki, sonra elimdeki lamba rüzgârdan sönüyor.

Karanlığın içinde beyaz bir rüzgar dört yanıma dokunuyor, bedenimi okşayıp geçiyor, ışığından kendimi

görebiliyorum. Her yan karanfil kokuyor sanki. Korkunç bir hızla odadan çıkıp sahanlıkta dolaşıyor,

korkulukların arasından geçip dağılıyor, sahanlık, merdiven görünmez oluyor. "Kibrit, kibrit nerede Anne?"

Kadının sesi çıkmıyor, anlaşılmaz bir mırıldanma yalnız. "Gümüşlükte mi, gümüşlüğün üstünde mi? Tamam,

buldum." Karanlığın içinde kızın yüzü aydınlanıyor. Yanan kibriti havaya kaldırıp bana bakıyor, elimden

lambayı alıyor.

Kadın hiç kıpırdamıyor, kaldırıp yatağa yatırmak için kız bir yandan, ben bir yandan uğraşıyoruz ama

kaldıramıyoruz. Kız yatağın üstünden, bozulmamış örtülerin altından yastığı alıp kadının başının altına

yerleştiriyor. Sandıktan mendil çıkarıp ağzının köpüklerini siliyor. Gözleri açık, gözbebekleri küçücük kalmış,

oynamıyor, ara sıra gözkapaklarını kapatıp açıyor yalnızca. Neler olduğunu unutmuş da anımsamak ister gibi boş

boş tavana bakıyor. Kız ne yapabilirim der gibi sağa sola bakıyor, elinden bir şey gelmediğini göstermek

istercesine yalnızca devrilmiş rahleyi düzeltip yerdeki kitabı üstüne koyuyor, sonra sırtını büfeye dayayıp yere

oturuyor. Eliyle bana işaret ediyor, gidip yanına oturuyorum. Başımı koluna yaslıyorum. Karanfil kokuyor yine,

ağır, acı karanfil kokusu. Odanın renkleri değişiyor sanki, havası ağırlaşıyor. Kadın birden başını bize çeviriyor,

gözlerinde umutsuz bir korku var. Dudakları titriyor, hızlı hızlı oynuyor daha çok, dua ediyor olmalı. Kıza

bakıyor, gözleriyle kapıyı işaret ediyor. Kız doğrulup taburedeki lambayı da yakıyor, elimden tutup beni dışarı

çıkarıyor. Kapıyı kapatmadan önce annesine bakıyor, kadın çıkması için gözleriyle işaret ediyor hâlâ.

Kapıyı kapatıp odasına yöneliyor kız, yatağa oturuyor. Elimde lambayla karşısında ayakta bekliyorum,

kamburu çıkmış, başı öne eğik, saçları yüzünü örtmüş. Başını kaldırıyor, "Sen yat hadi, uyu biraz" diyor bana.

Lambayı sandığın üstüne koyup yatağına uzanıyorum. Duvar dibindeyim. Açık kapının beni korkuttuğunu

anlıyor, kapatıp yanıma uzanıyor. Sarılıyorum ona, başımı kolunun altına gömüyorum.

Akşam yemekten daha iki lokma almadan tedirginlikle başım geriye çevirmişti kadın. O günkü toplantıyı

anlatıyordu ki birden susmuş, odanın köşelerine, tavana uzun uzun bakmış, yemeği bırakıp odasına gitmişti.

Kızla sofrayı birlikte kaldırdık, bulaşıkları tulumbanın önüne, yalağa bıraktık. Lamba kapı önünde, taş

merdivenin üstündeydi. Kız birden elimi tutup merdivenin öbür yanına götürdü beni. Odunluğun alçak

kapısından girdik. Karanlıktı, ikinci basamağa oturdu, geriye yaslandı. Başı kapıdan dışarıya çıkmıştı, evin

kapısına bakıyor, kapı önündeki lambanın ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Bacaklarını ayırdı, fısıldadı:

"Gel hadi, öp."

"Burası karanlık ama."

"Neden korkuyorsun, ben varım ya."

"Böcek var burada."

"Bir şey yapmaz böcek, hadi."

Evin kapısına bakıyordu sürekli. Fısıldadığı zaman başını çevirip kısa bir süre bana bakıyor, sonra hemen

kapıya çeviriyordu yüzünü:

"Hadi aşkım, gündüz yaptığın gibi."

"Karanlık burası çıkalım."

"Tamam, ben de sen uyumadan yukarı çıkarım bundan sonra, karanlıkta kalırsın."

Çaresizlikle dizlerimi alttaki basmağa dayayıp eğildim. Eteğim sıyırmıştı, elleri oradaydı. Ağzımı

yapıştırdım.

Dilimle istediği yeri arayıp buldum, hemen sıyrılıp geldi, büyüyüp gelişti. Başımı çabuk itti bu kez. Eli

orada hızla deviniyordu. Başı merdivene dönük, gözleri açıktı. Dudaklarını büzmüştü, geriyordu kendini, boynu

upuzundu. Nefesini dizginlemeye çalışıyor, burun kanatları hızla açılıp kapanıyordu. Durdu, dizlerini kapadı,

başı soluğuyla bir inip kalkıyor, açık tutmak istediği halde gözlerinin kapanmasına engel olamıyordu. Bir süre

öyle bekleyip doğruldu, eteğinin önünü arkasını silkti. Odunluktan çıktık. Tulumbada ellerini yıkadı, ibriği

doldurup tuvalete girdi. Çıkana kadar tulumbanın başında bekledim. Lambayı alıp eve girdik. Kerevet dibindeki

mindere yatıp çarşafı üstüme çektim. Kız gergefi eline alıp kapı dibindeki mindere oturdu, daha iyi görebilmek

için üstüne lambayı koyduğu tabureyi dikkatlice yanına çekti. Gergefteki kırmızı yapraklı beyaz örtünün kalanını

katlayıp kucağına koydu. Gözlerimi kapattım, ışık gözlerimin arkasında kara bir ateş, açtım, kız eğilip

doğruldukça duvarlarda oynayan koca bir gölge. Kız gitmeden uyumalıyım. Gözlerimi kapattım tekrar. Ateşin

duvarlara vuran gölgesi. Babam odanın kapısında bağırıyor, oda duman içinde. Babam çıplak, entarimden tutup

kaldırıyor beni. Büyük odanın ışığı yaranıyor, annem yatak odasının kapısında, dumanlar içinde, eliyle ağzını

kapatıp odaya girmeye çalışıyor, öksürüyor. Babam anneme, "Üstüne bir şey giy kadın" diye bağırıyor. Annem

elleriyle başını sakınarak odaya giriyor, saçlarının alev aldığını, dövünerek yere düştüğünü görüyorum, babam

görmüyor. Beni entarimden tutarak kapıya doğru sürüklüyor, kapıyı alevler sarıyor birden. Geri dönüyor,

belimden tutarak kaldırıp pencereye çıkarıyor beni, güçlükle "Annem" diyorum, "annem yanıyor". Hızla

pencereyi açıyor, pencerenin kanadı rüzgârla savrulup kenarına çarpıyor, cam kırılıyor, her yer cam kırığı.

Söylediğimi anlamamış olmalı ki "Sema" diye bağırıyor babam, "bana da giyecek bir şeyler ver. Çabuk ol".

Sokaktaki direk yanıyor, karşıdaki evler yanıyor, alevler rüzgârla bir o yana, bir bu yana savruluyor. Açık

pencerenin önünde duruyor, babama bakıyorum, alt kattan pencere önüne alevler yükseliyor. "Sema çabuk ol."

Rüzgârın sesini bastırıp babama duyurmak için bağırıyorum: "Annem yanıyor, saçları alev aldı, gördüm."

Gözleri büyüyor, eliyle itiyor beni, savrulan alevlerin içinden geçip bahçeye, otların içine düşüyorum. Bahçede

sırtüstü yatıyorum. Deli, hoyrat bir rüzgâr üstümde tepmiyor, kalkmaya çalışıyorum, kalkamıyorum, belim

acıyor. Bahçenin üç yanım çeviren alevlere bakıyorum, evleri saran ateşi, alevlerin uzayıp kısalan dillerini

görüyorum. Evlerden biri çatırtılarla, dumanları savrularak çöküyor, gözlerim karardığından hangisi olduğunu

bilemiyorum. Alt kattaki teyze bu, kucaklayıp sokağa çıkarıyor beni. Bahçe duvarının dibine oturtuyor. "Teyze

diyorum, "annemleri de getir, içerde kaldı onlar." "Tamam, gelecekler, sen buradan ayrılma" diyor. Duvarın

dibine yığılmış naylon ibrikler, leğenler, yarı yanmış, dumanı tüten yastıklar, yorganlar uçuşuyor, insanlar

uçuşan eşyaların peşinden koşup tutuyor, kuytulara, köşelerine iri taşlar koydukları battaniyelerin altına

saklıyorlar. Gözlerim kararıyor. Güneş ne zaman doğdu? Yanan evler nerede şimdi? Sapsarı bir buğday

tarlasının ortasındayım, tarlanın ucu bucağı yok, bulutsuz mavi gökyüzünün altında yalnız sapsarı başaklar var.

Uzanıp gidiyor tarla, göremediğim bir yerde, çok uzaklarda gökle birleşiyor. Rüzgâr ağır başaklan savuruyor,

rüzgâr aynı rüzgâr. Çocuklar, siz ne zaman geldiniz? Beyaz entarili çocuklar... Kızlı erkekli, büyüklü küçüklü,

giyimli giyimsiz, toz toprak, kir pas içinde bedenlerini, örgülü örgüsüz saçlarını rüzgâra bırakıyorlar. Kollarımı

açıp onlar gibi aynı yöne dönüyorum. Gözlerimi kapatıyor, kendimi bırakıp rüzgâra dayanıyorum. Kaldırıyor

beni rüzgâr. Gözlerimi açıyorum, diğer çocuklar da havada, rüzgârın üstünde kolları açık, beyaz entarileri

uçuşuyor. Uçuyorlar. Taklalar atarak, yükselip alçalarak uçuyorlar. Ben de uçuyorum. Sarı buğday tarlası içinde

yeşile kesmiş tek tük ağaçlar hızla geçiyor altımızdan. Alçalıyorum, takla atıyorum, başakların arasına girip

tekrar yükseliyorum. Diğerleri de öyle, uçuyorlar, buğdayların arasında bir görünüp bir kayboluyorlar. Onlar

gitgide yükselmeye başlıyorlar, ben de peşlerinden gitmek istiyorum ama yükselemiyorum. Gökte kaybolup

gidiyorlar. Başaklar tane tane yüzüme çarpıyor, uzun tüyleri bedenime sürtüyor. Gözlerimi kapatıyorum.

Gözkapaklarının ardındaki ateş sarısı kararıp duman rengine dönüyor. Aşağıdan, ovadan döne döne yükselen

rüzgâr kaldırdığı tozu toprağı evlerin küllerine, için için yanan kalasların, devrilmiş dikmelerin dumanına

karıştırıyor. Duvar dibine yığılmış eşyaların diğer tarafında teyze oturuyor. Gün ağarıp felaket gözle görülür hale

gelince bağırıp çağırmalar, ağlayıp koşuşturmalar yerini suskunluğa bırakıyor. Küllerin içinde yarı yıkık ve

kararmış kerpiç duvarların arasında kayıplarını arayanlar bir kuytuya çekilmiş sessizce bekliyorlar. Asi bir çığlık,

kızgın bir ağıt dahi duyulmuyor. Kimi kasketinin altına bir mendil sıkıştırıp kulağını, burnunu örtmüş, kimi

çıplak eğreti bir çarşafa sarınıp gözden ırak duruyor. Sanki alışıklar, öyle sessiz çökmüşler, kollarını dizlerine

bağlamışlar, başlarını öne eğmişler. Sanki bir felaket yaşamamışlar da yalnız rüzgârın dinmesini bekler gibiler.

Birdenbire kadın bağırıyor yine. Kız doğrulup yatağa oturuyor, çiçekli entarisi gözlerimin önünden geçiyor.

Lambayı alıp odadan çıkıyor, kalkıp peşinden gidiyorum. Kadının kapısının önünde bekliyor, eli kapının

kolunda, ikircikli, odayı dinliyor. Kadın kısa, boğuluyormuş gibi bir çığlık daha atınca kapıyı açıyor. Aynı yerde

yatıyor, yan dönmüş, başı yastıktan düşmüş. Kız başucuna diz çöküp mendille ağzını siliyor. Kıza bakıyor,

"Çaresizim, yardım et" der gibi ağlamaklı, konuşamıyor. Elini zorlukla kaldırıp rahledeki kitabı gösteriyor, kıza

işaret ediyor, al onu. "Buradan mı? Hangisini okuyayım?" Kadın elini açık sayfanın üzerine koyuyor. "Bunu mu,

bunu mu okuyayım?" Kadın ağlamaklı, gözleri yaş içinde, başını sallayıp gözlerini kapatıyor. Kız kitabı

kucağına alıyor, duruyor birden: "Tövbe, aptesim yok." Kitabı rahleye bırakıyor, lambayı alıp sahanlığa çıkıyor,

koşa koşa aşağı iniyor. Ben de peşinden koşuyorum. Lambayı masaya koyuyor, entarisini çıkarıp atıyor

üstünden. Donunu, fanilasını da, çıplak kalıyor. Masanın altındaki güğümü çıkarıyor, avucuna su alıp üç defa

ağzına, üç defa burnuna çekiyor. Güğümü kaldırıp önce omuzlarına döküyor, sonra başına. Kurulanmadan, ıslak

ıslak, dişleri birbirine vurarak giyiniyor. Merdiven altındaki dolaptan yazmasını alıp hem koşar adım merdiveni

çıkıyor, hem başım bağlıyor. Kadın yatıyor hâlâ. Rahlenin başına oturuyor

kız:"Euzübillahimineşşeytanirracim,velcin,Bismillahirrahmanirrahim.Elhamdülillahirabbiâlemin vel muinul

müminin, Bismillahirrabbelhakim, Bismillahi Allahul azim ve vele kerim. Allah, Allah, Allah." Kadın gözlerini

açıp kıza fısıldıyor. Kız annesinin söylediklerini anlamaya çalışıyor: "Ne, ne kadar, kırk bir, kırk bir kere mi

okunacak? Tamam." Parmaklarıyla hesap tuta tuta okuyor. Açık kapıda sahanlık duvarında oynaşan gölgeler

görülüyor. Korkuyorum, kapı dibinden kalkarak kızın yanından geçip büfenin sandığa dayandığı köşeye

oturuyorum. Kadın pencereyi gösteriyor, aç, dışarı çıksın. Kız kalkıp perdeyi açıyor, pencere açık zaten. Dönüp

tekrar rahlenin başına oturuyor. Kollarıyla bedenini örtmek ister gibi kendine sarılıyor. Elbisesinin büyük bir

bölümü ıslak. Çenesi titriyor. Yazılar birbirini izleyen karıncalar gibi, babamın kitaplarındaki yazılara

benzemiyor. Elle yazılmış. Sayfanın diğer tarafında kargacık burgacık bir şekil var. Tek gözlü kocaman bir kafa,

tek bir çizgiyle gösterilmiş yukarıya bakan eller ve ayrık ayaklar, çöp adam gibi. Başın etrafına, ellerin üstüne ve

altına, bacakların arasına aynı tipte kısa yazılar eklenmiş. Gözün çevresine ikinci bir hat daha çekilip uzun

kirpikler çizilmiş. Başın üstünde bir baca gibi, başa küçük gelen bir fes gibi ortasında yuvarlak olan bir şekil var.

Ezan sesi, kadın başını sallıyor. Bir yanı aşağıya sarkmış ağzı gülümsüyor. Işıklan söndür. Kız lambaları üflüyor.

Gün ağarmaya başlamış. Büfeden altı yuvarlak, uzun boyunlu, gümüş bir şişe çıkarıp eline döküyor, gülsuyu bu.

Kadının yüzünü, şakaklarını, boynunu ovuyor. Karanfil kokusu dağılıyor yavaş yavaş, gül kokusu odaya

yayılıyor.

XXI

"Yirmi iki temel harfi yazdı, onlara biçim verdi, eklenecekleri

ekledi, silinecekleri sildi, hepsini topladı; onlarla tüm

yaratılmışları ve gelecekte yaratılacak her şeyi yarattı."

Sefer Yetsira

Beyaz sakalı göbeğine kadar iniyordu. Başındaki siyah fese beyaz sarık dolamıştı, siyah cüppesinin içine

beyaz gömlek, altına siyah şalvar giymişti. Sakalının örttüğü çıkık göbeğinin altına şalvarı tutacak şekilde kuşak

sarılmıştı, göbeği kuşağın üstüne sarkıyordu. Kapı dibindeki yer minderine oturmuş, sırtını duvara dayamıştı.

Gözlerini hiç açmıyordu. Uzun, kalın kaşları buruşmuş gözkapaklarının içine girmişti. Kocaman taneli uzun

tespihinden her taş çekişinde "çat, çat" sesleri odada çınlıyordu. Geğirdi, elini ağzına götürüp sakalını sıvazladı,

"Elhamdülillah" dedi. Sakalını sıvazlarken gözleri açılıp kapanmış, tekrar eski buruşuk haline dönmüştü.

Gözlerinin olması gereken yerde beyaz bir boşluk vardı. Tespihi bırakıp bir eliyle yüzünün yarısını kapadı.

Yüzünün görünen tarafındaki gözü tekrar açıldı, gözü vardı ama gözbebekleri yoktu. Yüzünde bilinmez bir

acının çizgileri belirdi, merdivenden gelen sesleri duyuncaya dek öyle bekledi. Geldiğinde kara çarşaflı kadınlar

adamı kerevete oturtmuşlar, kardeşlikleri Derviş Sahire'nin derdini anlatmışlardı. Adam kadınlara uzun uzun

Sahire'nin derdinin ne olduğu hakkında bilgiler verdi. Kadınlar adamın konuşmasından etkilenip ağlamaya

başladılar. Kızıp kadınların hepsini kovdu, "Gitmeden beni yere oturtun" dedi. Kolundan tutup yer minderine

oturttular, üçer beşer yukarı çıktılar, kadına şifa dileyip gittiler.

Kadın ve kız odaya girdiler, baştan aşağıya karalar içinde adamın karşısına oturdular. Kız kadının koluna

girmişti, "Hocaefendi, çocuk çıksın mı?" diye sordu. Adam beni görmek istercesine yüzünü odanın duvarlarına

çevirdi, "Şimdilik gerekmez" dedi. Kız kalkıp kerevet dibindeki mindere oturdu, ellerini dizine koyup başını öne

eğdi. Hemen yanında oturuyordum. Adam kadına döndü, sol ayağım altına aldı, sağ dizini göğsüne çekti, elleri

önünde tespih çekiyordu:

"Bak Derviş kızım, sen ki Veysel Hoca'nın emaneti, sahabenin elisin. Sahabenin eli babandan sana

geçmiştir. Yol yordam bilirsin, oturup kalkmasını bilirsin. Cümle Müslim cini zapt edersin. Hafızsın, dervişsin.

Bilirim ki soracaklarım sana yakışık değildir. Amma benden yardım diledin. O zaman sorduklarıma cevap

vereceksin. Gâvur camiinde veya harabesinde eline er eli değmiş midir, apteslik bir durum olmuş mudur?"

"Hâşâ."

"Güzel, olsaydı işimiz çok zordu. Bilirsin gâvur cinine hükmümüz yoktur. Ya camide, mescitte?"

"Hâşâ Hocaefendi, cami mescit ne demek? Kocam öldüğünden beri elime er eli değdirmedim, yüzüme nazar

ettirmedim."

"Kızma Sahire kızım. Ağzı yılık çarpıklar sana geldiğinde sen onlara sormadın mı? Akar su başında, ekini

kalkmamış tarlada, yığılı harmanda, çarkı dönen değirmende, hamur yoğrulan evde, kadın kadına, adam adama,

sabi sübyanla cima ettiniz mi diye sormadın mı? Ben sorunca niye kızarsın?"

"Ben bunları bilirim, ettiğimi koduğumu bilirim. Benim derdim seviden değildir, çok şükür ona nefesim

yeter."

Sustu, başını öne eğdi. Öne arkaya sallandı. Adam konuşmadı, "Derdin nedir?" diye sormadı, başını yana

çevirip kadının konuşmasını bekledi. Epey sonra kadının sallanması durdu: "Benim derdim bir hünsa cinledir.

Ne adamdır ne kadın, Ne Müslim'dir ne kâfir. Dersin ki ifrit. Babamın elindeydi, öldüremedi, kovdu. Hiçbir cin

taifesine giremedi, girmedi. Ev diye burayı bilir, döner dolaşır gelir, kovarım. En son geldiğinde, dün akşam yine

kovayım dedim, beni öldüreyazdı. Tek bulsa öldürecekti, kızım kurtardı. Onun sözünü dinledi, yüzüne güldü,

gitti. Korkum kıza musallat olacak, yoksa yüzüne gülmezdi. Benim nefesim yetmiyor, ölümünü isterim."

Adam tespihi kucağına bırakmış sakalını sıvazlıyordu. Yüzü pencereye, ışığa dönüktü. Duvara dayanarak

ayağa kalktı, cübbesinin cebinden küçük çıngıraklar çıkarıp kızı yanına çağırdı. Kendisini kapıya götürmesini

istedi. Elleriyle kapının dört bir yanını yokladı. Kapıda muska olup olmadığını sordu, yoktu. Çıngıraklardan

birini oda kapısının üstündeki çiviye astı. Kızın yardımıyla pencereleri açtı, eliyle köşelerini yoklayıp

çerçevelerin üstüne birer çıngırak daha astı. Kıza evdeki diğer tüm kapıların, pencerelerin kapanmasını söyledi,

kendisi söyleyene kadar kesinlikle açılmayacaktı. Kız yukarı çıktı, kapılan, pencereleri kapatıp geldi. Adam cinin

adını sordu, kadın "Meftune" dedi. Cebinden çıkardığı kopya kalemini kıza verdi, "Kapıdaki çıngırağın üstüne

mim koy" dedi; pencerelerdeki çıngıraklara şın, zel ve gaym harfleri yazmasını istedi. Duvarı yoklayarak

mindere oturdu: "Veysel hata etmiş. Başında bu müşkül varken sana el vermemesi lazım gelirmiş. Kitabıyla

gömülmesi uygunmuş. Mirası iyi miras değil, bu derdin dermanı dört elin, dört kitabın, dört kıblenin, dört dinin

cinindedir. Kahhar, Fiş, Zeran ve Fiz. Bilesin yalnız Kahhar'a hükmümüz geçer, Kahhar Müslim'dir amma tek

başına infaz eyleyemez. Nedeni garabettedir, dersin ki Meftune ne adamdır ne kadın, ne İslam’dır ne kâfir, bu

nasıl garabettir? Dünya dursun ben böyle garabet görmedim. Veysel yanlış etmiş, hangi sakarlıkta, hangi derede

bulduysa cin deyi ifrit bulmuş, iblis bulmuş. Çağıralım gelsin amma hükmü bizim dışımızdadır. Dört kıblenin

ehline soralım, olursa bu iş öyle olur. Oturup konuşalım, konuşup anlaşalım, olmaz derlerse bil ki bu garabet seni

yer bitirir. Eğer derdi ev ise taşınırsın, yakarsın burayı. Amma derdi sen isen ilacı ben değilim. Nereye gitsen

ardından gelir. Soydan, nesilden, nefesi daha derin biri gerekir." Kafasını kaldırdı, kıza, "Siz yukarı çıkın, kapıyı

kapatın. Ben çağırmadan aşağı inmeyin" dedi.

Kız önde, ben arkada yukarıya çıktık, onun odasına girdik. Kız kapıyı kilitledi, üstlüğünü çıkarıp sandığın

üstüne attı, çarşafını çıkarmadan yatağa uzandı. Kızın yanına yatıp koluna sarıldım. Kadın dün akşama dek

yatağın dibinde yatmış, ağzına bir lokma bir şey girmemişti. Akşama doğru güç bela doğrulmuş, yatağın

kenarına sırtını dayayıp tarhanadan üç beş kaşık içmişti. Sonra kız koltuğuna girip kalkmasına yardım etmiş,

yatağına yatırmıştı. Eliyle "gidin" işareti yapana dek odasında beklemiştik. Sabah iyi kalktı, yavaş adımlarla yan

bahçeye çıkıp taş merdivene oturdu. Ağzının yılığı düzelmişti. Başörtüsünü çözüp boynuna indirdi, kuşlara,

kelebeklere, arılara hayran hayran baktı, yeni doğmuş gibiydi. Kız yufka ekmeğinin içine domates doğrayıp

peynir koydu, dürüm yapıp kadına verdi. Birer dürüm de kendisi ve benim için hazırladı. Bahçedeki oturaklara

çöküp yedik, çay içtik. Kıza "Kardeşliklerimin haberi oldu mu?" diye sordu. Kız akşama doğru Mesude'nin gelip

gittiğini, olanları ona anlattığını söyledi.

Öğleden sonra kardeşlikleri birer birer gelmeye başladığında tekrar kötülemişti. Odasına götürüp yatırdık.

Ağzı köpürmüş, bir tarafı aşağıya sarkmıştı, sesi az çıkıyordu. Kara çarşaflı kadınlar ağlaşa ağlaşa odasında

toplanıp başında dua okudular. Kadın gelenlerden birine Burgazlı Ali Hoca'yı çağırmasını söyledi. "Nefesimiz

kendimize yetmiyor gayrı" diye sızlanıp ağladı. Adam ikindi ezanından sonra omzundan tuttuğu çocukla bahçe

kapısından girdi. Çocuğa bahçede beklemesini söyledi. Kadınlar adama yol gösterip odaya soktular, kerevetin

üstüne oturttular. Diz çöküp karşısına, halının üstüne dizildiler, ihtiyar bir kadın "Sesim caiz midir?" diye sordu.

Adam "Nefsimiz de gözlerimiz gibidir" diye cevap verince ihtiyar kadın konuşmaya devam etti. Kardeşliği

Derviş Sahire'nin başına kötü bir iş gelmişti. Dilini çözüp başına geleni anlatamıyordu. "Varsa çaresi Burgazlı

Ali Hocaefendi'dedir, çağırın gelsin" demişti. Adam bağdaş kurdu, öksürüp boğazını temizledi:

"İnsanın çamuru acıyla yoğrulmuştur. Bu acıyı kimi bilir, kimi bilmez. Derviş Sahire'nin derdi de bu

acıdandır. Size anlatamaz, çünkü siz acının farkında değilsiniz. Kolay değil amma ben bu acıyı size anlatmaya

çalışayım. Bunun için âlimler âlimi Farabî'nin sözlerinden faydalanacağım. Size her söylediğim mutlak değildir,

çünkü başka bir âlim, İbni Gazalî, peygamberimiz Muhammed Mustafa sallalahü aleyhi ve sellem hakkında

Farabî'nin söyledikleri yüzünden ona kâfir demiştir. Farabî peygamberlerin Allah tarafından seçildiklerine

inanmaz. Der ki, 'peygamberler akıllarıyla kendileri arasındaki mânileri aşan salihlerdir.' Peygamberler o

mertebeye kendileri ulaşırlar. Bu ilimler kitapla bize bildirilmiş değildir. Söylerken ve dinlerken dikkatli olmak

gerekir. Ne var ki Sahire'nin derdini anlamak için bu ilimlere ihtiyaç vardır. Farabî der ki, 'Allah âlemleri

yaratmadan önce rakamları yarattı. Yine âlemlerden önce sonsuz sıfırdan zaman yaratıldı ve birleşmiş iki sıfırla

gösterildi.' Bu bildiğiniz sıfır değildir, Farabî birçok yazı bilirdi. Zaman ezelinde ve ebedinde hep var oldu ya da

yok. Zamanın sıfırları içine bir konuldu ve hiçbir şey olmayanın içinde bir tohum yaratıldı. Tohum yalnızdı ve

tohum tohumsa bir'den iki olmak zorundaydı ve iki'den üç. Ve hiçbir şey olmayanın içinde çok şeyler oldu."

Kadınlar başları önde, sessizce, kimi zaman sallanarak adamı dinliyorlardı. Durgun, insanı ürperten bir sesi

vardı. Elini cüppesinin içine soktu, yakasız gömleğinin cebinden bir mendil çıkarıp burnunu sildi. Kız yukarda

kadının yanındaydı. Ben büyük odada, kadınların arkasında oturuyordum, duvar dibine sıkışmıştım. Şimdi bunu

söylemek için çok geç ama o gün orada olduğum için, kör adamın tüm söylediklerim dinlediğim için kendime

lanet ediyorum. Benim orada olmamı gerektiren yazgıma lanet olsun:

"Âlemler ve âlemlerde türlü yaratılmışlar sonsuzluğa yayıldı. Toprak ve su, hava ve ışık oldu. Her eşyanın

arkasında bir eşya türedi ve eşya sonsuz oldu; öyle de olmak*zorundaydı. Siz düşünenler dahi eşyadan

yaratıldınız. Siz ne kadar kendinizi ve etrafınızı saran eşyaları biliyorsanız, tanıyorsanız da başka âlemlerde size

benzemeyen yaratılmışlar olduğuna inanınız. Mutlaka başka âlemlerde bize garabet gelecek mahlukat vardır. Ve

kâinat böyleyse eğer, şüphesiz kâinatın bir yerinde kırmızı kulaklı, yeşil hortumlu, mavi bedenli, konuşan

yaratılmışlar vardır."

Sustu. Kadınlar aralarında fısıldaştılar. Işığı görüyor gibi yüzünü pencereden yana çevirmişti. Kapalı

gözlerinin kırışıkları arasından yaşlar süzülmeye başladı. Sesi çatallanıyordu:

"Tabiî ki kâinatın ve tüm yaratılmışların bir nedeni vardır. Tabiî ki bu neden bazılarımızın çektiği acıyla

aynıdır. Sizden önce ve sizden sonra ve kıyamete kadar tüm yaratılmışların nedeni aynı acıdır. Şirî der ki: 'Cihan

var olmadan ketmi ademde / Hak ile birlikte yekdaş idim ben."

Kadınlar "Hâşâ" diye bağırdılar. Kadınlara dönüp küçümser gibi yüzünü buruşturdu:

"Bu söze aklınız ermez. Çünkü bilmezsiniz bu ne yüce bir gönüldür, bilmezsiniz bu ne yüce bir sözdür:

'Yarattı bu mülkü çünkü o demde / Yaptım tasvirini nakkaş idim ben.' Siz bilmezsiniz ve okuduğunuzu da

anlamazsınız; aslında biz de ezelden ebede gideriz. Aynı acıya ortağız. Cümle âlemler sonsuz zaman aksın diye

yaratılmıştır amma zaman hiç akmamıştır. Zamanın sonu hiç gelmemiştir. Çünkü zamanın rakamları sonsuz

sıfırdan yaratılmıştır."

Yüzünü tavana çevirip ellerini yukarıya doğru açarak bağırdı: "Yüce Rabbim, ey ulu Yaradan." Kadınlar

"Allah" diye bağrıştılar. Seslerin kesilmesini bekledi, mendille gözlerinin altını sildi:

"Onun dahi tek hatası budur ve şüphesiz sizden bahaneler ileri sürerek bağışlanma dilemez ve sizden bu

nedensiz yaratılış ve sonsuz acı için çareler beklemez. O sonsuz sıfırların içindeki bir'dir, akmayan zamanın ve

sonsuzluğun acısını duymuştur. Bu yüzden eşyayı ve sizi ölümlü yaratmıştır. Eşyaya ve size ölümden sonra

başka yaşamlar vermiştir. Ve siz acıyı fark etmeyesiniz istemiştir. Ve sizden bazılarınız acıyı yüreğinde duyunca,

acıyı aklında hissedince onlara kendi şifasını göndermiştir. Onlara yirmi sekiz harfi göndermiştir. Siz birçok

derdin şifasını yirmi sekiz harfin hesabından, ebced hesabından bulmadınız mı? Acıyı bilenler yirmi sekiz harfin

çeşitlemeleriyle sonsuz oyunu buldular. Onlara sonsuz münasebetler, sonsuz manalar mümkün kılındı. Ah, bu da

çare değil, şüphesiz çivi çiviyi söker amma hep bir çivi içerde kalır."

Konuşurken sürekli ağlıyordu, başı odaya değil pencereye dönüktü. Kadınlar da ağlıyordu. Zaman zaman

susup burnunu, gözlerinin altını silerken gözleri açılıp kapanıyor, gözlerinin yerinde ak bir boşluk gören

kadınların bağırışları, iç çekişleri artıyordu: "O dahi bize yazı diye görünmedi mi? Ondan bize işaret yazıdan

gayrı ne var? Gel gör ki biz yazıyı göremeyiz. O bize görsün diye bir vakitten sonra sadece siyah rengi verdi.

Şüphesiz siyah bütün renklerin anasıdır... Beynimize, aklımıza onulmaz marazlar verdiler de gözümüzün ışığını

kaybettik. Bir zaman şavkı unutmadık, bir zaman ziyayı rüyalarımızda gördük. Bir odaya kapandık, insan sesi

duymak istemedik. Cümle mahluka yüz çevirdik. Biz acıyı anladığımızda ne yıllar yılı okuduğumuz tarih

ilminin, ne de disiplinlerin bir anlamı olmadığını anladık. Yol ne yoldur ki bize acıyı fark etmeyelim diye

gönderilmiştir ve bu yüzden biz yola girmişizdir. Acıya karşı yoldan gitmek de bir yoldur, gitmemek de. Bize ne

cennet verecekler ne de cehennem. Ah bize onulmaz marazlar verdiler; gözlerimizi ardına dek açtık da deliresi

karanlıklar gördük. Bu gözlerle geçilmez dağlar, geçirmez yarlar geçtik. Gidilmez, bilinmez uzaklara gittik. Bu

gözlerle görülmez uzakları gördük. Şimdi bu gözlerin örtündüğü gölgeye övgüler düzeriz... Bu kitaplardan olma

kocaman dünyada bekçi durduk, hiçbir sayfasını bir daha okuyamayacağınız sonsuz kum kitabını size verdik.

Türlü yaratılmışların sırrını ve her surete giren kum çocuğun sırrını anlattık. Ve bu yolda yıkık harabelerde

uyuduk ve rüyalarımızda onun suretini gördük. Ah, bize kara geceden daha karanlık, en zor muammadan daha

çözülmez, bütün habercilerden daha hayırlı, katlanılmaz muştular verdiler. Dediler ki her şey zaman geçsin di

yedir, zaman daha kolay geçsin."

Kadınlardan biri bayıldı. İki kadın bayılanı kaldırıp arkaya, benim oturduğum minderin üstüne yatırdılar;

alnında boncuk boncuk terler birikmişti, gözleri ağlamaktan mosmordu. Kadınlardan biri yukarıya çıkıp kolonya

getirdi; iki kadın hem ağladılar hem de kardeşliklerinin alnını, bileklerini ovdular.

"Biri vardı ki ışıkla yıkanırdı, başı ışık içinde gezerdi. Efendimizden önce yol gösterenlerdendi. Hükmü

bizden fazladır diye zamanın firavunu başını istedi. Onun yanında, onun ışığını saçanlardan biri, onu arayanlara

onu öperek gösterdi. Hainin işaretiyle onu buldular, çam ağacından bir çarmıha çaktılar. Yüreğinin acısı çivilerin

ve ihanetin acısını hissettirmedi. Gece gün olmadan ve hain onu öpmeden önce, o ve onun ışığını saçanlar,

onunla ve yalnız ondan tarafta bir masaya oturdular. îki nimetle, un ve üzümle karınlarını doyurdular. O

biliyordu, aralarında bir hain olduğunu söylediğinde ışık saçanların gözleri bir daha hiç açılmayacak kadar çok

açıldı. Yalnız acıyı fark etmeyen hain, son akşam yemeğinde kendinden sonrakilere kendini göstermemek için

yüzünü başka birinin boynuna sakladı ve hiç şaşırmadı. Siz de fark etmediniz mi Rabbim yalnız ona ışık

vermemiş? Işıkla yıkananın kanı çarmıhı suladı, çivileri al al etti. Gün gece olduğunda Rabbim onu çam

ağacından aldı ve onu yine bir çam ağacının altında bize geri gönderecek.

Bu bir yoldu, bir de yola girmeyenler oldu. Yola girmeyenler yüreklerinin acısıyla kan akıttılar. İbrahim gibi

koç kanı değil, insan kanı akıttılar, suç işlediler. Suç cezasız kalmaz. Diyarı küffarda biri bir kadını öldürdü.

İdama mahkûm ettiler. Asılacağı gün şafakta hücresine bir papaz girdi, günahlarını çıkarmak istedi. Yola

girmeyen papazı kovdu, 'Ben öldükten sonra dirileceğime inanmam; suça ve günaha inanmam' dedi. Papaz

şaşırdı, 'Öldükten sonra dirileceğine inanmamak, yok olmak fikri seni çıldırtmıyor mu?' diye sordu. Yola

girmeyen 'Hayır' dedi, 'beni asıl öldükten sonra dirilmek ve sonsuza kadar yaşamak fikri çıldırtıyor'. Ne yola

girene, ne acıyı bilene, ne de bilmeyene çare var.

Bir kitap der ki, 'Âlemler âlem içredir. Biz size incir çekirdeğinin içinde âlemler verdik ve sizin âleminizi de

incir çekirdeğinin içinde yarattık ve biz dahi incir çekirdeğinin içinde bir âlemdeyiz. Biz size sizin yapınız

olmayan bir ev verdik ve merdivenlerini hep başa dönebileceğiniz gibi yaptık. Biz sizin alınyazınızı en sonunda

başa dönebileceğiniz gibi yazdık ve bizimki dahi öyle yazıldı. Dış neyse iç de odur. Bize gelen, size gelen ve

sizin gönderdiğiniz kitaplar bir tek şeyi anlatır. Karanlığın ve aydınlığın, diplerin ve dorukların, başlangıcın ve

sonun, yitiğin ve bulunmuşun, olanın ve olmayanın, bütünün ve zerrenin, azın ve çoğun, bizim ve sizin aynı

olduğu, en dışta olanın en içte kaldığıdır. Yıldızların arasındaki karanlıkta ne görüyorsanız, elinizle gözleriniz

kapattığınızda gördüğünüz karanlık aynıdır. Tatarcık ne kadar yaşıyorsa sizin de yaşadığınız aynıdır. Biz dahi

içinde bulunduğumuz andan gayrisini yaşamayız. Ve bizim ve sizin ve her şeyin ömrü ezelden ebede kadar

uzundur ya da o kadar kısa.' Haydi gidin, sizi aklı eksikler, yarım akıllılar sizi. Ağlamaktan gayrı ne bilirsiniz?

Kalkın, haydi gidin."

Kadınlar bu sözleri de vaazın bir parçası sandılar. Adamın yüzü pencereye dönüktü, susmuştu. Birbirlerine

bakıp fısıldaştılar, çarşaflarıyla yüzlerini silip kalktılar.

Kızın gözleri kapalıydı. Onun sevinmesi, kederini yenmesi için yardım etmem gerekiyordu. Doğruldum,

çarşafının altına girip ayaklarını iki yana ittim. Başımı eteğinin altına soktum. Hiç kıpırdamıyordu. Donunun

düğmesi kapalıydı. Açtım, orada, buruşmuş, kendisi gibi üzgün. Ağladı ağlayacak. Başımı itti, bacaklarını

kapadı. Çarşafın altından sıyrıldım, yanına uzandım tekrar. Arkasını döndü. Aşağıdan adamın sesi geliyordu,

durmaksızın "Ya Kahhar" diye bağırıyordu. Bir ara uzun bir "Hu" çekti. Korkup kıza sarıldım, yüzümü saçlarına

gömdüm. Saçları karanfil kokuyordu. Kolumu çekip geriledim, sırtım duvara dayandı. Kaçacak hiçbir yer yoktu.

XXII

"Eğildi, ilk kadının baştan çıkardığı ilk

erkek gibi memnu meyveyi ağzına aldı."

Ahmed Midhat, Hasan Mellah

"Sen benim biricik aşkınısın..." Durup dururken böyle oluyor, önce bakışları değişiyor, gözlerini iri iri açıp

gözlerime bakıyor. Kaçamak bakışlarla pencereleri süzüyor, dudaklarında hınzır, belli belirsiz bir gülümseme.

Kulakları, boynu kıpkırmızı oluyor. Ön bahçedeyiz, bahçe duvarından, pencere çerçevelerine çakılı mıhlara

çekilmiş iplere, yıkadığı çamaşırları asıyor. Leğendeki son örtüyü asıp mandallarken fısıldıyor. "Hadi gel,

odunluğa gidelim." itiraz etmiyorum. Leğeni yerden alırken yüzüme bakmadan konuşuyor. "Önce sen git,

geliyorum." Yan bahçeye geçiyoruz. Ben odunluğun kapısına gidiyorum, o hela yanındaki eğreti kapıyı

sürgülüyor. Tulumbada ellerini yıkayıp taş merdiveni çıkıyor, leğeni dikkatlice kapıya dayıyor; kapı açılırsa

leğen devrilsin, ses çıkarsın. Odunluğa geliyor, yanımdan geçip odunların yanına gidiyor. Gelişigüzel bir kucak

odun alıp kapı önüne bırakıyor; annesi, olmaz ya, birdenbire gelecek olursa odunlukta bulunuyor olmanın bir

izahı olsun. Merdivene oturuyor. Gel hadi. Bacaklarını ayırıp kamburunu çıkararak bacaklarının arasına bakıyor.

"Bak, ne güzel değil mi? Gel hadi, sen benim biricik aşkımsın. Öp, aşkım benim. Uzun uzun öp. Aşkım, ısır,

daha çok ısır." Çişim var, basamak dizlerimi acıtıyor. Doğrulup odunluğun dibine bakıyorum, oraya daha önce

de işemiştim de kadın kızmış, "Bir daha kıyıya kuytuya hacet giderme, cinlerin evi vardır, çarpılırsın" demişti.

Böcek var mı acaba, merdivenin yarandaki boşluğa, duvardan dipteki kapıya uzanan örümcek ağlarına, tavanın

karanlık enli dilme aralarına bakıyorum, iyi, hiç böcek görünmüyor. "Neden durdun, hadi aşkım, devam et."

Sırtını üstteki basamağa dayamış, bacakları açık, bekliyor. "Hani sen de benimkini öpecektin? Yavaş, sesimizi

duyacak, tamam, gel."

Böyle yapınca tüylerim diken diken oluyor, içimden bir şeyleri emip orantıdan çekiyor sanki. Geri çekilip

bana bakıyor. Şaşkın. "Aşkım, erkeksin sen, bak, erkek oluyorsun." Geriye yaslanıp bacaklarını açıyor. "Gel

hadi."

Beni bacaklarının araşma doğru çekince dizlerimi basamağa koyuyorum. "Aşkım, küçük erkeğim, hadi.

Üfff, aşkım, çok güzel." Sırtımdan tutup kendisine çekiyor beni, sonra itip tekrar çekiyor. Hareket ettikçe

dizlerim acıyor. Ayağa kalkıyorum. "Ne oldu, nereye gidiyorsun?" "Çişim var." Duvar dibine gidiyorum,

odunların yanma. Burada cinlerin evi yoktur herhalde, daha önce işemiştim, bir şey olmamıştı. Kız basamağa

sırtını vermiş, eli orasında, hızlı hızlı deviniyor, oynuyor. Başı kapı dışında, gözleri açık, boynu uzamış.

Pantolonumun düğmelerini iliklemeye çalışırken duvar dibindeki kapı kolunun aşağı indiğini, kapının gıcırtıyla

geriye doğru açıldığını, tavandan ve duvardan kapıya sarkan örümcek ağlarının gerilip koparak dağıldığını

görüyorum. Kızın eli orasında hâlâ, durmuş ama vaziyetini bozmamış. Dışarıya bakıp sesin nereden geldiğini

anlamaya çalışıyor. Açılan kapıda kadın görünüyor, hemen merdivenin dibinde durup sesin kaynağını dışarıda

arayan kızının ayrılmış bacaklarına, eline bakıyor. "Orospu" diye bağırıp odun istifine koşuyor. Kız kadının

odunlukta olduğunu fark edince aceleyle toplanıp dışarı koşuyor ama ayağı kapı önüne koyduğu odunlara

takılıyor. Kalkmaya çalışırken kadın elindeki odunla merdiveni çıkıyor bile. Kız kaçıyor ama kadın çok yakın.

Kaç gündür hiç kalkmadan yatıyordu, kolunu kaldıracak hali yoktu. Suyunu bile ağzına tutuyorduk.

Kursağına bir iki kaşık çorbadan başka bir şey girmiyor, bir lokma ekmek yese çıkarıyordu. Sabah gözlerini

açamamıştı, kız sırtına minder koyup başım eliyle tutmuş, zorla tarhana içirmişti. Hocaefendi'ye kızmış,

söylenmişti sonra, giderken "Tamam, iyileşti artık" demişti. Hani, ayağa bile kalkamıyordu annesi. Adam üç gün

sabah ezanında gelip yatsıya kadar kalmıştı. "Siz çıkın, kapıyı kapatın" diyordu. Akşam yerlerinden çıkardığı

çıngırakları tekrar kapıya, pencerelere asmasına yardım edip kızın odasına çıkıyorduk. Adamın gelip gittiği

günlerde kız hiç yaklaşmadı yanıma, hep uzak durdu. Zaman zaman bahçe kapısının tokmağı vuruluyor, kız

merdivenden başını uzatıp adama, bahçeye çıkıp çıkamayacağını soruyordu. Adam izin verince çıkıp kapıyı

açıyor, kadının kardeşliklerinin getirdiği yemekleri alıp boş tencereleri geri veriyordu. Sonraki günlerde kadın

daha da kötüledi. Kız Hocaefendi'nin derin bir hoca olmadığını, nefesinin kuvvetli olmadığını söylüyordu. Sabah

kadına çorba içirirken, başka bir hoca çağırmaları gerektiğini söyleyince kadın gözlerini güçlükle açıp kıza

susmasını işaret etmiş, başı yana düşmüştü. Çamaşırları yıkadıktan sonra, henüz ön bahçeye geçip asmaya

başlamamışken yukarıya çıkıp bakmıştık. Baygın, uyuyordu. Nasıl canlanmış, ne zaman uyanmış, ayaklanıp

gelmişti?

Kapıya gidip kadının geldiği yere bakıyorum. Karşı köşedeki boşluktan giren gün ışığı yere uzanan

merdiveni aydınlatıyor. Rutubet kokuyor. Işık karanlığın içinde dağılıp köreliyor, tavan, duvarlar, köşeler

karanlıkta kalıyor. Merdivenin önünde, üzerinde eski taslar, tabaklar, küflü demir borular, demet demet kuru

otlar duran büyük bir masa var. Kapıya tutunup gözlerimi kapatıyorum, gözlerimin önünden geçen, parlayıp

sönen ışıkların dağılmasını bekliyorum. Merdivenin karşı duvarla arasında kalan boşlukta kimi yayvan, kocaman

yapraklı bitkiler, başlan püsküllü ince, uzun otlar, duvarın köşesini sarıp tavana tutunmuş, dilme aralarına yayılıp

solmuş dallarını, yapraklarını sarkıtmış sarı renkli, hiç görmediğim türde bir sarmaşık görünüyor. Masaya doğru

yürüyorum. Merdivenin altından kedi kadar bir sıçan fırlayıp masanın ayaklarının arasından geçiyor, geniş

yapraklan yere yayılmış bir çiçeğin üstünden atlayıp uzun otların arasında kayboluyor. Taş döşeli iki yanını

yosun kaplamış bir ark, merdiven arkasındaki yan duvara açılmış küçük kemerden girip duvar boyu çamurlu,

milli, kara suyunu taşıyarak helaya bitişik duvarın altındaki kemere akıyor. Çamurların, millerin içinde kara

sülükler kıvrılıp bükülüyorlar. Merdivene koşup yukarı çıkıyorum. Büyük oda burası, halı kaldırılmış kenara

yığılmış, merdivenin boşluğunu örten büyük tahta kapak kerevet dibindeki minderin üstünde, akşamlan yattığım

yerde duruyor.

Kızın çığlıkları kadının sesini bastırıyor. Yan bahçedeler. Terliklerimi elime alıp pencereye gidiyorum.

Helanın diğer tarafındalar. Kadın eğilmiş, yalnız sırtını görebiliyorum, odun tuttuğu eli inip kalkıyor. Kızın sesi

birden kesiliyor. Kadın doğrulup odunluğa gidiyor, başörtüsü kaymış, saçları açılıp dağılmış. Aşağıdaki kapı

gıcırtıyla kapanıyor. Odaya çıkan tahta merdivende nalın sesleri duyuyorum, buraya geliyor. Odaya çıktığında

nalınları merdivene bırakıyor, kapağı kapatıyor. Halıyı düzgünce yerine seriyor.

"Buraya gel bakayım."

Yanma gidiyorum.

"Ne yapıyordunuz siz?"

"Hiç."

"Nasıl hiç, ben görmedim mi? Söyle, cevap ver, ne yapıyordunuz?"

"O, yap diyor..."

"O, ne yap diyor? Cevap ver."

"Öp diyor."

"Başka? Başka ne yapıyordunuz?"

"Hiç..."

"Neresini öpüyordun? Söyle neresini öpüyordun?"

Kollarımdan tutup sarsıyor, kaşları çatılmış, dudaklarının kenarında pamukçuk birikmiş, yüzü kıpkırmızı

bağırıyor:

"Burasını mı?"

Kendi apışarasını gösteriyor. Başımı sallayıp öne eğiyorum. Kadının elini havalanırken görüyorum, eli

havada savrulup yüzüme doğru geliyor, gözleri kısılmış, üst dişleriyle alt dudağını ısırmış. Bir an hiçbir şey

duymuyorum, sadece bir koku, burnumun içinde, beynimde, yüzüme vurulduğunda duyduğum o koku var. Bir

kere de evimizin önündeki sokakta arkadaşlarımla top oynarken yüzüme top çarptığında kokmuştu böyle.

Terliklerim elimden kurtulup odanın içinde bir yerlere fırlıyor. Başım kerevetin üstüne düşüyor, örtüye

burnumdan kan akıyor. Kan beyaz örtüyü karartarak dağılıyor. "Hay Allah canını alsın, tövbe, tövbe ya Rabbim.

Yürü, koş çabuk." Elini burnumun altına tutuyor, odadan çıkıp yan bahçe kapısına yöneliyoruz, kapıyı açtığında

leğen içeri devriliyor. Ayağıyla itiyor leğeni, merdiveni iniyoruz. Burnumdan kan akıyor sürekli, kadının eli kan

dolmuş. Tulumbanın kolunu çekip önce kanlı elini, sonra yüzümü yıkıyor, kan suyla karışıp yalak dibindeki

delikten döne döne akıyor. "Terliklerin nerede? Bak ayakların da çamur oldu. Burnunu tut böyle, sık, kan

akmasın." Bez almaya gidiyor. Kız ön bahçeye açılan eğreti kapının dibinde yatıyor, kıpırtısız.

XXIII

"O, bunu, imansızları şiddetli bir azap ile korkutmak ve yararlı

iş yapan müminlere de cenneti müjdelemek için yaptı. Onlar

cennette temelli kalacaklardır."

Kehf suresi, 2-3

"Üzerlerine bir de yağmur yağdırdık, uyarılmış olanlar üzerine

inen yağmur da ne kötüdür."

Nemi suresi, 58

Bulutlar birbirine giriyor. Kırmızlı mavili, aklı karalı bulutlar; hızla toplanıp dağılıyorlar, küçülüp

büyüyorlar, bir insana benziyorlar bir koyuna, bazen hiçbir şeye. Aralarında şimşekler oynaşıyor. Biri uzakta,

dağların öte yanında, kapkara, kocaman, fokur fokur kaynıyor. Büyüye büyüye, karara karara geliyor. Kızıyor

diğerlerine, mavi ateşten, çatal çatal dilini uzatıyor. Başım sallıyor, sinirli sinirli yelelerini savurup kükrüyor, bir

diğerlerine, bir aşağıya, dağlara, tepelere bağırıyor. Bağırınca yer gök yarılıp ikiye ayrılıyor. Diğerleri korkup

kaçıyorlar. Bütün göğü kaplıyor, kara, kapkara...

Kara çarşaflarını giyinip gittiler. Kadın "Benimle geleceksin, evde kalmak yok" dedi sabah. Kız nazlandı,

odasından çıkmak istemedi. Kadın zorla çıkardı, peynir ekmek yedirdi, çay içirdi. Kız ağzına tutulmadıkça

sofraya elini uzatmadı, başını öne eğip oturdu. "Sıra Fahrünnisa'da" dedi kadın, "hava indirecek gibi, yağmadan

gidelim. Çocuk evde beklesin." Dövdükten sonra kucağında taşımıştı odasına, "Hadi uyan kızım" diye öpüp

koklamıştı. Yaralarına merhem sürdü, bezlerle sardı. Kız kendine gelince yüzünü çevirdi, bakmadı kıza, kaşlarını

çatıp odadan çıktı. Kapısını kilitledi, "Azmışsın sen, senin sonun hayır etmez" diye bağırdı. Akşam açmadı

kapısını, ne ekmek verdi ne su, kızın da sesi çıkmadı. Devrisi sabah topallaya topallaya helaya gitti, tulumbada

elini yüzünü yıkadı, sonra kendiliğinden girdi odasına, o gün bir daha çıkmadı. Ne su istedi, ne de ekmek. Kadın

evde dolandı dolandı, gözünü bana dikti, "Yanıma gel, otur karşıma" dedi. Oturdum. "Artık bazı şeyleri

öğrenmen gerek. Dinimizin kurallarım bilmelisin. Sana sureleri, duaları öğreteceğim. Namaz kılmak için

sureleri, duaları bilmen lazım. Subhaneke'yi biliyor musun? Ben de soruyorum, nereden bileceksin? Çok

kolaydır. Hemen öğrenirsin. Kıza öğret dedik ama kendine hayrı yok. Söylediklerimi tekrar et bakalım." Tekrar

ettim, doğru tekrarlayınca "Aferin" dedi. "Şimdi hepsini baştan söyle." "Neden namaz kılmak zorundayız?"

Birden sorunca şaşırdı, düşündü, "Cennete gitmek için" dedi. "Bu Allah'a karşı ödevimizdir. Oruç tutmak da

öyle. Ha, kelimeişahadet getirdin mi hiç? En önemlisi bu. Söylediklerimi tekrar et." "Cennete ne zaman

gideceğiz?" "Öldükten sonra... Öldükten sonra tekrar dirilip mahşerde toplanacağız. Herkesin günahları sevapları

teraziye konup tartılacak. Sevapları ağır gelen cennete girecek, günahları ağır gelen cehennemde yanacak.

Cennete girebilmek için Allah'a karşı olan ödevlerimizi yapmalıyız. Yoksa cehennemde yanarız." "Biz ölünce

burası ne olacak?" "Neresi ne olacak?" "Herkes ölünce, hiç kimse kalmayınca burası ne olacak?" "Neresi, dünya

mı? Kıyamet gününü soruyorsun. Kıyamet gününde dünya bozulacak. Herkes ölecek, dünya yıkılıp darmadağın

olacak." "Cennette ne kadar kalacağız?" "Sonsuza kadar... Orada istediğimiz önümüzde, istemediğimiz

arkamızda olacak. Ekmek dileyen ekmek, su dileyen su, aş dileyen aş bulacak. Nehirlerden kevser sulan akacak.

Gümanlar, huriler bize hizmet edecek. Altın tepsiler içinde güzel cennet meyveleri getirecekler. Bu dünyada

görmediğimiz, bilmediğimiz çok tatlı meyveler." "Sonu yok mu?" "Yok, sonu yok. Sonsuza kadar. Ne güzel işte,

sonsuza kadar yaşayacağız..." "Biz cennetteyken Allah ne yapacak?" "Bizim aklımız ona ermez. Biz onu

bilemeyiz..." "Allah sonra ne yapacak? Dünya bozulduktan sonra ne iş yapacak? Neyle vakit geçirecek?" "Hâşâ

huzurdan... Tövbe de, tövbe de çabuk. Günaha giriyorsun." "Cennette sonsuza kadar ne yapacağız ki? Canımız

sıkılmaz mı?" "Sıkılmaz. Çünkü öbür dünyada zaman bu dünyadaki gibi geçmez. Sus şimdi, soru sorma, yalnız

söylediklerimi tekrarla."

Yan bahçeye açılan kapının arkasına gittim. Kadın, çişim gelecek olursa buraya yapmamı söylemişti.

Büyüğü gelirse tutacak, onlar gelince helaya yapacaktım. İşedim, çişim delikten akıp gitti. Dönüp kerevete

oturdum yine. Dağlar görünmez olmuştu. Biraz önce her zamankinden daha yakın görünüyorlardı oysa. Sis

değil, bulut değil, bir beyazlık girmiş araya, görünmez olmuşlar. Cama tek tük iri damlalar düşüyor, sudan bir

yol çizip kayboluyorlar. Melekler getiriyor onları, her birini ayrı bir melek getiriyor. Hiçbiri birbirine çarpmıyor

havadayken, ayrı ayrı, damlaları birleştirmeden getiriyorlar. Yere düşmeden birleşseler, sel olur dökülürlerdi

evlerin, bağların, bahçelerin üstüne, insanları, hayvanları, ekini, bostanı, çifti çubuğu su altında bırakırlardı. Bu

yüzden melekler getiriyor damlaları. Tek tek bırakıp dönüyorlar, yukarıya, Allah'ın yanma. Bir damla yağmur

getiren bir daha getirmiyor artık, Allah'ın bu kadar çok meleği var. İşte şu duvardaki de koç getirmiş. Kıza ne

kadar benziyor, uzun saçları, çıplak ayaklan, bakışı... O da bir melek mi acaba? Kadın bilmiyor, bilse dövmezdi.

Meleklerin de cam acır çünkü, ağlarlar. Sofra bezinden halıya dökülen kırıntılara basarsak, aslında ekmek

ufağına değil de kanat gerip kırıntıları koruyan meleklerin kanatlarına basmış oluruz, canları yanar o zaman,

ağlarlar. Bir de insanların iki omzunda duran melekler var, amel defterini yazıyorlar. Ne kadar karanlık olursa

olsun insanın her ettiğini görüyor, amel defterine günahları, sevapları yazıyorlar. Kızın orasını öptüğüm için

defterime çok günah yazdılar. Sureleri, duaları öğrenirsem, namaz kılarsam günahlarım affedilecek. Öldükten

sonra dirildiğimde cennete gideceğim. Orada sonsuza kadar yaşayacağım.

Melekler çoğalıyor, damlalar ardı ardına düşmeye başlıyor. Yağmurdan evler, ağaçlar görünmez oluyor.

Bembeyaz bir boşluk, sonsuzluk bu mu? Öbür dünyadaki zaman bu dünyadakine benzemez. Efendimizin

mucizesini hatırla. Efendimiz binlerce yıl önce ölmüş birini diriltiyor, soruyorlar, "Ne yaptın bunca zaman?"

Dirilen cevap veriyor. "Bir saray bahçesinde buldum kendimi, bir melek altın tepsiler içinde meyveler

getiriyordu bana. Elim inci kolyesine takıldı, kolye koptu, inciler yere dağıldı. Eğilip incileri topluyordum ki

kendimi burada buldum." işte, ahretle zaman o kadar yavaş geçer. Ama, ne kadar yavaş geçerse geçsin, bunun

sonsuzluğun içinde ne önemi var? Bunun bir çaresi yok mu? Bu sonsuzluğa bir deva yok mu? Ah melekler,

sizler de sonsuzsunuz, sizler de çaresizsiniz. Bin yılda bir gelip ipek tülden giysinizi demirden dağlara bir kere

sürtersiniz. Sürtesiniz ki dağlar erisin. Erisin de kutsal nehrin sularına boynuz vuran kutsal öküzlerin tanrılarına

ömür biçilsin. Ah âlemler içinde âlemler yaratan ve en içtekini en dışa koyan. Ah âlemlerinde türlü dünyalarla

oyalanan. Söyle, hangi oyun sonsuza dek sürer? Ah bin bir kadınından bin bir masal dinleyene bin bir masal

anlatan ay sultan. Söyle, hangi masal binbir geceden öteye gider, hangi lambanın cini tüketebilir zamanı? Ah

ömrünün o belirsiz taşını o belirsiz tepeye sonsuza dek yuvarlamaya mahkûm olan. Söyle, bitti mi cezan? Ah

beynine marazlar düşürüp gözlerinin kederine katlanan. Ah kaplanların postunda kendisim düşleyenin adını

arayan. Ah raflarında kum kitabı saklı manastırın kör yazıcısı, yollan çatallanan kitaplığın kör bekçisi. Söyle,

ölümden öte nereyi gösterir pusula? Hangi labirent sonsuzluğun sonuna çıkar? Ah onun aklından akıl alanlar,

nasıl katlanır, nasıl dayanırsınız, söyleyin. Ah bana bir çıkar yol gösterin, bir çare deyin.

Ah melekler, sonsuzluğun içinde bir damla suyu yere bırakıp ona geri dönersiniz. Ya o? O da mı çaresiz? O

da mı mahkûm zamana? Ah...

XXIV

"Gam ve kederi gidermek, üzüntü ve telaştan kurtulmak için üç

gün on beşer defa tatlı bir şey üzerine Hızbü'1-Bahr Vird-i

Şerif okunur, sonra o şeyden her gün üçer defa bir miktar

yenilirse Cenab-ı Vacibü'l-Vücud Hazretleri'nin izniyle o gam

ve keder, o üzüntü ve telaş o kimseden gider, yerine ferah ve

sürür, refah ve saadet gelir."

Seyyid Süleyman el-Hüseynî,

Kenzül Havas.

Akşam onlar yukarıya çıkmadan uyumuştum. Kadın elinde gaz lambası, koltuğunda kitabıyla gecenin bir

vakti uyandırdı beni. Rahleyi getirip karşıma koydu, koltuğunun altındaki kitabı açtı. Okudu, yüzüme üfledi. Çok

uykum vardı, gözlerim kapanıyordu, "Uyuma, dik dur" diye söylendi. Kitabı kapattı, "Kalk bakalım" dedi,

"gömleğini, pantolonunu giy". Lambayı aldı, birlikte bahçeye çıktık. Toprak yaştı, yağmur bahçeyi çamur

etmişti. Ocak başına oturduk. Yarı yanmış odunların közleri karanlık ocağın içinde parlıyordu. "Ocağın önüne

yanaş" dedi, "ateşe doğru eğil." Ocağın yanındaki tabakta bir parça kuru bal peteği vardı, alıp közün üstüne attı.

Petek cızırdadı, kenarları eğilip büküldü, dumanı burnuma, gözlerime kaçtı. Öksürdüm, kadın "Tamam" dedi,

"merdivenin başına çık". Ocaktan bir odun alıp havada savurdu, közlerini üfürdü, merdiveni çıkıp yanıma geldi.

Lambayı kapı eşiğine koydu, çömel-di. Odunun köz kısmım taşa sürttü, üç köşeli bir şekil çizdi. Üç köşenin

içine ve ortasına işaretler koydu, "Üç mim, bir de cim" dedi. Ellerini havaya kaldırdı, avuçları yere dönüktü, "Ya

cin, ya cin" diye mırıldanmaya başladı. Sonra "Ya Sübyan, ya Settar" deyip yüzüme üfledi. Sesini yükselterek

"Ya ilah" dedi, "Essalatu hayrun minennevm". Ellerini indirip bekledi.

Bahçe kapısını açamamıştım, kolunu çekmiş, tekmelemiş, yumruklamış ama açamamıştım. Dışarıya

çıkmalıydım. Yağmur yağıyor, olsun, çıkıp koşmalıydım mutlaka. Karanlık koridoru geçip ön bahçe kapısının

kolunu çektim. Kilitli. Önce yumrukladım kapıyı, sıkıntım dayanılmaz hale gelince gerilip kafamla vurdum

kapıya, bir daha, bir daha vurdum. Kanlar süzülüp gözlerime doldu, sakinleştim o zaman. Başım acıyordu. Ne

güzel. Kapı içine, taşın üstüne yattım. Taş soğuk, hasta olur muyum acaba? Olayım, ne güzel. Her dert güzel.

Gözlerim kararıyor, ışıklar oynaşmaya başladılar, bir sönüp bir yanıyor ışıklar. Kör oluyorum. Yüzümü içeriye

açılan kapıya çeviriyorum. Oradan ışık geliyor. İyi. Gözlerimi kapatıyorum.

Kadının sesiyle uyandım: "Oğlum kalk, niye taşın üstüne yattın?" Eliyle yüzümü tuttu: "Kalk hadi." Kapı

ayağıma dayandığından yarıya kadar açılmıştı, kadın kapının yanında durmuş, üstüme eğilmişti. Kızın gölgesi

arkasındaydı hemen, üstlüğünü çıkarıyordu. Kadın yüzümü tuttuğu elini kapıya doğru götürüp ışığa tuttu, baktı,

kan. Kıza "Koş lambayı getir" diye bağırdı. Oğlum, ne oldu sana, ne yaptın? Kız içeriye koştu. Kadın çantasını

yere atıp eğildi, kucaklayıp odaya götürdü beni. Odanın loş ışığı yüzüme vurdukça bakışları değişti, ağlamaklı

oldu. "Konuşsana oğlum, ne oldu?" Kız lambayı getirdi, yüzüme bakınca çığlık attı. Kadın lambayı alıp koridora

çıktı, kız da arkasından; koridorda fısıltılı konuştular. "Burada hâlâ, dedim ben. Bak çocuğu da delirtti. Bir garip

bakıyor, deli gibi, konuşmuyor da. Aman ya Rabbim, göl olmuş burası. Kapıya bak, işte şuraya. Kafasını buraya

vurmuş." Kadın odaya girdi, kafama baktı. Kız elinde eski bir başörtüsüyle geldi. "Kan durmuş iyi ki, bak

şuraya, kaç yeri birden yarılmış. Bu çocuk niye yapsın bunu? Burada hâlâ, gitmedi, kafasına girdi çocuğun. Ah

kızım, bilemedim. Sana da musallat oldu bu, yoksa yapmazdın sen, bilemedim. Kurtaracağım sizi; hem seni,

hem çocuğu..."

Elini üç köşeli şeklin ortasına koydu. Gözleri kapalıydı. Anlaşılmaz sözler mırıldandı. Gözlerini açıp elinin

yerini değiştirdi, köşedeki şekillerden birinin üstüne koydu. Gözlerini tekrar kapattı. Kızdı, güldü, mırıldanmaları

sürüyordu. Elinin yerini tekrar değiştirdi. Görünmeyen birileriyle anlaşılmaz şeyler konuşuyordu. Kalktı, kapı

içindeki güğümü alıp çizdiği şeklin üstüne su döktü, hiç iz kalmayıncaya kadar yıkadı. Odaya döndük. Kapı

dibindeki mindere oturdu, karşısında diz çökmemi istedi. Minderin altından sarı kâğıt ve kopya kalemi çıkardı.

Okuya üfleye, kâğıda birbirini kesen çizgiler çizdi. Birbirini kesen çizgilerin oluşturduğu kutucukların içlerine

işaretler koydu. Minderin altına elini sokup muşamba ve yeşil bez çıkardı. Kâğıdı muşambaya sardı, katladı, en

son yeşil beze sarıp üç köşe halinde dikti. Fanilamın boynuna çatal iğneyle tutturdu. "Bununla sakın helaya

girme" dedi, "haber ver, çıkaralım. Heladan çıkınca tekrar iğneleriz. Şimdi yat bakalım, dur, ezan okunuyor,

ezandan sonra yatarsın." Lambayı alıp çıktı, merdiven dibinde durup kıza seslendi. Kız elinde seccadelerle odaya

girdi, içindeki tespihleri kenara koyup seccadeleri halının üstüne serdi. Başörtüsünü bağladı. Kadınla birlikte

seccadelerin üstünde yan yana durdular. Elleri kalktı, kulaklarının arkasında açılıp indi, göğüslerinin üstünde

bağlandı. Dudakları kıpırdadı, anlaşılmaz mırıltılarla rükû, secde ettiler. Diz çöküp sağa sola selam verdiler.

Elleri açıldı, kadın konuştukça kız "Âmin" dedi. Gözlerimi kapattım, kadının sesi mırıltıya döndü, uzaklaştı,

uzaklaştı. Birden çok yakına geldi.

Belki siz öyle söylemediniz de sizin sözde sözcüleriniz istemediler bahçenize gelmemi. Pencerenizin ve o

çiçekleri solmayan sarmaşıklı kameriyenizin altından size gönderdiğim övgülerimi, hayranlığını duymanızı

istemediler. Yine de geldim işte, belki söylediğiniz gibi değil gelişim. Diğerleri gibi güzel bahçenizin çimenlerini

bölen ak çakıl taşlı, kenarı sümbül, erguvan yolunuzdan geçerek değil. Ama yine de geldim işte. Belki

istemiyordunuz ama güzel bahçenize duvardan atlayıp girdim, belki haberiniz olmasın istedim geldiğimden.

Şimdi o beyaz tüllerin içindesiniz, o ipek kumaşların, o rengârenk saten şalların üstündesiniz. Kuştüyü yastıklara

dayanıp kendinizi o notasız, o eslerden oluşan sonsuz müziğe verdiğiniz, gözlerinizi kapatıp zamanın sesini

dinlediğiniz resimdesiniz. Bozmayın bu halinizi, önemli değil gelişim ve aslında bu dert benim derdim. Sözde

sözcüleriniz ve diğerleri aldırmadan, öyle olması gerektiğinden size söylediklerini sanarak aşk şarkıları

söylediler birbirlerine, dediler ki: "Evet, en güzel şarkıyı ben söyledim." Ve siz önemli değildiniz onlar için,

zaten beklemiyorlardı ve umutsuzdular karanlık pencerenizden. Pencerenizi açıp onlara bir gül atmanız onları

ancak korkutur. Ama ben hazırım, pencerenizin altında bir güneş gibi gülüşünüzü bekliyorum. Biliyorsunuz, çok

yalnızım, belki dermanınız dermanım. Parmağınızın ucundan bir hayat bekliyorum. Uzatın kudretli elinizi, ya

alın verdiğiniz acılan ya da öldürün beni; belki aynı şey her ikisi. Beni bıraktığınız yerde, bu zayıf ışıkların, bu

geçici aşkların, bu sahte güllerin içinde mutsuzum. Her gün bana öngördüğünüz oyunları oynuyorum ama her

akşam pencerenize geliyorum, bir işaretinizi, gülüşünüzü bekliyorum, bana vaat ettiğiniz aşkı istiyorum. Belki

siz beni çağırmadan, pencerenize sarılmış o narin sarmaşığa tırmanıp odanıza geleceğim. Ben hazırım.

Kadının sesiyle uyandım. Namazı kılmışlar, seccadeleri kaldırmışlardı. Halıya sofra bezi serilmiş, ortasına

kasnak konulmuştu. Kız elinde siniyle odaya girdi, siniyi kasnağın üstüne bıraktı. Kadın kızla birlikte tulumbaya

gidip elimi yüzümü yıkamamı istedi. Tulumbaya gittik. Fanilama iğneli muskayı çıkarmaya çalışıyor, tek elimle

çatal iğneyi açamıyordum. Kız "Muskayı neden çıkarıyorsun?" diye sordu. Çişimin geldiğini söyledim. Kız tek

elle muskanın nasıl çıkarılacağını gösterdi. Tek eliyle tutup iğneyi açtı, "Helaya girerken, destur de" dedi.

Heladan çıktığımda muskayı tekrar omzuma iğneledi. Tulumbanın kolunu çekerken yüzüme hiç bakmadı.

Kadının gölgesi penceredeydi, tülün arkasında kıpırtısız duruyordu. Odaya girdik, kız havluyla yüzümü, ellerimi

kuruladı, sofraya oturdum. Semaveri almak için odadan çıktığında kadın, "Bugün yukarı çıkacaksın" dedi,

"misafirler gelecek".

XXV

"Bir aptallar düellosu. Tanrı da çılgın gibi eğleniyor. Sırf

Anselmus ile Gounilone'nin aptal olduklarını göstermek için

düşünülemez olmaya karar vermiş Tanrı. Yaratış için ne yüce

bir amaç. Daha doğrusu, Tanrı’nın istemim gerçekleştirme

eylemi için."

Umberto Eco, Foucault Sarkacı

Kadın yeni gelenlerle birlikte odaya girdi, oturanlara baktı, "Gelmeyen kimler kaldı kardeşlikler?" diye

sordu. Yeni gelenler kerevette, minderlerde oturacak yer olmadığından halının üstüne diz çöktüler. Kadınlardan

biri gelmeyenlerin adlarını saydı. Kadın kapıda duruyordu, "Daha çok var gelmeyen" dedi, "biraz daha

bekleyelim". Bir kadın "Belki Ayten gelmeyebilir, kocası istemiyormuş" dedi. Kerevette oturan yaşlı kadın

üzüntüyle başını salladı, "Çok çekti Aytenim, hâlâ çekiyor. Kocası çok kızıyormuş ona, 'Eve bakmıyorsun,

çocuklara bakmıyorsun, varsa yoksa kardeşliklerin, gözün başka bir şey görmüyor' diyormuş. Babası da kulağını

çekmiş, 'Dön bu yoldan' demiş. O zaman Ayten, 'Evimden, erimden, çoluğumdan çocuğumdan dönerim, bu

yoldan dönmem' demiş. Demiş de dövmüş babası. Bir de Ayten'in babası hacı, hacı olacak öküze bak. Neler

çekti de Aytenim dönmedi, gelir şimdi" dedi. Başka bir kadın yaşlı kadına, "Kadanne, dün merdivenden düştüm,

baldırını ezildi. Ne edeyim?" diye sordu. Yaşlı kadın, "Nas'ın Menafiun'unda der ki; bir avuç kakulayı, birer avuç

sarısabır ve tinermeniyle karıştırıp bir bez içine koyarak ezik yere saracaksın. Hemen iyi olur" diye cevap verdi.

Kadın hâlâ kapıda duruyordu, "Fahrünnisa" dedi, "Mesude'yi bana göstermiyorsun, bari Kadanne'den bir derman

sor". Köşedeki minderde oturan kadın öne doğru eğildi, "Kadanne, kızım evleneli beş ay oldu, hâlâ çocuğa

kalmadı, ne edelim?" dedi; kadının bu konuyu açmasına kızmış gibiydi. Yaşlı kadın cevap verdi: "Ben buna

derman söyleyemem, söylerse Sahire söyler. Ama ne zaman gebe kalıp kalmayacağını söyleyebilirim. Şeyh

Ilessaba'nın Kitab-ı Rücu'ş-Şeyh'inde der ki; bir kadının o geceden çocuğa kalıp kalmayacağını bilmesi için

akşam a... bir diş sarımsak sokması gerekir, fitil gibi. Sabah kalktığında ağzında sarımsak kokusu varsa rahmi

gebelik için uygun zamanda demektir. Eğer iki ay dönene kadar ağzına hiç koku gelmezse çaresini Sahire bilir."

Kadın pencereden dışarı baktı, yeni gelenler vardı, karşılamak için odadan çıktı. Kadınlar sırayla yaşlı kadına

derman soruyorlardı:

"Kadanne, evimin dibindeki taşlıkta çok kuyruklu var, ne edeyim?"

"Mücerrebat-t Dıribî'ye göre hindiba ve pırasa suyuyla ellerini yıkayıp akrebi tutarsan sokmaz. Tezkere'ye

göre üstünüzde bir parça katran köpüğü taşırsanız akrep yanaşmaz. Soktu diyelim. Gayetü'l Beyan'a göre hemen

soktuğu yerden kan akıtıp akrebi ezerek yaraya koyun. Akrebi tutamazsanız sümüklüböcek veya solucan ezip

koyun. Firdevs der ki; sokulan yere sarımsağı ezip lapa halinde basarsanız zehrini alır. Kenzü's Sthhatü'l

Ebdaniye'ye göre akrep sokmasına incir ağacının sütü iyi gelir. Kanun'a göre çamfıstığını incirle dövüp yersen

iyileştirir."

"Kadanne, bizim oğlan hâlâ altını ıslatıyor."

"Bunun çaresi çoktur. Tavşan eti yedir. Havlıcan tozunu suya karıştırıp her akşam yatmadan önce bir çay

kaşığı içir. Teke tırnağının külünü balla macun et, her gün birer kaşık yedir. Horoz ibiğini kurutup döv, tozunu

suya karıştırıp içir. Koluna deve kılı bağla. Birer tutam kereviz tohumuyla akınkarhayı döv, suyla karıştırıp her

gün birer kaşık yedir. Pelit bulamazsan andız kökü de olur. Kişnişle lahana tohumunu toz halinde tuzsuz

tereyağına karıştırıp yuttur. Yalnızca kişniş de olur, o zaman tereyağı koyma."

"Benim çok başım ağrıyor Kadanne."

"Sıcaklardan mı? Kışın da ağrır mı?"

"Sıcaklar başlayınca peydahlanıyor."

"Serkencebine semizotu suyu karıştırıp iç. Serkencebin yapmasını bilir misin? Balla sirkeyi karıştıracaksın.

Balgam var mı?"

"Yok."

"İyi o zaman, bu terkip yeter sana."

"Benim herifin idrar zorluğu var. Bir de devamlı karnından ağrı çekiyor."

"Sana bir şurup terkibi vereyim de kocana içir. Rezene kökü kereviz, ayrık kökü, rezene tohumu, kereviz

tohumu, anason, sümbül, baldırıkara ve mestekiden birer tutam, çekirdeği çıkarılmış üzümden bir avuç karıştırıp

kaynat. Yemeklerden önce bir çay bardağı içir. Karın ağrısı için, nalbanttan el kadar hurda demir al, içinde pırasa

haşlanmış suda yedi gün beklet. Sonra demiri çıkar. Suya toz halinde baharlı tere tohumu, su teresi tohumu,

pırasa tohumu, karabiber, kereviz tohumu, havuç tohumu, turp tohumu, soğan tohumu ve çemen koy. Macun

haline getirip yedir. Hem basuru varsa ona da iyi gelir. Bu terkip çok faydalıdır, yel ağrısını da alır."

"Kadanne, benim aklım seninkiyle bir mi? Ben bunları nasıl aklımda tutayım?"

"Aklında ne kalırsa onu yap."

"Kadanne, çocuk ne zaman oluru söyledin de nasıl olmazı söylemedin. Üç ayı döndüm, kan gelmedi daha.

Ev bizi almıyor gayrı. Ne edelim?"

Kadınlar soruyu sorana bakıp gülüştüler. Kadın köşede kaldığından bağırarak konuşmuştu. Yaşlı kadın

gülerek "Her gece herifin altına yatmazsan a... gidişiyor değil mi Gülsüm kızım?" diye sordu. Soruyu soran,

"Vallahi benden değil, herifi durduramıyorum" dedi. Gülüşmeler arttı. Kadın gelenleri karşılamak için bahçede

duruyordu, gelenler meslerinin lastiklerini kapı içinde çıkarıp çarşaflarıyla odaya giriyorlardı. Yaşlı kadın,

"Bunun çaresi hem adamdan olur, hem kadından. Adamın iştahını azaltmak için terkipler var ama onu sonra

söyleyeceğim. Önce senin yapman gerekenleri söyleyeyim. Yatmadan önce bir tutam lahana tohumunu suya

karıştırıp iç. Bir nane yaprağım yuvarlayıp fitil gibi a... sok. Gidişme, kaşıntı yaparsa nane ve yarpuzu ezip

suyuna pamuk sür, pamuğu sok. Susam yağı da olur, kavak veya sarmaşık yaprağı da olur. Firdevs katırın kulak

kirinden bir parçayı gümüş bir tabakada taşıyan kadının gebe kalmayacağını söyler. Tezkere'de gelinciğin topuk

kemiğini canlı canlı çıkarıp üstünde taşıyanın çocuğa kalmayacağı yazılıdır. Şeyh Ayaş, yatmadan önce kocanın,

karısının gebe kalmaması için üç defa a... tükürmesi lazım geldiğini yazmıştır". kadın odaya girdi, "Hay dilini

eşek ansı soksun Kadanne" dedi, "içerde çocuk var, görmüyor musun? Kalk bakayım, ben sana misafirler

geldiğinde yukarıya çıkacaksın demedim mi?" Kerevetin dibindeki minderde oturuyordum, kadınların arkasında

kaldığımdan ilk girip çıktığında görmemişti kadın. Kalktım, herkes bana bakıyordu, yüzümün yandığını

hissettim. Merdiveni çıkarken yaşlı kadının "Ben onu görmedim Sahire kızım, görsem öyle konuşur muyum?"

dediğini duydum. Kızın odasına girip kapıyı kapattım. Sandığın üstüne oturup kollarımı pencereye dayadım. Kız

kara çarşaf içinde kapı önünde bekliyordu. Yatağa uzandım. Gözlerimi kapadım, günün aydınlığı

gözkapaklarımda ışıldıyor, ne huzurlu, ne rahat...

Karanlık, karanlık da değil, nereden geldiği belirsiz zayıf ışıklar var. Daracık, toprak bir dehlizde

emekliyorum. Dehliz çatallanıyor, başka yollara ayrılıyor. Ayrılan yollarda kurukafalar, yanmış iskeletler üst

üste yığılmış, birbirine karışmış. İskelet olan dehlizlere girmiyorum. Emekleyerek basık bir odaya çıkıyorum.

Odada siyah mermerden bir kabir var. Kabrin kapağına işlenmiş, havaya asılı arabalarda görünmeyen atların

gemlerini tutan savaşçıların resimleri var. Yan taraflarına türlü ışık oynaşmaları içinde âlemleri yöneten ve her

şeyi orada görüp orada işiten, her şeyden haberli padişahların sarayını, aleviyle muazzam orduları yok eden fil

hortumlu, kaplan bedenli, çelik göğüslü ejderleri, yıldızlardaki evleri ve güneşleri birbirine bağlayan yollan

gösteren kabartmalar yapılmış. Kapağın üstünde, yüzü ve açık altın kanatları birbirine bakan iki kartalın boş

yuvalan duruyor, birileri onları çalmış olmalı. Kabrin kapağını ummadığım kadar kolay açıyorum. Pek

zorlanmadığım halde başım dönüyor, gözlerim kararıyor, zayıf ışıklar kararıp açılıyor. Kabrin içine baktığımda

altının boş olduğunu, çok aşağılardan geçen bir nehrin dalgalarını görüyorum. Kabirlerin altı, insan öldüğünde

çürüyebilmesi ve toprağa karışabilmesi için boş olmalı. Kendimi bırakıp nehre düştüğümde, altımda kıpır kıpır

oynaşan şeyin nehrin dalgaları değil de bir merdivenin basamakları olmasını istiyorum ve bunun için dua

ediyorum. Lekesiz, pırıl pırıl bir karanlıktayım şimdi, durgun ve çaresiz. Ellerimin dokunabildiği her yer taş

duvar. Ayaklarımın altında sonu gelmez bir merdivenin taş basamakları sıralanıp gidiyor. Zaman bedenimin

çevresinden alışılmış bir hışırtıyla geçiyor. Aylar, yıllar geçiyor. Karanlık ve taştan oluşan zayıf gerçekle, çaresiz

bir beynin ürettiği yaşanması düşünülemez zengin düşlerin birbirine karıştığı bir hayat sürüyorum. Son anda

Allah'tan dilediğim merdiven duam yüzünden onun bana bahşettiği sonsuz merdivenden bir cehennem içinde

nasıl geçtiği fark edilmeyen ve binlerce, milyonlarca yıl süren bir hayat. Allah, ondan dilediğim merdiveni bana

öyle bir şekilde sundu ki; sürekli inildiğinde ya da çıkıldığında hangisi olduğunu bilemediğim ilk basamağa geri

dönüyorum. Hareketsizlik düşlere dönüştüğünde, düşlerimde gördüğüm işveli ve davetkâr kadınların kıvrak,

ateşli ve yuvarlak bedenlerini örten ipek tülü, tanrılara ömür biçen meleklerin ipek tülleriyle değiştiriyorum.

Kadın, kıskançlık ve arzu düşleri zamanla uçsuz bucaksız yeşil kırlara, sonsuz ve dalgasız ölü denizlere

dönüşüyor. Düşler düşünceye dönüşüyor. En sonunda ya da en başında ne fark eder; sonsuz zamanın esiri ve

içinde çaresiz kendine oyunlar arayan, sonsuz varyasyonlarıyla bitmeyecek bir hayatın oyuncusu Tanrı'nın oyunu

benimle oynamak istediğini düşünüyorum. İkimizin de çözümünü bulamadığımız bu problemin onu şaşırtacak

doğru hamlesini arıyorum. Yok, buna dayanamam. Buna hazır değilim, hiçbir zaman da hazır olamam. Bu yükü

kaldıracak kimse yok, bu problem cevapsız. Işık istiyorum, ışık, ışık, bir zerre ışık...

Gözlerimi açtım, gün odada hâlâ. Tül perde açık, pencereden giren rüzgârla dalgalanıyor. Kadınlann "Hu

Allah, hu Allah" seslerini duyuyorum. Bağırarak kalkıyorum yataktan, kapıyı açıyorum. Kadınların sesleri daha

çok duyulmaya başlıyor. Merdiven başında duruyorum, nefes nefeseyim. Bağırmak, nedensizce koşmak,

kendimi duvarlara vurmak istiyorum. Dönüp duvarı yumrukluyorum. Sabret, bekle... Bekliyorum. Allah

kahretsin, nereden aklıma bulaştı bu, nasıl bir rüya gördüm ben? Kadınların sesleri kesiliyor, odaya dönüp kapıyı

kapatıyorum. Rüyayı hatırladım. Kız orasını öpmemi istiyordu, öperken kafamdan bastırıp beni içeri soktu. Tüm

bedenimle girdim içeriye. Yol boyunca emekleyip bir odaya yerleştim. "Çıkmak istiyorum buradan" diye

bağırdım. Kızın sesi geliyordu: "Bekle, seni yeniden doğuracağım." Odada ölüler var, birbiri üstüne yığılmış

iskeletler. Yalan, bunları doğurmamışsın işte, ölüp kalmışlar burada. Başka ne gördüm rüyamda? Aklıma bile

getirmek istemediğim o korku, o düşünce nasıl gelip bindi sırtıma? Mutlaka bir şeyler görmüş olmam lazım,

yoksa korkumu ben hiç düşünmüyorum, aklıma bile getirmiyorum. Korkum bataklık gibi, kenarından bile

geçsem çekip alıyor içine. Aklıma bir düştü mü kurtulmak mümkün değil. Başka şeylerle ilgilenmeliyim,

kendime oyunlar bulmalıyım. Kadınlar yeniden bağırmaya başlıyorlar. Pencereye gidiyorum, kız yok. Duvar

dibinde mi acaba? Orada olsa sokaktan geçenler şöyle bir bakarlardı mutlaka. Yok işte, gitmiş yine.

Sokak başında iki polis göründü, eve doğru geliyorlar. Yukarıdan İM polis daha geliyor, duvara yanaşıp

gözden kayboldular. Bahçe kapısı açıldı, biri kafasını uzatıp içeriye baktı, geriye dönüp eliyle işaret etti. Bahçeye

girdiler. Kadınlar durmaksızın bağırıyorlar: "Hu Allah, hu Allah." Bir polis asmalığın altına girdi, helanın

yanındaki eğreti kapıyı açmaya çalışıyor, kapı diğer taraftan sürgülü, açılmıyor. Diğer üçü merdiveni çıkıp kapı

önünde durdular, kapıya yakın duran palabıyıklı olanı eğreti kapıyı açmaya çalışan polise "Orada bekle" der gibi

bir işaret yapıyor. Başını pencereye uzatıp içeriyi görmeye çalışıyor. Kadınların sesi kesiliyor birden, ses

kesilince kapıyı yumruklayıp "Sahire, aç kapıyı" diye bağırıyor palabıyıklı polis. Kadınlar hiç ses çıkarmıyorlar.

"Cinci Sahire, aç kapıyı" diye bağırıyor tekrar. Kapıya yakın pencereden kara çarşaflı bir baş dışarı çıkıyor, "Ne

var yine Komiserim" diyor, kadının sesi bu. Adam "Aç kapıyı" diyor, "O kadar ikaz ettik uslanmadın sen".

Kadının başı pencereden çekiliyor. Uzunca bir süre sonra kapı açılıyor olmalı ki polisler içeri giriyorlar, yalnızca

eğreti kapının yanında bekleyen içeri girmiyor.

Adamın aşağıdan sesi geliyordu ama ne dediğini anlayamıyordum. Yan bahçeye bakan pencereden

bakıyorum, polislerden biri yan bahçeye çıkmış, eğreti kapının sürgüsünü açıyor. Orada bekleyen polise "Çıkan

oldu mu?" diye soruyor; bekleyen "Yok" diyor, "kimse çıkmadı". Birden bulunduğum odanın kapısı açılıyor,

palabıyıklı polis odaya giriyor, hemen arkasında kadın duruyor. Adama "İşte bu sabiden başka kimse yok" diyor.

Adam eğilip yatağın altına bakıyor, kapıdan çıkarken söyleniyor: "Bana maval okuma Sahire, kapı içindeki o

kadar lastik kimin öyleyse? Nereye girdi bunlar?" Kadının odasını açıyor, yatağın altına bakıyor. Sağ tarafında

tabanca asılı, kemerinin arkasına kelepçe sokmuş. Sol tarafında uzun, siyah, tahtadan bir sopa sallanıyor. Deri

ayakkabısını çıkarmamış, bastığı yerlerde tozdan izler bırakıyor. Sahanlıktaki dolapları açıp kapatıyor, aşağı

iniyor. Kadın onu takip ediyor, ben kadını. Yan bahçeye çıkıp bahçede duran polise "Odunluğa baktın mı, hep

oraya saklanırlar?" diye soruyor. Polis "Baktım Komiserim, kimse yok" diye cevaplıyor. Biri büyük odada

zıplıyor: "Komiserim, bu odanın altı boş." Birlikte halının iki tarafından tutup kaldırıyorlar, kapak ortaya çıkıyor.

Adam eğilip kapağın yarığına elini sokuyor, kaldırıp diğerine kapağı tutmasını söylüyor. Üç basamak inip

gözlerini kısarak karanlığa bakıyor, başım kaldırıp gülerek, "Ulan Sahire, neredeyse büyücü olduğuna

inanacaktım" diyor. "Şu evi o kadar bastım da bu bodrumu bulamadım ya, yuh olsun bana".

Kadınlar topraklanmış mesleriyle bodrumdan çıkıp ön bahçeye diziliyorlar. Adam, "Hadi bakalım, biraz da

karakolda bağırın" diyor. Bahçe kapısından çıktıkları anda kadınlar bağırarak dört bir yana dağılıp kaçışıyorlar.

Polisler sopalarını çıkarıp kadınlara vuruyorlar, sopayı yiyen yere düşüyor. Kadınlardan biri kaçmıyor, kapı

önünde bekliyor, kadın olmalı bu. Polisler yakalayabildikleri diğer kadınlarla birlikte onu da alıp götürüyorlar.

Bir süre sonra bahçeye çıkıp kapıyı kapatıyor, büyük odaya dönüp kerevete oturarak kızı beklemeye

başlıyorum.

XXVI

"Sonsuzu anlamaya çalışmak hiç de zorunlu değildir, yalnız

hiçbir sınırım bulamadığımız her şeyin sınırsız olduğunu

düşünmemiz gerekir."

Descartes, Felsefenin İlkeleri

"Benim için yaptın değil mi? Benim için kafanı kapılara vurdun. Annem beni dövünce dayanamadın. Aşkım

benim. Çektiğim acılara ortak olmak istedin. Ama olmaz. Çok büyüğüm senden. Sen delikanlı olunca ben ihtiyar

olacağım. Sevmezsin beni o zaman." "Severim." "Tazelere sevdalanır beni yüzüstü bırakırsın." "Bırakmam."

"Aşkım benim, sen benim biricik aşkımsın ama benim dengim birine varmam lazım." "Sen o adamı seviyorsun."

"Hangi adamı?" "Kapı önünde beklerken peşinden gittiğin adamı..." "Yok öyle bir şey, kimsenin peşinden

gitmedim ben, sen benim biricik aşkımsın." "Yalan söylüyorsun, beni sevmiyorsun, o adamı seviyorsun." "Hayır

aşkım, seni seviyorum, o adam mühim değil. Ben seni seviyorum, derin bakışlarım seviyorum. Sende bir şey var.

Hep üzgün gibi duruyorsun. Anneni babam mı düşünüyorsun? Üzülme, ben varım artık, bundan sonra hiç yalnız

kalmayacaksın. Ne olursa olsun sen benim biricik aşkımsın. Ne olursa olsun... Aşkım..."

Sustu. Kerevette oturuyorduk, yüzümüz pencereye dönüktü. Kızın kucağına oturmuştum. Kız kollarını

karnıma dolamış çenesini omzuma koymuştu. Yanağı yanağıma değiyordu. Yanağı sıcaktı, saçları gül

kokuyordu. "Herhalde bugün bırakmayacaklar bunu" diye mırıldandı, "gidip bir daha bakayım." Çarşafını giydi,

kapıyı kilitleyip gitti. Gün batmıştı ama ortalık aydınlıktı daha.

Polisler kadınları götürdükten biraz sonra dönmüş, kapının önünde beklemeye başlamıştı. Olanları anlatmak

için pencereden kıza bağırdım. Yüzüme anlamsızca bakıp eve geldi. Evi boş görünce şaşırdı, bodrum kapağım

kapatıp halıyı düzeltti. Eğreti kapıyı sürgüledi, yan bahçe kapısını kilitledi. Tahtaların, halıların üstündeki

ayakkabı, mes izlerini ıslak bezle sildi. Çarşafını giydi, "Sen uslu uslu otur" deyip karakola gitti. Döndüğünde

"Belli olmaz, belki bugün bırakırlar, belki yarın. Biz yine de bugün gelecekmiş gibi yiyecek bir şeyler pişirelim"

dedi. "Unutma, annem sorarsa polisler gider gitmez eve geldiğimi söyleyeceksin" diye ekledi. Ocak başına inip

yemek pişirdik, tencereyi teldolaba koyup odaya girdik. Kerevete oturduğumuzda kızı öpmek istedim, kız başımı

itti, belimden yakalayıp kucağına oturttu. Kollarım karnıma dolayıp çenesini omzuma koydu. Yanağı yanağıma

değiyordu.

XXVII

"Nihayet yolun sonuna vardın. Efendimiz sana acıdı, çünkü

dünya bizim ebedî ikametimiz değildir. Sadece bir süre,

efendimizin lütfettiği kadar bir süre ısınmak için buradayız. Ve

şimdi seni tahtının yanına, ayaklarının dibine aldı. Orası bizim

ebedî yerimiz, hepimiz orada sonsuza dek kayboluruz."

Walter Krickeberg, Aztek Efsaneleri

Döndüğünde kerevette oturuyordum. Hava kararmıştı. Dağların arasından ay kocaman, yusyuvarlak

doğmuş, yükseliyordu. Oda karanlıktı. Yüzüm pencereye dönüktü, odaya bakmaya korkuyordum. Hava kararıp

odadaki eşyalar derin gölgeler altında şekillerini kaybettikten, başka şekillere büründükten sonra yüzümü odaya

çevirememiştim. Kıpırtısız, nefes aldığım bile belirsiz kerevette oturuyor, pencereden bakıyordum. Kendimi

sırtımı döndüğüm karanlığın insafına bırakmıştım. Karanlığın içinden çıkıp tepeme de binseler, odanın karanlık

köşelerinde boyalı yüzleri, envai renkte paçavradan giysileri, uzun tırnaklan ve kırmızı saçlarıyla çengili çalgılı

düğün dernek de kursalar yüzümü karanlığa dönmeyecektim.

Ne olursa olsun karanlığa bakma. Cinler karanlıkta yaşar, yatsı okunduktan sonra, sabah ezanına dek

karanlık kuytu arıklarda düğün dernek kurup dümbelek çalarlar. Bilerek ya da bilmeyerek kendilerini rahatsız

edenlere çok kızarlar. Önce kara kedi suretinde görünüp tiz bir sesle bağırırlar, üstlerine gidilirse çarparlar. Bir

yanın tutmaz olur, ağzın yılıkıp köpükler içinde kalır. Sakın karanlığa bakma. Ya da insan suretine girip yoluna

çıkarlar, "Ağzını aç, diline bakacağım" derler. Ağzını açarsan bir top gibi zıplayıp açık ağzından içine girerler,

bir daha da çıkmazlar. İnsanın aklına bulaşırlar, türlü tevatür fikirler aşılarlar, insanı çıldırtıp kafasını duvarlara

vurdurturlar. Sakın karanlığa bakma. Onlar karanlıktalar, başını çevirip onlarla göz göze gelmem bekliyorlar.

Kimi zaman tanıdıkların suretine girerler. Gece kapım çalıp komşunun suretinde gözüne görünürler. "Hani

değirmene gidecektik" diye kandırıp buğdayını eşeğine yükletirler. Yolda bakarsın ki komşuna bir haller oluyor,

kulakları sivriliyor, ayakları uzayıp kısalıyor, gözleri kırmızıya dönüyor. Ezanı yakın sanmaktasın ama bir türlü

gün ağarmıyor. Birden cinlerin düğününde bulursun kendini. Kimilerinin elinde üç kulplu sazlar vardır.

Parmaklarında döndürdükleri tokmaklarım on davula birden vururlar, yeri göğü sallandırırlar. Kimileri kurumuş

sukabaklarını sallayıp çekirdeklerinden nağmeler çıkarırlar. Yüzlerinde kara yarasalar, ateşe durmuş saçlarında

semenderler dolaşır. Bedenlerini saran daracık, parlak esvaplar giyerler; kadın mı, erkek mi anlayamazsın.

Binlercesi çengilerin karşısında toplanıp kafalarım sallarlar, ellerini yumruk yapıp havaya kaldırır, baş ve serçe

parmaklarını dikip karanlığa savururlar. Birbirlerinin üstüne binip bağırarak düğüne eşlik ederler, giysilerini

çıkarıp çengilere atarlar. Zapt altına alınmamış başıboş cinlerdir bunlar. Dirlik düzen bilmezler, sahipsizdirler,

insana türlü oyunlar ederler. Sakın karanlığa bakma. Kadının cinleri evin altındaki arıkta eğleşirler. Kadın dualar

okuyup çağırdığında gelirler, "Git" dediğinde giderler. Kadının sözünden çıkmazlar, çıkarlarsa kadın onlara ceza

verir, daha olmadı dualar okuyup eritir.

Ama şimdi kadın yok, başıboş kaldılar. Arıktan çıkıp odaya geldiler, minderlere dizildiler tek tek. Başımı

onlara çevirmemi, yüzümü dönmemi bekliyorlar. Göz göze gelmek istiyorlar, sakın bakma.

Bahçe kapısı açıldığında, oda kapısına gelip de seslenene dek gelenin kadın mı, kız mı olduğunu bilemedim.

Kalkıp karanlığın içinden geçerek geleni karşılamak istedim ama sırtımı döndüğüm karanlığın pusuda bekleyen

cinlerinden korktum. Gelen odaya girene dek bekledim, geriye dönüp bakmadım. Evin dış kapısı açıldıktan sonra

"Annem gece gelmeyecek, bırakmıyorlar" sözlerini duyuncaya dek nefes bile almadım. Kızın sesiydi bu,

döndüm, kapıda durmuş çarşafını çıkarıyordu. "Yakaladıklarını sorguya çekip kaçanların adlarını da almışlar.

Zabıt bitmemiş, sabah devam edeceklermiş" dedi.

Yemekten sonra sofrayı kaldırıp bulaşıkları tulumbaya koyduk. Ellerimizi yıkayıp odaya döndük. Kız

yastığımı, pikemi kerevetin dibindeki mindere bıraktı, lambayı kapı dibindeki taburenin üstüne koydu. "Geç

oldu, yat artık" dedi. "Sen de burada yat, korkuyorum." Ellerini uzatıp yüzümü okşadı. "Ağlama, daha

buradayım, gergef işleyeceğim." "Ben uyuyunca yukarı çıkacaksın, beni yalnız bırakacaksın." "Çıkmam, işim

bitince şuraya kıvrılır yatarım." "O zaman kendi yastığını, pikeni de getir, ben uyuduktan sonra odadan çıkma."

"Tamam, getireyim." Birlikte kızın odasına gidip yastık ve pike getirdik. Kız gergefini eline alıp tabure yanına

oturdu. Gözlerimi kapattım, kızın nefesini, ipliğin kumaşın içinden geçerken çıkardığı hışırtıyı dinledim.

XXVIII

"İnsan, biliyorsunuz, mutlak olana, eksiksizliğe, gerçeğe,

Tanrı'ya ve tam bir olgunluğa yönelir. Her şeyi kavramak ve

kendini bütünüyle gerçekleştirmek; uyduğu ahlak buyruğu

budur."

Witold Gombrowicz, Pornografi

Uyandım. Uyurken yüzümü duvara dönmüşüm. Lambanın ışığı duvara vuruyordu, beni neyin uyandırdığını

bulmaya çalışırken aynı sesi tekrar duydum: "Çıt." Biri ön bahçeye bakan cama küçük taşlar atıyordu. Kızın

lambayı alıp ayağa kalktığını, yattığım yere doğru geldiğini hissedince gözlerimi kapattım. Gözkapaklarımdaki

ışık kayboldu, kız lambayı söndürmüştü. Gözlerimi açtım, kerevetin üstüne dizlerini koymuş, perdeyi aralamıştı.

Ayışığı aralıktan girip yüzünü aydınlatıyordu. Lambayı kerevetin üstüne koyup perdenin ucunu bıraktı. Oda

karanlık oldu. Kızın usul adımları kapıya doğru giderken geriye döndüm, belli belirsiz gölgesi açık kapıdan

geçti, karanlıkta görünmez oldu. Evin ön bahçeye bakan kapısı gıcırtıyla açıldı. Biriyle konuşuyordu, kısık

sesleri gecenin içinde dağılıyordu. Kalktım, yavaş adımlarla koridora açılan kapıya gittim. Eşikte durdum,

eğilerek kapıdan başımı çıkardım. Kapı ardına dek açıktı, ay ışığı koridoru aydınlatmıştı. Kapı içinde birbirlerine

sarılmış ayakta duruyorlardı. Adam kızın dudaklarını öpüyordu. Başını eğip boynuna gömdü yüzünü, kız

fısıldadı:

"Yavaş, izi kalacak."

"Hadi içeriye geçelim. Rahat bir döşek yok mu?"

"Şişşt, yavaş konuşsana be. Çocuğu uyandıracaksın."

"Çocuk uyandı zaten, bak."

"Hayvan."

"içeri girmeyecek miyiz?"

"Olmaz. Polislerin işi belli olmaz, ya bırakırlarsa... Burada..."

Birbirlerine sarılmış halde koridoru boylu boyunca örten yolluğun üstüne devrildiler. Adamın kasketi yere

düştü. Adam kasketini duvar dibine iteledi, belinden çıkardığı kocaman bir bıçağı kasketinin üstüne koydu.

Ayakları kapıya dönüktü, yüzleri karanlıkta kalıyordu. Kızın eteği sıyrılmış, bacakları adamın beline dolanmıştı,

bir ayağını kaldırıp kapıyı iteledi. Kapı duvarlardaki ışığı ve koridordaki her şeyi kararta kararta ilerledi, tam

kapanmaya yakınken durdu. Kapının aralığı karanlığın içinde ışıktan yapılmış ince bir direk gibi görünüyordu.

Bir süre yalnızca sesleri duyabildim. Gitgide sıklaşan nefes alıp vermelerini, önce kısık çıkan ama sonraları

aldırmazlıkla tonu yükselen birer kelimelik kısa konuşmalarını, inlemelerini, hırlamalarını dinledim. Gözlerim

karanlığa alıştıkça koridorun ortasında devinip durulan, yuvarlanıp çarpan, eğrilip doğrulan, kıvrılıp bükülen,

ayrılıp birleşen bir şey (iki değil) gördüm. Adamla kız gitmişti, koridorda onlarla ilgisi olmayan ve her türlü

hayvanın suretine girebilen başka bir yaratık vardı. Kuyruğunu yakalamak isteyen ve hızla kendi çevresinde

dönerek hırlayan kocaman bir köpek önce dallara dolanan bir yılana döndü, sonra olduğu yerde taklalar atan bir

maymun oldu. Korktum, kaçmak istedim. Büzüldüğüm kapı ağzında tutulup kalmıştım, gözlerimi dahi oynatsam

yaratığın beni fark edeceğini düşünüyordum. Kıpırtısız yaratığı izlemeyi sürdürdüm. Duvar dibinde kökleri

birbirine bağlı, karşılıklı dans eden iki çiçek gördüm sonra. Sapları birbirine dolanıp ayrılan, yaprakları yeşerip

dökülen, çelenkleri birbirini öpen iki beyaz lale. Sesler artmıştı, görünmeyen bir çocuk korosu geride bir yerlerde

hüzünlü bir şarkı söylüyor, çiçekler şarkı eşliğinde dans ediyordu. Sonu gelmeyecek çılgın bir hazırlığın sonunda

çiçeklerden biri diğerinin içine girdi. Diğeri sarsıldı, titredi ve kabullendi. Sana yemin ederim ki benzetme

yapmıyorum, böyle gördüm, böyle hatırlıyorum ve böyle anlatıyorum. Çocukların sesleri kesildi. Çiçekler, garip,

uzun ve melodisi belirsiz kıvrak sesler çıkarabilen bir saza ayak uydurarak birbirlerinin içinde büyüyüp

küçüldüler, yapraklarındaki gözler açılıp kapandı, kimi zaman yanıma kadar gelip uzaklaştılar, sonunda duvar

dibine yığılıp kaldıklarında sesler derin nefeslere dönüştü ve kesildi.

Kapı karanlığın içinde sanki kendiliğinden açılıp koridoru aydınlattığında kızı ve adamı yolluk üstüne yan

yana uzanmış gördüm. İkisi de çıplaktı. Kız adama sarılıp öptü, "Aşkım" dedi, "sen benim biricik aşkınısın".

Adamı yana itti, kalkmadan entarisine uzandı, cebinden bez çıkarıp önce bacak arasını, sonra dikkatlice göbeğini

sildi. Uzanıp başını adamın koluna yasladı. Adam "Hadi kaçıp gidelim buralardan" diye mırıldandı.

"Hep böyle söylüyorsun, Mesude ne olacak?"

"Bırak onu, ben seni seviyorum."

"Ne yaparız, nereye gideriz?"

"Düşünme bunu, başka memlekette aş mı yok?"

"Bilmiyorum... Bilmiyorum..."

Adam yarı dönüp kızın memesine elini uzattı. Parmağı meme başında daireler çizdi, teninden ayrılmadan

aşağılara indi, kızın bacak arasını avuçladı. Başını eğip memesini emmeye başladı. Kız adamın başını itti,

doğrulup sırtını duvara vererek oturdu:

"Yuh, şimdi kalktın üstümden."

"Sana doyamıyorum."

"Allah bilir gelmeden Mesude'yi de..."

"Karıştırma şimdi onu."

Adam kızın elini tutup çekti, kız adamın yanına uzandı, yan dönüp başını göğsüne koydu. "Ay beni

delirtiyor" dedi. Adamın üstüne çıkıp onu öptü. Adam kızın başını tutarak kendine çekti. Başım dönüyordu,

koridordaki her şey silinip değişerek geri gelmeye başladı. Gördüklerim yukarıdan aşağıya doğru inen bir

pencereden görünen ve büyük lambaları olan aydınlık bir sokağa dönüştü. Pencere aşağıya doğru kaymaya

devam etti, sonra da büyük bir ocak içinde kocaman alevlerle yanan odunlar gördüm. Cehennemdi burası,

günahlarımızın bedelini ödeyeceğimiz yer. Cennete gitmeden önce suçlarımıza biçilen zaman dolana dek türlü

azaplarla ölüp ölüp dirileceğimiz ilahî cezalar evi. Gözlerimi kapattım, başımı sessizce kollarıma dayadım. Kızla

adamın alevlerin içinden gelen feryatlarını duyuyordum. Etleri dilim dilim kesiliyor, her bir parçalan ayrı ayrı

ateşe atılıyordu. Dudakları kor demirle dağlanıyor, dilleri kızgın maşalarla çekiliyordu. Bedenleri kaynayan

suların içinde sonu gelmez bir azapla kıvranıyor, kimi zaman çığlıklara dönüşen hıçkırıklarla birbirlerine

sarılarak ağlıyorlardı. Yaşadıkları acıyı görmemek için biraz uyudum sanırım. Gözlerimi açtığımda kızla adamı

çektikleri azapla ölmüş buldum. Yeni azaplar çekmek için tekrar dirilmeyi beklerken kızgın kumların üstünde

çırılçıplak sırtüstü yatıyorlardı. Bir zaman sonra kız dirildi. Başını kaldırıp adama baktı, iç çekerek "Peki, ne

olursa olsun kaçalım buralardan" dedi.

Kalkıp adımlarımın çıkardığı sese aldırmadan büyük odaya gittim. Yüzümü duvara dönüp mindere

uzandıktan hemen sonra kızın yavaş adımlarla gelip başucumda durduğunu, uzun uzun bana baktığını

biliyordum ama gözlerimi açmadım. Ne kadar karanlık olursa olsun...

XXIX

"Üç yıl boyunca tanrılığımın özünü aradım ve buldum."

Krilov

Kadın kıza, öğleden sonra kapı önüne çıkmasını, gelenleri geri çevirmesini söyledi. Bu cuma hiç kimseyi

kabul etmeyecekti. "Bunlar yine evi gözetler bugün. Allah'sız, kitapsız kâfirler" diye söylendi. Sabaha kadar

daracık bir hücrede üst üste oturmuşlardı. Dövmekle tehdit edip kaçanların isimlerini, adreslerini almışlar, gece

boyunca birer birer karakola getirip nezarete atmışlardı. Sabah tek tek hücreden çıkarılmışlar, kâfirlerin başına

ifade vermişlerdi. Hemen hemen hepsi aynı şeyi söylemişti: "Biz ayin mayin yapmadık, o eve misafirliğe

gitmiştik." Polisler verdikleri ifadeleri makinede yeni yazıyla yazmışlar, başparmaklarını mürekkepli beze

bastırıp yazdıkları zaptın altına parmak basmalarını istemişlerdi. Parmak basmadan önce başkomiser zaptı onlara

okumuş, fakat hiçbiri anlamamıştı. Allah vere de sonradan bir sakatlık çıkmasaydı, kim uğraşacaktı devlet

kapısıyla, her gün mahkeme mahkeme kim koşacaktı?

Karnı açtı, sabah namazını kılamamıştı. Kılmıştı da gözleriyle kılmıştı, kaza etse iyi olurdu. Kıza "Öğle

yaklaştı, ben namazı kaza ederken sen de bir sofra kuruver" dedi. Kız dışarı çıktı. Kadın kapı dibindeki minderin

üstünde duran seccadeyi serip namaza durdu.

Gelir gelmez kıza çıkışmış, polislerin geldiğini haber vermediği için bağırıp çağırmıştı. Kız yukarı sokağı

kontrol etmek için sokak başına çıktığını, bu sırada polislerin aşağı sokaktan koşarak geldiklerini ve kapıyı

tuttuklarını söyleyince azarlamayı kesmiş, "Zaten onlar senin nöbet beklediğini biliyorlardır, üstelik şimdi

bodrumu da biliyorlar, başka bir çare bulmak lazım" diye söylenmişti. Kadının namazı kısa sürdü, seccadeyi

toplayıp odadan çıktı. Kız elinde sofra beziyle geldi, örtüyü yere serip kasnağı almak için kerevete doğru

emekledi. Kerevetin yanındaki minderde oturuyordum. Kasnağı alıp bana baktı, gülümseyip göz kırptı.

Uyandığımdan beri peşimde dolaşıyordu. Sabah onun sarılmasıyla uyanmıştım. "Aşkım, hadi kalk. Bak,

sofrayı hazırladım" demiş, uzanıp dudaklarımı öpmeye kalkmıştı. Başımı yana çevirmiştim hemen, öpmesine

izin vermemiştim. Hela kapısının önünde muskamı çıkarmaya çalışırken "Dur, ben çıkarayım" diye yaklaşmış,

ciddi bir edayla muskayı çıkardıktan sonra beklemediğim bir anda başımın iki yanından tutup dudaklarımı

acıtıncaya kadar öpmüştü. Başımı ellerinin arasından kurtaramamıştım. Heladan çıktıktan sonra muskayı

iğneleme bahanesiyle tekrar öptü, tulumbada yüzümü yıkarken arkamdan sessizce yaklaşıp bir daha öptü. Beni

güldürmeye çalışıyordu ama o çabaladıkça ben somurtuyordum. Her seferinde yüzümü buruşturdum. Sofrada

çorba içerken dudaklarımın kenarındaki çorba artıklarını yalamaya kalkınca dayanamayıp güldüm,

yumuşadığımı zannetti ama ben onun "Aşkım, öp beni" fısıltılarına ilgi göstermedim, eteğini sıyırıp bacaklarını

açtığında başımı yana çevirdim, orasına bakmadım. Sofrayı kaldırdıktan sonra gelip yanıma oturdu, zorla sarıldı,

debelenmeme rağmen bırakmadı. Kaşlarım çatık, mecburen durulduğumda, "Söyle, akşam ne gördün?" diye

sordu; "Bak, söylemezsen akşamları erkenden yukarı çıkarım, karanlıkta kalırsın" diye üsteledi.

Cevap vermeyince sesi yumuşadı, ayaklarıma sarılıp "Sen benim biricik aşkınısın, neden böyle yapıyorsun?"

diye yalvardı ama kısa süren sessizlikten sonra "Akşam olanlardan annemin haberi olursa seni öldürürüm" diye

bağırdı. Kalkıp kerevete oturdu, sinirlenmişti. Her şeyi gördüğümü biliyordu, mindere dönüp yattıktan sonra

başucuma gelip uzun süre gözlerimi açmamı beklemişti. Sonra adamın sesi duyulmuştu, büyük odanın kapısına

kadar gelmişti, gideceğini söylüyordu. Kız "Kal biraz daha, gitme" dedi. Adam, evden çıkarken kahveye diye

çıktığını, biraz daha geç kalırsa kahveler çoktan kapanmış olduğundan Mesude'nin şüpheleneceğini söyledi. Kız

sinirlendi, "Hem kaçalım diyorsun, hem de Mesude'nin şüphelenmesinden korkuyorsun" diye bağırdı. Adamın

"Çocuk uyanacak" ikazına rağmen bağırarak kovdu onu. Adam odadan çıkarken arkasından koştu. Dış kapıda

konuştular bir süre ama ne konuştuklarını anlayamadım. Sonra dış kapı kapandı, yan bahçe kapısı açılıp

tulumbadan su çekildi. Kapı içinde bir yerlere sular döküldü. Bir ara gözlerimi açtığımda, karşımda kenarları

püsküllü peştamala sarınmış, üstünden yol yol sular süzülen bir çift ayak gördüm ama bunu o gün akşam mı

gördüm, yoksa çok uzun zaman önce gördüğüm annemin ayaklan mıydı bunlar ya da daha sonraya ait başka bir

görüntü müydü, hatırlamıyorum.

Yemekten sonra kız kapı önüne çıkarken, kadın "Gelenlere önümüzdeki cuma gelmelerini söyle" dedi,

elinde kitabıyla kerevete oturdu. Mırıldana mırıldana, zaman zaman sesini yükseltip alçaltarak okumaya başladı.

Gidip karşısına oturdum, bana gözucuyla bakıp okumasını sürdürdü. "Biliyor musun, ben hiçbir şeyi

unutmuyorum." "Anlamadım yavrum, nasıl yani?" "Gördüğüm şeyleri, yaşadıklarımı hiç unutmuyorum. Hepsi

aklımda, hep bunları düşünüyorum." "Bu iyi bir şey değil çocuğum, unutmalısın." "Ama unutmuyorum,

düşününce sırayla aklımdan geçiyorlar, unutamıyorum." "Birine anlat, unutursun." Anladım, der gibi başımı

sallıyorum. Yüzümü pencereye çeviriyorum ama okumasına bir süre ara verip dikkatlice bana baktığının

farkındayım. Sonra başını eğip okumasına devam ediyor.

Ben bahçeye bakıyorken kız kapıyı açıp bahçeye girdi, kadına bağırdı; Fahrünnisa Teyze ile Mesude

gelmişti. Kadın pencereye çıkıp "Gelsinler, gelsinler" dedi. Kitabı, kaldığı yeri açık kalacak şekilde kerevetin

üstüne bırakıp odadan çıktı. Sayfaları sarı renkliydi, açık sayfanın üst tarafında birbirine dik geçen çizgiler içine

yapılmış işaretler vardı, altında çizgilerin içindeki işaretlere benzeyen kargacık burgacık şekiller birbiri ardına

çizilmişti. Diğer sayfanın tümü çizgilerle küçük kutulara bölünmüş, en alta bir sıra boyunca el ele tutuşmuş,

kocaman kafalı, elleri, ayaklan çöpten adamlar yapılmıştı. Kutuların içinde öbür sayfadakine benzer işaretler,

yuvarlaklar, kimi üç köşeli, kimi ele benzeyen, kimi hiçbir şeye benzemeyen şekiller vardı. Kadınlar içeriye

girince kerevetten kalkıp köşedeki mindere oturdum. Gelenlerden birini daha önce görmüştüm, kıza ocak

başında kocasıyla yaptıklarım anlatan kızdı bu. Odaya en son kız girdi, kadın kıza, kapı önü nöbetini niye

bıraktığını sordu. Kız bu saatten sonra gelen olmayacağını söyledi. Otuz, kırk kişi gelmiş, hepsini geri çevirmişti.

Kadın, daha gelen olabileceğini, biraz daha kapı önünde beklemesini söyledi. Kız durdu, bir şey diyecekti,

vazgeçti. Elinde tuttuğu üstlüğü kafasına geçirip çıktı. Kadınlar birbirlerine sarılıp bir süre sallandılar. Ayrılıp iki

elleriyle birbirlerinin ellerini tuttular, bilinmedik sözler mırıldanıp avuçlannı yüzlerine sürdüler. Mindere

karşılıklı oturmadan önce kız saygıyla kadının elini öptü, kadın kerevet üstündeki kitabı kapatıp yukarıya çıktı,

aceleyle geri döndü, iki kadın polis baskınından söz ettiler bir süre; ibadetin yasaklandığını ve bunun kıyamet

alameti olduğunu öne sürdüler; sonra bunca zulmün, bunca baskının Allah'ın devletinin yakın olduğuna dair

emareler olduğunu söylediler. Bir zaman suskun kaldılar. Kadın kıza baktı, geldiğinden beri hiç konuşmamıştı.

Sonra kadına dönüp meramını anlatmasını, dilinin altındaki baklayı çıkarmasını söyledi.

"Ah Derviş, sen bizim derdimizi bilirsin. Şimdi bir derdimiz daha var. Bununkinin gözü dışarıya kaymaya

başladı. Bazı akşamlar, kahveye gidiyorum diye çıkıyor, bilmediğimiz yerlere gidiyor. Dün akşam da gitmiş.

Ardından Mesude de çıkmış. Ulviye'nin bahçesinden gizlice bakmış, kahvede yok. Bizim eve gelmiş, biz

karakoldayız, evde kimse yok. Başka nereye gider bu adam? Buncağız, çocuğa kalamıyorum, üstüme kuma

getirecek diye ağlıyor. Döndüğünde belli etmeden koklamış dün gece, götü başı kadın kokuyormuş."

"Ben sana kaç aydır diyorum, getir bakayım diye. Sen kardeşliğini dinlemiyorsun ki."

"Ah Derviş, ne olursa senden olur."

"Hâşâ. Kızım, erinde azgınlık var mıdır?"

"Vardır."

"Azgınlığının bir nebze kesilmesini mi istersin, yoksa gözünün yalnızca seni görmesini mi?"

"Anlamadım Sahire Teyze."

"Yani biraz kuvvetten kesersek gözü dışarıya kaymaz, sana döner. Ama eskisi gibi olmaz. Belki sen eskisi

gibi kalsın ama gözü yalnız seni görsün istersin. Yani belini mi bağlayalım, gözünü mü?"

"Eskisi gibi kalsın."

"Tamam. Utanma kızım, sen onun helalisin. Biz onu haramdan döndüreceğiz. Şimdi, hem çocuğa kalman

için, hem de erinin gözünün bağlanması için benden önce senin yapman gerekenler var. Önce yedi gün boyunca

yedi kedi doyuracaksın. Devrisi yedi günde yedi çeşmeden yedi yoksula su vereceksin. Sonraki yedi günde de

yedi yetimin veya yedi öksüzün işlerine koşacaksın, onlara yardım edeceksin. Yirmi ikinci gün akşam ezanından

sonra bana geleceksin. Bunları belledin mi?"

"Belledim. Anne sen de aklında tut."

"Diğer iş için kocanın birkaç tel saçı gerekir ama dökülmüşlerden, yastık üstünde kalmışlardan değil,

saçından koparacaksın. Kökü diri olacak. O iş için halvet olduğunuzda ya da kavga edip dövüştüğünüzde saçını

tutup çek, elinde kalanları sakla, ertesi gün bana gel. Gelirken üç ayrı çeşmeden üç fincan su getir. Belledin mi?"

"Bu daha kolay."

Kadın geriye döndü, "Hadi sen bahçeye çık biraz" dedi. Kalkıp koridora çıktım. Dış kapı açıktı. Pabuçlarım

kapı önündeydi, eşiğe oturup pabuçlarımı giydim, damaklarım sıkıştırdım. Merdiveni inip alt basamağa oturdum.

Burası gölgeydi. Güneş her zamanki gibi avlunun toprağında parlıyordu. Her zamanki gibi servi yapraklan cılız

rüzgârla hışırdıyordu. Ellerim, ayaklarım her zamanki gibi orada duruyorlardı. Ellerim, ayaklarım ne kadar

yabancı, benim ellerim mi bu eller, bu parmaklar? Kendimden bir uzantı değil de başka bir şeymiş gibi

duruyorlar. Neden unutamıyorum? Daha yürümeyi öğrenmemişken babamın beni yeni bellenmiş bir tarlaya

oturtup yanıma diz çökerek, taşla, gevrek toprakla oynamamı seyredip güldüğünü unutmuyorum. ayaklarım

çıplak, babam iki elimden tutup beni kaldırıyor, "Bas oğlum, yere bas, yürü bakalım" diyor. Ayak parmaklarımı

kıvıra kıvıra yere basmaya çalışıyorum, parmaklarım toprağa gömülüyor. Başka biri mi o? O ayaklar başkasının

ayaklan mı? Annemle bahçede ördek yumurtası topluyoruz. Ördekler canlarının istediği yere yumurtluyorlar.

Her gün annemle yumurta arıyoruz. Onnan üzümünün diplerine bakıyoruz. "îşte Anne, bak bir tane daha, ben

buldum değil mi Anne, ben buldum." Annem yumurtayı sepete, diğerlerinin yanına koyuyor. Unutmuyorum işte,

çok daha önce evdeki eşyaları iki atlı bir arabaya yükleyip gün doğmadan yola çıktığımızı unutmuyorum. Gün

boyu babamın kucağında oturup atların sağrılarım, uçuşan yelelerini seyrettiğimi, hemen yanımızda oturan

arabacının atlara savurduğu kırbacı, beni sardıkları uzun tüylü battaniyeyi, arabanın kasasında, eşyaların içinde

oturan, saçları eşarbından mahzun yüzüne dökülüp uçuşan, sessiz, ağlamaklı annemi unutmuyorum. Onun

geceleri bağırarak uyanışını, evin içinde çığlık çığlığa koşup kendisini duvarlara çarpmasını, yere yığılıp katıla

katıla ağlamasını, babamın ona sarılarak "Geçti Semam, geçti gülüm, ağlama" deyişini unutmuyorum. Birisine

anlat, unutursun. Kime anlatayım, kim dinler? Kızı çağırıp anlatsam dinler mi? Ya da sen, sen dinler misin beni?

XXX

"Onlar da vaki olanı görmek için dışarı uğrayıp İsa'ya geldiler;

kendisinden cin çıkmış olan adamı, İsa'nın ayağı dibinde,

giyinmiş ve akıllanmış olarak oturmakta buldular ve

korktular."

Albert Camus, Ecinniler

Oda kapısından çıkıp ellerimi uzattım, yavaş yavaş korkuluğun olması gereken yere doğru yürüdüm. Elim

korkuluğa deyince yoklaya yoklaya merdiven başına gittim. İlk basamağı çıkmıştım ki yan bahçeye açılan

kapıdan ışık sızdığım gördüm, kapı aralıktı. Basamaktan indim, elimi uzatıp masanın kenarını tuttum, ışığa

doğru yürüdüm. Ayaklarım tahta döşemeden taşa indi, başımı aralığa uzatıp dışarıya baktım. Kapı önündeki taş

merdiven, bahçe köşesindeki yemiş ağacı, ocağın karanlık ağzı ve duvar boyunca yükselen siyah bacası,

merdivenin diğer tarafındaki odunluğun üstünü kapatan şeytan damı belli belirsiz görünüyordu. Duvara dayanıp

çöktüm, yüzüm kapı aralığına gelecek şekilde yere oturdum. Taş soğuktu, ayaklarımın altı, kıçım üşüyordu.

Elimle kapının karanlıkta kalan ardım yokladım, bulduğum nalınlardan birini kıçımın, diğerini ayaklarımın altına

koydum. Tekrar duvara dayanırken kolum yanımda duran, duvara dayalı leğene çarptı. Leğen tınlayıp iki yana

sallandı, sallandı, durdu.

Şeytan damının altından bir gölge çıktı, yemişin altında kayboldu. Ağacın dallan sallandı, gölge duvarın

üstünde görünüp diğer tarafa atladı. Bir gölge daha çıktı odunluktan, ön bahçeye doğru gidip gözden kayboldu.

Eğilip baksam nereye gittiğini görebilecektim ama kıpırdayınca onların ilgisini çekmekten korkuyordum. Orada

oturduğumu görmediler, görseler yanıma gelirlerdi. Demek arıktan çıkıp diğer evlere, sokaklara dağılıyorlar,

sabaha karşı dönüp tekrar arığa giriyorlar. Kapı aralığındaki ışık birden gölgelenince nefesimi tuttum. Cinlerden

biri tam kapı önüne gelmişti. Uzun esvaplarım savurarak türlü ağır kokularla kapıdan içeri süzüldü, karanlığa

girdi. Kapı kendiliğinden, yavaş yavaş kapanmaya başladı, ışık küçüldü, küçüldü, kayboldu. Tam önümde

hışırtılar duydum. Hâlâ yanımdaydı, gitmemişti. Gözlerimi kapatıp başımı dizlerimin arasına soktum. Büzüldüm,

ellerimle dizlerimi kavrayıp kollarımla yüzümü sakladım. Hışırtılar uzaklaştı, duyulmaz oldu. Merdivende şimdi,

belli belirsiz basamakların gıcırtıları duyuluyor. Yukarı çıkıyor, kadının yanına. Ona, ben geldim diyecek,

emirlerini bekliyorum diyecek. Kadın işi bitip de onu gönderdiğinde yine buradan geçecek. Bir an önce kalkıp

odaya gitmeliyim. Doğruldum. Hiç ses çıkarmamalı, burada olduğumu belli etmemeliyim. Oda kapısına geldim,

burası daha az karanlıktı. Dayanamayıp koştum, mindere attım kendimi. Büzüldüm, yüzümü mindere gömdüm.

XXXI

"Sanki cennet yeryüzüne inmiş de ben ikisinin arasında

kalmışım, bir iğne deliğinden soluk almaya çalışıyorum."

Lawrence Durrell, Justine

Kadın sofradan erken kalktı. Odadan çıkarken kıza, "Elini çabuk tut, öğleye kadar ekmeği bitirelim" dedi.

Kız bir iki lokma daha aldı, bana "Doydun mu?" diye sordu. Başımı salladım. Yerde duran demliği sininin

üstüne koydu, siniyi alıp odadan çıktı. Siniyi üstü boş olarak geri getirdi. Kasnağı kaldırıp siniyi tekrar sofra

bezine koydu. Kadın elinde tencereyle odaya girdi, tenceredeki unu siniye boşalttı. Ana kız birlikte una su

döktüler, bez keselerin içinden başka tozlar eklediler, yoğura yoğura hamur ettiler. Hamuru tencereye koyup

bahçeye çıktılar. Ben de arkalarından çıktım. Kız tulumbada siniyi yıkadı, üstünü bezle kurulayıp ocak başına

getirdi. Ocağın kenarına dayalı, yuvarlak, büyük, siyah sacı sacayağının üstüne koydu. Kadın elinde tahta bir

kılıç ve yastağaçla ocak başına oturdu, kıza oklava ile kasnağı getirmesini söyledi. Güneş yemişin dalları

arasında ışıldıyordu. Bu kılıcı daha önce görmediğim için canım sıkıldı, çok güzeldi.

Kadın tenceredeki hamurdan adam eli kadar parçalar koparıp üstünü sürekli unladığı yastağaca koyuyor,

oklavayla yuvarlaya yuvarlaya açıp ocağa koydukları sac büyüklüğüne getiriyordu. Kıza "Al" deyince kız

hamuru elindeki tahta kılıçla yastağaçtan alıp saca koyuyordu. Kimi zaman hamur katlanıyor, kız kılıçla

hamurun katlanmış yerini açmaya çalışırken yırtılıyordu. Kadın kızıyordu o zaman, kocaya varma vaktinin

geldiğini, her haltı yemesini bildiğini ama hâlâ saca ekmek koyamadığını, elin adamına karşı yüzünün yerde

kalacağını söylüyordu. Hamur saca konduğunda kabarıyor, renk değiştirip yer yer karalıyordu. Zamanında

alınmazsa kararan yerler çoğalıyor, kadın yine kızıp söyleniyordu.

Arada bir kadın sacdan yeni alınmış sıcak yufkaya tahta kaşıkla tereyağı sürüp üleştiriyordu. Güneş tepeye

yakınlaştığında açılacak hamur kalmadı. Yerimizden kalkmadan, kızın içine domates, peynir ve biber koyup

hazırladığı dürümleri yedik. Kız tepeleme ekmek yığılı siniyi kaldırıp eve götürdü, merdiven altındaki dolaptan

ekmek bezini çıkarıp sinidekileri eski ekmekler üstte kalacak şekilde beze yerleştirdi, ağzını bağlayıp tekrar

dolaba koydu. Tulumba başına inip bulaşıkları yıkamaya başladığında ezan sesi duyulunca kadın pencerede

görünüp "Geç kaldık, namazı evde kılıp gidelim" dedi. Bulaşıkları birlikte yıkayıp aceleyle aptes aldılar, büyük

odada namazlarını kıldılar, çarşaflarını giyinip evden çıktılar. Evin dış kapısını kapatıp kilitlediklerinde, kapının

hemen arkasında duruyordum. Kadın evde her yalnız kalışımda uzun uzun öğütler verirdi, ama bu kez aceleden

hiçbir şey söylemedi.

Koşa koşa kızın odasına çıkıp pencereden baktığımda çoktan bahçeden çıkmışlardı, hızlı adımlarla aşağı

sokağı döndüklerini gördüm. Sokak bomboş kaldı. Yan pencereye gittim. Birbiri ardınca sıralanmış kerpiç

duvarlarla çevrili bahçelere, ağaçların arasından damlan görünen evlere baktım. Hiç kimse yoktu. İçim

daralmaya başlamıştı, nefes almakta güçlük çekiyordum. İşte yine o; onun geldiğini hissedince kendime

oyalanacak bir şeyler bulmam gerektiğini düşündüm. Kendimi duvarlara vurduracak cinnetin sınırındaydım,

bağırmaya başlamadan önce çıkardığım sesle, hırlayarak odadan çıktım, koşarak kadının odasına girdim.

Büfenin camlarını açtım. Kitaplar; kitaplara bakmak sakinleştirebilirdi beni. Rafta yan yana dizili kitaplardan

birini alıp rahlenin üstüne koydum, bağdaş kurup oturdum. Sırtımdaydı ama ona aldırmıyordum. Daha doğrusu

onu umursamıyormuş gibi davranıyordum. Kitabı açtım, kapağın arkasında birbiri üstüne katlanmış kenarların

kalktığını gördüm. Kitabın kapağı değildi bu, sarı kâğıtla kaplıydı kapak, kenarlarım açıp kâğıdı çıkardım.

Kapağa tekrar bakınca üç ata binmiş üç adam resmi gördüm. Yalın kılıçla üç yolun başında duruyorlardı,

kılıçlarını gidecekleri yola doğru uzatmışlardı. Ortadaki adamı ucu çatallı kılıcından tanıdım. Babamın hep

anlattığı Hazreti Ali'ydi o. Birden kitabın neyi anlattığım anladım, Hazreti Ali'nin üç yol çengini anlatıyordu

kitap. Babamdan dinlemiştim bir kez. Hazreti Ali ve arkadaşları. Diğer iki adam kimdi? Adlarım söylemişti ama

hatırlamıyordum. İki Ali daha, biri babam olsun, diğeri de Burgazlı Hoca. Sayfaları çevirdim ama başka resim

yoktu kitapta. Kargacık burgacık, karınca gibi yazılar sayfalar boyu ilerliyordu. Sonsuzluk dağının ardında

oturup akıl baliğ cümle âlemi korkutan, görünmez ve elle tutulmaz cismiyle beyinlere ve ruhlara cinnet aşılayan

korkunç canavarı öldürmek için yola çıkan üç adamdı onlar. Yolları üçe ayrılıyordu, her biri ayrı yöne gittiler.

Sonra her birinin yolu tekrar üçe ayrıldı. Kendilerine, geri dönüp diğer yollan da aramak sözü vererek yolun

birine daldılar ama o yol da üçe ayrıldı. Girdikleri her yol üçe ayrılıyor, o yollarda dünyevî düşmanlarıyla

karşılaşıyorlar ama onu bulamıyorlardı. Geri dönüp tekrar arayacakları yolları karıştırdılar, daha önce girdikleri

yolları tekrar aradılar, bıkmadan usanmadan aramayı sürdürdüler. Yaşlanıp güçten, takattan düşene dek üçe

ayrılan yollarda canavarı aradılar, sonunda vazgeçtiler. Biri umman ucunda, diğeri bir ova kenarında, öteki dağ

başında bir evde ömürlerinin sonunu beklemeye başladılar. Bir akşam üçü de evlerinin önüne oturdu; biri engin

ummana, diğeri uçsuz bucaksız ovaya, öteki sonsuz semaya baktı. Üçü birden aynı anda ömürleri boyu aradıkları

canavarın orada olduğunu gördüler. Tedirginlik, ürperti ve korkuyla kılıçlarının kabzasına davrandılar ama

yenildiler. Ona teslim olduklarında doğru olanı anlamışlardı; hiçbir zaman onu beklemeyeceksin, onu

arayacaksın.

Kitabı raftaki yerine koyup siyah ciltli başka bir kitap aldım. Hiç resim olmayan, sarı sayfalı bir kitap,

içindeki yazıların etrafı çerçevelenmiş, çerçevelerin içinde bitmek bilmeyen sonsuz bir sarmaşık dal dal uzamış,

san, yeşil küçük çiçeklerle bezenmiş, bir sayfanın bittiği yerde kesilip diğerinde devam etmiş. Yazıların arasına

yuvarlaklar çizilip içlerine işaretler konulmuş. Kitabın ortasına doğru, ucu üstten dışarı çıkan siyah, enli bir ip

bellilik ettiği sayfaların arasında duruyor.

Sarı kâğıtla kaplı kitaplardan birkaç tane indirip kaplarım çıkardım. Birinin pembe kapağında uyuyan bir

genç kız var. Başının üstüne bulut çizilmiş. Bulutun içinde gürbüz bir erkek duruyor. Bir diğerinde yüksek bir

minberde oturan, arkasındaki duvara yuvarlak tabaklar içinde yazılar asılmış beyaz sakallı, beyaz sarıklı bir

adam, karşısında diz çökmüş, başı eğik insanlara parmağını uzatmış, bir şeyler anlatıyor. İnsanların yanında,

sivri kubbeli küçük bir kuleye çıkan, basamaklarına kırmızı halı serilmiş merdiven duruyor. Kuleye beyaz yazılı,

yeşil bir bayrak asılmış. Sadece sarı kâğıtla kaplı kitapların kapağında resim var, diğerlerinde yok. Kaplarını

çıkardığım bütün kitapları tekrar kaplayıp rafa koydum. Camı kapatırken rafın sonunda yan yatmış o kitabı

gördüm, kadının her zaman okuduğu kitabı. İçindeki cinleri uyandırmamak için camı aceleyle kapattım.

Büfenin altındaki kapakları açtığımda, kadının kat kat, düzgünce yerleştirilmiş çamaşırlarının yanında

entarimi gördüm. Yıkanmış, katlanıp oraya konmuştu. Demek atmamıştı. Entarimi alıp kapağı kapattım. Büyük

odaya indim. Gece onlar yatınca giyebilirdim yeniden, annemle, babamla birlikte olduğum zamanlardaki gibi.

Babamın kahkahalarla gülüşünü hatırlıyorum. Leblebi yiyorduk. Bacaklarımı ayırıp halıya oturmuştum.

Leblebiyi bülüğüme doğru tutup, "Sen de ye, aç kalma" demiştim de babam bu lafıma çok gülmüştü: "Bu

oğlandaki akıl beni öldürecek, kimin aklına gelir?" Şimdi nerede onlar, cennette mi? Sonsuza kadar orada mı

kalacaklar? Bunları düşünme, senin aklın ermez. Kimse Allah'a akıl erdiremez. Musa Peygamber'i hatırla,

Allah'a "Suretini görmek istiyorum" diye yalvarınca ne oldu? Allah "Sen buna dayanamazsın" dedi; "suretimi

sana değil, karşıdaki dağlara göstereceğim, bak ne olacak?" Musa dağlara baktı, Allah'ın sureti dağlara göründü,

dağlar ortalarından yarıldılar, tuzla buz oldular. Aklımız ona ermez, suretine gözlerimiz dayanmaz. Allah'a akıl

erdirmeye çalışan Yakub'u hatırla. Ummam kıyısında yürürken Cebrail çocuk kılığında göründü ona, elindeki bir

tasla ummandan aldığı suyu küçük bir çukura döküyordu. Yakub çocuğa ne yaptığını sorunca çocuk ne dedi:

"Ummanın suyunu bu çukura dolduracağım." Yakub güldü, "Hey gafil" dedi, "ummanın suyu bu küçücük çukura

dolar mı?" O zaman Cebrail çocuk kılığından sıyrılıp "Ya sen, sen de o küçücük aklına Allah'ı sığdırmaya

çalışmaz mısın?" demedi mi? Aklımız ermez ona, akıl erdirmeye çalışan çıldırır, kendini duvarlara vurur. Babam

çok akıllı olduğumu söylerdi. "Aklın göstergesi dil, konuşmasından belli. Bir gün Arabacı Cevdet sokaktan

geçerken bizim oğlan kapı önünde oynuyormuş. Cevdet 'Ne var ne yok?' demiş bizim oğlana. Bizimki ne dese

beğenirsin? 'Teşekkür ederim Cevdet Amca, iyiyiz. Siz nasılsınız, çoluk çocuk iyiler mi?' Cevdet'in gözleri

faltaşı gibi açılmış. 'Vallahi' diyor, 'büyümüş de küçülmüş senin oğlan. Ben öyle konuşmasını beceremem.'"

Övünürdü babam, güle güle anlatırdı. "Akıllıdır benim oğlum, biraz daha büyüsün, okula gitmeden yeni yazı

öğreteceğim ben ona."

Entarimi minderin altına sakladım. Odadan çıkıp kapılan yokladım, ikisi de kilitli. Bahçeye çıkmam lazım,

ev içimi sıkıyor, nefes alamıyorum. Odaya dönüp yattığım minderin yanındaki halıyı kaldırdım. Kapağı açıp

bodrumdan bahçeye çıkabilirim, aşağıdaki kapı içeriden sürgülü. Arıktaki cinler? Cinler orada mıdır acaba?

Gündüz olmaz ki cinler, yatsıdan sonra peydahlanırlar. Elimi kapağın yarığına soktum, çok ağır. Biraz kaldırdım,

bıraktım sonra. Kapağı biraz kaldırınca beyaz, parlak noktalar çevremde uçuşmaya başladılar. Bunlar cinler mi?

Değil, cinler böyle olmaz. Siyah olur cinler, bunlar beyaz. Elimi savurup kovdum onları, dağılıp toplandılar,

uçuşmaya devam ettiler. Ya melekse bunlar, küçücük yağmur melekleri? Yağmur yağmıyor ki. Olsun,

yağdığında orada kapalı kalmışlardır. Bak şimdi geriye dönüyorlar, onun yanına. Zaten yağmura benziyorlar.

Gözlerimi oynattığımda onlar da oynaşıyorlar. Aşağıda kalanlar oldu herhalde. Kapağı kaldırıp onları da

kurtarmam lazım. Kapağı aralayıp bekledim bir süre. Ne kadar çok melek varmış, çıkıp her yanımı sardılar. Oda

uçuşan meleklerden görünmez oldu, her taraf önce beyaza, sonra siyaha döndü. Kapağı bıraktım. Minderin

üstüne düşmek için gayret ettiğimi hatırlıyorum.

XXXII

"Sepilenmiş derilerin boyun, omuz, kasık tarafları terlemiş,

yapış yapıştı; cansız, ölü derisinde bile cinsiyetinin ulvî ateşini

saklıyor, bu müebbet yangını ne ölüm, ne bir şey

söndüremiyordu."

Mahmut Yesari, Çulluk

Cinler çağırıyor, bu ses cinlerin sesi. Bodrumdaki arıkta peydahlandılar, toplanıp düğün dernek kurdular.

Kaçmalıyım. Hemen kaçmalıyım. Hızla doğruldum, örtüyü üstümden atıp kapıya doğru gittim. ayaklarım

mindere değdi, elimle duvarı yoklayıp kapıyı buldum. Kapı eşiğini geçtim, yan bahçe kapısı ardına dek açık,

karanlığın içinde başka bir karanlık açılmış gibi. Sesleri daha iyi duyuyorum şimdi, bahçede toplanmışlar, kimi

kedi gibi bağırıyor, kimi ağlıyor. Kadın cinlerinin içeriye girebilmesi için kapıyı açık bırakmış. Bazıları açık

kapıdan girip kadının yanına gidecekler. Allah kahretsin, eritsin onları. Kadının odasına gidemem. Belki ben

uyanmadan önce yanına giden cinleri vardır odasında. Aşağıda hiç durmam, onlar bahçedeyken tek başıma o

odada kalmam. En iyisi kızın odasına gitmek. Sessizce yukarıya çıkıp kapısını yumruklamak. Bahçedeki bağırış

inlemeye döndü. Belli etmeden, cinlerin ilgisini çekmeden yukarı çıkmalıyım. Korkuluğa tutunup ayağımla ilk

basamağı buldum. Ses çıkarmamak için itina etmeme rağmen hızla yukarı çıkmak isterken ayağım basamağa

takıldı, düştüm. Artık daha hızlı hareket etmem lazım. Kadının kapısı ardına dek açık, odadaki fitili kısılmış

lamba yine de odayı, hatta sahanlığı bile aydınlatıyor. Yanında cinler olsa bile kadın korur beni, tek çare kadına

sığınmak. Kız kilitli kapısını açıncaya dek aşağıdakiler yetişir bana, hem açacak mı bakalım. Koşarak kadının

odasına girdim, kadın yok. Rahle her zamanki yerinde duruyor, üstünde açık bir kitap var. Lambayı tabureden

alıp yatağın altına baktım. Yatağın altındaki karanlık köşeler, borulara geçirilip bağlanmış, yatağın tellerini tutan

uzun yaylar aydınlandı. Allahım, kadın yok, kadını cinler götürdü. Doğruldum. Kızı uyandırmalı. Yüzümü

kapıya çevirdim, yürüdükçe sallanan elimde oynaşan alev korkuluğun duvara vuran gölgesini kısalttı, odadaki

eşyalar sanki yer değiştirdiler. Sahanlığa çıkıp kızın kapısını yumrukladım. Açmıyor. Merdiveni kontrol etmek

için başım geriye dönük. Gölgem sahanlığın duvarında kocaman. Tekrar yumrukladım, bağırdım. Ses seda yok.

Koluna asılınca kapının zaten açık olduğunu anladım. Odaya girdim, örtüsü açılmış, çarşafı yer yer kırışmış

yatak boş. Lamba tutup yatağın, kerevetin altına baktım, yok. Nereye gitti bunlar? Akşam evdelerdi oysa.

Geldiklerinde minderin üstünde yatıyor bulmuşlardı beni. Kadın bir daha kapağı açmak için uğraşmamam

gerektiğini söylemişti bana. Ağırdı çünkü, bir yerimi kıstırabilir, yaralanabilirdim; büyüyünce açarsın demişti.

Akşam yemeği yedikten sonra onlar namaza durduğunda bir an önce uyuyabilmek için aceleyle yatmıştım. Onlar

namaz kılarken belli etmeden entarimi giymiştim yine. Kadın kitabını kucağına alıp oturmuştu namazdan sonra;

kız gergefte beyaz örtüye kırmızı yapraklar işliyordu. Şimdi nereye gitti bunlar? ikisini de cinler mi götürdü?

Allah kahretsin, eritsin onları. Beni de götürecekler. Kaçmam lazım. Sokağa kaçmalıyım. Elimde lambayla

aşağıya indim. Dış kapıya çıkan karanlık koridora yöneldim. Koridor boş, kapı kapalı. Kapıya doğru yürürken

duvarda asılı kara çarşafların gölgeleri uzayıp kısalıyor. Kapı kilitli. Burada kıstırırlarsa hiç kaçamam. Yan

bahçeden kaçabilirim. Onlar yan bahçede. Allah kahretsin. Ne olursa olsun. Onlar bahçedeyse kadın da oradadır,

beni korur. Bir de muskam var benim. Muskamı bulmalıyım.

Büyük odaya girdim, iyi, boş, kimse yok. Yattığım mindere gidip örtüyü kaldırdım. Fanilam orada işte,

çıkardığımda örtünün altına saklamıştım. İğneyi epey zor açtım, ellerim titriyordu. Muskayı entarime iğneledim.

Elimde lambayla yan bahçeye açılan kapıdan çıktım. Taş merdivenin üstünde durdum. Lambayı yukarı kaldırıp

tuttum, bahçede kimse yok. Hayır var, odunluğun üstünü örten şeytan damının altında bir baş görünüyor. Kadın

bu, yüzü yana dönmüş, yazması başından sıyrılmış, öylece yatıyor. Lambayı merdiven başında bırakıp kadının

yanına gittim. Kadının yanına uzandım. Kolunun altına girip sarıldım, yüzümü koltuk altına soktum. Odunluk

karanlıktı, ayaklarım odunluğa uzanmıştı. Ayaklarımı kadının eteğinin altına sokup gizledim. Kadına sarıldığım

kolum ve yüzüm ıslandı, yapış yapış oldu. Olsun. Toprak soğuktu, üzerimde yalnız entarim vardı, üşüyordum.

Olsun. Kadın sıcacıktı daha.

XXXIII

"Dönerim tekrar gece olduğunda hüzünlü hikâyeme kahredici

bir ısrarla ve daima sağırdır bana Tanrı."

Miguel de Cervantes, Don Quijote

Sinekler beni uyandırdığında güneş çoktan doğmuştu. Yüzlerce sinek vızıldayarak uçuşuyordu üstümde.

Doğrulup entarimi silkeledim, koluma, yüzüme yapışan sinekler kaçışıp tekrar kondular. Tulumbaya gittim,

kolunu kaldırıp indirdim ama su akmadı. Merdiveni çıkıp eve girdim. Masa altındaki güğümlerden birini güçbela

taş zemine doğru sürükleyip devirdim. Akan suyla yüzümü yıkadım, kolumdaki kanlan temizledim. Merdiven

başına çıktığımda gece oraya bıraktığım lambayı gördüm, hâlâ yanıyordu. İnip kadının yanına gittim. Yüzünde

sinekler dolaşıyordu, gözlerine, açık kalmış ağzına girip çıkıyorlardı. En çok memesinin altında toplanmışlardı.

Helaya girmeden muskamın iğnesini açtım, tulumbanın üstüne koydum. İşeyip çıktıktan sonra tekrar

iğneleyecektim ki vazgeçtim. Kadına doğru attım. Muska kadının üstünde zıplayıp yana düştü, sinekler

havalanıp tekrar kondular kadının üstüne. Eğreti kapı açıktı. Ön bahçeye çıktım. Sokağa açılan bahçe kapısı da

açıktı.

Sokak boyu yürüdüm. İlk defa görüyormuş gibi evlere, ağaçlara, insanlara baktım. İnsanlar da bana baktı.

Yürüdüm evleri, sokakları geçtim. Durmaksızın yürüdüm. Ovalan, tepeleri geçtim. Yürüdüm. Sapsan bir buğday

tarlasına geldim. Yürüdüm, yürüdüm.

O sapsarı buğday tarlasının ortasındayım şimdi, tarlanın ucu bucağı yok. Bulutsuz, mavi gökyüzünün altında

yalnız sapsan başaklar...

Uzanıp gidiyor tarla, göremediğim bir yerde, çok uzaklarda gökle birleşiyor. Rüzgâr ağır başaklan

savuruyor. Rüzgâr aynı rüzgâr. Kollarımı açıyorum, entarimin etekleri rüzgârda savruluyor.

Gözlerimi kapatıp rüzgâra dayanıyorum.

Kaldırıyor beni rüzgâr.

XXXIV

"Ve bütün bunlar insanlığın bomboş belleğinde sonsuza kadar

yankılanacaktı, bütün bunları biliyoruz, ama son karanlığa

gömüldüğünde neler duyumsadığını bilmiyoruz."

Jorge Luis Borges, Yaratan

Denek bu anlattıklarından sonra beklemediğim bir şekilde görüşmeleri kesti. Nedenini ona soramadım,

çünkü bir daha karşılaşmadık. Her zamanki gibi görüşme yapmaya gittiğim bir gün, cezaevi kapısından girerken

müdürün beni görmek istediğini söylediler. Müdür kısa konuştu; mahkûm artık benimle konuşmak istemiyordu.

Araştırmamın henüz tamamlanmamış bölümleri vardı; seansları tekrar başlatmak için birçok yol denediysem de

başarılı olamadım. Bu gelişmeden iki ay kadar sonra deneğin cezası infaz edildi. Bana, içindeki kâğıtta sadece

"Zamanımız var, hem de istediğimizden daha çok" yazılı bir zarf bırakmıştı. Böylece akademik kariyerimin ilk

araştırması yarım kaldı.

Deneğin bana anlattıklarının büyük bir bölümünü kitaba aldım. Okur kitaba alınmamış bölümlerin neler

olduğunu merak ediyorsa, ona elimde, gereksiz detaylardan, aynı olayların başka biçimde ve üstelik birbiriyle

çelişerek anlatıldığı yinelemelerden başka bir şey olmadığım söylemeliyim. Örneğin bir seansta, Sema ile

Mesude'nin eşcinsel ilişkilerinden söz etmişti, başka bir seansta ise bu iddiasını reddetti. Oysa anlattıklarını

kaydetmiştim, bir sonraki görüşmemizde ona dinlettim ve söylediklerim niçin inkâr ettiğini sordum. Bu kez iki

kız arasındaki ilişkiyi inkâr etmediğini iddia etti. Buna hazırlıklıydım, inkâr ettiği konuşmasını kaydettiğim

kaseti dinlettiğimde karşı çıkamayacağım bir açıklamada bulundu. İki kız arasında böyle bir ilişki yoktu,

yalnızca başka bir hayatından anılar anımsamıştı.

Bir başka görüşmede, o evden ayrıldığı günün sabahı, kadının cesedinin yanından kalktıktan sonra, taş

merdivenin üstünde bırakılan gaz lambasını bahçeden çıkmadan önce evin açık kapısından içeri attığını ve evin

yandığını anlattı. Bu anlatımındaki tüm detaylar, daha önce anlattığı; anne ve babasıyla kaldığı evin yanışına çok

benziyordu. Bu benzerlik yüzünden ilk anlattığı yangının doğruluğunu sorguladım. Böyle bir yangın olmadığım

söyledi, anne ve babası tren kazasında ölmüşlerdi. Daha sonraki görüşmelerden birinde anne ve babasının öldüğü

yangının doğru olduğunu, tren kazasında ölenlerin Sema ve birlikte kaçtığı adam olduğunu söyledi. Bu çelişkili

anlatımların sonunda yeniden doğrulamaya giriştiğimde bana daha önce Burgazlı Ali Hoca'dan öğrendiğini

söylediği, anıların doğru hatırlanmasının olanaksız olduğunu anlatan para meselini yeniden anlattı, üstelik bu

kez, meseli babasından öğrendiğini iddia etti. İnsanın hiçbir anısını doğru anımsamayacağı gibi bir iddiaya

dayandığı için tüm sorgulama yöntemlerini alaşağı etmişti; daha önce söylediklerini bazen kabul ediyor, kimi

zaman da reddediyordu.

Son görüşmelerden birinde, bana anlattıklarının kendisine ait anılar olmadığını söyledi. Hiçbir zaman böyle

bir yaşamı olmamıştı. Anlattıkları ona ait şeyler değildi, içinde barınan bir şey, tanımlanamaz bir şey, bunları

anlatmaya zorluyordu onu. O şey deneği cinnete ve krizlere sürükleyen şeydi, fizikî bir yapısı yoktu, daha çok

beynine ya da ruhuna işlemiş bir hastalıktı. Kimi zamanlar deneğin sırtına bir kambur gibi çıkıp boynunu sıkıyor

ve yapmak istemediği şeyleri yaptırıyordu. Kendisiyle iletişim kurmak isteyen herkese kapalı davranıp yalnız

benimle konuşmasının nedeni yine onun zorlamasıydı; o şey kendisine yeni bir ruh arıyordu ve o ruhu

bulduğunda deneğin ruhunu serbest bırakacağına söz vermişti.

Denek, onun ruhuna çocukluğunda bulaştığını düşünüyordu. Çocukluğuna dair anlatabileceği tek gerçek,

isimlendiremediği bu varlığın ilk geldiğinde deneğe söylediği şu bilgiydi: "İnsan ölmek üzereyken ona bir soru

sorulur ve bir seçim yapması istenir. Soru şudur: 'Öldükten sonra yok olup gitmek mi istiyorsun, yoksa sonsuz

bir yaşam mı?' Kişi bu soruya verdiği cevapla seçimini yapar. Sonsuz bir yaşam isteyen sonsuzluğa gider, yok

olmak isteyen ruhunu kaybeder ve çürür." Denek hayatı boyunca bu sorunun cevabını düşünmüştü. Verdiği

kararları birçok kez bozmuştu ve halen ne cevap vereceğini bilmiyordu. Deneyimlerinden anladığı kadarıyla

zaten çok yakın olan ölümüne dek bir karar da veremeyecekti. Onun, bu cevaplanamaz soruyla kendisini sürekli

rahatsız eden bu varlığın, başka ruhlara geçişini sağlayacak öyküleri, onun sufleleriyle bana anlatmış olmasına

rağmen ruhunu bırakmamıştı; oysa onun benim ruhuma da bulaştığından emindi.

Son görüşmemizde ise, ruhuna bulaşan ve kendisinde panik atağa neden olan varlıkla ilgili anlattıklarının

hayalî olduğunu söyledi. Böyle bir varlık yoktu, söyledikleri, diğer tüm anlattığı şeyler gibi onun uydurduğu bir

öyküydü. Ona, neden öyküler uydurduğunu sordum. Bana yalnızca daha iyi zaman geçirmek istediğini söyledi.

Zamanın kolay geçmesi için öyküler uyduruyordu. O günkü seansın sonunda cezaevinden ayrılırken, sonraki

görüşmemizde bana neler söyleyeceğini düşünüyordum. Acaba neleri inkâr edecek ve yeni neler anlatacaktı?

Anılarını güvenle saklayacak birine anlatmadan unutamadığını ve unutmak için anılarını içine sıkıştırdığı

öyküler uydurduğunu da söyleyebilirdi; kendisiyle birlikte yok olup gidecek anılar ya da ayrıntılar saklamanın

korkunçluğuna inandığını biliyordum. Fakat bir daha görüşmedik.

Sonsöz

"Akıl değirmentaşı gibidir, arasında bir şey yoksa kendi

kendini yer."

Türk atasözü

Bu kitabın yazarı ben olmadığım gibi bu satırların da yazan ben değilim; yalnızca böyle bir bölüm olmasını

arzulamıştım, okurdan af dilediğim bir son bölüm istiyordum, ondan beklemediğim bir şükran duygusuyla

eklemiş olmalı. (Gördüğün gibi bu satırları o yazıyor olmasına rağmen kendisinden halen "O" diye söz etmeyi

sürdürüyor.) Şüphesiz bu son bölüm kitabın son bölümü değil, hiçbir şeyin sonu olmadığı gibi. Bir süre sonra

kitabın sende devam edeceğini anlayacaksın.

Artık ona sahipsin (ya da o sana sahip), kurtulamayacağın bir hüznün, bir cinnetin var şimdi. Bana söz

vermişti, yaşayabileceği başka bir ruh bulursa beni bırakacaktı. Krizlerim sona erecekti. İşime geri dönecektim,

karıma ve çocuklarıma kavuşacaktım. Baktığım her şeyde, yaşadığım her anda onu anımsamayacaktım. Ama

gitmedi, seni bulduğu halde beni bırakmadı. Hüzün yüzümün çizgilerinden sıyrılmadı. Cinnet aklımdan çıkmadı.

Kendini çoğaltmak için, seni ele geçirmek için, hepimizin suretinde birleşen O'na ulaşmak ve kabul ettirmek için

beni kullandı.

Deneği de aynı şekilde kandırdığını biliyorum, son günlerini huzur içinde geçirmek istiyordu. Ben bu haklı

neden için deneği affettim. Okur da beni affetsin. Ben de birazdan kitabı bitirecek olan okura bundan sonraki

çekilmez ve zorlu sonsuz yaşamı için yardımı olabilecek birkaç şey söylemek istiyorum.

Ey okur! Kitabı bitirdiğinde aslında kitabın hiç bitmediğini anlayacaksın. Hayır, öyküler içinde öyküler,

anlamlar içinde anlamlar sunan şu son dönem edebiyat tavrından söz etmiyorum; bittiğinde başa dönen

kısırdöngü bir öykü, okuduğun herhangi bir sayfaya bir daha rastlayamadığın sonsuz kum kitabı ya da sonsuza

dek anlatılmak zorunda olan Binbir Gece Masalları değil kastettiğim. Tüm bu satırları yazarken, en azından bana

ait olan satırlar için (benim değil, ona ait olmayan satırların da olabileceğinden söz ediyor) hiçbir edebî kaygı

duymadığımı bilmelisin. Kitap sana yüklediği hüzün ve acı nedeniyle bitmeyecek. Onun yüzünden inandığın ve

inandığın için gerçek olan sonsuz yaşamında hep hüzün ve acı yaşayacaksın.

Kitabı bitirdiğinde (hemen değil, bir süre sonra, belki kitabı unutmuşken) bir gece ışığı söndürüp yatağına

uzanacaksın. (En sevdiği anlar, kurbanının henüz uykusu gelmemişken yattığı ve karanlığa teslim olduğu

anlardır.) Uyumaya çalışırken, kollarım başının altında kavuşturup karanlık tavana baktığında aklına ölüm

gelecek. (Bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorsun, zaten çoğunlukla bu uyku kaçırıcı zalim düşünce aklına düşer.)

Yine kaçınılmaz olarak ölümden sonrasını düşüneceksin. Sonrası için neye inanırsan inan, içinden çıkılmaz bir

çetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir çıkmazın farkına varacaksın. Sonsuzluğun.

Sen yok olup gitsen de geride kalan arkadaşların için, çocukların, torunların ya da onların torunları için, bir

zamanlar yaşadığın evin, mahallen, şehrin ve ne olursa olsun bunlardan geriye kalacaklar için, dünya için, kısaca

evren için daima var olacak olan sonsuzluğu, bitmeyen süreci algılayacaksın. (Bu bilgiye hep sahip olduğunu

düşünüyorsun, şimdiye dek sana korkunç gelmemişti oysa, bu düşünce ilk defa seni korkutuyor.) Ölümden sonra

yok olup gitmek bir çıkar yol mu, ruhunun bedeninle birlikte çürüyecek olması sana korkunç gelmiyor mu?

Yoksa ölümden sonra başka yaşamlara sahip olacak ruhunun sonsuzluğu daha mı çıldırtıcı? Seçimi, daha yeğ

tutulabilir olan ölümden sonra tekrar dirilebileceğin ya da sana sonsuz yaşamlar verecek disiplinler

doğrultusunda yapabilirsin, hem bu sana düşünsel sürecine müdahale şansı verir; öyle ya, akim ve ruhun her

yaşadığın hayatta daha da gelişecek (birçok disiplin bunu öngörüyor), geliştikçe belki bu tuzaktan bir çıkış yolu

bulmak olası hale gelir. Sonsuz bir yaşam istiyor musun?

Karar sana bırakılsaydı hangisini tercih ederdin? Ölümünden sonra tümüyle yok olup gitmek mi seni mutlu

ederdi, yoksa yeni yaşamlar mı? Karan bir kez vereceksin ve ne denli önemli bir karar verdiğinin farkındasındır

sanırım. Çünkü neye inanıyorsan sahip olduğun odur. Karar vermene yardımcı olacak bir anekdot anlatabilirim.

Vakayı Prof. Dr. Ali Mert Kamu'nun yabancılaşma üstüne yaptığı bir araştırmadan alıntıladım. Görüşme

yapılan hasta, rehinecilik yapan yaşlı bir kadını öldürmüş ve idama mahkûm edilmiştir. Hasta için araştırma

sonucunda, "Toplumsal dayanışma yoksunluğu, yalnızlık, duygusal boşluk ve kişilik oluşumunda düşünsel

problemlere karşı savunma mekanizmaları üretememek nedenleriyle suça eğimli hale gelmiştir" teşhisi konmuş.

Araştırmanın dipnotlar bölümünde infazın yapıldığı sabahla ilgili bir olay açıklanıyor. İnfazdan önce dinî

telkinde bulunmak için bir din hocası hastanın hücresine giriyor. Hasta hocayı bir süre dinledikten sonra telkini

bölüp, öldükten sonra tekrar dirilip yaşayacağına, suç ve cezaya, günah ve sevaba inanmadığını söylüyor. Rahat

bir şekilde ölebilmek için hücresini terk etmesini istiyor. Hoca şaşırarak, "Nasıl yani, öldükten sonra tekrar

dirileceğine inanmamak, tümüyle yok olup gitmek fikri sana çıldırtıcı gelmiyor mu?" diye soruyor. Hasta

asılmadan önceki son sözlerini orada söylüyor: "Hayır, bana asıl öldükten sonra dirilmek ve sonsuza kadar var

olmak fikri çıldırtıcı geliyor."

Kalkıp balkonda bir sigara içebilirsin, hatta evi ışıklandırsan daha iyi olacak sanırım, karanlık seni etkiliyor

olabilir. Yatak odandan çıktığında koridorun ışığını aç, evet böyle daha iyi. Şehir ne kadar sessiz değil mi?

Evlerin ışıklan yaranıyor. Sokaklar, lambalarının ışığı altında bomboş. Ne kadar yalnızsın ve hayat ne kadar

anlamsız...

Temel sorun belki de yaşamın anlamının yitirilmesi ve her şeyin bir oyun olduğunun farkına varılmasıdır.

Bu kitabın anlattığı illeti taşıyanların birbirinden habersiz bir tarikat olduğu da düşünülebilir; çünkü hepsinde

aynı düşünce yapısı görülüyor: Her şeye gücü yeten erk sonsuzluğun esiri olduğunu anlar. Zamanın kolay

geçmesi için sonsuz varyasyonları olan oyunlara ihtiyacı vardır. Evrenler ve evrenlerin içinde birbirleriyle

sonsuz ilişkileri mümkün olan varlıklar yaratır. Hüznünü unutmak için oyuna katılmayı düşünür; bunun için

kendi suretinde insanlar yaratır ve aslında hepsi de kendisidir. Herkes onun bir parçasıdır. Böylece yarattığı

oyunun içinde kendini ve mahkûmiyetini unutur. Sonsuz parçalara ayırdığı Ben'ini, hüznünü, acısını unutur.

Hatta bir süre sonra anlamlandıramadığı zamanla, evrenle, sonsuzlukla baş edebilecek, onları

anlamlandırabilecek tek bir erki düşünmeye başlar. Onların yaratıcısı olduğuna inandığı tek bir erk vardır, sorun

onun sorunudur ve kuşkusuz cevaplar da ondadır. Bu yüzden erke tapar; aslında erk kendisidir, kendisine

tapmaktadır. İllet insana bulaştığında yalnızca bir şey yapar. İnsana kim olduğunu anımsatır. Ona, inandığı erkin

kendisi olduğunu söyler.

Bu olanaklı mı? Sen o olabilir misin? O olmak düşüncesiyle baş edebilir misin? Hemen balkondan

uzaklaşmalısın. Televizyon seyredebilirsin. Gecenin bu saatinde erotik filmler ya da bitip tükenmek bilmeyen

hiçbir işe yaramaz alet edevat tanıtımları vardır, uykunu getirebilir.

En önemlisi de kendinle birlikte olmamaya dikkat etmelisin. Zamanın kolay geçmesini sağlayacak hobilerin

olmalı. Koleksiyonculuk, avcılık, kâğıt katlama, bahçe düzenleme, çiçek yetiştirme, hayvan besleme ve daha

birçok şey olabilir; hepsi için yeterli, hatta fazlasıyla zamanın var.

Yazmayı denedin mi hiç? Harfler ve harflerin birlikteliğinden oluşturabileceğin sonsuz anlamlar zamanın

kolay geçmesini sağlar. Ne üstüne yazacağını bilmiyor musun?

Başkalarına anlatabileceğin bir hüznün mutlaka vardır.
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