
        
            
                
            
        

    












































































































SEFĐLLER 



I. 

Yıl,  1815...  Şarl  Fransuva  Bienyenü  Myriel,  Diny’de  piskopos  olarak  görev  yapıyordu.  O 

yıllarda, 75 yaşlarında olan yaşlı adam, dokuz yıldır bu görevi yapıyordu. Eski bürokratlardan birinin  oğlu  olan  Myriel,  babası  çok  istediği  için  genç  yaşta  evlenmişti.  Bu  evliliğe  rağmen Şarl Myriel’in kendisinden çok söz ettirdiği söylenir. Kısa boylu olması atak bir genç olmasını engellemiyordu.  Yakışıklı,  zarif  ve  sürekli  gülümseyen  genç,  kadınlar  tarafından  çok şımartılmıştı. Myriel, hayatının en güzel yıllarını zevk ve sefa içinde geçirmişti. Daha sonraki yıllarda  Fransız  Đhtilâli'nin  ortaya  çıkmasıyla  bir  çok  olayın  patlak  vermesinden  dolayı, aristokrat  ailelerin,  ülkeden  çıkıp  giderken  her  tarafı  yağmalamaları  onun  ruh  dünyasında berbat bir etki bırakmıştı. 

Myriel,  olayların  ilk  günlerinde,  ailesiyle  birlikte  Đtalya'ya  gitti.  Eşi  uzun  zamandır  rahatsız olduğu  için  zayıf  vücudu  hastalığın  üstesinden  gelemedi  ve  orada  öldü.  Birdenbire  gelen  bu ölüm, Myriel'in hayatında önemli değişiklik meydana getirdi. Eski Fransız sosyetesinin yıkılışı, kendi  ailelerinin  dağılması  ülkelerinden  kaçmak  zorunda  kalanların  şahit  oldukları  dehşet sahneleri,  genç  adamın  farklı  düşüncelerin  ortaya  çıkmasına  neden  oldu.  Hiç  kimse  onun  iç dünyasında  kopan  fırtınaların  özünü  bilemeyecekti  fakat  Đtalya'ya  döndüğünde  tamamen değişmiş ve kendini dine adamıştı. Öyle ki, 1804 yılında Brinyol papazlığına atandığında çok yaşlanmıştı. Her zamankinden farklı ve çok sakin bir hayat yaşamaya başlamıştı. 

Napolyon'un  taç  giyme  töreninin  hazırlıkları  yapılıyordu.  Bir  iş  için  Paris'e  uğrayan  Myriel, Kardinal  Fesh'yi  görmeye  gitmişti.  O  sırada  dayısını  ziyarete  gelen  imparatorla  karşılaştı. 

Yaşlı  bir  din  adamının  kendisini  görmek  istemesinden  şüphelenen  Napolyon,  birden  başını çevirerek, yardımcılarından birine sordu: 

— Bana böyle garip garip bakan bu adamı tanıyor musun? 

Myriel, duruşunu bozmadan cevaplandırdı: 

— Kralım, siz sıradan birine bakıyorsunuz. Halbuki ben muhteşem bir imparatora bakıyorum. 

Bundan ikimiz de yararlanabiliriz. 

O  akşam,  Napolyon,  Kardinal'e  bu  papazın  adını  soruyordu.  Bir  süre  sonra  Myriel,  Diny piskoposluğuna atandığını büyük bir şaşkınlıkla öğrenmişti. 

Myriel  şehre  geldiğinde,  beraberinde  kız  kardeşini  ve  hizmetçisi  Madam  Magluvar'ı  da getiriyordu. Ağabeyinden tam on yaş küçük olan Matmazel Baptistin, ince yapılı, uzun boylu, soluk  tenli  bir  kadındı.  Güzel  değildi.  Yaşının  gereği  olsa  gerek  farklı  bir  özelliği  vardı.  Bu durum kendisine yalancı bir güzellik veriyordu. Kutsal görevlerle dolu hayatı, onu sanke nura boğmuştu. 

Madam Magluvar ise, biraz kilolu ve beyaz tenli ve yüzlü bir kadındı. Astım hastası olmasına rağmen sürekli hayır işlerine koşuyordu. 

Myriel,  görevlendirildiği  kente  geldiğinde  hemen  piskoposluk  sarayına  yerleştirildi  Şanlı, şöhretli bir işe tayin edilmiş. Ziyaretine ilk gelenler, vali ve belediye başkanı olmuştu. Saraya iyice  yerleşmişlerdi  ama  kasaba  halkı  yeni  gelen  piskoposun  neler  yapacağını  merakla beklemeye  başlamıştı.  Piskoposluk  sarayı,  hastaneye  çok  yakındı,  hatta  bitişikti.  Saray,  bir piskoposluk  sarayından  çok  krallara  layık  bir  bina  idi.  Salon  ve  yatak  odaları,  Floransa modasına  uygun  kemerlerle  süslü  şeref  avlusu,  süslü  ağaçlarla  dolu  bahçeleri  göz kamaştıracak  bir  güzellikteydi.  Eski  yıllarda,  kilisenin  en  ünlü  kişileri,  burada  ağırlanmıştı. 

Fakat hastane, minik bahçeli, tek katlı, küçük bir yapı idi. 

Şehirde görevlendirildiğinin üçüncü gününde, piskopos ilk ziyaretini hastaneye yaptı. Ziyaret bittikten  sonra,  hastane  baş  hekiminden  evine  gelmesini  rica  etti.  Başhekim,  birkaç  saat sonra yanındaydı. 

— Müdür Bey... Hastanede kaç hastanız var? 

— Efendim, herhalde yirmi altı hastam var. 

— Doğru... Ben de o kadar saymıştım. 

— Fakat yataklar birbirlerine çok yakın. 

— Doğru. 



— Koğuşlar dar ve odaları havalandırmak zor oluyor. 

— Haklısınız. 

— Güneşli günlerde bahçe hastalara yetmiyor. 

— Ben de bunu düşünüyordum. 

—  Salgın  hastalıklar  olduğunda,  hastaların  sayısı  yüze  kadar  çıkıyor  fakat  elimizden  bir  şey gelmiyor. Öyle çaresiz kalıyoruz. 

Yeni  piskoposun  muhteşem  yemek  salonunda  konuşuyorlardı.  Birden  Myriel  başını  arkaya atarak sordu: 

Sizce buraya kaç yatak sığar? 

Başhekim şaşırmıştı: 

— Ama efendim... Burası sizin yemek salonunuz, dedi. Söylemek istediğiniz nedir? 

Piskopos  gözleriyle  çevresini  taradı.  Kendi  kendine  hesaplar  yapıyordu.  Sonra  birden konuştu: 

—    Buraya  yirmi  yatak  konulabilir.  Bana  bakın  doktor  bey,  size  bir  teklifim  olacak;    bana kalırsa  bu  işte  bir  yanlışlık  yok  mu?  Siz  beş  ya  da  altı  odalık  küçücük  bir  binaya  yirmi  altı kişiyi  sığdırmaya  çalışıyorsunuz,  oysa  en  azından  altmış  kişiyi  barındıracak  bu  kocaman sarayda,  biz  yalnızca  üç  kişiyiz.  Bunda  bir  yanlışlık  var.  Siz  hastalarınızla  buraya,  ben  de sizin  bulunduğunuz  binaya  yerleşeceğim.  Haydi  en  kısa  zamanda  evimi  boşaltın.  Burası ancak size yakışır. 

Ertesi  gün  yirmi  altı  hasta  piskoposluk  sarayına,  Myriel  de,  hastane  binasına  yerleşmeye başladı. 

Meşhur  ihtilâl  döneminde,  ailesi  bütün  malını-mülkünü  kaybettiğinden,  Myriel’in  serveti  de yok  olmuştu. Ancak  kız  kardeşinin  ömür  boyu  alacağı  beş  yüz  franklık  yıllık  geliri  vardı.  Bu para  onun  rahip  evindeki  masrafına  yeterdi.  Myriel,  piskopos  olarak  devletten  on  beş  bin frank maaş alırdı. Bu paranın hemen hepsini yoksullara harcardı. Ev masrafı için yalnızca bin frank kadar bir para ayırmıştı. Kendini hayır işlerine adadığını söylediğimiz kız kardeşi onun bu davranışına hiç ses çıkarmazdı. Ağabeyini sevdiği kadar ona saygı da duyan kardeşi onun emirlerine  baş  kaldırmasını  asla  düşünemezdi.  Fakat  aşçıları  Magluvar,  bu  duruma  biraz bozuluyordu. 

Çevre kasabalardan, bir köy papazı Diny'yi ziyarete geldiğinde, piskopos onu en iyi biçimde ağırlıyordu.  Bunu  madam  Magluvar'in  tutumluluğuna  ve  kız  kardeşinin  akıllıca  harcamasına borçlu idi. 

Şehre geldiklerinin üzerinden üç ay geçmişti. Myriel bir gün: 

— Şu sıralar para sıkıntısı çekiyorum, dedi. 

Ondan bu çıkışı bekleyen hizmetçi Magluvar, hemen atıldı: 

—  Elbette  çekersiniz  efendim...  Bakanlığın  size  vermek  için  ayırdığı  harcırahı  istemelisiniz. 

Taşra piskoposları için bu çok eski bir gelenektir. Yol ve araba masrafları... 

— Tamam, dedi Myriel... Haklısınız... 

Hemen  ertesi  sabah,  bakanlığa  bir  dilekçe  gönderdi.  Bir  süre  sonra  üç  bin  franklık  para adresine  gönderildi.  Fakat  onun  bu  isteği  şehirde  dedikoduya  sebep  olmuştu.  Eski  bir senatör,  merkeze  bir  mektup  yazarak,  dört  bin  kişilik  bir  kasabada  araba  ve  yol  masrafları için bir din görevlisine bu kadar para gönderilmesinin anlamsız olduğunu bildiriyordu. 

Bütün bunlar olup biterken, evin emekçisi Madam Magluvar buna çok sevinmişti: 

—  Şükür  şu  para  geldi  de  biraz  rahatladık.  Đyilik  eden  iyilik  bulur  derler.  Efendimiz  hayır işlerine maaşını harcıyor, hiç değilse bu fazladan para bize kalır. 

Fakat  kadıncağız  kısa  süre  içinde  derin  bir  hayâl  kırıklığına  uğrayacaktı.  Çünkü  aynı  günün akşamı, piskopos, yeni bir harcama planı hazırlıyordu: 

-  Yol  masrafları  için  üç  bin  frak  geldi.  Hastalara  et  suyu  verilmesi  için  binbeşyüz,  Kimsesiz Çocuklar  Derneği'ne  250,  Draginyan  Yardım  Derneği'ne  250,  yetimhaneye  500,  yoksullara 500 frank verirsek, üç bin frank hayırlı bir işe gidecek... 

Piskopos M. Myriel böyle eli açık bir adamdı. 







Jan Valjan- I 



Yıl 1815... Ekim ayı... Güneşin batmasına bir saat kala, yaya seyahat eden bir adam, Diny’ye giriyordu.  O  sırada  evlerinin  önünde  ya  da  pencerelerinden  bakan  tek  tük  kent  halkı,  yeni gelen  adamı  şüpheli  gözlerle  izlediler.  Oralarda  bu  adamdan  daha  sefil  görünüşlü  birini görmek  hemen  hemen  imkânsızdı.  Gelen  orta  boylu,  tıknaz  ve  güçlü  bir  adamdı.  Kırk  altı, kırk sekiz yaşlarında kadardı. Deri kasketi, güneş ve rüzgârlardan yanık yüzünün bir kısmını örtüyordu.  Küçük  bir  gümüş  çıpa  ile  iliklenmiş  kaba  sarı  keten  gömleği,  kıllı  göğsünü meydanda  bırakmıştı.  Aşınmış  ve  solmuş  mavi  bez  pantolonunun  dizleri  delinmiş,  sırtında yepyeni  bir  asker  çantası  taşıyor,  elinde  budaklı  bir  baston  tutuyordu.  Gömleğinin  üzerine rengi atmış lime lime gri bir ceket giymiş, boynuna ipe dönmüş bir kravat bağlamıştı. Çıplak ayaklarına  çivili  kunduralar  giymişti.  Başı  traşlı,  sakalı  uzundu.  Yaya  yolculuktan  dolayı  her tarafı ter içinde kalmıştı. Üzerini kaplayan kir ve toz, onun bu berbat kılığını daha da acıklı bir hale  koymaktaydı.  Kimse  tanımıyordu,  onu.  Herhalde  yabancı  bir  yolcu  olacaktı.  Nereden geliyordu? Belki güneyden, belki de deniz kıyısından? 

Yedi ay önce, Cannes’dan Paris'e giderken Diny'den geçen Napolyon'un geçtiği yoldan, şehre gelmişti.  Bu  adam  bütün  gün  yürümüştü,  çok  yorgun  görünüyordu...  Kentin  aşağı mahallesindeki kadınlar, onun  kapılara yakın çeşme başında azıcık dinlendiğini ve su içtiğini görmüşlerdi.  Puvaşöver  sokağına  girdiğinde  sola  döndü  ve  il  merkezine  girdi.  Onbeş  dakika sonra,  oradan  çıkmıştı.  Kapıda  bir  jandarma  bekliyordu.  Yabancı  adam,  kasketini  çıkararak jandarmayı saygıyla selâmladı. Jandarma selâmına karşılık vermeden, onu uzun uzun süzdü, sonra yerinden kalkarak binanın içine girdi. 

O  günlerde,  Diny'de  çok  güzel  bir  han  vardı.  "Kolba  Haçı"  adındaki  bu  hanı,  Jaken  Lâbar adında,  birisi  işletirdi.  Yabancı,  kentin  en  gözde  hanı  olan  "Kolba  Haçı"na  girdi.  Zemin katındaki  mutfakta  bütün  fırınlar,  gürül  gürül  yanıyordu,  şöminedeki  neşeli  ateş  etrafı aydınlatıyordu.  Aynı  zamanda,  aşçıbaşılık  yapan  hancı,  kaynayan  tencerelerine  bakıyor  ve bitişik salonda gülen ve şakalaşan müşterilerine hazırladığı nefis yemeği gözden geçiriyordu. 

Seyahat edenlerin aşağı yukarı hepsi, arabacıların masraftan kaçmadıklarını, boğazlarına çok düşkün  olduklarını  bilirler.  Ocakta  beyaz  bıldırcın  ve  sülünlerle  birlikte  besili  bir  tavşan kızarıyordu. Tencerelerde, tatlı su balıkları pişiyor, mangallarda patatesler kızarıyordu. Hancı, kapının açıldığını duyunca, gözlerini mangallardan kaldırmadan sordu: 

— Bayım, ne istersiniz? 

— Yemek ve yatak, dedi yolcu. 

Hancı gülerek: 

—    Bundan  kolayı  var  mı,  dedi.  Sonra  başını  çevirerek  yeni  geleni  tepeden  tırnağa süzdükten sonra ekledi: 

— Parasını verdikten sonra. 

Yabancı cebinden meşin bir kese çıkartarak cevap verdi: 

— Benim param var. 

— Tamam öyleyse emrinizdeyim. 

Adam  kesesini  yeniden  cebine  yerleştirdi.  Sırtındaki  heybeyi  yere  indirdi  ve  sopasını  kapı dibine  dayayarak  ateş  karşısındaki  alçak  bir  iskemleye  oturdu.  Yemekleri  hazırlayan  hancı, yeni gelen adamı gözden kaçırmıyordu. Yabancı sordu: 

— Yemek hemen hazırlanır mı? 

— Biraz sonra... 

Adam  ısınıyordu.  Hancı  Jaken  Lâber,  cebinden  bir  kurşun  kalem  çıkarttı,  pencere  önündeki masadan  eski  bir  gazetenin  ucunu  kopartarak  kâğıda  birkaç  satır  karaladı.  Kendisine yardımcı  olan  bir  çocuğu  çağırarak  ona  bu  pusulayı  verdi  ve  kulağına  birşeyler  mırıldandı. 

Çocuk şimşek gibi koşarak uzaklaştı. Yolcu bunların hiçbirini farketmemişti. Yeniden sordu: 

— Yemek ne zaman oluyor? 

— Az sonra! 

Çocuk  geri  döndü.  Kâğıdı  geri  getirmişti.  Hancı  cevap  bekleyen  birisinin  aceleci  tavrıyla pusulayı açtı, dikkatle okudu başını salladı bir an kararsız göründü. 



Daha sonra acı düşüncelere dalmış görünen yolcuya yaklaşarak: 

— Bayım, sizi kabul edemeyeceğim, dedi. 

Adam birden yerinden fırladı: 

—    Bu  ne  demek  oluyor  böyle?  Yoksa  para  vermeyeceğimden  mi  korktunuz?  Ama  benim param var, isterseniz hemen, peşin veririm. 

— Hayır mesele bu değil. 

— Peki ne var? 

—Paranız var, fakat... 

— Ee? 

— Boş odam yok. 

Yorgun yolcu umursamadan cevap verdi: 

— Üzüldüğünüz şeye bakın, ben ahırda bile yatarım. 

— Hayır ben bunu yapamam. 

— Niçin? 

Çok fazla atım var benim. Onlardan yer kalmaz size... 

Yabancı adam direndi: 

—Samanlıkta  da  mı  yeriniz  yok?  Ben  saman  üzerinde  de  uyurum,  yemekten  sonra  bunu hallederiz. 

— Kusura bakmayın size yemek veremeyeceğim. 

Kesin bir sesle bildirilen bu karar, müşteriyi kızdırdı: 

—  Ama  beyefendi  ben  açlıktan  ölmek  üzereyim,  dedi.  Güneş  doğarken  yola  çıktım,  paramı verdikten sonra neden yemek yemeyeyim? 

— Size verecek yemeğim yok. 

Adam,  hancının  bu  sözlerini  bir  kahkahayla  karşıladı.  Elini  ocak  ve  tencerelere  uzatarak sordu: 

— Peki ya bunlar? 

— Bütün bunların müşterisi var. 

— Kimler? 

— Arabacılar... 

— Onlar kaç kişi? 

— On iki kişi. 

— Burada yirmi kişilik yiyecek var. 

—    Onlar hepsini kendilerine ayırttılar ve parasını peşin ödediler. 

Adam yerine oturdu ve sesini yükseltmeden: 

— Bu bana vız gelir, dedi. Handayım, karnım aç ve burada kalıyorum. 

Hancı, adamın kulağına eğildi ve ürperten bir sesle: 

— Hemen defolun buradan, dedi. 

Ocaktaki  ateşleri  maşayla  karıştıran  yolcu  birden  doğruldu,  cevap  vermek  için  ağzını açıyordu ki kendisine yırtıcı gözlerle bakan hancı alçak sesle: 

—  Hemen,  dedi.  Bu  kadar  konuşmak  yeter.  Size  adınızı  söyleyeyim  mi?  Adınız  Jan  Valjan. 

Đsterseniz  şimdi  de  size  kim  olduğunuzu  söyleyeyim;  zaten  kapıda  sizi  görünce kuşkulanmıştım, vilayetten sordurdum, bakın ne cevap geldi, okumak ister misiniz? 

Adam kâğıdı uzattı, yolcu bir göz attı, kısa bir suskunluktan sonra hancı ekledi: 

— Müşterilerime karşı terbiyemi bozmak istemem, haydi artık gidin buradan. 

Adam  başını  eğdi,  yere  bıraktığı  heybesini  aldı  ve  handan  çıkıp  gitti.  Anayoldan  yürümeye başladı.  Sağına  soluna  bakmadan  gözleri  yolda,  gelişi  güzel  yürüyordu.  Utanmış,  ezilmişti sanki.  Bir  kez  bile  başını  çevirip  bakmadı.  Eğer  geriye  baksa,  kapısının  eşeğinde müşterilerinin  ortasında,  onu  parmağıyla  gösterip  heyecanla  bir  şeyler  anlatan  hancıyı görürdü. Kısa bir zaman  içinde,  gelişinin kentte  bir  olay yaratacağını  anlardı. Adam  böylece bir  süre  bilmediği  sokaklarda  yürüdü  durdu.  Öylesine  üzülmüştü  ki,  yorgunluğunu  bile unutmuştu.  Birden  açlık  yine  kendisini  rahatsız  etti.  Gece  yaklaşmıştı,  kendine  bir  barınak bulabilmek için, etrafına bakındı. O güzel han, kendisine kapılarını kapatmıştı, birden sokağın sonunda  bir  ışık  gördü.  Burası  eski  bir  meyhaneydi.  Yolcu  camdan  içeriye  göz  attı. 



Masalardan  birinde,  bir  gaz  lâmbası salonu  aydınlatmıştı,  ocakta  kütükler  yanıyordu,  birkaç kişi içki içiyorlardı. Ocaktaki zincire bağlı tencerede yemek kaynıyordu. Bir çeşit han olan bu meyhanenin iki kapısı vardı: Biri sokağa açılıyor, diğeri gübreli bir avluya çıkıyordu. 

Yolcu  büyük  kapıdan  girmeye  cesaret  edemedi,  bir  süre  bekledi  sonra  çekinerek  tokmağı çevirdi. Đçeri girdiğinde meyhaneci sordu: 

— Kimsiniz? 

— Çorba içmek ve geceyi geçirmek isteyen bir yolcu. 

— Buyurun... Zaten burada yenilir ve yatılır. 

Adam  içeri  girdi,  içki  içenlerin  hepsi  başlarını  ona  çevirdiler.  Bir  yandan  lâmba,  bir  yandan ocaktaki alevler salonu iyice aydınlatıyordu. Bir süre onu incelediler. 

Meyhaneci: 

— Ateş başına oturun. Tencerede yemek pişiyor, gelin ısının dostum, dedi. 

Yolcu,  ateşin  yanına  oturdu,  yürümekten  sızlayan  ayaklarını,  şöyle  bir  uzattı,  tencereden nefis  kokular  yükseliyordu.  Adamın  kasketinin  altından  görünen  yüzünde  mutlu  bir  ifade belirmişti. Oysa bu çok acı çekmiş birisinin yüzü idi. Ne var ki meyhane müşterilerinden birisi buraya  girmeden  önce  Labar'ın  hanının  önüne  atını  bağlayan  bir  balıkçı  idi.  Yabancı  adam hakkındaki söylenenleri duymuştu; birden hancıya göz kırptı. Meyhaneci ona yaklaştı birlikte birşeyler fısıldaştılar. Yolcu kendi düşüncelerine dalmış, başı önünde birşeyin farkında değildi. 

Meyhaneci ocak önündeki dinlenen adama yaklaştı ve elini onun omzuna dayayarak: 

— Buradan gitmelisin, dedi. 

Yolcu başını çevirdi ve yumuşak bir sesle cevap verdi: 

— Demek siz de öğrendiniz? 

— Evet! 

— Öbür handan da beni kovdular. 

— Ben de seni buradan kovuyorum. 

— Peki ben, nereye gideceğim? 

— Cehenneme kadar yolun var... 

Adam bastonunu ve heybesini alarak, yine yola düştü. Dışarı çıktığında "Kolba Haçı"ndan bu yana onu izleyen birkaç mahalle çocuğu adama taş attılar, o geri döndü ve onlara sopasıyla tehdit  etti.  Çocuklar  çil  yavrusu  gibi  dağıldılar.  Yabancı  cezaevinin  önünden  geçti.  Kapıda demir  bir  zincire  asılı  bir  çan  vardı  zincire  asıldı  kapı  açıldı.  Yabancı  saygıyla  kasketini çıkartarak: 

— Kapıcı efendi, dedi. Ne olur beni bu gecelik misafir eder misiniz? 

Bir ses cevap verdi: 

— Cezaevi yolcu hanı değildir, ancak tutuklanırsanız sizi barındırırız. 

Bahçeli evlerin bulunduğu bir yola girdi, bu bahçeli evciklerin arasında tek katlı minik bir ev dikkatini  çekti.  Az  önce  meyhane  önünde  yapmış  olduğu  gibi  camdan  içeriye  baktı.  Burası yeni  badana  edilmiş  bir  odaydı.  Basma  örtülü  temiz  bir  yatak  ve  köşede  bir  beşik  gördü. 

Duvarda  bir  tüfek  asılıydı.  Beyaz  örtüyle  süslenmiş  masayı  bakır  bir  lâmba  aydınlatıyordu, çinko  ibrik  gümüş  gibi  pırıldıyordu  ve  şarapla  dolu  idi.  Masanın  ortasında  kocaman  bir kâseden sıcak çorbanın dumanları tütüyordu. Sofraya neşeli yüzlü, kırk yaşlarında bir adam oturmuştu,  dizlerinde  küçük  bir  çocuğu  hoplatıyordu,  genç  bir  kadın,  beşikte  yatan  öbür çocuğunun yanına koştu. Baba  gülüyor,  çocuk gülüyordu. Yabancı  bir süre,  bu tatlı  görüntü karşısında,  düşünceli  düşünceli  durdu.  Şu  anda  neler  düşünüyordu,  kim  bilir?  Belki  de  bu mutlu evin kendisini bir gecelik barındıracağım sanmıştı. Böylesine mutlu kimseler sevmesini ve acımasını bilirlerdi. Yavaşça cama vurdu. Önce onu duymadılar. Bir kez daha camı tıklattı. 

Kadının: 

— Galiba birisi camı vuruyor, dediğini duydu. 

— Ben duymuyorum, cevabını verdi adam. 

Yabancı üçüncü kez vurdu. Adam masadaki lâmbayı kaparak, kapıyı açtı. Bu uzun boylu, yan köylü,  yan  sanatkâr  bir  adamdı.  Vücudunu  kaplayan  meşin  önlüğün  cebinden  çekiçler, mendiller  ve  bir  barut  kabı  görünüyordu.  Başını  arkaya  atmıştı,  yakası  açık  gömleğinden boğa boynunu andıran beyaz ve kuvvetli boynu görünüyordu. 



Kaşları,  kalın,  şakaklarını  süsleyen  favorileri  siyahtı.  Gözlerinde  ve  yüzünün  tüm  ifadesinde evinde bulunduğundan ötürü bir memnunluk göze çarpıyordu. Yolcu çekingen bir sesle: 

—  Beyim,  dedi.  Sizi  rahatsız  ettiğim  için  bağışlayın.  Bana  bir  tabak  çorba  verebilir  misiniz parasını öderim; bir de bahçenizdeki şu ahırın bir köşesinde geceyi geçirmeme izin verirseniz beni mutlu ederdiniz. 

Ev sahibi sordu: 

Siz kimsiniz? 

Yolcu cevap verdi: 

—  Ben  Püyü  Muason'dan  geliyorum,  dedi.  Bütün  gün  yürüdüm,  ne  olur  size  para  verirsem, beni doyurur musunuz? Çok da uykum var... 

Köylü: 

—    Bana  para  verecek  birisini  doyurmak  ve  barındırmak  isterim.  Hem  de  iyi  para  verirse, fakat, neden sanki hana gitmediniz? 

— Orada bana yer olmadığını söylediler. 

— Olur şey değil, panayır değil, yortu değil. Labar'ın hanına uğradınız mı? 

— Evet, beni kabul etmek istemedi. 

— Şafo sokağındaki meyhaneye gittiniz mi? 

— Oradan kovdular... 

Birden  köylünün  yüzünü  bir  şüphe  bürüdü. Adamı  daha  dikkatle  tepeden  tırnağa  süzdü, sonra birden ürpererek haykırdı: 

— Yoksa siz sakın o yabancı olmayasınız? 

Hemen geriye atladı ve duvardan tüfeğini indirerek, yabancının karşısına dikildi. Kocasının bu sözlerini duyan kadın, çocuklarını kapıp onun arkasına sığınmıştı. 

Bütün bunlar birkaç dakikada oluvermişti. Yeni gelene bir yılana bakar gibi bakan ev sahibi, ona emir verdi: 

— Git buradan! 

Adam yalvardı: 

— Allah aşkına, bir bardak su. 

Köylü kaba bir gülüşle: 

— Bir el ateş, dedi. 

Kapıyı,  hırsla  çarptı,  adam  onun  sürgüyü  çektiğini  duydu.  Bir  dakika  sonra  panjur  da örtülmüştü. 

Gece daha da bastırmıştı. Alp dağlarının buz gibi rüzgâr esiyordu. Gecenin ayazında, yabancı adam bahçelerin birinde, çimlerden ve kuru otlardan yapılmış bir baraka gördü. Tahta çitten atlayarak  bahçeye  daldı,  kapı  yerine  daracık  bir  delik  vardı,  yol  işçilerinin  barındıkları barakalara benziyordu. Adam bunun bir işçi barakası olduğunu sandı. O kadar üşümüştü ki, aç kalmaya razı olarak, geceyi burada geçirmeye karar verdi. Yüzü koyun yatarak, barakaya sürüklenerek  girdi.  Đçerisi  sıcaktı,  samandan  rahat  bir  yatak  buldu.  Bir  süre,  bu  samanlar üzerinde  sırt  üstü  uzandı,  öylesine  bitkindi  ki,  parmağını  bile  kıpırdatacak  hali  kalmamıştı. 

Sonra  birden  sırtında  taşıdığı  heybenin  kendisini  rahatsız  ettiğini  düşünerek  doğruldu,  bunu çıkartarak  yastık  gibi  kullanmaya  karar  verdi.  Tam  o  anda,  korkunç  bir  homurtu  duyuldu. 

Gözlerini kaldırdı. Kocaman bir köpeğin başı barakanın kapısında göründü. Burası bir köpeğin eviydi. Adam güçlü ve cesurdu, hemen sopasını kaptı ve heybesini de kalkan gibi kullanarak kendisini  hayvana  karşı  savundu.  Üstündeki  yırtıklara  yenilerini  ekleyerek  zorlukla  köpeğin ininden çıkabildi. Tekrar yola çıktığında üzüntülü bir sesle: 

— Bir köpek kadar olamadım, dedi. 

Bitkin  düşmüştü.  Bir  taş  üzerine  yığıldı,  birkaç  dakika  sonra,  tekrar  yerinden  kalkarak yürümeye devam etti. Kentten çıktı, bu civarlarda bir ağaç altında ya da bir saman yığınına gömülerek uyumayı düşündü. Uzun bir süre başı önünde böyle yürüdü, sonra birden çevresine  bakındı.  Doğanın  bile  kendisine  düşman  göründüğü  bu  gecede,  dağ  bayır  dolaşmaktan vaz geçerek, az önce ayrılmış olduğu kasabaya geri döndü. Diny kentinin kapılan kapanmıştı. 

Din  savaşlarında  birkaç  kez  kuşatılmış  olan  Diny'nin  1815  yılında  hâlâ  kapıları  geceleyin kapatılırdı. Adam surların birinde bulduğu bir delikten içeri girdi. 



Saat  gecenin  sekizi  olabilirdi.  Sokakları  bilmediğinden,  yine  gelişi  güzel  yürümesine  devam etti.  Kaymakamlık  binasının  bulunduğu  meydana  geldi.  Katedral  önünden  geçerken  kiliseye doğru yumruğunu salladı.  Tam  orada  bir matbaa vardı, adam  her şeyden  bezmiş  bir  halde, bu  matbaanın  önündeki  taş  sıraya  büzüldü.  O  sırada  kiliseden  çıkan  ihtiyar  bir  kadın, yabancıyı gördü: 

— Burada ne yapıyorsunuz dostum? diye sordu. 

— Görüyorsunuz ya, yatıyorum işte, kadın. 

Adam sert bir sesle  cevap vermişti. Aslında  bu  kadın çok  iyi  bir kalpli  bir hanımefendi olan, soylu Markiz de R. idi. 

— Nasıl olur bu taş üzerinde mi? diye sordu. 

Adam: 

—    Ne çıkarmış cevabını verdi, tam 19 yıl tahta bir şilte üzerinde yattım. 

— Asker miydiniz? 

— Evet, kadın askerdim. 

— Neden hana gitmediniz? 

— Çünkü param yoktu. 

Markiz de R. sızlandı: 

—    Ne yazık ki, benim de kesemde ancak birkaç metelikten başka param kalmadı. 

— Verin, olsun. 

Adam, Markiz’in verdiği paraya uzandı. Madam de R. sözüne devam etti: 

—  Burada  yatamazsınız,  bu  kadar  az  parayla  sizi  hana  da  kabul  etmezler,  fakat  bir deneseniz.  Geceyi  böyle  geçiremezsiniz,  geceler  çok  soğuk  olur.  Kim  bilir,  belki  de  açsınız. 

Kimse size acımadı mı? 

— Her kapıyı çaldım. 

— Ee sonra? 

— Her yerden kovuldum. 

Kadıncağız  adamın  koluna  elini  değdirdi  ve  piskoposluk  sarayının  bitişindeki  tek  katlı  harap bir evi gösterdi: 

— Şu kapıyı çaldınız mı? diye sordu. 

— Hayır. 

— Öyleyse bir kez de, orasını deneyin. 
















































II 

Akşam Diny piskoposu, kentteki gezintisinden sonra, geç vakte kadar çalışmıştı. Saat sekize gelmiş  olmasına  rağmen,  hâlâ  çalışmasına  devam  ediyordu  ki.  Birden  Madam  Magluvar odasına girdi. Kadın, her akşam yaptığı gibi, Piskoposun yatağının yanındaki dolaptan gümüş 

sofra  takımlarını  çıkarmaya  gelmişti.  Az  sonra,  Piskopos  sofranın  kurulduğunu  ve  kız kardeşinin  kendisini  beklediğini  düşünerek,  kitabını  kapattı,  çalışma  masasından  kalktı  ve yemek  odasına  girdi.  Yemek  odasında  şömine  yanıyordu,  buranın  kapısı  sokağa  açılırdı. 

Madam  Magluvar,  henüz  sofrayı  kurmasını  tamamlamamıştı.  Hem  iş  yapıyor,  hem  de  bu arada  Matmazel  Baptistin'e  bir  şeyler  anlatıyordu.  Kadıncağız  akşam  yemeği  için,  bir  şeyler almaya  çıktığında  çarşıda  acayip  söylentiler  duymuştu.  Korkunç  yüzlü  bir  serseriden  söz ediliyordu.  Kaymakam  ile  belediye  başkanının  iyi  geçinemediklerini  herkes  bilirdi,  bundan dolayı, polisten medet ummak gereksiz olurdu. Halka kendilerini korumak için kapılarını sıkı sıkı kapatmaları tavsiye edilirdi. Madam Magluvar, bu kapalı kapı üzerinde uzun uzun durdu. 

Çünkü Piskoposun sokak kapısının ne kilidi vardı, ne de sürgüsü. Dışarıdan tokmağı çeviren kolaylıkla içeri girebilirdi. Matmazel Baptistin, titrek bir sesle ağabeyine: 

— Duydunuz mu kardeşim, diye mırıldandı. 

Piskopos: 

—  Evet  ben  de  böyle  şeylerden  söz  edildiğini  duymuştum,  cevabını  verdi.  Büyük  bir tehlikenin bizi tehdit ettiğini sanmam. 

Madam Magluvar, hikâyesine yeni baştan başladı. Yalınayak bir serseri, bir çingene, tehlikeli bir  adam,  şu  anda  kentte  başı  boş  dolaşmaktaydı.  Önce  Jaken  Labar'ın  hanına  uğramış, hancı onu kovmuştu. Kimse onu barındırmak istememişti. 

— Ya öyle mi? diye sordu Piskopos. 

Onun bu sorusu Madam Magluvar'a daha da cesaret verdi. 

—  Evet  efendim,  bu  gece  kentte  bir  felâket  olmasından  korkuluyor.  Herkes  bunu  söylüyor, jandarmaların ne kadar yeteneksiz olduğunu bilmeyen kalmadı. 

Ah  dağlık  bir  kasabada  yaşamak  ve  geceleyin  sokaklarda  fener  bile  bulunmaması,  ne korkunç.  Hele  bizim  bu  evimizdeki  kapının  kilidinin  bile  olmaması  beni  çok  ürkütüyor.  Đzin verirseniz, gidip bir çilingir çağırayım. Kapımıza bir kilit taksın, bir sürgü koysun. Gece yarısı bir  yabancının  tokmağı  çevirerek  içeri  girebileceğini  düşündükçe  tüylerim  ürperiyor,  inan olsun. 

Tam o anda kapı vuruldu. Piskopos: 

— Girin, dedi. 

Kapı açıldı, bir adam girdi. Bu bizim tanıdığımız, o garip yolcu idi. 

Kapıyı iterek girdi içeri, fakat daha fazla ilerlemeden eşikte durdu. Heybesini sırtına atmıştı, elinde  sopası,  gözlerinde  bezgin,  korkunç  bir  ifade,  ocaktan  yayılan  aydınlıkta,  tüyler ürpertici  bir  görüntüsü  vardı.  Bu  sanki  cehennemden  gelmiş  bir  insanın  yüzüydü.  Madam Magluvar'ın bağırmaya bile kuvveti kalmamıştı, ürpererek olduğu yerde kalakaldı. Matmazel Baptistin başını çevirdi, yeni geleni gördü ve ürkerek doğruldu, fakat ağabeysine bir an gözü iliştikten  sonra,  birden  içindeki  korku  kayboldu.  Piskopos,  yabancıya  sakin  ve  rahat bakıyordu.  Tam  ağzını  açıp,  ona  ne  istediğini  soracaktı  ki,  adam  iki  eliyle  sopasına  dayandı ve  sırayla  yaşlı  kadınlara  ve  ihtiyar  adama  baktıktan  sonra,  piskoposun  söze  başlamasına meydan vermeden şunları söyledi: 

—  Benim  adım  Jan  Valjan,  ben  bir  kürek  mahkûmuyum,  on  dokuz  yılımı  cezaevinde geçirdim. Tam dört gün önce, serbest bırakıldım. Dört günden beri yürümekteyim. Tulon'dan buraya kadar yaya  geldim. Bugünde, akşama kadar yürüdüm, açlıktan ölmek  üzereyim. Bir hana  uğradım,  beni  kabul  etmek  istemediler,  jandarmaya  göstermek  zorunda  kaldığım  sarı pasaport  yüzünden  her  yerden  kovuldum.  Bütün  kapılar  bana  kapandı.  Başka  bir  hana uğradım,  oradan  da  geri  çevrildim.  Cezaevinin  kapısına  yalvardım,  o  da  bana  kapıyı  açmak istemedi.  Bir  köpek  kulübesine  sığındım,  hayvan  geldi  beni  ısırdı,  sanki  o  bile  benim kimliğimi  bilmiş  gibi  bana  saldırdı.  Bu  kez  yıldızların  altında  uyuyabilmek  için,  tarlalara saptım, fakat yıldız da yoktu. Kente döndüm bir kapının altına sığınmak için. 



Kasabanın  meydanında  taş  bir  sıranın  üzerine  büzüldüğümde,  iyi  kalpli  bir  hanım,  bana  bu kapıyı çalmamı tavsiye etti. Burası neresi? Bir han mı? Đstediğiniz parayı veririm, param bol, on dokuz yılda biriktirdiğim yüz doksan frank ve kırk santimim var. Çok yorgunum ve açım. 

Beni bu gece burada barındırır mısınız? 

Piskopos: 

— Madam Magluvar, dedi. Sofraya bir tabak daha koyun. 

Adam üç adım daha atarak, masaya yaklaştı, sanki iyi anlamamış gibi sordu: 

—  Şey,  benim  söylediklerimi  duymadınız  mı?  Ben  bir  kürek  mahkûmuyum  cezamı  bitirdim, oradan dönüyorum, bakın. 

Sonra cebinden çıkardığı sarı bir kâğıdı gösterdi: 

— Đşte sarı pasaportum, her gittiğim yerde bunun yüzünden kovuluyorum. Siz beni bu gece yatırabilir misiniz? Beni barındıracak bir ahırınız var mı? 

Piskopos: 

—    Madam Magluvar, dedi. Konuk odasının yatağına temiz çarşaflar serin. 

Piskopos adama döndü: 

—  Oturunuz  Mösyö  ve  ısının,  dedi.  Birkaç  dakika  sonra  yemek  yeriz,  bu  arada  yatağınızı hazırlarlar. 

Adam  artık  anlamıştı.  O  ana  kadar  haşin  ifadeli  yüzü,  birden  değişti  sanki  çıldırmış  gibi, heyecana başladı: 

— Sahi mi? Ne? Beni  kovmuyor musunuz? Benim gibi  bir kürek mahkûmuna Mösyö dediniz ha?  Bana  "defol  köpek  burası  senin  yerin  değil"  demediniz.  Oysa  ben  ta  baştan,  size kimliğimi açıklamıştım. Oh, beni buraya yollayan iyi kadından Tanrı razı olsun. Demek çorba içeceğim, şikeli ve çarşaflı gerçek bir yatakta yatabileceğim. Gitmemi istemediniz. Oh, sizler ne iyi insanlarsınız... Yediklerimin hepsinin parasını veririm, bol param var. Bağışlayın hancı efendi,  adınız  ne?  Ne  isterseniz  veririm,  hiç  pazarlık  etmem,  siz  çok  mert  bir  insansınız! 

Hancısınız değil mi? 

Piskopos: 

— Hayır evlâdım, ben burada oturan bir din adamıyım, dedi. 

—  Bir  rahip  ha...  Oh,  iyi  kalpli  bir  rahip,  ya  demek  benden  para  da  almayacaksınız.  Papaz, demek şu kilisenin papazı. Ya öyle ya, ne budalayım, başınızdaki takkeyi görmemiştim... 

—  Hayır  dostum,  dedi  Piskopos,  sizden  para  alacak  değilim.  Bu  parayı  kaç  yılda kazanmıştınız? 

— Tam on dokuz yılda. 

M. Myriel, derin derin içini çekti. 

Adam, heybesini ve sopasını yere bırakmış, şöminenin önündeki alçak iskemleye çökmüştü. 

Bu arada Piskopos açık kalan kapıyı kapattı. 

Madam Magluvar elinde gümüş takımlar, içeri girdi. M. Myriel: 

—  Madam  Magluvar,  dedi.  Konuğumuzu  mümkün  olduğu  kadar  ateşe  yakın  oturtalım.  Alp dağlarında geceler soğuk olur. Herhalde üşümüş olacaksınız, Mösyö? 

Tatlı  sesiyle,  her  Mösyö  deyişinde,  yabancının  yüzü  aydınlanıyordu.  Bir  kürek  mahkûmuna saygı  göstermek,  ona  Mösyö  demek,  aç  ve  susuz  birisine  bir  bardak  su  vermekten  daha hayırlı bir harekettir. Piskopos birden: 

— Şu lâmba hiç de iyi aydınlatmıyor, dedi. 

Madam Magluvar onun ne demek istediğini anlamıştı, koşup rahibin yatak odasındaki şömine üzerinde duran nefis gümüş şamdanları getirip, masanın üzerine bıraktı. 

Yabancı adam: 

— Papaz efendi, dedi. Siz çok iyi kalplisiniz. Beni hor görmediniz, beni evinize aldınız, benim için  en  süslü  şamdanlarınızı  yaktınız,  beni  soylu  bir  konuk  gibi  ağırlıyorsunuz,  oysa  ben sizden kimliğini saklamadım. Sefil bir adamım ben. 

Rahip, elini onun eline değdirdi: 

— Bana kim olduğunuzu söylemenizin hiç gereği yok. Burası benim evim değil, Tanrının evi. 

Bu kapıdan girene adı sorulmaz. Tüm umutsuzlara, açı çekenlere açıktır. Istırap çektiniz, aç-

sınız ve yorgunsunuz, hoş geldiniz. Teşekkür etmeyin. 



Sizi  ağırladığım  için  bana  asla  minnettar  kalmayın,  burası  kimsenin  evi  değil,  herkesin  evi. 

Buradaki  her  şey,  benim  kadar  sizindir.  Adınızdan  bana  ne?  Aslında,  siz  bana  kim olduğunuzu söylemeden önce, ben biliyordum. Adam şaşkın şaşkın gözlerini açtı: 

— Sahi mi? Adımı biliyor muydunuz? diye sordu. 

Evet, dedi Piskopos. Siz benim kardeşimsiniz. 

Yabancı haykırdı: 

— Sağolun papaz efendi, öyle sevinçliyim ki, bakın buraya geldiğimde çok açtım, fakat şimdi artık açlığımı bile duymamaktayım. 

Piskopos ona uzun uzun bakarak sordu: 

— Çok mu acı çektiniz, dostum? 

— Ne  demezsiniz. Sırtımızda  kırmızı kazak, ayaklarımızda zincir, geceleri  bir tahta  üzerinde uyurduk.  Sıcak,  soğuk  durmadan  çalışmak.  Bir  hiç  için  kırbaçlanır  yemeğimizi  vermezlerdi. 

Bir  baş  kaldırma  için,  zindana  tıkılmak  hiçten  bile  değildi.  Hastalanıp  yatağa  düştüğümüzde bile ayaklarımızdan zinciri çıkartmazlardı. Köpekler bile bizden daha talihlidirler. 

Piskopos: 

—    Haklısın yavrum, dedi. Siz bir keder yuvasından geri dönüyorsunuz, ne var ki bu ıstırap yuvasından  kalbinizde  kinle  çıkarsanız,  size  acının,  yok  eğer  insanları  bağışlar  ve  onları sevmekte devam ederseniz, siz hepimizden üstünsünüz o zaman, Cennetimizi kazanırsınız. 

Bu  arada  Madam  Magluvar,  yemeği  getirmişti.  Zeytinyağlı  çorbanın  içerisine,  kızarmış 

ekmekler doğranmıştı, azıcık domuz yağı, bir parça koyun eti söğüşü, kuru incir, taze peynir ve çavdar ekmeği. Kadın kendiliğinden bir şişe de şarap eklemişti. 

Birden Piskoposun yüzü güldü, konuğuna neşeyle seslendi: 

— Haydi masaya geçelim. 

Adamı sağ tarafına oturttu, kız kardeşini soluna aldı. Piskopos şükran dualarını okudu, daha sonra  kendi  eliyle  yabancının  tabağına  çorbadan  doldurdu,  adam  oburlar  gibi  yemeye başladı. 

Birden Piskopos, hizmetçi kadına döndü: 

—    Madam Magluvar bana kalırsa, bu masada bir eksik var. 

Aslında  aşçı  kadın  masaya  gereken  sofra  takımlarını  koymuştu.  Oysa  Piskoposun  yegâne kaprisi ve zevki, konukları olduğunda, masasını altı kişilik gümüş çatal ve bıçak takımlarıyla donatmaktı.  Yoksulluğu  bile  vakarla  karşılamasını  bilen  bu  evin  tek  lüksü,  beyaz  örtünün üzerinde ışıldayan bu gümüş çatal, kaşık ve bıçaklardı. 

Madam  Magluvar  kendisinden  isteneni  anlamıştı,  tek  kelime  söylemeden  çıktı,  az  sonra Piskoposun istediği üç gümüş takım herkesin önüne konmuştu. 










































III 

Yemek  bittiğinde  piskopos,  masa  üzerindeki  gümüş  şamdanlardan  birini  kendi  eline  aldı, diğerini konuğa uzatarak: 

— Şimdi sayım, sizi odanıza götüreyim, dedi. 

Adam  onun  peşinden  gitti.  Ev  öyle  yapılmıştı  ki,  konuk  odasına  girmek  için,  onun  yatak odasından  geçmek,  gerekiyordu.  Onlar  bu  odaya  girdiklerinde  Madam  Magluvar  bulaşıkları yıkamış,  gümüş  takımları  efendisinin  yatağının  yanı  başındaki  dolaba  yerleştiriyordu.  Kadın yatmadan  önce,  her  gece  bunu  yapardı.  Piskopos,  konuğunu  beyaz  çarşaflarla  donatılmış 

yatağın başına götürdü: 

—  Haydi  dostum,  dedi.  Rahat  uyuyun,  yarın  gitmeden  önce,  ineklerimizin  sütünden  bir bardak içersiniz. 

Adam: 

— Teşekkür ederim rahip efendi, dedi. 

Bu  sakin  sözleri,  henüz  söylemişti  ki,  birden  ruhunda  fırtınalar  koptu,  anlaşılmayacak  bir bunalım  içindeydi. Sanki kendisine  bu kadar  iyilik  eden adamı, uyarmak istemişti? Nedenini bilmediği  bir  iç  güdünün  etkisiyle  birden  kollarını  göğsünde  kavuşturdu  ve  ev  sahibine korkunç gözlerle bakarak, vahşi bir sesle haykırdı: 

— Olur şey değil, demek korkmadan, beni böyle yanınızda yatırıyorsunuz? 

Birden sustu ve çirkin bir gülüşle, ekledi: 

—    Hakkımda, ne biliyorsunuz? Katil olmadığımı, size kim söyledi? 

Piskopos, başını tavana kaldırdı ve sakin bir sesle, şu şaşırtıcı cevabı verdi: 

— Bu, Tanrının işi. 

Daha  sonra  dudaklarını  kıpırdatarak,  iki  parmağını  uzattı  ve  önündeki  adamın  alnında  bir istavroz  işareti  çizerek  onu  takdis  etti.  Dışarı  çıktıktan  sonra,  Monsenyör  Bienvenü,  kapının önünde diz çökerek kısa bir dua mırıldandı. Birkaç dakika sonra, bahçeye çıkmış, karanlıkta yürüyordu.  Ruhu  ve  düşüncesi,  Tanrının  geceleri  görebilen  gözlere,  gösterdiği  esrarla dolmuştu.  Adama  gelince,  aslında  öylesine  bitkindi  ki,  yatağının  temiz  ve  bembeyaz çarşaflarını  bile  göremiyordu.  Bir  üfleyişte  mumu  söndürmüş  ve  giyinik  olarak,  kendisini şiltenin üzerine atmıştı. Beynine bir tokmak yemiş gibi derin bir uykuya daldı. Kilisenin saati, on  ikiyi  çalarken,  Monsenyör  Bienvenü  bahçedeki  gezintisinden  içeri  döndü.  Birkaç  dakika sonra yoksul evde, herkes uyumuştu. Gece yarasından iki saat sonra, Jan Valjan uyandı. 

Jan  Valjan  Brie  köylerinden  birinin  yoksul  bir  ailesinde  dünyaya  gelmişti.  Çocukluğunda okuma-yazma öğrenmemişti. Büyüdüğünde Faverol'da meyve ağaçlarını budayarak hayatını kazanıyordu.  Çok  küçük  yaşta  ana  ve  babasını  kaybetmişti,  kendisini  ablası  büyütmüştü.  O 

sıralarda  zavallı  kadın  da,  yedi  çocuğuyla  birlikte  dul  kalmıştı.  Oysa  kocasının  sağlığında, kardeşinden  hiçbir  şey  esirgememiş  onu  evlâtlarından  biri  gibi  saymıştı.  Jan  Valjan  bundan böyle  kendisine  analık  etmiş  dul  ablasının  çocuklarına  bakmaya  başladı.  Babalarım yitirdiklerinde  çocukların  en  büyüğü  sekiz,  en  küçüğü  ise  bir  yaşındaydı.  O  yıl  Jan  Valjan, tam  yirmi  yaşını  sürüyordu.  Delikanlı  bu  ağır  yükü  kendiliğinden  omuzlarına  almıştı.  Köyde onun kızlarla konuştuğunu gören olmamıştı. Zavallının aşık olmaya vakti yoktu. 

Akşam  olunca  bitkin  bir  halde  eve  döner,  tek  söz  söylemeden  çorbasını  içerdi.  Ablası  "Jan Ana"  kardeşinin  tabağındaki  bir  et  parçasını  gizliden  alır,  kendi  çocuklarından  birinin  ağzına tıkardı.  Oysa  Jan  Valjan  bunu  görmemezlikten  gelir,  saçları  tabağa  dökülerek  hiçbir  şeyin farkında değil gibi, yemesine devam ederdi. 

Budama  mevsiminde  günde  yirmi  dört  metelik  kazanırdı,  bununla  yetinmez,  hasat  zamanı gider,  tarlalarda  çalışır,  bahçeleri  çapalar  verilen  işlerin  hiçbirini  geri  çevirmezdi.  Elinden gelenden  fazlasını  yapardı  Jan  Valjan.  Ablası  da  çalışıyordu  bir  yandan,  ne  var  ki,  yedi çocuklu bir kadın, ne  kadar çalışabilirdi? Yoksulluk bu sefilleri bir havlu gibi sarmış ağır ağır boğmaktaydı. Bir yıl, kış çok çetin oldu. Jan Valjan işsiz kaldı. Aile ekmek bulamadı, yedi çocuk aç kaldı. 

Bir pazar gecesi, kasabanın fırıncısı, tam yatmaya hazırlanıyordu ki camekânından müthiş bir gürültü duydu. Kırık camların arasından, bir kolun ekmeklerden birini kaptığını gördü. 



Hırsız  olanca  gücüyle  koşuyordu,  fırıncı  peşinden  koşup,  onu  yakaladı.  Hırsız  ekmeği  yere atmıştı, fakat kolu kanlar içinde kalmıştı. Bu ekmek hırsızı Jan Valjan'dı. 

Bu  olay  1795  yılında  geçiyordu.  Jan  Valjan  geceleyin  haneye  saldırı  suçuyla  mahkemeye verildi.  Delikanlının  evinde  bir  tüfeği  bulunuyordu,  arada  bir  kaçak  avlanırdı,  bu  da  onun zararına  oldu,  kanunlar  kaçak  avcılara  karşı  zalim  davranır.  Her  neyse  Jan  Valjan  suçlu hükmünü giydi. 

1796  yılında  Đtalyan  Ordusu  kazandığı  zaferi  kutlarken,  bir  sürü  mahkûm  zincire vuruluyordu.  Jan  Valjan'da  bu  zincire  vurulanlar  arasındaydı.  Onu  Tulon'a  yolladılar,  yirmi yedi günlük yolculuktan sonra, boynunda zincir, liman kentine vardı. Tulon'da sırtına kırmızı kazak giydirdiler. Eski hayatı olduğu gibi silinmişti. Artık adına kadar her şeyi unutacaktı. O 

artık Jan Valjan bile değildi, yalnızca 24601 numara olmuştu. Kız kardeşi ve yetim yeğenler ne  olmuşlardı.  Onlarla  kim  uğraşıyordu?  Tulon'da  kaldığı  süre  içinde  ancak  bir  kez  Jan Valjan,  ablasından  haber  aldı.  Aileyi  tanıyan  birisi  ablasını  Paris'te  görmüştü.  Kadın,  Paris'e gitmişti, beraberinde tek bir çocuğu, en küçük oğlu vardı. Öteki altı evlâdı, ne olmuşlardı? 

Belki  bunu  kadının  kendisi  bile  bilemezdi.  Her  sabah  Sabo  sokağındaki  bir  matbaaya çalışmaya gidiyordu. Sabahın altısından önce iş başı yapması gerekiyordu, kışın alacakaranlık olurdu.  Matbaanın  bulunduğu  binada  bir  de  çocuklar  için  anaokulu  bulunuyordu.  Kadın  bu okula  küçük  oğlunu  yazdırmıştı.  Ne  var  ki,  kendisi  saat  altıda  matbaada  bulunduğundan, çocuğunu  evde  yalnız  bırakamazdı,  oysa  okul  ancak  saat  yedide  açılırdı.  Çocuk  avluda  bir saat  titreyerek,  okulun  açılış  saatini  beklerdi.  Çocuğun  matbaaya  girmesini  yasaklamışlardı. 

Avluda taşlar üzerinde başını sepetine dayayarak uyuklayan, bu çocuğa işçiler çok acırlardı. 

Yağmurlu  günlerde,  iyi  kalpli  bir  kadın  olan  kapıcı  kadın,  çocuğu  odasına  alır,  o  da  ısınmak için  kadının  kedisini  koynuna  alarak,  minderin  üzerine  büzülürdü.  Đşte  Jan  Valjan'a  bunları anlatmışlardı.  Bu  birden  açılan  bir  pencere  gibi,  kısa  bir  an  için  ona  vaktiyle  sevmiş  olduğu kimseleri şimşek gibi bir gösterdi, sonra bir daha onlardan söz edildiğini duymadı. Hepsi bu kadar. Bir daha onlan göremeyecekti. 

Mahkûmiyetinin  dördüncü  yılında  kaçmak  istedi  ve  yakalandı.  Böylece  cezasına  üç  yıllık  bir ekleme  yapıldı,  altı  yıl  sonra  yine  kaçma  fırsatı  gelmişti,  yine  başaramadı,  bu  kez  cezasına sekiz  yıl  eklendi,  böylelikle  cezası  on  üç  yıla  çıkmıştı.  Bir  üçüncü  kaçma  girişimi  de  suya düşünce üç yıl daha yedi, artık on altı yıl kalacaktı, yine bir başarısızlık, cezasını tam on altı yıldan, on dokuz yıla çıkardı. 1815 yılının ekim ayında, nihayet cezaevinin kapılan kendisine açıldı. 1796 yılında oraya bir ekmek çalmak suçuyla tıkılmıştı. 

Ne  var  ki  cezaevine  mutsuz  ve  pişman  giren  mahkûm,  oradan  çıktığında  umutsuzluğa düşmüş, hiçbir şeye aldırmayan taş gibi sert yürekli, bir adam olarak çıkmıştı. 

Şunu da belirtmek isteriz ki, Jan Valjan çok güçlü bir adamdı. Dört mahkûmun işini kolaylıkla başarırdı,  hatta  çok  dayanıklı  olduğundan  arkadaşları  ona  bir  de  lakap  takmışlardı.  Onu 

“Kriko Jan” diye çağırırlardı. Çok kez güçlü sırtı, kriko görevini yerine getirmişti. 

Bu  arada  çevikliği,  güçlülüğünü  aşıyordu.  Adaleleri  esnekti,  kol  ve  bacaklarını  tam  bir cambaz  gibi  kullanabilirdi.  Jan  Valjan'e  düz  duvara  tırmanmak  bile  hiç  gelirdi.  Az  konuşur, hiç gülmezdi. Şeytanın kahkahasını andıran kürek mahkûmunun kahkahasını, ondan duymak için, müthiş bir heyecana kapılması gerekirdi. Bu da ancak yılda bir ya da iki kez olmuştu. 

Yıllar geçtikçe, ruhu da kurumuştu, kalbi ve gözleri kupkuru olmuştu. Cezaevinden çıktığında yirmi  yıldan  bu  yana  tek  gözyaşı  dökmemişti.  Kendisine  "Artık  serbestsin,  çıkıyorsun" 

dediklerinde  birden  kulaklarına  inanamadı.  Sanki  nur  gibi  bir  ışık,  tüm  ruhunu  kapladı;  ne var  ki  bu  nur  az  sonra  kararacaktı.  Jan  Valjan,  yeni  bir  hayatın  başladığına  inanmamıştı, ancak bu serbestliğinin, yalnızca sarı pasaportlu bir özgürlük olduğunu anladı. Bu arada, bir hayli hayâl kırıklıklarına uğradı. Çalıştığı yıllar boyunca, edindiği paranın, yüz yetmiş bir frank ettiğini  hesaplamıştı,  oysa  vergi  keser  gibi  bazı  kesintiler  yaparak,  eline  yalnız  yüz  dokuz frank ve kırk metelik vermişlerdi. 

Jan Valjan bundan pek bir şey anlamamış ve devletin kendisinden para çaldığına inanmıştı. 

Kurtulduğunun  ertesi  günü,  Gras'da  bir  lavanta  fabrikasının  önünden  geçerken  adamların çuvalları  taşıdıklarını  gördü,  kendisi  de  iş  almak  için  baş  vurdu,  çalışmaya  koyuldu,  akıllı güçlü ve becerikli idi, elinden geleni yapıyordu. 



Ne  var  ki,  çalışırken  bir  jandarma  onu  gördü  ve  kâğıtlarını  istedi.  Sarı  pasaportunu  göstermek zorunda kalmıştı, Jan Valjan. 

Akşam  olduğunda  ustadan  parasını  istedi,  kendisine  yalnızca  yirmi  beş  metelik  verildi.  Jan Valjan,  bunun  az  olduğunu  yüz  meteliğe  pazarlık  etmiş  olduğunu  söylediğinde,  adam  ona müthiş gözlerle bakarak: 

— Sana çok bile kürek kaçkını, diye haykırdı. 

Çalıştığı yıllar boyunca, parasından kesen devlet, dolandırmıştı onu, oysa şimdi de kişi olarak dolandırılıyordu. 

Cezasını  bitirme,  tam  bir  özgürlük  sayılmazdı,  evet  gerçi,  belki  kürek  mahkûmiyetinden kurtulmuştu, fakat suçlu olmaktan bir türlü arınamayacaktı. 

Sosyetenin kendisine basmış olduğu damgayı nasıl silecekti? 

Evet Gras'da böyle bir davranışla karşılaşmış, Diny'de her kapıdan kovulmuştu. 

Katedral'in  saati,  tam  ikiyi  çalarken,  Jan  Valjan  gözlerini  açtı,  herhalde,  rahat  batmıştı kendisine.  Yirmi  yıldan  beri,  böyle  yumuşak  bir  şiltede  yatmamıştı.  Soyunmamış  olmasına rağmen,  mis  gibi  lavanta  çiçeği  kokan  çarşafların  üzerinde  yatmak,  onu  bayağı  tedirgin etmişti. 

Dört  saatten  fazla  uyumuştu.  Artık  tamamıyla  dinlenmişti.  O  dinlenmeye  fazla  zaman ayırmazdı. 

Gözlerini açarak, çevresindeki karanlıklara bakındı, sonra yeniden uyumak için tekrar gözünü yumdu. 

Heyecanlı  günlerin  gecesinde,  insanın  uykusu  kaçar,  artık  Jan  Valjan'ın  uykusu  tamamıyla açılmıştı. Şu anda fikirleri tamamıyla dağınıktı, âdeta kafası karışmıştı. 

Günün  olayları,  eski  anılarına  karışıyordu,  fakat  zihnindeki  düşünceleri  tek  bir  gaye bastırıyordu.  Madam  Magluvar'in  masaya  dizdiği  sofra  takımlarına,  o  canım  gümüş  çatal  ve bıçaklara aklı takılmıştı. 

Bu  gümüş  takımlar,  onu  âdeta  rahatsız  ediyordu.  Bunlar  bir  kaç  adım  ötesinde  duruyordu. 

Odasına bitişik ihtiyar rahibin yatağının baş ucundaki dolaba kaldırmıştı onları, yaşlı hizmetçi. 

Jan Valjan bu takımları satarak, en azından iki yüz frank kazanacağını biliyordu. Bu da onun on dokuz yılda biriktirdiği paranın, hemen hemen iki katı idi. 

Bir  saat  kadar  böyle  düşündü  durdu.  Saat  üçü  çalmıştı.  Nihayet  gözlerini  açtı,  elini  uzattı, heybesini  elledi,  sonra  ayaklarını  uzatarak,  nasıl  olduğunu  bilmeden  kendisini  yatağında oturur vaziyette buldu. 

Bir süre böyle dalgın dalgın durduktan sonra, nihayet heybesini eline aldı, pabuçlarını oraya tıktı, iyice kapattıktan sonra, heybesini sırtına vurdu başına kasketini geçirerek el yordamıyla sopasını aradı, daha sonra heybesinden çıkartıp cebine koymuş olduğu eğeyi elledi. 

Bu  eğeyi  neden  almıştı  yanına?  Aslında,  bu  bir  madenci  eğe-siydi.  Bunu  sağ  eline  aldı  ve ayaklarının  ucuna  basarak,  piskoposun  kapısının  önüne  ilerledi,  kapıyı  aralık  buldu.  Adam kapısını kapatmamıştı. 

Jan  Valjan  kulak  kabarttı.  Çıt  çıkmıyordu.  Kapıyı  itti.  Nihayet  bir  kedinin  sessizliğiyle,  içeri yavaşça  süzüldü.  Kapı  gıcırdamıştı,  birden  bu  ses,  günahkâr  adama  kıyamet  gününün borazanı gibi geldi. 

Ürpererek  bekledi,  yine  kulak  kesilerek,  etrafını  dinledi.  Hele  şükür,  kimsecikler uyanmamıştı.  Adam  şakaklarının  attığını,  kanının  başına  çıktığını  hissetti.  Bu  gürültüden, yaşlı kadınların uyanacağını, ihtiyar rahibin yatağından kalkarak, kendisini suçüstü yakalayıp, kapı  dışarı  edeceğine  inanmıştı.  Birkaç  dakika  sonra,  kendisini  jandarmaya  teslim edeceklerdi. 

Yine  mahvolmuştu.  Olduğu  yerde,  taş  kesilmiş  gibi  durdu.  Gıcırdayan  kapı,  evde  kimseyi uyandırmamıştı. Bu tehlike geçmişti yine de Jan Valjan gerilemedi, onun için en önemlisi işini çabucak bitirmekti. Oda, büyük bir sessizlik içindeydi. Birkaç adım atan adam, birden durdu, yarı karanlıkta yatağın baş ucuna gelmişti. Yarım saatten beri bulutlarla kaplı gökyüzünden, bulutlardan  en  kocamanı  sıyrılmış  ve  solgun  bir  ay  ışını  yatakta  uyuyan  ihtiyarın  yüzüne vurmuştu. Jan Valjan, melekler gibi uyuyan ihtiyarı seyretti. 





Piskopos soğuk gecede üşümemek için, boğazına kadar düğmeli kahverengi yünden bir ceket giymiş, başını yastığa devirmişti. Rahip yüzüğüyle süslü eli sarkıyordu. Yüzünde tatlı ve nurlu bir ifade vardı. Sanki bütün ruhuyla kimsenin görmediği güzel görüntülere gülümsüyordu. Đyi insanların  ruhları  uykularında,  mistik  gökleri  görür.  Bu  göklerin  yansıması  sanki  Piskoposun alnına  düşmüştü.  Aslında,bu  mistik  cennet,  onun  ruhu  idi.  Bu  mışıl  mışıl  saf  bir  çocuk  gibi uyuyan  adamda,  üstün  bir  nitelik  seziliyordu.  Nurlara  boğulmuş,  bu  ihtiyarın  karşısında, karamsarlığa  düştü  Jan  Valjan.  Şapkası  elinde  bir  süre  kıpırdamadan  durdu,  o  şimdiye  dek böylesine güzel bir şey görmemişti. Din adamının güveni, onu etkilemişti. Günahkâr birisinin, günâh  işleyeceği  sırada,  saf  ve  temiz  birisini  uyurken  seyretmesi  gerçekten  ibret  verici  bir olaydır.  Jan  Valjan'ın,  ruhunda  neler  döndüğünü  anlamak  kolay  değildi.  Aslında  duygularını kendisi de bilemezdi. Yalnız bir robot gibi, kasketini çıkartıp, uyuyan ihtiyarı selâmladı ve sağ 

elindeki  demiri  sallayarak,  saçları  başında  diken  diken  olmuş,  karşısına  görmeyen  gözlerle baktı. 

Piskopos  bu  korkunç  adamın  önünde  sakin  uyumasına  devam  ediyordu.  Birden  Jan  Valjan, kararını  vermiş  gibi,  kasketini  başına  geçirdi,  sert  adımlarla  dolaba  yürüdü,  kilidi  kırmak istercesine demir eğeyi soktu, fakat bunun gereği yoktu, çünkü anahtar kilitte idi. Çekmeceyi açtı  ilk  gördüğü  gümüşlerin  sepeti  oldu,  onu  kaptı  bu  kez  gürültü  etmemeye  boş  vererek koşar adımlarla pencereye yöneldi. Bir sıçrayışta bahçeye atladı. Gümüş takımları heybesine boşalttıktan  sonra,  sepeti  bahçeye,  çiçeklerin  arasına  fırlattı,  bir  kaplan  gibi  sıçrayarak oradan uzaklaştı. 

Ertesi  sabah  güneş  doğduktan  birkaç  dakika  sonra,  Monsenyör  Bienvenü  bahçesinde dolaşırken Madam Magluvar nefes nefese ona doğru koştu: 

—    Efendim, diye haykırdı kadın, gümüş sepetinin nerede olduğunu biliyor musunuz? 

— Evet, cevabını verdi Piskopos. 

— Tanrıya şükürler olsun, oysa ben kayboldu sanmıştım. 

Piskopos çalıların arasında sepeti bulmuştu, onu kadına uzattı: 

— Đşte!.. 

— Fakat içi boş, peki ya gümüş takımlara ne oldu? 

— Siz gümüşler için mi tasalandınız? Ben de nerede olduğunu bilmiyorum. 

— Eyvah demek çalındı, ah dün geceki, o uğursuz adam çaldı, desenize? 

Madam  Magluvar,  acı  bir  çığlıkla,  adamın  gece  yattığı  odaya  koştu  ve  birkaç  dakika  sonra, telâşla piskoposun yanına döndü. 

—    Monsenyör, yabancı adam kaçmış, gümüşlerimizi çalarak kaçmış. 

Piskopos, bir saniye konuşmadan durdu ve sonra Madam Magluvar'a tatlı bir sesle, şu soruyu sordu: 

— Bu gümüş takımlar bize ait miydi? 

Madam  Magluvar,  bir  saniye  şaşırmış  göründü,  cevap  veremedi.  Rahip  daha  tatlı  bir  sesle ekledi: 

—    Aslında  ben  gereksiz  yere,  bu  kadar  kıymetli  bir  eşyayı  evimde  alıkoyuyordum.  Bu gümüş takımlar, yoksullar içindi. Bu yabancı kimdi? Yoksul bir zavallı. 

Madam Magluvar, ağlamaklı bir sesle: 

—    Fakat  Monsenyör,  dedi. Bana vız  gelir, ama siz bundan  böyle, hangi takımla yemeğinizi yiyeceksiniz? 

— Çinko takımlar, yok mu? 

— Çinko kötü kokar. 

— Peki ya demir, sofra takımlarına, ne dersiniz? 

— Demir ağızda acı lezzet bırakır. 

— Pekâlâ, dedi rahip, o zaman ben de tahta çatal kaşık kullanırım, buna da itirazınız olmaz herhalde. 

Birkaç dakika sonra, gece Jan Valjan'ın oturmuş olduğu masada, sabah kahvaltısını ediyordu. 

Matmazel  Baptistin  hiç  konuşmadan  ağabeysinin  anlattıklarını  dinliyordu  ki  birden  kapılan vuruldu. 

Piskopos: 



— Buyurun, diye bağırdı. 

Kapı  açıldı,  acayip  bir  kalabalık  belirdi.  Üç  adam  bir  dördüncüsünü  yakasından yakalamışlardı.  Adamların  üçü  jandarma  idiler,  dördüncüsü  Jan  Valjan'dı.  Jandarma  çavuşu olan birisi içeri girdi ve Rahibi saygıyla selâmladıktan sonra: 

— Monsenyör, diye söze başladı: 

Bu  lakabı  duyan  Jan  Valjan,  birden  canlandı,  yeis  içindeki  yüzünü  kaldırarak  şaşkın  şaşkın kekeledi: 

— Monsenyör, ha, oysa ben onun kilisenin papazı sanmıştım. 

— Sus, diye uyardı, jandarmalardan biri. Kendisi Monsenyör Piskopostur. 

Bu  arada  ihtiyar  din  adamı,  hemen  yerinden  fırlamış,  yeni  gelenleri  karşılamak  istercesine onlara yaklaşmıştı. Gözlerini Jan Valjan'ın yüzüne dikerek: 

—  Siz  misiniz  dostum,  dedi.  Geri  döneceğinizi  biliyordum,  size  şu  gümüş  şamdanları  da vermiştim,  onları  götürmeyi  unutmuşsunuz.  Bunlardan  iki  yüz  frank  kazanabilirdiniz. 

Gelmişken bunları da alın bari, neden sanki götürmediniz? 

Jan  Valjan  gözlerini  hayretle  açarak,  şaşkın  şaşkın  ona  baktı,  yüzünde  hiç  bir  dilin  ifade edemeyeceği bir anlam belirmişti. 

Jandarma çavuşu: 

—  Monsenyör,  demek  adamın  söyledikleri  yalan  değildi,  dedi.  Az  önce  kendisine rastladığımızda,  kaçan  birisi  gibi  koşuyordu.  Biz  bakmak  için  onu  durdurduk.  Üzerinde  bu gümüşleri bulduk... 

Piskopos gülümseyerek: 

—  O  da  size  bunları  kendisine  benim  verdiğimi  söyledi  değil  mi?  Siz  de  ona  inanmadan, buraya getirdiniz. Bir yanlışlık olmuş. 

Çavuş sordu: 

— Onu, serbest bırakalım mı? 

— Elbette. 

Jandarmalar, Jan Valjan'ın yakasını bıraktılar. 

Adam, sanki uykusunda konuşur gibi, boğuk bir sesle söylendi: 

— Beni serbest mi bırakıyorsunuz? Rahip gülümseyerek: 

— Dostum, dedi. Gitmeden önce şu gümüş şamdanlarınızı da alın, onlar da sizin. 

Şömineye  yaklaştı,  orada  duran  ağır,  nefis  şamdanları  kaparak,  Jan  Valjan'a  uzattı. 

Jandarmalar kıpırdamadan, bu sahneyi izliyorlardı. 

Jan  Valjan  baştan  aşağı  titriyordu,  robot  gibi  şamdanları  aldı,  yüzünde  şaşkın  bir  ifade belirmişti. 

Rahip yumuşak sesiyle: 

— Haydi artık selâmetle gidebilirsiniz, dedi. Hem de dostum, bir daha geldiğinizde bahçeden geçmenizin gereği yok, sokağa açılan kapıdan girebilirsiniz. Kapım gece gündüz açıktır. 

Daha sonra jandarmalara, dönerek: 

—  Beyler,  dedi.  Gidebilirsiniz.  Jandarmalar  onu  selâmlayarak,  uzaklaştılar.  Jan  Valjan, bayılmak üzereydi. Piskopos ona yaklaştı ve kısık bir sesle: 

—  Unutmayın,  dedi.  Siz  bu  parayı  namuslu  bir  adam  olmaya  kullanacağınıza  bana  söz vermiştiniz. 

Jan  Valjan  böyle  bir  söz  verdiğini  hatırlamıyordu.  Şaşkın  şaşkın  durdu.  Rahip  kelimelerin üzerine basa basa konuşmuştu, daha sonra vakur bir sesle şu sözleri ekledi: 

— Jan Valjan kardeşim, artık siz kötülüğün değil, iyiliğin malı oldunuz. Sizin ruhunuzu satın alıyorum bu gümüşlerle. Sizi karanlıklardan, günahlardan arındırdım ve Tanrıya verdim. 

Jan  Valjan  peşinde  kovalayanlar  varmış  gibi,  kentten  koşarak  çıktı.  Tarlalardan  hızlı  hızlı yürüdü,  patikalara  sapıyor,  bazı  yine  aynı  yere  döndüğünün  farkına  bile  varmıyordu. 

Sabahleyin  öğlene  kadar  böyle  nereye  bastığını  bilmeden,  çılgınlar  gibi  dolaştı  durdu. 

Yepyeni  duyguların  esiri  olmuştu.  Farkına  varmadan  bir  öfkeye  kapılmıştı.  Kime  kızdığını bilemiyordu.  Arada  bir,  boğazına  bir  düğüm  takılıyor,  ağlamamak  için  kendisini  zor tutuyordu. Anlayamayacağı düşünceler beyninin içinde dans ediyordu. 





Akşam oluyordu, güneş ufuklarda alçalmıştı ki, Jan Valjan ıssız bir ovada bir ağaç kütüğüne yaslanarak oturdu. 

Birden  bir  gürültü  duyarak,  başını  çevirdi.  Sağ  yönündeki  patikadan  bir  çocuk  koşarak iniyordu.  Bu  türkü  söyleyen,  güleç  yüzlü  Savuyalı  bir  çocuktu.  Yamalı  pantolonuna  rağmen neşe içindeydi. Boynuna sazını asmış, elinde ucu çıngıraklı sopası vardı. 

Çocuk bir yandan şarkısını okuyor, bir yandan cebindeki metelikleri şıkırdatıyordu. Bu paralar arasında, kırk metelik gümüş bir para da bulunuyordu. 

Küçük  oğlan  Jan  Valjan'ı  görmeden,  onun  bulunduğu  çalının  ardından  geçerken,  şıkırdattığı paraları  elinde  oynatmaya  başladı.  Ne  yazık  ki  kırk  metelik  (iki  frank)hk  gümüş  parası  Jan Valjan'ın ayağının dibine yuvarlandı. 

Jan  Valjan,  ayağını  paranın  üzerine  bastı.  Fakat  çocuk  bunu  görmüştü.  Hiç  şaşmadan,  ona doğru  yürüdü.  Oldukları  ova  tamamıyla  ıssız  bir  yerdi.  Yükseklerden  uçun  kuşların  kanat çırpmalarından başka, ses duyulmuyordu. 

Çocukluğa özgü güvenle küçük oğlan, tatlı bir gülüşle: 

— Mösyö, dedi. Paramı verir misiniz? Jan Valjan sordu: 

— Adın ne senin? 

— Küçük Jerve efendim. 

— Git buradan, dedi Jan Valjan. 

— Mösyö, diye direndi çocuk, bana kırk meteliğimi geri verin. 

Jan Valjan başını eğdi, ona cevap bile vermedi. 

— Param, beyim. 

Jan Valjan, gözlerini yere dikmişti. Çocuk ağlamaklı olmuştu, haykırdı: 

— Paramı isterim, gümüş iki frangımı isterim. Sanki Jan Valjan, onu duymuyordu. 

Çocuk  onun  yakasına  yapıştı,  onu  sarstı,  bu  arada  parasını  zapteden  çivili  kundurayı  itmek için, onu tekmeliyordu. 

— Paramı isterim, paramı verin. 

Çocuk  ağlıyordu.  Jan  Valjan  başını  kaldırdı.  Hâlâ  oturuyordu.  Gözleri  çılgın  gibiydi.  Bir  süre hayretle çocuğa baktı, daha sonra elini sopasına uzatarak, korkunç bir sesle haykırdı: 

— Kim o? Çocuk cevap verdi: 

—    Benim Mösyö,  ben  küçük Jerve, şu  paramı bana  versenize. Haydi  beyim,  ne  olur, çekin ayağınızı. 

Küçük olmasına rağmen, tehdit edici, bir görüntü almıştı: 

— Ey yetti artık, çekin ayağınızı bakayım. 

Jan Valjan birden, sanki derin bir uykudan uyanmış gibi, yerinden doğruldu, ayağa kalkarak: 

— Hâlâ sen misin, ne diye vızıldıyorsun, dedi. Defol bakalım. 

Ürken çocuk ona hayretle baktı, sonra tepeden tırnağa titreyerek kaçmaya başladı. Öylesine dehşete düşmüştü ki ne başını çevirdi, ne de sesini çıkardı. 

Birkaç saniye sonra, çocuk gözden kayboldu. Güneş batmıştı. 

Jan  Valjan'ın  etrafını  gölgeler  sarıyordu.  Bütün  gün,  ağzına  bir  lokma  koymamıştı,  belki  de ateşi vardı. 

Ancak çocuk kaçtıktan sonra, ayağa kalkmıştı. Hırıltılı, hırıltılı nefes alıyordu, birden ürperdi, gecenin ayazı ta iliklerine kadar işlemişti. 

Kasketini alnına yerleştirdi, pırtık ceketini iliklemeye uğraştı, öne doğru, bir adım attı ve yere düşürdüğü sopasını almak için eğildi. 

Tam o anda, çocuğun düşürdüğü, iki franklık madeni parayı gördü. 

Birden sanki elektrik çarpmış gibi titremeye başladı. Dişlerinin arasından mırıldandı: 

— Bu da ne ki? 

Karanlıklarda ışıldayan bu madenî yuvarlak, sanki onu gözetleyen bir göz idi. 

Birkaç  dakika  sonra  yerdeki  parayı  kaptı  ve  uzaklara,  ovaya  doğru  gözlerini  dikti.  Sanki gölgeleri  delmek  istiyordu.  Hiçbir  şey  göremedi.  Gece  oluyordu  ova  ıssız  ve  soğuktu,  gün batımında mor gölgeler düşüyordu. 

Ya! diye haykırarak, koşmaya başladı, çocuğun kaçmış olduğu yöne saldırdı, yüz adım sonra durdu, kimseyi görememişti. 



O zaman olanca, gücüyle: 

—  Küçük  Jerve...  Küçük  Jerve,  diye  haykırmaya  başladı.  Sustu  ve  bekledi,  ama  bir  cevap alamadı. 

Kırlar  bomboştu.  Uçsuz  bucaksız  bir  düzlük  kaplıyordu  çevresini.  Gözleri  bir  karaltı  ve  bu sonsuzlukta kulakları boş yere bir yankı aradı. 

Ayaz  çıkmıştı,  insanı  donduran  buz  gibi  bir  rüzgâr  esiyordu  Alp  dağlarından.  Yapraklan dökülmüş  cılız  ağaçlar  sıska  dalgalarını  yalvarırcasına  kararan  göklere  uzatmışlardı.  Sanki onlar da bir şeyler istiyor, birisini kovalıyorlardı. 

Jan  Valjan,  yeniden  koşmaya  başladı  arada  bir  duruyor,  ıssız  yollarda  yeis  dolu  bir  sesle, çağrısını tekrarlıyordu: 

— Küçük Jerve, Küçük Jerve!.. 

Aslında  çocuk  duysa  bile,  onun  bu  sesine  cevap  vermezdi.  Fakat  çocuk  herhalde,  çok uzaklaşmış olmalıydı. 

Bir ara at üzerinde bir rahibe rastladı, adama sordu: 

— Papaz efendi, bir çocuğa rastladınız mı? 

— Hayır. 

— Emin misiniz? 

— Kimseyi görmedim. 

Jan Valjan cebinden beşer franklık iki madeni para çıkartarak, adama uzattı. 

—  Buyurun  papaz  efendi  bunu  yoksullarınıza  verin,  bakın  on  yaşlarında  kadar  küçük  bir oğlan  çocuğu  idi,  boynunda  sazı  asılı,  elinde  ucu  çıngıraklı  bir  değneği  vardı,  türkü söyleyerek gidiyordu, Savuyalı çalgıcı çocuklardan biri. 

— Görmedim böyle birisini... 

— Küçük Jerve, buralara yakın hiçbir köy yok mu? 

—  Dediğiniz,  yabancı  bir  çocuk  olma!  Çoğu  zaman,  buradan  geçerler  belki  de  dağlardaki köyüne dönüyordu. 

Jan Valjan beşer franklık iki ekü daha alarak, adamın eline tutuşturdu: 

— Bunu da fakirlere dağıtın. Daha sonra çılgın gibi söylendi: 

— Beni de jandarmaya teslim edin papaz efendi, ben bir hırsızım. 

Rahip bayağı ürkmüştü, atını kamçılayarak oradan süratle uzaklaştı. 

Jan Valjan, ilk saptığı patikadan koşmaya devam etti. Uzun bir süre haykırarak koştu, koştu, fakat kimseler rastlamadı. 

Birkaç kez, ovada gördüğü bir karaltıyı çömelmiş bir çocuğa benzeterek o yöne koştu. Bunlar çalılar  ve  kayalardı.  Nihayet  üç  patikanın  birleştiği  bir  kavşakta  durdu.  Ay  gökyüzünde parlıyordu, uzaklara bakarak son bir kez seslendi: 

— Küçük Jerve, Küçük Jerve. 

Haykırışı  sisler  içinde  kayboldu,  bir  yankı  bile  uyandırmamıştı,  bir  kez  daha,  "Küçük  Jerve" 

diye  mırıldandı.  Bu,  onun  son  gayreti  oldu,  birden  dizleri  büküldü,  sanki  vicdan  azabı  onu yere sermişti, bitkin bir halde, kocaman bir taşın üzerine yığıldı, yüzünü elleri arasına alarak: 

— Ben bir canavarım, diye mırıldandı. 

Birden sanki kalbi parçalanmıştı, ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, on dokuz yıldan beri, ilk kez ağlıyordu. 

Jan  Valjan,  Piskoposun  evinden  çıktığında,  neye  uğradığını  şaşırmıştı.  Karşılaştığı  o  melek yüzlü  adamın  iyiliği,  onun  ruhunda  korkunç  bir  kasırga  yaratacaktı.  Yıllar  yılı,  çektikleri kalbini katılaştırmıştı, bu göz yaşlarıyla sanki tüm günâhlarından arınmış gibi buldu kendisini. 

Birden  kendi  hayatını  düşündü,  ruhunun  ta  derinliklerinde  sanki  bir  alev  yanmıştı,  bir meşaleyi andıran bir nura boğulmuştu. Birden bu meşalenin kendisine yardım eden piskopos olduğunu  anladı.  Piskopos  ile  kendisini  kıyaslayacak  oldu.  Düşündükçe  piskopos  gözünde, büyüyor  ve  kendisi  Jan  Valjan  daha  da  küçülüyor  daha  kararıyordu.  Birden  bir  gölge  oldu, daha  sonra  o  da  silindi,  şu  anda  karşısında  yalnızca  Piskopos  kalmıştı.  Din  adamı,  bu  mut-suzun  ruhunu  göz  kamaştırıcı  bir  nurla  doldurmuştu.  Jan  Valjan  ağladı,  uzun  uzun  ağladı. 

Kanlı göz yaşları döktü hıçkırıklarla ağladı, bir kadın gibi ağladı, korkan bir çocuk gibi ağladı. 

Ağladıkça, sanki fikirleri açılıyordu. 



Geçmiş  yaşamını,  daha  da  karanlık  görüyor  cezaevinde  geçirdiği  o  korkunç  yılların  acısı ruhunun  karanlıklara  gömülmesini  kalbini  bürüyen  intikam  ve  kin  duygularının korkunçluğunu  şimdi  daha  iyi  anlıyordu.  Monsenyör  Bienvenü'nün  iyiliklerine  karşılık,  onun gümüşlerini  çalmasını,  hele  saf  çocukcağızın  iki  frangını  zorla  almasını  bir  türlü affedemiyordu.  Kendisinden  korktu  ve  utandı.  Hayatına  baktı  ve  dehşete  düştü.  Ruhuna baktı,  onu  da  karanlık  buldu.  Oysa  hayatının  ve  ruhunun  üzerine  yepyeni  bir  güneş 

doğuyordu, umut güneşi, Cennet aydınlığında şeytan görür gibi oldu. 

Kaç  saatini  böyle  ağlayarak  geçirdi,  ağladıktan  sonra,  neler  yaptı,  nereye  gitti  bunu  hiç kimse  bilmiyor.  Ancak  şöyle  bir  söylentiye  göre  o  aynı  günün  gecesinde,  sabahın  üçünde Grenöbl'dan  dönen  bir  posta  arabasının  arabacısı  Piskoposun  evinin  önünden  geçerken, kaldırımda dua eder gibi diz çökmüş bir adam gördüğünü anlatacaktı. Bu adam, Monsenyör Bienvenü'nin kapısında, ellerini kavuşturmuş hareketsiz duruyormuş. 





















































































FANTĐN- I 



1817  yılı  Fransa  tarihinde  büyük  değişimlerin  yaşandığı  bir  yıl  olmuştu.  Aynı  yıl  Parisli  dört genç,  sevdikleri  hanımlara  güzel  bir  şaka  yapmaya  karar  vermişlerdi.  Aslında  hiçbiri  Parisli sayılmazdı,  hepsi  de  taşradan  gelmiş  çocuklardı,  ancak  üniversitede  okuduklarından  Parisli diyoruz.  Bunlardan  en  yaşlısı  Tuluz'dan  gelen  Fliks  Tomolyes,  ikincisi  Kahor'lu  Listolye, üçüncüsü  Limofdan  Famöy  ve  nihayet  Montoban'da  doğmuş  Blaşövel’di.  Normal  gençlerdi, diğer öğrencilerden aşırı bir üstünlükleri yoktu, ne var ki gençliğin verdiği neşe ve yakışıklıkla göze  hoş  görünüyorlar,  sözlerini  dinleyenler  onları  esprili  buluyorlardı.  Bunların  her  birinin metresi  vardı.  Blaşövel,  Favorita  adındaki  güzel  kıza  tutulmuştu.  Listolye  Dalya'yi  severdi. 

Famöy, Zefin'e tapıyordu. Tomolyes'e gelince o da kendisine Fantin'yi seçmişti. 

Kızların  dördü  de,  şık  zarif  güzel  kokulara  bürünen,  kızlardı.  Dördü  de  aynı  moda  evinde çalıştıklarından  atölyede  tanışmışlardı.  Aralarında  en  yaşlısı  Favorita  en  genci  de  henüz  on sekizinde  bulunan  Fantin'di.  O  henüz  ilk  aşkını  yaşıyordu.  Yirmi  üç  yaşını  süren  Favorita  ile öteki  kızların  daha  tecrübeli  olduklarını  söylemek  zorunda  kalacağız.  Yine  de  dördü  de namuslu hanım hanımcık kızlardı. 

Delikanlılar  yakın  arkadaş  oldukları  gibi  kızlar  da  birbirleriyle  iyi  anlaşan  dostlardı. 

Arkadaşlıkla astarlanmış bu gibi aşklar, daha uzun sürer. 

Fantin,  Montröy-sür-mer’de  dünyaya  gelmişti.  Kimse  tanımazdı  ailesini.  Anasız  babasız büyümüştü,  hatta  vaftiz  bile  olmamıştı,  çünkü  o  devrede  kiliseler  kapanmıştı.  Yalın  ayak sokaklarda  koşan  küçük  kıza,  birisi  "Fantin"  adını  takmıştı.  Hakkında  kimsenin  daha  fazla bilgisi yoktu. On yaşlarına geldiğinde küçük Fantin, dolaylardaki çiftliklerden birine girmiş, on beşini  doldurduğunda  şansını  denemek  için  Paris'e  geçmişti.  Ünlü  bir  terzinin  yanında çalışıyordu. 

Fantin güzel olduğu kadar da aklı başında namuslu kızdı. Aslında üniversiteli Tomolyes onun ilk  sevgilisi  olmuştu.  Güzel  dişleri  olan  nefis  bir  sarışındı.  Serveti  altın  ve  incilerdi.  Bunları üzerinde taşırdı. Altınlarını başında, incilerini de ağzının içinde saklardı. Yaşamak için çalıştı, sonra yine de yaşamak için sevdi. 

Evet  Tomolyes'yi  sevdi,  genç  adam  için  geçici  bir  sevda  olan  bu  macera  Fantin'in  bütün hayatını etkileyecekti. 

Dört  delikanlıyla,  dört  güzel  kız  beraber gezer,  beraber eğlenirlerdi. Ekip  başı çok esprili  ve neşeli olan Tomolyes'di. 

Đçlerinde  en  yaşlısı  Tomolyes'di,  otuzuna  merdiven  dayamıştı,  fakat  çok  zengin  bir  aile çocuğu  idi.  Yaşlandığı  için  saçları  dökülmeye  başlamış,  dişleri  çürümüştü,  fakat  dış 

görünüşünün  bozulmasına  karşılık  neşesi  daha  da  artıyordu.  Bir  tiyatro  eseri  yazmış,  kabul edilmemişti  arada  bir  mısralar  karalar  herkesten  her  şeyden  kuşkulanır,  kimseye  aldırmaz görünürdü.  Cahil  gençler  bundan  böyle,  onu  kendilerine  reis  seçmişlerdi.  Günün  birinde Tomolyes, arkadaşlarını etrafına toplayarak, onlarla şöyle konuştu: 

— Çocuklar aşağı yukarı bir yıldan beri metreslerimiz bizden bir sürpriz beklemekteler. Biz de onların çok hoşuna gidecek bir şaka hazırlayacağımıza söz vermiştik. Artık bunun vakti geldi derim, haydi bunu kararlaştıralım. 

Tomolyes  sesini  alçaltarak  arkadaşlarına  uzun  uzun  bir  şeyler  anlattı.  Çocuklar heyecanlanmışlardı. Blaşövel, bir kahkaha atarak: 

— Oldu, dedi yaman adamsın Tomolyes, inan olsun. 

Bu  konuşmanın  neticesi  ertesi  pazar,  dört  delikanlının  dört  güzel  kızı  davet  ettikleri  bir  kır eğlencesi oldu. Öğrenciler ve dikişçi kızların sık sık katıldıkları bir kır yemeğiyle sona erecekti bu  açık  hava  eğlencesi.  Kızların  dördü  de,  birbirinden  güzeldi.  Favorita  saçları  sırtında, dalgalanarak  genç  bir  tanrıça  gibi  hendeklerden  atlayarak,  en  önden  koşuyordu.  Dalia  ve Zefin daha nazlı, daha dişi güzellerdi, onlar birbirlerinin bellerine sarılmış, güzelliklerini sanki birleştirerek  pekiştirmek  istercesine  sevimli  başlarını  yaklaştırmış  kol  kola  ilerliyorlardı. 

Fantin,  en  arkadan  geliyordu.  O  sanki  bahar  perisi  kadar  güzeldi.  Altın  ışınlar  saçan  saçları beline kadar iniyor, pembe dudakları hayata, aşka gülüyordu. 





Uzun kirpiklerin gölgelediği kadife teninin beyazlığını meydana çıkaran eflâtun bir keten roba giymişti,  hasır  şapkasını  elinde  tutuyordu.  Bileklerinde  kurdelelerle  tutuşturulmuş,  Romalı hanımların  giydikleri  sandallar  geçirmişti  minik  ayaklarına.  Fantin  güzelliğinin  farkında olmayan  saf  bir  kızdı.  Neşeliydi  fakat  aynı  zamanda  çekingen  ve  utangaçtı.  Aşk,  belki  bir hata olabilir fakat Fantin'in saflığı, bu hayatı bile bir nitelik haline getirmişti. 

Gün  neşeli  geçiyordu,  tarlalarda  çiçek  koparan  kızların,  sevgilileri  ıslık  çalarak  onları eğlendiriyorlardı,  kelebekleri  kovalayan,  korularda  koşuşan  bu  orman  perileri  akşamleyin sevgililerinin  kendilerine  hazırladıkları  sürprizi  heyecanla  bekliyorlardı.  Nihayet  akşam yaklaşmış,  genç  sevgililer  şarapla  suladıkları  yemeklerini  yemişlerdi.  Daha  henüz  masadan kalkmamışlardı ki, birden Tomolyes ciddî bir tondan: 

— Çocuklar, dedi. Aylardan beri size verdiğimiz sakalı sürprizi öğrenmenizin artık vakti geldi, bizi bir saniye bekler misiniz? 

Blaşövel: 

— Şakamız bir buseyle başlar, dedi. Tomolyes: 

— Evet alnınızdan öperek, sürprizimize başlıyoruz, diye ekledi. 

Gençlerin  her  biri,  ciddi  ciddi  sevgililerini  alınlarından  öptüler,  daha  sonra  gözlerinde  muzip ışınlar,  parmaklarını  dudaklarına  götürerek,  kapıya  doğru  yöneldiler.  Favorita  onları  el çırparak uğurladı. Fantin, seslendi: 

— Çok gecikmeyin, sizi beklediğimizi unutmayın. 

Yalnız kalan güzel kızlar, merakla birbirlerine bakıştılar. Zefin sordu: 

— Bize ne getirecekler dersiniz? 

Dalia: 

— Herhalde, güzel bir armağan olmalı, dedi. 

Favorita: 

—    Ben altın olmayan mücevherleri sevmem, diye haykırdı. Daha sonra oturdukları salonun önündeki  ırmağa  bakarak  bir  süre  oyalandılar.  Bu  arada  bulunduktan  hanın  öbür  kapısı  yol üzerinde olduğundan posta arabalarının gürültüleri de geliyordu. O devirde Güney ve Batıya giden posta arabalarının hemen hemen hepsi, bulundukları yol üzerinden geçerdi. Arada bir san  ya  da  siyah  boyalı,  sandık  ve  bavullarla  yüklü  tepeleme  dolu  bir  yolcu  arabasının, sürücüsü  kamçısını  şaklatarak  hayvanlarını  dört  nala  koşturduğunda  genç  kızlar  şen kahkahalar atarak el çırparlardı. 

Favorita: 

— Amma da şamata yapıyorlar, dedi. Sanki zincirler uçuyor. 

Bir seferinde ağaçların ardından görünen arabalardan biri, kısa bir süre için durmuş ve sonra yine süratle uzaklaşmıştı. Fantin, buna şaşmış göründü ve: 

— Allah Allah, dedi. Ben posta arabalarının burada mola verdiklerini bilmiyordum. 

Favorita omuz silkti: 

—  Çok  tuhafsın  Fantin,  neden  durmasın?  En  basit  şeylere  şaşarsın,  belki  de  araba  buradan bir yolcu almıştır. 

Bir zaman geçti, Favorita derin bir uykudan uyanır gibi, ürperdi: 

— Hey, dedi. Nerede kaldılar şu bizimkiler. Hani sürprizimiz. 

Fantin: 

— Geciktiler, diye mırıldandı. 

Henüz  içini  çekerek  susmuştu  ki,  kendilerine  servis  yapan  garson  göründü  adamın  elinde pusulaya benzer bir kâğıt vardı. 

—    Beyler  bir  saat  önce,  bunu  sizin  için  bırakmışlardı,  dedi.  Favorita  adamın  elindeki  zarfı kaptı hemen okumaya başladı: 

"Ey güzel sevgililerimiz: 

Đşte  beklediğiniz  sürpriz.  Bizim  de  ana  baba  evlâdı  olduklarımızı  unutmayın,  çoktan  beri  bu zavallılar  bizleri özlediklerini  yazarak yanlarına  çağırdılar. Nihayet  onları sevindirmeye  karar verdik.  Şu  satırları  okuduğunuzda  bizler,  uzaklarda  olacağız.  Vatana  ve  ailelerimize  faydalı olmak yolunu tutuyoruz. Meslek edineceğiniz ve evlenip çocuk yetiştirmek isteriz. Bize acıyın ve saygı duyun. Aslında bizler vatana kendilerini feda eden, biçare kurbanlarız. 



Arkamızdan  ağlayın,  fakat  uzun  süre  yas  tutmayın,  güzel  gözlerinize  yazık  olur.  Yeni sevgililer  edinerek,  onlara  bizden  söz  edin.  Bir  yıldan  fazla  bir  zamandan  beri  sizleri  mutlu kıldık bize kin beslemeyin. 

Not: Yemek ücreti ödenmiştir. Blaşövel Famöy Listolye Feliks Tomolyes” 

Kızların dördü de hayretle bakıştılar. Sessizliği önce Favorita bozdu: 

— Tamam, dedi iyi oyun ettiler, hoş bir şaka. 

— Çok güldürücü, diye ekledi Zefin. Favorita: 

—    Bana kalırsa bu Blaşövel'in buluşu, dedi. Đnan olsun ona olan aşkım daha da arttı. 

Dalia itiraz etti: 

— Yoo hayır bence bu Tomolyes'in buluşu. Favorita: 

— Öyle ise yaşasın Tomolyes, diye haykırdı. Dalia ve Zefin kahkahadan, diye tekrarladılar. 

Fantin  de  arkadaşlarının  neşesine  katıldı.  Fakat  bir  saat  sonra  odasına  döndüğünde ağlıyordu.  Zavallı  kızın  hayatında  ilk  erkekti  Tomolyes.  Onu  koca  bilmişti  ve  ondan  bir  de çocuğu vardı. 

Paris  dolaylarındaki  Montferney  kasabasında,  on  dokuzuncu  yüz  yılın  başlangıcında,  bir  han bulunurdu.  Burasını  Tenardiye  adını  taşıyan  garip  bir  çift  işletirdi.  Kapının  üzerine  asılı  bir levhada,  sırmalı  apoletleri  bulunan  yaralı  bir  generali  sırtında  taşıyan  bir  asker  resmi bulunuyordu. 

Tablodan  ancak  bu  kadarı  seçilirdi,  geri  kalan  kısım,  toz  dumana  karışmış  bir  savaş 

sahnesiydi.  Altında  şu  kelimeler:  "Vaterlo'nun  kahraman  çavuşu"  han  kapısının  eşiğine oturmuş  kaba  saba  bir  kadın  bir  ipi  çekerek,  kırık  bir  arabanın  arasına  yaptığı  beşiği sallıyordu. Bu beşikte birbirinden güzel iki yavru gülüyordu. Gül yanaklı bebeklerden biri üç, ötekisi bir buçuk yaşlarında vardı, temiz pak giydirilmiş çocuklardan biri kumral, diğeri parlak siyah  saçlıydı.  Birkaç  adım  ilerde  kapının  eşiğine  oturmuş  anneleri,  hiç  de  sevimli görünmüyordu,  fakat  şu  anda,  evlâtlarına  öyle  tatlı  gözlerle  bakıyordu  ki,  ana  sevgisi  onun kemikli suratına bile bir çeşit nur saçmıştı. Kadın bir yandan beşiğin ipini çekiyor, bir yandan son günlerin modası olan bir romanın ilk mısrasını mırıldanıyordu. 

Sevgilim savaşa gitti 

Oysa ben burada kaldım yalnız ve üzgün... 

Şarkısına  ve  evlâtlarına  seyre  öylesine  dalmıştı  ki,  çevresindekilerin  farkında  bile  değildi, birden kulağının dibinde bir ses duydu: 

— Ne güzel çocuklarınız var, madam? 

Kadın  başını  çevirdi  karşısında  yabancı  bir  kadın  gördü  bu  kadının  da  kucağında  bir  yavru vardı. 

Sol  eliyle taşıdığı heybe, bir  hayli ağır görünüyordu. Kadının  çocuğu  bir melek  yavrusundan farksızdı. Aşağı yukarı iki yaşlarında bir küçük kızdı. 

Beşikteki  bebekler  kadar  temiz  giyinmiş,  hatta  belki  onlardan  daha  şıktı.  Başlığı  dantellerle süslü,  önlüğü  renkli  kurdelelerle  donatılmıştı.  Đpekli  fistanının  altından,  tombul  beyaz bacakları  görünüyordu.  Pembe  beyaz  bir  bebekti.  Onu  gören  yanaklarını  elma  sanarak ısırabilirdi.  Şu  sırada  uyuduğundan  gözlerinin  rengini  görmek  mümkün  değildi,  fakat kirpiklerinin uzunluğu dikkati çekiyordu. 

Anneye  gelince,  o  yoksul  ve  mutsuz  görünüyordu  daha  iyi  günler  görmüş  bir  işçi  kadın kılığına girmişti. Gençti. Güzel miydi? Giysileri onun güzelliğini örtüyordu. Başına şekilsiz bir yün  başlık  giymişti,  gerçi  alnının  üzerine  sarı  bir  bukle  düşüyordu,  ama  çenesinin  altından bağladığı  bu  örtüyle,  güzel  saçlarını  tamamıyla  gizlemişti.  Gülünce  kadınlar  güzel  dişlerini gösterirler,  fakat  Fantin  artık  hemen  hemen  hiç  gülmüyordu  ki.  Gözleri  de  uzun  zamandan beri  yaşlı  idi.  Solgun,  yorgun  ve  hasta  görünüyordu.  Kollarında  uyuyan  çocuğuna  derin  bir şefkatle  bakıyordu.  Elleri  kızarmış  ve  şişmiş  çillerle  dolmuştu  sağ  elinin  işaret  parmağı iğneden delinmiş ve nasırlaşmıştı. 

Bir  yıl  önce  sevgilisi  Tomolyes'in  kolunda  ormanda  gezintiye  çıkan  o  periler  kadar  zarif  ve güzel kıza ne olmuştu? Fantin tanınmayacak bir hale gelmişti; yine de ona dikkatle bakan bir göz,  onda  güzellik  kalıntılarını  görebilirdi.  Dudağını  sağa  çeken  kederli  bir  ifade,  yüzüne mahzun bir hava veriyordu. 



Eski muslin ve ipekli giysilerinin hepsini bozmuş, kızını süslemişti. 

O korkunç şakadan bu yana, iki yıl geçmişti. 

Çocuğunun  babası  gittikten  sonra  Fantin,  tek  başına  kalmıştı.  Artık  çalışmasını  da unutmuştu. Sevgilisinin kaçtığı günden beri, işini terkeden Fantin, bir daha çalışmaya hevesi kalmadığından parasını da tüketmişti. Önce Tomolyes'e bir mektup yollamış cevap alamamış, bir daha, bir daha, bir daha yazmıştı. Hiçbirine cevap gelmeyince çapkın dostunun, kızına da önem vermediğini anlamıştı. Evet, belki Fantin bir hata işlemişti fakat kalbi temiz ve namuslu kızdı.  Paris  gibi  bir  kentte  daha  fazla  kalırsa,  düşeceğini  hissederek  doğum  yeri  olan kasabaya  dönmeye  karar  verdi.  Kim  bilir,  belki  orada  birisi  kendisini  hatırlar  ve  ona  iş 

verirdi.  Bu  arada  suçunu  gizlemesi  gerekiyordu,  bu  kez  çocuğundan  ayrılmasının  zorunlu olduğunu düşünerek, büyük bir yeise düştü önce yine de kararını verdi. Fantin aslında yürekli kızdı. 

Eşyasını  ve  dantellerini  sattı,  eline  geçen  iki  yüz  frankla  küçük  borçlarım  ödedikten  sonra geriye  seksen  frankı  kalmıştı.  Fantin  yirmi  yaşını  doldurduğu  gün  güzel  bir  bahar  sabahı, Paris'ten ayrıldı, 

Yolun  bir  kısmını  arabada,  bir  kısmını  yaya  yapan  Fantin  öğleyi  az  geçe  Montferney  de bulunuyordu.  Tenardiye  hanının  önünden  geçerken  beşiklerinde  oynaşan  küçük  kızların görüntüsü  dikkatini  çekmişti.  Bu  mutluluk  tablosu  önünde  azıcık  durakladı.  Bu  şirin  küçük kızlar,  genç  annenin  kalbini  çelmişlerdi.  Heyecanla  onlara  baktı,  baktı.  Melekleri  görmek, Cenneti  müjdeler.  Birden  bu  rastlantıda  kaderin  işaretini  görür  gibi  oldu,  küçük  kızlar öylesine bakımlı, besili ve neşeliydiler ki, bir ara kendisini tutamadan tekrarladı: 

— Ne güzel kızlarınız var bayan. 

En yabani yaratıklar bile evlâtlarının övülmesinin karşısında yumuşarlar. Ana başını kaldırdı, teşekkür etti ve yabancı kadını yanına oturttu. 

Kadınlar çene çalmaya başladılar. 

Küçük kızların anası: 

— Adım Tenardiye, dedi. Şu hanı işletiyoruz. 

Madam  Tenardiye,  iri  yarı,  kemikli,  kızıl  saçlı,  çilli  suratlı  bir  kadındı.  Henüz  genç  sayılırdı otuzunda  vardı  belki ne var ki  bu çam  yarması yapılı kadın oturuyordu ayakta  durmuş  olan Fantin  onun  heybetinden  ürker,  ona  laf  atmaya  bile  cesaret  edemezdi.  Kader  ne  küçük ayrıntılara  bağlı.  Bir  kadının  ayakta  duracağı  yerde  oturmuş  olması  Fantin'in  tüm  hayatını değiştirecekti. 

Yolcu kadın, birkaç kelimeyle acıklı hayatını anlattı. Paris'te bir dikiş atölyesinde çalışıyordu, kocası  ölmüş  kızıyla  yalnız  kalmıştı.  Orada  iş  bulamadığından,  vatanı  olan  Montrey kasabasına dönmeye karar vermişti. Aynı günün sabahı Paris'ten ayrılmış yolunun bir kısmını arabada  gitmiş,  yarım  saatten  beri  de  yürüyordu.  Kızı  da  azıcık  yürümüştü.  Fakat  küçük olduğundan hemen yorulmuş, annesinin kucağına çıkarak, derin bir uykuya dalmıştı. 

Bu sözlerle, kızını şefkatle öptü. Çocuk gözlerini açtı. Anasının gözlerinin eşi iri mavi gözler, daha  sonra  çocuk  gülmeye  başladı  ve  anasının  ısrarlarına  rağmen  yere  atlayarak  beşikteki küçük kızlara doğru koştu. 

Tenardiye ana da, kızlarını beşikten indirdi ve: 

— Haydi üçünüz birden oynayın azıcık, dedi. 

Bu  yaşta  arkadaş  olmak  hiçten  değildir.  Birkaç  dakika  sonra  küçük  kızlar  yaşlarının  verdiği saflıkla kaynaşmışlardı bile. 

Yeni gelen kız, çok neşeliydi. Durmadan gülüyordu. Ananın ahlâkı çocuğun neşesinde belirir. 

Đyi kalpli Fantin, evlâdını hiç hırpalamadığından yavru ağlamak nedir bilmezdi. 

Kadınlar konuşmalarına devam ettiler: 

— Kızınızın adı ne? 

— Kozet. 

— Kaç yaşında? 

— Đkisini yeni bitirdi. 

— Benim büyük kızımdan birkaç ay küçük. 

Madam Tenardiye şu anda, el ele vermiş küçük kızlara bakarak: 



— Sanki yıllardan beri tanışıyorlarmış gibi nasıl da anlaştılar, dedi. Üç kardeş gibi... 

Bu  söz  herhalde  öbür  annenin  beklediği  işaretti.  Birden  otelci  kadının  elini  yakaladı,  ona derin gözlerle baktı ve yalvarırcasına sordu: 

—    Kızımı  size  emanet  edebilir  miyim?  Ona  bakar  mıydınız?  Kadın  birden  şaşırdı,  fakat  ne hayır, ne de evet dedi. Kozet'in annesi, sözlerine devam etti: 

—  Baksanıza,  kızı  doğduğum  kasabaya  götüremiyorum.  Oraya  çalışmaya  gidiyorum  çocuk bana  ayak  bağı  olur.  Hem  de  bizim  köyde  çocuklu  kadına  kolay  iş  vermezler.  Acayip düşünceleri vardır. Tanrı sizi karşıma çıkardı. Az önce kapınızdan geçerken kızlarınızı gördüm ve  kendi  kendime  işte  şefkatli  iyi  kalpli  bir  ana  dedim.  Oldu,  değil  mi?  Üçü  de  kardeş  gibi yetişirler.  Hem  de  belli  olmaz  ki  belki  işlerimi  yola  koyar,  daha  çabuk  dönerim.  Kızımı  alır mısınız? 

— Bilmem ki, diye mırıldandı Madam Tenardiye. 

— Ayda altı frank veririm. Birden handan bir ses yükseldi: 

— Olmaz, yedi franktan da aşağı kurtarmaz. Hem de altı aylık peşin alırım. 

Madam Tenardiye: 

— Altı kere yedi kırk iki eder, dedi. Zavallı anne: 

— Veririm, diye atıldı. Erkeğin sesi ekledi: 

— Đlk ayların aşırı masrafları için fazladan on beş frank. Madam Tenardiye: 

— Toplam elli yedi frank eder. 

—  Veririm,  diye  haykırdı  Fantin.  Seksen  frankım  var  yanımda.  Bununla  memlekete gidebilirim. Yaya giderim. Orada para kazanırım, gerekeni biriktirince gelir, yavrumu alırım. 

Erkek sesi sordu: 

— Çocuğun elbiseleri var mı? Tenardiye: 

— Bu bey benim kocam. 

— Elbette  var. Evet madam, kocanız olduğunu anladım. Hem  de kızımın  nefis  bir çeyizi var Mösyö.  Düzinelerle  gömlekler,  elbiseler,  hırkalar. Đpekli ve  dantelle süslü  çamaşırlar, zengin kızı gibi. Đşte şu sırtımdaki heybede. 

Adam söylendi: 

— Onu da bırakacaksınız. 

—    Elbette bırakacağım, kızımı çıplak koyacak değilim ya... Birden han sahibi: 

— Oldu, dedi. 

Pazarlık  sona  ermişti.  Ana  geceyi  handa  geçirdi  parasını  verdi,  kızını  bıraktı.  Heybesini boşalttı, yükü bir hayli hafiflemişti. Ertesi sabah yakında döneceğini tekrarlayarak yola düştü. 

Tenardiyelerin bir komşusu bu mutsuz anayı görmüştü, hana girdiğinde onlara: 

—    Sokakta  ağlayan  bir  kadın  gördüm,  kalbim  sızladı,  dedi.  Kozet'in  anası  gidince,  adam karısına: 

—  Yaşa  be  karı,  dedi.  Şu  yüz  on  franklık  bonomun  mühleti  yarın  sona  eriyordu  hiç  değilse bunu ödeyebilirim, oh, oh sen küçük kızlarla iyi bir tuzak kurdun. 

— Bunu bilerek yapmadım, dedi kadın. 
































II 

Tenardiye ailesi çok karışık bir yapıda idi. Hangi sınıfa ait oldukları tam kestirilemiyordu. Ne işçi  sayılırlardı,  ne  de  kent  soylusu.  Her  iki  sınıfın  kusurlarına  sahip,  hiçbir  niteliği  olmayan yarı  serseri  yarı  esnaf  kişilerdi.  Kadının  hamurunda  kabalık,  haşinlik,  erkeğin  ruhunda sahtekârlık  vardı.  Kötülük  yolunda  onlardan  ustası  olmazdı.  Erkeğin  yüzüne  bir  bakmak, onun  ne  mal  olduğunu  anlamaya  yeterdi.  Gözlerinin  karanlık  bakışı  sesindeki  kuşku,  onun hayatında büyük sırlar olduğunun izlenimi verirdi. 

Tenardiye  1845  yılında  Vaterlo  savaşında  dövüşmüştü,  hatta  galiba  orada  bir  hayli kahramanlıklar göstermişti. Daha sonraları onun bu savaştaki kahramanlıklarını öğreneceğiz. 

Meyhane kapısındaki tablo, onun kahramanlığın resmiydi. Her işten azıcık anlayan Tenardiye, fırça  oynatmasını  da  başardığından,  bu  resmi  kendisi  çizmişti.  Eşi  madam  Tenardiye'ye gelince,  en  bayağı  romanlarla  ruhunu  beslemiş  katı  kalpli,  miskin  bir  kadındı.  Gençliğinde durmadan  okuduğu  bu  bayağı  hikâyelerden  esinlenerek,  kızlarına  acayip  adlar  takmıştı. 

Büyük  kızının  adı  "Eponine"  di,  küçük  kızma  gelince  biçare  yavru  Gülnar  adı  gibi  gülünç  bir isme sahip olacaktı ki, tam o arada bir şans eseri, yeni bir roman okuyan anası, ona daha az gülünç  olan  Azelma  adını  takmakla  yetindi.  Fakat  şu  var  ki,  zengin  olmak  için  kötü  ruhlu olmak  yetmezdi.  Her  nedense  hanın  işleri  durmadan  bozuluyordu.  Yabancı  kadının  elli  yedi frangının sayesinde bir süre Tenardiye borçlarını ödeyebilmişti. Sonraki ay para sıkıntısı yine baş gösterdiğinden bu kez Kozet'in çeyizine rehine koydular. 

Buna karşılık aldıkları altmış frangı da harcadıktan sonra, Tenardiye ailesi için Kozet, evlerine sığıntı olarak aldıkları, bir çocuk oldu. Bundan böyle ona karşı davranışları da değişti. Küçük kızın  giysilerini  sattıklarından  onu  Eponine  ve  Azelma'nın  eskileriyle  giydirdiler.  Sofra artıklarıyla  besleniyordu.  Köpekten  daha  iyi  yiyor,  kedi  gibi  içecek  süt  bulamıyordu.  Aslında Kozet'in tek arkadaşları kedi ve köpekti, kızcağız masa altında onlarla birlikte yemek yerdi. 

Bu  şehirde  yerleşen  annesi,  her  ay  yazıyor,  daha  doğrusu  kendisi  yazmasını  bilmediğinden yazdırıyordu. Tenardiye'ler kendisine hep aynı cevabı veriyorlardı: “Kozet çok iyi...” 

Đlk  altı  ay  sona  erdiğinde,  genç  kadın  yedinci  ay  için  yedi  frank  yolladı  ve  her  ay  düzenli olarak  parasını  yollamakta  devam  etti.  Henüz  yıl  sonu  gelmemişti  ki,  Tenardiye  karısına çıkıştı: 

—  Sanki  bu  serseriyi  neden  başımıza  belâ  gibi  aldık.  Annesinden  on  iki  frank  aylık isteyeceğim. 

Bu  isteğini  mektupla  bildirdi,  çocuğunun  sağlıklı  ve  mutlu  olduğunu  sanan  genç  kadın,  hiç düşünmeden on iki frank yollamaya başladı. 

Bazı  kimseler  birini  severlerse,  mutlak  bir  başkasından  nefret  etmek  ihtiyacını  duyarlar. 

Tenardiye  Ana  da,  işte  böyle  bir  huya  sahipti.  Kendi  kızlarını  çılgınlar  gibi  seven  cadı  karı, yabancı çocuktan nefret ediyordu. Bir ananın sevgisinin böyle çirkin tepkilerinin olabileceğini düşünmek  iç  paralayıcıydı,  ama  ne  yazık  ki  bu  bir  gerçekti.  Kadın  Kozet'in  her  şeyini kıskanıyordu. Bu kadının da diğer kadınlar gibi her gün dağıtacağı buseler ve tokatlar vardı. 

Okşamaları öpüşleri kendi kızlarına, çimdikleri tokat ve tekmeleri zavallı öksüz kız içindi. 

Kozet'i  evine  almamış  olsaydı,  belki  de  sevgili  kızlarını  hırpalayacaktı.  Biçare  yavrucağın nefes alması bile suç sayılırdı. Bir sevgi havası içinde yaşayan küçük kızların yanında daima dayak yer horlanırdı. 

Tenardiye,  anne  Kozet'e  kötü  davrandığından,  küçük  kızlar  da  onu  hırpalarlardı.  Bu  yaşta çocuklar, annelirin taklit ederler. Bir yıl geçmiş ikinci yıl sona eriyordu. Köyde, Tenardiye'ler için şu sözler yükseliyordu:   

—Tenardiye'ler çok varlıklı kimseler olmadıkları halde, yetim bir kızı büyütüyorlar. 

Herkes  Kozet'in  annesi  tarafından  terkedildiğini  sanıyordu.  Bu  arada  Tenardiye'ler,  Kozet'in babasının  belli  olmadığını  öğrendiklerinden,  Fantin'yi  sıkıştırarak,  ondan  ayda  on  beş  frank koparmasını başarmışlardı. Kızın büyüdüğünü ve çok yediğini yazmışlardı ona. Her yıl çocuk büyüyor  ve  sefaleti  de  artıyordu.  Kozet  çocuk  olduğu  süre  içinde,  kızların  hırpaladıkları, daima ezilen bir oyun arkadaşı olmakla kalmıştı, fakat  gelişmeye başlayınca bu kez de evin hizmetçisi oldu. 



Daha beş yaşına basmamıştı ki, hain Tenardiye Ana, ona durmadan iş buyuruyordu. Kozet'i alışverişe  yolluyorlar,  salonu  süpürtüyorlardı.  Avluyu  yıkıyor,  bulaşıkları  yıkıyor,  hatta  yük bile  taşıyordu.  Bu  arada  işleri  iyi  gitmeyen  Fantin,  birkaç  ay  çocuğunun  aylığını gönderemeyince, onu daha ziyade hırpalamaya başlamışlardı. 

Kızını  bıraktıktan  üç  yıl  sonra  Fantin,  Montferney'e  dönse,  dünyada  onu  tanıyamazdı. 

Tombul,  pembe  beyaz  bir  çocuk  olarak  hana  gelen  Kozet'in  artık  sıskalıktan  kemikleri sayılıyordu.  Yüzü  sapsarı,  gözleri  üzgündü.  Haksızlık  onu  aksileştirmiş,  sefalet  onu çirkinleştirmişti.  Evet  üç  yıl  önceki  melek  yavru  kadar  güzel  çocuk  çirkin  bir  kız  olmuştu. 

Yüzünde  tek  güzelliği,  gözleriydi.  Parlak  mavi  olan,  bu  gözlerde  insanın  içini  burkan  bir üzüntü  okunuyordu.  Daha  henüz  altı  yaşına  basmayan  bu  zavallı  kızın  kış  aylarının soğuklarında paçavraların  içinde,  şiş ve kızarmış  ellerinde  bir süpürge, avluyu süpürdüğünü görmek  insanın  içini  sızlatırdı.  Köyde  ona  "tarla  kuşu"  adını  takmışlardı.  Bir  kuş  kadar  zayıf kızcağıza bu lakabı lâyık bulmuşlardı. Fakat bu " tarla kuşu" hiç ötmezdi. 



















































































Madlen Baba- I 



Zavallı kadıncağızın başına neler gelmişti, nerdeydi ve ne yapıyordu, bunu kimse bilmiyordu. 

Küçük  Kozet'i,  Tenardiye'lerin  yanına  bıraktıktan  sonra  Fantin  doğduğu  kasabaya  gitmişti. 

Genç  kadın  yaklaşık  on  yıldan  beri  köyünden  ayrı  kalmıştı.  Kendisi  sefaletten  sefalete sürüklenirken, doğduğu kent kalkınmış, refaha kavuşmuştu. Đki yıldan beri, büyük bir sanayi hamlesi şehri baştan başa değiştirmişti. 

Baştan  beri  Montrey  sür  Mer'in  bir  özelliği  vardı.  Đngiliz  siyah  boncuklarını  ve  Alman  siyah camlarını  taklit  ederlerdi.  Fakat  hammaddelerin  pahalılığı  dolayısıyla,  uzun  yıllar  bu  sanayi hiç de gelişmemişti. Oysa Fantin, şehrine döndüğünde, olağanüstü bir değişiklikle karşılaştı. 

O  yıllarda  Montrey  sür  Mer'e  yerleşen  bir  yabancı,  bu  endüstriyi  kalkındırmıştı.  Reçinenin yerine gomalak kullanılmasını akıl eden bu akıllı iş adamının sayesinde, kentin endüstrisinde bir  devrim  yapmıştı.  Bu  küçük  değişim  sayesinde,  hammadde  fiyatları  yarı  yarıya  eksilmiş 

bunun sonucu el emeği olarak işçilere verilen ücretler artmış, bu da memleket için çok hayırlı olmuştu. Tüketici  boncuklan kolaylıkla yaptırabiliyor ve ucuza satmasına rağmen üç kat kâr ediyordu. 

Bu  yöntemin  üç  sonucu  olmuştu.  Üç  yıl  kadar  bir  süre  içinde  bu  metodu  uygulayan  adam zengin  olduğu  gibi  çevresindekileri  de  servete  kavuşturmuştu.  Onun  kimliği  hakkında kimsenin aşırı bilgisi yoktu. Kente yalnızca bir kaç yüz franklık bir servetle geldiği söylenirdi. 

Bu ufak sermayeye olağanüstü buluşunu eklemiş metotlu çalışması sayesinde, kısa zamanda kendisini  ve  bulunduğu  kenti  refaha  kavuşturmuştu.  Bu  adamı  ilk  görenler  kılığından  ve konuşmasından onun bir işçi olduğunu sanmışlardı. Aralık ayının yağışlı bir akşamında, kente giren  yabancı,  kasabada  bir  yangınla  karşılaşmıştı.  Adam  büyük  bir  cesaretle  alevlerin arasına  atılmış  ve  iki  çocuğun  hayatını  kurtarmıştı.  Garip  bir  rastlantı  olarak,  bunlar Jandarma  Yüzbaşısının  çocuklarıydı.  Adamdan  pasaport  bile  istenmemişti.  O  gün,  adını öğrenmişlerdi: "Madlen Baba"... 

Elli yaşlarında görünen dalgın tavırlı, iyi yüzlü bir adamdı. Geliştirdiği bu endüstri sayesinde Montrey sür Mer büyük bir sanayi kenti olmak yolundaydı. Siyah boncuklardan çok kullanan Đspanya her yıl önemli siparişler veriyor ve kasaba bu ticaretinde Londra ve Berlin'le rekabet ediyordu.  Madlen  Baba'nın  kârları  öylesine  yüksekti  ki  kente  geldiğinin  ikinci  yılında  bir fabrika  kurmuştu.  Bu  fabrikanın  iki  atölyesi  bulunuyordu,  biri  kadınları,  diğeri  erkekleri çalıştırıyordu. Çalışmak isteyen Montrey sür Mer'de aç kalmazdı, her isteyene bol iş, bol para vardı.  Madlen  Baba'nın  işçilerinden  istediği  iyi  niyet  ve  dürüstlük  idi.  Kadınları  özellikle  ayrı atölyede  çalıştırmasının  nedeni  onların  namuslu  kalmalarını  sağlamak  içindi.  Madlen  Baba, namusa çok önem verirdi. 

Aslında  bir  kışla  kenti  olan  Montrey  sür  Mer'de,  kötü  yola  sapan  kızlar  çoktu,  "Madlen Baba”nın kente gelişiyle, kadınların bu gevşekliğine de bir son verilmişti. Onun gelmesinden önce kasabanın gevşek bir yaşamı vardı, oysa artık tüm kentliler, arı gibi çalışıyordu, sefalet ve  işsizlik  ortadan  kalkmıştı.  Her  cebe  para,  her  eve  mutluluk  girmişti.  Bu  çalışmanın ortasında  Madlen  Baba,  gerçek  servetini  kurmuştu  fakat,  onda  bir  ticaret  kafası  yoktu,  o kendisinden  fazla  başkalarını  düşünürdü.  1820  yılında,  Lafit  Bankasında  altı  yüz  otuz  bin frangı  bulunduğu  söyleniyordu,  oysa  rahatça  milyoner  olabilirdi.  Kendisine  bu  serveti ayırmadan önce kasaba için milyonlar harcamıştı. 

Hastaneyi yetersiz bulmuş, on yatak daha ekletmişti. Montrey sür Mer yukarı kent ve aşağı kent olarak ikiye ayrılır. Madlen Baba'nın oturduğu aşağı kentte tek bir okul vardı. Fabrikatör iki okul  daha  yaptırtmıştı. Birinde kızlar  diğerinde  erkek  çocuklar  okuyordu. Kendi  cebinden okul öğretmenlerinin maaşlarını iki katına çıkarmıştı. Buna şaşan birisine, şu cevabı vermişti: 

— Bence, devletin en önemli iki memurundan biri, süt nine, diğeri de öğretmendir. 

Çalışamayacak kadar ihtiyarlar için bir bakım evi kurduğu gibi işçilerin haklarını korumak için bir  de  yardım  sandığını  akıl  etmişti.  Fabrikasının  bulunduğu  mahalleye  bedava  bir  eczane açtırmıştı. 

Đşe ilk başladığından dedikodu etmişler ve onun için: 

- Zengin olmak isteyen bir maceracı, demişlerdi. 



Kendi servetini kurmadan ülkeyi zenginleştirdiğini görenler onun için: 

- Kendini beğenmiş, ihtiraslı bir ukala, diye eklemişlerdi. 

Madlen  Baba  dinine  bağlı  bir  adamdı,  düzenli  bir  şekilde  kiliseye  giderdi,  bu  da  o  günlerde hoşa giden bir tutumdu. 

1819 yılında kentte şöyle bir söylenti yayılıyordu: 

- Kralın emri üzerine M. Madlen, belediye reisi olarak seçilecekti. Yeni gelenin hırslı olduğunu söyleyenler  bu  fırsattan  yararlandılar.  Gerçekten  ertesi  günü  bütün  gazetelerde  bu atanmadan söz ediliyordu. Daha sonraları şaşırtıcı bir söylenti yayıldı. Madlen Baba, belediye başkanlığını red etmişti. 

Eninde  sonunda  bu  adam  bir  esrar  küpüydü.  Kentsoylular  omuzlarını  silkerek  onun  için,  bir maceracı,  bir  serseri  demekle  yetindiler.  Yine  aynı  yıl  endüstri  sergisinde  malları gösterildiğinden Madlen  Baba'ya  altın  bir  nişan  yollandı, adam  bunu  da  geri  çevirdi.  Ülkede herkes ona borçlu idi. Öylesine faydalı bir adamdı ki, kendisini zorla saydırmasını başarmıştı. 

Çok  yumuşakbaşlı  olduğundan,  onu  sevmeye  de  başlamışlardı.  Özellikle  emrinde  çalışan işçiler adeta kendisine taparlardı. 

Adam  bu  sevgiyi  alçakgönüllülükle  karşılıyordu.  Zengin  olduğu  iyice  bilinince  ona,  Madlen Baba  demekten  vaz  geçtiler,  "Mösyö  Madlen"  diye  çağırdılar.  Kent  soyluları  kendisini, selamlamaya  başladılar,  ancak  işçiler  ve  kasabanın  çocukları  onu  Madlen  Baba  diye çağırmakta  devam  ediyorlardı.  Aslında  adamın  istediği  bu  idi.  Đşleri  iyi  gittikçe,  halkın gözünde  büyüyordu.  Sosyete  üyeleri  onunla  görüşmek  için  can  atıyorlardı.  Önce  kendisine açılmayan  kapıların  hepsi  ardına  kadar  açılmıştı.  Kentin  salonlarından  davetler  yağıyordu, Madlen Baba gitmiyordu. 

Bu kez yine dedikodu yapmaktan geri kalınmadı onun için: 

— Bilgisiz ve kaba adam dediler, onun nereden çıktığını bilen yok, herhalde salonlarda nasıl davranılacağından  habersiz  olduğundan,  soylu  kişilerin  arasına  karışmaktan  çekiniyor.  Kim bilir, belki de okuması bile yoktur? 

Para  kazandığını  görenler,  onun  için  tüccar  demişlerdi,  parasını  yoksullara  dağıttığını görenler,  ona  muhteris  dediler,  şan  ve  şerefi  red  ettiğini  görenler  onu  maceracı  olmakla suçlamışlardı.  Kendisine  yapılan  çağrıları  red  etmesinin  karşısında,  onu  kaba  olmakla tanımladılar. 

1820  yılında  kente  gelişinden  tam  beş  yıl  sonra,  kasabaya  yaptığı  hizmetler  yüzünden  Kral bir  kez  daha  kendisini  Belediye  Başkanı  atadı,  bu  kez  Madlen  Baba  yine  kabul  etmek istemedi. Fakat kentin kaymakamı ona karşı çıktı kentin bütün ileri gelenleri kendisine ricaya geldiler, halk sokaklarda yolunu kesti, bu ısrar karşısında Madlen Baba kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Şöyle  anlatıyorlardı, yine reddedeceği sırada,  yoksul  bir ihtiyar kadının şu  sözleri  karşısında boyun eğmişti: 

—    Đyi  bir  belediye reisi, hepimize faydalı  olur,  hey Madlen Baba, yoksa bize yardım  etmek istemez misin? 

Bu  onun  üçüncü  yükselişi  sayılırdı,  yabancı  yolcu  Madlen  Baba  olmuş  daha  sonra  kendisini Mösyö Madlen diye çağırmışlardı, artık bundan böyle ona Sayın Başkan diyeceklerdi. 

Aslında  o  ilk  günkü  kadar  sade,  kendi  halinde  kalmasını  başarmıştı.  Saçları  gri,  bakışları ciddi,  yüzü  yanık  ve  düşünceliydi.  Başında  geniş  kenarlı  şapkası,  çenesine  kadar  iliklediği kalın  kumaştan  koyu  renkli  ceketiyle  dolaşırdı.  Belediye  Başkanlığı  görevini  tam  manasıyla yerine getiriyordu, yapılacak işleri bitirdikten sonra, tek başına yaşamasına devam ediyordu. 

Çok  az  görüştükleri  vardı.  Kendisine  yapılan  çağrılardan  kaçar  acele  bir  selâmla  yetinir konuşmamak  için  gülümser,  gülümsememek  için  selâm  verirdi,  kadınlar  onun  için  "Tam  bir dağ ayısı, fakat iyi kalpli bir ayı," derlerdi. En büyük zevki kırlarda dolaşmaktı. 

Yemeklerini  yalnız  yer,  sofrada  kitabını  okurdu.  Đyi  düzenlenmiş  bir  kitaplığı  vardı.  Kitapları severdi,  kitap  emin  ve  sadık  bir  arkadaştır.  Serveti  artıkça,  zihnini  geliştirmeye  vakti  de oluyordu.  Kasabaya  yerleşmesinden  az  sonra,  konuşmasında  bir  düzelme  farkedildi gezintilerinde  yanına  daima  bir  tüfek  alır,  fakat  onu  hemen  hemen  hiç  kullanmazdı, kullandığında hedefi hiç kaçırmazdı. Zararsız bir hayvanı küçük bir kuşu öldürmemişti. 



Genç  olmamasına  rağmen,  onun  üstün  bir  güce  sahip  olduğu  söylenirdi.  Yardıma  muhtaç olanlara  el  uzatmaktan  geri  kalmaz,  düşen  bir  atı  kaldırır  çamura  saplanan  bir  tekerleği kurtarır,  boşanan  bir  boğayı  boynuzlarından  yakalayarak  durdururdu.  Evinden  cepleri  dolu çıkar, boş dönerdi. Köyden her geçtiğinde, çocuklar onun etrafını sararlardı. 

Vaktiyle  köylü  olduğu  sanılırdı.  Çünkü  tarım  işlerinden  çok  anlardı  hatta  bu  yolda  köylülere çok yararlı öğütlerde bulunuyordu. 

Kilise  kapısında,  bir  yas  örtüsü  gördüğünde  hemen  girerdi.  Herkesin  vaftiz  ve  düğünlere gittiği  gibi  o  da  cenazeleri  kaçırmazdı.  Dullara  ve  yetimlere  acırdı.  Ölünün  ailesine  katılır, üzgün bir yüzle duaları dinlerdi. 

Başkalarının  yaptıkları  kötülükleri  gizlendiği  gibi,  o  da  hayrını  gizli  gizli  yapardı.  Akşam karanlığında  aralık  kapılardan  evlere  süzülür  para  ve  armağan  bıraktıktan  sonra,  sessizce çekilirdi.  Harap  kulübesine  akşamleyin  dönen  yoksul  bir  işçi  kapısının  açıldığını  hatta zorlandığını  görerek:  "Eyvah  evime  hırsız  girmiş"  diyerek  korku  ile  girdiğinde,  yatağının üzerinde birkaç altın bulurdu. Güler yüzlü olmasına rağmen, daima gizli bir kederi varmış gibi üzgün dururdu. Halk onun için şöyle derdi: 

—    Hiç de kibirli olmayan bir zengin adam, hiç de neşeli olmayan, mutlu bir adam. 

Birçokları, onun bir sihirbaz olduğunu söylemeye bile yeltenmişlerdi. Odasında ölü kafaları ve buhurdanlıklar olduğunu yaymışlardı. Bunu duyan Montröy'ün şık ve soylu hanımlarından bi-ri, bir gün gülerek ona sormuştu: 

— Sayın başkan, sizin bir mağarada yattığınızı söylerler, doğru mu? 

M.  Madlen  gülümseyerek,  bu  meraklı  hanıma  odasına  göstermişti.  Bu  kadar  zengin  bir adamın,  duvarları  birkaç  kuruşluk  bir  kâğıtla  kaplı,  yan  boş  bir  odada  yatmasını  kentin soyluları  pek  anlayamamışlardı.  Valinin  odasında  tek  değerli  eşya,  şömine  üzerinde  ışıl  ışıl duran bir çift ağır gümüş şamdanlıktı. 

Onun Banker Latfit'e milyonlarını emanet  ettiği  de söylenirdi. Oysa aslında  bu milyonlar, az önce söylediğimiz gibi, altı yüz otuz bin franktan ibaretti. 

1821  yılının  ilk  günlerinde  gazetelerde  bir  haber  yayınlandı.  Seksen  iki  yaşındaki  Diny piskoposu "Monsenyör Bienvnü Myriel" nihayet ölmüştü. 

Bu  haberi  sabah  gazetesinde  okuyan  Madlen,  ertesi  gün  siyah  elbiseler  giymiş,  şapkasına yas  alameti olarak  siyah  bir kurdele takmıştı.  Onun  piskoposun yasını tutması  kentte çeşitli dedikodulara yol açmıştı, hatta birçokları onu piskoposun akrabası sanarak, ona daha saygılı davranmaya  başlamışlardı.  Yine  birgün,  kasabanın  en  eski  ailelerinden  yaşlı  bir  hanım, kendisine sordu: 

—    Herhalde Monsenyör Bienvenü yakın akrabanızdı, acaba teyze oğlunuz muydu? 

— Hayır Madam! 

— Fakat onun için üzülüyorsunuz... 

— Gençliğimde onların konağında hizmetkarlık yapmıştım. Bunu da onun bir şakası sanarak uzun uzun gülmüşlerdi. 

Yeni  başkanın  acayip  bir  huyu  daha  vardı,  kasabadan  ne  zaman  bir  ocak  temizleyici, Savuya'lı  bir  çocuk,  ya  da  bir  delikanlı  geçse,  onu  çağırtır  adını  sorar  ve  ona  para  verirdi. 

Bunu duyan küçük ocak temizleyicileri bu iyi kalpli beyden yararlanmak için, yollara düşsün düşmesin Montrey sür Mer kasabasına uğramayı adet edinmişlerdi. 

Zamanla  başkan  Madlen  bütün  kasaba  halkını  kendisine  bağlamıştı.  Bütün  kent  halkı,  onu saymasını  ve  sevmesini  öğrenmişti.  Onun  mübarek  bir  adam  olduğunda  herkes  birleşirdi, çevredeki  kasabalardan  ona  danışmaya  gelenler  bile  olurdu.  M.  Madlen  kavgaları  yatıştırır, düşmanlıklara  son  verirdi.  Dargınları  barıştırır,  davalara  engel  olur,  düşmanların  dost  olmalarını bile sağlardı. Herkes onun sağ duyusuna inanmıştı. Onu sevmek onu saymak adeta kasabada  bir  gelenek  olmuştu.  Bütün  kentte  bu  sevgiye  katılmayan  tek  birisi  vardı.  M. 

Madlen ne yaparsa yapsın, bu adam onu bir türlü sevemiyordu. Çoğu zaman M. Madlen, bir kalabalık  arasından  geçerken  uzun  boylu  koyu  renk  palto  giymiş,  gözlerini  örten  şapkalı  bir adam  uzun  zaman  onu  gözleriyle  izlerdi.  Daha  sonra  bu  adam  dudaklarını  kısarak  kendi kendisine şöyle söylenirdi: 





— Tanrım  ben  bu  yüzü  gördüm. Şu adamı  bir  yerden tanıyorum, yüzü bana  hiç de yabancı gelmiyor. 

Bu  kuşkulu  adam  Javer  adında  bir  polis  memuru  idi.  O  Montrey  sür  Mer'e  geleli  henüz  çok olmamıştı.  Mr.  Madlen'in  zamanından  çok  sonra  atanmıştı  kasabaya.  Hatta  Javer,  Montrey kasabasına geldiğinde Madlen Baba, kentin belediye başkam olmuştu bile. Javer bir kurttan doğan  bir  köpeğe  benzerdi.  Kendisi  zindanda  doğmuştu.  Anası  bir  kumarbaz,  babası  bir kürek  mahkûmu  idi.  Çocuk  büyüdükçe  kendisini  sosyete  dışı  buluyor  ve  kendisini  dünyaya getiren  ailesine  karşı  kini  de  büyüyordu.  O,  dürüst,  namuslu  ve  iyi  olmasını  isterdi. 

Serserilere,  çingenelere  düşmandı.  Büyüyünce  polis  okuluna  girdi.  Yeni  mesleğinde  başarılı oldu. Kırk yaşına bastığında müfettiş oldu. 

Müfettiş  Javer’in  dört  köşe  bir  yüzü,  basık  bir  burnu  vardı.  Yanaklarını  kara  favoriler süslüyordu,  burun  delikleri  kocamandı.  Onun  ilk  gören  şöyle  bir  irkilirdi.  Javer  güldüğünde, gerçi  kırk  yılda  bir  gülerdi,  ince  dudakları  ayrılır  ve  yalnızca  dişleri  değil,  diş  etleri  de görülürdü  burnunun etrafında,  vahşi  bir hayvanın  yüzü  gibi,  bir kınşma belirirdi. Javer ciddi durduğunda  bir  bekçi  köpeğini  andırır,  güldüğünde  bir  kaplan  olurdu.  Alnı  dar,  fırça  gibi saçları  gözlerinin  üzerine  dökülürdü,  yüzünde  vahşi  bir  otoritenin  izleri  okunurdu.  Bu  adam iki  duygu  canlandırırdı.  Biri  devlete  karşı  olan  saygısız  otoriteye  hayranlığı,  diğeri  de asayişsizliğe beslediği nefret. Javer için iki çeşit insan vardı, hiçbir zaman aldanmayan, hata işlemeyen  devlet  memuru,  ya  da  kanun  adamı,  bir  de  insanlıkla  ilişkisini  kesmiş  bütün kötülükleri yapabilecek serseri sınıfı. Ona göre suç işleyen bir daha adam olmazdı. Bir hırsız ya  da  bir  caninin,  yeniden  doğru  yola  dönmesini  imkânsız  görürdü.  Bütün  hayatını  şu  iki kelimeye özetlemişti: "Gözetmek ve beklemek." 

Babasını yakalasa ölüme yollar, anasını suçlardı. Bütün bunlara ek bir evliya yaşamı sürerdi. 

Kendisinden  her  şeyi  esirger,  az  yer,  içer,  hiçbir  zevk  ve  eğlenceye  yer  ayırmazdı.  Çok dürüst ve namuslu idi. Kimse onun bir kadına baktığını bile görmemişti. 

Boş  kaldığı  zamanlarda  okuyarak  avunurdu.  Javer  koyu  cahil  değildi.  Onun  hiçbir  kusuru olmadığını  söyledik,  çok  keyiflendiğinde,  azıcık  enfiye  koklardı.  Ancak  bu  tek  tutkusuyla, insan  olduğunu  belirtirdi.  Đşte  Javer  böyle  bir  adamdı.  Javer'in  gözü  hiçbir  zaman  M. 

Madlen'in  üzerinden  ayrılmazdı.  Bir  ara  o  bunu  farketmiş,  fakat  buna  pek  aldırmamıştı doğrusu.  O  yine  Javer'e  her  zamanki  gibi  davranır,  daimî  bir  gözetim  altında  olduğunu farketmemiş görünürdü. 

Javer,  Madlen'in  geçmişi  hakkında  bir  araştırma  yapmış,  fakat  istediği  bilgiyi  bir  türlü  elde edememişti. Bir keresinde kendi kendisine konuşan polis şöyle mırıldanmıştı: 

- Herhalde onu enseledim. 

Sonra  üç  gün  derin  derin  düşünmüş  tek  bir  kelime  söylememişti.  Đpin  ucunu  kaçırmış 

olacaktı. Günün birinde Javer'in kendisiyle uğraşması M. Madlen'i de çok etkileyecekti. 






































II 

Günün birinde Madlen Baba kentin bozuk bir yolundan geçerken, bir kalabalığın toplandığını görerek, oraya doğru koştu. Foşlövan adındaki bir ihtiyar arabasının altına düşmüştü. 

Foşlövan,  Madlen  Baba'yı  hiç  sevmezdi.  Nedeni  çok  saçma  sayılırdı.  Bir  rastlantı  sonucu, Madlen'in  kasabaya  geldiğinde,  Foşlövan'ın  işleri  bozulmaya  başlamıştı.  Yabancı  endüstriyi geliştire dursun, ihtiyar köylünün, işleri daha da kötüleşmişti, bundan böyle kendisi sefalete sürüklenirken,  durmadan  kazanan  bu  yabancıya  derin  bir  kin  beslemeye  koyulmuştu.  Daha sonra,  tamamıyla  iflâs  eden  Foşlövan  elinde  avucundakiyle  bir  eski  araba  ve  ihtiyar  bir  at satın almış ve ekmek parası için arabacılığa başlamıştı. 

Atın  kalçası  kırılmıştı,  yerinden  kıpırdayamıyordu.  Đhtiyar  adam  tekerleklerin  arasına sıkışmıştı. Öylesine berbat bir düşüş yapmıştı ki araba tüm yüküyle onun göğsünü eziyordu. 

Araba  çok  yüklüydü.  Zavallı  Foşlövan  Baba,  yürekler  paralayıcı  çığlıklarla  halktan  imdat istiyordu. 

Yanlış  bir  hareket,  beceriksiz  bir  jest,  arabayı  daha  da  sıkıştırarak  onun  ölümüne  sebep olurdu. Ancak araba kaldırılarak onu kurtarmak mümkündü. 

Kaza esnasında oraya gelen Javer, acele bir kriko getirtmek için adamlarını yollamıştı. 

Mösyö Madlen geldiğinde, kalabalık saygıyla yarıldı, ihtiyar Foşlövan haykırıyordu: 

— Đmdat! Đhtiyarı kurtaracak kimse kalmadı mı? M. Madlen seyircilere döndü: 

— Bir kriko yok mu? Köylülerden biri cevap verdi: 

— Getirmeye gittiler. 

— Ne zaman gelir? 

— Vallahi bilinmez. Nalbanta gidildi, en azından yine bir on beş dakika çeker. 

Madlen Baba, haykırdı:   

— Bir çeyrek mi? 

Bir gün önce yağmur yağmıştı, yerler çamurlu idi. Araba  ıslak toprağa saplandıkça ihtiyarın göğsüne  batıyordu,  beş dakikaya kalmaz  kaburgaları  kırılacaktı. M.  Madlen  kendisine  bakan köylülere: 

—  Bakın,  dedi  bir  çeyrek  bekleyemeyiz,  adam  ölüyor.  Arabanın  altında  bir  kişilik  yer  var, birisi  arabanın  altına  girsin  ve  sırtı  ile  kaldırsın,  bizler  de  zavallı  adamı  çeker,  çıkarırız. 

Burada sırtının kuvvetine güvenen biri yok mu? Onu kurtarana, beş altın var. 

Kimse kıpırdamadı. Madlen Baba, haykırdı: 

— On altın… 

Oradakiler gözlerini yere indiriyorlardı, içlerinden biri mırıldandı. 

— Bunun için çok güçlü olmak gerekir, bir de üstelik ezilmek var hesapta. 

Madlen Baba üsteledi: 

— Haydi gayret yirmi altın. 

Yine sessizlik. 

Birden bir ses, duyuldu: 

— Onlarda eksik olan cesaret değil, dedi. 

Madlen başını çevirdi Javer'i gördü, polis sözlerine devam etti: 

—    Bunun  için  üstün  bir  güce  sahip  olmak  gerekir.  Böyle  bir  yükü  sırtıyla  kaldırmak  her yiğidin harcı değil. 

Daha  sonra  gözlerini  M.  Madlen'in  gözlerine  dikerek,  kelimelerin  üzerine  basa  basa  devam etti: 

— Mösyö Madlen, sizin istediğinizi yapacak tek bir adam tanıdım ben... 

Madlen ürperdi. 

Javer ilgisiz bir sesle, fakat gözlerini Madlen'in yüzünden ayırmadan devam etti. 

— Bu bir kürek mahkûmu idi. 

— Ya öyle mi? diye sordu Madlen Baba. 

— Evet, Tulon cezaevinde tutuklu idi. Madlen ölü gibi sarardı. 

Bu arada arabanın tekerlekleri daha da batıyordu çamura. Foşlövan Baba hırlıyordu: 

— Boğuluyorum, nefes alamıyorum, kaburgalarım eziliyor bir kriko, bir şey yapın. 



Madlen etrafına bakındı: 

—    Yirmi altın kazanmak ve şu zavallıyı kurtarmak isteyen kimse yok mu? 

Kimse ses vermedi. Javer: 

— Bunu ancak bir tek kişi yapabilirdi, o bir krikonun yerini tutardı, o kürek mahkûmu... 

Đhtiyar haykırdı: 

— Ölüyorum. 

Madlen  başını  kaldırdı,  Javer'in  üzerine  diktiği  gözlerini  gördü hareketsiz  bekleyen  köylülere baktı  ve  acı  acı  gülümsedi,  sonra  tek  bir  söz  söylemeden  yere  diz  çöktü,  kalabalığın haykırmasına, itiraz etmesine aldırmadan, arabanın altına girmişti. 

Korkunç bir bekleme anı başladı. 

Bu öldürücü yükün altında sürünen Madlen'in boş yere iki kez dirseklerini sıkarak dirseklerini dizlerine birleştirmek istediğini gördüler ona haykırdılar: 

— Çekilin oradan Madlen Baba, ezileceksiniz. Hatta Foşlövan'ın kendisi bile haykırdı: 

—  Yapmayın  Mösyö  Madlen,  benim  gibi  bir  ihtiyar  için  hayatınızı  tehlikeye  atmayın,  ne yapalım kaderde ölmek de varmış. 

Madlen cevap vermedi. 

Seyirciler  nefes bile almıyorlardı, tekerlekler  daha  da çamura  saplanmıştı. Madlen'in oradan sağ çıkması imkânsız görünüyordu. 

Birden  kocaman  kitlenin  kıpırdandığını  gördüler,  araba  ağır  ağır  kalkıyordu,  boğuk  bir  ses duyuldu: 

— Haydi çabuk olun, gayret! 

Bu, artık son çabasını yapan M. Madlen'in haykırışı idi. 

Hep  birden  koşuştular.  Bir  kişinin  fedakârlığını  hepsini  güçlendirmişti.  Yirmi  kol  birden uzandı, araba havaya kaldırıldı, ihtiyar Foşlövan kurtulmuştu. 

Madlen  yerinden  kalktı.  Yüzünde  bir  damla  kan  kalmamıştı,  alnından  terler  süzülüyordu. 

Giysileri  yırtılmış  üstü  başı  çamurlara  bulanmıştı.  Hepsi  ağlıyorlardı,  ihtiyar  adam, kurtarıcının  dizlerini  öpüyor,  ona  "Tanrım"  diye  sesleniyordu.  Madlen'in  yüzünde  tanrısal  bir ıstırap ifadesi mutlu bir anlam belirmişti. Kendisini dikkatle izleyen Javer'e, sakin bakışlarını dikti. 

Bu  düşüşte  dizi  çıkan  Foşlövan'ın  iyice  tedavi  edilmesi  gerekiyordu.  Madlen  Baba,  onu hastaneye  kaldırdı.  Ertesi  sabah,  ihtiyar  adam  yastığın  altında  bir  pusula  ve  bin  frank buluyordu.  Madlen  Baba,  ona  kendi  eliyle  şu  kelimeleri  yazmıştı:  "Atınızı  ve  arabanızı  satın alıyorum." 

Araba paramparça olmuş, at da ölmüştü. Foşlövan iyileşti, fakat dizi hiçbir zaman tamamıyla iyileşmeyecekti.  Başkanın,  tavsiyesi  üzerine  onu  Paris'te  Sent-Antuvan  rahibe  manastırına bahçıvan olarak aldılar. 

Bu olaydan az sonra Madlen Baba, kente Vali olarak atanıyordu. Javer onu önce otoritesinin simgesi  olan  mavi  beyaz  kırmızı  atkıyla  görünce  birden  ürperdi.  Kılık  değiştirmiş  bir  köpek gibi homurdandı. 

O günden sonra yeni validen hep uzak durdu. 

Montrey  sür  Mer'in  kalkınması,  halkı  da  az  çok  refaha  kavuşturmuştu.  Đş  çok  olunca,  halk vergilerini de sızlanmadan veriyordu. 

Fantin  geri  döndüğünde,  ülkenin  durumu  bu  haldeydi.  Kimse  artık  onu  hatırlamıyordu.  Ne var  ki  M.  Madlen'in  fabrikasının  kapısı  genç  kadına  bir  dost  gibi  açılmıştı.  Derhal  müracaat etti ve kadınlar atölyesine alındı. 

Meslek  genç  kadın  için  yeni  bir  işti,  bunun  acemisi  idi  çalışma  gününden  fazla  bir  kâr edemiyordu, fakat hiç değilse bu ona yetiyordu. 

Sorun halledilmişti, hayatını kazanıyordu. 

Fantin  ekmek  parasını çıkarabildiğini  görünce  birden kendisini  büyük  bir sevince kaptırdı.  El emeğiyle dürüst bir şekilde yaşayabilmek, ne nimetti... 

Çalışma hevesine tutuldu. Kendisine bir ayna satın aldı, gençliğini, güzelliğini altın saçlarını, beyaz dişlerini seyretmekten zevk duydu. 

Birçok kederlerini unutmuştu, bundan böyle tek gayesi, Kozet'yi yanına alabilmekti. 



Hemen,  hemen  mutlu  idi.  Küçük  bir  oda  kiraladı  ve  ilerideki  kazançlarına  güvenerek,  borç parayla eşya satın aldı. Đşte bunda yanılmıştı. 

Evli olduğunu söyleyemezdi, bundan böyle kızından da kimseye bahsetmedi. 

Đlk  aylarda  Tenardiye'lere  düzenli  para  yolluyordu.  Đmzadan  başka  yazı  bilmediğinden, mektuplarını bir genel yazıcıya yazdırıyordu. 

Durmadan  mektup  yazması  çevresindekilerin  merakını  uyandırmıştı.  Atölyede  kadınlar Fantin'in mektuplar yazmasından kendisini beğenmesinden kuşkulanmalardı. 

Bazı kimseler, sırf kötülük etmek için başkalarına zarar vermekten zevk alırlar. Fantin'yi göz hapsine  almışlardı.  Aslında  onun  gençliğini  güzelliğini,  gür  saçlarını,  inci  dişlerini kıskanıyorlardı. 

Atölyede  çalışırken,  arada  bir  yanaklarına  süzülen  bir  yaşı  silmesi  dikkati  çekti.  O  anlar, zavallı ananın evlâdını özlediği anlardı. 

Kim bilir belki de arada bir, sevmiş olduğu erkeği arıyordu. Geçmişin tüm bağlarını koparmak pek  kolay  olmaz.  Ayda  iki  kez,  hep  aynı  adrese  yazdığını  biliyorlardı.  Adresi  elde  ettiler: Mösyö Tenardiye, Montferney'de Hancı." 

Meyhanede genel yazıcıya içki içirerek ağzını aradılar. Nihayet Fantin'in bir çocuğu, bir küçük kızı  olduğunu  öğrendiler.  Bu  meraklılar  içinde  bir  kadın  ta  Montferney'ya  kadar  giderek, Tenardiye'leri konuşturmuştu. Kadın, kasabaya döndüğünde: 

— Oh helâl olsun, dedi. Vallahi otuz beş frankıma acımıyorum, hiç değilse çocuğu gördüm. 

Aslında  bu  mahalle  karısı,  Madam  Viktürniyen  adında  kötü  kalpli  bir  cadalozdu.  Gençliğinde bu cadı, manastırdan kurtulmuş bir rahip kaçağı ile nikâhlanmıştı. Madam Viktürniyen sıska, kemikli, ekşi suratlı bir yaratıktı. 

Kendisini  dul  bırakan  kocasını  andıkça,  ondan  yemiş  olduğu  dayaklan  da  hatırlardı. 

Restorasyon devrinde işi sofuluğa dökmüştü. Öyle ki rahipler onun bir zamanlar, bir manastır kaçkını papaz ile evlenmiş olmasını bile bağışlamışlardı. 

Bütün  bunlar  olalı,  hayli  zaman  geçmişti.  Fantin  bir  yıldan  beri  fabrikada  çalışmaktaydı.  Bir sabah  atölye  şefi  kadın,  onu  yanına  çağırtmış  ve  kendisine  bir  elli  frank  uzatarak,  bundan böyle  M.  Madlen'in  onu  işten  kovduğunu  da  bildirmişti.  Hatta  Vali  bey,  onu  ülkeyi terketmesini rica ettiğini de eklemişti. 

Tam o ay Tenardiye'ler on iki franklık aylığı on beş franka çıkartmışlardı. 

Fantin beyninden vurulmuşa döndü, ne yapabilirdi? Kirasını ve eşyalarının bedelini tamamen ödememişti. Elli frank bu borçları temizlemesine yetmezdi. 

Yalvardı, yakardı boş yere. Aslında Fantin çok becerikli bir işçi olmadığından, müdüre hanım, ona derhal atölyeden çıkmasını emretti. Zor duruma düşen genç kadın başı önünde odasına döndü. Demek hatasını artık herkes öğrenmişti. 

Bundan böyle, tek kelime söyleyecek gücü kalmamıştı. Kendisine Vali beyi görmesini tavsiye ettiler,  fakat  Fantin  buna  cesaret  edemedi.  M.  Madlen,  iyi  kalpli  olduğundan  kendisine  elli frank veriyor, fakat doğru adam olduğundan işinden atıyordu. Genç kadın, bu yargıya boyun eğdi. 

Kaçak rahibin karısı yapacağını yapmıştı. 

Aslında  M.  Madlen'in  bütün  bunlardan  haberi  bile  yoktu.  Vali'nin  atölyelerine  girmek  adeti değildi.  Kadınlar  atölyesine  baş  olarak  ihtiyar  bir  kızı  memur  etmişti.  Papazın  önerdiği  bu yaşlı  hanım,  aslında  fena  kadın  değildi,  ne  var  ki  bağışlamasını  bilmeyen  bir  yaradılışta olduğu  gibi,  kendi  işlemediği  hataları  anlayamazdı.  M.  Madlen  ona  tam  yetki  vermiş,  onun işlerine asla karışmazdı. Bu yetkiye güvenen gözlemci kendiliğinden Fantin'e elli frank vermiş 

ve onu işinden atmıştı. Hatta o, bu parayı M. Madlen'in yoksullara ayırdığı paradan vermişti. 

Fantin hizmetçilik etmek için kapı kapı dolaştı, Kimse onu evine istemedi. Borçlan yüzünden kasabadan uzaklaşamıyordu. Eşyalarını aldığı dükkâncı kendisine: 

— Kenti bırakırsan seni hırsız gibi yakalatırım, demişti. Ev sahibi kendisine: 

— Genç ve güzelsin, ödeyebilirsin, dedi. 

Kadıncağız  elli  frangını  ev  sahibi  ile  döşemeci  arasında  paylaştı.  Eşyalarının  bir  kısmını adama  geri  verdi  ve  yalnızca  yatağını  alıkoydu.  Bu  arada  beş  parasız  ve  işsiz  kalması  da caba, bir de üstelik yüz frank borcu vardı. 



Kışladaki  askerler  için  kaba  saba  gömlekler  dikme  işini  aldı.  Bunun  için  kendisine  günde  on iki metelik verirlerdi, oysa Kozet için her gün on metelik ayırması gerekirdi, işte o günlerde Tenardiye'lere de aylıklarını aksatmaya başladı. 

Akşamları  odasına  girerken,  kendisine  mum  tutan  ihtiyar  bir  komşu  kadını  ona  sefaletle geçinmenin  hünerini  öğretti.  Azla  yetinmek  hiçle  yaşamaya  bitişiktir.  Birisi  loş  oda,  ötekisi karanlık odadır. 

Fantin  kışın  ateş  yakmadan  yaşamasını  iki  günde  bir  meteliklik  yem  yiyen  kuşundan vazgeçmesini,  etekliğinden  yorgan,  yorganından  eteklik  yapmasını,  akşam  karanlığında komşunun ışığından faydalanarak ekmek yemesini öğrendi. 

Namuslu kalmış ve yoksulluk çekmiş bir kimsenin tek bir metelikle neler alabileceğini çok iyi öğrenmişti. Bu da bir sanattır. Fantin de bu hüneri öğrenince azıcık yüreklendi. 

Komşusuna şöyle diyordu: 

— Geceleri beş saat uyur, günün geri kalan kısmında dikişlerimi dikerek ekmeğimi nasıl olsa çıkartırım. Hem de üzgünken, insanın iştahı da olmaz. 

Bir yandan acılarım, üzüntüm, bir yandan birkaç lokma ekmek beni bol bol besler. Çorbanın gereği yok. 

Bu  karanlık  günlerinde  kızının  yanında  olması  kendisine  güç  verirdi.  Bir  ara  kızını  yanına getirmeyi  düşündü,  daha  sonra  onu  da  sefalete  sürüklemekten  vazgeçti.  Hem  de Tenardiye'lere borçlanmıştı, hem de parasız o kadar uzaklara nasıl giderdi? 

Kendisine tutumlu olmanın yollarını gösteren ihtiyar kadın, gerçekten Tanrı'sını bilen iyi kalpli bir kadındı. Đmzasını atmasından başka bilgisi olmayan bu komşunun adı Margerit idi. Merhametli iyi yürekli bir kadındı. 

Bu  ölümlü  dünyada  böylesine  iyi  kalpli  ve  merhametli  kişilerden,  bir  hayli  bulunur  günün birinde  onları  Tanrı  Cennetinde  toplayacaktır.  Çünkü  bu  hayatın  bir  yarını  olduğuna inanıyoruz. 

Önce,  Fantin  fabrikadan  kovulduğuna  öylesine  utanmıştı  ki  sokağa  bile  çıkmaya  cesareti yoktu. Yolda herkesin kendisine bakmasından korkuyordu. 

Küçük  kentlerde  daima  bir  zavallıyı  alaya  almak,  ona  eziyet  etmek  bir  gelenek  haline gelmiştir. Paris'te olsa, utancını ve hatasını kalabalıkta gizlerdi, kimse ona aldırmazdı. 

Sefalete alıştığı gibi, hor görülmeye de alışmasını öğrendi. Bir zaman sonra, kararını verdi iki üç  ay  geçtikten  sonra,  utancından  sıyrıldı  ve  sanki  bir  şeycikler  olmamış  gibi  başı  dik çıkmaya başladı. "Bana vız gelir," diyordu. 

Yüzünde acı bir gülümseyişle gezip dolaşmasına başladı. 

Madam Viktürniyen penceresinden arada bir Fantin'in üzgün üzgün yürüdüğünü görür ve şu yaratığa  iyi  bir  ders  verdiğini  düşünerek,  için  için  sevinirdi.  Hain  kalplerin  mutlulukları  da karanlık olur. 

Aşırı  çalışmalar  ve  gıdasızlık  Fantin'i  yormuştu.  Kuru  öksürüğü  daha  da  arttı.  Arada  bir komşusu Madam Margerit'e: 

— Ellerimi tutun, bakın ne kadar sıcak, derdi. 

Ne  var  ki  sabahları  aynanın  önünde  güzel  saçlarını  taradığında,  geçici  bir  mutluluk duyuyordu. 

Kış  sonlarına  işine  nihayet  verilmişti;  yaz  geçti,  kış  yine  geri  geldi.  Günler  kısalmış  işler kıtlaşmıştı.  Kışın  havalar  soğur  insan  da  daha  fazla  acıkır.  Günler  hemen  geceye  bitişiktir. 

Sabah akşama, hemencecik kavuşur. 

Sisli puslu loş karanlık günler, sabah oldu derken birden akşam oluverir. 

Gökler kapalı, günler zindanda geçer gibi sıkıntılıdır. Kış göklerin suyunu dondurur, insanların kalplerini taşa çevirir. Fantin'i alacaklıları rahatsız ediyordu. 

Genç  kadın,  çok  az  kazanıyordu.  Bu  arada  borçları  da  artmıştı.  Parasını  vaktinde  alamayan Tenardiye  mektuplarıyla  zavallı  anayı  tehdit  ediyordu.  Günün  birinde,  ona  küçük  Kozet'in elbisesiz kaldığını üşüdüğünü yazdılar. Kıza, yünlü bir jüpon gerekirdi, bunun için anasından on  frank  istediler.  Kadıncağız  bütün  gün  mektubu  ellerinde  buruşturdu  durdu.  Akşama doğru,  bir  berbere  girdi  tarağını  çekerek  saçlarını  döktü.  Dizlerine  kadar  iniyordu  altın saçları, berber haykırdı: 



— Oh, ne güzel saçlar. 

— Kaç para verirsin? 

— On Frank. 

— Haydi kes. 

Yünden  örme  bir  eteklik  alarak  Tenardiye'lere  yolladı.  Bu  jüponu  gören  karı  koca,  ifrit kesildiler, onların derdi giysi değil para idi. Etekliği kendi kızları Eponine'ye giydirdiler. Zavallı 

"tarla  kuşu"  titredi  durdu.Oysa  Fantin  mutlu  idi,  şöyle  düşünüyordu:  Artık  kızım  üşümüyor, onu saçlarımla giydirdim.Başına minik başlıklar giyiyor, bu da ona daha da yakışıyordu. 

Fantin'in  ruhunda  acayip  bir  değişim  başlamıştı.  Sabahları  ayna  karşısında  saçlarını tarayamayınca,  birden  çevresindekilerin  hepsine  bir  nefret  duydu.  Uzun  zaman,  bütün kasabalılar gibi, Madlen Baba'yı sevmiş ve saymıştı. 

Fakat birden kafasında bir şimşek çaktı, kendisini fabrikasından kovduran, ekmeksiz bırakan, bu  taş  yürekli  adamdı.  Bundan  böyle  fabrika  önünden  geçerken,  arsız  arsız  gülmeye,  şarkı söylemeye başladı.Kızını çok özlemişti, onu taparcasına seviyordu. 

Fantin  sefalete  gömüldükçe,  ahlâkça  düştükçe  çevresindeki  karanlıkları  delen  bir  nur  vardı, bu  da  melek  gibi  yavrusu  Kozet  kendi  kendisine  hep  şöyle  söyleniyordu:  "Günün  birinde, param olacak, kızımı yanıma alacağım." 

Öksürüğü hiç dinmiyordu, geceleri ateşleniyor, buz gibi terler döküyordu. 

Günün birinde Tenardiye ailesinden şöyle bir mektup aldı: "Kozet ateşlendi, bu kasabayı kırıp geçiren  bir  bulaşıcı  hastalık.  Çok  pahalı  ilâçlar  gerekiyor,  dolaylarda  birkaç  ölü  oldu.  Bir haftaya kadar bize kırk frank yollamazsanız, kızınızın ölüm haberini alırsınız." 

Fantin çılgına dönmüştü, kahkahalarla gülmeye başladı. Đhtiyar komşusuna dert yandı: 

— Olur şey değil, bunlar galiba kaçırmış, kırk frank yani iki altın eder ben bu serveti nereden bulurum. 

Fakat merdiven başındaki pencere önüne giderek, mektubu tekrar tekrar okudu. 

Daha sonra merdivenlerden koşarak indi, durmadan gülüyordu. 

Hatta yolda rastladığı birisi, kendisine sordu: 

— Neden böylesine neşelisiniz? Sizi sevindiren, ne var ki? Fantin cevap verdi: 

— Ne olacak köylülerin bana yazdıkları bir şaka, benden kırk frank isterler budala köylüler. 

Kasabanın meydanından geçerken bir sürü halkın birikmiş olduğunu gördü. Acayip şekilli bir arabanın  etrafını  halk  sarmıştı,  arabanın  içinde  kırmızılar  giyinmiş  bir  adam  vaaz  verir  gibi, bağırarak konuşuyordu. Bu turneye çıkmış gezici bir dişçi olacaktı. Ahaliye takma dişler, dişi beyazlatacak ilâçlar teklif ediyordu. 

Fantin  kalabalığa  karıştı  ve  diğerleri  gibi  adamın  saçmalarını  gülerek  dinledi.  Birden  dişçi, güzel kızı fark etti ve ona dikkatle bakarak: 

—  Hey  şurada  gülen  kız,  dişlerin  pek  güzel,  diye  haykırdı.  Şu  öndeki  iki  dişini  sat  bana,  iki altın alırsın. 

Fantin: 

— Olur şey değil, diye haykırdı. 

Dişsiz bir koca karı, bu konuşmayı duymuştu: 

— Đki altın, tam kırk frank eder, dedi. Ne mutlu karılar var, şu dar dünyada. 

Fantin  oradan  sıvıştı,  adamın  arkasından  seslenmesini  duymamak  için  elleriyle  kulaklarını tıkadı. Adam haykırıyordu: 

—  Đyi  düşün  güzel  kız,  iki  altın  az  para  değil.  Gönlün  olursa  akşama  bana  gel.  "Gümüş 

Saban" hanında kalıyorum. 

Fantin hırsla odasına döndü, olayı komşusu iyi kalpli Madam Margerit'e anlattı: 

— Düşünün sersemin biri, ön dişlerimi satın almaya kalktı. Olur şey değil, kim bilir ne kadar çirkin  olurum,  saç  haydi,  yine  neyse  yeniden  uzar  fakat  dişlerimi  hiç  verir  miyim?  Onları çektirmektense kendimi beşinci kattan kaldırıma atayım, daha iyi. 

Margerit sordu: 

— Sana kaç para önermişti? 

— Đki altın. 

— Tam da kırk frank eder. 



—  Evet,  diye tekrarladı  Fantin, kırk frank  eder. Düşünceli  düşünceli  dikişinin  başına oturdu. 

Bir çeyrek saat sonra başını kaldırarak yanında örgü ören komşusuna sordu: 

— Bulaşıcı hastalıktan insan ölür mü dersin? 

— Olabilir. 

— Đlâcın faydası olur mu? 

— Elbette, baksana ilâçların sayesinde artık hastalar eskisi gibi ölmüyor. 

Fantin,  odasından  çıktı,  merdiven  başında  pencereye  başını  yaklaştırarak  cebinden  çıkardığı mektuba boş gözlerle baktı. 

Akşamleyin  başını  örterek  evinden  çıktı.  Onun  hanların  bulunduğu  Paris  Caddesine  doğru ilerlediğini gördüler. 

Madam Margerit ve Fantin tek bir mum yakmak için, daima beraber çalışırlardı. Ertesi sabah, gün  doğmadan  kızın  odasına  giren  ihtiyar  kadın  Fantin'yi  yatağının  üzerine  giyimli  olarak oturur buldu. Başından başlığı, yere düşmüştü bütün gece yanmış mumu, tükenmişti. 

Margerit odanın düzensizliğine şaşarak, eşikte durdu: 

— Tanrı aşkına  söyle,  ne oldu?  diye  haykırdı.  Mum sonuna  kadar yanmış  daha sonra saçsız başını kendisine çeviren Fantin'e baktı. 

Fantin bir gecede sanki on yıl yaşlanmıştı: 

— Neyiniz var Fantin, ne oldunuz? Fantin cevap verdi: 

— Bir şeyim yok, tam tersine çok mutluyum çocuğum ölmeyecek, onu ben kurtardım. 

Bu sözlerle masanın üzerinde ışıldayan iki altını işaretledi. Margerit şaşakalmıştı, haykırdı: 

—    Ulu Tanrım fakat bu bir servet bunu nereden buldunuz? 

— Buldum, cevabını verdi Fantin. 

Aynı  zamanda  gülümsedi.  Đhtiyar  kadın  elindeki  mum  ışığı  Fantin'in  yüzünü  aydınlattı.  Bu kanlı  bir  gülümseyişti,  dudaklarından  kanla  karışık  bir  tükürük  akıyordu,  ağzı  karanlık  bir delik olmuştu. 

Ön  dişlerini  çektirmişti.Kırk  frankı  Montferney'ye  yolladı.Aslında  Tenardiye'lerin  para koparmak  için  bir  hilesiydi  bu,  Kozet  hasta  falan  değildi.Fantin  aynasını  pencereden  attı. 

Birkaç  zaman  sonra,  ikinci  kattaki  geniş  odanın  aylığını  ödeyemediğinden  çatı  kadında tavana  açılan  tek  pencereli  bir  odacığa  taşınmıştı. Bu  tavan  arasında  başını  eğerek  yürüyor kendisini kollamasa kafasını kirişlere çarpıyordu. Zavallıcık kaderine baş eğdiği gibi odasında da  sürünerek  yürüyebildi.  Karyolası  da  yoktu,  paramparça  bir  şiltede  yatıyor  üzerine  delik deşik  bir  örtü  örtüyordu.  Kırık  bir  saksıda  büyüyen  bir  gül  fidanı  susuzluktan  kurumuştu, başka  bir  köşede  kırık  bir  ibrik  bulunuyordu.  Kışın  bunun  içindeki  su  da  donardı.  Fantin utanmasını  unuttuğu  gibi,  kendisine  bakmaktan  da  vazgeçmişti.  Sefaletinin  en  son  işareti başına  geçirdiği  kirli  başlıklarıydı.  Öylesine,  kendisini  bırakmıştı  ki  artık  söküklerini  bile dikmiyordu.  Çorapları  yırtıldıkça  topuklarını  yamalı  ayakkabılarının  içine  çekiyordu.  Borçlu olduğu esnaf yolunu kesiyor, durmadan kendisine hakaret ediyordu. Onlara sokakta rastlıyor evinin merdivenlerine kadar peşinden geliyorlardı. Geceleri düşünüyor, düşünüyordu. Gözleri ışıl ışıl, sırtında bıçak gibi bir sancı vardı. Çok öksürüyordu. Bütün kalbiyle Madlen Baba'dan nefret ediyor ve halinden asla sızlanmıyordu. Günde tam on yedi saat, iki büklüm dikiş dikerdi.  Fakat  cezaevinde  tutuklu  kadınları  çalışma  yöntemi  uygulanınca  gündelikleri  de  dokuz meteliğe  inmişti,  günde  on  yedi  saat  çalışmaya  karşı  ancak  dokuz  metelik.  Acıma  bilmeyen alacaklılar  peşini  bırakmıyorlardı.  Hemen  hemen  bütün  eşyalarını  geri  alan  döşemeci  ona durmadan: 

— Ne zaman paramı vereceksin kahpe? diye yolunu kesiyordu. 

Fantin  artık  tuzağa  düşürülmüş  bir  yabani  hayvana  benzetiyordu  kendisini.  Aslında  o  güne dek  bilmediği  vahşi  duyguların  geliştiğini  dehşetle  görüyordu.  Tam  o  sıralarda Tenardiye'lerden  yeni  bir  mektup  aldı,  borçlarının  biriktiğini  tam  yüz  frank  istediklerini bildirdiler aksi halde Kozet'i sokağa atacaklardı. Fantin dehşete düştü: 

— Yüz frank aman yarabbim, bunu nasıl bulurum. 

Günde bu kadar para getirecek bir meslek var mı? 

Birden  kafasında  bir  şimşek  çaktı.  Esasen  o  kadar  çok  şeyini  yitirmişti  ki  daha  fazla  neden çekinecekti... Sokak kadını olmaya karar verdi. Evet vücudunu satacaktı. 




III 

Fantin'in  bu  acıklı  hikâyesi  kendisine  esir  satın  alan  Sosyetenin  sonu  gelmeyen  öyküsüdür. 

Kimden  kurtarılıyordu  bu  esir?  Açlıktan,  sefaletten  mi?  Belki,  bir  lokma  ekmeğe  sayılan  bir ruh. 

Bu  kadar  dert  gören  Fantin,  eski  kişiliğinden  çok  şey  yitirmişti.  Çamura  bulandıktan  sonra mermer  kesildi.  Ona  dokunan  üşürdü.  O  her  şeye  boyun  eğmiş,  tüm  acıları  çekmiş  her şeyinden  vazgeçmişti.  Çok  ağlamıştı,  artık  göz  yaşlan  da  kurumuştu.  Hiçbir  şeyden ürkmüyordu,  dünya  üzerine  yıkılsa  kendisine  vız  gelirdi.  Yitirecek  neyi  kalmıştı  ki?  Neden korkacaktı?  Istırap  uçurumunun  ta  dibine  kadar  inmemiş  miydi?  Yine  de  biçare  kadın çilesinin sona erdiğini sanmakla aklanıyordu, hayır henüz eziyet ve sıkıntıları bitmemişti. 

Her  kasabada  her  kentte  yan  gelip  keyfine  bakan  ailesinin  geliriyle  yaşayan  mirasyediler bulunur, Montröy sür Mer'de de, böyle züppelere çok rastlanırdı. 

Karlı  bir  günde,  yine  böyle  kendisini  beğenmiş  bir  kentsoylu,  altın  saplı  bastonunu sallayarak, kentin en son moda gazinosunun önünde duruyordu. 

Bu arada, sırtında balo elbisesi, saçlarında çiçekler, kaldırımlarda bir aşağı bir yukarı gezinen bir  zavallı  kadın,  her  önünden  geçtiğinde  adam  ona  çirkin  çirkin  takılıyordu.  Kendini beğenmiş  şişko  mirasyedi,  ona  söz  atmakla  espri  yaptığını  sanıyordu.  Kadına  şöyle sesleniyordu: 

— Hey! Ne kadar çirkinsin, dişin tırnağın dökülmüş, yıkıl karşımdan... 

Bu cici beyimizin adı Mösyö Bamatabuva idi. Oysa bir hayalet gibi kederli ve süslü kadın da, bizim  Fantin'den  bir  başkası  değildi.  Boş  gezenin  boş  kalfası,  kadının  bu  ilgisizliğine dayanamazdı,  birden  kaldırımdan  bir avuç kar  alarak, bunu kadının çıplak  ensesinden aşağı soktu.  Kaldırım  gülü,  acı  bir  feryat  kopardı  ve  dişi  bir  kaplan  gibi,  adamın  üzerine  atılarak, onun  yüzünü  tırmaladı.  Bu  arada  şık  beyimizin  şapkası  yere  düşmüştü,  kadın  onu  bir  güzel çiğnedi. 

Dişsiz ağzını açarak en kötü ve en kaba küfürleri de sıralamaktan geri kalmadı. 

Bu  gürültüyü  duyan  subaylar  gazinodan  çıktılar,  kalabalık  kadınla  adamı  çevirdi.  Kimi alkışlıyor,  kimisi  de  gülüyordu.  Kadınla,  adam  birbirlerine  girmiş  kedi  köpek  gibi boğuşuyorlardı.  Kadın  yumruk  ve  tekme  atıyordu  durmadan.  Saçları  kesik,  dişsiz  kadın öfkesinden daha da çirkin olmuştu. Hatta korkunç denecek kadar iğrençti. 

Birden  kalabalıktan  birisi,  uzun  boylu  bir  adam  ayrıldı,  kadının  çamurlu  saten  elbisesinin yakasından yakaladı ve müthiş bir sesle ona: 

— Peşimden gel, dedi. 

Kadın  başını  kaldırdı,  birden  öfkeli  sesi  boğazında  düğümlendi.  Gözleri  bulanmış,  yüzü sapsarı kesilmişti, dehşetten titriyordu. Javer'i tanımıştı. 

Şık  mirasyedimiz,  bu  fırsattan  yararlanarak  oradan  uzaklaştı.  Javer,  seyircileri  eliyle uzaklaştırdı ve peşinden sefil kadını sürükleyerek, koşar adımlarla, karakola doğru ilerledi. 

Fantin  bir  robot  gibi  polis  şefinin  peşinden  yürüyordu.  Seyirciler  bu  görüntüden  çok keyiflenmiş kötü şakalar yaparak onları uğurladılar. 

Komiserlik, alçak tavanlı loş bir odaydı. Javer, kadınla birlikte içeri girdi. Fantin girer girmez, ürkmüş bir köpek gibi bir köşeye sindi. 

Nöbetçi  çavuş,  bir  mum  getirdi,  Javer  masa  başına  geçti  bir-şeyler  yazmaya  koyuldu.  Đşini bitirdiğinde imzasını attı, kâğıdı katladı ve çavuşa uzattı: 

—    Haydi yanına üç adam al ve kızı cezaevine götür. Daha sonra Fantin'e dönerek: 

— Altı ay yatacaksınız, dedi. 

Mutsuz kadın ürperdi, dehşete düşmüş gibi haykırdı: 

— Ne? Altı ay mı? Altı ay hapis mi yatacağım? Altı ay, günde yedi metelikle ben ne yaparım? 

Ya  kızım,  ne  olacak?  Kozet,  zavallı  Kozet'im.  Fakat  Tenardiye'lere  daha  yüz  frank  borcum var, bunu biliyor muydunuz Müfettiş Bey? 

Adamın  çamurlu  çizmeleriyle  kirlenmiş  taşların  üzerinde  sürüklenerek  Javer'in  dizlerine sarıldı: 

— Mösyö Javer, diye yalvardı, iyi kalpli Mösyö Javer, ne olur beni bağışlayın. 



Size  yemin  ederim  ki,  pek  de  haksız  sayılmam.  Siz  görseniz  bana  acırdınız.  Hiçbir  şey yapmadığım halde, şu kentsoylu gelip sırtıma bir avuç kar attı. Oysa ben onu hiç tanımazdım bile.  Ona  bir  kötülük  yapmamıştım  ki,  neden  böyle  saldırdı?  Birden  kendimi  kaybettim. 

Aslında  ben  biraz  hastayım  beyim,  hem  de  durmadan  beni  kızdırıyordu,  bana  dişin  yok, çirkinsin diyordu. 

Evet  dişim  olmadığını  ben  de  biliyordum,  ona  cevap  bile  vermiyordum,  eğlenmek  isteyen zengin  bir  bey  diyordum  kendi  kendime,  tam  o  anda  birden  ta  içimi  ürperten  şu  karları sırtıma attı. Mösyö Javer; iyi kalpli efendim, seyirciler arasında yalan söylemediğimi görenler oldu.  Belki  kızmakta,  hata  ettim.  Belki  beyin  şapkasını  çiğnemekle  yanlış  yaptım  o  buz  gibi şey omuzlarımdan aşağı inince, birden kendime hâkim olamadım. Ne olur efendiciğim, o beyi bulup kendisinden özür dileyeceğim, belki o da beni bağışlar. Cezaevinde, günde ancak yedi metelik  kazanıldığını  bilir  misiniz?  Oysa  benim  yüz  frank  biriktirmem  gerekiyor,  aksi  halde yavrumu sokağa atacaklar. Oh yâ Rabbim, çocuğum yollara düşecek, ben ne yaparım? Onu alamam  ki.  Yaptığım  iş,  öylesine  kötü  ki  o  Kozet'çiğim,  o  benim  küçük  meleğim.  Size söylüyorum, onu barındıran anlayışsız köylüler, acıma nedir bilmezler. Yalnızca para isterler, para, para. Beni tutuklamayın, çocuğum sokağa atılacak bize acıyın Mösyö Javer. 

Aslında ben kötü kadın değilim aç gözlülük ve şehvet yüzünden düşmedim bu yola. Sefalet, beni bu çukura sürükledi. Đspirto içiyorsam, yine de sefaletten hiç değilse, kısa bir süre için kendimi  unutamıyorum.  Daha  mutlu  olduğum  günlerde,  dolaplarıma  baksanız  düzenli  bir kadın olduğumu görürdünüz. Çamaşırlarım dizi dizi idi, bana acıyın Mösyö Javer. 

Đki  büklüm  olmuş  hıçkırıklarla  ağlıyor,  bir  yandan  da  yalvarıyordu.  Çıplak  ellerini  burkuyor, kesik  kesik  içi  paralanır  gibi  öksürüyordu.  Büyük  acılar,  en  sefilleri  bile  değiştiren  ilâhi  bir nura  benzer.  O  anda  Fantin,  güzel  bile  olmuştu.  Arada  bir  duruyor  ve  polisin  ceketinin eteklerini öpüyordu. Taştan bir kalbi yumuşatabilirdi fakat Javer yumuşamadı. 

Bu kaldırım kızı, bir kentsoyluya hakaret etmişti, bu onun için bağışlanmayacak bir suçtu. 

—    Haydi haydi, dedi, sonunda seni çok dinledik. Her şeyi söyledin mi? Haydi yürü artık, Ulu Tanrı bile, seni kurtaramaz. 

Đşte o zaman Fantin yargının kesin olduğunu anladı, yere yığılarak: 

— Bağışlayın diye inledi. Javer sırtını döndü. 

Jandarma erleri kadını kollarından yakaladılar. 

Birkaç dakikadan beri içeri birisi girmişti. Adam kapıya dayanmış ve biçare Fantin'in acı dolu sızlanmalarının hepsini dinlemişti. 

Kalkmak istemeyen sefil kadını, erler sürüklerken, bir adım atarak gölgelerden çıkan adam: 

— Bir dakika lütfen, dedi. 

Javer, başını kaldırdı. M. Madlen'i tanımıştı. Şapkasını çıkartarak onu saygı ile selâmladı: 

— Affedersiniz Vali bey... 

Vali  bey  sözü  Fantin'in  üzerinde  acayip  bir  tepki  yarattı.  Birden  hayalet  görmüş  birisi  gibi, kollarını uzattı, kendisini tutan askerleri itti ve olağanüstü bir güçle yerinden fırlayarak, yeni gelene yaklaştı: 

— Demek Vali sensin ha. 

Daha sonra bir kahkaha atarak, onun yüzüne tükürdü. M. Madlen yüzünü silerek: 

— Mösyö Javer, bu kadını serbest bırakın, dedi. 

Javer,  çıldıracağını  sandı.  Bu  anda  tüm  hayatında  duymadığın  en  şiddetli  duyguların etkisindeydi.  Bir  sokak  kadını  bir  genelev  kızı  valinin  suratına  tükürüyordu,  bu  öylesine korkunç  bir  şeydi  ki  yüz  yıl  yaşasa  böyle  birşey  göremezdi.  Bu  arada  beyninde  bir yakınlaşma  yaparak  bu  kadının  kim  olduğunu  ve  Vali'nin  kim  olabileceğini  düşününce  bu saldırıyı  normal  görür  gibi  oldu.  Fakat  Vali'nin  yüzünü  silerek:  "Bu  kadını  serbest  bırakın," 

demesi onu büsbütün şaşırttı. Artık şaşacak şey kalmamıştı. Bir an dilsiz gibi durdu. 

Bu sözler Fantin'yi de çok şaşırtmıştı, birden çıplak kolunu kaldırarak düşmemek için sobanın anahtarına tutundu. Çevresine bakınarak, kendi kendine konuştu: 

—  Serbestim  ha?  Demek  beni  bıraktınız?  Bunu  kim  söyledi?  Hayır,  o  söyleyemez  yanlış 

duymuş  olacağım.  Bu  canavar  Vali  demedi,  değil  mi?  Evet  siz  söylediniz.  Beni  serbest bıraktıran  sizsiniz,  Mösyö  Javer,  iyi  efendim  benim.  Evet  sizin  bana  acıyacağını  biliyordum. 



Her şeyi söyleyeceğim ve benim gitmeme ses etmeyeceksiniz, değil mi? Bu canavar Vali, bu kart  hergele,  beni  işimden  attırdı.  Evet,  her  şeye  o  sebep  oldu.  Evet  Mösyö  Javer,  ben fabrikada çalışıyor pekâlâ hayatımı kazanıyordum, günün birinde bu taş kalpli herif beni işten kovdurdu.  Olur  şey  mi  namuslu  namuslu  ekmeğini  kazanan  bir  kadını  işinden  çıkarmak? 

Ondan  sonra,  iş  bulamadım,  para  tükendi  ve  felâketler  birbirini  kovaladı.  Aslında  siz  polis beyler,  şu  cezaevi  müteahhitlerinin  zavallı  dikişçilere  zarar  vermesini  önlemelisiniz. 

Gündeliklerimiz on iki metelikten dokuz meteliğe Đndi. 

Bakın  size  bunu  anlatayım:  Gömlek  dikerek  günde  on  iki  metelik  kazanırken,  iyi  kötü yaşabiliyordum.  Fakat  gündelik  dokuz  meteliğe  inince,  ne  yapabilirdim.  Kozet  için  para göndermek  gerekiyordu.  Saçlarımı  sattım,  dişlerimi  sattım,  bundan  böyle  tek  satacak vücudum kalmıştı. 

Đşte  bu  yüzden  kaldırımlara  düştüm,  küçük  Kozet'imi  beslemek  için...  Đşte  anladınız  mı, bütün  felâketime  şu  hain  valinin  sebep  olduğunu.  Evet  belki  o  beyin  şapkasını  çiğneyerek ezdim,  fakat  o  da  karla  ıslatarak  elbisemi  mahvetmişti.  Biz  zavallı  kadınlar  geceleri  için  bir tek ipekli elbisemiz var. Bakın Mösyö Javer, ben kimseye bir kötülük yapmadım, benden çok daha hain kadınlar, çok daha mutlu. Oh Mösyö Javer beni serbest bıraktığınızı siz söylediniz değil mi? Hakkımda bir araştırma yapın ev sahibim kiramı düzenli ödediğimi size söyleyecek. 

Of Tanrım, özür dilerim istemeyerek sobanın anahtarını oynattım oda dumana boğuldu. 

M.  Madlen,  onu  dikkatle  dinliyordu.  O  konuşurken  yeleğinin  cebinden  kesesini  çıkartmış  ve açmıştı, Fantin'e sordu: 

— Borcunuz ne kadardı? 

Javer'den başkasına bakmayan Fantin, ona döndü. 

— Sana ne, dedi. Ben seninle konuşmuyorum. 

Daha sonra askerlere döndü: 

— Siz de gördünüz ya aslanlarım, nasıl tükürdüğümü o pisin suratına. Ha ihtiyar vali, buraya beni  korkutmaya  geldin  ama  hiç  tasalanma  seni  kim  takar?  Ben  sadece  Mösyö  Javer'den korkarım. Đyi kalpli Mösyö Javer'den korkuyorum. 

Böyle konuşarak yeniden polis memuruna döndü: 

—  Aslında  siz  haklıydınız  Mösyö  Javer.  Ben  kabahatliyim  sırtıma  azıcık  kar  attıysa  kıyamet kopmazdı  ya!  O  bey  bunu  gülmek  için  yapmıştı.  Subayları  güldürmek  istemişti.  Bizim işimizde  bu  değil  mi,  erkekleri  eğlendirmek?  Elbette  siz  görevinizi  yaptınız,  suçlu  olduğum için beni tutukladınız. Fakat iyi kalpli olduğunuzdan, size anlattıklarımdan sonra bana acıdınız ve  beni  bağışlamaya  karar  verdiniz.  Bir  daha  yapmam  efendim,  fakat  bu  kar  sırtımı  dondurmuştu,  hastayım  geceleri  çok  öksürüyorum  midemde  beni  yakan  bir  ateşten  top  var sanki. Doktor bana, kendine iyi bak demişti. Bakın ellerim nasıl ateş gibi. 

Artık ağlamıyordu, okşayıcı cilveli bir sesle konuşuyordu. Beyaz billur gibi gerdanına Javer'in kıllı elini dayadı. 

Birden silkinerek, eliyle eteklerini düzeltti ve kapıdaki askerleri başıyla selâmlayarak: 

—    Haydi  civanlarım,  dedi.  Müfettiş  bey,  beni  serbest  bıraktı.  Elini  tokmağa  koydu,  bir dakika sonra, sokağa çıkıyordu. 

O ana kadar taş kesilmiş gibi olduğu yerde kalan Javer, bir canlandı. 

—    Çavuş,  diye  haykırdı.  Ne  yapıyorsunuz?  Uykuda  mısınız,  baksanıza  kahpe  gidiyor.  Onu kim serbest bıraktı? 

— Ben, dedi Madlen. 

Javer'in  haykırışında  titreyerek  olduğu  yerde  kalan  Fantin,  birden  gözlerini  Valiye  dikti.  Tek kelime  söylemeden  tek  bir  jest  yapmadan,  bakışlarını  Javer'den  Valiye,  Validen  Javer'e gezdirdi. 

Javer, kısık bir sesle: 

— Fakat bu imkânsız Vali Bey, dedi. 

— Neden? 

— Çünkü bu sefil kadın, bir kentsoyluya hakaret etti. Vali M. Madlen, sakin bir sesle: 

— Mösyö Javer, dedi. Sizin görevine sadık, dürüst bir memur olduğunuzu bilirim. Bakın size işin aslını anlatayım. 



Siz  kadınla  buraya  gelirken  ben  de  meydandan  geçiyordum,  kalabalıktan  olayi  sorup öğrendim. Aslında suçlu olan bu zavallı değil, tutuklamak isterseniz, o kentsoyluyu yakalatın. 

Javer atıldı: 

— Fakat bu kahpe az önce size hakaret etti. 

— Bu bana ait bir sorun. Hakaret beni ilgilendirir. 

— Hayır Vali bey, bu hakaret sizin şahsınızda Hükümet otoritesini ilgilendirir. 

M. Madlen: 

—  Bana  bakın  Javer,  dedi.  Đlk  adalet  vicdandır.  Kadının  anlattıklarını  duydum.  Ben  ne yaptığımı biliyorum. 

— Görevim bana bu kadının altı ay yatmasını emreder. M. Madlen, tatlı bir sesle: 

—  Beni  dinleyin  dostum,  dedi.  Kadın  bir  gün  bile  yatmayacak.  Size  kanunen  seksen  birinci maddesini hatırlatırım. 1799 yılının 13 Aralık ayında çıkartılan bu kanunda... 

— Vali bey izin verin. 

— Tek söz yok. 

— Oysa. 

— Çıkın dışarı. 

Javer,  kurşun  yemiş  bir  asker  gibi  dimdik  bu  darbeyi  karşıladı.  Valiyi  yere  kadar  eğilerek selâmladı ve kapıdan çıktı. 

Fantin, kapıya yaslanmış, dehşet dolu gözlerle bu sahneyi izlemişti. 

Genç  kadının  ruhunda  korkunç  bir  kasırga  kopuyordu.  Đki  zıt  kudretin  kendisi  için çarpışmasına  şahit  olmuştu.  Adamların  ikisinin  de  ellerinde  hayatı,  ruhu  ve  çocuğu  vardı. 

Bunlardan  biri,  onun  karanlıklardan  kurtarmak  istiyor,  diğeri  uçurumlara  fırlatıyordu. 

Heyecanı arasında, genç kadına bu adamlar dev gibi görünmüştü. Bunlardan birisi ifrit, diğeri koruyucu meleği  gibi konuşuyordu. Oysa  kendisine el  uzatan kurtarıcı, kendisini  hayata ay-dınlığa çıkartmak isteyen adam, o güne dek, nefret ettiği ve az önce suratına tükürdüğü Vali idi.  Hakaret  gören  adam  onu  kurtarıyordu.  Yoksa  Fantin,  aldanmış  mıydı?  Yoksa  bütün inançlarını değiştirmesi mi, gerekiyordu. Artık hiçbir şey bilemiyordu. 

Tir  tir  titriyordu.  Şaşkın  şaşkın  dinledi.  M.  Madlen'in  sözlerini  kalbini  saran  kin  çemberinin eridiğini  hissetti.  Birden  kalbine  bir  aydınlık  doldu.  Sevinç,  güven  ve  sevgiyi  yeniden tadacağına inandı. 

Javer  dışarı  çıkınca,  M.  Madlen  ona  döndü  ve  göz  yaşlarını  tutmak  isteyen  birisinin ciddiyetiyle, onunla şöyle konuştu: 

—  Söylediklerinizi  duydum,  anlattıklarınız  hususunda  hiçbir  şey  bilmiyordum.  Hata  benim atölyemde  çalıştığınızı  ve  işinize  son  verildiğini  bile  duymamıştım.  Neden  sanki,  bana başvurmadınız?  Fakat  artık  üzülmeyin,  bundan  böyle  kendinizi  bana  bırakın.  Borçlarınızı öderim,  çocuğunuzu  buraya  getirtirim  ya  da  isterseniz  siz  onun  yanına  gidersiniz.  Đster Paris'te  yaşarsınız  ister  burada.  Bundan  böyle  sizin  ve  çocuğunuzun  bakımı  bana  ait.  Size gereken,  bütün  parayı  veririm.  Mutlu  olunca  yine  namuslu  olursunuz.  Hem  de  bakın,  daha şimdiden  size  söylerim  ki,  esasen  sözlerinizden  hiç  şüphe  etmemiştim,  siz  belki  düştünüz. 

Fakat hiçbir zaman günâh işlemediniz. Vah, zavallı kadın. 

Artık  bu  kadarı  zavallı  Fantin'in  bile  dayanacağından  fazlaydı...  Kozet'e  kavuşabilmek,  bu korkunç  hayattan  kurtulmak  paralı  mutlu  yaşamak  ve  kızıyla  birlikte  yaşamak...  Sefaletin içinde  cennetin  gerçeklerini  görebilmek.  Birden  sersem  sersem  kendisine  bunları  söyleyen adama baktı, yalnızca; "oh, oh," diye bir iki kez hıçkırdı. 

Daha  sonra,  bacakları  büküldü  ve  M.  Madlen'in  önünde  dize  geldi.  Adamın  kendisine  engel olmak istediğini anladı, bu arada onun elini yakalayarak dudaklarını yapıştırdı. 

Daha sonra bayıldı. 















Javer 



M.  Madlen,  Fantin'i  evindeki  revire  taşıttı.  Onu  rahibelere  teslim  ederek,  temiz  bir  yatağa yatırttı.  Kadın  şiddetli  bir  üşütme  sonucu  ateşlenmişti,  bütün  geceyi  sayıklayarak  geçirdi. 

Nihayet sabaha karşı uyuyakaldı. 

Fantin  ertesi  günü  öğleye  doğru  uyandı.  Yanında  birinin  nefes  aldığını  duyunca  yatağının perdesini  itti,  baş  ucunda  M.  Madlen'i  gördü.  Adam  üzgün  gözlerle  yatağın  baş  tarafındaki asılı bir puta bakıyordu. 

Artık Fantin, M. Madlen'i bambaşka gözlerle görüyordu. O, sanki nura boyanmıştı. Adam, bir duaya dalmıştı. Genç kadın bir süre onu rahatsız etmemek için nefes almaktan bile çekindi, daha sonra sordu: 

— Orada ne yapıyorsunuz? 

M.  Madlen,  bir  saatten  beri  onun  uyanmasını  bekliyordu,  nihayet  Fantin'in  nabzını  yokladı, dinledikten sonra ona sordu: 

— Bugün nasılsınız? Genç kadın: 

— Galiba iyiyim, dedi. Uyudum herhalde iyileşirim. 

M.  Madlen  bütün  gün  ve  geceyi  Fantin  hakkında  bir  araştırma  yapmakla  geçirmişti.  Artık onun hakkında her şeyi biliyordu ve şöyle konuştu: 

—  Zavallı  ana!  Çok  acı  çektiniz,  yok  hayır  sızlanmayın,  Tanrı  sevdiklerini  sınavdan  geçirir. 

Böylelikle  insanlar  meleklerin  katına  ulaşır.  Bak  yavrum,  senin  çıktığın  bu  cehennem, cennetin eşiğidir, buradan geçmen gerekliydi. 

Adam derin derin içini çekti, oysa Fantin, ona gülümsüyordu. Dişsiz ağzıyla acıklı bir gülüştü bu. 

O  akşam,  Javer  yazmış  olduğu  bir  mektubu  Paris'e  postala-mıştı.  Mektup  şu  adresi taşıyordu: 

"Polis Müdürü Mösyö Şabuye." 

O  akşamki  olay  bir  hayli  gürültü  yapmıştı,  postanede  çalışan  kadın  ve  birkaç  kişi  adresi görünce, Javer'in yazısını tanıdılar. Onuri istifa etrmek istediğini sandılar. 

M.  Madlen,  derhal  Tenardiye'lere  bir  mektup  yolladı.  Fantin'in  onlara  yüz  yirmi  frank  borcu birikmişti,  Vali  onlara  üç  yüz  frank  göndererek,  çocuğu  derhal  Montrey  sür  Mer  kasabasına getirmelerini tembih etti. Hasta anası kızını istiyordu. 

Bu  havadan  gelen  para  Tenardiye'nin  gözünü  kamaştırmıştı.  Bu  işte  büyük  kâr  olacağını sezmişti. Karısına: 

—    Bana  bak  kaşık  düşmanı,  dedi.  Kızı  yollamayacağım,  dur  bakalım  şu  sıska  serçe,  altın yumurtlayan  bir  tavuk  olmak  üzere.  Bana  kalırsa  budalanın  biri,  anasına  abayı  yakmış 

olacak. 

Derhal bir mektup yazarak beş yüz franklık bir hesap pusulasını da ekledi. 

Bu  pusulada  üç  yüz  franklık  ilâç,  iki  yüz  franklık  da  hekim  masrafları  yazılmıştı.  Aslında, bunlar kendi kızlarının hastalığında ettikleri masraflardı, çünkü Kozet hasta olmamıştı. Buna hile denmezdi, yalnızca bir ad değişimi. Tenardiye bu pusulanın altına yalnızca üç yüz frankı ödendi diye karaladı. 

M. Madlern derhal üç yüz frank daha gönderdi ve hemen Kozet'in yollanmasını istediğini de bildirdi. 

Oysa Tenardiye bir türlü çocuğu yollamak niyetinde değildi. 

Rahibeler,  önce  Valinin  getirdiği  bu  kaldırım  kadınını,  hor  görmüşler  sırf  sevap  işlemek  için ona bakmışlardı. Fakat kısa bir zaman sonra, Fantin onları yumuşatmıştı. Öylesine yumuşak ve tatlı konuşuyordu ki hele kızından söz ederken en taş yüreklileri bile merhamete getirirdi. 

Bir gün yine rahibeler onun şöyle sayıkladığını duydular: 

—    Evet ben günâh işledim kötü kadın oldum, lâkin çocuğuma kavuştuğumda Tanrı'nın beni bağışladığına  inanacağım.  Kötülük  ettiğim  günlerde,  Kozet'imi  yanıma  alamazdım.  Onun hayret  dolu  ve  üzgün  bakışlarını  nasıl  karşılardım.  Oysa  onu  beslemek  için  düşmüştüm, bundan  böyle  Tanrı  beni  bağışladı  ya...  Kozet  geldiğinde  kendimi  Cennette  sanacağım.  Onu görmek bile bana iyi gelir. O hiçbir şey bilmiyor. O bir melek, kardeşlerim. 



Bu yaşta henüz meleklerimizin kanatları düşmemiştir. 

M. Madlen, onu günde iki kez yoklar ve her seferinde Fantin sorardı: 

— Kozet'imi ne zaman göreceğim? 

— Çok yakında, belki yarın ya da öbür gün gelir. Ben de bekliyorum. 

Ananın solgun yüzü aydınlanırdı: 

— Oh, ne kadar mutlu olacağım. 

Oysa zavallı Fantin iyiye doğru gitmiyordu. Tam tersine omuzlarının arasına atılan kar kadını üşütmüş  ve  yıllardan  beri  kuluçkalanan  hastalığını  birden  azdırıvermişti.  Yine  bir  sabah Fantin'in göğsünü dinleyen doktor, üzgün üzgün başını salladı. M. Madlen, hekime sordu: 

— Nesi var? 

—    Duyduğuma göre, onun görmek istediği bir çocuğu varmış. 

— Evet. 

— Öyleyse çocuğu acele getirtin. Kadının ömrü kısa. M. Madlen birden ürperdi. 

Fantin ona soruyordu: 

— Doktor beni nasıl buldu? Ne dedi? Vali gülümsemeye çalışarak: 

—    Kızınızı acele getirmemi söyledi, onun yanında daha çabuk iyileşeceğinizi söyledi. 

—  Ya,  oh  ne  kadar  da  haklı.  Fakat  neden  sanki  Tenardiye'ler  kızımı  yollamazlar.  Oh  o gelecek, mutluluğa kavuşacağım desenize... 

Tenardiye'ye  gelince,  bir  türlü  kızı  bırakmıyor  ve  bunun  için  de  bin  bir  dereden  su getiriyordu, yok yollar bozuktu, yok kız henüz tamamıyla iyileşmemişti. Aslında şu Tenardiye çok  alçak  ve  namussuz  bir  adamdı.  Bir  zamanlar  yıllar  önce  Vaterlo  savaş  alanında,  bir generalin  hayatını  kurtardığını  anlatarak  övünür  dururdu.  Hatta  bunun  için  acemice  yaptığı resmi  kapısına  bile  asmıştı.  Oysa  işin  aslı  başkaydı.  Savaş  akşamı  Fransızlar  yenilgiye uğradıktan sonra ölülerin üzerlerini soyan çavuş Tenardiye, yine bir cesetten altın köstek ve saati cebine indirirken adamın kıpırdandığını görerek, onu sırtına almış ve birkaç adım ileride bir su kenarına götürerek, alnını ve yüzünü ıslatmıştı. Gözlerini açan yaralı, ona: 

— Tanrı senden razı olsun hayatımı kurtardın demiş, sonra sormuştu. 

— Savaşı kim kazandı? 

— Đngilizler. 

— Eyvah kaybettik. Senin adın ve rütben ne, aslanım? 

— Çavuş Tenardiye. 

— Yaşamamı sana borçluyum bunu asla unutmayacağım benim adım da Pontmercy, sen de unutma.  Adamın  nefes  gibi  bir  sesle  mırıldandığı  adı  duymamıştı  Tenardiye.  Hırsız  yalnızca çıkarını düşünen bir soysuzdu. 

Bu arada Fantin bir türlü iyileşmiyordu. Nihayet Madlen Baba, kararını verdi: 

— Kozet'i gidip, ben getireceğim, dedi. 

Fantin'in yazdırdığı şu satırları, hasta kadına imzalattı: "Mösyö Tenardiye. Kozet'i bu pusulayı getiren beye teslim edin. Borçlarınız ödenecektir, sizi saygıyla selâmlarım. 

Fantin." 

Ne  yazık  ki  tam  bu  arada  bir  aksilik  çıkacaktı.  Ne  yaparsak  yapalım  kaderimizi  asla değiştiremiyoruz, talihimizin kara damarı, yine bir yerden karşımıza çıkıyor. 

M.  Madlen  bir  sabah  çalışma  odasındayken  kendisine  Javer'in  geldiğini  bildirdiler.  Bu  adı duyan  M.  Madlen  acayip  bir  hissin  etkisine  kapıldı.  Olay  gecesinden  bu  yana  ikisi  de karşılaşmamışlardı. 

— Đçeri alın, dedi. 

M.  Madlen,  şömine  yanında  masa  başında  oturuyordu,  elinde  kalemi,  önündeki  dosyayı inceliyordu. Javer için, yerinden kıpırdamadı. 

Javer  odanın  ortasına  kadar  ilerledi.  Javer  ruhi  bir  sarsıntı  geçirdiği  yüzünden  okunuyordu. 

Alında dürüst, vicdanlı ve vazifesine bağlı bu adamın büyük bir heyecana kapıldığını anlamak işten  bile  değildi.  Đçeri  girince  Vali  Madlen'in  önünde,  derin  bir  saygı  ile  eğildi.  Şu  anda disiplinli bir askerin sabırlı tutumuyla bekliyordu. Üzgün yüzünden, hiçbir ifade okunamazdı. 

Nihayet Vali kalemini hokkaya koyarak sordu: 

— Hoş geldiniz Javer, ne var? 



Javer bir süre düşünür gibi bekledi, sonra kederli sesini yükseltti: 

— Onarımı imkânsız bir hata yapıldı, Vali Bey. 

— Nasıl bir hata? 

— Otoritenin alçak kademesindeki bir memur, amirine karşı büyük bir saygısızlıkta bulundu. 

Görevim olduğundan, bunu size bildirmeye geldim. 

M. Madlen sordu? 

— Kim bu adam? 

— Ben. 

— Siz mi? 

— Evet ben. 

— Sizden şikâyet edebilecek, amir kim? 

— Siz. Vali Bey. 

Vali koltuğundan fırladı, Javer önüne bakarak, aynı renksiz sesle: 

— Vali bey beni bundan böyle işten atmanız için sizden ricaya geldim. 

Vali şaşırmıştı, tam konuşacağı anda, Javer ona fırsat vermedi: 

—    Evet  belki  istifamı  verebilirdim,  fakat  bunu  yeterli  bulmuyorum.  Đstifa  etmek  şerefli  bir davranış, oysa ben suçluyum cezalanmalıyım, beni koymalısınız. 

Bir bekleyişten sonra, ekledi: 

—  Vali  bey,  geçen  akşam  haksız  yere  benimle  sert  konuştunuz,  oysa  bugün  bana  haşin davranmalısınız. 

—  Bu  da  nesi?  diye  haykırdı  M.  Madlen.  Bu  ne  karışık  iş,  bana  karşı  nasıl  bir  hakarette bulunabilirsiniz?  Bütün  bunlardan,  bir  şey  anlamadım.  Yerinize  bir  başkasının  geçmesini  mi istersiniz? 

— Hayır, kovulmak isterim. 

— Kovulmak mı, fakat neden? 

— Anlayacaksınız Vali Bey. Javer, derin derin içini çekti: 

—  Vali  Bey,  bundan  birkaç  hafta  önce,  şu  sokak  kadını  olayından  sonra  size  çok  kızmıştım, sizi ihbar ettim. 

— Đhbar mı ettiniz? 

— Evet Paris Polis Müdürlüğüne... 

Javer, gibi fazla gülmesini sevmeyen M. Madlen, birden güldü: 

— Yani polisin görevlerine el koyan Vali olarak mı benden şikâyet ettiniz? 

— Hayır eski bir kürek mahkûmu olarak, sizi ele verdim. Vali, sapsarı kesilmişti. 

Gözlerini önünden kaldırmayan Javer, anlatmasına devam etti: 

—    Bundan  hemen  hemen  emindim,  çoktan  beri  şüpheleniyordum.  Yüzünüzün  benzeyişi yürüyüşünüz,  hele  şu  Foşlövan  kazasında  gösterdiğiniz  cesaret  ve  üstün  gücünüz.  Bir  de isabetli  nişancılığınız  ve  yürürken  şu  sol  bacağınızı  biraz  sürüklemeniz  vardı  ki,  bunu  onda görmüştüm. Her neyse, sizin Jan Valjan olduğunuzdan emindim. 

— Ne dediniz? Nasıl bir ad söylediniz? 

—  Jan  Valjan.  Yirmi  yıl  önce  Tulon'da  gardiyan  muavini  olduğumda  tanımıştım  onu. 

Duyduğuma  göre  hapisten  çıkınca  şu  Jan  Valjan  bir  piskoposun  evini  soymuş,  fakat  din adamı, bunu örtbas etmiş. Daha sonra onun yol eşkiyalığı yaptığını, bir ocak temizleyicisinin iki  frangını  çaldığını  duydum.  Sekiz  yıldan  beri,  izini  kaybetmiştim,  kim  bilir,  nerelerde gizleniyordu. Oysa ben her neyse öfkeme hakim olamayarak sizi ihbar ettim. 

Vali birkaç dakikadan beri, önündeki dosyayla oynuyordu, sakin bir sesle sordu: 

— Nasıl bir cevap aldınız? 

— Bana deli olduğumu söylediler. 

Ya? 

— Evet haklıydılar. 

— Bunu akıl etmenize sevindim. 

— Elbette, çünkü gerçek Jan Valjan yakalandı. 

M. Madlen'in elindeki kâğıt yere düştü Javer'i derin bir bakışla süzdü sonra birden içini çekti: 

— Ya! Javer anlattı: 



— Bakın Vali Bey olay şöyle oldu: "Kasabamıza yakın köylerin birinde çok sefil bir adam var, ona  Şampamatyö  Baba  derler.  Kimsenin  aldırmadığı  zavallı  bir  sefil.  Böylelerinin  neyle yaşadıkları bile bilinmez. Birkaç zaman önce güz aylarında Şampamatyö Baba tutuklanmıştı, galiba  komşu  çiftliklerin  birine  elma  ya  da  şıra  çalmak  için  girerken  onu  duvarda yakalamışlar.  Bunun  için  de  kodese  tıkmışlar,  bu  kadan  bir  şey  değil,  birkaç  hafta  ceza  ile kurtulabilirdi.  Fakat  Tanrı'nın  işine  bakın  Vali  Bey,  cezaevinde  onarım  yaptırmak gerektiğinden,  uygun  buldu.  Oysa,  orada  bir  eski  pranga  mahkûmu  varmış.  Herif  uslu durduğundan,  onu  gardiyanlık  görevine  yükseltmişler.  Şampamatyö'yü  görünce,  Breve haykırmaya başlamış: 

— Hey ben bu herifi tanıdım sen Jan Valjan değil misin? Oysa Şampamatyö bir şey anlamaz pozunda: 

— O da nesi? Ben Jan Valjan adında birini tanımam, diye direne dursun, durum aydınlanmış. 

Şöyle  bir  otuz  yıl  kadar  önce,  bu  Şampamatyö'nün  Faverol  kazasında  çiftçilik  yaptığı meydana çıkmış, sonradan izini kaybetmişler." 

Oysa Jan Valjan zindana girmeden önce ne iş yapardı? Toprakta çalışan bir çiftçi değil miydi? 

Hem  de  Faverol  köyündendi.  Bir  husus  daha  var:  Onun  adı  Jan,  anasının  soyadı  ise  Matiyö idi.  Bu  adam  başka  kasabaya  gidince  şive  farkı  olduğundan,  Jan,  Şam  olur.  Beni anlayabildiniz mi Vali Bey? 

Faverol'da  yapılan  araştırmadan  Jan  Valjan  ailesinden  kimseye  rastlanmadı.  Belki  bilirsiniz, bu sefil ailelerde, arada bir yok olma görünür. 

Aslında  böyle  adamlar  çamurdan  tozdan  farklı  değillerdir  ki,  bugün  var  yarın  yok.  Hem  de hikâye  aşağı  yukarı  otuz  yıllık.  Faverol'da  Jan  Valjan'ı  tanıyan  kimse  olmayanıca,  Tulon'da araştırma  yapılır.  Orada  Jan  Valjan'la  birlikte  yatmış  iki  pranga  mahkûmu  daha  varmış. 

Koşpay  ve  Şenildiyö,  onlar  da  buraya  getirtildi.  Hep  birden  herifin  Jan  Valjan'ın  ta  kendisi olduğuna yemin ettiler. Esasen her şey uyuyor, aynı yaş, elli dört yaşı, aynı boy, aynı adam. 

Paris'e ihbarımı yolladıktan az sonra, bu haberi aldım. Bana delirdiğimi, Jan Valjan'ın Aras'da cezaevinde yargılanmayı beklediğini söylediler. Daha var, kendim Aras'a gittim herifi gördüm ve tanıdım evet o Jan Valjan. 

M. Madlen çok kısık bir sesle sordu: 

— Bundan emin misiniz Javer? Polis şefi, acı bir gülüşle cevap verdi: 

—  Elbette  Vali  Bey.  Hatta  gerçek  Jan  Valjan'ı  tanıdıktan  sonra,  sizi  onunla  karıştırmış 

olabileceğimi düşünerek, ben bile buna şaşıyorum. Beni bağışlayın Vali Bey. 

Birkaç  zaman  önce  kendisini  jandarma  erlerinin  önünde,  küçük  düşüren  bir  adamdan  af dileyen Javer, şu anda mahcup ve aynı zamanda nazik bir sesle konuşmuştu. Madlen, onun bu ricasına, bir soru ile cevap verdi: 

— Peki, adam ne diyor? 

—  Vali  Bey,  herifin  işi  tamam.  Komşunun  duvarını  aşıp  elma  çalmaktan  suçlanmak  başka eski bir pranga mahkûmu olan Jan Valjan olduğunu öğrenmek başka. Herif tilkinin biri, sanki şaşmış  rolü  oynuyor  böyle  birisini  tanımadığını,  kendi  adının  asla  Jan  Valjan  olmadığını, neden  kendisini  bir  başkasına  benzettiklerini  söyleyip  duruyor.  Ne  var  ki,  hapı  yuttu,  Jan Valjan olduğuna göre, yeniden prangaya mahkûm edilecek demektir. 

Herif  cezaevinden  çıktıktan  bu  yana,  rahat  durmamış,  bir  piskoposun  evini  soyduğu  gibi, küçük  bir  oğlan  çocuğunu,  bir  Savuyalı  ocak  temizleyicisinin  parasını  almış.  Bu  da  eşkiyalık suçu  olarak  yargılanacak.  Yarın  Aras'da  herif  yargılanıyor,  ben  de  bu  akşamki  posta arabasıyla duruşmada bulunmak için gidiyorum. Jan Valjan'i tanıdığım için benim de tanıklık etmemi istediler.M. Madlen ürpererek sordu: 

— Bu iş ne kadar sürer? 

—  Bir  günü  aşmaz,  herhalde  yarın  akşama  doğru  karar  alınır.  Ancak  ben  kararı  bekleyecek değilim, herife tanıklık eder etmez dönerim. 

—    Oldu,  dedi  M.  Madlen  ve  bir  el  işaretiyle  Javer'e  izin  verdi.  Fakat  adam,  yerinden kıpırdamadı. 

— Affedersiniz Vali Bey, size birşey hatırlatmak isterim. Beni işimden atacaktınız, unuttunuz mu? 



M. Madlen, yerinden ağır ağır kalktı: 

— Hayır Javer, siz şerefli bir erkeksiniz. Siz alçalmaya değil, yükselmeye lâyıksınız, görevinizi yapmak istediniz, yerinizde kalmanızda özellikle ısrar edeceğim. 

Javer soğuk, fakat dürüst gözlerini Vali'ye dikti, kısık bir sesle anlatmaya başladı: 

— Hayır Vali Bey  ben  bunu kabul  edemem. Gerçi  haksız yere sizden  şüphelendim,  fakat  bu bir  suç  sayılmazdı.  Nihayet  insan  aldanır,  ama  elimde  hiçbir  delil  olmadan,  sırf  öfkemi yenemeyerek,  sizi  itham  ettim,  buna  hiç  de  hakkım  yoktu.  Sizin  gibi  saygı  değer  bir memuru,  devletin  en  yüksek  kademeli  memurlarından  birini  bir  pranga  mahkûmu  ile karıştırdım. 

Sizin  kimliğinizde,  otoriteye  hakaret  etmiş  oluyorum.  Eğer  benim  emrimde  çalışanların  biri, böyle  davransaydı,  onu  derhal  işinden  attırırdım.  Bakın  Vali  Bey  görevim  sırasında,  çoğu zaman  sert  olduğum  söylenir,  fakat  asla  haksızlık  etmedim  bir  başkasına  uyguladığımı kendime  de  uygulamazsam,  doğruluğum  nerede  kalır?  O  zaman  ben  yalnızca  başkalarını cezalandırmış,  kendisini  bağışlamış  bir  sefil  olurum.  O  zaman  diğerleri  benim  için  sahtekâr Javer,  diyebilirler  ve  buna  hak  da  kazanırlar.  Hayır  Vali  Bey,  ben  iyilik  istemem,  sizin  aşırı iyiliğinizin  zararlarını  ben  idrak  ediyorum.  Bir  kentsoyluyu  tahkir  eden  bir  sokak  kadınını bağışlamak,  sosyetenin  yıkılması  için  çıkartılan  birinci  taş  sayılır.  Đşte  böyle  tutumlarla, otoriteye karşı gelinir. Evet Vali Bey iyi olmak işten bile değil, mesele doğruyu seçmekte. Ah şunu  da  iyi  bilin  ki  sizin  gerçekten  o  pranga  mahkûmu  olduğunuzu  bilsem,  sizi  asla bağışlamazdım. 

Başkalarına  gösterdiğim  sertliği,  kendime  göstermek  zorundayım,  beni  anlayın.  Kaç  kez, canileri  cezalandırırken,  bir  hata  işlediğimde  kendime  karşı  yumuşak  davranmayacağımı  da tekrarladım.  Đşte  fırsat  geldi,  ben  de  suçlu  sayılırım,  kendimi  cezalandıracağım,  hepsi  bu kadar.  Evet  Vali  Bey,  otoritenin  bozulmaması  için  ben  bir  örnek  olmalıyım,  polis  şefi  Javer, görevinden alınacaktır. 

Bu sözleri renksiz, ama aynı zamandı içten bir sesle söyledi. Đnançlarından şaşmayan tutucu, ancak çok dürüst bir adamdı şu Javer. 

M. Madlen: 

— Bakalım? dedi. 

Yerinden kalkarak Javer'e elini uzattı: Javer birkaç adım geriledi ve titrek bir sesle: 

—  Olmaz  Vali  Bey,  dedi.  Bir  Vali,  bir  polis  bozuntusunun,  bir  gammazın  elini  tutamaz.  Ben âdi bir casusum. 

Sonra dişlerinin arasından mırıldandı: 

—  Evet,  görevimin  otoritesini  kötüye  kullandığıma  göre  bir  ispiyoncudan  başka  bir  şey değilim. 

Sonra âmirini saygıyla selâmladı ve kapıya ilerledi. Oraya vardığında başını çevirdi ve gözleri yerde: 

—    Vali Bey, dedi. Yerime bir başkasını yollayacakları güne dek hizmette devam edeceğim. 

Dışarı  çıktı.  M.  Madlen  bir  süre  dalgın  dalgın  durdu.  Ayak  sesleri  koridorda  uzaklaştı,  etrafı derin bir sessizlik kaplamıştı. 





























Rahibe Semplisi- I 



Javer'in ziyaretini izleyen günün akşamı, M. Madlen her zamanki gibi Fantin'i görmeye gitti. 

Hastanın yanına girmeden önce Rahibe Semplisi'yi çağırttı. 

Revirde  görevli  hemşirelerin  ikisi  de,  manastırda  eğitim  görmüş  rahibelerdi.  Bunlardan  biri kaba  saba  bir  köylü  kadını  olan  Hemşire  Perpetü  diğeri  ise  sanki  nurdan  yoğrulmuş  bir meleği  andıran  Rahibe  Semplisi  idi.  Kimse  onun  yaşını  kestirmezdi,  sanki  hiç  genç  olmamış 

ve hiçbir zaman ihtiyarlamayacak tiplerdendi. 

Sapına ağır gelen bir çiçek kadar nazlı idi, insan onun kırılmasından korkardı, aslında taştan bile  dayanıklı  idi.  Mutsuzlara  hastalara  narin  beyaz  parmaklarıyla  dokunduğunda  onları ferahlatırdı.  Sanki  sözlerinde  bir  sessizlik  sezilirdi,  tam  gerektiği  kadar  konuşur,  insanın kulağının  pasını  açan  tatlı  sesiyle  en  teselli  verici  sözleri  söylerdi.  Hemşire  Semplisi'nin  bir başka  özelliği  korkunç  denecek  derecedeki  dürüstlüğü  idi.  O  hayatında  asla  yalan  söylememişti. Bundan böyle, ruhunun nuru dış görünüşüne bulaşmıştı. Gülümseyişi nurlu olduğu gibi, gözleri  de  nurlu  idi. Bu melek kadının vicdanında en ufak  bir  lekeye  bile rastlanmazdı. 

Kardan bile temizdi. 

Manastıra girdiğinde Hemşire Semplisi'nin iki önemsiz kusuru vardı ki zamanla bunlardan da sıyrılmıştı.  Şekerli  meyvelere  olan  aşırı  düşkünlüğü  ve  kendisine  gelen  mektupları  tekrar tekrar  okumak.  Oysa  artık  Latince  bir  dua  kitabında  başkasını  okumazdı.  Gerçi  Latince'yi anlamıyordu fakat kitabı çok iyi anlardı. 

Bu  melek  kadın,  zavallı  Fantin'i  sevmesini  öğrenmişti.  Onun  ruhunun  temizliğini  anlamıştı. 

Bundan böyle, ona yalnızca Semplisi hemşire bakıyordu. 

O  akşam,  M.  Madlen  Hemşire  Semplisi'yi  bir  kenara  çekerek  ona  Fantin'i  emanet  ettiğini söylemişti. Hemşire, Vali Beyin çok ciddi olduğunu daha sonraları hatırlayacaktı. 

M. Madlen, Fantin'in yatağına yaklaştı. 

Hasta  kadın,  Valinin  ziyaretlerini  güneşi  bekleyenler  gibi  sabırsızlıkla  beklerdi.  Rahibelere şöyle derdi: 

—    Ben ancak Vali Beyin karşısında yaşadığımı duyuyorum. 

O gün yine zavallı Fantin'in, ateşi yükselmişti, Valiyi görür görmez sordu: 

— Ya Kozet? 

Adamcağız gülümseyerek cevap verdi: 

— Gelmesi yakın. 

M.  Madlen,  Fantin'le  her  zamanki  gibi  görüştü.  Ancak  genellikle  yarım  saat  onun  yanında kalan  adam  bu  kez  tam  bir  saat  kaldı.  Fantin  de  buna  çok  sevinmişti  doğrusu.  Vali, hastasının  yanından  ayrılırken  onun  hiçbir  şeyinin  ihmal  edilmemesi  için  tekrar  tekrar uyanlarda bulundu. Bir ara çok üzgün ve düşünceli durduğunu farketmişlerdi, fakat doktorun kendisine hastanın çok ağırlaştığını söylemesine verdiler, bunu. 

Daha  sonra  Vali,  vilâyete  döndü.  Odasını  temizleyen  hademe,  onun  uzun  bir  süre  haritaları incelediğini hayretle gördü. Bir kâğıdın üzerine kurşun kalemle birşeyler de karalamıştı. 

Daha sonra Vali Beyimiz, kentin uzak bir mahallesinde bulunan at ve araba kiraya veren bir Felemenk tacirin evine uğradı. 

Đki  tekerlekli  bir  arabayla,  bir  at  kiraladı  ve  bunların  birkaç  saat  sonra,  yani  ertesi  sabahın henüz dördünde kapısında bulunmasını söyledikten sonra dışarı çıktı ve birkaç dakika geçmiş 

geçmemişti  ki  Felemenk  ustanın  kapısı  yeniden  çalındı.  M.  Madlen,  geri  dönmüştü,  kaygısız bir sesle sordu: 

— Mösyö Skofler, bana kiraladığınız at ve arabanın değeri sizce ne kadar eder? 

—    Yoksa  Vali  Bey  arabayı  benden  satın  almak  mı  isterler?  Şişko  Felemenk  gülerek, sormuştu bu soruyu. 

—  Hayır  fakat,  ne  olur  ne  olmaz,  belli  değil,  size  bir  garanti  vermek  isterdim.  Sizce  iki tekerlekli bir arabayla, onu çekecek atın fiyatı ne kadar eder? 

— Aşağı yukarı beş yüz Frank, Mösyö. 

— Buyurun. 

M. Madlen masa üzerine bir banknot bıraktıktan sonra, dışarı çıktı. 



Felemenk buna şaşırmıştı, karısını çağırıp, onunla buna bir yorum aradılar. 

Kadın: 

— Herhalde Valimiz Paris'e gidiyor, dedi. 

— Sanmam, cevabını verdi Felemenk. 

M. Madlen in şömine üzerinde rakamlarla dolu bir kâğıt unuttuğunu görerek, bunu eline aldı, inceledi: 

— Beş, altı, sekiz, bunlar herhalde mola yerleri olmalı, diye mırıldandı. 

Birden karısına döndü gözleri ışıldıyordu: 

— Buldum Vali Bey Aras'a gidiyor, dedi. 

Bu arada M. Madlen evine dönmüştü. Ne var ki, evine dönmek için kestirme yolu seçmemiş, sanki  ayakları  kendisini  zorla  sürükler  gibi,  kilisenin  önünden  geçmiş  uzun  bir  süre  kapıda kararsız  durmuştu.  Nihayet  girmemeye  karar  vererek,  yattığı  odanın  bulunduğu  binaya varmıştı. Odasına çıkmış, kapısını kilitlemişti. Bu da normal sayılırdı çünkü kentte herkes Vali Beyin  çok  erken  yattığını  bilirdi.  Ancak  fabrikanın  kapıcısı  ve  aynı  zamanda  M.  Madlen'in hizmetçisi olan yaşlı kadın, tam o sırada işinden dönen kasadara şöyle dedi: 

—    Yoksa Vali Bey, rahatsız mı? Onu pek endişeli gördüm. Bu kasadar M. Madlen'in odasının bir kat altındaki bir odada yatardı. 

Gece  yarısına  doğru  uyanan adam,  üzerinde  birisinin gezindiğini  hayretle  farketmişti. Sonra bir dolap açıldı, bir eşyanın yeri değiştirildi ve tekdüze ayak sesleri yeniden duyuldu. Kasadar yerinden  kalktı  ve  penceresinin  önüne  giderek,  karşı  duvara  yansıyan  ışıkları  görünce,  bu gürültünün  M.  Madlen'in  odasından  geldiğini  anladı.  Bu  ışık  titrek  bir  ışıktı,  galiba  Vali  Bey lâmbasını değil, şöminesini yakmış olacaktı. Adam yeniden uyudu, sabaha karşı uyandığında üzerindeki odada yeniden gezinildiğini duydu. 

Okuyucu herhalde Madlen'in Jan Valjan'in ta kendisi olduğunu anlamakta gecikmemiştir. 

Bir  garip  huylu  adamın  ruhunda  kopan  fırtınaları  biliyoruz  bir  kez  daha  onun  üzerine eğileceğiz. Şu anda vicdanıyla nasıl mücadele ettiğine tarak olacağız. 

Okuyucu Jan Valjan'in başını gelenleri öğrendi. Piskoposun istekleri yerine gelmiş Jan Valjan namuslu bir adam olmuştu. 

Bir  süre  ortadan  yok  olmuş,  daha  sonra  piskoposun  verdiği  gümüşleri  satarak,  bunları paraya  çevirmişti.  Mübarek  adamdan  hatıra  olarak  yalnızca  gümüş  şamdanları  saklamıştı. 

Kent  kent  dolaştıktan  sonra,  bir  yangın  akşamı  Montröy  sür  Mer'e  gelmiş,  yangından çocukları  kurtarmış  ve  daha  önceden  anlattığımız  gibi  kendi  servetini  kasabanın  refahı  için harcamıştı.  Bundan  böyle,  sakin  ve  mutlu  bir  hayata  başlamıştı.  Artık  onun  tek  amacı namuslu ve iyi bir yaşam sürmek insanlardan kaçarak, Tanrı'sına yaklaşmaktı. 

Piskoposun  hatırasına  öylesine  bağlıydı  ki,  bütün  tedbirleri  elden  bırakarak,  onun şamdanlarını  muhafaza  etmiş,  onun  yasını  tutmuştu.  Bu  arada  geçmişiyle  tüm  ilişkilerini kesmediğinden, abla ve yeğenlerinden haber almak için Faverol'da araştırma yaptırmış ve bir akşam bilmeden işlediği hatayı onarmak için, kasabadan geçen bütün Savuyalı çocukları geri çevirmesini  adet  edinmişti.  Bütün  mübarek  kişiler  gibi,  ilk  görevinin  kendisini  korumak  olmadığını biliyordu. 

Ne  var  ki,  talih  kendisine  güler  yüz  göstermiş  ve  yıllar  yılı  kimsenin  ondan  kuşkulanmak aklına bile gelmemişti. 

Piskoposun  etkilediği  bu  mükemmel  adamın,  hiç  düşünmeden  kendisini  gidip  teslim  etmesi beklenirdi.  Fakat  böyle  olmayacaktı.  Önce  Jan  Valjan  kendisini  korumak  isteğiyle  yanıp tutuştu.  Bütün  gününü  sakin  geçirmesine  rağmen  Javer'in  anlattıkları  ruhunda  korkunç fırtınaların  kopmasına  sebep  olacaktı.  Bir  ara  ne  yapacağını  düşünemedi  bile,  kafası  iyice karışmıştı. 

Her zaman yaptığı gibi Fantin'i yoklamaya gitti, sırf kadıncağıza acıdığından ziyaretini uzattı, birkaç  günlük  uzaklaşacağını  düşünerek  onu  hemşirelere  emanet  etti.  Daha  sonra  herhalde Aras'a  gitmesinin  gerekeceğini  düşünerek  bu  yolculuk  için  bir  araba  kiraladı.  Ancak  daha henüz gitmeye kesin bir karar vermiş değildi. Oldukça iştahlı yemeğini yedi. 

Odasına çekilince derin derin düşünmeye başladı. 

Durumu inceledi ve çok acayip buldu. 



Birden  yerinden  kalkarak  odasını  kilitledi,  sanki  dışarıdan  gelecek  bir  tehlikeye  karşı koruyordu kendisini. 

Az sonra mumunu üfledi, aydınlık kendisini rahatsız ediyordu, sanki birisi gözetliyordu onu. 

Ne yazık ki, kovmak istediği kendi vicdanı idi. Vicdanı daha doğrusu Tanrı... 

Önce kendisini aldatmaya çalıştı, başını elleri arasına alarak şöyle düşündü: 

— Neredeyim? Yoksa düş mü görüyorum? Bana ne dediler? Javer'i görüp onunla görüştüğüm gerçek mi? Şu Şampamatyö de kimin nesi? Demek bana bu kadar benziyor? Oysa daha dün hiçbir şeyden habersiz ve çok rahattım. Bunun sonu neye varacak? 

Đşte  böyle  bir  karmaşaya  saplanmıştı.  Fikirlerini  düzenleyemiyordu.  Başı  ateşler  içinde yanıyordu. Pencere önün giderek camını açtı, gökler yıldızsızdı, karanlık bir gece... Masasının başına  oturdu.  Bir  saatini  böyle  düşünerek  geçirdi.  Daha  sonra  ağır  ağır  düşüncelerini düzenleyebildi,  duruma  hakim  olduğunu  hayretle  gördü.  Kaderi  şu  anda  kendi  elindeydi. 

Bundan böyle hayatına istediği yönü verebilmek onun elindeydi. 

Bu  arada  yıllar  boyunca  kendisini  aldatmaktan  başka  bir  şey  yapmamış  olduğunu  düşündü. 

Evet devekuşu gibi başını kumlara sokmuş kendi kendisinden kaçmıştı. Uykusuz gecelerinde en korktuğu kâbus  birden karşısında  belirmişti. Eski adını  duymak  onun için  en  korkunç  bir ihtimâldi. Bu ad altında yaşamaya başladığında yeni edindiği ruhtan sıyrılacağını da biliyordu. 

Bundan  böyle  dağ  başında  Küçük  Jarve'den  iki  frank  çalmakla  yine  zindanda  kendisini bekleyen  boş  yere  döneceğini  anlamıştı.  Bir  uçurum  kenarındaydı.  Yanlış  bir  adım  onu ilelebet  mahvedebilirdi.  Fakat  neydi  bu  yanlış  adım?  Susup  kimliğini  saklamak  ve  herkesin sevip saydığı M. Madlen olarak kalmak kendi yerine bir masumu cezaya yollamak olacaktı. 

Birden mumu yaktı: 

—    Sanki  neden  korkacakmışım?  diye  mırıldandı.  Đşte  tamamıyla  kurtulmuş  sayılırım. 

Aslında  bu  köylünün  yerime  tutuklanması  benim  için  büyük  şans.  Geçmişin  bu  aralanmış 

kapısı  da  artık  kapandıktan  sonra  kimin  benden  şüphelenmek  aklına  gelir?  Aylardan, yıllardan beri beni göz hapsine tutan şu yırtıcı Javer bile hatasını anladı. Onun da beni rahat bırakacağından eminim. O gerçek Jan Valjan'ı yakaladı ya... Kaderin bu cilvesine neden karı-

şacağım?  Kim  bilir  belki  de  Tanrı  bunu  böyle  olmasını  istedi?  Onun  yaptıklarını  bozmak  ne haddime?  Buna  hiç  karışmayacağım  bana  ne?  Fakat  neden  sanki  mutlu  değilim.  Benim  bu dar  dünyada  bir  görevim  var.  Đyilik  etmek  yoksullara  el  uzatmak  bir  fazilet  ve  iyilik  örneği olmak. Aslında bir kiliseye gidip papaza günâh çıkartıp ona danışsam çok iyi ederdim. O bana doğru yolu gösterirdi. Neden sanki bunu yapmaya korkuyorum? Oysa rahibin bana bu işlere burnumu sokmamamı tavsiye edeceğinden eminim. Evet işleri oluruna bırakalım. 

Birden yerinden kalktı, artık karar vermişti yine de bundan ferahlayamadı. 

Tam  tersine  vicdanında  bir  mücadele  başlamıştı.  Vicdan  azabı  denilen  korkunç  duygunun pençesine  düşmüştü.  Sonra  birden  bütün  bunlarla  boş  yere  kendisini  aldatmak  istediğini anladı. Susturmak istediği sesi kalbinin sesini bir türlü bastıramıyordu. 

Sekiz  yıldan  bu  yana  zavallı  adam  ilk  olarak  yeniden  bir  günâh  işlemek  üzere  bulunduğunu anladı.  Birden  dehşete  düştü.  Kendi  kendisine  sorular  sormakta  devam  etti.  Evet  hayatının hedefine varmıştı? Fakat bu hedef yalnızca adını gizlemek miydi? Polisi mi aldatacaktı? Haydi insanları  aldatsa  bile  Tanrı'yı  aldatabilir  miydi?  Oysa  bedenini  değil  ruhunu  kurtarması gerekiyordu.  Namuslu  ve  dürüst  olmak.  Doğru  bir  adam  olmak  Piskopos  ondan  bunu istemişti ona şöyle demişti: 

— Geçmişine kapıyı kapat. 

Ancak susmakla Jan Valjan bu kapıyı kapatmıyor, tam tersine ardına kadar açmış oluyordu. 

Bu kez hırsızlıktan büyük bir suç işliyor, kendi yerine bir suçsuzu ölüme ya da ölümden bile beter  olan  prangaya  yolluyordu.  Bir  adamın  ruhunu  öldürüyor  bu  nedenle  katil  oluyordu. 

Oysa eski adına dönerek, Jan Valjan olarak bir masumu kurtarmak ve çıktığı cehennemlerin kapısını ilelebet kapatmak olurdu. 

Aslında  cehenneme  düşmekle  iyice  kurtulmuş  olacaktı.  Evet  bunu  yapmalıydı.  Bunu yapmadığı  takdirde  hiçbir  şey  kazanmamış  sayılırdı.  Sekiz  yıllık  gayretlerinin  hepsi  boşa giderdi. Şu anda Jan Valjan karşısında piskoposu görüyordu sanki. 





Ölmüş  olan  Monsenyör  Bienvenü  ona  sitem  dolu  gözlerle  bakıyor,  pranga  mahkûmu  Jan Valjan'ın  saygıya  lâyık  bir  adam  olacağını  kendisine  fısıldıyordu.  Evet  belki  insanlar  onun maskesini  görüyorlardı,  ama  Piskopos  onun  gerçek  yüzünü  biliyordu.  Evet  Aras'a  gidecek, sahte  Jan  Valjan'ı  kurtarmak  için  kendisini  ele  verecekti.  Bu  şimdiye  kadar  yapmış  olduğu fedakârlıkların  en  büyüğü  idi,  fakat  bunu  yapması  gerekiyordu.  Bu  aşılacak  son  adımdı.  Acı kader, ancak insanların gözünden düşerek Tanrının katında yükselebilecekti. 

— Oldu, diye mırıldandı. "Vazifemizi yapalım, şu zavallıyı kurtaralım." 

Farkında  olmadan  yüksek  sesle  konuşmuştu:  Hesaplarını  düzene  koydu,  yoksul  tüccarların borçlarının  yazılı  olduğu,  bazı  evrakları  ateşe  attı.  Bir  mektup  yazdı  üzerine  şu  adresi karaladı: 

"Mösyö Dafitte Benker. Artuva caddesi — Paris —" 

Onun bu işleri yaptığını görenler, içinde kopan fırtınalardan şüphe bile etmezlerdi. 

Rahatlamış  göründü,  sonra  kafasında  bir  şimşek  çaktı.  Birden  Fantin'i  hatırlamıştı. 

Çevresindekilerin  aniden  değiştiğini  gördü  "Fakat  şimdiye  kadar  yalnızca  kendimi düşünmüştüm" diye söylendi, gidip teslim olup olmamak, yalnızca benim şahsımı ilgilendiren bir  tutumdu,  oysa  şu  anda,  bunun  bir  bencillik  olduğunu  anlıyorum.  Biraz  da  başkalarını düşünsem? Ben gidip, adımın Jan Valjan olduğunu söyledim. Ne olacak? O mahkûm serbest bırakılacak,  yerine  beni  kodese  tıkacaklar.  Sonra?  Burası  bir  endüstri  kenti  oldu,  burada fabrikalar  kurdum.  Benim  yaşattığım  yüzlerce,  binlerce  aile  var.  Her  tüten  ocakta,  kendi payım  olduğunu  düşünerek  huzur  duyuyordum.  Ben  buradan  gidince  kurmuş  olduğum  bu düzen bozulacak. Her şey yıkılacak. Hele şu zavallı kadın, yıllardan bu yana, en büyük acıları çekmiş olan şu biçare ana, ne olur? Hani gidip kızını getirecektim? Yaptığım kötülüğe karşılık bu kadına, birşeyler vermeliyim? Benim gitmemle kadın ölür, çocuk da mahvolur, evet adımı bildirdiğimde bunların böyle olacağını görür gibi oluyorum. 

Bir an durdu, yine kararsızdı, sonra yeniden kendi vicdanıyla konuşmasına devam etti: 

— Birşey yapmadığım takdirde, şu zavallı ihtiyar köylü prangaya mahkûm edilecek fakat ne yapalım,  o  da  hırsızlık  etmişti.  Ben  burada  kalır  işime  devam  ederim.  On  yıl  sonra, kazanacağım  on  milyonu,  yoksullara  dağıtarak  ülkeyi  daha  da  kalkındırmış  olacağım. 

Yoksulluk  ortadan  kalkacak  kasaba  zengin  olacak.  Fantin  namuslu  bir  hayata  kavuşarak, kızını  büyütecek.  Sefaletle,  sefahat,  fuhuş,  hırsızlık,  cinayetler,  hepsi  zamanla  yok  olacak. 

Yok  yok  galiba  ben  az  önce  çıldırmıştım.  Bencillik  edecek,  kendi  huzurum  için,  yüzlerce yuvanın yıkılmasına sebep olacaktım. Bir hırsızın özgürlüğü için, bütün bir kentin yıkılmasını, bir  zavallı  ananın  mutsuz  ölmesini,  küçük  masum  bir  kızın  sokaklara  düşmesini  göze alamam. Olur şey değil, az kalsın büyük bir hata işleyecek, bir ananın evlâdına kavuşmasını, bir  yavrunun  anasını  tanımasına  engel  olacaktım.  Oysa  kim  bilir,  şu  serseri  elma  hırsızının daha bunca ne gibi, suçları vardır? 

Yerinden  kalkarak  odasında  aşağı  yukarı  yürümesine,  devam  etti.  Bu  kez  rahatlamış 

görünüyordu.  Đnsanoğlu,  en  değerli  elmasları  toprağın,  karanlıklarından  söker  alır.  Birden  o da böyle bir elması bir gerçek elmasını, elinde tuttuğuna inandı. 

—  Evet,  diye  düşündü.  Oldu,  haklıyım.  Artık  kararımdan  vazgeçmeyeceğim.  Madlen  oldum, bu  adı  inkâr  etmeyeceğim.  Jan  Valjan  diye  yakalananın  canı  cehenneme.  Ben  o  herifi tanımam bile, ondan bana ne? Bu uğursuz ad kimin başına düşerse onu yıkıyor. 

Gözü şömine üzerindeki aynaya ilişti: 

— Oh, oh, diye mırıldandı. Đyi ki acele etmemiştim, artık doğru yolu seçtiğimden eminim. 

Birkaç adım daha attı, sonra birden durakladı. 

— Haydi artık duraksama yok, kararım kesin. Fakat ne yazık ki, beni şu lânetli Jan Valjan'a bağlayan anılar var. Hatta bu odada bile beni suçlayan anılar bulunmakta, bütün bunları yok etmeliyim. 

Cebinden  kesesini  çıkarıp  içinden  küçük  bir  anahtar  aldı.  Duvardaki  bir  dolabı  açtı,  dolabın içinde  gizli  bir  çekmeceden  bazı  yırtık  pırtık  giysileri  çıkardı,  mavi  bez  bir  pantolon,  san  bir gömlek, budaklı bir sopa, eski bir heybe. 

Gümüş  şamdanları  muhafaza  ettiği  gibi  bunları  da  saklamıştı.  Ne  var  ki  piskoposun  hediye ettiği şamdanlar, şömine üzerinde bulunduğu halde, bu paçavraları iyi gizliyordu. 



Kilitli olmasına rağmen, kapının açılmasından korkar gibi, yan yan baktı. 

Sonra yıllardan bu yana, koruduğu bu giysilerini ani bir hareketle ateşe attı. 

Birkaç saniye içinde ocaktan yükselen alevler odayı aydınlattı. Her şey gürültüyle yanıyordu. 

Soba yanarken, odanın ortasına kadar kıvılcımlar saçtı. 

Heybe yanarken, birden açılmış ve küllerde bir yuvarlak madenî para ışıldamıştı. Bu herhalde küçük Jerve'den çalmış olduğu iki franklık gümüş para olacaktı. 

Oysa adam, ateşe bakmıyor, odada bir aşağı bir yukarı gezinmesine devam ediyordu. Birden bakışları  alevlerde  ışıldayan  gümüş  şamdanlara  takıldı  "Eyvah,"  diye  haykırdı.  "Jan  Valjan daha henüz burada, bunu da yok etmeli." 

Gümüş şamdanları aldı. 

Gümüşleri  eritecek,  onlardan  bir  külçe  yapacak  kadar  ateş  vardı  ocaktı.  Ateşleri  gümüş 

şamdanlarla karıştırdı. Bir dakika sonra, onları da alevlerin içine atmıştı. 

Birden "Bir ses duyar gibi oldu: 

— Jan Valjan... Jan Valjan... 

Saçları  dimdik  oldu,  korkunç  birşey  duyan  birisine  benzedi,  ses  haykırmasına  devam ediyordu: 

—    Evet evet yaptıklarını tamamla, şu şamdanları da erit bu anıyı da yok et. Piskoposu unut, her şeyi unut, bırak şu Şampamatyö senin yerine ceza giysin. Ne de olsa, herif ihtiyarın biri, kendisinden  ne  istediklerini'  bile  anlamayacak  kadar  sersem.  Lânetli  adının,  mahvettiği  bir masum daha, o senin yerine zindanlarda çürüsün. Sen namuslu adam rolüne devam et. Vali Bey  olarak  kal,  saygıdeğer  ve  sevilen  Vali.  Kentini  kalkındır,  yoksulları  doyur,  yetimleri yetiştir, mutlu olarak yaşamına devam et. Sen burada keyif çatarken bir başkası senin yerine kırmızı kazak sırtında kürek sallasın. Evet oldu bile, ah sefil... 

Alnından terler akıyordu, şamdanlara çılgın gözlerle baktı. Oysa ses devam ediyordu: 

— Jan Valjan çevrende seni takdis eden pek çok sesler yükselecek. Ne var ki kimsenin asla duyamayacağı bir ses, karanlıkta seni daima rahatsız edecek. 

Ancak  şunu  da  unutma  ki,  bu  hayatın  sonu  geldiğinde,  Tanrı’nın  huzuruna  çıktığında beraberinde ancak seni lanetleyecek o sesi götüreceksin. 

Birden  bu  son  sözleri  öylesine  belirli  olarak  duydu  ki,  bir  başkasının  odada  konuştuğunu sanarak, etrafına bakındı. Dehşetle sordu: 

— Kim var burada? 

Daha sonra bir budalanın kahkahasına benzeyen, bir gülüşle: 

— Ne kadar sersemim, dedi. Kim olacak benden başka... Oysa bir başkası daha vardı. Ancak bu başkasını insanoğlunun gözleri göremezdi. 

Şamdanları  şöminenin  üzerine  koydu.  Daha  sonra  altındaki  odada  uyuyan  adamı  uyandıran yürüyüşüne başladı. 

Bu yürüyüş onu hem ferahlatıyor, hem de âdeta sarhoş ediyordu. Sanki hareket ederek, bir karara varacağını sanıyordu, sanki kendi kendisinden kaçmak istiyordu. 

Birden  almış  olduğu,  her  iki  zıt  karardan  vazgeçmiş  göründü.  Đkisi  de  kendisine  korkunç görünüyordu.  Hay  Allah,  tam  nefes  alacağı  bir  sırada,  şu  Şampatyö'nün  yakalanması,  onun Jan Valjan olarak tanınması, kaderin çok zalim bir oyunuydu. 

Bir  an  geleceğini  düşündü.  Teslim  olmak.  Ulu  Tanrı  teslim  olmak...  Nelerden  vazgeçmek zorunda  kalacağını  büyük  bir  üzüntüyle  düşündü.  Bu  iyi,  bu  temiz  yaşamına  veda  edecek, saygıya, fazilete sırt çevirecekti. 

Bir  daha  özgür  olamayacaktı,  tarlalarda  yürüyüşe  çıkamayacak,  mayıs  ayında  kuşların ötüşlerini  duymayacaktı,  küçük  çocuklara  sadaka veremeyecek,  üzerine  dikilen  minnet  dolu bakışları  göremeyecekti.  Yaptırmış  olduğu  bu  evi,  bu  odayı  bırakacaktı.  Oysa  şu  saatte,  bu küçük odası gözüne ne kadar güzel görünmüştü. Kitaplarını da bırakmak zorunda kalacaktı, şu  masa  üzerinde  bir  daha  yazamayacaktı.  Bunun  yerine  ayağı  zincirli  kamçı  altında  yakıcı güneşlerde, yük taşıyacak, kazma kürek sallayacaktı. Ne yapmalıydı, ne yapmalıydı? 

Sabahın  üçü...  Bitişik  kilisenin  saati  de  çalmıştı.  Tam  beş  saatten  beri  bir  aşağı,  bir  yukarı yürüyordu ki, birden iskemlesinin üzerine yığıldı. Uyudu ve bir rüya gördü. 





Herhalde  görmüş  olduğu  bu  rüyanın  kararında  rolü  olacaktı  ki,  uyandığında,  her  yanı  buz kesilmişti.  Açık  penceresinden  giren  sabah  ayazı  onun  kolunu  bacağını  uyuşturmuştu.  Ateş 

de  sönmüştü.  Zavallı  adam  kalktı,  gökyüzü  henüz  karanlıktı,  göklerde  yine  yıldız görünüyordu. Mumu sönmek üzereydi. 

Birden evinin avlusunda bir gürültü duydu, aşağı bakınca karanlıkta ışıldayan iki fener etrafı aydınlattı. Henüz rüyasının etkisinde olduğundan şöyle düşündü: 

— Allah Allah, demek yıldızlar da gökten yere indiler. 

Birden  uyku  sersemliği  dağıldı.  Bir  zincir  şıkırtısı  aklını  başına  getirmişti.  Yıldız  sandığı  bu ışıkların,  bir  arabanın  fenerleri  olduğunu  anladı. Fenerlerin  aydınlığında,  bunun  iki  tekerlekli hafif bir araba olduğunu seçti. Kendi kendisine düşündü: 

"Bu arabanın sabahın köründe, kapımda ne işi var?" 

Tam o anda, kapısını tıkırdattılar. 

Birden tepeden tırnağa ürpererek, korkunç bir sesle sordu: 

— Kim var orada? Birisi cevap verdi: 

— Vali Bey sabahın beşi oldu. 

— Bundan bana ne? 

— Vali Bey araba geldi. 

— Ne arabası? 

— Vali Bey araba ısmarladıklarını unuttular mı? 

— Hayır, cevabını verdi. 

— Arabacı sizi almaya geldiğini söyledi. 

— Hangi arabacı? 

— Atları kiralayan Mösyö Skofler'in yolladığı arabacı. 

Birden  zihninde  bir  şimşek  çakmıştı,  yüzü  karmakarışık  oldu.  Đhtiyar  hizmetçisi  o  anda  onu görse korkardı. 

Uzun  bir  sessizlik  oldu.  Adam  önüne  bakıyor,  ihtiyar  kadın  kapının  arkasında  bekliyordu. 

Nihayet kadın yeniden sordu: 

— Vali Bey, arabacı cevap bekler? 

— Geliyorum, beklesin hemen iniyorum. 




















































II 

Araş  posta  arabaları  imparatorluk  devrinden  kalma  modası  geçmiş,  aşınmış  arabalardı.  O 

gece  Montröy  sür  Mer  istikametine  gelen  bir  posta  arabası,  bir  kavşakta  iki  tekerlekli  bir araba ile çarpışmıştı. Bu küçük arabada, paltosuna sarılmış orta yaşlı bir erkek vardı. Araba bir  hayli  hırpalanmış,  posta  arabasının  sürücüsü  yolcuya  durmasını  öğütledi,  ancak  yabancı adam onu dinlemeden yoluna devam etti. 

Böyle  acele  yoluna  devam  etmek  isteyen  bu  yolcu  acınacak  bir  adamdı.  Nereye  gidiyordu, bilemezdi?  Neden  acele  ediyordu?  Onu  da  bilmiyordu.  Herhalde  Aras'a  gidiyordu,  belki  de başka yere gidiyordu. 

Bir  uçuruma  saplanır  gibi  dalmıştı  bu  karanlık  geceye.  Kendisini  iten  bir  şeyin,  varlığından haberli idi. 

Aslında daha henüz hiçbir karar almamıştı. 

Neden gidiyordu Aras'a? 

Sonuç ne olursa olsun, duruşmada bulunmak, kendi yerine mahkûm edilecek adamı görmek istemişti. Evet belki o sefil hırsızı gördükten sonra onun yerini almadığını anlayarak daha da rahatlayabilirdi. 

Kaderine  hakim  olduğunu  bilmek  kendisini  güçlendiren  bir  düşünceydi.  Aras'a  gitmese  de olurdu. Yine de gidiyordu. 

Bu  arada  atını  kamçılıyor,  arabasını  daha  hızlı  sürmeye  çalışıyordu.  Gün  doğarken  açık kırlarda  olduğunu  gördü.  Montrey  sür  Mer  kentini  bir  hayli  ardında  bırakmıştı.  Bir  kış 

sabahının  şafağın hayret dolu  gözlerle  baktı. Sabahleyin  de  geceleyin  olduğu  gibi  hayaletler dolaşır, ancak yolcu bunları görmüyordu. 

Yol  kıyısında tek tük  çiftliklerin  önlerinden  geçerken kendi kendine o evlerde uyuyan  saf ve mutlu insanların olduklarını tekrarlıyordu. 

Atın  nal  sesleri,  koşumun  çıngırakları  yollarda  tekerlek  gürültüsü  tatlı  ve  tek  düze  bir  ses çıkartmaktaydı. 

Hesdin köyüne geldiğinde iyice gün doğmuştu. Bir han önünde durarak atına nefes aldırdı ve ona azıcık arpa yedirdi. 

At iyi bir cinsti. Görünüşü pek güzel olmamakla beraber en dayanıklı beygir soyundandı. Đki saatte bir hayli yol almış olmasına rağmen, terlememişti bile. 

Yolcu arabasından inmişti. Atına arpa getirmiş olan seyis birden sordu: 

— Uzağa mı gidiyorsunuz? Yolcu dalgın dalgın cevap verdi: 

— Neden sordunuz? Seyis yine sordu: 

— Uzaklardan mı geldiniz? 

—  Bir  hayli  uzaktan,  aşağı  yukarı  beş  fersah  yaptım.  Fakat  neden  bana  soruyorsunuz bunları? 

Seyis tekerleğe eğildi ve kendi kendine konuşur gibi söylendi. 

— Belki bu tekerlek beş fersah yapmış olabilir, ancak ne var ki bundan sonra beş dakika bile götürmez sizi. 

Yolcu arabasından aşağı atladı: 

— Ne dediniz dostum? 

—  Bana  kalırsa  bir  hendeğe  devrilmeden  beş  fersahlık  yoldan  gelmeniz  bir  mucize. 

Baksanıza? 

Tekerlek  iyice  çatlamıştı.  Posta  arabasıyla  çarpışmak,  onu  hemen  hemen  ikiye  bölmüştü, ancak bir iki santimlik bir yerde tutuyordu. 

Adam sordu: 

— Dostum buralarda bir araba tamircisi bulunur mu? 

— Elbette. 

— Nerede? 

— Đki adımlık mesafede, bakın. 

Gerçekten  araba  tamircisi  Burgayar  usta  kapısının  eşiğinde  bekliyordu.  Geldi  tekerleği muayene etti. Yolcu sordu: 



— Bana şu tekerleği hemen onarır mısınız? 

— Olur beyim. 

— Ne zaman yola çıkabilirim? 

— Yarın, efendim. 

— Ne... Yarın mı? 

— Bu tekerleğin üzerinde bir günlük iş var. Yoksa efendinin acelesi mi var. 

— Evet, en çok bir saat sonra, yeniden yola çıkmalıyım. 

— Đmkânı yok efendim. 

— Đstediğiniz kadar bol para veririm. 

— Olamaz. 

— Hiç değilse iki saate kadar hazır olsun. 

—  Bugüne  yetiştiremem,  tekerleği  onarmak  yeni  baştan  yapmak  gibidir.  Yarın  sabah  yola çıkabilirsiniz. 

— Đşim yarını beklemez, onaracağınız yere, bir yenisini taksanız olmaz mı? 

—  Hazır  tekerleğim  yok,  hem  iki  tekerlek  birden  yapmam  gerekir  ki,  bu  da  bütün  günümü alır. 

— Kasabada sizden başka araba tamircisi yok mu? 

— Hayır efendim. 

Seyis  ve  araba  tamircisi  bir  ağızdan  cevap  vermişlerdi.  Birden  yolcu,  derin  bir  sevince kapıldı. Bu erteleme Tanrının bir lûtfu idi. Kendisi bir masumu kurtarmak için elinden geleni yaptığı halde talih buna izin vermiyordu. Kadere karşı gelinmezdi. Javer'le görüştüğü günden bu yana, ilk olarak rahat bir nefes aldı. Kalbini çevreleyen demir çember sanki gevşemişti. 

Tanrı kendisini koruyordu. 

Tam geri dönmeye hazırlanıyordu ki, karşısına ihtiyar bir kadınla bir çocuk çıktı. 

—  Beyzadem,  dedi  kocakarı.  Çocuktan  duyduğuma  göre,  bir  araba  istermişsin?  Benim  bir arabam var. 

Đhtiyar  kadının  hasır  örtülü  kaba  saba  bir  arabası  vardı.  Seyis  ve  araba  tamircisi,  temiz müşteriyi elden kaçırmamak için araya girdiler: 

— Bu araba, sizi iki adım ileride bırakır inan olsun. Öylesine eski ki, yolda dağılır. 

Evet  adamlar  haklıydılar,  ne  var  ki  bu  korkunç  araç,  tekerlekleri  olan  ve  kendisini  Aras'a ulaştırabilecek  bir  araba  idi.  Yolcu  kendi  beyaz  atını  yeni  kiraladığı  arabaya  koşturdu, ötekisini  araba  tamircisine  bıraktı,  dönüşte  uğrayıp  alacağım  bildirdi,  daha  sonra  yeniden yola koyuldu. 

Henüz  birkaç  adım  ilerlemişti  ki,  bir  sesin  kendisine  seslendiğini  duyarak  umuda  benzeyen bir sevinçle yuları kıstı. 

Đhtiyar kadının oğlu, soluk soluğa: 

— Mösyö, diyordu. Bu arabayı size ben buldum! 

— Eee, ne olmuş? 

— Bahşişimi vermediniz. 

Herkese bol keseden dağıtan M. Madlen Baba çocuğun bu isteğini pek yersiz, hatta korkunç buldu. 

— Seni gidi haylaz oğlan, sana metelik koklatmam, dedi. 

Hesdin'de çok vakit yitirmişti arabayı acele sürmek istedi. Fakat şubat ayında olduklarından yollar  kaygandı,  hem  de  bu  araba  önceki  iki  tekerlekli  araba  kadar  hafif  değildi,  zor ilerliyordu. 

Hesdin'den  Sent-Pol'a  tam  dört  saatte  vardı.  Kasaba  yolu  üzerindeki  ilk  hana  girdi,  hanın önünde  indi,  atına  yem  yedirirken  kendisi  başında  durdu.  Bu  arada  hancının  eşi  kendisine yemek isteyip istemediğini soruyordu. 

— Elbette, dedi. Hatta çok aç sayılırım. 

Güleç yüzlü genç kadının peşinden basık tavanlı çiçeklerle süslenmiş yemek salonuna girdi: 

— Yalnız servis çabuk olsun, acelem var, dedi. 

Şişman  bir  Felemenk  kızı,  sofrayı  kurdu.  Kızın  sevimli  yüzü  insanın  içini  açıyordu.  Yolcu düşündü "Herhalde açlıktan bozulmuştu asabım." 



Yemeği  getirdiklerinde,  ekmeğe  sarıldı,  bir  lokma  ısırdıktan  sonra  masa  üzerine  bıraktı. 

Bitişik masada yemek yiyen bir arabacıya sordu: 

— Neden ekmekleri bu kadar acı? 

Müşteri Alman olduğundan, onun sözlerini anlamamıştı, cevap veremedi. 

Önündekilere  el  sürmeden  ahıra  atının  yanına  döndü.  Bir  saat  sonra  Sent-Pol'da  ayrılmış, Aras'a beş fersahlık mesafede olan Tink kasabasının yolunda ilerliyordu. 

Bu  yol  esnasında  neler  düşünmedi?  Sabahleyin  yaptığı  gibi,  gözlerinin  önünde  bir  şerit  gibi çözülen  peyzaja,  ağaçlara,  samanla  örtülü  damlara,  sürülmüş  tarlalara  ve  her  dönemeçte değişen görüntüye bakıyordu. Seyahat etmek, her an doğup ölmek gibidir. Belki de yolcu bu değişen ufuklarla insan hayatı arasında bir yakınlaşma yapıyordu. Hayatta daima bir çok şey bizden  kaçmaktadır.  Gölgeler  aydınlığı  kovalar.  Đnsan  bakar,  koşar  durmak  ister,  el  uzatır fakat  geçenleri  yakalayamaz.  Her  olay  bir  yol  kavşağı  gibidir.  Birden  insan  kendisini yaşlanmış  bulur,  her  yer  kararmıştır.  Bizi  sürükleyen  hayatımızın,  kara  atı,  birden  durur  ve peçeli ve bilinmeyen birinin atı gölgelerde süzülerek uzaklaştığını dehşetle görürüz. 

Gün  batımı  yaklaşmıştı,  okuldan  çıkan  çocuklar  yabancı  yolcunun  kasabaya  girdiğini gördüler. Adam henüz sınırın dışına çıkmıştı ki yolda çalışan bir işçi başını kaldırarak: 

— Atınız pek yorgun görünüyor, dedi. Yoksa Aras'a mı gidiyorsunuz? 

— Evet. 

— Bu tempoda giderseniz geceleyin yolda kalırsınız. Yolcu atını durdurarak sordu: 

— Araş buraya kaç fersah çeker? 

— En azından yedi. 

— Fakat nasıl olur? Yol haritası beş fersah gösteriyordu. 

—    Evet,  ancak  ana  yol  onarılıyor,  bundan  böyle,  bir  çeyrek  sonra  soldaki  Karensy  yoluna sapıp, ırmak boyunu izleyeceksiniz, yol da uzayacak. 

— Fakat ben buraların yabancısıyım yolumu kaybederim. 

—  Bakın  beyzadem;  dedi  işçi.  Haddim  olmayarak  size  bir  akıl  vereyim.  Atınız  yorgun,  gelin Tink'e dönüp, geceyi handa geçirin yarın erken yola koyulursunuz. 

— Olmaz, bu gece Aras'a varmalıyım. 

—    Öyleyse yine hana dönün ve başka bir at alın, seyis size kestirme yolları gösterir. 

Adam  işçinin  öğütlerini  tuttu.  Yarım  saat  sonra,  yanında  atın  seyisi  aynı  yoldan  son  sürat geçtiler.  Artık  kaybedecek  vakti  olmadığını  anlamıştı.  Gece  iyice  bastırmıştı,  yol  gittikçe bozuluyordu, hendeklere bata çıka ilerliyordu. 

Yolcu, seyise: 

— Hızlı sür, bahşişini iki katına çıkartırım, dedi. 

Tam o arada bir çıtırdı duyuldu, arabanın falakası kırılmıştı. Seyis: 

—    Beyim  bu  durumda  yola  devam  etmek  tehlikeli  olur.  Tink'e  dönüp  konaklayalım,  yarın sabah gün doğmadan yola çıkarız. 

Yolcu sordu: 

— Bıçağın ve azıcık ipin var mı? 

— Evet efendim. 

Yolcu ağaçların birinden bir dal kesip bir falaka yaptı. 

Yine  yirmi  dakika  boşa  gitmişti  fakat  arabayı  uçarcasına  sürdüler.  Adam,  soğuktan donuyordu,  sekiz  yıl  önce  Diny  ovalarından  kaçmasını  hatırladı,  sanki  dün  gibi  geldi kendisine. Uzak kiliselerden birinden saat çaldı, seyise sordu: 

— Saat kaç. 

— Yedi efendim, iki fersah kaldı, sekizde Aras'da oluruz. Gece daha da bastırmıştı. 

Saat  sekizi  az  geçe  arabaları  kente  giriyordu.  Altı  saatlik  yolu  tam  on  dört  saatte  almıştı. 

Madlen Baba birden sevince kapıldı, herhalde 'duruşma sona ermiş, buralara kadar boş yere gelmişti.  Ertesi  sabah  geldiği  yere  dönerdi.  Fakat  bilmediği  bir  sesin  çağrısına  uyar  gibi kentin karanlık sokaklarında yürümeye koyuldu. Bir ara, kasabalılardan bir ihtiyara rastladı, ona sordu: 

— Adalet sarayı nerede? Adamcağız: 

— Buralı olmadığınız anlaşılıyor beyim, dedi. Ben de o tarafa gidiyorum. 



Ancak  Polis  Müdürlüğüne  gideceksiniz.  Adalet  Sarayı  onarılıyor  duruşmalar  Polis Müdürlüğünün bulunduğu binada yapılmakta. 

— Ağır ceza davalarına da, orada mı bakılır? 

— Elbette beyim. Yalnızca duruşma için gecikmiş olmanızdan korkarım. Genellikle oturumlar en geç saat altıda sona erer. 

Konuşarak  büyük  meydana  gelmişlerdi,  kasabalı  eliyle  ışıklanmış  pencereleri  göstererek sevinçle haykırdı: 

—  Valla  beyim,  şansınız  varmış,  dedi.  Baksanıza  bu  kez  uzun  sürmüş.  Bakın  şu  aydınlık camlara,  ağır  ceza  duruşmalarının  görüldüğü  salonda  iş  uzamış  gece  oturumu  yapıyor olmalılar. Tanık olarak mı geldiniz? 

— Hayır yalnızca dava vekillerinden biriyle, konuşacaklarım vardı. 

Rehberi: 

— Oldu, dedi. Bakın efendim işte kapı, merdivenlerden çıkın karşınıza çıkacak büyük salon. 

Yolcu içeri daldı merdivenleri tırmandı, koridorda bir avukatla karşılaştı, sordu: 

— Mösyö duruşma ne merkezde? 

— Bitti, dedi avukat. 

— Ne bitti mi? 

Öylesine yeisle haykırmıştı ki, avukat şaşırdı, sordu: 

— Bağışlayın beyim yoksa sanık akrabalarınızdan mıydı? 

— Yoo hayır, burada tanıdığım yok benim. Hüküm giydi mi? 

— Evet suçlu küreğe mahkûm edildi. Adam kısık bir sesle sordu: 

— Demek biçarenin kimliği ispat edildi? Avukat iyice afallamışti: 

—  Neler  söylersiniz  dostum,  dedi.  Đspatlanacak  kimliği  de  nereden  çıkardınız,  suç  bal  gibi meydanda, iş çok basitti. Esasen canavar karı çocuğunu boğduğunu itiraf etti. Onu ölünceye dek mahkûm ettiler. 

— Ya demek suçlu bir kadındı? 

— Elbette. Limozen adında günahkâr bir kız evlilik dışı çocuğunu kendi eliyle öldüren bir sefil. 

Siz neler anlatmak istersiniz? 

— Hiçbir şey bilmiyorum, ama duruşma bittiğine göre, salon neden aydınlık? 

—  Bu  da  iki  saat  önce  başlayan  başka  bir  duruşma.  Korkunç  suratlı  bir  herifin,  eski  bir pranga  mahkûmunun  davası.  Herif  budala  rolü  oynuyor  boş  yere,  o  adam  olmadığına  da ısrarla direniyor, oysa onu bir görmek, ne mal olduğunu anlamaya yeter. Onun da az sonra prangaya yollanacağına kalıbımı basarım. 

— Mösyö, salona girmek mümkün mü? 

— Sanmam içerisi tıklım tıklım, fakat oturuma azıcık ara verildi bir deneyin. 

Avukat  yanından  ayrıldı.  Birkaç  dakika  içinde  o  bir  yığın  heyecan  tatmıştı.  Adamın  lafları buzdan  iğneler  ve  ateşten  korlar  gibi  kalbini  deliyordu.  Henüz  her  şeyin  bitmediğini öğrenince rahat  bir nefes aldı. Fakat bu ferahlamanın, neden ileri geldiğini şu anda, kendisi de bilmiyordu. Seviniyor mu, yoksa üzülüyor muydu? 

Koridorda  konuşanlara  rastladı,  söylenenleri  dinledi,  sanık  elma  çalmakla  suçlanıyordu, ancak daha bunu bile ispat edememişlerdi. Aslında bir zamanlar onun Tulon cezaevinde ağır kürek mahkûmlarının arasından yatmış olması  başını belâya  sokuyordu.  Soruşturma  bitmiş, tanıklar  dinlenmişti.  Mahkûmların  üçü  de  Breve,  Şenildiyö  ve  Koşpay,  sanığın  yıllar  önceki hücre  arkadaşlarından  Jan  Valjan  olduğunu  bir  kez  daha  ısrarla  bildirmişlerdi.  Adamın tutuklanması işten bile değildi. Savcı kurbanlarına nefes aldırmayacak kadar güçlü bir kanun adamı idi. 

Duruşma salonunun kapısında bekleyen mübaşire sordu: 

— Kapı ne zaman açılır: 

— Açılmayacak. 

— Nasıl olur, oturum yeniden başladığında açmayacak mısınız? 

— Hayır. 

— Ama neden? 





—  Neden  olacak?  Salon  tepeleme  dolu  da  ondan.  Oturacak  yer  kalmadı  ancak  mahkeme üyelerinin arkalarındaki koltuklar boş, bunlar da en yüksek rütbeli memurlar içindir. 

Yolcu yine merdivenlerden ters yüzü indi, başı önünde sanki çok önemli bir karar verir gibi, yavaş  yürüyordu.  Yirmi  dört  saatten  bu  yana  ruhunu  kasıp  kavuran  mücadele  henüz  sona ermemişti.  Birden  tırabzana  dayanarak,  kollarını  göğsünde  kavuşturdu.  Sonra  ceketinin cebinden kâğıt, kalem çıkardı: 

"Montrey sür Mer, Valisi M. Madlen," kelimelerini çizdi ve basamakları dörder dörder çıkarak pusulayı mübaşire verdi: 

— Bunu mahkeme reisine götürün, dedi. 

Bir süre olduğu yerde kaldı, derin bir düşünceye dalmıştı. Birden saygılı bir ses, kulağına: 

—  Beyefendi  lütfen  benimle  gelmek  zahmetine  katlanır  mısınız?  diyordu.  Bu  az  önce kendisine  yüz  vermeyen,  sırt  çeviren  mübaşirdi,  herif  yerlere  kadar  eğilerek  ona  bir  kâğıt uzattı. 

Kâğıdı aldı şu kelimeleri okudu: 

— Ağır Ceza Reisi M. Madlen'e saygılarını sunar." 

Kâğıdı  elinde  buruşturdu  ve  mübaşirin  peşinden  yürüdü.  Adam  meşe  lambrilerle  kaplı  ufak bir çalışma odasına almıştı onu. Ayrılmadan önce: 

—  Beyefendi,  dedi.  Sizi  Danıştay  odasına  getirdim,  şu  tokmağı  çevirdiğinizde,  Reis  beyin koltuğunun ardında, duruşma salonunun arkasında olursunuz. 

Mübaşir  onu  yalnız  bıraktı,  korkunç  an  gelip  çatmıştı.  Ne  var  ki  kaderinin  son  perdesinin oynayacağı şu dört duvar arasında o dağılmış düşüncelerini toplayamayacak kadar dalgın ve perişandı. 

Yirmi dört saatten bu yana ağzına bir lokma koymamıştı. Araba sarsıntıları, uykusuzluk onu harap etmişti. Fakat şu anda hiçbir şey duymuyordu ne açlığını, ne de yorgunluğunu. 

Siyah bir çerçeve içinde duvara asılı Paris Valisi Jan Nikola Paş'ın ihtilâlin II inci yılı 9 Haziran tarihini taşıyan bir bildirisini belki defalarca okudu. Vali bu belgede tutukladığı Bakan ve yüksek görevli memurların listesini yollamıştı. 

Yine görmeyen gözlerini kapının bakır tokmağına dikti. Önce durgun durgun bakan bu gözler birden çılgın bir ifadeye büründü. Saçlarından fışkıran ter alnından süzüldü. 

Daha  sonra  birden  yepyeni  bir karara varmış  gibi kapıyı açarak dışarı fırladı. Gelmiş olduğu koridordan  ters  yüzü  döndü  ve  sanki  kendisini  kovalıyorlarmış  gibi  koşmaya  başladı.  Nefesi kesilmişti,  durdu  taş  duvara  yaslandı,  dışarıya  kulak  verdi.  Çevresini  hep  aynı  gölgeler  ve aynı  sessizlik  sarıyordu.  Bu  karanlıkta  durdu  ve  düşündü.  Bütün  gece  ve  bütün  bir  gün düşünmüş olduğu gibi, düşündü. 

Bir  çeyrek  saat  daha  böyle  geçti,  sonra  geri  döndü.  Sanki  çok  ağır  bir  yük  taşır  gibi,  iki büklüm yürüyordu. Danıştay odasına tekrar girdi. 

Đlk  gözüne  çarpan  şey,  duruşma  salonuna  açılan  kapının  bakır  yuvarlak  tokmağı  oldu.  Bir kaplanın  karşısında  ürken  bir  koyun  gibi  ürkek  bakışlarını  bu  tokmağa  dikti.  Arada  birkaç adım  atıyor  kapıya  yaklaşıyordu.  Sonra  kendisinin  de  nasıl  olduğunu  anlamadan  birden çevirdi tokmağı. Kapı açıldı. 

Duruşma salonundaydı artık. 

Bir  köşede  cübbeleri  aşınmış  bezgin  bezgin  esneyen  yargıçlar  tırnaklarını  kemiriyorlardı. 

Seyircilerin  çoğunluğu  paçavralar  giymiş  bir  kalabalıktı.  Avukatlar,  dürüst  ve  haşin  yüzlü askerler, duruşmayı izlemekteydiler. 

Onun  salona  girmesi  kimsenin  dikkatin  çekmemişti.  Mumların  aydınlattığı  tahta  bir  sıranın üzerinde iki jandarma erinin ortasında, bir adam oturuyordu. 

Bu, işte o adamdı. 

Onu aramadan gördü, sanki o yüzü önceden tanır gibi gözlerini ona dikti. 

Sanki  kendisini  görüyordu.  Evet  bu  adamın  ifadesi  yıllar  önce  onun  yüzünü  saran  ifadeydi. 

Kalbinde kin ve nefret, sekiz yıl önce Diny'ye girdiğinde o da tıpkı şu karşısındaki sanık gibi korkunç  bir  görünüşteydi.  Evet,  tam  on  dokuz  yıl,  kürek  mahkûmluğu  sürdüren  bir sabıkalının korkunç düşünceleri böyle tiksindirici bir yüz yaratırdı. Ürpererek düşündü. 

"Aman Yâ Rabbim, yine mi buna benzeyeceğim?" 



Birden kıpırdandı, yanındakiler sanki kendisine yer vermek ister gibi geri çekildiler. Mahkeme başkanı,  gelenin  Vali  Madlen  olduğunu  görerek,  onu  başıyla  gülümseyerek  selâmladı. 

Kendisini  önceden tanıyan  savcı  da, saygıyla başını eğdi. Oysa  hiçbir  şeyin  farkında  değildi, sanki  büyülenmiş  gibi  bakıyordu  çevresine.  Yargıçlar,  mahkeme  yazmanı,  jandarmalar, gerçek yargıçlar  et ve  kemikten yapılmış  insanlardı. Geçmişinin korkunç  hayaletleriyle, yine karşılaşmıştı, sanki önünde uçsuz bucaksız bir uçurum açılıyordu. 

Dehşete  düşmüştü,  gözlerini  yumdu  ve  içinden  and  içti:  "Asla  asla  geri  dönmeyeceğim  bu cehenneme." 

Kendisini  çıldırtan  bir  rastlantı,  kaderinin  acı  bir  cilvesi  hayatının  dramı  oynandığında  kendi rolünü  bir  başkası  almıştı.  "Jan  Valjan"  diye  çağrılan  bir  yabancı.  Bir  perdelik  hayatını görüyordu ve bu oyunun aktörü, suçsuz, zavallı bir adamdı. 

Đskemleye  çöker  gibi  oturdu,  yargıçların  masasındaki  evrakların  ardına  yüzünü  gizledi. 

Zamanla kendi kendisini toparladı, azıcık sakinleşti. 

Jüri  heyeti  arasında,  Montrey  sür  Mer  kentsoylularından  işsiz  güçsüz  Mösyö  Barmatabuva bulunuyordu. Bu Fantin'in sırtına kar doldurarak, onu yataklara düşüren haylaz, gençti... 

O, gözleriyle Javer'i aradı göremedi. Sanığın avukatı konuşmaktaydı duruşma üç saatten beri sürüp gidiyordu. Bu uzun zamandan beri halk korkunç bir suçlamanın yüküyle ezilen zavallı adamı  seyrediyordu.  Bu  meçhul  adam  —bu  sefil—  bu  serseri,  bulduğu  kırık  bir  dalı götürürken  yakalanmıştı.  Onu  bitişik  meyve  bahçesinin  çitini  aşıp  bu  elmaları  çalmakla suçluyorlardı. Kimdi bu adam? Ve savcı şöyle haykırmıştı: 

"Şu  anda  karşınızdaki  adi  bir  hırsız,  bir  serseri  değil.  Eski  bir  kürek  mahkûmu,  yıllardan  bu yana aranan, bu korkunç suçlu sekiz yıl önce küçük Jerve adında dağlı bir çocuğa saldırarak, onun yolunu kesmiş ve parasını çalmıştır. 

Suçlunun avukatı onu savunmasında gevşek davranıyordu. Sanığın yeniden pranga cezasına çarpılması işten bile değildi. 




























































III 

Duruşmanın  sonu  yaklaşıyordu.  Başkan  sanığa  ayağa  kaldırtmış  ona  geleneksel  soruyu soruyordu: 

— Savunmanıza ekleyerek bir diyeceğiniz var mı? 

Sanık  tamamıyla  sersemlemişti,  elinde  yünlü  yırtık  başlığını  buruşturarak,  boş  gözlerle çevresine  bakındı.  Başkan  sorusunu  tekrarladı,  sanık  bu  kez  anladığını  belirtti.  Sanki  yeni uyanan  birisi  gibi  seyircilere,  jandarmalara,  avukatlara  ve  jüriye  baktı.  Daha  sonra, bakışlarını  savcıya  dikerek  konuştu.  Đpe  sapa  gelmeyen,  abuk  sabuk  şeyler  söyledi.  Sanki uzun zamandan beri kendisini tutarmış gibi kelimeleri bir sel gibi akmaktaydı: 

—  Diyeceğim  şu  ki  ben  Paris'te  çalıştıydım.  Araba  tamiri  yapardım.  Hatta  Mösyö  Balu'nin atölyesinde bile çalıştım. Bu zor iştir doğrusu, açık havada yapılır. Patronlar iyi kalpli olursa hiç  değilse  başımızdan  yağmur,  kar  yağmasın  diye  üstü  kapalı  yanları  açık  hangarlarda çalıştırır  öyle  her  yanı  kapalı  atölyede  yapılmaz  ha,  çünkü  geniş  yer,  bol  alan  lâzım.  Kışın insan  öylesine  donar  ki  eller  buz  keser,  ısınmak  için  kollarımızı  sallarız,  olduğumuz  yerde tepiniriz.  Bu  iş  insanı  çabuk  yıpratır,  zamanından  önce  ihtiyarlar  gidersin,  inan  olsun.  Kırk yaşından sonra, bu işte işçi işe yaramaz. Oysa ben elli üç yaşındayım. Đşçiler de kötü kalpli oluyor  ha!  Yaşlanan  ustalarına  saygı  beslemek  ne  gezer,  onu  "Moruk,  bunak"  diye  hor görürler. Patronlar beni yaşlı bulduklarından, bana kıt gündelik verirlerdi. Bu arada kızıma da bakıyordum. O tazecik de ırmakta çamaşır yıkardı. Đkimiz kazandıklarımızı ekleyerek zar zor geçinirdik. Kışta, kar kıyamette, bütün gün yarı beline dek su içerisinde çamaşır yıkardı. Bir ara  "Kızıl  Çocuklar"  çamaşırhanesine  girmişti,  orası  kapalı  yerdi,  hem  de  kaynar  su musluklardan  akarmış.  Orada  üşümezdi.  Bu  kez  de  kaynar  su  buharı  gözlerini  bozdu. 

Akşamın  yedisinde  girerdi  yatağına  ne  kadar  da  yorulurdu.  Kocası  da  döverdi  onu.  Öldü kızcağızımız,  dayanamadı  bu  kadar  cefaya.  Hiç  de  mutlu  olmadık  sayılır.  Ne  kadar  uslu  bir kızdı  hiç  ziyanı  yoktu,  baloya  bile  gitmemişti  gençliğinde.  Hiç  unutmam  bir  karnaval yortusunda geceleyin saat sekizde yatmıştı. Evet inan olsun yalanım yok, bir sorsanız yeter. 

Ancak neye  ve  kime  soracaksınız  ki? Paris  bir  uçurum  gibi  yutar oturanları. Kim  kime,  dum duma?  Kim  hatırlar  Şampamatyö  Babayı?  Evet  bir  kez  Mösyö  Balu'dan  sorun  beni.  Benden ne istersiniz ki, alıp veremediğiniz ne var ki? 

Adam susup bekledi. Bütün bu sözleri kısık acı ve hırslı bir sesle sıralamıştı. Saf ve vahşi bir öfkeye kapıldığı anlaşılıyordu. Sustuğunda dinleyiciler kahkahalarla gülmeye başladılar. Sanık da ne olduğunu anlamadan onların gülüşlerine katıldı. 

Tam  o  sırada,  sabırlı  ve  iyi  bir  insan  olan  mahkeme  başkanı,  sesini  yükseltti.  Jüri  heyetine sanığın eski patronu, Bay Balu'nin bulunmadığını hatırlattı. Đflâs eden eski arabacı, atölyesini kapatmıştı. Daha sonra sanığa yeniden sordu: 

— En ciddi suçlamalarla karşı karşıyasınız iyi düşünün ve bana cevap verin. Önce Piyeron'un meyve  bahçesinin  çitini  kırıp  içeri  girerek  elmaları  çaldınız  mı?  Daha  sonra,  şunu cevaplandıracaksınız, sekiz yıl önce serbest bırakılan pranga mahkûmu Jan Valjan mısınız? 

Sanık iyice anlamamış gibi birkaç kez kafa salladı, ağzını açarak başkana döndü: 

— Đlkönce, diye söze başladı. Sonra bir elinde başlığı, şaşkın şaşkın tavana bakarak sustu. 

Savcı insanın kanını donduran bir sesle: 

—    Sanık sorgularımıza saçma cevaplar veriyor, en akla gelmez şeyleri söylüyorsunuz, dedi. 

Heyecanınız sizi ele veriyor, sizin Şampamatyö olmayıp, Jan Valjan olduğunuzu biliyoruz. 

Sanık oturmuştu, savcı sözünü bitirince biçare, adam hırsla yerinden kalktı: 

—  Yağmur  yağmış,  dere  taşmıştı,  tarlalarda  rastgele  yürürken  yerde  üzeri  pıtrak  gibi elmalarla  dolu,  kırık  bir  dal  gördüm.  Düşünmeden  eğilip  aldım,  başıma  bu  kadar  belâ açacağını  bilsem  tövbe  elimi  bile  sürmezdim.  Üç  aydır  kodeste  yatıyorum.  Durmadan  bana aynı soruyu soruyorlar. Đyi çocuk olan jandarma bile "Haydi söylesene," diye beni dirsekliyor. 

Ne  söyleyeyim?  Benim  okumam  yazmam  yok  ki.  Ben  fakir  adamın  biriyim.  Kimse  bunu anlamak istemiyor. "Jan Matiyö" diyor "Jan Valjan" diyorsunuz. Ben o adamları tanımam bile. 

Kimdir  bu  adlarını  sıraladığınız  herifler?  Benim  gibi  yoksul  köylüler  mi?  Ben  Hastane Bulvarı'nda oturan Bay Balu'nin atölyesinde çalıştım. Adım da Şampamatyö. 



Çocukluğumda  beni  "Küçük"  diye  çağırırlardı  oysa  artık  şimdi  de  "Đhtiyar"  diyorlar.  Evet Overnaya'da bulundum. Faverol'a gittim, bu da mı suç? Şu kılıksız herifler durmadan benim de  kendileri  gibi  kürek  mahkûmu  olduğumu  söyler  dururlar.  Beni  kime  benzetirler  ki? 

Anlayamadım  inan  olsun.  Yemin  ederim  ki,  ben  asla  haram  mala  el  sürmem,  hiçbir  şey çalmadım, yerdeki elmaları aldım, fırtınadan kırılan daldaki elmaları topladım. Hem de adım Şampamatyö Baba, benden ne alıp vermediğiniz var? 

Savcı ayağa kalkmıştı, başkana dönerek: 

—  Reis  beyefendi,  sanık  kurnazca  inkârlar  sayesinde  kendisini  boş  yere  geri  zekâlı  yerine koymak ister. Bir kez daha Breve, Koşpay ve Şenildiyö adındaki mahkûmları yüksek huzura çağırmanızı rica edeceğim. Bu arada polis şefi Javer'i de bir daha dinlemek isteriz. 

Mahkeme başkanı: 

—  Savcı  bey,  polis  Javer'in  soruşturması  sonunda  mahkemeyi  terk  edip  Möntrey  sür  Mer kentine döndüğünü hatırlatmak isterim. 

— Haklısınız Reis beyefendi, ancak Mösyö Javer'in yokluğunda, jüri üyelerine onun gitmeden önce söylemiş olduklarını da ben hatırlatmak isterim. Javer, amirlerinin saygısını ve güvenini kazanmış,  görevine  bağlı  dürüst  bir  memurdur.  Tanıklığını  şöylece  özetledi:  "Sanığı  görür görmez  tanıdım.  Bu  adamın  adı  Şampamatyö  değildir.  Kendisi  çok  zorlu  ve  tehlikeli  bir haydut olup, adı Jan Valjan'dır. 

Hırsızlık  suçuyla  prangaya  mahkûm  edilmiş,  birkaç  kez  kaçmak  istemiş  bu  yüzden  cezası uzayarak  on  dokuz  yıl  yatmıştır.  Tahliye  edildikten  sonra  ocak  temizleyicisi  olan  küçük Jerve'nin parasını çaldığı gibi mübarek bir din adamı olan Diny piskoposunun evinde hırsızlık yapmış olduğundan kuşkuluyum. 

Tulon'da gardiyan muavinliği yaptığım günlerden tanırım, ben onu. 

Bu kesin ifade, halkı ve jüriyi çok etkilemişti. Savcı, Javer burada bulunmadığına göre, öteki üç  tanığın  yeniden  dinlenmelerini  önerdi.  Başkan'ın  mübaşire  bir  işareti  üzerine  Tanıklar Odası'nın  kapısı  açıldı.  Mübaşir  bir  jandarma  yardımıyla,  Breve  adındaki  mahkûmu  içeri soktu. Başkan şöyle söze başladı: 

— Breve, bir kürek mahkûmu olmanız nedeniyle yemin etme hakkından yoksunsunuz. 

Breve  altmış  yaşlarında  sinsi  suratlı  bir  mahkûmdu.  Başkanın  bu  sözlerini  gözleri  yerde, dinledi. Reis devam etti: 

—    Bu saatte, sizin bu yüksek duygularınıza sesleniyorum. Söyleyecek tek bir yanlış kelime bir adamın hayatına, özgürlüğüne mal olabilir. Bir sözünle, onun kaderini değiştirebileceğinizi unutmayın.  Sanık  ayağa  kalkın,  Breve  sanığa  iyice  bakın  ve  hatıralarınızı  iyice  toplayın,  bu adam sizin eski zindan arkadaşınız Jan Valjan mı? Evet mi, hayır mı? 

Breve tanığa baktı, sonra başkana dönerek: 

—  Evet  Reis bey,  dedi.  Aslında  onu  ilk  tanıyan  ben  oldum.  Đddialarımda  ısrar  ediyorum.  Bu adam Jan Valjan'dır. 1796 yılında Tulon cezaevine girdi ve 1815 yılında çıktı. Ben de ondan bir yıl sonra serbest bırakılmıştım. Onu kuşkusuz tanıdım. 

— Oturun, dedi Başkan. Sanık siz ayakta bekleyin. 

Şenildiyö  getirildi.  O  ömür  boyunca  ceza  yemişti,  kırmızı  kazağı  ve  yeşil  bonesi  bunu açıklıyordu.  Tulon  cezaevinde,  tutukluydu.  Buraya  tanıklık  etmesi  için  getirilmişti.  Aşağı yukarı  elli  yaşlarında  kara  kuru  ufak  yapılı  bir  adamdı.  Gözlerinden  sonsuz  bir  kudret seziliyordu.  Başkan  az  önce  Breve'ye  söylediklerini  ona  da  tekrarladı.  Kendisinden  tanığı tanıyıp tanımadığını sordu. Şenildiyö şeytani bir kahkaha ile cevap verdi: 

—  Tanımaz  olur  muyum  hiç?  Beş  yıl  aynı  zincire  bağlı  yaşadık.  Hey  neden  somurtuyorsun dostum? Bana kafa tutma. 

— Yerinize oturun, dedi Başkan. 

Öteki  mahkûm  Koşpay  getirildi.  O  da  Pirene  dağlarının  bir  köyünde  doğmuştu,  aslında  dağ 

ayısını andıran görüntüsü vardı. Başkan ona da aynı soruyu tekrarladı. 

Koşpay: 

Evet  bu  herif  Jan  Valjan'dır,  dedi.  Buna  kalıbımı  basarım.  Halin  çok  güçlü  olduğundan  onu Kriko Jan diye çağırırdık. 

Sanık aptallaşmış gibi, bu suçlamaları dinlemişti. Nihayet başkan kendisine: 



—  Sanık  duydunuz,  bu  suçlamalara  karşı  vereceğiniz  bir  cevap  var  mı?  diye  sorduğunda adam: 

— Valla bundan iyisi, can sağlığı, dedi. 

Adamın hapı yuttuğunu anlamak için kâhin olmak gerekmezdi. 

Başkan: 

— Mübaşir, dedi. Salonda sessizlik sağlayın, duruşmayı kapatıyorum. 

Tam o anda Reis'in yanıbaşında bir kıpırdanma oldu. Bir ses duyuldu: 

— Breve, Şenildiyö, Koşpay bu yana baksanıza... 

Bu sesi duyanlar iliklerine kadar ürperdiler. Bu çok acıklı ve iç paralayıcı bir haykırıştı. Bütün gözler o yana çevrildi. Reis'in hemen arkasında oturanlardan biri kalkmış, mahkeme üyelerini salondan ayıran bölmeyi iterek salonun ortasına kadar ilerlemişti. 

Başkan, savcı ve M. Bamatabuva ve yirmi kişi daha onu tanımışlardı. Hep bir ağızdan: 

— Mösyö Madlen. Vali Bey, diye haykırdılar. 

Zabıt  kâtibinin  lâmbası  yüzünü  iyice  aydınlatıyordu.  Şapkası  elinde,  üstü  çok  derli  toplu  idi. 

Redingotu da çenesine kadar özenle iliklenmişti. Yüzü çok solgundu. Azıcık titriyordu. Aras'a geldiğinde gri olan saçları şu bir saat içinde bembeyaz olmuştu. Bütün başlar dikleşti. Birden bir  anlık  bir  kararsızlık  oldu.  Ses  çok  acıklı  çıkmıştı,  oysa  karşılarındaki  adam  çok  sakindi. 

Önce  kimse  bir  şey  anlayamadı.  Kimin  haykırmış  olduğunu  kestiremediler.  Bu  soğukkanlı adamdan böyle iç sızlatıcı bir feryat kopmuş olmasına, ihtimal veremediler. 

Bu kararsızlık ancak birkaç dakika sürdü. Başkan ve Savcı bir kelime bile söylemeden henüz M. Madlen adını verdikleri adam tanıklara yaklaştı. 

— Beni tanımadınız mı? diye sordu. 

Üçü  de  ağızlarını  açmış,  sersem  sersem  bakıyorlardı  ona.  Birer  baş  işaretiyle  onu tanımadıklarını  bildirdiler.  Hatta  çok  heyecanlanan  Koşpay  elini  başlığına  götürerek,  askeri bir selâm bile çaktı. 

M. Madlen, jüriye döndü: 

—    Ey  saygıdeğer  beyler,  dedi.  Sanığı  serbest  bıraktırın,  başkan  bey  beni  tutuklayın. 

Aradığınız adam o değildir. Aradığınız mahkûm benim. Ben Jan Valjan'ım. 

Herkes  nefesini  tutuyordu.  Önce  şaşkınlığı  daha  sonra  bir  mezar  sessizliği  izlemişti.  Bu salonda bir çeşit dinsel dehşet vardı, bu çok yüce bir olayın karşısında dinleyiciler büyük bir sessizlik içinde kıpırdamaktan bile korkuyorlardı. 

Oysa,  Başkanın  yüzünü  bir  keder  ve  acıma  dalgası  sarmıştı,  savcı  ile  işaretleşmişler  ve yanındakilere yavaş sesle bir şeyler mırıldandıktan sonra, halka sormuştu: 

— Aranızda bir hekim var mı? 

Herkes  onun  ne  demek  istediğini  anlamıştı.  M.  Madlen'de,  Başkan  ile  savcının  üzgün  üzgün bakışmalarından kuşkulandığından, hemen söze başladı: 

— Çok teşekkür ederim sayın Başkan, ben deli değilim. Keşke deli olsaydım. Az önce büyük ve  düzeltilemeyecek  kadar  önemli  bir  hata  işlemek  üzereydiniz.  Şu  adamı  serbest  bırakın, ben  büyük  bir  görevi  yerine  getirmekteyim.  Evet  o  sefil  sabıkalı  benim.  Đçinizde  olanları olduğu gibi gören ve bilen bir ben varım. Oysa elimden geleni yapmıştım. 

Başka  bir  ad  altında  gizlenmiş,  zengin  olmuş,  Vali  olmuştum,  namuslular  arasına  katılmak istiyordum,  ne  yazık  ki  kısmet  değilmiş.  Tüm  hayatımı  burada  anlatacak  değilim,  fakat günün birinde öğrenirsiniz. Evet o saygıdeğer Piskoposun gümüşlerini çaldığım doğru, küçük Jerve'nin yolunu kesip parasını aldığım da doğru. Jan Valjan'ın çok kötü ve tehlikeli bir sefil olduğunu  söyleyenler  yanılmadılar.  Ne  var  ki,  belki  de  tüm  suç  onda  değildi.  Dinleyin  beni, Başkan  bey,  sözlerime  kulak  verin  jüri  heyeti  benim  kadar  alçalmış  bir  adamın  sosyeteye verecek öğüdü yoktur belki, fakat beni bu denli düşüren sizler oldunuz. Bir ekmek —aç kalan yeğenlerim  için  tek  bir  ekmek—  çalmak  yüzünden  tam  on  dokuz  yıl  süründüm zindanlarda. 

Orada  daha  da  kötü  oldum.  Hapse  girmeden  önce  akılsız  ve  sersem  köylüydüm.  Beni hapishane  hayatı  değiştirdi,  budalalıktan  sıyrılıp  kötü  oldum.  Daha  sonra  haksızlığın  ve sertliğin böyle kötüleştirdiği adamı, iyilik kurtardı. Evet bugün arlık Meleklerin arasında yerini almış olan "Monsenyör Bienvenü Myriel'in" anlayışı değiştirdi beni. 





-Onun  sayesinde  dürüst  bir  adam  oldum  ve  yine  onun  sayesinde  bugün,  bir  masumu kurtarmak  için,  burada  bulunmaktayım.  Evimde  ocağın  külleri  arasında  küçük  Jerve'den çalmış  olduğum  kırk  metelik  madenî  parayı  bulabilirsiniz    Fakat  hepiniz  baş  sallıyor  M. 

Madlen aklını oynattı diyorsunuz. Ah Tanrım, hiç kimse beni tanımayacak mı? Ah keşke Javer burada olsaydı, o beni tanımakta gecikmezdi. 

Bu sözleri insanın ta içine işleyen, içten ve hüzün dolu bir tondan söylemişti. 

Birden kürek mahkûmlarına döndü: 

—  Ben  hepinizi  de  pek  güzel  hatırladım.  Breve,  baksana  sen.  Hapiste  satranç  tahtası  gibi kareli bir hırka giyerdin, unuttun mu? 

Breve birden şaşkınlıktan yerinden sıçradı ve hayret dolu gözlerini çevirdi. 

Madlen sözlerine devam etti: 

— Şenildiyö. Sağ omzunda dövmeli olan T.F.P. harflerini silmek için birgün mangalın üzerine yatmıştın hatırladın mı? Doğru, yanılıyor muyum? 

— Doğru, cevabını verdi Şenildiyö. Madlen en son Koşpay'a döndü: 

—    Koşpay  kolunda  dirseğinin  tam  iç  kısmında  imparatorun  Kan'a  ayak  bastığının  tarihin mavi harflerle dağlatmıştın. Bu tarih 1 Mart 1815 aç kolunu. 

Koşpay kol yenini sıyırdı, bütün bakışlar ona çevrilmişti jandarma lâmbayı yaklaştırdı. Dövme oradaydı. 

Zavallı adam dinleyicilere döndü yüzünde zaferin fakat en büyük üzüntü ve ıstırabın belirtileri olan çok acıklı bir gülümseyişle: 

— Görüyorsunuz ya? Gerçek Jan Valjan olduğumu, diye mırıldandı. 

Artık  bu  salonda  yargıç  ya  da  suçlayan  jandarma  ve  kanun  adamları  yoktu.  Yaşlı  gözler, üzgün  kalpler  vardı.  Kimse  oradaki  görevini  hatırlamıyordu.  Hatta  savcı  bile  suçlamak  için bulunduğunu  unutmuş  göründü.  Böyle  yüce  görüntüler,  görenleri  şaşırtır,  herkes  hayrete kapılmış, büyük bir nurun karşısında gibi gözlerinin kamaştığını hissediyorlardı. 

Karşılarındakinin Jan Valjan  olduğundan artık  hiçbirinin  şüphesi kalmamıştı. Mahkûm  ışıl  ışıl yanıyordu. Az önceye kadar basit ve adi bir macera olan dava, birden bambaşka bir niteliğe bürünmüştü. Bütün bu kalabalık, yerine bir başkasının ceza giymesine razı olamayacağı için kendisini ele veren bu üstün adamın, etkisinde kalmıştı. 

Ne yazık ki, bu izlenimi hepsi az sonra unutacaklardı. 

Jan Valjan bu kez, daha tok bir sesle: 

—  Mahkemeyi  daha  fazla  oyalamak  istemem,  dedi.  Madem  ki  beni  tutuklamadınız,  şimdilik gidiyorum.  Düzenleyecek  önemli  işlerim  var.  Savcı  beyefendi  beni  nereden  bulacaklarını bilirler. 

Çıkış kapısına yöneldiğinde, ne bir ses yükselmiş, ne de bir jest yapılmıştı. 

Kapıya geldiğinde bunu açılmış buldu, kimsenin açtığını görememişti tekrar salona dönerek: 

— Sayın savcı daima emrinizdeyim, dedi. Daha sonra dinleyicilere seslendi: 

—  Siz  ki  buradasınız  içinizden  hepiniz  bana  acımaktasınız  değil  mi?  Hey  Tanrım,  oysa  ben yapmak  üzere  olduğum  şeyleri  düşündükçe  kendime  imreniyorum,  keşke  bunların  hiçbiri olmasaydı. 

Bir  saat  sonra  jüri  kararıyla,  Şampamatyö  serbest  bırakıldı.  Adamcağız  hepsini  deli  sanıyor ve başına gelenlerden hiçbir şey anlamamakta devam ediyordu. 

























Kozet 



Gün ışımaya yeni başlamıştı. Çok rahatsız bir gece geçiren Fantin, sabaha karşı azıcık daldı. 

Bütün gece onu beklemiş olan Rahibe Semplisi, Fantin'in uyumasından yararlanarak, ona bir öksürük  şurubu  hazırlamak  için  yanından  uzaklaşmıştı.  Kadıncağız  birkaç  dakikadan  beri revirin laboratuvarında, ilâç şişlerinin üzerine eğilmişti ki, birden bir gürültüye başını çevirdi. 

Küçük bir çığlık atmaktan kendisini alamadı. 

— Ah siz miydiniz Vali bey? Adam kısık bir sesle, sordu: 

— Zavallı kadıncağızın durumu nasıl? 

—  Şu  anda  iyice  sayılır,  ama  bizi  bir  hayli  korkuttu,  dün  doktor  kendisinden  ümidi  bayağı kesmişti. 

Kadın dilinin döndüğü kadar Valiye durumu anlattı. Birgün önce çok ağırlaşmış olan Fantin'in birden,  Valinin  kızını  getirmeye  gittiğini  düşünerek  sevinçten  iyileşmeye  yüz  tuttuğunu ekledi. Kadıncağız Valiye soru sormadı fakat onda, bir başkalık sezmişti. 

— Bütün bunlar güzel, dedi adam. Đyi ki onun bu inancını baltalamadınız. 

— Fakat uyanıp da kızını göremezse, ona ne diyeceğiz? 

— Tanrı bize yardım eder. Hemşire kısık bir sesle: 

— Olabilir, dedi. Fakat yine de yalan söyleyemeyiz. 

Etraf iyice aydınlanmıştı birden M. Madlen'in yüzüne bakan hemşire Semplisi, haykırdı: 

— Aman Yâ Rabbim, size ne oldu böyle? Saçlarınız bembeyaz olmuş. 

— Beyaz mı? diye sordu adam. 

Hemşire  Semplisi'nin  aynası  yoktu.  Doktorun  bıraktığı  alet  çantasından  küçük  bir  ayna çıkartıp  Valiye  uzattı.  M.  Madlen  ölülerin  nefeslerini  kontrol  için  kullanılan  bu  aynayı  aldı, kendisine uzun uzun baktıktan sonra: 

— Ya, dedi. 

Bu sözü ilgisiz bir sesle sanki başka birşey düşünür gibi söylemişti. 

Rahibe  bütün  bunların  ardında  bilinmeyen  ürkütücü  bir  şey  sezmiş  gibi  ta  iliklerine  kadar donduğunu hissetti. Madlen sordu: 

— Onu görebilir miyim? 

Hemşire soru sormaya korkar gibi, kekeledi: 

— Vali Bey onun kızını getirtmeyecek misiniz? 

— Elbette getirteceğim, fakat bu en azından iki üç gün sürer. Hemşire çekingen bir sesle: 

—  O  halde  bu  süre  içinde  sizi  görmemesi  çok  daha  iyi  olur.  Hiç  değilse,  sizin  kızını getireceğinizi  düşünerek  rahatlar.  Oysa  sizi  yalnız  görünce,  çocuğuna  birşey  oldu  sanarak çok üzülecek. Kendisini oyalamak için bile olsa yalan da, söyleyemeyiz ya. 

M. Madlen bir süre düşünür göründü, sonra çok ciddi bir tondan: 

—    Hayır hemşire, dedi. Onunla görüşmeliyim, belki vaktim olmayacak. 

Hemşire onun bu sözlerindeki acayipliği farketmemiş göründü. Bakışlarını yere dikerek saygı dolu bir sesle: 

— Nasıl isterseniz, dedi. Şu anda hasta uyuyor. 

Adam Fantin'in yattığı odaya girdi ve perdeleri araladı. Hasta uykudaydı. Çok zorlukla nefes alıyordu,  buna  rağmen  onun  yüzünde  sonsuz  bir  huzur  seziliyordu.  Solgunluğu  beyazlık olmuş, yanakları al aldı. Eski güzelliğinin tek kalıntısı uzun sarı kirpikleri hafifçe titriyordu. Şu anda kanat açmaya ve uçmaya hazır bir kuşu andırıyordu. 

M. Madlen bir süre yatağın yanında hareketsiz bekledi. Yere diz çökmüş, duaya başlamıştı. 

Hemşire onunla beraber gelmemişti. Kadın gözlerini açtı onu gördü ve sakin bir gülümseyişle sordu: 

— Peki ya Kozet? 

Ne  bir  sevinç  jesti,  ne  de  bir  hayret,  yalnızca  derin  bir  sesle  sorulan  "Ya  Kozet?"  sorusu.  O 

kadar güvenle sorulan bu soruya M. Madlen bir cevap bulamadı. Fantin devam etti: 

—  Burada  olduğunuzu  biliyordum,  uyuyordum  ancak  bu  arada  sizi  gördüm.  Sizi  uzun zamandan  beri  görmekteyim  bütün  gece  sizinle  beraberdim.  Siz  nurlara  boğulmuştunuz çevrenizi hep melekler sarmıştı. 



Adamcağız gözlerini yatağın başucundaki Pufa dikti. Fantin devam etti: 

—    Fakat Kozet nerede? Neden onu hemencecik yatağımın ürerine bırakmadınız? 

Neyse ki tam o anda hemşirenin çağırdığı doktor da gelmişti. Madlen'e yardıma koştu: 

— Çocuğum, dedi. Fantin'e, sakin olun, evlâdınız geldi. 

Fantin'in  gözleri  ışıldadı  ve  bu  güzel  mavi  gözler  bütün  yüzünü  aydınlattı.  Ellerini kavuşturarak yalvardı: 

— Oh, oh! Ne olur, onu bana getirin. 

Tam bir ana kalbinin hayâli. O Kozet'i hâlâ bıraktığı gibi kucakta taşınacak küçük kız olarak düşünüyordu. 

Doktor elini hastasının alnına koyarak: 

— Hayır, daha olmaz, dedi. Azıcık ateşiniz var, şu anda sizin heyecanlanmanız hiç de işimize gelmez. Kızınızı görünce, heyecanlanırsınız bu da size dokunur. Önce iyileşmelisiniz. 

Doktorun sözlerini kesti Fantin: 

—    Fakat ben iyileştim, size iyi olduğumu söylüyorum" ya. Aman Yâ Rabbi şu doktor da  ne salak şey... Ben çocuğumu görmek istiyorum. 

Doktor yatıştırıcı bir sesle: 

— Bakın, dedi, nasıl hırslandınız? Böyle olduğunuz sürece çocuğunuzu gösteremem size. Onu görmek  değil,  onun  için  yaşamanız  gerekiyor.  Bunun  için  de  iyileşmelisiniz,  daha  makûl olduğunuzda Kozet'i görürsünüz! 

Zavallı ana başını eğdi: 

—    Doktor  bey  sizden  özür  dilerim,  dedi.  Ah  eskiden  olsa,  böyle  terbiyesizce  konuşur muydum?  Başımdan  öyle  felâketler  geçti  ki,  arada  bir  ne  yaptığımı  bilemiyorum.  Anladım heyecanın  bana  dokunmasından  endişeleniyorsunuz,  ancak  şunu  da  bilin  ki,  onu  görünce daha da iyileşeceğim. Aslında dün geceden bu yana, gözlerim onda. Onu bana getirin, yemin ederim, hiçbir şey yapmayacağım yalnızca onunla konuşacağım. Ta Montferney'den getirtilen kızımı neden görmüyorum sanki? Hiç de öfkeli değilim. Çok mutlu olacağımı biliyorum, bütün gece çok güzel rüyalar gördüm. Beyaz, melek yüzlü, bana gülümseyen güzel kızları gördüm. 

Đyileştiğime  göre  artık  ateşim  de  yok.  Doktor  bey  ne  olur  Kozet'i  getirin,  kızımı  bana gösterin. 

Bu arada yanında oturan M. Madlen'in bir soru yağmuruna tutmak geri kalmıyordu. 

— Đyi bir yolculuk yaptınız mı Vali bey? Oh onu bana getirmekle ne büyük iyilik ettiğinizi bir bilseniz?  Onun  nasıl  olduğunu  söyleyin,  kendisi  nasıl?  Yolda  yorulmadı  ya?  Ah  ne  yazık  ki beni  tanımayacak  bile,  ondan  ayrılalı  ne  çok  oldu.  Çocuklar  kuşlar  gibidir,  bugün  birşey düşünür,  ertesi  günü  unutur  bile.  Üstü  başı  derli  toplu  mu?  Beyaz  çamaşır  var  mı?  Şu Tenardiye'ler, ona iyi bakmışlar mı? Vali bey kızımı güzel buldunuz mu? Kızım güzel değil mi? 

Şu posta arabasında kimbilir, ne kadar üşüdünüz? Onu bir saniye görebilsem. 

Madlen onun elini tuttu: 

—    Kozet güzel bir çocuk, dedi. Sağlığı da yerinde, az sonra onu görürsünüz. Sakin olmalısın yavrum, böyle durmadan konuşursan yine ateşin yükselir hem de kollarını yataktan çıkartma Fantin, üşüyüp yine öksüreceksin. 

Aslında  Fantin  konuştuğu  süre  içinde,  durmadan  öksürmüştü.  Yine  bir  öksürük  nöbetiyle sarsıldı. 

Fantin, Valinin sözlerine cevap vermedi, fazla sızlanarak ona güvensizlik göstermiş olmaktan korkuyordu. Hiç ilgisi olmayan sözler söyledi: 

—    Montferney güzel yer değil mi? Yazın Paris'ten oraya kır eğlenceleri düzenlemeye gelirler. 

Şu Tenardiye'lerin işleri yerinde mi? Galiba hanları pek işlemiyor? 

M. Madlen, hâlâ onun elini tutuyordu. Söylemek istediklerin açıklamaya çekiniyordu. Bir ara onun kısık sesle: 

— Ah şu doktor, sanki kızımı gösterse, bana ne olurdu? dediğini duydu. 

Daha sonra yine neşelenerek gülmeye başladı: 

—  Kozet  de  geldi,  ah  bundan  böyle,  ne  denli  mutlu  olacağız,  dedi.  Küçük  bir  bahçemiz olacak,  evet  M.  Madlen,  bana  bunu  söz  verdi.  Kızım  bahçede  oynar.  Kim  bilir  artık  harfleri bile öğrenmiştir. Otlar arasında koşarak kelebekleri kovalayacak. 



M.  Madlen,  Fantin'in  söylediklerini  dalgın  dalgın  dinlerken  önüne  bakıyordu.  Birden  kadının sustuğunu görünce başını kaldırdı, Fantin korkunç olmuştu. 

Artık  ne  konuşuyor,  ne  de  nefes  alıyordu.  Dirseği  üzerinde  doğrulmuş,  sıska  omuzu gömleğinin  yakasından  fırlamıştı,  bir  an  önce  ışıldayan  yüzü,  kül  rengini  almıştı,  odanın  bir köşesinde korkunç bir görüntüye dikmişti bakışlarını. Gözleri dehşetten büyümüştü. 

M. Madlen haykırdı: 

— Tanrım ne oldu Fantin, neyin var? 

Kadın cevap vermeden dik dik bakmasına devam etti. Birden eli ile ona dokunarak arkasına bakmasını işaretledi. 

Madlen başını çevirdiğinde Javer'i gördü. 

Javer'in yüzünde  şeytani  bir sevinç,  gözlerini  aradığı mutsuz adama  dikmişti. Artık onun  ne denli  mutlu olduğunu söylemek  gereksiz. Nihayet  yıllardan  beri, şüphelerinin  gerçekleştiğini görmek  onu  çok  sevindirmişti.  Bu  arada  tahminlerinde  aldanmadığını  düşünmesi  de  ayrıca kendisine gurur veriyordu. 

Fantin,  Vali'nin  kendisini  kurtardığı  o  geceden  bu  yana  Javer'i  bir  daha  görmemişti.  Onun korkunç yüzüne bakamadı, ölecek gibi oldu yüzünü ellerinin arasına kapayarak haykırdı: 

— Mösyö Madlen kurtarın beni. 

Jan Valjan (bundan böyle kendisini hep bu adla çağıracağız) yerinden kalkmıştı. 

Sonra Fantin'e döndü ve çok tatlı bir sesle: 

— Endişelenme yavrum, dedi. Senin için gelmedi. 

Daha sonra Javer'e dönerek: 

— Ne istediğini biliyorum, dedi. Javer: 

— Çabuk gidelim, dedi. 

Şu  anda,  bir  yandan  otorite,  bir  yandan  kanunî  vicdanına  itaat  eden  Javer,  şu  anda  o sosyetenin öcünü alıyor, kanunu yıldırım gibi kullanarak bir zafer içinde yüzüyordu. 

Cinayet, kötülük ve düzensizliği topuğuyla ezmiş, ışıl ışıl parıldıyordu. 

Korkunç  yüzlü  Javer,  şu  anda  hiç  de  tiksindirici  değildi.  Dürüstlük,  içtenlik,  inanç,  görev  ve sorumluluk duygusu aldıklarında korkunç olabilirler, ne var ki yine de yüceliklerinden birşey kaybetmezler. 

Bu  niteliklerin,  bir  tek  kusuru  varsa  o  da  aldanmadır.  Yanlış  bir  davaya  inanan  bir  zalimin, acıma bilmez sevincinde, yine de saygı duygusu uyandıran bir parıltı sezilir. 

"Çabuk gidelim," diyerek, öne bir adım bile atmamış, yalnızca Jan Valjan'a korkunç gözlerle bakmakla yetinmişti. 

Javer'in  bu  feryadına  Fantin  yeniden  gözlerini  açtı.  Vali  bey  yanındaydı  kimden  ve  neden korkacaktı? 

Javer odanın ortasına kadar ilerleyerek haykırdı: 

— Hey baksana gelecek misin? 

Mutsuz kadın çevresine bakındı, odada Rahibe Semplisi ve Vali beyden başkası yoktu. Javer, 

"sen" diye kime seslenebilirdi. Ancak kendisine... 

Birden rüyasında görse, inanamayacağı kadar korkunç ve şaşırtıcı bir sahne gördü. 

Casus Javer'in Vali beyi yakasından yakaladığını gördü. Birden sanki bütün dünyası yıkılmıştı. 

— Vali bey, diye haykırdı zavallı adam. 

Javer  diş  etlerine  kadar  gösteren  o  korkunç  gülüşüyle  güldü.  Jan  Valjan  yakasındaki  eli itmeye bile yeltenmeden: 

— Javer, diye yalvardı. Javer: 

— Beni Müfettiş bey diye çağır, emrini verdi. 

— Mösyö sizden bir ricam var, yalnız bunu ancak size bildirebilirim. Başkalarının duymalarını istemem. 

—  Hayır  efendim,  benimle  böyle  fiskos  edemezsin,  benimle  yüksek  sesle  konuşulur. 

Gizleyecek sırrım yok benim. 

Jan Valjan ona yaklaştı ve çok yavaş bir sesle: 

—  Bana  üç  gün  izin  verin,  dedi.  Üç  gün.  Gidip  şu  zavallı  kadının  çocuğunu  getireyim, istediğiniz kefaleti öderim, isterseniz siz de benimle gelebilirsiniz. 



Javer ıslık gibi bir sesle haykırdı: 

—  Alay  mı  ediyorsun,  olur  şey  değil,  senin  bu  kadar  budala  olduğunu  bilmezdim  doğrusu. 

Benden izin istersin ha, hem de üç gün. Hem de ne için? Şu piçi getirmek için. Ha ha... 

Fantin birden titremeye başladı: 

—  Çocuğum  mu?  Çocuğuma  ne  olmuş?  Burada  değil  mi?  Rahibe  abla,  ne  olur  bana  cevap verin, Kozet nerede? Ben kızımı isterim. Mösyö Madlen, Mösyö Madlen. 

Javer ayağıyla yere vurdu. 

—  Đşte  bir  bu  eksikti,  öteki  de  başladı.  Bana  bak,  kapa  çeneni  kaltak.  Ne  biçim  memleket, kürek  mahkûmları  Vali  oluyor,  sokak  kadınlarına  tertemiz  yataklarda,  prensesler  gibi bakılıyor. 

Gözlerini Fantin'e dikti ve Jan Valjan'ı tekrar yakasından yakalayarak: 

—  Bana  baksana  sen,  dedi.  Burada  M.  Madlen,  Vali  bey  diye  birisi  yok  artık.  Bunu  kalın kafana iyice sok. Burada bir hırsız, bir eşkıya, bir pranga kaçağı var. Jan Valjan adındaki bu sefili yakasından yakaladım, işte bu! 

Fantin  birden  yataktan  kalkmak  ister  gibi,  yerinden  fırladı.  Elleriyle  yatağının  kenarlarına tutunarak, bir Jan Valjan'a baktı, bir Javer'e baktı, kapıda duran rahibelere baktı, konuşmak için ağzını açtı, bir hırıltıdan başka bir ses çıkmadı. Telâşla kollarını uzattı sanki boğulan birisi gibi, bir yere tutunmak için ellerini açtı kapadı daha sonra başı yastığa düştü, gözleri açık ve sönüktü. 

Ölmüştü! 

Jan Valjan bir silkinişle kendisini kurtardı, sonra polise dönerek: 

— Onu öldürdünüz, dedi. Javer bayağı sinirlenmişti: 

— Haydi artık buna bir son verelim, dedi. Burada senin saçmalıklarını dinlemeye gelmedim. 

Nöbetçiler aşağıda derhal yürü yoksa karışmam. 

Odanın  bir  köşesinde  hastayı  bekleyen  hemşirelerin  geceleyin  uzanmaları  için  eskice  bir demir  karyola  vardı.  Jan  Valjan  yatağa  yürüdü  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  demir  karyolayı parçaladı  sonra  bir  demir  çubuk  parçasını  kaparak  Javer'in  üzerine  yürüdü.  Javer  kapıya kadar  geriledi.  Valjan  gibi  kuvvetli  adaleleri  olan  bir  adam  için  bunu  yapmak  çok  kolay olmuştu. 

Jan  Valjan  elindeki  demirle  Fantin'in  yatağına  yaklaştı  ve  sonra  başını  çevirerek  Javer'e müthiş gözlerle baktı, duyulmayacak kadar kısık bir sesle: 

— Şu anda beni rahatsız etmenizi tavsiye etmem, dedi. Aslında Javer korkudan titriyordu. 

Bir ara aşağı inip nöbetçileri çağırmayı düşündü, sonra Jan Valjan'ın bu andan faydalanarak kaçabilme  ihtimalini  göze  alamazdı.  Bundan  böyle  elinde  bastonu,  sırtını  kapıya  dayayarak bekledi. 

Jan  Valjan  ölü  kadının  üzerine  eğildi  ve  onun  kulağına  bir  şeyler  mırıldandı.  Ne  dedi? 

Dünyanın  en  çileli  adamı  olan  Jan  Valjan  az  önce  ölen  bu  kadına,  neler  söyledi?  Kimse duymadı. 

Belki  ölü  duymuş  olacaktı.  Sahnenin  tek  şahidi  Rahibe  Semplisi,  inanılmayacak  birşey gördüğünü  sonra  anlattı.  Jan  Valjan,  Fantin'in  kulağına  eğilip  onunla  konuştuğu  anda, kadının  soluk  dudaklarında  hafif  bir  gülümseyişin  belirdiğini  ve  ölümün  donuklaştırdığı gözlerde, bir sevinç ifadesi ışıldadığını Rahibe görmüştü. 

Jan  Valjan,  şefkat  dolu  bir  jestle  ölü  kadını  yastığına  yatırdı,  geceliğinin  yakasının kurdelelerini bağladı, saçlarını başlığının içine soktu ve sonra gözlerini eliyle kapattı. 

Fantin'in yüzü birden nurlanmıştı. 

Fantin'in  eli  yataktan  sarkmıştı.  Jan  Valjan  eğildi  bu  eli  tuttu,  yavaşça  kaldırdı  ve  saygıyla öptü. 

Sonra birden yerinden kalkarak Javer'e döndü. 

— Haydi, bundan böyle artık emrinizdeyim, dedi. Javer, Jan Valjan'i kentin cezaevine teslim etti. 

M. Madlen'in tutuklanması, "Möntrey sür Mer"de bir bomba gibi patlamıştı, Ne yazık ki, onun sabıkalı bir kürek mahkûmu olduğunu duyanlar iki saat sonra onu terketmişlerdi. 





"O  bir  mahkûmdu"  yıllardan  beri  kasabayı  kalkındırması,  yaptığı  iyilikler,  refaha kavuşturduğu aileler hiç biri, hiç biri, artık onun adını anmayacaktı. Bütün gün kentte  şöyle konuşmalar süre gitti: 

—  Biliyor  musunuz?  Ayol  olur  şey  değil,  süresini  tamamlamamış  bir  kürek  mahkûmuymuş. 

Kim? Kim olacak, Vali. Hem de adı Madlen değilmiş. Şöyle korkunç bir ad, Bejan mı? Bojan? 

Bajan  mı?  Aman  Tanrım  yakalanmış.  Tutuklandı  mı?  Elbette,  cezaevinde.  Daha  sonra  onu başka  yere  gönderirler.  Yıllar  önce,  yol  keserek  yapmış  olduğu  bir  eşkıyalık  için,  ağır  ceza mahkemesinde  yargılanacak.  Vallahi  kardeş  ben  kuşkulanıyordum  doğrusu,  fazla  iyi  idi.  Bu kadar mükemmel adamların geçmişi, daima karışık olur. Kendisine sunulan madalyaları geri çevirmesi,  yolda  rastladığı  her  serseri  yumurcağa  avuç  dolusu  para  vermesi,  midemi bulandırmıştı. Bunun altının çapan oğlu çıkacağından emindim, inan olsun. 

Đşte  Madlen,  adını  taşımış  bir  hayalet,  böylesine  kısa  bir  zaman  sonra  tamamıyla unutulacaktı.  Montrey  sür  Mer'de,  onun  anısına  üç  dört  kişi  sadık  kaldı.  Kendisine  hizmet eden yaşlı kadın, bunların arasındaydı. 

Aynı  günün  akşamı,  aynı  zamanda  kapıcılık  yapan  bu  iyi  kalpli  kadın,  robot  gibi  fazla düşünmeden  M.  Madlen'in  evine  döndüğü  saatte  yerinden  kalktı,  onun  anahtarı  her  zaman aldığı çiviye taktı, sonra mumunu yakarak şamdanı da oracığa koydu. Bu her akşam yaptığı töreni  hiç  düşünmeden  tekrarlamıştı.  Sonra  birden  aklına  acı  gerçek  gelince,  kadıncağız gözlerinden  yaşlar  süzülerek  kendi  kendine,  "Aman  Yâ  Rabbim  ne  kadar  budalayım  M. 

Madlen dönecek gibi, onun mumunu yaktım," diye söylendi. 

Tam o anda kapıcı locasının camı açıldı, bir el uzanarak, anahtarı ve yanan mumu aldı. 

Kadın bu kolu, bu eli çok iyi bilirdi. M. Madlen geri dönmüştü. 

Bir süre konuşmadı, sanki dili tutulmuştu, nihayet haykırdı: 

— Aman Yâ Rabbi Vali Bey, oysa ben sizi... 

Birden  sustu  saygısızlık  etmek  üzere  bulunduğunu  anlamıştı,  Jan  Valjan  onun  için  daima 

"Vali Bey" olarak kalacaktı. Adam onun düşüncesini tamamladı: 

—  Cezaevinde  olduğumu  söylemek  isterseniz,  evet  oradaydım.  Demir  çubuklardan  birini kırdım ve damdan atlayarak kaçabildim. Haydi koş, bana Rahibe Semplisi'yi çağır. 

Bir kâğıt aldı ve üzerine şu kelimeleri yazdı: 

“Az  önce  mahkemede  sözünü  ettiğim  küçük  Jerve'den  çalmış  olduğum  kırk  metelik  ve budaklı sopamın demirden uçlan.” 

Bu  kâğıdı  masanın  üzerine  bıraktı.  Öyle  ki  odaya  girenlerin  gözlerine  ilk  çarpan  bu  demir parçalarıyla,  madenî  para  olacaktı.  Bir  dolaptan  eski  bir  gömlek  çıkardı,  gümüş  şamdanları bu gömleğe sardı. Bu arada hiç de acelesi yokmuş gibi, ağır ağır yapıyordu, avucundaki kara ekmekten  birkaç  lokma  ısırdı.  Bu  herhalde,  kaçarken  cezaevinden  almış  olduğu  oranın ekmeği olacaktı. 

Kapı tıkırdadı. 

Gelen Hemşire Semplisi idi. 

Kadın sararmış, gözleri kızarmıştı elinde tuttuğu mumu titrek bir ışık saçıyordu. 

Günün  heyecanları,  kendisine  dinine  adamış  bu  Rahibeye,  kadın  olduğunu  hatırlatmıştı.  O 

ağlamıştı, titriyordu. 

Jan Valjan kapıda karaladığı, birkaç kelimeyi rahibeye uzatarak: 

— Hemşire, dedi. Lütfen bu kâğıdı Papaz efendiye verin. Şunları yazmıştı: 

"Burada  bıraktıklarımı  size  emanet  ediyorum  Papaz  efendi.  Paramın  bir  kısmı,  mahkeme masraflarını,  diğeri  şu  zavallı  kadının  gömülmesine  harcansın,  geri  kalanını  yoksullara bırakıyorum." 

Rahibe konuşmak istedi fakat ancak şu sözleri kekeleyebildi: 

— Vali Bey, şu mutsuz kadını, son bir kez görmek istemezler mi? 

—  Hayır,  dedi.  Beni  kovalıyorlar,  onun  odasında  yakalanmak  istemem,  huzurunu  kaçırmış 

olurum. 

Henüz  sözlerini  bitirmişti  ki,  merdivenlerde  bir  şamata  koptu.  Ayak  sesleri  duyulmuştu, kapıcı kadın, cırtlak cırtlak haykırıyordu. 

—  Đyi  kalpli  beyim,  size  yemin  ederim  ki  bütün  gün  ve  gece  yukarı  odaya  kimse  girmedi. 



Kapı önünden bir saniye bile ayrılmadım. 

Bir erkek sesi cevap verdi: 

— Şu yukarı odada ışık var. Javer'in sesini tanıdılar. 

Oda  öylesine  yapılmıştı  ki,  kapı  açıldığında  duvarın  bir  açısını  gizliyordu.  Jan  Valjan  mumu söndürdü ve bu açıya girdi. 

Rahibe Semplisi masanın önüne diz çökerek ellerini kavuşturdu. Kapı açıldı, Javer girdi. 

Aşağıdan birçok karışık erkek seslerine kapıcı kadının itirazları karışıyordu. 

Rahibe gözlerini kaldırmadı dua ediyordu. 

Şamdan şöminenin üzerinde olduğundan, fazla ışık saçmadı. 

Javer,  Rahibeyi  görünce  olduğu  yerde  çivilenmiş  gibi  kaldı.  Polisin  karakterinin  özünün, otoriteye  saygı  olduğunu  romanımızın  başında  söylemişti.  Dini  otorite  onun  için  en  başta gelirdi. Aslında Javer her şeyde olduğu gibi dinde de şöyle âdet yerini bulsun diye inançlıydı, fakat örnek olmak gayesiyle, asla dinsel görevlerini ihmal etmezdi. Onun gözünde bir Rahip, bir  rahibe  asla  aldanmayan  ve  günâh  işlemeyen  kişilerdi.  Onları  ruhları,  bu  dünyaya  kapalı ruhlardı, tek bir kapı açıktı ki, ondan da ancak gerçek çıkardı. 

Rahibeyi  görünce,  önce  oradan  çekilmeyi  düşünmüştü.  Şu  var  ki  kendisine  buraya  getiren görevini de unutamazdı bundan böyle basma kalıp bir soru sormaktan çekinmedi. 

Karşısında,  hayatında  asla  yalan  söylememiş  olan  Rahibe  Semplisi  idi,  Javer  bunu  bilir  ve özellikle kadına karşı büyük saygı duyardı. 

— Hemşire, dedi. Bu odada yalnız mısınız? 

Uzun  bir  sessizlik  oldu,  bu  arada  yukarı  çıkan  kapıcı  kadın,  baygınlıklar  geçiriyordu.  Rahibe başını kaldırdı ve renksiz bir sesle cevap verdi. 

— Yalnızım. 

Javer sözüne devam etti: 

—  Israrlarımı  bağışlayın  hemşire  bu  akşam  birisini  görmediniz  mi?  Bir  erkek?  Kaçtı  onu aramaktayız. Şu Jan Valjan adındaki sabıkalıyı, onu kovalıyoruz. Görmediniz mi? 

Hemşire yeniden: 

— Hayır, dedi. 

Yalan söyledi. Đki kez üst üste hiç duraksamadan kendisini ateşe atar gibi yalan söyledi. 

Javer: 

— Beni bağışlayın sayın hemşire, diyerek onu saygılı bir şekilde eğilerek selâmladıktan sonra geri çekildi. 

Hemşirenin  sözü  Javer'e  yetmişti  öyle  ki  masanın  üzerinde  söndürülmüş  bir  mumun tütmesindeki acayipliği bile farketmedi. 

Bir  saat  sonra,  koşarcasına  yürüyen  bir  adam,  Paris  istikametine  doğru  yol  alıyordu.  Bu adam Jan Valjan'dı. 

Kendisine yolda rastlayan arabacılar sorguya çekildiklerinde  bu acele  giden adamın kolunun altında ağır bir paket ve sırtında rengi atmış mavi bir gömlek olduğunu gördüler. 

Kısa  bir  süre  sonra  Jan  Valjan  yine  yakalanacaktı.  Bu  acıklı  tutuklanmanın  tüm ayrıntılarından  vazgeçerek  gazetelerde  yayınlanan  bazı  satırları  buraya  geçirmekle yetineceğiz. 1923 yılının 25 Temmuz tarihli "Ak Bayrak" gazetesi şöyle yazmıştı: 

"Pa  dö  Kale  ilinin  bir  kasabası,  korkunç  bir  olaya  sahne  oldu.  Kasabada  M.  Madlen  adında yabancı birisi, yıllardan beri kendi uyguladığı metotlar sayesinde kentte siyah boncuk ve cam ziynet  eşyalarının  yapımını  kolaylaştırmış  ve  yepyeni  bir  endüstrinin  gelişmesine  sebep olmuştu.  Büyük  bir  servet  kazanırken,  kasabayı  dâ  kalkındırmıştı.  Hizmetlerine  mükâfat olarak onu kente Vali atamışlardı. 

Oysa,  Madlen  adını  taşıyan  adamın  eski  bir  kürek  mahkûmu  olduğunu  polis  keşfetti. 

Tutuklanmasından  az  önce  Paris'teki  Lafit  Bankası'nda  biriktirdiği  yarım  milyonu  aşan servetini  tümüyle  geri  çektiğini  öğrenmiş  bulunuyoruz.  Tulon  zindanına  kapatılan  Jan Valjan'ın bu serveti nereye gizlediğini öğrenemedik." 

Aynı tarihteki "Paris" gazetesi daha ayrıntılara girmişti: 

"Yıllardan  beri  serbest  bırakılmış,  eski  bir  sabıkalı  Jan  Valjan,  Var  ilinin  ağır  ceza mahkemesinde yargılanıp hüküm giymiş bulunuyor." 



"Bu sinsi adam polisi bile aldatmıştı, adını değiştirmiş ve Kuzey kentlerimizden birinin Valisi olmuştu.  Bu  kasabada  hatırı  sayılır  bir  ticaret  kurmuştu.  Nihayet  yakalanmış  ve tutuklanmıştır.  Bunu  da  Milli  Emniyetin  sistemli  çalışmalarına  borçluyuz.  Genel  kadınlardan birisini  metres  olarak  tutuyordu,  kadın,  dostunun  tutuklanacağını  öğrenince  heyecandan öldü. Đnsanüstü bir güce sahip olan bu haydut, bir kez daha kaçmasını başarmıştı, ne var ki kaçmasından  üç  dört  gün  sonra  polislerimiz  onu  Paris'te  Montferney  posta  arabasına binerken yakalanmasını başardı. Bu üç dört gün zarfında, biriktirmiş olduğu oldukça yüklü bir serveti  bankadan  çektiği  söyleniyor.  Söylentilere  göre  bunu  hiç  kimsenin  bulamayacağı  bir köşeye  gömmüş  olmalı.  Herneyse,  "Var  Mahkemesi"  kendisini  sekiz  yıl  önce  küçük  bir Savuyah  çocuğun  yolunu  keserek  parasını  çalmakla  yargıladı.  Haydut  savunmaktan vazgeçerek,  suçunu  itiraf  etti.  Jan  Valjan'ın  güneyi  kasıp  kavuran  eşkıyalarla  işbirliği yaptığını  da  ispat  etti.  Bundan  böyle,  suçlu  bulunan  Jan  Valjan  ölüm  cezasına  çarptırıldı. 

Ancak şu var ki, çok âdil Kralımız onun cezasını müebbet küreğe çevirmiş bulunmaktadır. 

Jan Valjan, Tulon cezaevine yollandı." 

Bu  arada  Montrey  sür  Mer'de  kurulan  siyah  boncuk  endüstrisi  de,  gittikçe  kötülüyordu. 

Düşman  firmalar  birbirleriyle  dalaşırken,  ustabaşıları  kendilerini  fabrikatör  sanmış  ve Madlen'in  atölyeleri  kapatılmıştı.  Fabrikalar  işletilmedi,  işçiler  kasabadan  ayrıldılar.  Meğer  ki bütün  bu  endüstrinin  ruhu  Madlen  imiş.  Kısa  bir  zaman  sonra,  kasaba  eski  sefaletine  geri dönmüştü. 

Bu arada Montferney köyünde çok acayip bir olay görüldü. 

Kasabanın  acayip  bir  efsanesi  vardı.  Çok  eski  zamanlardan  bu  yana  şeytanın  Montferney ormanlarının hazinelerini gizlemek için seçtiğini söylerlerdi. Hatta koca nineler, gün batarken ıssız  korularda  oduncu  kılığına  girer  esmer  bir  adamın,  çukur  kazdığını  gördüklerine  yemin ederlerdi. Bu adamın başlık yerine başında boynuzlarının olduğunu gözleriyle görmüşlerdi. 

Jan  Valjan'in  Montferney  dolaylarında  dolaştığı  sıralarda,  aynı  köyün  ihtiyarlarından  bir oduncunun  ormanda  durmadan  hendekler  kazması  dikkati  çekti.  Köylüler  adamı konuşturmak amacıyla bir akşam meyhanede hem de Tenardiye'nin hanında, bol bol içirdiler. 

Ne var ki "Bulatrüel" adındaki  bu  yol  işçisi,  gerçekten ketum  herifti.  Ağzından doğru  dürüst laf almanın imkânı yoktu. Fakat onu öylesine zorlamışlardı ki herifin, iyice zom olduktan sonra, anlattıklarından Tenardiye ve okul öğretmeni şu anlamı çıkardılar. 

Bir  sabah  yine  yolda  taş  kırmaya  giden  Bulatürel,  koruda  bir  ağaç  dibinde  bir  kürekle kazmanın saklanmış olduğunu görerek, bundan kuşkulanmıştı. Sonra bunun köye su getiren saka  Sifur  Babanın,  küreği  olduğunu  düşünerek  üzerinde  durmamıştı.  Fakat  aynı  günün akşamı,  bir  yabancının  ormana  girdiğini  görünce,  kendisi  de  kalın  bir  ağacın  ardına gizlenerek  onu  izlemişti.  Adam  dört  köşe  bir  kutu  ve  kolunun  altında  bir  paket  taşıyordu. 

Birkaç 

dakika 

sonra 

Bulatürel, 

bu 

yabancıyı 

izlemişti. 

Fakat 

tam 

vaktinde 

davranamadığından,  adamı  gözden  kaçırmıştı.  O  gece  ayın  ondördü  olduğundan,  koru başında, nöbet tutup adamın çıkmasını beklemesini akıl etmişti. Gerçekten iki üç saat sonra yabancı  ormandan  çıkmıştı,  bu  kez  kutusunu  ve  paketini  taşımıyor,  elinde  bir  kürekle  bir kazma  vardı.  Bulatürel,  adama  yanaşmaya  cesaret  edememişti.  Önce  onu  çok  heybetli bulmuş,  hem  de  kazmalı  olduğundan  ondan  uzak  durmuştu.  Ne  var  ki,  pek  de  budala olmayan  Bulatürel,  ertesi  sabah  o  çalının  dibine  koşmuştu,  ne  yazık  ki  kazma  ile  küreğin yerinde,  yeller  esiyordu.  Bundan  böyle  yol  işçisi,  yabancının  ormanda  bir  hendek  kazıp kasasını  oraya  gömdüğünü  anlamıştı.  Fakat  adam  ne  gizlemiş  olabilirdi?  Kasa  bir  ceset gizleyemeyecek kadar ufaktı, demek içinde para bulunuyordu. 

Bulatürel  günlerce  koruyu  ormanı  kazmış,  delik  deşik  etmiş,  ne  yazık  ki  hiçbir  şey bulamamıştı. 

Đşçinin bu hikâyesine koca nineler başlarını sallayarak: 

"Vah, vah," demişlerdi. "Bunun da şeytanın işi olduğu besbelli. Tanrı bizleri korusun." 

Aynı yılın, ekim ayında Tulon halkı limanlarına okul gemisi olarak kullanılacak "Orion" savaş 

gemisinin onarım için girdiğini gördüler. 

Gemi  bir  hayli  zarar  görmüş  olmasına  rağmen,  Tulon  limanına  girdiğinde  halkı  bir  hayli etkilemişti. 



Her gün sabahtan akşama kadar rıhtım meraklılarla dolup taşıyordu. Bu işsiz güçsüz insanlar sırf Orion gemisini seyre gelirdi. 

Yine bir sabah, geminin onarımını izleyen, halk bir kazaya şahit oldu. 

Tayfalar  yelkenleri  sarmaya  çalışıyorlardı  ki,  flok  yelkeninin  köşesini  tutan  gabyacı,  birden dengesini  kaybetti.  Denizcinin  sendelediği  görüldü,  dalgakıran  üzerine  birikmiş  seyircilerin ağızlarından birden tek bir çığlık koptu. 

Tayfanın  başı  ağır  gelmişti,  adam  yuvarlanmak  üzereydi,  bir  de  elleriyle  yelkenin  çevresine tutunmak  için  çabaladı  düşeceği  sırada,  can  havliyle  ip  merdivenlere  yapıştı.  Oraya  asılı kaldı.  Denizle  arasında  öylesine  baş  döndürücü  bir  mesafe  vardı  ki,  buradan  yuvarlanmak muhakkak bir ölümdü. Yakalarken halatı iyice sarsmıştı, zavallı adam, bu ipin ucunda asılmış 

gidip geliyordu. 

Onun  yardımına  koşmak  korkunç  bir  tehlikeye  atılmak  demekti.  Tayfalardan  ve  kıyıdaki balıkçılardan hiçbiri böyle tehlikeli rizikoya atılmaya cesaret edemiyorlardı. Ne var ki, zavallı gabyacı artık bir hayli yorulmuştu. Kolları gerilmişti, yukarı çıkabilmek için yaptığı her gayret halat  merdiveninin  daha  ziyade  sallanmasına  yol  açıyordu.  Gücünü  ziyan  etmemek  için haykırmaya bile korkuyordu. Kıyıdaki halk onun ipi bırakacağı anı bekliyorlardı. 

Birden geminin direğine bir adamın tırmandığı görüldü. Yaban kedisi gibi çevir tırmanıyordu. 

Kırmızılar  giyen  adamın  bir  kürek  mahkûmu  olduğunu  gördüler,  çanaklığa  çıktığında  rüzgâr yeşil başlığını uçurunca kar gibi beyaz saçları meydana çıktı. O genç bir adam değildi. 

Gemide  kullanılan  bu  mahkûm,  olayı  görür  görmez  nöbetçi  subaya  koşmuş  ve  izin  verildiği takdirde  kendisinin  adamı  kurtarabileceğini  söylemişti.  Komutanın  başını  eğdiğini  görünce, bir keserle ayağındaki zinciri kırmış ve sonra beline bir ip sararak direk halatlarına koşmuştu. 

O anda bu zincirin, ne denli kolaylıkla parçalandığını kimse farketmemişti. Çok daha sonraları bunu hatırlayacaklardı. 

Bir  saniye  sonra  adam  direğin  tepesindeydi,  bir  an  için  durmuş  ve  bakışlarıyla  mesafeyi ölçmüştü. Aşağıdan bu tüyler ürpertici sahneyi seyredenlere, bu birkaç dakika yüzyıllar kadar uzun  geliyordu.  Nihayet  mahkûm  gözlerini  göklere  kaldırarak,  ileri  bir  adım  attı.  Kalabalık rahat bir nefes aldı. Uç kısma geldiğinde ipin bir ucunu oraya bağladı ve diğer ucunu sarkıttı sonra  elleriyle  bu  ip  boyunca  inmeye  koyuldu.  Bu  arada  bakanların  kalpleri  daha  da  sıkıştı, deniz  üzerinde  sallananların  sayısı  birden  ikiye  çıkmıştı.  Sanki  bir  sineği  kapmaya  bir örümcek gelmişti. Ne var ki, bu kez örümcek ölümü değil, hayatı getiriyordu. 

Herkes  nefesini  tutmuştu,  sanki  nefes  alırlarsa  esinti  rüzgâra  eklenerek  bu  zavallıları düşüreceklermiş gibi hareketsiz duruyorlardı. 

Bu  arada  mahkûm  tayfanın  yanına  varmıştı.  Tam  zamanında  yetişmişti,  bir  dakika  daha gecikse  bitkin  adam  ellerini  koyuvererek  uçuruma  yuvarlanacaktı.  Mahkûm  bir  eliyle  ipe tutunarak  öbür  eliyle  adamı  halata  bağladı  nihayet  onun  direğe  çıkarak  tayfayı  oraya çektiğini gördüler. Daha sonra onu kucağına aldı ve aşağıya indirdi. 

Sonra, kaza geçiren tayfayı arkadaşlarının uzanan kollarına bıraktı. 

Tam o anda, kalabalık onu alkışladı, hatta yaşlı deniz kurtları ağladılar, kadınlar kucaklaştı ve bütün  sesler  hep  bir  ağızdan:  "Bu  adam  bağışlansın,  bu  kahraman  mahkûm  serbest bırakılsın," diye haykırdılar. 

Oysa  mahkûm,  işine  geri  dönmek  için  inmeye  koyulmuştu,  daha  çabuk  ulaşmak  için alçaktaki  serenlerden  birinin  üzerinde  koşmaya başladı. Bütün bakışlar onu  izliyordu,  bir an korktular,  adamın  yorgunluktan  ya  da  baş  dönmesinden  sendelediği  görüldü.  Birden seyirciler acı çığlıklar kopardılar, mahkûm denize düşmüştü. 

Bu çok tehlikeli bir düşüş oldu Orion'un yakınında bir zırhlı demirlemişti, zavallı mahkûm iki gemi arasına yuvarlanmıştı. 

Dört gemici, bir sandala atladılar, halk onları yüreklendirmek için haykırıyordu. Bütün kalpler yine endişeliydi. Adam yüzeye çıkmamıştı. 

Sanki  bir  pire  zeytinyağına  düşmüş  gibi  denizde  bir  kırışık  bırakmadan  sulara  gömülmüştü. 

Boş yere daldılar, aradılar. Akşama kadar boş yere araştırdılar. 

Ertesi gün Tulon gazeteleri şu havadisi yayınlıyorlardı: 

"17 Kasım 1823. 



Dün  Orion  savaş  gemisinde,  onarım  işlerinde  çalıştırılan  bir  mahkûm  direğe  asılı  kalan tayfalardan birini, kurtarırken, denize düştü ve boğuldu. 

Bütün  araştırmalar  boşa  çıktı.  Onun  tersane  kazıklarından  birine  saplanmış  olmasından korkuluyor. Bu adam 9430 numaralı mahkûm, adı Jan Valjan'dı. 





































































































Kimsesiz Çocuk 


I 

Montferney,  Marn  kıyılarında  bir  yamaç  tepenin  üzerinde  kurulu  büyükçe  bir  köydür.  Gerçi arada  bir  on  sekizinci  yüzyıldan  kalmış  birkaç  güzel  şato  olmasına  rağmen  aslında  burası yoksul kişilerin barındıkları ıssız bir köydü. 

Burada  geçim  hiç  de  zor  değildi,  ne  var  ki  köy  bir  tepe  üzerinde  kurulmuş  olduğundan,  su sağlamak bir sorun halini almıştı. 

Suyu  aramak  için  bir  hayli  yorulmak  gerekirdi.  "Ganyi"  tarafındaki  kulübelerde  yaşayanlar, su  almak  için  ormanlardaki  göllere  giderlerdi.  Oysa  kilisenin  çevresi  ve  Şel  kısmındaki evlerde yaşayanlar, Şel yolundaki bir kaynağa koşarlardı. Orası da Montferney'ye en azından bir çeyrek saat çekerdi. 

Varlıklı  kişiler,  köyün  soyluları  ve  Tenardiye  hanı  günde  birkaç  metelik  karşılığında  bir köylüye  taşıtırlardı  sularını.  Ne  yazık  ki,  bu  köylü  de,  ancak  akşamın  yedisine  kadar çalıştığından  hele  kış  akşamları  işine  erken  son  verdiğinden,  suyu  tükenen  kişiler  kendileri kaynağa gitmek zorunda kalırlardı. 

Küçük  Kozet  için,  bundan  büyük  işkence  olmazdı.  Kozet  artık  Tenardiye'lerin  hizmetçisi olmuştu. 

Bir yandan anasından para çekerler bir yandan küçük kızı kullanırlardı. Bundan böyle, suları tükendiğinde ormanlardaki kaynağa Kozet yollanırdı. Oralara gecenin karanlığında gitmekten çok korkan küçük kız hergün suyun yeterli olması için bin bir kurnazlığa baş vururdu. 

1823  yılının  Noel  Yortulan,  pek  parlak  geçiyordu.  Kış  ılıman  başladığı  gibi  havalar  hâlâ bozmamıştı. Henüz ne kar yağmış, ne de don olmuştu. Paris'ten gelen gezgin oyuncular, Vali Beyden  izin  isteyerek  köy  dışına  çadırlarını  kurmuşlardı.  Bu  arada  kilise  meydanına  birkaç işportacı  sergilerini  kurmuşlardı.  Bundan  böyle  hanlar  ve  meyhaneler  dolmuş  bu  kasabaya gelen yabancılar, oraya neşeli bir yaşam saçmışlardı. 

Noel  akşamı  Tenardiye'lerin  hanı  bile,  dolup  dolup  taşmaktaydı.  Arabacılar  ve  gezgin satıcılarla,  oyuncular,  masa  başında  kadeh  tokuşturarak  neşeyle  yiyip  içiyorlardı.  Bu  salon diğer  meyhane  salonlarına  benzerdi.  Masalarda,  çinko  maşrapalar,  şişeler,  sarhoşlar,  tütün çekenler.  Az  ışık,  pek  çok  gürültü.  Madam  Tenardiye,  bir  ateşte  kızaran  etlere  bir  yandan bakarken,  kocası  Tenardiye  de,  müşterilerle  gevezelik  ederek,  maşrapa  maşrapa  içmekten geri kalmıyordu. 

Kozet  her  zamanki  yerinde  ocak  başındaydı.  Üstü  başı  lime  lime,  ayakları  tahta  kunduralar içinde  çıplaktı,  mum  ışığında  yün  çoraplar  örüyordu.  Tenardiye  kızlarının,  giyecekleri  yün çoraplardı bunlar. Küçük bir kedi masa altında oynuyordu, bitişik odadan neşeli çocuk sesleri, billûri gülüşler duyuluyordu, bunlar evin sultanları "Eponin ve Azelma"nın sesleriydi. 

Ocak başındaki çiviye bir kırbaç asılı duruyordu. 

Arada  bir  evin  uzak  bir  köşesinden  ağlayan  bir  çocuğun  sesi  duyuluyordu.  Bu  üç  kış  önce Madam  Tenardiye'nin  doğurduğu  bir  erkek  çocuğun  sesi  idi.  Anası  onu  emzirmişti,  fakat sevmezdi. 

Bu  arada  geçen  yıllar  Tenardiyeler  üzerinde  izlerini  bırakmışlardı.  Bay  Tenardiye  ellisine varmıştı,  karısı  otuzunu  bir  hayli  geride  bırakmış  olduğundan  kocasıyla  arasındaki  yaş  farkı pek göze batmıyordu. 

Romanımızın  başında  bu  kızıl  saçlı,  iri  yapılı,  kemikli  Madam  Tenardiye'yi,  birkaç  kelimeyle tanımlamaya  çalışmıştık.  Kadın  dev  anası  gibi  bir  yaratıktı,  yorulmak  nedir  bilmezdi.  Evde her işin altından kalkardı. Yatakları, odaları, çamaşırı, yemekleri yapması bir yana, sağa sola emirler  dağıtır  durmadan  bağırıp  çağırırdı.  Tek  yardımcısı  Kozet'di.  Bir  filin  hizmetindeki zavallı bir fare. Kadın bir haykırdığında camlara kadar titretirdi. 

Çillerle  süslü  geniş  suratı,  bir  kevgiri  andırırdı.  Sakalı  bile  çıkıyordu.  Tıpkı  kadın  kılığına girmiş bir hamala benziyordu. Okumuş olduğu romanlardan edindiği acayip cilveleri olmasa, kimse onun kadın olduğuna inanmayacaktı. Konuşurken onu dinleyenler ondan bir jandarma diye söz ederler, onun içtiğini görenler, bir arabacı sanar Kozet'i hırpaladığını görenler, onun için cellât derlerdi. 



Tenardiye  Baba'ya  gelince,  o  kara  kuru,  cılız,  ufacık  bir  herifti.  Solgun  ve  kemikli  yüzünü gören,  onu  hasta  sanır,  oysa  o  bir  boğa  gibi  güçlüydü.  Bir  âdeti  de  hiç  durmadan gülümsemesiydi, herkese karşı çok terbiyeliydi. Hatta  sadaka vermediği dilenciye  bile nazik davranırdı.  Bir  sansar  gibi  bakar,  kültürlü  adam  tavırları  takınırdı.  Đşi  gücü  arabacılarla karşılıklı  şarap  tokuşturmaktı.  Kalın  bir  pipo  içerdi.  Önlüğünün  altına,  siyah  bir  kostüm giyerdi. Materyalizm ve edebiyat iddialarında bulunurdu. Durmadan Fransız düşünürlerinden sözler sayar Volter, Didero ve Jan Jak Ruso'nun adlarını dilinden düşürmezdi. Köylü ve kaba saba  işçileri  böylelikle  etkiliyordu.  Orduda  hizmet  ettiğini  ağzına  doldura  doldura  anlatır, hatta  ateş  altında  ağır  yaralı  bir  generali  sırtında  taşıyarak  kurtardığını  bile  söylerdi.  Hatta hanına  "Vaterlo  Çavuşu"  adını  bundan  böyle  koymuştu.  Liberal,  klâsik  ve  Bonapart  taraftarıydı. Köyde onun birkaç yıl seminerde okuyup papazlık öğrenimi yaptığı söylenirdi. 

Oysa  aslında  Hollanda'da  birkaç  ay  bir  hancının  yanında  meyhane  işletme  bilimi  edinmek için, staj görmüştü. 

Hana her yeni giren Madam Tenardiye'yi görünce "Kadın bu evin hanımı, kocası kılıbığın biri" 

diye yanlış bir kanıya varırdı. Oysa budala kan evin hanımı bile değildi. Evin beyi de hanımı da Bay Tenardiye idi. Aslında kadın haddini bilir, özellikle yabancıların yanında hiçbir zaman kocasını küçük düşürmezdi. Hoş yalnızken bile, onun isteklerine boyun eğer, ondan çekinirdi. 

Esasen kocasına sonsuz hayranlığı vardı. Bu ufacık adamın, bir işaretiyle bu jandarma yapılı koca kadın sinerdi. 

Bu  kadın  çocuklarını  sever  ve  kocasından  korkardı.  Aslında  sırf  memeli  bir  hayvan olduğundan ana idi. Hem de analığı yalnızca kızlarına kadar yayılırdı, oğlunu sevmezdi bile. 

Bu  canavar ruhlu  yaratıkların  arasına  kaderin  fırlattığı  Kozet  akla  gelmeyen  cefalar  çekerdi. 

Karı koca, kızı ezmek için yarışırlardı. 

Zavallı  Kozet,  günde  yüz  kez  iner  çıkar,  yıkar,  fırçalar,  siler,  süpürür,  koşardı.  Kendisinden ağır eşyaları kaldırır, en güç işleri yapardı. Asla acıma nedir bilmezdi hanımı. 

Zavallı  Kozet  bir  örümcek  ağına  düşmüş  gibi  çaresizdi.  Biçare  yavru  her  şeye  boyun  eğer, susardı. 

Hana yeni dört yolcu gelmişti. 

Kozet, kötü kötü  düşünüyordu. Henüz sekiz yaşında olmasına rağmen, o kadar acı çekmişti ki,  ihtiyar  bir  kadını  andırıyordu.  Gözü  morarmıştı.  Zalim  Madam  Tenardiye  onu yumrukladıktan sonra, durmadan:                                                                         

— Şu sıskaya bakın, morarmış gözüyle ne de çirkin, diye söyleniyordu. 

Kozet  gece  olduğunu  görerek,  müşterilerin  odalarındaki  ibrik  ve  sürahileri  doldurduğuna göre, artık çeşmede su kalmadığını düşünerek tasalanıyordu. 

Ancak  Tenardiye'lerin  hanında  çok  su  içilmediğini  bildiğinden  az  çok  teselli  oluyordu.  Gerçi buraya  gelenlerin  hepsinin  bağrı  yanıktı,  ancak  onlar  şişedeki  şarapla  yüreklerini serinletmesini  tercih  ederlerdi.  Bu  kalabalık  içinde,  hancıdan  bir  bardak  su  isteyecek  bir müşteriye  herkes  yabani  gözüyle  bakardı.  Bir  ara  Kozet  ürperdi,  Madam  Tenardiye tenceresinin kapağını kaldırmış ve bardağı çeşmeye tutmuştu. 

Musluğu  çevirdiğinde  bardağı  yarı  yarıya  dolduracak  kadar  suyun  aktığını  izleyen  Kozet, telâşlanmıştı, ancak keyfi yerinde olan hanımı omuzlarını silkerek: 

— Bu gece bununla yetiniriz, demiş küçük kızın yüreği ferahlamıştı. 

Kozet elindeki yünü örmekte devam etti ancak tam bir çeyrek saat sonra kalbi çarptı. 

Arada bir, müşterilerden biri dışarı bakıyor: 

"Aman Yâ Rabbim ne karanlık gece," diyordu. "Böyle bir gecede fenersiz sokağa çıkmak için insan aklını kaçırmış olmalı." 

Birden gezgin satıcılardan biri, hana girdi ve haşin bir sesle: 

— Atımı sulamamışsınız, dedi. 

— Suladık, diye atıldı Tenardiye Ana. 

— Oysa ben hayır diyorum hanım anne, dedi adam. Kozet saklandığı masa altından çıkmıştı: 

—  Aman  Mösyö,  atınız  içti,  dedi.  Hem  de  tam  bir  kova  dolusu  su  içti.  Kovayı  ben götürmüştüm. 

Doğru değildi, Kozet yalan söylüyordu. Đşportacı haykırdı: 



—  Olur  şey  değil  bacak  kadar  yumurcak,  boyundan  büyük  yalanlan  nasıl  da  kıvırıyor.  Ben sana atımın içmediğini söylüyorum küçük piç, o susadığı zaman burnundan solur. 

Kozet kısık bir sesle direniyordu: 

— Hem de öylesine bol içti ki... Adam: 

— Haydi haydi, dedi. Yetti artık, atıma su verin bu komedi bitsin. 

Kozet masanın altına sürünerek girdi. Madam Tenardiye: 

— Haklısın beyim, dedi. Atın içmediyse içmeli. Sonra çevresine bakınarak: 

— Nerelere sıvıştı? diye söylendi. 

Başını eğerek masa altına süzülmüş Kozet'i gördü. Kadın hırsla haykırdı: 

— Buraya gelecek misin? 

Kozet saklandığı delikten göründü. 

— Haydi git ata, su taşı. 

Kozet duyulmayacak kadar kısık bir sesle: 

— Fakat Madam, çeşmenin suyu tükendi. Madam Tenardiye sokak kapısını ardına dek açtı: 

— Ne duruyorsun öyle aptal aptal, git kaynaktan getir. 

Sonra çekmecelerden birini açarak birkaç metelik bir madenî para çıkardı: 

—- Al bakalım kurbağa suratlı kız, dönüşte fırından taze bir ekmek de getir. 

Kozet'in  önlüğünün  bir  yan  cebi  vardı,  aldı  parayı  cebine  attı  sonra  ocak  başındaki  kovayı koluna geçirdi. Aslında bu kova onun boyundaydı, rahatlıkla içine oturabilirdi. 

Sonra bir ara kapı önünde, hareketsiz durdu. Sanki birinin imdadına gelmesini bekliyordu. 

Madam Tenardiye haykırdı: 

— Haydi ne duruyorsun? 

Kozet çıktı. Kapı üzerine kapandı. 

Tenardiye'lerin  kapılarına  kadar  uzanan  en  son  dükkân  bir  oyuncakçı  dükkânıydı.  Hanın kapısının karşısında ışıl ışıl yanıyordu. Çanak çömlek renk renk bardakların önüne, satıcı bir kocaman bebek koymuştu. Bu taş bebeğin yarım metre boyu ve toz pembe bir elbisesi vardı. 

Başını altın başaklar süslüyordu, sahici saçları ve mavi mineden gözleri vardı. Bütün gün, bu harika bebek, bütün köy çocuklarını oraya çekmişti. Ne var ki, Montferney'de hiçbir ana, bu şahane bebeği kızına alacak kadar zengin değildi. Eponin ve Azelma'da, saatlerce bu bebeği hayran hayran seyretmişlerdi. 

Elinde  kovası  sokağa  çıkan  Kozet,  tüm  üzüntüsüne,  rağmen  bu  göz  kamaştırıcı  görüntüye 

"bu  hanıma"  bakışlarını  dikti.  Zavallı  çocuk,  sanki  taş  kesilmişti.  Bu  bir  bebek  değil,  bir görüntü,  mutluluk,  servet,  lüks  idi.  Hayatın  her  türlü  cefasına  katlanmış,  soğuk  bir  sefalete gömülü  bu  yavrucak  için,  bu  bebek  sahip  olamadığı  tüm  mutlulukların  simgesi  idi. 

Çocukluğun sağ duyulu ve kederli mantığı ile Kozet, kendisini bu bebekten ayıran uçurumun derinliğini ölçtü. Böyle bir bebeğe sahip olmak için, insanın kraliçe ya da hiç değilse prenses olmasının gerektiğini belki yüzünce kez olarak kendi kendisine tekrarladı. 

Bu şahane pembe elbiseye, bu lepiska düz saçlara, bakıyor ve içinden "Kim bilir ne mutludur bu  bebek"  diye  düşünüyordu,  gözlerini  bu  nefis  oyuncaktan  ayıramıyordu,  gerçi  dükkânda başka  bebeklerde  vardı,  ancak  onlar  bu  harikulade  kızın  nedimeleri,  yanaşmaları  olabilirdi. 

Bu  peri  padişahının  kızı  olmalıydı.  Barakasının  içinde  aşağı  yukarı  dolaşan  dükkâncıya gelince,  Kozet  onu  Tanrı  gibi  yüce  görüyordu.  Birden  Tenardiye  Ana'nın,  haşin  sesi  onu yeryüzüne indirdi. 

—  Sen  hâlâ  burada  ne  sürtüyorsun  kokmuş,  bekle  geliyorum  yanına,  sana  haddini gösteririm. 

Tenardiye Ana, sokağa bir göz atmış ve zavallı kızı görmüştü. Kozet kovasını kaparak koşup uzaklaştı. 
















II 

Tenardiye  Hanı,  kilise  yönünde  olduğundan,  Kozet  tam  "Şel"  tarafındaki  orman  kaynağına gitmek zorundaydı. 

Bundan  böyle  aydınlanmış  yollarda  hiç  oyalanmadan  koştu  koştu.  Đşportaların  önlerinden geçtiği  süre,  her  şey  iyi  ve  güzeldi,  fakat  son  dükkânı  da  ardında  bıraktıktan  sonra  birden dehşete kapıldı. Sanki kendisine arkadaşlık etmesi için, durmadan kovanın kulpunu çarparak gürültü yapıyordu. 

Yürüdükçe  gölgeler  koyulaşıyordu.  Sokaklarda  artık  kimse  kalmamıştı.  Bir  ara  köylü  bir kadın, onu  görünce  hayretle  durdu  ve  dişlerinin arasından: "Allah Allah,  bu çocuğun bu kör karanlıkta,  yollarda  ne  işi  var?"  diye  mırıldandı, sakın  bir  cin  olmasın?  Sonra  dikkatle  bakıp Kozet'i tanıyınca: 

—  Ha  dedi  bu  bizim  Tarla  Kuşu  (Kozet'i  köylüler,  Tarla  Kuşu  diye  çağırırlardı)  Kozet Montferney  köyünün  bir  mezarı  andıran  sokaklarından  geçti,  artık  köyün  dışına  çıkmıştı. 

Evleri  hatta  duvarların  önünden  geçtiği  süre  içinde,  yine  az  çok  dayanabiliyordu.  Panjurlar arasından görülen bir mum ışığı aydınlık hayat demektir fakat yolu uzadıkça o da adımlarını yavaşlattı.  Son  evi  aştıktan  sonra  olduğu  yerde  durdu.  Daha  ileri  gitmesini,  bir  türlü  gözü yemiyordu.  Kovasını  yere  bıraktı,  birden  otlar  arasında  hışırtılar  duyarak,  gerisin  geriye koşmaya başladı. 

Tam  köye  dönmüştü  ki,  birden  Tenardiye  Ana'yı  gözünün  önüne  getirerek  ne  yapacağını şaşıranlara öz bir jestte bulundu. Kafasını kaşıdı. 

Bir yandan korkunç Tenardiye Ana karşısına dikilmişti, öbür yandan belki dağdan inen kurtlar ve  hortlaklar.  Yine  de  Tenardiye  Ana'nın  korkusu  baskın  çıktı,  kovasını  kaparak  yeniden orman  istikametine  koşmaya  başladı.  Nefesi  kesildiğinde  durdu  nereye  gittiğini  bilmez  gibi perişan koşuyordu. 

Bu arada ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. 

Ormanın tüyler ürperten karanlığı küçük kızın her yanını sarmıştı. Artık ne düşünebiliyor, ne de  görebiliyordu.  Uçsuz  bucaksız  bu  orman,  küçük  çocuğu  sanki  yutacak  gibi  karşısına dikilmişti. Bir yandan karanlık ve esrar diğer yandan derin bir sessizlik. 

Orman  kıyısından  kaynağa,  ancak  sekiz  on  dakika  çekerdi.  Kozet  gündüzleri  geçmiş  olduğu bu  yolu  çok  iyi  bilirdi.  Đşin  tuhafı  gece  karanlığında  bile  yolunu  kaybetmedi.  Ağaçlar  ve çalılıklar arasında ürkütücü şeyler görmekten çekindiğinden, hiç etrafına bakmıyordu. 

Nihayet su kıyısına geldi. 

Đki ayak derinliğinde yosunlarla çevrili tabii bir havuzdu burası. Balçık toprakta kendiliğinden kazılmış bir çeşit göl. Kaynağın etrafını yeşil otlar ve kocaman kayalar çevrelemişti. 

Kozet  nefes  almaya  bile  vakit  yitirmeden,  hemen  kovasını  daldırdı.  Gerçi  her  yer  zifiri karanlıktı,  fakat  buraya  gelmeye  alışkın  olduğundan  sol  eliyle  tutunmak  için,  meşe  dalını aradı  ve  eğilerek  kovasını  suya  daldırdı.  Sinirleri  öyle  fazla  gerilmişti  ki,  bu  anda  gücü  üç katına  çıkmıştı.  Böyle  eğilmiş  dururken  önlüğün  cebindeki  madenî  paranın  suya yuvarlandığını fark bile etmedi. Su dolu kovasını çekerek otlar üzerine bıraktı. 

Bundan sonra çok bitkin olduğunu anladı, hemen geri dönmek istedi, fakat kovayı doldurmak için öylesine kendisini zorlamıştı ki bir adım daha atacak hali kalmadı. Oturmaktan başka çaresi yoktu. 

Yere, nemli otların üzerine çöktü. 

Neden olduğunu bilmeden gözlerini açıp kapadı. 

Ovalardan  soğuk  bir  rüzgâr  esiyordu,  yapraklarda  uğuldayan  bu  rüzgâr  yerdeki  uzun  otları da  dalgalandırdı.  Çalılar  silâhlı  kollar  gibi  kıvrılıyordu,  yelin  üfürdüğü  kuru  yapraklar  sanki kendilerini kovalayan bir tehlikeden kaçışır gibi hızla kızın önünden uçtular. 

Đnsanoğluna  aydınlık  gerekir.  Göz  görmedikçe,  zihin  de  bulanır.  Güneş  tutulmalarında, günbatımında  en  güçlü  kişilerin  bile  morallerinin  bozulduğu  görülmüştür.  Geceleyin korkmadan  bir  ormandan  tek  başına  geçecek  babayiğit  az  bulunur.  Uyumuş  çiçeklerin rüyaları  gibi,  belirsiz  ve  tutulmayacak  şeylerin  havalarda  uçuştuklarını  sezeriz,  ufuklar  bir esrar perdesine bürünmüştür sanki. 



Đnsan ardına bakmaktan hem korkar, hem de arkasındakini merak eder. 

Neler  düşündüğünü  incelemeyen  Kozet  de,  doğanın  bu  sonsuz  karanlığında  boğulur  gibi hissediyordu  kendisini.  Artık  duyduğu  korkuyu  da  aşan  bir  dehşetti.  Ürperiyordu  şu  anda, duyduklarını  kendisine  soracak  biri  olsa,  kalbini  donduran  duygulan  tanımlayacak  kelimeleri bulamazdı.  Birden  içgüdüsel  bir  atılışla,  yüksek  sesle  saymaya  başladı.  Bir'den  yüze  kadar saydı kendi sesinden âdeta güçleniyordu. 

Ellerinin  nemini,  buz  gibi  suyun  ıslaklığını  duydu,  yerinden  kalktı  yine  korkuyordu.  Önüne geçemeyeceği  sonsuz  bir  korku.  Koşmak,  bacaklarının  tüm  hızıyla  koşmak,  hana  dönmek istedi.  Hiç  değilse  tarlalara  vardığında  uzaktan  köyün  ışıklarını  görebilirdi.  Şu  Tenardiye cadısından  öylesine  korkuyordu  ki,  su  kovasını  almadan  oradan  uzaklaşmaya  cesaret edemedi. Đki eliyle kovanın kulpuna yapıştı. Kovayı çok zorlukla yerinden kaldırabildi. 

Böylelikle birkaç adım ilerledi, fakat kova öylesine ağırdı ki yere bırakmak zorunda kaldı. Bir saniye nefes aldı, sonra kulpu yeniden yakaladı ve yine birkaç adım attı. Yine durup dinlendi. 

Tıpkı ihtiyar bir kadın gibi, öne eğilmiş iki büklüm yürüyordu. Kovanın ağırlığı sıska kollarını germişti,  minicik  elleri  sanki  donmuştu,  arada  sırada  durup  dinlenmek  zorunda  kalıyordu. 

Her duruşunda kovadan taşan buz gibi su, ayaklarını ve çıplak bacaklarını ıslatıyordu. Bütün bunlar kış ortasında bir ormanın göbeğinde, kimsenin bulunmadığı ıssız bir köşede geçiyor ve bu acıklı olayın kahramanı, henüz sekizine yeni basmış küçücük bir kız çocuğuydu. 

Zavallı  Kozet,  inleyerek  yol  alıyordu.  Hıçkırıklar  boğazına  tıkılıyor  fakat  ağlamaya  cesaret edemiyordu. Tenardiye cadısı, kendisine öyle bir dehşet aşılamıştı ki ondan uzakta bile olsa, onun yasakladıklarını yapmaya gücü yetmezdi. 

Yorgunluktan  bitikti  yine  de  ormandan  henüz  çıkmamıştı.  Bir  ara  dinlenmek  için  hepsinden uzun  süren  bir  mola  verdi.  Her  zaman  altında  oturduğu  bir  kestane  ağacının  dibinde  azıcık soluk aldı, sonra yine kovasını kaparak yürümesine devam etti. 

Ancak  öylesine  bıkkın  bir  acı  ve  kedere  düşmüştü  ki,  bir  ara  "Oh  Tanrım,  Tanrım,"  diye haykırdı. 

Birden  kovanın  artık  kendisine  yük  olmadığını  farketti.  Kocaman  bir  el  sapından  tutmuş  ve kovayı  kaldırmıştı.  Kozet  başını  çevirdi.  Uzun  bir  gölge  yanı  başında  ilerliyordu.  Bu arkasından sessizce gelen bir adamdı. Kozet duymamıştı onun gelişini. Bu adam sessizce ona elini uzatmış yardım etmişti. 

Hayatın tüm rastlantıları için içgüdülerimiz bize yol gösterir. Kozet bu adamdan hiç ürkmedi. 

1823 yılının bu aynı Noel gününün sabahı, yoksul fakat temiz giyimli bir adam Paris'in fukara mahallelerinin birinde, uzun süre dolaşmıştı. 

Sarı  redingotlu,  yuvarlak  şapkalı,  dizleri  aşınmış  gri  pantolonlu,  kaba  siyah  yün  çoraplı  ve bakır  tokalı  ayakkabılar  giymiş  bu  meçhul  adamın  elinde,  budaklı  bir  sopa  bulunuyordu.  Bu sopanın üzerinde öylesine ustaca oymalar işlenmişti ki, bunu yapan bir bastona benzetmişti. 

Nihayet  saat  dördü  geçe  adam  posta  arabalarının  bulundukları  bir  çıkmaza  girerek Montferney'den önceki durak olan Lanıyı kasabası için bir bilet aldı. 

Yola çıkıldı, fakat gün kararmıştı, araba Lanıyı'dan iki kilometre uzaklıktaki Şel'den geçerken meçhul  yolcu  arabacıya  inmek  istediğini  bildirdi.  Hatta  arabacı  "Lanıyı"  kadar  para  ödeyip daha önceden inen bu adama, şaşkın şaşkın bakakalmıştı. Oysa onun giyiminde öyle zengin bir izlenim uyandırmamıştı. 

Adam  Şel  köyünden  acele  adımlarla  geçtikten  sonra,  Montferney  istikametindeki  ormana dalmıştı. 

Ormanda  azıcık  yürüdükten  sonra  adımlarını  yavaşlattı  ve  sanki  kendisinden  başka  hiç kimsenin  inlemediği  gizli  bir  yer  arıyor  gibi  ağaçları  dikkatle  saymaya  koyuldu.  Bir  ara kaybolmuş  gibi  şaşkın  şaşkın  göründü  duraksadı  ve  el  yordamıyla  ağaçların  seyrekleşmiş 

olduğu bir noktaya geldi. Burada bir yığın beyaz taş kümesi vardı. 

Taşlara  yaklaşarak,  onları  dikkatle  gözden  geçirdi.  Mantarlarla  gövdesi  kaplı  bir  ağaç  bu taşlardan  az  uzakta  yükseliyordu.  Yabancı  adam  ağaca  elini  dayadı,  sanki  üzerinde  biten mantarları saymak isler gibi. 

Bu ağacın tam karşısında bir de kabukları dökülen bir kestane ağacı bulunuyordu. 





Buraya  işaret  olarak  bir  çinko  çivilenmişti.  Adam  ayaklarının  ucunda  yükselerek  elini  bu çinkoya değdirdi. 

Bir ara taşlar ile ağaç arasındaki toprak üzerinde tepindi. Sonra buradaki toprağa kimsenin el atmamış olduğunu görerek, rahat bir nefes aldı. 

Daha sonra sağına soluna bakınarak, yönünü buldu ve yeniden yürümesine devam etti. 

Kozet'e rastlayan işte bu yabancı adamdı. 

Korulardan  Montferney'e  giderken,  ağaçlar  arasında  bu  minicik  gölgeyi  görmüştü.  Kızın iniltilerini  duymuş  ve  yaklaştığında  kendisinden  büyük  bir  su  kovası  taşıyan  küçük  kızı görünce, elini uzatarak kovasının sapını tutmuştu. 

Evet, Kozet ondan korkmamıştı. Yolda adam ona sordu. Sesi derin ve içten bir sesti: 

— Evlâdım, bu taşıdığın çok ağır bir yük, bırak ta ben alayım. 

Kozet kovanın sapını tutan elini çekti. Adam dişlerinin arasından: 

— Olur şey değil, dedi. Bu gerçekten ağır, hatta bana bile ağır geldi. 

Sonra sordu: 

— Kaç yaşındasın küçük? 

— Sekiz yaşındayım beyefendi. 

— Uzaktan mı geliyorsun? 

— Ormandaki kaynaktan. 

Adam bir süre konuşmadan durdu sonra sordu: 

— Senin annen yok mu? Kozet: 

— Bilmem ki, dedi. Sonra yabancının soru sormasına vakit bırakmadan. 

— Başkalarının anneleri var, ancak benim hiçbir zaman anam olmadı. 

Adam  durdu  kovayı  yere  bıraktı,  ellerini  kızın  sıska  omuzlarına  koydu,  karanlıkta  onun yüzünü görmek ister gibi ona doğru eğildi. 

Göklerden süzülen soluk ışıkta Kozet'in zayıf ve yorgun yüzünü görebildi. Adam sordu: 

— Senin adın ne? 

— Kozet. 

Birden  yabancı  adam,  elektrik  çarpmış  gibi  titredi.  Kıza  bir  daha  baktı,  sonra  eline  kovayı alarak, onun yanı başında yürümesine devam etti: 

— Küçük nerede oturuyorsun? 

— Bilmem, bilir misiniz Montferney'de buraya bir çeyrek saat çeker. 

— Oraya mı gidiyoruz? 

— Evet beyefendi. 

Adam kısa bir sessizlikten sonra, yeniden sordu: 

— Bu geç saatte seni ormanlardan su getirmeye kim yolladı? 

— Madam Tenardiye, o benim hanımımdır. Adam: 

— Han mı? diye sordu. Oh oh iyi, bu geceyi orada geçiririm. Beni oraya götür. 

— Oraya gidiyoruz, dedi çocuk. 

Yabancı hızlı hızlı yürüyordu ancak Kozet onu rahat izledi. Artık yorgunluğunu duymuyordu. 

Sakin bir kendini bırakışla, arada bir gözlerini bu yeni dostuna kaldırıyordu. Birden kalbinde, umut ve sevince benzeyen duyguların kıpırdandığını duydu. 

Birkaç dakika daha geçti, adam yeniden sordu: 

— Handa hizmetçiler yok mu? 

— Hayır efendim, ben yalnızım. 

Kısa bir duraklamadan sonra Kozet, anlattı: 

— Đki küçük kız daha var, Ponin ve Zelma. 

Tenardiye Ana'nın romantik adlarını Kozet böylesine kısaltmıştı. 

— Kim bunlar, Ponin ve Zelma? 

— Onlar küçük hanımlarım, hanın sahibesi Madam Tenardiye'nin kendi kızları. 

— Onlar ne yapar? 

— Onların güzel taş bebekleri var, altın yaldızlı oyuncakları, kul uları var, oynar eğlenirler. 

—    Bütün gün mü? 

Evet beyefendi, bütün gün. 



— Ya sen? 

— Ben çalışırım, iş yaparım. 

— Bütün gün mü? 

Çocuk geceleyin sezilmeyen yaşlarla dolu gözlerini iri iri açtı ve kısık bir sesle cevap verdi: 

— Evet beyefendi. 

Sonra kısa bir sessizlikten sonra devam etti: 

— Kimi zaman işim erken biterse, ben de eğlenirim, izin verirler. 

— Nasıl oynarsın. 

—    Ne  bulursam, ancak  benim oyuncağım yok  ki. Ponin ve Zelma  bebeklerine  dokunmama izin vermezler. Benim nah şu kadarcık minik bir kılıcım var. 

Çocuk küçük parmağını gösteriyordu. 

— Kesiyor mu bari? 

— Elbette beyefendi, salatayı ve sinek kafalarını kesiyor. 

Köye  varmışlardı.  Kozet,  yabancıya  yol  gösterdi.  Fırının  önünden  geçerlerken,  Kozet  ekmek almasını unuttu. Adam artık soru sormaktan vazgeçmiş gibi başı önünde yürüyordu. Kiliseyi arkalarında bıraktıklarında adam işportaları görerek sordu: 

— Burada panayır mı var? 

— Hayır efendim, Noel yortucu için geldiler. 

Hana yaklaşmışlardı. Kozet yavaşça onun koluna dokundu: 

— Eve yaklaştık beyefendi, ne olur kovayı bana bırakın, ben taşıyayım. 

— Neden? 

—    Madam bunu başkasına taşıttığımı görürse, beni döver. 

Adam  tek  söz  söylemeden  kovayı  ona  bıraktı.  Birkaç  saniye  sonra  hanın  kapısının önündeydiler. 

Đşportacının önünden geçerlerken Kozet işportacıdaki güzel bebeğe kaçamak bir bakış fırlattı, sonra han kapısının vurdu. Kapı açıldı Tenardiye Ana, elinde şamdan eşikte göründü. 

— Sen misin kız. Doğrusu çok erken geldin, yollarda bir hayli eğlenmiş olacaksın. 

Kozet titreyerek: 

— Madam, dedi. Şu beyefendi, handa kalmak ister. 

Tenardiye asık suratına iğreti bir gülümseyiş takarak, gözleriyle yeni geleni aradı. 

— Siz misiniz beyim? 

—  Evet  madam,  dedi  adam  elini  şapkasına  götürerek.  Zengin  müşteriler  böylesine  nazik olmazlar.  Yabancının  bu  saygılı  jesti,  eski  kostümünü  ve  eşyalarının  gözlemi  Tenardiye'nin suratındaki gülümseyişin silinmesine sebep oldu. 

— Gir bakalım babalık. 

"Babalık"  girdi.  Tenardiye  ona  bir  kez  daha  baktı,  yamalı  pantolonları  ve  aşınmış  redingotu gördü,  arabacıların  masasında  onlarla  birlikte  içen  kocasına  bir  göz  attı.  Kocası  işaret parmağını kıpırdatarak ve dudaklarını sarkıtarak, ona herifte iş olmadığını anlatmaya çalıştı. 

Bunun üzerine Tenardiye Ana haykırdı: 

— Vah vah babalık, inan olsun üzüldüm. Ne yazık ki, yerimiz kalmadı. 

Yabancı müşteri: 

—  Tasalanmayın,  dedi.  Beni  tavan  arasında  ya  da  ahırda  yatırabilirsiniz,  oda  kirasını ödeyeceğimden emin olun. 

— Kırk metelik. 

— Olsun. 

— Oldu. 

Arabacılardan biri Tenardiye Ana'ya, kısık sesle: 

—    Olur şey değil, dedi. Adamı iyi kazıkladın hanım anne. Odalar yirmi metelik değil mi? 

Madam Tenardiye, aynı ses tonuyla cevap verdi: 

— Ondan kırk metelik alacağım yoksulların tarifesi, onları daha ucuza barındıramam. 

Kadının kocası: 

— Elbette, dedi. Parasız müşteri, hanın kalitesini düşürür. 





Bu  arada  yabancı  adam  paketini  ve  sopasını  bir  sıra  üzerine  bıraktıktan  sonra  masa  başına geçmişti.  Kozet  onun  önüne  bir  bardak  ve  bir  şişe  şarap  getirmişti.  Su  isteyen  işportacı kovayla  atına  suyu  götürmeye  gitmişti.  Kozet  masanın  altındaki  yerine  geçmiş,  örgüsünü eline almıştı. 

Adam dudaklarını şarapla azıcık ıslatmış, küçük kızı acayip bir dikkatle süzüyordu. 

Kozet  çirkindi.  Mutlu  rahat  olsa,  belki  de  güzel  olabilirdi.  Kozet,  sıska  ve  soluktu,  sekiz yaşında  olmasına  rağmen,  altısından  fazla  göstermiyordu.  Çukura  kaçmış  gözleri, ağlamaktan hemen hemen sönmüştü. 

Dudakları  aşağı  sarkıyordu,  ölüme  mahkûm  hastalarda  ve  tutuklularda  görülen  bir  keder ifadesi yüzünü perdeliyordu. 

Elleri  şiş,  kırmızı  ve  çatlaktı.  Şu  anda  ocağın  ateşiyle  aydınlanan  vücudunun  kemikleri sayılıyordu.  Daima  üşüdüğünden  dizlerini  birbirine  yapıştırmaya  alışmıştı.  Üzerinde paçavralardan  başka  giysi  yoktu.  Yünlü  bir  elbise  giymemişti.  Elbisesi  yazın  insanın  kalbini sızlatacak,  kışın  ise  insanı  dehşete  düşürecek  lime  lime  pırtıklardı.  Deliklerden  çürük  derisi görünüyordu. Tenardiye'nin elinin damgasını taşıyordu çaresiz çocuğun çıplak bacakları sıska ve  kırmızı  idi.  Bu  çocuğun  tüm  dış  görünüşü,  ses  tonu,  çekingen  konuşması,  bakışı, suskunlukları hepsi tek bir duygulu belirtiyordu: Korku. 

Korku  bir  örtü  gibi  sarmıştı  onu.  Korkudan  dirseklerini  kalçasında  birleştiriyor,  ayaklarının ucuna basıyor, mümkün olduğu kadar az yer tutmaya gayret ediyordu. 

Kozet  hanımından  öyle  çok  korkardı  ki,  hana  girdiğinde  üzeri  ıslak  olmasına  rağmen, kurutmak için ateş başına sığınmamıştı. Henüz sekiz yaşlarındaki bu kızın bakışlarının anlamı öylesine  sönük  ve  trajik  olurdu  ki,  onun  kimi  zaman  geri  zekâlı,  kimi  zaman  bir  iblis olmasından kuşkulanılabilirdi. O dua etmek nedir bilmediği gibi, kiliseye ayak atmamıştı. 

Hardal sarısı ceketli yabancı, Kozet'ten gözlerini ayırmıyordu. Birden Tenardiye Ana haykırdı: 

— Ha Kozet az kalsın unutuyordum hani ekmek? 

Kozet,  her  zaman  yaptığı  gibi  korku  ile  masa  altından  sürünerek  çıktı.  Ekmek  almak, tamamıyla  kafasından  silinmişti.  Birden  ürkek  çocukların  hilesine  baş  vurdu,  ayak  üstü  bir yalan kıvırdı: 

— Madam, fırın kapalıydı. 

— Kapıyı vuraydın. 

— Vurdum madam, açmadı. Tenardiye Ana: 

—  Yarın,  yalan  söyleyip  söylemediğini  öğrenirim,  beni  aldatmaya  çalışıyorsan  vay  haline. 

Đyice pataklanırsın. Haydi sana vermiş olduğum on beş meteliği geri ver. 

Kozet elini önlüğünün cebine daldırdı ve birden yüzü yemyeşil kesildi. 

— Hadisene, dedi cadı karı. Beni duymadın mı? 

Kozet cebini ters çevirdi, para yoktu, düşürmüş olacaktı. Zavallı kız verecek cevap bulamadı. 

Korkudan sanki taş kesilmişti. Canavar kadın, boğuk boğuk haykırıyordu: 

— Çabuk söyle, paramı kaybettin mi, yoksa beni dolandırmak mı istersin? 

Elini şömine başına, asılı kamçıya uzattı. 

Onun bu hareketi Kozet'e savunma gücünü verdi: 

— Bağışlayın madam, acıyın bir daha yapmam. Tenardiye Ana kamçıyı indirdi. Bu arada sarı redingotlu adam cebini karıştırmıştı, bunu kimseye sezdirmeden yapmıştı. Diğer yolculardan kimi iskambil oynuyor, kimi içerek çene yarıştırıyorlardı. Kimse ona önem vermiyordu. 

Kozet köşesine büzüldükçe büzülüyordu. Tenardiye kolunu kaldırdı. 

Yabancı adam: 

—  Beni  bağışlayın  madam,  dedi.  Demin  küçük  kızın  cebinden  bir  şeyin  masa  altına yuvarlandığını görür gibi olmuştum. 

Bu sözlerle yere eğildi ve bir şey arar göründü, sonra yerinden doğrularak: 

— Tamam, dedi. Bakın buldum. Hancı kadına, gümüş paralı uzattı. Kadın: 

— Oldu, dedi. 

Bu  onun  verdiği  on  beş  metelik  değildi,  ancak  bu  yirmi  meteliklik  bir  gümüş  para olduğundan, çıkarcı kadın, bunu fırsat bildi, kıza yan yan bakarak: 

— Bir daha gözünü dört aç ha, diye azarladı. 



Kozet inine büzülmeden güven dolu gözlerini yabancı adama kaldırdı, henüz başına gelenlere pek anlam veremiyordu, ancak tatlı bir güven kalbini ısıtmaktaydı. 

Tenardiye Ana, yolcuya: 

— Yemek ister miydiniz? diye sordu. 

Adam cevap vermedi, dalgın bir düşünceye dalmıştı. 

Kadın dişleri arasından mırıldandı: "Bu herif de kimin nesi ki? Herhalde, meteliksiz dilencinin biri,  yemek  parası  yok,  ister  misin  bana  gecelik  parasını  da  ödemesin.  Đyi  ki  yerdeki  parayı çalmayı, akıl etmedi. 

Bu arada kapı açılmış ve bitişik odadan Eponin ve Azelma içeri girmişlerdi. 

Kızların  ikisi  de  tatlı  ve  şeker  şeylerdi.  Köylüden  ziyade,  kentsoylu  kızları  gibi  giyinmişlerdi. 

Büyük  kızın,  açık  kumral  örgüleri,  ötekisinin  beline  kadar  inen  pırıl  pırıl  siyah  saçlan  vardı. 

Her ikisi de, tertemiz giyimli, tombul, pembe yanaklı, iç açıcı kızlardı. 

Kızların  ikisi  de  kalın  giyinmişlerdi  ancak  ana  şefkati  onları  öylesine  sarıp  sarmalamıştı  ki, kumaşların  kalınlığı  kızların  görünüşü  hantallaştıramamıştı.  Kış  mevsimine  göre  giyimli,  bu küçük  kızlar  bahan  hatırlatıyorlardı.  Buraya  hakim  küçük  sultanlar  olduklarını,  her davranışlarıyla belirtiyorlardı. Đçeri girdiklerinde Tenardiye Ana onlara sevginin sezildiği, yarı öfkeli bir sesle: 

— Maşallah ayol, nerede kaldınız, dedi. Bu kelimelerden onlara ne denli taptığı anlaşılıyordu. 

Daha  sonra,  onları  bir  bir  kucağına  aldı  ve  saçlarını  okşayarak,  kurdelelerini  yeniden bağlayarak, tatlı bir sitemle haykırdı: 

— Nedir bu perişan kılığınız? 

Kızlar  şömine  başına  geçtiler.  Ellerinde  birbirlerine attıkları  bir  bebek  vardı. Arada  bir Kozet örgüsünden başını kaldırıp onlara imrenerek bakıyordu. 

Eponin  ve  Azelma,  Kozet'in  farkında  bile  değillerdi.  Küçük  hizmetçi  kız,  onlar  için  köpekten bile aşağı bir yaratıktı. 

Tenardiye kardeşlerin, bebeği soluk suratlı, eski ve kırık bir bebekti, ancak bütün hayatında gerçek  bir  bebek  nedir  bilmeyen  Kozet  için  bu  harika  bir  bebekti.  Bir  ara  oradan  oraya koşuşan Tenardiye Ana, Kozet'in çevresine bakındığını farketti. Kozet öreceği yerde, oynayan küçük kızları seyrediyordu. 

—  Hınzır  piç  kurusu,  nihayet  seni  yakaladım,  dedi.  Ben  seni  kamçılayarak  çalıştırmasını bilirim. 

Yabancı adam yerinden kalkmadan, Tenardiye Ana'ya döndü: 

— Madam, dedi ürkek ürkek gülümseyerek. Bırakın oynasın. 

Yolcu  bir  tabak  söğüş  et  yemiş,  bir  şişe  şarap  içmiş  olsa  ve  böyle  yoksul  kılıklı  olmasa,  bu dileği  belki  de  bir  emir  yerine  geçirebilirdi.  Ancak  böyle  aşınmış  bir  şapkası  olan  bir zavallının, bir istekte bulunmasına Tenardiye Ana dayanamadı, ekşi bir sesle: 

—    Madem ki ekmeğimi yiyor, çalışması gerekir, dedi. Ben onu oynasın diye doyurmuyorum. 

— Ne yapıyor? diye sordu adam. 

— Kızlarım için yün çoraplar örüyor. 

Adam Kozet'in şişmiş ve morarmış çıplak ayaklarına baktı: 

— Bu çorabı ne zaman bitirir? 

— Tembel bunu ancak dört gün sonra bitirir. 

— Çorap sona erdiğinde kaç para eder? Tenardiye Ana, yolcuya hor gören bir bakışla baktı: 

— En azından otuz metelik eder. Adam sordu: 

— Bu yarım çorabı, beş franga bana satar mısınız? Şişko bir arabacı kaba bir gülüşle: 

— Olur şey değil, diye haykırdı. Beş frank ha, elbette verir, anam babam... 

Bay Tenardiye: 

—  Madem  ki  istediniz,  kaprisinize  boyun  eğeceğiz.  Biz  yolcuların  isteklerine  hayır  demeyiz, diye gülümsedi. 

Tenardiye Ana, hemen atıldı. 

— Peşin para vermeden vermem. 

Adam cebinden gümüş bir para çıkartarak: 

— Ben bu çift çorabı satın alıyorum ve işte ödüyorum. Daha sonra Kozet'e dönerek: 



— Haydi artık sen de oyna, dedi. Đşinin bedelini verdim, oyna yavrum. 

Bay  Tenardiye  parayı  hemen  kesesine  indirdi.  Karısının  artık  bir  diyeceği  kalmamıştı,  ancak dudaklarım kanatırcasına ısırdı ve yüzünü bir kin dalgası bürüdü. 

Ne var ki Kozet, bu olup bitenlerden pek bir şey anlamadığından titremekte devam ediyordu, sordu: 

— Madam doğru mu, oynayabilir miyim? Kadın korkunç bir sesle: 

— Oyna, diye haykırdı. Kozet: 

— Teşekkür ederim madam, dedi. 

Dudakları  Tenardiye  Ana'ya  teşekkür  ederken,  bütün  kalbiyle  yabancı  adama  teşekkür ediyordu. 

Bay Tenardiye, yeniden içmeye koyulmuştu, karısı kulağına eğildi: 

— Baksana kim olabilir, şu sarılı herif? Pek gözüm tutmadı. Tenardiye dudak bükerek: 

—  Belli  olmaz,  dedi.  Bu  kılıkta  gezen  zenginleri  çok  gördüm.  Kozet  örgüsünü  bir  yana bırakmış, ancak sığınağından dışarı 

çıkmamıştı.  O  mümkün  olduğu  kadar  az  ortaya  çıkardı,  arkasında  duran  bir  kutudan  eski paçavraları ve kurşun kılıcını çıkardı. 

Eponin  ve  Azelma  onunla  ilgilenmiyordu.  Küçük  kızlar  çok  önemli  bir  işlem uygulamaktaydılar. Kediyi kapmışlar, onu kundaklıyorlardı. 

Bu arada sevgili bebek, yere atılmıştı. Kardeşlerin büyüğü olan güzel Eponin, kırmızı ve mavi paçavralarla kedi yavrusunu sararak kuş cıvıltısını andıran bir sesle, kardeşine şöyle diyordu: 

—  Bana  bak  kardeşim,  bu  bebek  diğerinden  daha  eğlenceli,  bu  canlı  bebek  kıpırdıyor, haykırıyor,  sıcak  bir  bebek.  Bak  kardeşim  gel  bununla  eğlenelim.  Bu  benim  küçük  kızım olsun.  Ben  bir  hanım  olacağım  sen  beni  görmeye  geldiğinde,  kızıma  bakarsın,  yavaş  yavaş 

onun  kulaklarını  ve  bıyıklarını  yeni  görmüş  gibi  şaşkın  durursun,  daha  sonra  kuyruğunu farkedersin  ve  bana.  "Aman  Yâ  Rabbim,  ne  garip  kızınız  var  madam?"  dediğinde  ben  de sana:  "Valla  madam  işte  benim  küçük  kızım  böyle.  Günümüzün  kızları,  böyle  oluyorlar," 

derim. 

Azelma, ablasını hayranlıkla dinliyordu. 

Bu arada arabacı müşteriler müstehcen bir türkü okumaya başlamışlardı, tavanları sarsacak kadar gülüyorlardı. Han sahibi bay Tenardiye, onlarla birlikte el çırpıyordu. 

Kuşların bir hiçten yuva yaptıkları gibi, küçük kızlarda bir kaç bezden hemencecik bir bebek yaratırlar.  Kozet  de  kendi  minicik  kılıcını  kundaklamıştı,  onu  da  koluna  yatırmış  yavaş  bir sesle ninni söylüyordu. 

Oyuncak  bebek,  kız  çocuklarının  en  zorlu  ihtiyacı  olduğu  gibi  en  yakın  arkadaşlarından biridir.  Bakmak,  giydirmek,  süslemek,  soymak,  yeniden  giydirmek,  öğretmek,  azarlamak, kucağında sallamak, uyutmak işte kadının bütün geleceği bu birkaç kelimenin içinde gizlidir Bebeklerine  zıbınlar,  etekler  diken  küçük  kız,  genç  kız  olur  ve  kadınlasın  Birinci  çocuk,  son bebeğin devamıdır. 

Bebeksiz bir küçük kız hemen hemen çocuksuz bir kadın, kadar mutsuz olur. 

Bu  arada  Tenardiye  kadın,  sarılı  adamın  yanına  yaklaşmıştı.  "Kocam  haklı,  diye  düşündü. 

Kim  bilir  belki  de  bu  Banker  Lafit  bile  olabilir.  Şu  zenginler  arada  bir  şakalar  yapmasını sever." 

Adamın masasına oturdu. 

— Beyefendi, dedi. 

Beyefendi  sözüne,  adam  başını  çevirdi.  O  ana  kadar  Tenardiye  Ana  onu  "Babalık"  ya  da 

"Efendi" diye çağırmıştı. 

Haşin halinden bile, daha ürkütücü olan güler yüzlü tavrıyla, kadın: 

—  Baksanıza  beyefendi,  dedi.  Bana  kalırsa  çocuğun  oynamasına  sırf  sizin  hatırınız  için  razı oldum. Aslında o miskinin biridir, onun çalışması lâzım. 

Adam sordu: 

— Yoksa o sizin kızınız değil mi? 







—  Daha  neler  efendim,  yok  beyefendi,  yok  efendim.  O  bizim  acımaktan  yanımıza  aldığımız bir  küçük  kız.  Galiba  geri  zekâlı  olmalı,  baksanıza  ne  kocaman  kafası  var,  beynine  su  mu yürüdü,  nedir?  Onun  için  elimizden  geleni  esirgemeyiz,  ne  var  ki,  bizler  de  pek  zengin sayılmayız. Altı aydan bu yana, anasından ses seda çıkmadı, herhalde anası ölmüş olmalı. 

—    Aslında  kadın  pek  iyi  mal  değildi,  diye  ekledi  Tenardiye  Ana.  Çocuğunu  yabancılara bırakan bir kadın. 

— Ya! diyen adam yine dalmış göründü. 

Bu  arada  kendisinden  söz  edildiğini  hisseden  Kozet,  Tenardiye'den  gözlerini  ayırmamıştı. 

Arada  bir  şurdan  burdan,  tek  tuk  laflar  duyuyordu.  Bu  arada  iyice  sarhoş  olan  arabacılar, müstehcen  türkülerini  daha  coşkun  bir  tondan  söylüyorlardı,  iyice  zom  olmuşlardı.  Kozet gözleri  ocağın  ışığından  kamaşmış  gibi  kısık  bir  sesle:  "Annem  öldü,  annem  öldü,"  diye  bir ninni tutturmuştu. 

Nihayet han sahibesinin ısrarları üzerine, sarı redingotlu yolcu, yemek yemeğe razı oldu. 

Kadın sırıtarak sordu: 

— Beyefendi, ne emrederler? 

— Ekmek ve peynir, dedi adam. 

Tenardiye  Ana  içinden:  "Herif  meteliksizin  biri,"  diye  düşündü.  Sarhoşlar  şarkılarına  devam ediyorlardı. 

Birden  Kozet,  oyununu  bıraktı  başını  çevirmiş  ve  küçük  kızların  yere  bırakmış  oldukları bebeği görmüştü. 

O  zaman  artık  kendisini  oyalamayan  kundaklı  kılıcını,  bir  yana  attı.  Tenardiye  Ana,  yavaş 

sesle  kocasına  birşeyler  anlatıyor  ve  para  sayıyordu.  Eponin  ve  Azelma  kedileriyle oynuyorlardı. Yolcuların kimi yiyor, kimisi iskambil oynuyordu. Kimsenin gözü, onda değildi. 

Dizlerinin üzerinden sürünerek, ağır ağır masa altından çıktı bir kez daha kimsenin kendisine dikkat  etmediğini  gözetledikten  sonra,  bebeğin  yattığı  köşeye  uzandı.  Bir  saniye  sonra,  bebek  kollarında  eski  yerine  dönmüştü.  Bebekle  oynamak  onun  için  öylesine  ender  bir mutluluktu ki, sanki bir tatlı rüyanın sarhoşluğu içindeydi. 

Ekmek, peynirini yiyen yolcudan başka kimse onun yaptığını görmemişti. 

Kozet'in  sevinci,  bir  çeyrek  saat  sürdü.  Küçük  kız  tüm  dikkatine  rağmen  bebeğin ayaklarından  birinin  gölgeden  çıktığını  ve  ocağın  aydınlığında  göründüğünü  farketmemişti. 

Gölgelerden çıkan bu pembe ayak Azelma'nın dikkatini çekti, kız kardeşine bir dirsek atarak: 

— Hey abla baksana, dedi. 

Küçük kızlar şaşkın şaşkın bakıştılar. Olur şey değil, Kozet bebeği almaya cesaret etmişti. 

Eponin yerinden kalktı ve kucağındaki kediyi bırakmadan anasına yaklaşarak, onu eteğinden çekti. 

— Anne, dedi. Baksana. Eliyle Kozet'i işaretledi. 

Tutkunun cennetine dalan Kozet, birşey görmüyor, birşey duymuyordu. 

Birden  Tenardiye  Ana'nın  yüzü,  cadı  maskesini  takındı.  Bu  kez  yaralanan  gururu  öfkesini körüklüyordu. Kozet tüm sınırları aşmış şu "küçük  hanımların"  bebeğine  el  sürme  cüretinde bulunmuştu. Hırstan boğuklaşan bir sesle haykırdı: 

— Kozet! 

Kızcağız sanki bastığı toprak titremiş gibi irkildi başını çevirdi. Tenardiye Ana tekrarladı:   

— Kozet... 

Kozet elindeki bebeği, korku karışan bir saygıyla yere bıraktı. 

Sonra  gözlerini  bebekten  ayırmadan,  ellerini  kavuşturdu  ve  bu  yaşta  bir  çocukta  iç  sızlatan bir  davranışla  ellerini  burktu.  Sonra  ağladı,  hıçkırıklarla  ağladı.  Oysa,  günün  heyecanlarının hiçbiri  onun  gözünden  yaş  getirmemişti.  Ne  karanlıkta  ormanlara  gitmesi,  ne  o  ağır  su kovasını  taşımak,  ne  parasını  yitirme  korkusu,  ne  de  annesinin  ölüm  haberini  duyması,  bu son felâket, onun için en müthişi oluyordu. 

Yolcu yerinden kalkmıştı: 

— Ne var ki, diye sordu? 

Tenardiye Ana işaret parmağını Kozet'e uzatarak: 

— Görmüyor musunuz, diye yerdeki bebeği işaret etti. 



— Ne olmuş? dedi adam. 

— Daha ne olsun, dedi hancı kadın. Bu dilenci kız çocukların bebeğine el uzattı. 

— Bütün bu gürültü, bunun için mi? Bebekle oynarsa kıyamet mi kopar. 

Tenardiye Ana: 

—  Kirli  ellerini  sürdü,  diye  haykırdı.  O  iğrenç  ellerini.  Kozet  hıçkırıklarını  daha  da  yükseltti, kadın haykırdı: 

— Susacak mısın? 

Adam yerinden fırladı, dosdoğru sokak kapısına gitti ve açarak dışarı çıktı. 

Onun çıkmasından faydalanan hancı kadın, masa altındaki kıza bir tekme atarak hırsını aldı. 

Kapı açıldı, adam  göründü. Kollarında az  önce  sözünü ettiğimiz  o  şahane  bebeği tutuyordu. 

Bebeği Kozet'in önüne koyarak: 

— Al, dedi. Bu senin. 

Meyhanede  geçirdiği  bu  son  saat  içinde  karşısında  ışıl  ışıl  yanan  bu  oyuncakçı  dükkânını farketmiş olacaktı. 

Kozet  gözlerini  kaldırdı.  Elinde  bebek  kendisine  yaklaşan  adamı  gördüğünde,  güneşi  görür gibi  olmuştu.  Onun  şu  inanılmaz  sözlerini  "bu  senin"  demesini  duydu,  bir  bebeğe  baktı,  bir adama  baktı,  tekrar  bebeğe  baktı  ve  sonra  ağır  ağır  gerileyerek  masa  altındaki  köşesine büzüldü. 

Artık  ağlamıyor  ve  haykırmıyordu,  sanki  nefes  almaya  bile  korkuyordu.  Tenardiye'ler,  karı koca  ve  küçük  kızlar,  heykel  olmuşlardı.  Müşteriler  bile,  birden  susmuşlardı.  Bütün meyhaneyi yoğun bir sessizlik kaplamıştı. Taş kesilmiş gibi yerinden kıpırdamayan Tenardiye Ana,  yine  tahminlerini  kuruyordu:  "Allah,  Allah,  şu  ihtiyar  kimin  nesi?  Yoksul  bir  adam  mı? 

Ya da bir milyoner mi? Belki de bir hırsızdır." 

Meyhaneciye  gelince,  tüm  karakterini  şu  anda  yüzünün  ifadesinde  yansıtmıştı.  Bir  bebeğe, bir  de  yabancı  yolcuya  bakıyordu,  adamda  para  kokusu  almıştı.  Bu  duraksaması,  bir  an sürdü, birden karısına yaklaştı ve onun kulağına: 

—  Baksana  karı,  dedi.  Şu  oyuncak  en  azından  otuz  frank  eder.  Saçmalama,  herifin  önünde dize gelelim. 

Tenardiye Ana, tatlılaşmaya çalıştığı sinsi bir sesle: 

— Hadisene Kozet, dedi. Bebeğini alsana. Kozet deliğinden çıkmaya nihayet cesaret etti. Bay Tenardiye, okşayıcı bir sesle: 

— Kozet'ciğim, dedi. Beyefendi sana verdi bu bebeği, alsana artık bu senin. 

Kozet  bir  çeşit  kuşkuyla  bakıyordu  bebeğine.  Yüzü  hâlâ  göz  yaşlarıyla  ıslaktı,  fakat  gözleri sabah  gökleri  gibi  sevinç  güneşiyle  aydınlanmıştı.  Şu  anda  ona:  "Küçük  kız,  siz  Fransa Kraliçesiniz," deseler bu denli hayrete düşmezdi. 

Sanki  bebeğe  elini  sürse,  yer  yarılacak  sanıyordu.  Aslında  bu  tahminlerinde  pek  de yanılmıyordu,  yani  hiç  değilse  Tenardiye  Ana'nın  kendisini  azarlayacağını  ve  döveceğini düşünüyordu. 

Yine  de  kendisini  tutamadı  bebeğe  baktı  ve  Madam  Tenardiye'ye  yaklaşarak,  çekingen  bir sesle sordu: 

— Alabilir miyim, madam? 

Küçük kızın o anda yüzünde beliren acı, korku ve sevinç ifadesini tanımlayacak söz yoktu. 

— Allah Allah, dedi kadın. Elbette alırsın. Bebek senin. Beyefendi sana verdiğine göre? 

Kozet sordu: 

— Sahi mi beyefendi? Doğru mu? Bebek benim mi? 

Yabancı  adamın  gözleri  yaşlarla  dolmuştu,  ağlamamak  için  konuşmadı  ve  başının  bir işaretiyle Kozet'e bebeği alabileceğini anlattı. 

Sonra bebeğin pembe elini, küçük kızın eline uzattı. 

Kozet sanki, bebeğin elini yakacakmış gibi geriye çekildi dilini çıkartarak, önüne baktı. Sonra birden yabani bir tutkuyla atılarak hanım bebeği kollarına aldı: 

— Onu Katrin diye çağırırım, dedi. 

Kozet'in paçavraları bebeğin kurdelelerine ve pembe dantellerine karıştı. 

Küçük kız, hanımına dönerek sordu: 



— Madam, onu bir iskemle üzerine koyabilir miyim? 

— Elbette çocuğum, dedi Mösyö Tenardiye. 

Bu  arada  Eponin  ve  Azelma,  Kozet'e  hasetle  bakıyorlardı.  Kozet,  Katrin'i  bir  iskemleye oturttu ve onun önünde yere oturarak ona hayran hayran bakarak durdu. Yabancı adam: 

— Oynaşana, dedi. 

— Oynuyorum, cevabını verdi çocuk. 

Kozet'in  sevgiyle  baktığı  bu  yabancı  adam,  şu  sırada  Tenardiye  kadının  kalbinde  sonsuz  bir kin uyandırmıştı. 

Ne  var  ki,  katlanmak  zorundaydı.  Gerçi  her  davranışta  kocasını  taklit  etmesini  bilen ikiyüzlülüğü  de  başarırdı,  ancak  bu  kadarını  yapamayacaktı.  Kızlarını  odalarına  yolladı  daha sonra  sarı  ceketli  adamdan  Kozet'i  de  yatmaya  yollamak  iznini  istedi,  bu  arada  şefkatli  bir tondan: 

—  Zavallı  yavrucak,  bugün  çok  yoruldu,  dedi.  Kozet,  Katrin'i  kucağında  yatmaya  gitti. 

Tenardiye  Ana,  arada  bir  ferahlamak  için  erkeğinin  olduğu  köşeye  gidiyor  ve  onunla  yeni müşteriyi  çekiştiriyordu.  Bu  adamın  beş  para  etmeyen  bir  piç  kurusuna  kırk  franklık  bebek almasını nasıl sindirebilirdi? O kendi kızlarına böyle bir bebek alamıyordu. Oysa kocası, yaşlı adamın  bir  insansever  olduğunu,  sokağa  atacak  parası  olduğuna  göre,  istediğini  yapmakta serbest olduğunu söyleyerek onu susturdu. 

Bay Tenardiye tam bir koca ve bir hancı gibi konuşmuştu. Yabancı adam masasına dirseğini dayamış,  dalgın  düşünmekte  devam  ediyordu.  Diğer  müşteriler,  arabacılar  ve  işportacılar, azıcık ondan uzaklaşmış, onu korkuyla karışık bir hayretle seyrediyorlardı. Bu fakir giyimli ve ancak  cebinden  frankları  kolaylıkla  çıkaran  esrarlı  adam  paçavralar  giymiş  dilenci  kızlarına, en  güzel  bebekleri  satın  alan  bu  iyi  kalpli  adam,  herhalde  çok  forslu  ve  kudretli  birisi olmalıydı. 

Böylece saatler akıp geçti. Noel  gecesi  için yapılan  gece  yarısı ayini, sona  ermişti. Meyhane kapanmış,  müşteriler  bir  bir  çekilmişlerdi.  Hanın  konuk  salonu,  tenhalaşmıştı  ocaktaki  ateş 

bile sönmüştü yabancı masaya dayalı dalgın dalgın durmakta devam ediyordu. 

Tenardiye'ler  ayıp  olmasın  diye  bir  süre  adamın  karşısında  oturdular.  Kilise  saati  sabahın ikisini vurduğunda, kadın esneyerek kocasına: 

— Baksana ben yatıyorum, dedi. 

Tenardiye  savaşta  çavuş  olduğu  günleri  hatırlayarak  bir  köşeye  oturdu,  bir  mum  yaktı  ve Fransız Kuriyeri adındaki gazeteyi okudu. 

Bir saatte böyle akıp geçti. Hancı en azından üç kez gazetesini baştan sona kadar okumuştu, fakat yolcu yerinden kıpırdanma emarelerini göstermiyordu. 

Nihayet Tenardiye başlığını çıkartarak, bu garip müşteriye yaklaştı. 

— Mösyö dinlenmek istemezler mi? diye sordu. 

— Ya öyle ya, dedi adam. Ahır nerede? Hancı Tenardiye, tatlı bir gülüşle: 

—    Peşimden gelin beyefendi, dedi. Sizi odanıza götüreyim. 

Şamdanı  masanın  üzerinden  aldı,  yabancı  adam  sopası  ve  paketi  elinde  onu  izledi. 

Tenardiye,  birinci  katta  bir  odaya  çıktı.  Burası  hanın  hiçbir  odasında  olmayan  bir  lüksle döşeliydi.  Gemi  biçiminde  bir  karyola,  akaşu  döşemeler  ve  kırmızı  kadife  perdelerle bezenmişti. 

Yolcu sordu: 

— Bu da nesi? 

Hancı,  bu  fırsattan  yararlanarak,  romantik  bir  hava  yaratmak  amacıyla,  ayaküstü  bir  yalan kıvırdı: 

—    Bizim  düğün  odamız  beyefendi.  Şu  sırada  eşimle  birlikte  başka  bir  odada  yatıyoruz. 

Burasını sizin gibi kaliteli müşterilerimize açarız, o da yılda ya üç ya da dört kez. 

Yabancı adam, acı bir gülüşle: 

— Ben ahırı tercih ederim, dedi 

Hancı onun bu lafını duymamış oldu. 

Renkli  uzun  mumlar  yaktı,  ocakta  neşeli  bir  ateş  çıtırdıyordu.  Şömine  üzerinde  kristal  bir yuvarlak içinde gümüş telli bir gelin başlığı vardı. Yabancı sordu: 



— Ya bu ne? Tenardiye Baba: 

— Beyim, dedi. Bu eşimin gelinlik duvağı, bakın portakal çiçeklerine. 

Yolcu  hayretle  bunlara  baktı  aşağıdaki  cadının,  bir  zamanlar  saf  bir  gelin  olabileceğini düşünemiyordu. 

Tenardiye  yalan  söylüyordu.  Bu  evi,  han  olarak  işletmek  için  kiraladığında,  bu  odayı  böyle döşeli  olarak  satın almıştı.  Şömine  üzerindeki  bu  gelin  başlığının,  evlerine  uğur  getireceğini umarak bunu da evle birlikte almıştı. 

Yolcu başını çevirdiğinde Tenardiye, ortadan kaybolmuştu. 

Hancı odasına girdiğinde henüz uyumamış, karısı kendisine: 

— Baksana, dedi. Yarın Kozet'i kovuyorum. Hancı, buz gibi bir sesle: 

— Amma da yaptın, cevabını verdi. 

Başka laf etmediler ve birkaç dakika sonra mumlarını söndürmüş uyumuşlardı. 

Yolcu,  odanın  bir  köşesine  sopasını  ve  paketini  bırakmıştı.  Hancı  çekildikten  sonra,  bir  süre ocak başında oturmakta devam etti. 

Daha  sonra,  kunduralarını  çıkardı, mumlardan  birini  söndürdü,  öbürünü  eline  aldı  ve  birşey arayan biri gibi etrafına bakınarak, aşağıya indi. Merdivenlerde bir çocuk nefesine benzeyen bir ses duydu. Bu arada merdivenin altına varmıştı. Merdivenin tam altındaki köşede bir sürü hırdavatın arasında, toz ve örümcek ağlarının ortasında bir yatak, daha doğrusu döşek yerini tutacak  lime  lime  bir  şilte  ve  yırtık  bir  örtü  vardı.  Taşlar  üzerindeki  bu  çarşafsız  şiltede yatıyordu Kozet. 

Adam yaklaştı, ona dikkatle baktı. 

Kozet,  daha  az  üşümek  için  soyunmamıştı,  aslında  çaresiz  yavru  gündüz  bile  giyinik sayılmazdı ki, bebeğini göğsüne bastırmıştı. 

Taş  bebeğin  kocaman  gözleri,  karanlıkta  ışıldıyordu,  arada  bir  derin  derin  iç  çeken  Kozet, kıvranır  gibi  bebeğine  sarılıyordu.  Yatağının  önünde,  tahta  kunduralarından,  ancak  bir  teki vardı. 

Kozet'in  yattığı  aralığa,  bir  kapı  açılırdı.  Bu  kapıdan  bakınca  oldukça  geniş  bir  oda görülüyordu. Odanın dibinde, camlı kapıdan iki bembeyaz yatak dikkati çekiyordu. Azelma ve Eponin  orada  uyuyorlardı.  Bu  karyolanın  ardında  perdesiz  hasır  bir  beşikte  bütün  gece ağlayan küçük oğlan yatardı. 

Yabancı  adam,  bu  odanın  kapısının  Tenardiye  çiftinin  odasına  açıldığını  gördü.  Birden  gözü oradaki  ocağa takıldı,  bu  ocakta ateş yanmamıştı. Ancak Noel  geleneklerine  uymak  için  biri küçük,  birisi azıcık  büyük  iki çocuk  patiği konulmuştu. Küçük kızlar Noel Baba'dan armağan bekledikleri için koymuşlardı pabuçlarını ocağın içine. 

Adam  eğildi.  Noel  Baba  yani  anaları  ziyaretini  yapmıştı.  Her  kunduranın  içinde,  pırıl  pırıl  on metelikler ışıldıyordu. 

Adam oradan uzaklaşacağı sırada, birden ocağın ta dibinde acayip birşey gördü. Eğildiğinde bunun şekilsiz yan kırık, kuru ve üzerinde çamurlar kurumuş tahtadan bir takunya olduğunu gördü. 

Bu da Kozet'in kundurası olacaktı. Asla umutlarını yitirmeyen çocukların güveniyle bir mucize bekleyen Kozet de, takunyasını şömineye koymuştu. 

Adam  eğilip  baktı  tahta  kundura  bomboştu.  Yabancı,  yelek  cebini  karıştırdı  ve  Kozet'in kundurasına  bir  altın  lira  koydu.  Daha  sonra  ayaklarının  ucuna  bakarak,  kendi  odasına döndü. 






















III 

Ertesi  sabah  henüz  gün  doğmadan  bir  saat  önce  Bay  Tenardiye  mumunu  yakmış  masa başında yolcunun faturasını hazırlıyordu. Ona tam, yirmi üç franklık bir hesap çıkartmıştı. Bir ara yanı başına gelip omzundan bakan karısı, sevinçli bir hayretle: 

—    Ne yirmi üç frank mı? diye haykırdığında, kocası bunu umursamaz gibi omuz silkti: 

— Elbette bu onun için az bile. 

Kızlarına nispet gibi Kozet'e verilen bebeği düşünen kadın hırsla dudaklarını büzdü: 

— Evet, Mösyö Tenardiye haklısın, o bu parayı vermeli fakat bana kalırsa bu çok para, belki de vermez. 

— Verir, dedi adam. Daha sonra ekledi: 

—  Tam  bin  beş  yüz  franklık  ödenecek  bir  bonom  var.  Sen  hesap  pusulasını  adama  ver, diyerek yemek salonundan çıktı. 

Henüz kapıdan çıkmıştı ki, merdivenlerde yabancı adam göründü. 

Sarılı  adam  elinde  yükü  ve  sopası  ağır  ağır  basamaklardan  iniyordu.  Madam  Tenardiye tatlılaştırmak istediği, bir sesle: 

— Ne kadar da erken kalktınız, dedi. Yoksa bizden ayrılıyor musunuz beyim? 

Bu  arada  elinde  kocasının  uzattığı  kâğıdı  evirip  çeviriyordu.  Yüzünde  bir  çekingenlik görünmüştü, cevap verdi: 

—  Evet  madam  gidiyorum,  esasen  burada  işim  yoktu,  geçerken  şöyle  bir  uğradım.  Borcum ne kadar? 

Kadın  ona  cevap  vermeden  pusulayı  uzattı,  adam  kâğıdı  alıp  baktı,  fakat  önemsemez göründü. Dikkati başka yöndeydi, kadına sordu: 

— Madam şu Montferney'de işleriniz iyi gidiyor mu? 

Tenardiye Ana, adamın neyi sormak istediğini önce anlayamadı: 

—    Valla beyefendi, şöyle böyle, dedi. Daha sonra acıklı bir sesle yakınmaya başladı: 

—  Ah  beyciğim  ortalık  öylesine  pahalı  ki,  bizim  buralarda  paralı  müşteriler  ne  gezer?  Sizin gibi  eli  açık  ve  zengin  konuklara  her  zaman  rastlanmaz,  masraflarımız  da  öylesine  çok  ki, meselâ şu küçük kız bize pahalıya mal oluyor. 

— Hangi küçük kız? 

— Hangisi olsun hani şu Kozet canım, kasabada onu "Tarla Kuşu" diye çağırırlar. Aman Allah şu köylüler de ad takmakta hiç de usta değillerdir, aslında Kozet tarla kuşuna değil, yarasaya benzer. Ah beyciğim, bizim için hayır yapmak hiç de kolay olmuyor fazla bir kazancımız yok, oysa vergiler canımıza  okur. Beyefendi herhalde  hükümetin  bizden  haraç kestiğini  bilirsiniz, hem de benim gibi kendi kızları olan bir kadının başkalarının çocuklarını doyurmasının gereği olur mu? 

Adam hiç aldırmaz gibi sordu: 

— Şu Kozet'i sizin başınızdan alsam, buna ne dersiniz? 

Meyhaneci kadının, geniş kemikli yüzünde, birden bir gülüş belirdi: 

—  Hay  Tanrı  sizden  razı  olsun,  dedi.  Alın  onu,  götürün.  Şımartın  ne  isterseniz  yapın. 

Hayatımın sonuna kadar duacınız olurum. Gerçek mi konuşursunuz, götürmek mi istersiniz? 

— Elbette. 

— Ya demek götürüyorsunuz? 

— Evet götürüyorum. 

— Hemen mi? 

— Elbette, çocuğu çağırın. Kadın seslendi: 

Kozet. 

Adam: 

— Bu arada, ben de masrafı ödeyeyim, dedi. Hesap ne kadardı? 

Elindeki pusulaya bir göz atarak hayretle irkildi: 

— Ne! diye yüksek sesle sordu. Yirmi üç frank mı? 

Kadın buna hazırlamıştı kendisini, kesin bir tondan cevap verdi: 

— Evet mösyö, tam yirmi üç frank. 



Yabancı  beşer  tane  beş  frangı  masanın  üzerine  bıraktı.  Tam  o  sırada  ortaya  çıkan  Bay Tenardiye, onların yanlarına kadar gelerek: 

— Yok canım, dedi. Beyefendinin topu topu yirmi altı metelik borcu var. 

Kadın haykırdı: 

— Ne dedin, yirmi altı metelik mi? Tenardiye Baba, buz gibi bir sesle: 

—  Öyle  ya,  dedi.  Oda  için  yirmi  metelik,  yemek  de  altı  metelik.  Kıza  gelince,  benim  beyle azıcık konuşmam gerekir, bizi baş başa bırak karıcığım. 

Tenardiye  Ana,  kocasının  bir  vurgun  vurmak  üzere  olduğunu  anlamakta  gecikmedi,  tek  söz söylemeden aradan çekildi. 

Yalnız  kaldıklarında  Tenardiye,  yolcuya  bir  iskemle  uzattı  adam  oturdu,  hancı  ayakta  kaldı, birden yüzüne bir saflık ve iyilik maskesi geçirmişti. 

— Beyim, dedi. Aslını sorarsanız, ben bu çocuğu taparcasına severim. 

Yabancı ona uzun uzun baktı: 

— Hangi çocuğu? diye sordu. Tenardiye, sözüne devam etti: 

— Bu işler böyle olur, birlikte yasaya yasaya insan bağlanır. Şimdi siz fazladan verdiğiniz şu beşer  franklarınızı  geri  alın,  evet  ne  diyordum,  ben  küçük  kızı  çok  severim.  Onu  götürmek istediğinizi duydum, doğrusu buna pek razı olamam. Yıllar yılı, yanımızda, minicik bir kızken elimize geldi, evet bize bir hayli pahalıya mal oluyor, inatçı, sinsi, tembel bir kız fakat biz onu kendi kızlarımızdan ayırmayız. 

Zengin olmadığımızı da bilirsiniz, ancak ne var ki, kimsesiz bu yavruyu ben büyüttüm. Bakın işte insan böyle alışıp gidiyor, gerçi bizim hanım azıcık sinirlidir ancak o da sever Kozet'i. O 

bizim kendi evlâdımız gibidir evde cıvıldaması bizi neşelendirir. 

Yabancı ona dik dik bakmakta devam ediyordu. Tenardiye, yakarmasına devam etti: 

—  Evet  beyim,  insan  evlâdını  tanımadığı  birisine  böyle  ulu  orta  verir  mi?  Haydi  onu  size verdim  diyelim,  ben  de  sevdiğim  bu  kızdan  büsbütün  ayrılmak  istemem  doğrusu,  onun nereye  gittiğini,  ne  yaptığını  bilmek  isterim.  Oysa  ben  sizin  adınızı  bile  bilmiyorum.  Onu götürmek istiyorsunuz. Hiç değilse bana pasaportunuzu gösterin. 

Yabancı adam gözlerini ondan ayırmadan, durgun bir sesle cevap verdi: 

—  Buraya  bakın  Bay  Tenardiye.  Paris'in  beş  fersah  ötesine  gitmek  için  pasaportla  yola çıkılmaz ya. Kozet'i  verirseniz  götürürüm,  işte  hepsi bu kadar. Size  ne adımı veririm, ne  de adresimi,  esasen  amacım  onun  bu  hayatla  tamamıyla  ilişkisini  kesmesi,  işinize  gelir  mi?  Ya evet, ya da hayır? 

Hancı, karşısındakinin kişilik sahibi, kudretli birisi olduğunu anlamakta gecikmedi. Aslında bir gece  öncesinden  onu  iyice  gözetlemiş  ve  incelemişti.  Đhtiyarın  durmadan  Kozet'e bakmasından,  onun  kızla  çok  yakından  ilgilendiğini  anlamakta  gecikmemişti.  Onun  Kozet'in babası  olmadığı  göze  batıyordu,  ancak  kim  bilir  belki  de  çocuğun  dedesi  olabilirdi.  Peki öyleyse,  adam  neden  kendisini  bildirmemişti.  Đnsan  kendini  tanıtır,  adamın  Kozet  üzerinde hakkı  olmadığına  göre,  ne  olabilirdi?  Ne  var  ki  artık  hancı,  gizli  manevralardan  fayda çıkmayacağını anladı, doğru hedef üzerine yürüdü birden elini açtı: 

— Beyefendi, dedi. Bana bin beş yüz frank gerekiyor. 

Yabancı adam, yan ceplerinin birinden aşınmış meşin bir cüzdan çıkardı ve içinden aldığı üç banknotu, masa üzerine koydu, daha sonra elini paralara bastırarak emir verdi: 

— Kozet gelsin. 

Bütün bu sıralarda, Kozet ne yapıyordu acaba? 

Küçük  kız  uyanır  uyanmaz,  ocak  başındaki  tahta  takunyasına  koşmuş  ve  içinde  ışıl  ışıl parıldayan altını  bulmuştu. Kozet'in  gözleri  kamaştı,  demek kaderi  değişiyordu. O  güne  dek Kozet altın para görmediğinden önce bunun ne olduğunu pek anlayamadı. 

Sevinçle  karışık  bir  korkuya  kapıldı,  altını  cebine  attı,  bu  armağanın  nereden  geldiğini bilmemekle birlikte sevinçli, fakat çok da şaşkındı. Bütün bu harikulade armağanlar onu iyice büyülemişti.  Ama  yine  de  inanamıyordu.  Bebek  onu  ürkütüyor,  altın  para  korkutuyordu. 

Ancak  yabancı  adama  güveniyor, ondan korkmuyordu. Bütün  gece rüyasında, yoksul  kılıklı, üzgün ve ihtiyar görünen fakat aslında zengin ve iyi kâlpli olan bu adamı düşünüp durmuştu. 

Ormanda ona rastladığı saatten bu yana, tüm yaşantısı değişmişti. 



Küçük  kız,  beş  yıldan  bu  yana,  yani  kendisini  bildi  bileli,  her  an  korku  içinde  yaşamış, titremişti. Bir kanat altına sığınmak istiyordu, bir ananın gölgesinde yaşamanın ne olduğunu bilmezdi. Şimdiye dek, ruhu üşürdü, oysa artık içi ısınmıştı. Tenardiye kadından eskisi kadar korkmuyordu, yalnız değildi artık. Yanı başında birisi vardı. 

Günlük  işlerine  koyulmuştu,  cebindeki  altın  parayı  düşündükçe  zihni  başka  yerlere takılıyordu.  Merdivenleri  süpürürken  arada  bir  duralıyor  ve  süpürgesi  elinde,  cebinde  yıldız gibi ışıldayan bu altını seyretmeye koyuluyordu. Bu arada dilini çıkarmasını da unutmuyordu. 

Yine böyle daldığı bir sırada, Tenardiye kadın, onun yanına geldi, fakat garip şey, ona ne bir tokat atmış, ne de küfür etmişti. Hatta inanılmayacak kadar tatlı bir sesle: 

— Kozet, demişti. Kozet, derhal gel. 

Bir  saniye  sonra  Kozet,  alçak  tavanlı  salona  giriyordu.  Adam  getirmiş  olduğu  paketi  açtı. 

Đçinden yünlü  bir fistan, bir  önlük,  bir iç  eteği,  bir  boyun atkısı,  yün  çoraplar  ve kunduralar çıkardı.  Bütün  bunlar  sekiz  yaşında  bir  kız  çocuğu  için  alınmıştı,  hepside  siyahtı.  Yas renginde. 

Yabancı adam: 

— Evlâdım, dedi. Al bunları ve acele giyin. 

Henüz  gün  ışırken,  Montferney  halkı,  pencerelerini  açarken  yoksul  kılıklı  bir  adamın kucağında büyük bir bebek taşıyan küçük bir kızı elinden tutarak, Paris yolunda yürüdüklerini gördüler. 

Bunlar bizim adamla, Kozet idi. 

Kimse adamı tanımazdı, paçavralarını handa bırakan Kozet'i de köylülerin çoğu tanıyamadı. 

Kozet  nereye  gidiyordu  böyle?  Kiminle  gidiyordu  o  da  bilmiyordu.  Bütün  anladığı  artık Tenardiye  Hanı'ndan  kurtulduğu  idi.  Hiçbirine  veda  etmemişti,  kimse  ona  güle  güle dememişti. Nefret ettiği ve kendisine eziyet edilen bu evden uzaklaşıyordu. 

Kozet gözlerini iri iri açarak koruyucusunun yanında ilerliyordu. 

Altınını  yeni  önlüğünün  cebine  koymuştu,  arada  bir  ona  bir  göz  atıyordu,  daha  sonra kendisini  götüren  iyi  kâlpli  adama  bakıyor  ve  kendisini  Tanrı'ya  yaklaşmış  kadar  mutlu buluyordu. 

Adam,  Kozet'le  evden  uzaklaştıklarında,  Bay  Tenardiye  karısını  bir  köşeye  çekti  ve  ona adamdan almış olduğu beşer yüz franklık banknotları gösterdi. 

Kadın: 

— Bu kadarcık mı? diye mırıldandı. 

Evlendiklerinden bu yana, ilk olarak kocasının davranışlarını kınar gibi konuşmuştu. Bu sözü etkisini gösterdi. 

—    Aslında haklısın, dedi adam. Ben sersem herifin biriyim, ver şapkamı bakalım. 

Paralan  cebine  soktu  ve  acele  çıktı  dışarı.  Önce  şaşırıp  sağ  yöne  saptı  sonra  komşuların yardımıyla Tarla Kuşu'nun izini buldu. Tenardiye bu arada kendi kendisine homurdanmaktan geri kalmıyordu: 

"Aslında ben bunağın biriyim, herif para babası, kendisinden istenenleri çabucak veriyor. On beş bin frank istesem onu da alırdım. Ama az sonra yetişirim onlara." 

Adamın gelmeden önce Kozet'e giysiler hem de yas giysileri satın almış olması Tenardiye'nin midesini  bulandırmıştı.  Bu  gizlilikten  faydalanmayı  düşündü.  Zenginlerin  sırları,  altın  dolu süngerlere benzer, onları avucunda oynatmak insana servet kazandırır. Bütün bu düşünceler adamın zihnini bulandırmıştı. 

Ancak köyden dışarı çıkıp düzlüğe varınca, uzun uzun çevresine bakındı, çevresinde kimseleri göremedi.  Kaybedecek  vakti  yoktu,  tam  o  sırada  rastladığı  köylüler,  bir  yaşlı  adamla,  bir çocuğun ormanlara doğru yürüdüğünü söylediler. 

Tenardiye,  Kozet'in  acele  yürüyemeyeceğini,  onlara  yetişeceğini  tahmin  etti,  bu  arada tüfeğini yanına almamış olmasına üzüldü. 

Koşar  adımlarla  yoluna  devam  etti.  Gölleri  geçip,  koruları  aştıktan  sonra  Şel  Manastırı'ndan fışkıran  kaynak  sularının  aktığı  tepeye  vardığında,  ta  uzaklarda  iki  karaltı  gördü.  Bunlar aradığı yolculardı. 

Onların bir ağaç dibine oturup dinlediklerini gördü. Kozet bebeğini kucağında tutuyordu. 



Tenardiye, onlara yetişince şapkasını çıkartarak soluk soluğa konuştu: 

— Bağışlayın beni bayım, dedi. Đşte size paranızı getirdim. Böyle diyerek adama banknotları uzatmıştı, adam sordu: 

— Bu da ne demek oluyor? Tenardiye saygılı bir sesle: 

— Mösyö, dedi. Kozet'i geri almaya geldim. 

Küçük  kız,  ürpererek  yeni  dostuna  sokuldu,  yabancı  adam  kelimelerin  üzerine  basa  basa sordu: 

— Kozet'i geri almaya mı geldiniz? 

—  Evet  beyim,  onu  geri  götüreceğim,  bakın  söyleyeyim  size  iyice  düşündüm,  onu  size vermeye  hakkım  yok  benim.  Baksanıza  ben  namuslu  bir  adamım.  Bu  küçük  benim  değil, annesi  onu  bana  emanet  etti. Kozet'i anasından  başkasına teslim  edemem. Ya  da  kadından bana imzalı bir kâğıt getirmediğiniz takdirde kızı alamazsınız. 

Adam  ses  etmeden  cebine  el  attı.  Tenardiye  Baba,  aşınmış  meşin  cüzdanı  gördü.  Đçin  için gülümsedi: "Oh oh babalık, yine mangırları sökülecek." 

Ancak  adam  cüzdanını  açmadan  önce,  yalnız  olduklarından  emin  olmak  ister  gibi  çevresine bir  bakındı,  daha  sonra  Tenardiye'nin  beklediği  paraların  yerine  dörde  katlanmış  bir  kâğıt parçası çıkardı ve bunu hancıya uzatarak: 

—  Haklısınız  bakın,  dedi.  Tenardiye  kâğıtta  şunları  okudu:  "Möntrey  sür  Mer  25  Mart  1823 

Bay Tenardiye, 

Bu  pusulayı  getiren  kimseye  Kozet'i  teslim  edin.  Ufak  masraflarınız  ödenecek.  Sizi selâmlarım." Fantin. Yabancı adam sordu: 

— Bu imzayı tanıdınız mı? 

Evet  bu  Fantin'in  imzasıydı.  Tenardiye  bunu  tanımıştı.  Buna  verecek  cevap  bulamadı.  Bu arada yenilmenin üzüntüsüne, paraları kaçırma üzüntüsü eklenmişti, yabancı kendisine: 

— Đsterseniz bu kâğıt sizde kalsın, diyordu. 

Tenardiye yenilgiye boyun eğmek zorunda kaldı, zoraki bir gülümseyişle: 

— Valla bana kalırsa imza taklit edilmiş fakat olsun ne yapalım, dedi. 

Daha sonra son bir çareye baş vurdu: 

— Bayım, mademki kadının gönderdiği bay sizsiniz, bir diyeceğim kalmadı. Ancak hiç değilse çeşitli masraflar için birşeyler bırakın. 

Yabancı adam, birden sırtını dikleştirdi ve gözlerini hancıya dikerek: 

—  Buraya  baksanıza  Bay  Tenardiye,  dedi.  Şubat  ayında  çocuğun  anası  size  borcu  olan  yüz yirmi franga karşılık gönderdiğiniz beş yüz franklık hesap pusulasını ödedi, ayrıca şubat sonu yüz  frank  açıktan  ve  mart  ayının  ilk  günlerinde  birkaç  yüz  frank  daha  aldınız.  Bu  aradaki borçlar  ancak  yüz  otuz  beş  frank  eder,  buna  karşılık  az  önce  size  tam  bin  beş  yüz  frank verdim. 

Tenardiye bir kapana kıstırıldığını anlayan kurtun son çabasıyla artık saygıyı elden bırakarak haykırdı: 

—  Hey  kimin  nesi  isen  bana  bak,  ya  bin  frank  daha  uçlanırsın  ya  da  kızı  geri  alırım,  inan olsun. 

Yabancı adam sakin bir sesle: 

— Benimle gel Kozet, dedi. 

Kıza  sol  elini  uzattı  ve  sağ  eline  yerdeki  sopasını  aldı.  Hancı  o  ıssız  dağ  başında,  böyle heybetli  bir  adamla,  başa  çıkamayacağını  anlamıştı.  Onlar  ormana  doğru  gidedursunlar, meyhaneci orada öylece kalakaldı. 

Fakat ne de olsa, onları hiç değilse izlemek, gidecekleri yönü öğrenmek istedi, ancak bir süre peşlerinden gidebildi. Yabancı başını çevirip Tenardiye'nin peşlerinden geldiğini görünce, ona öyle ürkütücü gözlerle baktı ki, herif ters yüzü geri dönmekten başka çare bulamadı. 

Jan  Valjan  ölmemişti.  Denize  düştüğünde,  daha  doğrusu  kendisini  denize  attığında ayaklarındaki zinciri kestiğini hatırlayalım. 

Dipten  yüzerek  demirli  bir  gemiye  bağlı  bir  sandala  yaklaşmış  ve  kimselere  görünmeden sandala  tırmanarak  içinde  akşama  kadar  saklanmıştı.  Geceleyin  yine  sulara  atlamış  ve Balagye dolaylarında kıyıya çıkmıştı. 



Orası kaçak mahkûmların barınağı sayılırdı, cebindeki paralarla Jan Valjan kendisine uyacak giysiler  almış  ve  Paris  yoluna  koyulmuştu.  Ancak  ne  var  ki,  bu  seyahatini  tam  iki  ay sürdürmüş,  köylerde  dolaşarak,  izini  belli  etmeden,  yolunu  uzatarak  yapmıştı.  Başkentte gelir  gelmez  ilk  işi  sekiz  yaşlarında  bir  kız  çocuğuna  uyacak  yas  giysilerini  satın  almak olmuştu  daha  sonra  bir  oda  kiralamıştı.  Oradan  da  Montferney'de  onunla  karşılaşmış 

bulunuyoruz. 

Aslında  herkes  onun  öldüğüne  inanmıştı  hatta  Jan  Valjan  kendi  ölümünü  anlatan  gazeteleri Paris'te okumuş ve iyice rahatlamıştı. 

Kozet'i  cellâtlarından  kurtardığı  günün  akşamında,  Paris'e  dönüyordu.  Çocuğu  elinden sürükleyerek,  Monso  geçidinden  giriyorlardı.  Oradan  kendisini  kent  içine  götürecek  bir arabaya bindi. Hastane Bulvarına varınca indi ve önüne bakmadan yürümeye koyuldu. 

Seyahat,  Kozet  için  çok  yorucu  ve  heyecanlı  geçmişti.  Korularda  peynir  ekmek  yemişler, durmadan  araba  değiştirmişler,  bir  hayli  de  yürümüşlerdi.  Gerçi  küçük  kız  sızlanmıyordu, ancak yine de yorulmuştu. Jan Valjan onun yürürken ayaklarını sürttüğünü gördü. Kızı sırtına aldı.  Kozet  ses  etmeden  ve  kucağındaki  Katrin'i  bırakmadan  başını  kurtarıcısının  omzuna dayadı ve derin bir uykuya daldı. 













































































Paris Yılları 


I 

Bu  hastane  bulvarının  bulunduğu  yer,  acayip  bir  mahalleydi.  Sanki  yok  oluyordu  Paris burada.  Gerçi  ıssız  denemezdi,  gelip  geçenler  vardı,  kır  denmezdi  evler  ve  sokaklar  vardı, fakat  bu  gerçek  kent  de  değildi  yol  boyunca  hendekler  açılıyordu  ve  otlar  insan  boyunda yükselmişti. 

Köy  değildi,  evler  fazla  yüksekti.  Peki  neydi  burası?  Burası  kimsenin  bulunmadığı  kalabalık bir  mahalle,  büyük  kentin  bir  bulvarı,  geceleyin  ormanlardan  bile  korkunç  sokağı  olan  bir Paris Mahallesi, gündüzün bir mezarlık kadar ıssız bir caddesi miydi? 

Burası eski "At Pazarı" idi. 

Bir  fabrika  ve  iki  duvar  arasında,  bir  kulübeyi  andıran  bir  virane  vardı.  Aslında  burası  bir katedral kadar büyüktü. Yoldan bakıldığında, ancak bir kapı ve penceresi görülürdü. Buraya 

"Gorbo  Viraneliği"  adını  vermişlerdi.  Kapıdan  içeri  girildiğinde  bir  avluda  çeşitli  büyüklükte odaları bulunan harap bir ev görünürdü. 

Đşte bu viranenin önünde durdu Jan Valjan. Vahşi hayvanlar gibi inini, en ıssız bir mahallede seçmişti.  Yelek  cebinden  bir  maymuncuk  çıkartarak  kapıyı  açtı,  sonra  ardından  dikkatle kapadı ve kucağında Kozet, merdivenlerden ağır ağır çıktı. 

Merdivenin  başına  gelince, cebinden  çıkardığı  bir  ikinci anahtarla kapıyı açtı. Burası  oldukça geniş  bir  odaydı.  Yerde  bir  şilte,  oda  ortasında  bir  masa  ve  iskemleler  bir  de  köşede  gürül gürül yanan bir soba. Sokağın fenerleri bu yoksul yuvayı aydınlatıyordu. Odanın bir köşesine açılan  kapıdan  minicik  bir  odaya  geçilirdi,  burada  bir  portatif  karyola  vardı.  Jan  Valjan uyuyan Kozet'i yatağa yatırdı, çocuk uyanmamıştı. 

Adam  çakmağını çakarak,  bir mum yaktı. Bütün  bunları, masa üzerinde hazır  bulmuştu. Bir akşam  önce  yaptığı  gibi,  küçük  kıza  şefkat  dolu  gözlerle  baktı.  Çocuklara  öz  bir  güvenle, kendisini  yeni  dostuna  teslim  eden  küçük  kız,  Kozet  nerede  olduğunu  bilmeden  uyumasına devam ediyordu. 

Jan  Valjan  eğildi  ve  çocuğun  elini  öptü.  Dokuz  ay  önce,  yine  böyle  uyuyan  anasının  elini öpmüştü. 

Aynı acıma duygularıyla yüklü olarak, kıza baktı, baktı... 

Gün ışıdığı halde Kozet hâlâ uyanmamıştı. Solgun bir kış güneşi, odanın penceresinden içeri nazlı nazlı süzülüyordu. Yüklü bir araba kaldırımlardan gürültüyle geçti. Ev yerinden sarsılmış 

gibi sallandı. 

Birden sıçrayarak uyanan Kozet, dehşetle haykırdı: 

— Uyandım madam, geliyorum, işte geldim. 

Gözleri henüz açılmadan kendisini yere attı, elini duvara uzattı. 

— Eyvah süpürgem nerede? diye haykırdı. 

Sonra birden gözlerini açarak, karşısında kendisine gülümseyen Jan Valjan'ın yüzünü gördü. 

— Ya öyle ya, dedi çocuk. Artık orada değilim. Günaydın beyefendi: Çocuklar mutluluk ve sevinci hemencecik benimserler. 

Yatağın  ayak  ucundaki  Katrin'i  gören  Kozet,  hemen  onu  kucağına  aldı.  Bu  arada  hem oynuyor,  hem  de  Jan  Valjan'ı  soru  yağmuruna  tutuyordu.  Neredeydi?  Paris  büyük  müydü? 

Madam  Tenardiye  uzaklarda  mı  kalmıştı?  Yoksa  kadın  buraya  da  gelebilir  miydi?  Birden sevinçli bir sesle haykırdı: 

— Oh, burası ne kadar da güzel. 

Aslında  burası  kasvetli  bir  barakaydı.  Ancak  ne  var  ki  kız,  kendisini  burada  serbest buluyordu. Sonra birden sordu: 

— Odayı süpüreyim mi? 

— Oyna, dedi Jan Valjan. 

Gün  böylece  akşama  kavuştu.  Hiçbir  şeye  aldırmayan  Kozet,  bebeğiyle  yeni  dostunun arasında sonsuz mutluydu. 

Ertesi sabah, güneş doğduktan sonra, Jan Valjan yine Kozet'in baş ucunda onun uyanmasını seyrediyordu. Yepyeni duygulara açılmış adamın kalbi. Jan Valjan kimseyi sevmemişti. 



Yirmi beş yıldan bu yana tek başına yaşıyordu. Hiçbir zaman ne baba, ne aşık, ne koca, ne de dost olmamıştı. 

Cezaevinde bulunduğu yıllar içinde o kabuğuna çekilmiş sessiz, asık suratlı haşin bir adamdı. 

Aslında  bu  ihtiyar  mahkûmun  kalbi  tamamıyla  bakır  bir  kalp  idi.  Ablası  ve  yeğenlerinden belirsiz  anılar  saklıyordu.  Bir  zamanlar  onları  çok  aramış,  bulmak  için  elinden  gelenden kaçınmamıştı,  ancak  ne  var  ki  onları  ilelebet  yitirdiğini  anlayınca  ailesini  unutmuştu.  Đnsan kalbi böyledir. 

Kozet'i görüp, onu kurtarıp yanına aldığında birden kalbinde bir kıpırdanma duydu. Yüreğinde şefkatli  ve  tutkulu  duyguların  hepsi  birden  ayaklandı.  Çocuğun  yattığı  yatağa  yaklaştı sevinçten  titriyordu,  evlâdının  uykusunu  kollayan  bir  ananın  heyecanına  tutulmuştu.  Zavallı saf kalp. 

Ancak  ne  var  ki,  o  ellisini  geçmiş,  Kozet  ise  henüz  sekiz  yaşındaydı.  Hayatında  rastladığı ikinci  nur idi  bu. Piskopos  onun  ufkunda  fazilet güneşini  parlatmış. Kozet ise sevgi  güneşini alevlemişti. 

Birlikte geçirdikleri ilk günlerini, böyle tatlı bir mutluluk içinde yaşadılar. 

Kozet  de  farkında  varmadan  değişiyordu.  O  çaresizin  o  güne  dek  sevdiği  kimse  olmamıştı. 

Annesinden  ayrıldığında,  öylesine  küçüktü  ki,  onu  hatırlamıyordu  bile.  Büyümek  için  sarılan bitkiler gibi, birisine dayanmak, birisini sevmek istemişti. Bunu başaramamıştı. 

Neye  tutunmak  istese,  itilmişti.  Tenardiyeler,  onların  kızları,  herkes  uzaklaşmıştı kendisinden.  Bir  ara  handaki  köpeği  sevmişti  küçük  kız,  ne  var  ki  köpek  de  az  sonra ölmüştü. 

Bundan  sonra,  kimseye  bağlanmayan  ve  kimsenin  sevmediği  Kozet'in  de  kalbi  bir  buz parçası gibi donmuştu. Đşte bu nedenle kendisine yakınlık ve şefkat gösteren bu yaşlı adama, Kozet  tüm  sevgisiyle  bağlandı.  Birden  harikulade  bir  duyguya  kapılmıştı,  sanki  kalbinde çiçekler açıyordu. 

Yabancı dostunun ihtiyar ve yoksul olduğunu bile farketmiyordu. 

Küçük kız, Jan Valjan'ı güzel buluyordu. Tıpkı viraneliğin odasını şahane bulduğu gibi. 

Kader bu iki yalnızı birleştirmişti. Birbirlerini tamamladılar. Kozet bir baba, Jan Valjan da bir evlât  arıyordu.  Rastlamakla  birbirlerini  bulmuş  oldular.  Elleri  birleştiğinde  ruhları  da  kenet-lenmişti. 

Kelimelere tam anlamlarını vermek istersek bir yığın mezarlarla sevdiklerinden ayrılmış olan Jan Valjan, dul adam, küçük Kozet de yetim kız idi. Bu durumda Jan Valjan, Kozet'in babası oluyordu. 

Jan  Valjan,  oturacağı  yeri  çok  isabetle  seçmişti.  Kimsenin  onu  burada  bulmak,  aramak aklından bile geçmezdi. 

Evin ikinci katında Jan Valjan'ın işlerini gören ihtiyar bir kadın oturuyordu. 

Bu kadından kiralamıştı Jan Valjan odasını. Ona Đspanyol bonolarından parasını yitirdiğini ve buraya  torunu  ile  yerleşmek  istediğini  söylemişti.  Altı  aylık  peşin  ödemiş  ve  ihtiyar  kadına odayı temizleyip, sobayı yakmasını söylemişti. 

Haftalar  birbirini  izledi.  Bu  sefil  sığınakta,  bu  iki  kimsesiz  birbirlerine  sarılmış,  mutlu  bir yaşam sürüyorlardı. 

Gün  doğarken  uyanırdı  Kozet,  kuşlar  gibi.  Güler,  sakar,  konuşurdu.  Çocuklar  da  kuşlar  gibi sabahleyin öterler. 

Arada  bir  Jan  Valjan,  küçük  kızın  kırmızı  çatlak  küçük  ellerini  ellerinin  arasına  alarak  okşar öperdi, dayaktan başka şey bilmeyen Kozet ne yapacağını şaşırmış gibi utanarak baş eğerdi. 

Arada  bir  ciddi  ciddi  yas  elbisesini  incelerdi.  Artık  pırtıklar  giymeyen  Kozet,  yas  tutuyordu. 

Sefaletten kurtulmuş, hayata atılmıştı. 

Jan  Valjan  ona  okuma  öğretiyordu.  Çocuğa  harfleri  gösteren  eski  mahkûm,  cezaevinde  sırf öç  almak,  kötülük  etmek  için  okuma  öğrendiğini  düşündükçe,  kendi  kendisinden  nefret ederdi.  Oysa  bugün  bu  yeteneğini,  küçük  bir  kıza  aşılamak  için  kullanıyordu.  Đşte  o  zaman çilekeş adam, meleklerin hazin gülümseyişiyle gülümserdi. 

Kozet'i  eğitmek,  onu  oynarken  seyretmek,  işte  Jan  Valjan  için  başka  mutluluk  yoktu.  Daha sonra, ona anasından söz ediyor ve ona dua ettiriyordu. 



Kız onu "Baba" diye çağırırdı, onun adını bile bilmezdi. 

Kozet'in  bebeğiyle  oynamasını,  onu  giydirip  soymasını,  onun  bülbül  gibi  ötmesini seyretmekle,  geçerdi  saatleri.  Artık  Jan  Valjan  için  hayat  güzel,  insanlar  kötü  değillerdi. 

Bundan böyle kimseye kin gütmüyordu. Kendisini seven bu çocuğun yanında ihtiyarlamak en büyük  mutluluktu.  Geleceği  nurlanmıştı  sanki.  Ne  var  ki  en  iyi  insanlar  bile,  bencil  olurlar, arada  bir  Jan  Valjan,  Kozet'in  çirkin  olmasına  seviniyordu.  Böylelikle  kimse  elinden  almazdı onu. 

Kozet'i  sevmeye  başladıktan  sonra,  Jan  Valjan  insanlara  daha  çok  inanıyordu.  Son  kez  sırf bir  suçsuzu  kurtarmak  için,  cezaevine  dönmüş,  insan  ruhunun  kötülüğünün  bambaşka görüntülerini  görmüştü,  kadının  acıklı  kaderini  Fantin  özetlemişti  oluyordu.  Sosyetenin sefaleti,  Javer  gibi  dar  görüşlü  polislere  teslim  edilen  adalet,  bütün  bunlar  adamın  ruhunu kurutmuştu.  Hatta  kimi  zaman,  kendisine  iyilik  etmiş  o  mübarek  Piskoposun,  anısının  bile solduğu  olurdu.  Ne  var  ki,  Jan  Valjan  hemen  kendisini  toplayarak  bu  anıyı,  daha  parlak  bir düşünceyle  çevrelemesini  başarıyordu.  Jan  Valjan'ın  cesaretini  yitirmek  ve  eski  hatalarına düşmek  üzere  bulunduğu  bir  anda,  küçük  Kozet  hayatına  girmişti.  Evet  o  Kozet'i  koruyor, Kozet  de  kendisini  güçlendiriyordu.  Jan  Valjan'ın  sayesinde  hayatta  yürüyebiliyordu  küçük kız, Kozet'in sayesinde Jan Valjan iyilik yolundan ayrılmadı. Birbirlerini desteklediler. 

Jan Valjan ihtiyatı elden bırakmamak için gündüzleri asla çıkmazdı sokağa. Akşam olduğunda gün  batarken  bir  iki  saat  gezerdi.  Kimi  zaman  Kozet'le,  kimi  zaman  tek  başına.  En  ıssız yolları  seçer  ve  çok  zamanda  kiliselere  giderdi.  Kozet  babasıyla  gezmeye  gitmediğinde evdeki ihtiyar hanımla beraber kalırdı. Ancak Jan Valjan'la birlikte yürüyüşe çıkmak, kızın en büyük zevklerinden biriydi. 

Hatta bebeği Katrin'le oynamaktan bile üstün tutardı, bu gezintileri. 

Đhtiyar kadın yemeklerini pişirir, odalarını temizler ve alışverişe çıkardı. 

Jan  Valjan  ve  Kozet  yoksul  bir  yaşam  sürüyorlardı.  Ancak  ocakları  daima  yanardı.  Adam odanın eşyasında, hiçbir değişiklik yaptırmamış, sadece Kozet'in yattığı odanın cam kapısının yerine tahtadan bir kapı koydurtmuştu. 

Daima  sarı  ceketi,  eski  şapkasıyla  gezerdi.  Sokakta  onu  dilenci  sanarak  sadaka  verdikleri olurdu.  Jan  Valjan  bu  parayı  alır  ve  şapkasını  çıkartarak,  merhametli  kimseleri  derin  derin selâmlardı.  Sonra  çok  fukara  birisini  gördüğünde,  çevrede  kimsenin  olmadığına  kanaat getirdikten  sonra  ona  birkaç  metelik  uzatırdı.  Fakat  bu  manevrasını  görenler  olmuştu. 

Mahallede ona "sadaka veren dilenci" lâkabını takmışlardı. 

Đşlerine bakan evdeki ihtiyar kadın, kimsenin mutluluğunu çekemeyen, kıskanç bir yaratıktı. 

Aynı  zamanda  çok  meraklı  olduğundan  Jan  Valjan'ı  göz  hapsine  almıştı.  Azıcık  sağırlığı yüzünden,  çenesi  de  düşüktü.  Kozet'e  sorduğu  soruların  hiçbirine  doğru  dürüst  cevap alamamıştı. Bir sabah  bu  gözlemci hanım, Jan  Valjan'ı  boş  odalardan  birine girerken  gördü. 

Kapının  ardına  saklanarak,  onu  gözetlemeye  koyuldu.  Adam  cebinden  çıkardığı  bir  kutudan makas  ve  iplik  almış  sonra  ceketinin  astarını  sökerek,  sarı  bir  kâğıt  çıkartıp  bunu  açıp bakmıştı.  Đhtiyar  kiracı  kadın,  bunu  bin  franklık  bir  banknot  olduğunu  hayret  ve  huşu  ile gördü.  Dünyaya  geldiğinden  bu  yana,  ikinci  kez  görmüştü  bu  bin  franklık  banknotlardan birini birden çok korktu. 

Az  sonra  Jan  Valjan,  ondan  bu  bin  franklık  banknotu  bozdurmasını  rica  etti.  Bir  gün  önce, aldığı  gelirinin  üç  aylığı  olduğunu  söylemesini  de  ihmal  etmemişti.  Oysa  kadın  bir  gün  önce onun akşamın altısında çıktığını, o saatte tüm resmi dairelerin kapalı olduklarını düşündü. 

Ertesi gün Jan Valjan, avluda odun kesiyordu. Kozet de kuş gibi cıvıldayarak, ona arkadaşlık ediyordu.  Đhtiyar  kadın,  onların  odalarını  temizlemekle  görevliydi.  Bir  çiviye  asılı  redingot ceketini aldı, astarı iyice elledi, yeniden dikilmiş olduğunu gördü. 

Yaşlı  beyin  ceplerinde  kâğıtlardan  başka  çeşitli  şeylerin  örneğin,  renk  renk  perukları bulunması  kadını  büsbütün  hayretlere  düşürmüştü.  Şişkin  bir  cüzdan,  kocaman  bir  bıçak, iğne, iplik. Herhalde yeni kiracı bu ceketini dolap gibi kullanıyordu. 

Böylece kışın son günleri yaklaşmıştı. 

Kilise yanındaki kör kuyunun yanı başında oturan bir dilenciye sadaka verirdi Jan Valjan. Bu çaresizin önünden her geçişte ona birkaç metelik uzatmadan yapamazdı. 



Arada  bir,  onunla  konuşurdu  bile.  Bu  dilenciyi  kıskananlar  onun  kılık  değiştirmiş  bir  polis olduğunu bile söylerlerdi. Aslında bu durmadan dualar mırıldanan yetmiş beş yaşlarında, eski bir zangoçtu. 

Yine  bir  akşam  oradan  geçiyordu  Jan  Valjan,  Kozet  yoktu  yanında.  Dilenciyi  yeni  yanmış 

sokak fenerinin altında  gördü. Adam  her zamanki  gibi iki  büklüm,  dua ediyordu.  Jan Valjan yaklaştı ve avucuna sadakasını bıraktı. Dilenci birden başını kaldırdı ve Jan Valjan'ın yüzüne dik  dik  baktı,  sonra  birden  başını  eğdi.  Bütün  bunlar  bir  şimşek  hızıyla  sürüp  gitmişti.  Jan Valjan  birden  ürperdi.  Sokak  fenerinin  ışığında,  tanıdığı  zangoçun  sersem  yüzünün  yerine başka  birisini,  bir  hayaleti  görmüş  gibi  olmuştu.  Korkunç  bir  suratı.  Birden  bir  kaplanla karşılaşmış  gibi,  dehşete  kapılarak  geriledi,  nefes  almaya  bile  cesaret  edemiyordu.  Oysa paçavralara  sarılı  başını  göğsüne  eğmişti  ihtiyar  dilenci.  O  anda  koruma  içgüdüsünün sayesinde  Jan  Valjan  tek  kelime  söylemedi.  Dilenci  her  zamanki  günlerdeki  kılığındaydı. 

Adam delirdiğini sandı: "Olur şey değil, diye düşündü sanki bir hortlak görmüş gibi korktum, imkânı var mı?" 

Ne var ki, odasına döndüğünde bir hayli sarsılmıştı. 

Az önce gördüğü adamı Javer'e benzettiğini, kendi kendisine bile itiraf etmek istemedi. 

Bütün  gece  onu  düşündü,  onunla  konuşmadığına  pişman  oldu.  Ertesi  gün  akşam bastırdığında yine oraya döndü. Dilenciye birkaç metelik uzatan Jan Valjan: 

— Nasılsınız babalık? dedi. 

— Teşekkür ederim iyi kalpli efendim, cevabını verdi adam, gevşek bir sesle. 

Bu ihtiyar zangoçtu. 

Jan  Valjan'ın  içi  rahatladı.  Dilenci  her  zamanki  ihtiyar  zangoçtu.  Birden  ferahlamıştı  kendi kendisine gülerek: 

"Nasıl  da  aldandım,"  dedi.  Javer  sanmıştım  neredeyse,  yoksa  bundan  sonra  artık  hayâl  mi göreceğim?" 

Bir daha bunun üzerinde durmadı. 

Birkaç  gün  sonra,  Kozet'e  harfleri  okutuyordu  ki,  evin  sokak  kapısının  açılıp  kapandığını duydu. Gecenin sekizini çalmıştı köşedeki kilisenin saati. 

Jan  Valjan  buna  bir  mana  veremedi.  Đhtiyar  kadın  mum  yakmamak  için  gün  batımında girerdi  yatağına.  Jan  Valjan,  Kozet'e  susmasını  işaretledi.  Merdivenden  birisinin  çıktığını duymuştu.  Đhtiyar  kadının  hastalanıp  eczaneye  gitmiş  olacağını  düşündü,  şüphelendi,  kulak kabarttı. Basamaklardaki ayak sesi, bir erkeğin ayak sesleriydi. Ne var ki, ihtiyar kadının da çivili  kunduraları  vardı,  yaşlı  kadınlar  da  ağır  ağır,  güm  güm  basarlar.  Ancak  yine  de  Jan Valjan,  mumunu  söndürdü.  Daha  önceden  Kozet'i  yatağına  yollamış  ve  ona,  "gürültü etmeden  yat,"  diyerek  alnından  öpmüştü.  Jan  Valjan  bir  süre,  sessiz  hareketsiz  sırtı  kapıya dönük  nefesini  tutarak  bekledi.  Uzun  bir  süre  sonra  birşey  duymayınca  yerinden  kalktı, kapının  altından  azıcık  ışık  süzülüyordu.  Bu  hafif  aydınlık  kapının  gölgesinde  uğursuz  bir yıldız gibi parıldıyordu. Herhalde dışarıda kendilerini gözeten birisi vardı. Birkaç dakika sonra aydınlık  yok  oldu.  Jan  Valjan  çıt  duymamıştı.  Bundan  da  kapıda  dinlenmeye  gelenin kunduralarını çıkarmış olduğunu anladı. Giyinik olarak kendisini yatağının üzerine attı, ancak tüm gece gözünü kırpmadı. 

Ertesi  sabah  gün  doğarken  azıcık  dalmıştı  ki,  yine  aynı  ayak  seslerini  duydu.  Jan  Valjan gözünü  anahtar  deliğine  dayayarak,  dışarı  baktı.  Bu  bir  erkekti,  Jan  Valjan  onu  sırtından görüyordu. Boylu poslu redingot giymiş, kolunun altında bir sopa taşıyan bir adamdı. 

Heybeti Javer'in heybeti idi. 

Jan Valjan sokağa açılan pencereden onun geçişini görebilirdi ancak camdan baktığı takdirde, adamın kendisini göreceğini düşünerek buna cesaret edemedi. 

Adamın  anahtarla  kendi  evine  girer  gibi  girdiğinden  şüphe  edilmezdi.  Bütün  bunlar,  ne demek  oluyordu?  Sabahın  yedisinde  ihtiyar  kadın  temizlik  yapmak  için  kapılarını  çaldığında Jan Valjan ona keskin bir bakış fırlattı, ancak birşey sormadı. Kadın her zamanki gibi sakindi, bir ara odayı süpürürken sordu: 

— Mösyö, dün gece bazı gürültüler duydunuz mu? 

Bulundukları mahalle için gecenin sekizi ıssız bir saat sayılırdı. 



Sakin sakin sordu Jan Valjan: 

— Aa öyle ya, dedi. Kimdi, bakalım? Đhtiyar kadın: 

— Eve alınan yeni bir kiracı, cevabını verdi. Adı da galiba ya Dümon ya da Dimon. O da sizin gibi bir emekli geliriyle geçinir. 

Kadın bunları anlatırken, burgu gibi minicik gözlerini Jan Valjan'ın yüzüne dikmişti. Belki hiç de  kötü  bir  niyeti  yoktu,  ne  var  ki  adam  onun  kafasında  başka  düşünceler  olmasından kuşkulandı. 

Jan  Valjan  yalnız  kaldığında,  dolabından  çıkardığı  yüz  frankları,  bir  paket  yaptı,  bu  arada gürültü etmemek  için tüm  gayretlerine rağmen madenî  bir beş  frank  yerdeki çiniler üzerine yuvarlanarak, bir hayli şıngırdadı. 

Gün batarken aşağı indi, sağına soluna dikkatle baktı yollar ıssızdı. Yeniden yukarı çıktı: 

— Gel benimle, dedi Kozet'e. Çocuğu elinden tuttu, birlikte çıktılar. 






















































































II 

Jan  Valjan  her  önüne  gelen  sokağa  sapıyor  ve  takip  edilip  edilmediğini  anlamak  için durmadan  arkasına  bakıyordu.  Ay  ışığının  yolları  aydınlattığı  bir  geceydi.  Jan  Valjan gölgelerde yürümeyi tercih ediyordu. 

Kozet kendisine hiçbir soru sormadan elini tutarak, yürüyordu. Yıllar yılı, çile çeken kızcağız, nereye  sürüklense  gitmesini  öğrenmişti.  Aslında  Jan  Valjan'ın  yanında,  kendisini  büyük  bir güven içersinde hissediyordu. 

Jan Valjan da Kozet gibi, nereye gideceğini bilemiyordu. Kozet'in kendisine güvendiği gibi o da Tanrı'ya inanıyordu. Bu arada neden kaçtığını da bilmiyordu. 

Yeni  kiracının  Javer  olduğundan  emin  değildi.  Hem  Javer  olsa  bile,  bakalım  polis  kendisini tanıyacak mıydı. Herkes için Jan Valjan ölmüştü. 

Ne  var  ki,  birkaç  günden  beri,  garip  olaylar  olduğundan  bundan  böyle  artık  kiraladığı  eve dönmemeyi  daha  uygun  bulmuştu.  Đninden  kovulan  bir  hayvan  gibi  saklanacak  bir  delik arıyordu. 

Jan  Valjan,  bir  süre  bilmediği  sokaklara  girdi  çıktı.  Birkaç  mahalleden  geçti.  Sent-Etiyen Kilisesinden gecenin on biri vurduğunda o bir polis komiserliğinin önünden geçiyordu, birden kendisin  koruma  içgüdüsüne  dayanarak  ardına  baktı.  Komiserliğin  önünde  yanan  fenerden süzülen ışıkta sokağın başında üç kişi gördü. 

Adamlardan biri karakola girdi. Jan Valjan bundan kuşkulandı. Kozet'i elinden çekerek: 

— Gel bakalım, dedi. 

Bir  sokağa  girdi,  orada  bir  hayli  yürüdükten  sonra,  sağdaki  caddeye  saptı.  "Tahta  Kılıç" 

sokağının yokuşundan inerek Postane Caddesi’ne girdi. 

Burada dört yol ağzında bulunuyordu, ay bu kavşağa tüm ışınlarını saçmıştı. Jan Valjan, bir konağın  kapısının  gölgesine  sığındı.  Kendisini  kovalayan  dört  kişi  karşıdan  geçerlerse saklandığı  yerden  onları  görebilirdi.  Gerçekten,  henüz  beş  dakika  geçmemişti  ki,  adamlar göründüler.  Hepsi  de  boylu  poslu,  heybetli  yapılı,  ellerinde  polis  sopalan  taşıyan jandarmalardı. Önlerinde giden ve onları yöneten adam bir ara duraksar gibi oldu, başını çevirdiğinde ay ışığı yüzünü aydınlatıyordu. 

Jan Valjan onu tanıdı. O Javer'di. 

Hiç  değilse,  artık  ne  yapacağını  biliyordu,  henüz  Javer  ve  adamları  onun  nereye  gittiğini bilmediklerinden, kararsızlık içindeydiler. Jan Valjan, bunun kendi lehine olduğunu düşünerek yüreklendi. Hayvanat Bahçesine doğru yürüdü. 

Kozet,  yorulmaya  başlamıştı,  çocuğu  bir  tüy  gibi  kucağına  aldı.  Yollarda  kimseler  olmadığı gibi, ay ışığı olduğundan sokak fenerlerini yakmamışlardı. Adam adımlarını hızlandırdı. Birkaç saniye sonra "Osterlitz Köprüsü"ne varmıştı. Köprüden geçit parasını verirken para toplayan adam, "iki metelik," dedi. "Kucağınızdaki çocuk yürüyebilir onun için de ödeyeceksiniz." 

Jan Valjan adamın bu yorumuna sıkıldı, çocuğu farketmiş olması hiç de işine gelmemişti. Bu bir  ipucu  olabilirdi,  oysa  kaçarken  insan  ardından  iz  bırakmamalı.  Đsabet  tam  o  sırada, köprüden ağır  bir yük arabası  geçiyordu. Jan Valjan  bundan  yararlandı arabanın  gölgesinde yürüyerek  geçti  köprüden.  Köprünün  ortasında  Kozet'in  ayakları  uyuşmuş  olduğundan yürümek istediğini söylemişti. Jan Valjan onu yere bıraktı ve elinden tuttu. 

Köprüyü  geçtikten  sonra  sağ  tarafında  şantiyeler  gördü,  oraya  daldı.  Karşısına  küçük  bir sokak  açılmıştı.  Sent-Antuan  sokağı.  Dar  ve  karanlık  bir  sokaktı,  girmeden  önce,  iyice etrafına bakındı. 

Olduğu yerden köprüyü tümüyle görebiliyordu. Köprü üzerinde dört gölge göründü. 

Jan  Valjan  kovalanan  bir  hayvan  gibi  ürperdi.  Birden  umuda  kapıldı.  Kim  bilir,  belki  de  bu adamlar köprüye henüz girmişler, onun Kozet'le el ele oradan yürüdüğünü görmemişlerdi. Bu takdirde  önüne  açılan  dar  ve  loş  sokağı  geçip,  bataklık  ve  tarlalara  ulaşırsa  kurtulurdu.  Bu sessiz sokak kendisine güven verdi, emin adımlarla girdi. 

Üç yüz adım yürüdükten sonra yolun ikiye ayrıldığı bir kavşağa vardı, biri sağa, ötekisi sola gidiyordu. Hangisini seçecekti? 

Hiç duraksamadan sağ taraftaki sokağı seçti, çünkü bu yol kırlara doğru uzuyordu. 



Ne yazık ki, artık  eski süratle  ilerleyemiyordu,  yorulan Kozet onu  da yavaşlatmıştı. Yeniden kızı kucağına aldı. Kozet tek laf etmeden, başını onun omzuna dayadı. 

Arada bir  dönüp, ardına bakıyordu Jan Valjan.  Özellikle  yolun karanlık  tarafından yürümeye dikkat ediyordu. Bir süre arkasında kimseleri göremedi, ferahlayarak yürümesine devam etti. 

Fakat az sonra az önce geçmiş olduğu yerde, bir kıpırdanma görür gibi oldu. 

Yan  bir  sokağa  sapıp  izini  kaybettirmek  için  koşar  adımlarla  ileri  atıldı.  O  anda  önüne  bir duvar  çıktı.  Ancak  bu  duvar  Jan  Valjan'ın  girdiği  sokağın  hemen  karşısındaki  yol  boyunca gidiyordu. 

Yine bir karar vermek zorunda kalıyordu sağa mı sapacaktı, yoksa sol taraftaki yola mı? 

Sağına  baktı  bu  yol  bir  çıkmazdı,  büyük  beyaz  bir  duvarla  sıralanmıştı,  tam  sol  tarafındaki sokağa  bakmak  istedi  ki,  bu  yolun  karşısında  kara  bir  heykel  gördü.  Demek  bu  oraya postalanan ve yolunu kesmek için bekleyen bir jandarma idi. 

Jan  Valjan  geriledi,  ardına  baktı,  yine  bazı  gölgeler  gördü.  Çok  zor  bir  durumdaydı,  sola sapmak, kendisini bekleyen adamın kollarına düşmek, geriye dönmek Javer'le arkadaşlarına yakalanmak  demekti. Bundan  böyle  sağ taraftaki çıkmaza  girmeyi  denedi, ancak  bu  kez  de düz bir duvarla karşılaşmıştı. 

Jan  Valjan,  oradaki  bir  ağaca  tırmandı,  ardında  bıraktığı  yolda  eli  süngülü  birkaç  jandarma gördü,  adamlar,  henüz  onun  sağa  saptığını  farketmemişlerdi.  Birden  acele  bir  karar  almak zorundaydı.  Bu  dik  duvarı  aşması  gerekiyordu.  Jan  Valjan'in  düz  duvara  tırmanmaktaki ustalığını  bir maymundan  daha çevik  olduğunu romanımızın  başında  uzun  uzun anlatmıştık. 

Ancak ne var ki bu kez yalnız değildi. Kozet'i ne yapacaktı, onu bu adamlara bırakamazdı. Ah bir ip olsa diye düşündü. Elini alnına vurdu, birden beyninde bir şimşek çakmıştı. O çağlarda yol kavşaklarında yanan sokak  lâmbalarını  birer ip sayesinde indirir yakarlar, sonra yine  bu iple  yukarı  çekerlerdi.  Bu  nedenle,  her  lâmbanın  yakınında  tahtadan  bir  küçük  dolap bulunurdu. O gece ay ışığı olduğundan, fenerler yakılmamıştı. 

Jan  Valjan  bıçağını  çekerek  ucuyla  fenerin  tahta  dolabının  kapağını  açtı  ve  turnikedeki  ipi keserek küçük kızın yanına geri döndü. 

Küçük kız korkudan titriyordu, adamın ceketinden yakaladı: 

— Baba, dedi. Korkuyorum, kimden kaçıyoruz? 

—    Sus,  dedi  zavallı  adam.  Tenardiye  Ana,  seni  almaya  geldi.  Sonra  Kozet'in  titreyip, hıçkırdığını görünce: 

— Sus, dedi. Ses etme işleri bana bırak. Haykırır ağlarsan karı seni alır. O seni gözetliyor. 

Sonra  Javer'le  adamlarının  her  an  çıkagelme  ihtimallerine  rağmen,  hiç  telâş  etmeden boynundaki  kravatı  çözdü,  kızı  yaralamamaya  dikkat  ederek,  bunu  onun  koltuk  altlarından geçirdi  ve  bir  düğümle  ipini  geçirdi  bu  bağa.  Đpin  öbür  ucunu  ağzına  aldı,  çorap  ve kunduralarını  çıkartarak,  duvardan  bahçeye  aşırdı  ve  omuzlarını  kollanarak  sanki merdivenden çıkar gibi rahatça duvarın tepesine tırmandı. 

Kozet tek kelime söylemeden, ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Jan Valjan'ın Tenardiye kadından söz etmesi, kızı iliklerine kadar dondurmuştu. 

Birden yukarıdan kısık bir ses duyuldu: 

— Kozet duvara yanaş. 

Kız hemen bu emri yerine getirdi. Jan Valjan konuştu yine: 

— Ses çıkarma ve sakın korkma, seni yanıma alıyorum. 

Kız neye uğradığını anlamadan, duvarın tepesinde bulmuştu kendisini. 

Jan Valjan onu yakaladı, sırtına bindirdi onun küçük ellerini sol eline aldı ve yüzüstü yatarak duvardaki  bir  gediğin  olduğu  yere  kadar  sürtünerek  ilerledi.  Tahminlerinde  yanılmamıştı duvarın öbür yanından gördüğü ıhlamur ağacının çok yakınında harap bir yapıtın meyilli damı görünüyordu.  Olduğu  yerden  ağaca  atlamak,  oradan  bu  dama  geçmek  onun  gibi  bir  adam için basit bir işti. 

Kucağında Kozet, damın üzerine henüz atlamıştı ki, sokaktan sesle duyuldu. Javer avaz avaz haykırıyordu: 

— Çıkmazı arayın, Pikpas sokağını arayın onun çıkmazda olduğuna yemin ederim. 

Jandarmalar çıkmaza atıldılar. 



Jan Valjan damdan kayarak ıhlamurun dallarından birini yakaladı. 

Kozet korkudan nefes bile alamıyordu, ancak kızın avuçları kan içinde kalmıştı. 

Jan Valjan uçsuz bucaksız bir bahçede buldu kendisini. Burası geceleyin ve kışın dolaşılacak nitelikte hüzünlü bir bahçeydi. Söğüt ve kavak ağaçlarıyla dolu bu bahçenin orta yerinde çok kocaman  bir  çınar  ağacı  yükseliyordu,  daha  sonra  budanmış  meyve  ağaçlan,  bir  köşeye sebzeler  ekilmişti.  Taş  sıraların  üzerleri  yosun  tutmuştu.  Küçük  yollar  fidanlarla  sınırlanmış, yüksek otlar bitmişti, pek bakımlı bir bahçe sayılmazdı. 

Jan  Valjan'ın  damından  atladığı  yıkık  kulübe,  herhalde  bahçıvanın  aletlerini  sakladığı  bir viranelikten başka birşey değildi. 

Birkaç  adım  ilerleyen  Jan  Valjan,  pencereleri  demir  kafesli  bir  bina  gördü.  Pencerelerin hiçbirinde ışık  görünmüyordu. Bu  bina  da  bu cezaevi  kadar kasvetli ve  ıssızdı. Adam  birden mahkûmiyet yıllarını hatırlayarak ürperdi. 

Başka ev görünmüyordu, bahçenin dibi karanlık ve sisli gecede kayboluyordu. 

Bu arada bahçenin diğer kısımlarında bir şeyler ekili olduğu anlaşılıyordu. 

Bu  bahçeden  daha  ıssız  ve  kederli  bir  yer  düşünülemezdi.  Gerçi  gecenin  ileri  bir  saatinde bulunuyorlardı, ancak gündüz bile burada kimse dolaşmazdı herhalde. 

Jan Valjan'in ilk işi, duvardan fırlattığı kunduralarını bulup ayağına giymek oldu, daha sonra sundurmaya  girdi.  Kaçak  ne  kadar  gizlense  kendisini  emniyette  bulmaz.  Tenardiye  kadının korkusuyla nefes almaya bile cesaret edemeyen Kozet, ona daha da sokulmuştu. 

Bu arada çıkmazı araştıran jandarma kolunun, konuşmalarını duyuyorlardı. Javer, emrindeki jandarmaları küfürlerle yönetiyordu. 

Bir  çeyrek  saat  sonra,  bu  homurtuların  uzaklaştıkları  duyuldu.  Jan  Valjan  artık  nefes  bile almıyordu. Elini Kozet'in ağzına bastırmıştı, her yer sessizdi. 

Birden  bu  sonsuz  sükûn  içinde,  yepyeni  bir  gürültü  duyuldu.  Tanrısal  bir  ses  deminki cehennemi şamatanın tam tersi cennetten gelen sesleri andıran seslerdi bunlar. Gölgelerden yükselen  bir  ilâhi,  dua  ve  armoni  karışımı  rahibe  seslerinin  geceyi  delmesiydi.  Bu  kadın sesleri yeni doğan bebeklerin ve öleceklerin son nefeslerinde kendilerine cenneti müjdeleyen melek  sesleriydi.  Bu  ilâhi,  bahçenin  ta  dibindeki  karanlık  binadan  duyuluyordu.  Đblislerin şamatasını kovan, meleklerin korosu... 

Kozet ve Jan Valjan  diz çöktüler. Ne  olduğunu, nerede  bulunduklarını  bilmedikleri halde, şu anda dua etmek zorunda kaldıklarını anlamışlardı. 

Bu sesleri  dinleyen Jan  Valjan, artık  daha  başka şey  düşünmedi, o karanlık gecenin yerine, mavi gökleri görüyor, sanki kanatlanıp uçacakmış gibi bir izlenime kapılıyordu. 

Đlahi  sona  erdi  belki  de çok  uzun sürmüştü, ancak telâşa kapılan Jan Valjan  bunun  süresini kestiremezdi. 

Yine  derin  bir  sessizlik:  Ne  sokakta,  ne  de  bahçede  çıt  çıkmıyordu.  Tehdit  edici  ya  da yatıştırıcı gürültülerin her ikisi de yok olmuştu. Rüzgâr kuru yaprakları hışırdattı. 

Gece rüzgârı esmeye başlamıştı. Herhalde sabahın ikisi ya da üçü olmalıydı. Zavallı Kozet gık demiyordu  yere  oturup  başını  Jan  Valjan'ın  dizine  dayamış  olduğundan  adam  onun uyuduğunu sandı. 

Eğilerek  ona  baktı,  kız  gözlerini  kocaman  kocaman  açmış  düşünceli  düşünceli,  ona bakıyordu. Hâlâ titriyordu. Adam sordu: 

— Uyumak ister misin? 

— Çok üşüyorum, cevabını verdi çocuk. Bir saniye sordu: 

— Hâlâ burada mı? 

— Kim? diye sordu Jan Valjan. 

— Madam Tenardiye. 

Jan Valjan, Kozet'i rahatlatmak için baş vurduğu yalanı unutmuştu bile. 

— Yoo, dedi. Yoo tasalanma o gitti. Artık sana ilişmez. 

Çocuk  derin  derin  içini  çekti.  Bulundukları  sundurma  nemli  ve  soğuktu,  adam  ceketini çıkartarak Kozet'in üstünü örttü. 

— Böylesi daha mı iyi, dedi. 

— Evet, evet baba. 



— Beni bir dakika bekle, az sonra gelirim. 

Adam  harabelerden  çıktı  ve  büyük  bina  boyunca  yürüyerek  daha  emin  bir  sığınak  aradı. 

Kapılar  önünde  durdu  fakat  hiç  birini  açamadı.  Zemin  katının  tüm  pencerelerinde  demirden çubuklar vardı. 

Birden  pencerelerden  birinden  loş  bir  ışığın  süzüldüğünü  gördü.  Alnını  cama  dayadı  burası çinili boş bir salondu. Kimseleri göremedi fakat uzun uzun baktıktan sonra yerde bir kefene sarılı  bir  şekil  görür  gibi  oldu.  Bu  ölü,  elleri  göğsünde  çaprazlaşmış  sırtüstü  yatıyordu. 

Hareketsiz  şeklin  kıpırdanıp  kıpırdanmadığını  izledi.  Uzun  bir  süre,  orada  hareketsiz beklemesine  rağmen  cisim  hiç  kıpırdamadı.  Daha  sonra  sonsuz  bir  dehşete  kapılarak kaçmaya koyuldu. Ardına  bile  bakmaya  cesaret edemeden kaçıyor,  koşuyordu. Sanki  başını çevirdiğinde az önce yerdeki kefenli şeklin kendisini kovalayacağını sanmıştı. 

Viraneye geldiğinde, nefes nefese kalmıştı. Paris ortasında böyle bir şey göreceğini doğrusu tahmin  etmemişti,  kendisini  bir  kâbusta  sandı.  Kozet'in  yanına  yaklaştığında,  onun uyuduğunu gördü. 

Çocuk başını taşa dayamış derin derin uyuyordu. 

Jan  Valjan,  onun  yanına  oturdu  ve  ona  baktıkça  yavaş  yavaş  yatıştığını  daha  normal  daha sakin düşünebildiğini farketti. Kendisini toparlayabilmişti. Kozet'le birlikte olacağı süre içinde bu mutlulukla yetineceğini kendisi  için  başka  birşey istemeyeceğini  düşünüyordu. Hatta kızı ceketine sardığı halde şu anda keskin soğuğu bile duymuyordu. 

Birden  bu  dalgınlığı  arasında  bambaşka  bir  gürültü  duydu.  Bu  gittikçe  yaklaşan  bir  çıngırak sesine benziyordu. Sanki bir koyun sürüsünün yaklaşmasından kuşkulanarak başını çevirdi. 

Bahçede bir başkası dolaşıyordu. 

Bir  erkeğe  benzeyen  birisi,  kavun  tarlasına  girmiş,  kavunları  kaplayan  cam  yuvarlakları kaldırıyor, düzenli hareketlerle eğilip kalkıyordu. 

Jan Valjan tüm sefillere öz,  bir titremeyle sarsıldı. Kaçaklar  için  hayat  sonsuz  bir  kuşkudur. 

Daima  korku  içinde  yaşarlar,  herşeyden  kuşkulanırlar.  Az  önce  bahçenin  ıssızlığından ürperen  kaçak,  şu  anda  bir  başkasının  yaklaşmasından  korkuyordu.  Birden  daha  başka  bir korkuya  kapıldı.  Belki  de  Javer  ve  adamları  henüz  uzaklaşmamışlardı,  belki  de  bahçede dolaşan bu adam, "polis, imdat" diye haykıracak olsa gelip kendisin yakalayacaklardı. 

Uyuyan Kozet'i kucağına aldı ve onu sundurmanın dibine doğru eski eşyaların atılmış olduğu bir köşeye götürdü. Kız uyanmadı. 

Birden Kozet'in ellerine elini değdirdi, bu eller buz kesilmişti. 

Alçak sesle haykırdı: 

— Kozet, Kozet. Kız gözlerini açmadı. 

Jan Valjan onu iyice sarstı. Kız uyanmadı. 

—  Eyvah,  Tanrım  yoksa  öldü  mü,  diye  söylendi.  Zavallı  adam  ve  birden  saçları  diken  diken olarak olduğu yerde doğruldu. 

Sevdiklerimiz  söz  konusu  olduğunda,  ihtiyat  denileni  tamamıyla  unuturuz.  Jan  Valjan  bu havada uyuyan çocuğun donmuş olmasından korktu. 

Kız  yüzü  soluk,  hiç  kıpırdanmadan  yere  serilmişti.  Adam  kulağını  onun  kalbine  dayadı.  Çok hafif bir nefes duydu. Bu sönmeye hazır bir mumu andıran bir soluktu. 

Onu nasıl ısıtacak, nasıl uyandıracaktı. Birden her şey kafasından silindi, Harabelerden dışarı fırladı. 

Bir  yarım  saate  kadar  Kozet'in  sıcak  bir  yatakta,  yanan  bir  ocak  karşısında  bulunmasını zorunlu buluyordu. 

Bahçede  gördüğü  adama  doğru  yürüdü  elinde  bir  tomar  para  vardı.  Adam  başı  yere  eğik olduğundan, onun yaklaştığını görmemişti. 

Birkaç adımda Jan Valjan, onun yanında oldu. 

—  Yüz  frank  diyerek,  adama  yaklaştı.  Bahçedeki  adam,  birden  irkilerek  başını  kaldırdı.  Jan Valjan yeniden söze başladı. 

— Bu gecelik beni barındırmanıza karşılık, size tam yüz frank vereceğim, dedi. 

Ay ışığı Jan Valjan'ın solgun yüzünü aydınlatıyordu. Adam: 

— Siz miydiniz Madlen Baba? dedi. 



Bu karanlık ve ıssız bahçede söylenen bu ad, Jan Valjan'ı etkilemişti, birkaç adım geriledi. 

Bunu beklemiyordu doğrusu. Kendisine bu adı veren ihtiyar iki büklüm, topal bir adamdı. Bir köylü gibi giyimli, adamın sol dizindeki deri dizliğe bir çıngırak bağlanmıştı. Karanlıkta kalan yüzü iyi seçilmiyordu. Adam başlığını çıkarmış haykırıyordu: 

—  Aman  Tanrım  buraya  nasıl  girdiniz  Madlen  Baba.  Tövbeler  olsun  gökyüzünden  mi düştünüz yoksa? Ancak bu da normal sizin gibi mübarek birisi düşse ancak göklerden düşer. 

Fakat kılığınız neden böyle perişan? Kravatınız nerede? Ceketiniz de yok. 

Đnan  olsun,  sizi  tanımasam  korkardım.  Aman  Yâ  Rabbim  artık  bundan  böyle  ermişlerde çıldırdılar mı? Fakat buraya nasıl girebildiniz? 

Adam  hiç  dinlenmeden  ağzına  gelenleri  sayıp  döküyordu.  Bütün  bu  sözleri  saf  bir  içtenlikle söylemekteydi. 

Jan Valjan sordu: 

— Siz kimsiniz, bulunduğum, bu bahçe neresi? Đhtiyar adam haykırdı: 

— Al sana bir daha. Valla Madlen Baba, bu kadarı da artık fazla. Olur şey değil, ayol burası Sent-Antuvan  manastırı  değil  mi?  Dizim  kırıldıktan  sonra  beni  buraya  bahçıvan  olarak  siz yollamadınız mı? Ne yoksa beni de tanımadınız mı? 

— Hayır, dedi Jan Valjan. Siz beni nereden tanıyorsunuz? Adam sadece: 

— Siz benim hayatımı kurtarmıştınız, dedi. 

Başını  çevirdi  tam  o anda  üzerine  düşen  bir  ay  ışını  profilini  aydınlattı  ve  Jan  Valjan  ihtiyar Foşlövan'yı tanıdı. 

— Aa öyle ya, dedi. Evet sizi tanıdım Foşlövan Baba. Đhtiyar sitemli bir sesle: 

— Hele şükür, dedi. Jan Valjan sordu: 

— Burada ne yapıyorsunuz ki? 

— Ne yapacağım kavunlarımı örtüyorum, ay ışığını görünce don çekeceğini anladım, bundan böyle kavunlarıma kaputlarını giydiriyorum. 

Siz de paltonuzu giyseniz, fena olmazdı, fakat buraya nasıl girdiniz? 

Madlen  Baba  kişiliğiyle  tanınan  Jan  Valjan,  şu  sırada  daha  ihtiyatlı  olmak  zorunluluğunu anlamıştı. Soruları kendi soruyordu. 

— Şu dizinizdeki çıngırak da nesi? Foşlövan cevap verdi: 

—  Bu  çıngırak,  benim  yaklaştığımı  bildirir,  benden  kaçmaları  içindir.  Bu  evde  yalnızca kadınlar  var.  Bir  sürü  de  genç  kız  var  ya,  aslında.  Benimle  karşılaşmaları  tehlikeli olacağından dizime bu çıngırağı bağlattılar. Böylece ben geldiğimde onlar kaçar. 

— Burası nasıl bir yer? 

— Ya, bilmiyor musunuz sanki? 

— Bilmiyorum. 

— Olur şey değil, beni buraya bahçıvan olarak, siz yollamadınız mı? 

— Sanki hiçbir şey bilmezmişim gibi bana cevap verin. 

—    Burası Pikpas manastırı. Küçük Pikpas rahibeler okulu. 

Birden  Jan  Valjan  hatırladı.  Đhtiyar  Foşlövan  araba  altında  dizi  ezildikten  sonra,  sakat kaldığında,  onu  kendisi  bu manastıra  bahçıvan  olarak yollamıştı. Bu  olay üzerinden, tam  iki yıl  geçmişti.  Tanrı  kendisini  bu  ıssız  bahçeye  yollamakla,  bir  kurtuluş  umudu  beliriyordu karanlık ufuklarda. 

—  Evet  Madlen  Baba,  burası  hiçbir  erkeğin  ayak  basamadığı  bir  manastır  buraya  nasıl girebildiniz, hâlâ aklım ermedi. Gerçi sizin sıra dışı bir adam olduğunuzu bilirim, ancak ne de olsa erkeksiniz... 

Buraya erkek girmez, benden başka erkek bulunmaz. 

— Fakat ne var ki, burada kalmak zorundayım. 

— Aman Yâ Rabbim, dedi ihtiyar bahçıvan. Jan Valjan adama yaklaştı ve derin bir sesle: 

—    Foşlövan Baba, vaktiyle sizin hayatınızı kurtarmıştım, dedi. 

Bahçıvan cevap verdi: 

—    Bunu sizden önce ben hatırladım, size karşı olan minnet borcumu hayatımca ödeyemem. 

— Bugün siz de beni kurtarabilirsiniz. 





Foşlövan buruşuk elleriyle, Jan Valjan'in güçlü ellerini yakaladı, heyecandan kısılan bir sesle: 

—    Bak  şu  Tanrı'nın  işine,  dedi.  Hikmetine  kurban  olduğum  Tanrı'm,  yıllardır  bu  fırsatı bekliyordum.  Ben  mi  sizi  kurtaracağım  Vali  Bey?  Benden  ne  isterseniz  emir  edin,  sizin kulunuz olduğumu unutmayın. 

Sonsuz bir sevinç adamın yüzünü parlatmıştı, sanki yüzü nur saçıyordu. 

— Ne yapmamı istersiniz? diye sordu. 

— Size anlatacağım. Önce bana bir oda bulun. 

—  Eski  manastır  harabelerinin  ardında  bir  barakam  var.  Kimsenin  görmediği  bir  köşedir orası. Üç odası var. 

Gerçekten  baraka  harabeler  ardında  öylesine  gizlenmişti  ki  bunu  Jan  Valjan  bile görememişti. 

Jan Valjan: 

— Oldu, dedi. Şimdi sizden iki şey isteyeceğim. 

— Emret Vali Bey? 

—  Önce  benden  kimseye  söz  etmeyeceksin,  ikincisi  bana  hiçbir  soru  sormayacak,  birşey öğrenmeye çalışmayacaksın. 

—    Nasıl  isterseniz.  Sizin  hata  işlemeyeceğinizi  ve  Tarın'nın  sevgili  kullarından  mübarek  bir adam olduğunu bilirim. Hem de beni buraya siz yerleştirdiğinize göre, emrinizdeyim. 

— Tamam. Gel benimle çocuğu almaya gidelim. Foşlövan hayretten hayrete düşüyordu: 

— Ya, dedi. Bir de çocuk mu var? 

Fakat daha başka yorumda bulunmadan Jan Valjan'ı izledi. 

Yirmi  dakika  sonra,  ocakta  çıtırdayan  ateşin  alevleriyle  yüzü  pembeleşen  Kozet,  ihtiyar bahçıvanın yatağında rahat rahat uyuyordu. 

Jan Valjan redingotunu sırtına geçirmiş. Kravatını boynuna bağlamıştı. Duvardan aşırdığı eski şapkasını da bulmuş başına giymişti. 

Bu  arada  Foşlövan  dizindeki  çıngırağın  deriden  bağını  çözmüş  duvar  çivisine  asıyordu. 

Adamların  ikisi  de  önce  şöminede  ısındıktan  sonra  masa  başına  geçtiler.  Foşlövan  bir  parça peynir,  köy  ekmeği  bir  şişe  şarap  ve  iki  bardak  koymuştu.  Elini  Jan  Valjan'in  elinin  üzerine koyarak, ona tatlı tatlı sitem etti: 

— Ah Madlen Baba, beni birden tanımadınız? Olur şey değil insanın hayatını kurtarıyor sonra da tanımıyorsunuz. Bunu hiç beğenmedim. 

Oysa onlar sizi asla unutmuyorlar. 

Fantin'in  baş  ucunda  Javer  tarafından  yakalanan  Jan  Valjan  Möntrey  sür  Mer  cezaevinden kaçıp  kurtulduğunda,  polis  mahkûmun  Paris  üzerine  gittiğini  sanmıştı.  Paris  her  kaçağın sığınabileceği  gizlenebilecek  bir  delik  bulacağı,  bir  kenttir.  Bunu  bilen  tüm  kaçaklar kendilerini oraya atarlar. Bundan  böyle  polis  de  bunu bildiğinden,  hiçbir yerde  bulamadığını Paris'te arar. Möntrey sür Mer'in eski Valisi bir süre Paris'te arandı. 

Javer  onun  yeniden  yakalanmasında,  büyük  çabalar  gösterdiğinden  bu  başarısına  karşılık Paris'e atanmıştı. 

Javer artık mutluydu. Jan Valjan'i düşünmüyordu bile. 1823 yılının aralık ayında, gazetelerde gözüne çarpan  bir  havadiste Jan Valjan'ın kaza sonucu  boğulduğunu okumuştu. Javer buna candan sevinerek gazetesini yere attı ve bir daha Jan Valjan'ı düşünmedi bile. 

Birkaç zaman sonra, Paris Polis Müdüriyetine gelen bir yazıya göre: Möntferney kasabasında, anası tarafından hancılara bırakılan bir küçük kızın, tanınmayan bir kişi tarafından kaçırıldığı öğrenildi. 

Çocuğun  adı  Kozet  idi,  anası  Fantin  adında  hastanede  ölen  bir  sokak  kadını  olduğu söyleniyordu. Bu havadisi öğrenen Javer buna çok meraklanmıştı. 

O Fantin adının yabancısı değildi. Hatta tutuklandığında Jan Valjan'in kadına, kızını getirmek için kendisinden üç günlük izin istediğini de hatırlıyordu. 

Hatta Jan Valjan'in Paris'te Möntferney'ye gitmek için posta arabasına binerken yakaladığını da  hatırladı.  Derhal  Montferney'e  giderek  Tenardiye'lerden  birşeyler  öğrenmek  istedi.  Ne yazık ki, bu yolculuğu tam bir fiyasko ile sonuçlanacaktı. 





Önce  Kozet'i  elden  kaçıran  hancı  gevezelik  etmiş  hatta  bu  yüzden  polis  havadisi  duymuştu daha  sonra  başının  derde  girmesinden  korkan  sinsi  Tenardiye  bu  konuda  hiçbir  açıklamada bulunmamayı, daha uygun buldu. Aslında herif, polisten kuşkulanırdı, bundan böyle kendisini soru yağmuruna tutan Javer'i şaşırtmak amacıyla, ona Kozet'i dedesine teslim ettiğini, hatta yolcunun  pasaportunu  gösterdiğini  ve  onun  "Giyom  Lamber"  adında  varlıklı  bir  çiftçi olduğunu da ekledi. 

"Lamber"  adı  nedense  Javer'in  tüm  kuşkularını  uyutmuştu,  içi  ferahlayarak  Paris'e  döndü. 

Jan Valjan'in öldüğüne bir kez daha inandı ve kendisini enayilikle suçladı. 

Bütün  bu  hikâyeyi  tamamıyla  unutmuştu  ki  1824  yılının  mart  ayında,  Paris  kenar mahallelerinin birinde oturan ve sadaka veren bir dilenciden söz edildiğini duydu. Bu adamın varlıklı  bir  kimse  olduğunu  ve  sekiz  yaşındaki  küçük  bir  kızla  oturduğunu  da  duydu.  Kimse onun  hakkında,  fazla  birşey  bilmiyordu.  Kıza  gelince,  yavrucak  Montferney'den  geldiğinden başka  birşey  söylemiyordu,  geçmişi  hakkında.  Eski  zangoçlardan  birisine,  daima  sadaka verirdi  bu  adam,  dilenci  onun  sarı  bir  ceket  giydiğini  ve  astarının  banknotlarla  şişkin olduğunu söylemişti. Bu havadisi duyan Javer bu acayip yaratığı yakından görmek hevesiyle bir  akşam  dilencinin  kılığına  girmiş,  başına  onun  eski  kasketini  geçirerek  yüzünün  yarısını örtmüş ve kendisine sadakayı uzatan meçhul kimseye dikkatle bakmıştı. 

Đşte o akşam Jan Valjan, Javer'i gördüğünü sanarak kuşkulanmıştı. 

Javer  de  Jan  Valjan'ı  tanır  gibi  olmuştu.  Sersemlemiş  bir  halde  onun  peşinden  oturduğu Corbo'nun viraneliğine kadar gitmişti. 

Onun  işlerine  bakan  ihtiyar  kadını  konuşturdu  bu  da  pek  zor  olmamıştı.  Đhtiyar  kadın redingot  astarında  milyonların  dikili  olduğunu  bir  kez  daha  ona  tekrarladı.  Javer  o  harap evde,  bir  oda  kiraladı.  Aynı  akşam  oraya  taşınmıştı.  Kiracının  kapısına  kulağını  yapıştırdı onun  sesini  duymak  istedi  fakat  anahtar  deliğinden  mum  ışığını  gören  Jan  Valjan,  ses etmemiş ve böylelikle polis hiçbir şey öğrenememişti. 

Ertesi günü, Jan Valjan kaçıyordu. Ne yazık ki, paralarını yanına alırken, yere düşürdüğü beş 

franklık madenî paranın çinilerde yuvarlanırken çıkardığı gürültü kendisini ele vermişti. Bunu duyan  kocakarı  hemen  koşup  Javer'e  haber  verdi.  Gece  bastırdığında  Jan  Valjan  kapıdan çıkarken, ağaçların ardına siper olan Javer, onu bekliyordu, yanına iki de yardımcı almıştı. 

Javer,  Polis  Müdürlüğü’nden  yardım  istemiş,  ancak  tutuklamak  istediği  adamın  kimliğini açıklamamıştı. Bu başarısının büyük bir yankı uyandıracağından emindi. Herkesin ölü sandığı ve  çok  tehlikeli  olarak  tanımlanan  eski  bir  kürek  mahkûmunu,  adalete  teslim  etmenin  tüm şerefinin kendisine ait olmasını istiyordu. 

O  gece,  beraberinde  küçük  bir  kızla  kaçmak  zorunda  kalan  Jan  Valjan,  üzüntüsünden  tüm cesaretini yitirmişti. Duyduğu sonsuz keder yürüyüşünü büyük ölçüde etkilemişti. Bu yürüyüş 

Jan Valjan'in yürümesine hiç benzemiyordu. Bu nedenle javer, tamamıyla emin olmadan onu yakalamıyordu. 

Bir  ara,  yaklaşıp  ondan  pasaportunu  sormasını  düşündü.  Daha  sonra  adam  Jan  Valjan olmadığı  takdirde,  bunun  gülünç  olacağını  idrak  ederek,  bundan  da  vazgeçti.  Javer, beklemesini  daha  uygun  buluyordu.  Belki  de  adam  Jan  Valjan  olmadığı  halde,  o  günlerde Paris'i dolduran haydutlardan ya da hırsız çetesinden birisi olabilirdi. 

Adamın  suç  ortakları  bulunabilirdi,  bundan  böyle  acele  etmekle  altın  yumurtlayan  tavuğu öldürmüş olacaktı. 

Pontuvaz  sokağındaki  bir  meyhanenin  önünden  geçerken  pencerelerden  süzülen  ışıktan Javer, onun yüzünü iyice gördü ve onun Jan Valjan olduğundan artık kesinlikle emin oldu. Bu takdirde yine aynı sokaktaki, karakola baş vurarak birkaç yardımcı daha istedi, ancak bütün bu  gecikmeler  Jan  Valjan'in  yol  almasına  sebep  olmuştu.  Tam  o  çıkmaza  girerken  Javer adamlardan  birini  önden  yollayarak  sokağı  tutturdu.  Jan  Valjan  ile  küçük  kızın  çıkmaza girişlerini  büyük  bir  zevkle  izledi.  Artık  zaferlerinden  emindi.  Ne  yazık  ki  duvarın  dibine geldiğinde  kimseleri  bulamadı,  aradığı  adam  ya  uçmuş  ya  da  yerin  dibine  girmişti.  Öbür yoldaki  sokağa  postaladığı  ajanına  sordu,  adam  bu  sokağa  kimsenin  girmediğine  yeminler etti.  Javer  kuduruyordu.  Ne  var  ki  yine  de  yılmadı.  Yeni  yeni  tuzaklar  hazırladı.  Her  sokak başına iki jandarma dikti nasıl olsa, onun görüneceğinden emindi. 



Sokak  fenerinin  tahta  dolabının  kırılmasını  farkedince,  bu  kez  tüm  araştırmalarını  çıkmaza yöneltti. Ancak bu, Jan Valjan'in girdiği çıkmaz olmayıp, sol yöndeki sokaktaki çıkmazdı. 

Bu  Genro  çıkmazında  yüksek  duvarlar  bulunur,  bunların  ardında  bostanlar  vardır.  Javer  bu sebze bahçelerini karış karış taradı. Saman yığınında bir iğne arar gibi, adım adım aradı. 

Gün ışırken yine sokak başında iki ajanını bırakarak yenilgin bir halde, komiserliğe döndü. 



































































































Sent Antuvan Manastırı 


I 

Kuralları çok sert olan bu manastırın bahçesine düşmüştü Jan Valjan. 

Polonso  sokağının  bir  açısını  kapatan  duvarı  aşarak  bahçeye  atlamıştı.  Gecenin  ortasında duymuş olduğu o melekler korosu, rahibelerin okudukları ilâhilerdi. 

Bir kez Kozet'i yatırdıktan sonra, çıtırdayan bir ateş karşısında Jan Valjan ve yaşlı bahçıvan, birer  bardak  şarapla  ekmek  peynir  yemişlerdi.  Daha  sonra  barakanın  tek  yatağında  Kozet uyuduğundan,  adamların  ikisi  de  samanlar  üzerine  büzülerek  gecenin  geri  kalan  kısmını geçirdiler. Jan Valjan, gözünü kırpmadan önce ev sahibine: 

"Bundan böyle burada kalmak zorundayım," demişti. 

Jan  Valjan,  kendisinden  başka  hiçbir  erkeğin  ayak  basamadığı  ve  giremeyeceği  kutsal  bir yerde barınmak zorunda kaldığını biliyordu. Javer izini bulduğuna göre Paris'e döner dönmez yakalanacağı gün gibi açıktı. Onun durumundaki bir kaçak için bu manastırdan daha güvenli yer bulunamazdı. 

Bütün  gece,  onun  bu  sözlerini  yorumlamaya  çalışmıştı  Foşlövan  Baba.  Adamcağız  acı  acı düşünüyordu.  Bütün  bu  işlere  hiç  anlam  verememişti.  Bu  aşılmaz  duvarlara  rağmen  Bay Madlen nasıl girebilmişti buraya? Bu duvarlardan ancak kuşlar geçebilirdi. Bir de çocuk vardı yanında.  Kucakta  çocukla  düz  duvara  nasıl  tırmandırdı?  Kimdi  bu  çocuk?  Đkisi  de  nereden geliyorlardı? 

Foşlövan  Baba,  manastıra  yerleştiğinden  bu  yana,  "Montrey  sür  Mer"  kasabasıyla  tüm ilişkilerini  kesmiş,  oradaki olup  bitenlerden hiçbir şey  duymamıştı. Ne yazık ki  Madlen Baba onun sorularını cevaplandırmak şöyle dursun, konuşmak bile istemiyordu. 

Ne  var  ki  yaşlı  bahçıvan,  Madlen  Baba  gibi  mübarek  bir  kişiye  soru  sormasını  pek  uygun görmüyordu.  Madlen  Baba  onun  gözünde  üstün  bir  kişiydi.  Ancak  Jan  Valjan'in  ağzından kaçırdıklarından,  Foşlövan  onun  iflâs  etmiş  ve  borçlarından  kurtulmak  için  saklanmak istediğini  anlar  gibi  olmuştu.  Đzini  kaybettirmek  isteyen  Madlen  Baba'nın,  bu  manastırı seçmek  istemesi  akla  yakın  geliyordu.  Aslında  ihtiyar  bahçıvan  şöyle  düşünüyordu:  "Bir zamanlar  Madlen  Baba  beni  keskin  bir  ölümden  kurtardı  bundan  böyle  ona  yardım  sırası bende." 

Fakat  manastırda  barınmak,  önemli  bir  sorundur.  Ancak  bu  hayati  girişim  önünde  bile, gerilemedi  Foşlövan  Baba.  Aslında  kendisinden  başka  kimseleri  sevmeyen  bencil  ve  huysuz bir ihtiyar köylü olan Foşlövan Baba, son günlerde topal, sakat ve yaşamaktan aşırı bir zevk duymadığı  bu  hayatın  bambaşka  yönleri  olduğunu  anlamaya  başlamıştı.  Evet,  adam minnettarlığını  ödeme  hevesine  kapılmıştı.  Şunu  da  ekleyelim  ki,  iki  yıldan  fazla  bir  zamandan  bu  yana  bir  manastırda  çalışmak  onun  kişiliğini  değiştirmiş,  meleklerin  yanında bulunmak onu iyi bir insan yapmıştı. 

Bundan böyle kararını verdi, gerekirse kendisini feda edecekti Madlen Baba uğruna. 

Sabaha  karşı  bir  hayli  kafa  yorduktan  sonra  gözlerini  açan  Foşlövan  Baba,  birden  yattığı yerden doğruldu ve konuğuna sordu: 

— Burada olduğunuza göre, çıkmak için ne yapacaksınız? 

Bu soru tüm durumu özetliyordu. Jan Valjan dalgınlığından sıyrıldı. 

Đkisi de baş başa verip, duruma bir çare aradılar. Bahçıvan, 

—    Bakın, dedi. Önce bu odadan dışarı çıkmayacaksınız, ne siz ne de küçük kız. Bahçeye bir adım attığınızda yandık demek. 

— Haklısınız. 

—  Bay  Madlen,  uygun  bir  zamanda  buraya  geldiniz.  Rahibeler  arasında  çok  ağır  hasta  olan bir kadın var. Dakikaları sayılı ha öldü, ha ölecek. Bundan böyle kimsenin bahçeye çıkmaya gönlü yok. 

Ölü duaları okunuyor, tüm manastır onun başında beklemekte. Ölmek üzere bulunan kadın, kendisine  ceza  olsun  diye  yirmi  yıldır  bir  tabutta  yatıyordu  geceleri.  Onun  için  ölüm  pek farketmez. Yani sizin anlayacağınız, bu günlük rahatız fakat bunun bir de yarını var. 

Jan Valjan: 



—  Fakat,  dedi.  Baksanıza,  bu  baraka  harabelerin  ardında  viranelikte  koru  uzak bulunduğundan burada, bizi bulabileceklerini pek sanmam. 

— Rahibeler, buraya ayak basmaz. 

— O halde? 

Jan Valjan'in bu sorusu, umuttan örülmüş bir soruydu. Demek kimsenin ayak basmadığı bu ıssız köşede aylarca kalabilirdi? 

— Ne yazık ki, kızlar var. 

— Hangi kızlar? 

Foşlövan Baba cevap vermeye hazırlanıyordu ki, birden bir çan sesi yükseldi. 

— Rahibe öldü, dedi. Bahçıvan ölüm çanı çalıyor. Çan bir daha çaldı. 

—    Tamam  Bay  Madlen,  kadıncağız  Tanrı'sına  kavuştu,  tam  yirmi  dört  saat  dakikada  bir çalacak  bu  saat.  Ta  ki,  rahibe  gömülünceye  dek.  Ha  ne  diyordum,  bunlar  genç,  fıkır  fıkır oynarlar,  teneffüslerde  bir  topun  buraya  yuvarlanması  bize  yeter.  Bu  yavrular  çok yaramazdırlar. 

— Hangi yavrular? diye sordu Jan Valjan. 

— Küçük kızlar. Onların sizi yakalamaları işten bile değil, hemen koşup öğretmenlerine ihbar ederler, sonra ne oluruz? 

—    Anlıyorum Foşlövan Baba, demek bu manastırın, bir de okulu var, demek yatılı öğrenciler de var. 

Jan Valjan buna sevinmişti. "Oh oh, diye düşündü. Kozet'in öğrenimini sağladım sayılır." 

—  Elbette,  cevabını  verdi  bahçıvan.  Bir  sürü  kız  var,  bunlar  sizi  görünce  bütün  mahalleyi ayaklandırırlar  inan  olsun.  Burada  erkek  olmak  vebaya  yakalanmak  gibi  bir  felâket. 

Baksanıza yabani bir hayvan gibi dizime çıngırak bağlı. 

Jan  Valjan,  "Ancak  böyle  bir  yerde  Javer'den  tamamıyla  kurtulabileceğini  düşünüyordu" 

sesini yükseltti: 

— Evet burası bana göre bir yer, ne yazık ki kalmak zor olacak. 

— Hayır, dedi Foşlövan Baba. En zoru buradan çıkmak. Jan Valjan'in birden kanı dondu: 

— Çıkmak mı? diye sordu. 

—    Evet Bay Madlen,  buraya  girebilmek  için,  önce  buradan çıkmanız  gerekiyor. Sizi  burada böyle bulurlarsa, ne demezler? Bana göre hava hoş sizin göklerden düştüğünüze inanıyorum fakat rahibeler için kapıdan girmeniz gerekir. Geldiğiniz yerden çıkabilir misiniz? 

Jan Valjan sapsarı kesildi. Bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Jandarmaların kol gezdiği bir sokağa nasıl çıkardı? 

— Mümkünü yok Foşlövan Baba, dedi. Farzet ki ben gökten düştüm. 

—    Ondan  ben  eminim  esasen,  dedi  ihtiyar  bahçıvan.  Tanrı'nın  sizi  eliyle  buraya düşürdüğünü  biliyorum.  Eyvah  baksanıza  zil  çaldı  herhalde  kapıcıyla  belediye  doktorunu çağırtacaklar. Đyi kâlpli rahibeler belediye doktorunun ziyaretinden hiç hoşlanmazlar, adamın ölüyü  görmesini  bile  istemezler.  Buradaki  tarikat  rahibeleri  yüzlerini  bile  erkek  karşısında peçeyle örter. Sizin şu küçük hâlâ uyumakta adı neydi? 

— Kozet. 

— Kızınız mı? Yoksa torununuz mu? 

— Onun dedesiyim. 

— Kızı buradan aşırmak mesele değil. Nasıl olsa sebze bahçesi için alışverişe giderken daima sırtımda  küfe  çıkarım.  Çocuğu  küfeye  attım  mı  iş  bitti  demektir.  Siz  yavruya  ancak  ses çıkarmamasını  tembih  edin  hepsi  bu  kadar.  Onu  tanıdığım  iyi  yürekli  bir  hanım  olan  bir meyveci  kadına  emanet  ederim.  Kadının  sağır  kulağına  haykırırım  kızı  bana  yarına  kadar saklamasını salık veririm. Fakat sizi nasıl çıkaracağız? Jan Valjan başını salladı: 

—  Kimse  beni  görmemeli  Foşlövan  Baba.  Tüm  mesele  burada.  Beni  de  küfe  içinde çıkarabilsen? 

Đhtiyar bahçıvan düşünceli düşünceli kafasını kaşıdı tam o sırada birtakım gürültüler duyuldu. 

Belediye doktorunun ölüye bakıp gittiği anlaşılıyordu. Bu sırada zil yine acı acı, tam dört kez üst üste çalındı. Bahçıvan yerinden fırladı: 





— Baş rahibe beni yanına çağırtıyor, dedi. Yerinizden kıpırdamayın Bay Madlen, beni bekleyin sizi buradan çıkartmak için bir çare düşünüyorum. Acıkırsanız şu dolapta ekmek peynir var. 

Jan Valjan onun topal bacağını sürüyerek, bahçeden koşarak geçtiğini gördü. 

Đki  dakika  sonra  ihtiyar  bahçıvan  çıngırağı  çınlayarak  yolu  üzerinden  tüm  rahibelerin kaçmasını sağlayarak, baş rahibenin kapısını çalıyordu, tatlı bir ses cevap verdi: 

— Giriniz. 

Baş rahibe salonun tek koltuğunda oturmuş, yaşlı bahçıvanı karşıladı. 

Yarım  saat  sonra  Foşlövan  Baba,  tüm  gücünü  bacaklarına  vererek  koşa  koşa  kulübesine dönüyordu.  Bu  arada  Kozet  de  uyanmıştı.  Bahçıvan  içeri  girdiğinde  Jan  Valjan,  çocuğa duvara asılı küfeyi işaretleyerek: 

— Beni iyi dinle Kozet'ciğim, diyordu. Buradan gitmemiz gerekiyor, fakat kısa bir süre sonra yerleşmek  için  buraya  yeniden  döneceğiz.  Bu  iyi  kâlpli  adam,  seni  küfe  içinde  sırtında buradan  dışarı  taşıyacak.  Sen  beni  bir  hanımın  evinde  beklersin.  O  cadı  Tenardiye'nin  eline düşmek istemezsen sözlerimi aynen yerine getir. 

Kozet, ciddi ciddi başını eğdi. 

Foşlövan'ın kapıyı itmesiyle çıkan gürültüye Jan Valjan başını çevirdi. 

— Ne var? 

—  Hem  her  şey  oldu,  hem  de  hiçbir  şey  olmadı  sayılır,  dedi.  Sizi  kardeşim  olarak  tanıttım, yardımcı olarak torununuzla yanıma girmenize izin çıktı. Bu arada küçük kız, okula alınacak. 

Kızı  buradan  çıkarmak  işten  bile  değil,  ancak  sizi  nasıl  çıkaracağız?  Geldiğiniz  yoldan çıksanız. 

—    Bunun mümkün olmadığını söylemiştim Foşlövan Baba. 

Bu arada yaşlı adam kafasını kaşıyordu tasalı tasalı mırıldandı: 

—  Benim  de  başım  dertte  aslında,  tabutu  toprakla  dolduracağımı  söyledim,  ancak  ceset yerine toprak olur mu? Mezarcılar taşırken tabuttaki topraktan kuşkulanabilirler Jan Valjan şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Adamın sayıkladığını düşündü. 

Foşlövan sözlerine devam etti: 

—    Buradan nasıl çıkarsınız. Bütün bunlar yarına kadar olup bitmeli. 

Sizi yarın baş rahibenin huzuruna çıkarıyorum. 

Daha sonra bunun kendisine bir çeşit rüşvet olarak yapıldığını, kendisinin manastıra yapacağı büyük  bir  hizmete  karşılık  olarak  baş  rahibenin  ona  kardeşini  yanına  yardımcı  olarak almasına izin verdiğini anlattı. Bu sabah ölen rahibenin son vasiyeti, yirmi yıldan beri içinde yatmış olduğu tabutta gömülmek, hem de aynı zamanda manastırın kilisesinde gömülmekti. 

Oysa  manastır  kilisesinde  ölü  gömmek  hükümetçe  yasaklanmıştı.  Baş  rahibe  ve  diğer rahibeler  "mübarek  ölü"nün  bu  son  isteğini  yerine  getirmek  için  çırpındıklarından  Foşlövan Babadan  kendilerine  yardım  etmesini  rica  etmişlerdi.  Foşlövan  Baba,  hükümetin  yasağına aldırmadan, kadını yıllardır yatmış olduğu tabuta çivileyerek, manastır kilisesinin mahzenine gömecekti. Bu kolay bir iş değildi. Baş rahibe ona minnetini bildirmek için kardeşini bahçıvan alacak,  yeğenini  de  rahibe  okuluna  öğrenci  kabul  edecekti.  Ancak  bütün  bunlardan  sonra ancak  dışarıdan  getirebilirdi  M.  Madlen'i.  Hem  de  bir  sakınca  daha  vardı.  Belediyenin yollayacağı  tabut  boş  mu  kalacaktı?  Bu  tabut  da  Vojirar  mezarlığına  gömülecekti.  Belediye cenaze adamlarını da yollayacaktı. O tabutun içine kim konacaktı? 

Jan Valjan, birden elini alnına vurdu, zekâsı parlamıştı: 

— Oldu, dedi. Tabuta beni koyun. 

— Aman Madlen Baba, şaka mı edersiniz? 

— Hayır çok ciddi konuşmaktayım, bundan emin bir çıkış olur mu benim için? 

Daha sonra Jan Valjan sordu: 

— Yarın saat kaçta cenaze memuru gelip tabutu alır? 

—    Đkindiye  doğru  saat  üçte.  Gömülme  Vojirar  mezarlığında  yapılacak  gece  yansından  az önce. Buraya pek de yakın sayılmaz. 

— Ben de bütün gün boyunca, sizin aletlerinizi sakladığınız sundurmada kalırım. Fakat bana yiyecek gerek, acıkırım. 

— Đstediğiniz yiyecek olsun. Ben getiririm. 



— Akşama doğru beni tabuta çivilersin Foşlövan Baba. 

— Fakat bunun mümkünü yok. 

— Nedenmiş, çivi alıp keserle çivilemekte iş mi? 

Çaresiz  Jan  Valjan,  öyle  dar  geçitlerden  geçmişti  ki,  birkaç  saat  tabutta  çivili  kalmak kendisine zor görünmüyordu. 

Jan Valjan sözüne devam etti: 

— Beni korkutan mezarlıkta olacaklar. 

— Hiç tasalanmayın Madlen Baba. Siz tabuttan kurtulmayı  göze alırsanız, ben  de mezardan kurtaracağıma  yemin  ederim.  Tabutu  toprağa  indirdikten  sonra,  cenaze  levazım  memurları beni mezarcı ile baş başa bırakarak evlerine dönerler. Bu mezarcı Mestiyen Baba, benim iyi dostumdur.  Herif  içmeye  bayılır.  Çoğu  zaman  zil  zurna  sarhoş  gezer.  Bu  da  bizim ekmeğimize  yağ  sürer.  Đki  şıktan  biri  ya  Mestiyen  Baba  sarhoş  gelir  ki,  o  zaman  ben kendisine dinlenmesini tavsiye eder, tabutu ben gömeceğimi söyler onu evine yollarım, ya da ayık gelir. Bu daha iyi herifi enselediğim gibi doğru meyhaneye onu iyice zom hale getirdim mi işim iş. Cebinden mezarlık kartını kapar, oraya gelir sizi tabuttan çıkartırım. Oldu mu? 

— Oldu Foşlövan Baba, Tanrı bu yaptıklarını karşına çıkarsın. Foşlövan düşündü: 

— Đnşallah bir terslik olmaz. 












































































II 

Aynı  gece  karanlık  bastırdıktan  sonra  iki  erkekle  bir  çocuk  Pikpas  sokağının  62  numaralı kapısını çalıyorlardı. 

Adamlardan yaşlısı birkaç kez çaldı kapıyı. Bunlar Foşlövan Baba, Jan Valjan ve Kozet idi. 

Adamlardan  ikisi  de  gidip  Kozet'i  manav  kadının  evinden  almışlardı.  Kozet  bütün  günü titremekle  geçirmişti.  Öylesine  korkuyordu  ki,  ağlayamıyordu  bile.  Ne  yemiş,  ne  de uyumuştu.  Đyi  kâlpli  manav  kadın,  tüm  sorularına  hiçbir  cevap  alamamıştı.  Kozet  büyük  bir bunalım geçirdiklerini hissetmiş ve uslu olmasının gerektiğini anlamıştı. "Hiçbir şey söyleme" 

tembihi onun kulağına küpe olmuştu. Korku insanı dilsiz yapar, hem de hiç kimse çocuk gibi sır saklamaz. 

Ne var ki, bu kasvetli yirmi dört saatten sonra yeniden Jan Valjan'a kavuşan çocuk sevinçle haykırarak, onun boynuna atıldı. 

Đki  yıldan  bu  yana,  manastırda  görevli  olan  Foşlövan,  tüm  parolaları  bildiğinden,  kapıcının aracılığıyla  Bay  Madlen  ile  küçük  kızı  bekleme  salonuna  soktu.  Baş  rahibe  elinde  tespihi, yanında  yardımcısı  olan  bir  rahibe  ile  birlikte,  onları  karşıladı.  Rahibelerin  yüzleri  peçeyle örtülüydü. 

Baş  rahibe,  peçesinin  altından  araştırıcı  bakışlarını  Jan  Valjan'ın  üzerine  dikti,  daha  sonra sordu: 

— Bahçıvanımızın kardeşi misiniz? 

— Evet muhterem ana, cevabını verdi Foşlövan. 

— Adınız? 

Foşlövan yine onun yerine cevap verdi: 

— Ültüm Foşlövan. 

Aslında yıllar önce ölen bir kardeşinin adı "Ültüm" idi. 

— Hangi ilden gelirsiniz? 

— Pikardiye'den, köyümüz Amiyen dolaylarında. 

— Kaç yaşlarındasınız? 

Foşlövan yine kesin cevabını yapıştırdı: 

— Tam elli yaşındayım, mesleğim de ağabeyim ki gibi bahçelere bakmaktır. 

— Dini bütün bir Hıristiyan mısınız? 

— Ailemizde, herkes dinine bağlıdır muhterem ana. 

— Bu küçük neyiniz olur? 

— Toruncuğum, muhterem ana. 

Yardımcı rahibe, baş rahibenin kulağına fısıldadı:   

— Güzel cevap, dedi. Oysa Jan Valjan ağzını bile açmamıştı. Baş rahibe Kozet'i inceledi, daha sonra yanındaki yardımcısına fısıldadı: 

— Kız çirkin, dedi. 

Her  iki  rahibe,  bir  köşeye  çekilerek  baş  başa  fısıldaştılar  daha  sonra  baş  rahibe,  bahçıvana dönerek: 

— Foşlövan Baba, bundan sonra size çıngıraklı bir ikinci dizlik yollayacağım, kardeşiniz için. 

Ertesi günü bahçede iki çıngırak sesi duyuldu, rahibeler birbirlerinin kulağına: 

— Bu Foşlövan Baba'nın kardeşi, diye fısıldaştılar. 

Artık  Jan  Valjan  resmen  manastırın  bahçıvanı  olmuştu,  yeni  adı  "Ültüm  Foşlövan"  idi.  Onun bu yere atanmasının en önemli nedenlerinden biri de baş rahibenin Kozet'e yardımı olmuştu. 

Kadıncağız,  onu  himayesi  altına  aldı  ve  ona  öğrencileri  arasında  bir  yer  ayırdı.  Ne  var  ki Kozet, soylu ve zengin aile kızları gibi parayla değil, bedava olarak okuyordu. 

Manastırda  ayna  olmamasına  rağmen  kızlar  yüzlerinin  güzel  olup  olmadığını,  derhal kestirirler,  oysa  güzelliklerinden  emin  kızlar  kolay  kolay  rahibe  olmasını  istemezler.  Çirkin kızlar hocaları için çok daha umut verici olur. Çirkinlerin saltanatı... 

Manastırda okuyan Kozet, susmakta devam ediyordu. 

Kozet  kendisini  Jan  Valjan'in  kızı  biliyordu.  Aslında  hiçbir  şey  bilmediğinden  fazla  bir açıklamada bulunamazdı ya... 



Yukarıda  belirttiğimiz  gibi,  felâket  çocukları  suskunluğa  hazırlamakta  birebirdir.  Kozet öylesine  acı  çekmişti  ki,  konuşmak  şöyle  dursun  zavallı  yavrucak  nefes  almaya  bile  cesaret edemiyordu. Kaç kez, tek bir söz yüzünden dayaklar yediğini unutmamıştı. Jan Valjan'la birlikte  yaşamaya  başladığından  bu  yana,  azıcık  kendisine  güven  beslemeye  başlamıştı. 

Manastır  yaşamına  kolay  alıştı.  Paris'teki  odalarında  bırakmış  olduğu  Katrin'i  bir  hayli özlüyordu.  Ne  var  ki,  bundan  bile  sızlanmaya  cesaret  edemiyordu.  Ancak  bir  kez  Jan Valjan'a: 

— Ah baba, dedi. Bilseniz Katrin'i ne denli özledim, bilseydim onu da beraberimde getirirdim. 

Okula  yatılı  yazılan  Kozet,  öğrencilerin  formalarını  da  giymek  zorunda  kalmıştı.  Jan  Valjan, kızın  sırtından  çıkartılan  yas  giysilerinin  kendisine  verilmelerinde  ısrar  etti.  Tenardiye'lerin hanından  kurtardığında,  ona  bu  elbiseleri  giydirmişti.  Henüz  giysiler  pek  eskimemişti.  Jan Valjan bütün bunları naftaline koyarak, eline geçirdiği eski bir valize kapattı. Valizi yatağının ayak ucuna yerleştirdi. Anahtarını daima üzerinde taşırdı. 

Rahibeler  çok  dikkatli  olmadıklarından,  dışarı  alışveriş  için  daima  ihtiyar  topal  Foşlövan'in çıktığını, genç kardeşinin kendisiyle asla gezmeye gitmediğini farketmemişlerdi. 

Jan  Valjan,  ihtiyatlı  davranmakta  isabet  ediyordu,  çünkü  Javer  tam  bir  ay  mahalleyi  göz hapsinde bulundurmuştu. 

Bu manastır, eski mahkûm için bir nevi cennet sayılırdı. Sanki fırtınalı denizlerle çevrili, sihirli bir  ada  idi.  Burada  gökyüzünü,  güneşi,  çiçek  ve  ağaçları  görüyor,  içi  ferahlıyor,  Kozet'i hergün görüyor bundan da mutlu oluyordu. 

Çok tatlı bir yaşam sürüp gidiyordu. 

Đhtiyar  Foşlövan  ile  bahçedeki  barakada  yatıyordu.  Jan  Valjan  tüm  gününü  bahçede çalışmakla geçiriyor ve bostana çok yararlı oluyordu. 

Onun  köylü  olduğunu,  gençliğinde  rençberlik  ettiğini,  ağaçları  budamakta  usta  olduğunu unutmayalım.  Tarım  konusunda  gerçekten  çok  bilgili  sayılırdı.  Meyveliğin  bütün  ağaçlan yabani olduğundan hepsin aşıladı, nefis meyveler elde etti. 

Hergün  öğle  tatilinde  Kozet'in  dedesiyle  bir  saat  çene  çalmaya  izni  vardı.  Rahibeler  daima kederli  ve  durgun  olduklarından,  küçük  kız  bu  iyi  kâlpli  adamın  yanında,  rahat  nefes alıyordu.  Barakaya  girdiğinde  sanki  neşe  ve  gençlik  getiriyordu.  Teneffüslerde  Jan  Valjan uzaktan Kozet'in arkadaşlarıyla gülüşerek, oynamasını seyrediyordu. 

Artık Kozet de gülüyordu. Kış aylarından sonra bahar güneşinin kara bulutlan dağıtması gibi, mutluluk  da  Kozet'in  yüzündeki  kederi  silmiş,  kızın  gözlerine  neşe  gelmişti.  Güzel  olmayan kız, çok sevimli olmaya başlıyordu. 

Manastırın  Jan  Valjan'in  üzerinde  de  iyileştirici  bir  etkisi  olmuştu.  Büyük  felâketler  geçiren adamcağızı  yeis  uçurumlarına  düşmekten  kurtarmıştı.  Tanrı'ya  adanmış  mübarek  kadınların yakınlarında  yaşamak,  gece  gündüz  melek  seslerini  andıran  pürüzsüz  seslerin,  söyledikleri ilâhileri dinlemek, adamın ruhuna huzur veriyordu. 

Kendisini  çevreleyen  bütün  bunlar,  bu  sakin  bahçe,  güzel  kokulu  çiçekler,  neşeyle  oynaşan bu saf çocuklar, bu sessiz kilise, ruhuna dolarak onu bambaşka bir insan yapıyordu. 

Hayatının  iki  döneminde  Tanrı  evlerine  sığındığını  düşündü.  Bir  seferinde,  bütün  kapıların üzerine  kapandığı,  her  yerden  vahşi  bir  hayvan  gibi  kovulduğunda  altın  yürekli  Piskopos kendisine  el  uzatmış  evine  almıştı.  Đnsan  toplumunun  ittiği  bu  çaresizi  uçurumlardan  çekip çıkarmıştı. Bu kez de aynı toplumun kendisini kovaladığı, cezaevlerinin kapılarının açıldığı bir sırada, buraya sığınmıştı. 

Bütün  kalbi  minnetle  eriyordu,  artık  tüm  insanları  seviyordu.  Böylece  yıllar  geçti,  Kozet büyüyordu. 

















Marius 



Paris  kentinin  bir  çocuğu,  ormanın  bir  kuşu  vardır.  Kuşun  adı  serçe,  çocuğun  adı 

"Yumurcak"tır. 

Bu  küçük  şey  çok  neşelidir,  gerçi  hergün  doyasıya  ekmek  bile  yemez,  ne  var  ki  isterse  her akşam tiyatroya gider. Sırtında gömleği ayağında kundurası bulunmaz, başının üstünde dam bile yoktur çoğu zaman. Yaşı yedi ile on üç arasında değişir. Külhanilerle gezer, kaldırımları arşınlar,  babasının  yamalı  bir  pantolonunu  giyer  kulaklarına  kadar  inen  yırtık  bir  şapkayı başında  taşır.  Bir  arabacı  gibi  küfreder,  meyhanelerden  ayrılmaz.  Çeteleri  tanır,  hırsızların dostudur. Kızlarla senli benli konuşur, dili argo, bildiği şarkılar müstehcendir. Ne var ki, kalbi temizdir. Çünkü onun ruhunu süsleyen inci, masumluk incisidir. Đnsanoğlu çocuk kaldığı süre içinde Tanrı'nın en büyük armağanı olan saflığa sahiptir. 

Akşamlan  edindiği  birkaç  metelik  sayesinde,  Yumurcak  bir  tiyatroya  atar  kapağı.  Orada açlığını, sefaletini unutur, birkaç saat için kendisini cennette sanar. 

Hiçbir şeye şaşmaz, korku nedir bilmez, batıl inançlara güler geçer, hortlaklara dil çıkarır. 

Yumurcak  ilerde  külhanbeyi  olacaktır.  Onun  mayasında,  azıcık  çamur,  azıcık  nefes  vardır. 

Karşısına  bir  Tanrı  çıkarak  onun  tüm  kaderini  değiştirebilir.  Çoğu  zaman,  şansı  kulağından yakalayan bu tip sokak çocuklarının, kendi kendilerini yetiştirerek adam oldukları görülmemiş 

değildir. Paris'in tüm fantezisini, tüm espri anlayışını benliğinde toplamış "Yumurcak" cevher kaynağıdır. 

Anlattığımız  olaylardan  sekiz  ya  da  dokuz  yıl  sonra  Tampl  bulvarında  on  bir  ya  da  on  iki yaşlarında küçük bir erkek çocuğu dolaşırdı. 

Bu yavru az önce tanımladığımız Yumurcağın tipi sayılırdı. 

Ne var ki ayağındaki yamalı pantolonu babasından almadığı gibi bedeninin üst kısmını örten kadın bluzunu da anası vermemişti kendisine. 

Kimliği  bilinmeyen  kimseler  ona  vermişlerdi  bu  pırtıları.  Aslında  o  kimsesiz  bir  çocuk sayılmazdı. Bir babası olduğu gibi anası da vardı. Ancak babası onu benimsemediği gibi anası da sevmezdi. Bu gibi çocuklar kimsesiz yavrulardan çok daha acınmaya lâyıktır. 

Ailesi bir tekmeyle, onu sokağa fırlatmıştı. 

O da kanatlanarak kendi gücüyle kıt kanaat yaşamaya gayret ediyordu. 

Uyanık, cin gibi bir oğlandı. Mariz yüzlü, cingöz bir yumurcaktı. Gider gelir bir hiç için çınlatıcı kahkahalar atar, dudaklarından gülümsemeyi ve şarkıyı eksik etmezdi. Çöplüklerden kendisine  yiyecek  arar,  bulduğunu  araklardı.  Ne  evi  vardı,  ne  de  yiyecek  ekmeği  sevgiden  de yoksundu, ne var ki özgür olduğundan mutlu buluyordu kendisini. 

Ancak  kendi  başına  buyruk  bu  çocuğun,  iki  üç  ayda  bir:  "Gidip  anamı  göreyim,"  dediği duyulurdu. Böylece Gorbo viraneliğinin yolunu tutardı. 

Evet,  okuyucumuzun  daha  önceden  tanımış  olduğu  bir  zamanlar  kısa  bir  süre  için  Jan Valjan'in Kozet'le oturmuş olduğu harap kulübesinin kapısını çalardı. 

Jan Valjan'in zamanındaki  ihtiyar  kadın,  baş kiracı  ölmüş, yerini  başka bir  kadın almıştı. Bu yeni kocakarının adı Madam Burgon'du. 

Papağan yetiştirmekten başka özelliği olmayan zararsız bir ihtiyar kadıncağızdı. 

Bu viranelikteki kiracıların en sefilleri iki kızları olan bir aile idi. Kızlar yetişmiş sayılırdı. 

Bu  ailenin  sonsuz  sefaletinden  başka  bir  özelliği  yoktu.  Aile  reisi  odayı  kiralarken  adının Jondret olduğunu söylemişti. Ancak bu harabeye taşındıktan az sonra, şu dostumuz Jondret kapıcılık ödevini yapan yaşlı kadına şöyle, dedi. 

— Hey hanım abla, eğer günün birinde birisi gelir de bir Đtalyan ya da bir Đspanyol'u soracak olursa, onu benim odaya yollamayı unutma. 

Bu  aile,  bizim  dostumuz  şen  yüzlü  çocuğun  ailesiydi.  Yumurcak  buraya  döndüğünde sefaletten başka birşey bulmazdı. En acı yönü hiçbir zaman güler yüzle karşılanmazdı. 

Geldiğinde anası sorardı: 

— Nereden geliyorsun? Çocukcağız cevap verirdi: 

— Sokaktan. Anası sorardı: 

— Neden geldin, sanki buraya? 



Mahzende  biten  solgun  bitkiler  gibi  sevgisiz  büyümüştü  bu  yavru.  Ne  var  ki,  ana  baba sevgisini tatmadığı halde, bundan pek şikâyetçi değildi. Anası ancak kızlarını severdi. 

Tampl  Bulvarını  arşınlayan  bu  yumurcağa  orada  "Gavroş"  adını  verdiklerini  söylemeden geçmeyelim.  Neden  ona,  bu  adı  hoş  görmüşlerdi?  Kim  bilir  belki  de  Jondret  adında  bir babanın oğlu olduğundan. 

Jondrat  ailesinin  yaşadığı  oda,  koridorun  sonundaki  odaydı.  Bitişik  odada  çok  yoksul  bir delikanlı otururdu. Onun adı "Mösyö Marius" idi. 

Şu "Mösyö Marius"yi yakından tanıyalım. 





























































































Kentsoylu 


I 

Normandi  Bulvarının  Buşere  sokağındaki  konakların  birinde  o  yıllarda  yaşayanlar  Mösyö Jilnorman adında bir kentsoylu'yu iyi hatırlardı. Ne var ki, kendileri genç oldukları halde, bu Mösyö Jilnorman çok yaşlı bir beydi. 

1831  yıllarında  Mösyö  Jilnorman  ilerlemiş  yaşına  rağmen  pek  dinç,  pek  uyanık  bir  efendi sayılırdı. O  başka  bir çağın adamıydı. Tam tipik bir kentsoylu  olmakla  övünürdü. O yıllarda, doksan  yaşını  aşmış  olmasına  rağmen  dimdik  yürür,  yüksek  sesle  konuşur,  iyi  görür, şarabına katmadan içer yer, uyur ve horlardı. Otuz iki dişi ağzında inci gibi duruyordu. Ancak gazetesini okurken, takardı gözlüklerini. 

Onun  çok  çapkın  olduğu  söylenir,  ancak  şöyle  bir  on  yıldan  beri  kadınlardan  vazgeçtiğini eklerlerdi. Artık kimsenin hoşuna gitmeyeceğini söylerdi, bunun için yaşlı olduğunu söylemez parasını yitirdiğinden söz ederdi. "Ah iflâs etmeseydim," derdi. 

Tüm  geliri  on  beş  bin  liralık  bir  servetti.  Bütün  amacı  bir  mirasa  konmak  ve  yılda  yüz  bin franklık bir gelirle metreslerini ağırlamaktı. Böyle olduğunda yine metres tutacaktı... 

Filozof  Volter'in  sözünü  ettiği  ve  durmadan  ölümlerini  bekleyen  doksanlık  ihtiyarlar, kategorisine ait değildi o. Bu güçlü ihtiyar hiçbir zaman hasta olmamıştı. Çabucak hırslanırdı. 

Söylediğine itiraz eden olduğunda bastonunu kaldırır karşısındakini tehdit ederdi. 

Karşılık verenleri dövmekte, bir sakınca görmezdi. Elli yaşını aşmış bekâr kızını, bir  hiç için, pataklardı. On sekiz yaşında bir çocuk muamelesi yapardı. 

Mare  mahallesinde  Kalver  Kızları  sokağında  6  numaralı  konakta  otururdu.  Ev  kendisinindi. 

Birinci kattaki geniş bir daireyi kullanırdı. Bu daire tavanlara kadar değerli Goblin seccadeleri ile süslü ve nefis koltuklarla döşeliydi. Duvarlar ve tavanlarda ünlü ressamların tablolarından panolar  resmedilmişti.  Pencerelerde  ağır  kadife  perdeler  asılıydı.  Çok  zengin  kitaplığına bitişik açık saçık tablolarla süslü minik  bir salonu vardı. Bu konak ve  bu  eşyalar  yüz yaşına kadar  yaşamış anneannesinden miras kalmıştı.  Kendisi iki kez  evlenmişti. Bir  saraylı  ile,  bir kanun  adamının  arasındaki  tutumu  korumak  isterdi.  Đstediği  zamanlar  da  neşeli  ve  şakacı olurdu.  Gençliğinde  karıları  tarafından  aldatılan  ancak  asla  metreslerinin  ihanetine uğramayan adamlardan olmuştu. 

Resimden  çok  anlardı.  Eski  zaman  modasından  şaşmazdı.  Parlak  düğmeli  kuyruklu  yeşil saten  bir  ceket,  kısa  bir  külot  ve  gümüş  tokalı  iskarpinler  giyerdi.  En  çok  sevdiği  sözler şunlardı: "Fransız Đhtilali, bir sürü serserinin başı altından çıktı." 

Bay Jilnorman'ın kızlarına gelince onlar on yıl ara ile dün yaya gelmişlerdi. Gençliklerinde bile birbirlerine  pek  fazla  benzememişlerdi.  Đkinci  kız,  çok  sevimli,  canayakın,  aydınlık  yüzlü, aydınlık ruhlu bir kızdı. Büyük kıza gelince o hayâl aleminde yaşayan bir hanımdı. Ufuklarda çok  zengin  bir  kocayı  hayâl  eder  bir  milyonerle  evlenmeyi,  konağında  davetler  balolar vermesini kurardı. Kızlar gençliklerinde böyle ayrı dünyalarda yaşamışlardı. Ne var ki, küçük kız  kuş  gibi  havalarda  yükselmesine  karşılık,  ablası  kaz  gibi  kısa  kanatlarıyla,  yerden  pek havalanmamıştı. 

Küçük  kız  hayalindeki  erkekle  evlenmiş,  ancak  evlâdını  dünyaya  getirdikten  az  sonra ölmüştü. Ablası hiç evlenmemişti. 

Hikâyemizin  bu  bölümünde,  o  artık  ellisini  aşmış  tipik  bir  ihtiyar  kızdı.  Dar  görüşlü,  dar faziletli bir kadındı. Kimse onun ilk adını bilmez, onu "Büyük Bayan Jilnorman" diye çağırırdı. 

Tutuculuk bakımından onun üstüne yoktu. Bu zavallı aşırı namuslu hanımın korkunç bir anısı vardı.  Günün  birinde  bir  erkek  onun  diz  bağını  görmüştü.  Bu  kadar  çekingen  olmasına rağmen  küçük  yeğeni  binici  teğmeni  olan  yakışıklı  Teodül'ün  kendisini  durmadan kucaklamasına ses çıkarmazdı. 

Bu aşırı namusluluğuna bir de tutuculuğunu eklerdi. Yortularda başına beyaz duvak takarak, saatlerce mihrap önünde diz çökerek elleri kavuşmuş, dualar ederdi. 

Konakta  bu  yaşlı  kızla  ihtiyar  adamın  arasında  daima  dilini  tutmuş  gibi  nefes  almaya çekingen  bir  erkek  çocuğu  vardı.  Bay  Jilnorman  ona  daima  bastonunu  kaldırarak  sert  bir sesle konuşurdu. 



Bu onun torunuydu. 

Kızı Pontmercy adında, Napolyon'un bir subayıyla evlenmişti. Bay Jilnorman bu evliliğe karşı gelmiş,  ancak  sonunda  boyun  eğmek  zorunda  kalmıştı.  Bir  erkek  evlât  doğurduktan  sonra güzel kızı ölünce, Bay Jilnorman, torununu yanına almakta ısrar etmişti. 

Zavallı Pontmercy için oğlu büyük bir teselli olacaktı, ne var ki huysuz ihtiyar, çocuğu yanına almadığı  takdirde,  onu  mirasından  yoksun  edeceğini  bildirmişti.  Oğlunun  çıkarını  düşünen çaresiz baba, bu emre boyun eğmekten, başka bir şey yapamamıştı. 

Aslında  Bay  Jilnorman'in  damadıyla  hiçbir  ilişkisi  yoktu  ona  göre  Bay  Pontmercy  bir  haydut sayılırdı.  Oysa  Đmparator  Napolyon  kendisine  sadakatle  hizmet  eden  bu  subayına,  bir baronluk unvanı vermişti. 

Marius adındaki yavru bir babası olduğunu bilir daha fazlasını sormazdı. Ne var ki dedesinin dostlan  arasında  dolaşan  küçük  fısıltılardan  ve  göz  kırpmalardan  bir  aksaklık  olduğunu anlamakta  gecikmemişti.  Babasını  saygı  değer  bir  kimse  olmadığını  sanar  ve  onu düşündükçe utanırdı. 

Çocuk büyüyedursun, bu arada Binbaşı Pontmercy gizlice Paris'e gelir ve Jilnorman teyzenin yeğenini  duaya  götürdüğü  saati  kollayarak,  kilisede  bir  direk  ardında  evlâdını  doya  doya seyrederdi. 

Savaşlarda büyük hizmetler göstermiş bu kahraman, baldızı olan bu ihtiyar kızdan korkardı. 

Kilisede beklemeleri arasında bir yaşlı beyle yönetici Maböf le sıkı bir dostluk kurmuştu. 

Bu  saygıdeğer  adamın  ağabeysi  Sentvernon  köyünde  papazdı.  Birgün  kardeşini  ziyaret ederken  kilisede  gördüğü  subayı  tanımış  ve  bir  bahane  uydurarak  binbaşıyı  ziyaret  etmişti. 

Böylelikle onun hikâyesini öğrenmişti, yönetici Maböf. Evlât özlemini gidermek için saatlerce kilisede nöbet bekleyen bu zavallı askere, çok acımış ve ona karşı büyük bir saygı duymuştu. 

Çocuğunun  geleceği  için  kendi  mutluluğunu  feda  eden  bu  baba,  herkesin  hayranlığına  lâyık bir adamdı. Bundan böyle M. Maböf le Binbaşı Pontmercy arasında temeli saygı olan derin bir dostluk doğmuştu. 

Yılda  iki  kez,  yıl  başında  ve  Jori  adındaki  babasının  isim  günü  olan  Aziz  Jory  yortusunda, Marius babasına mektup yazardı. Dedesi Bay Jilnorman, daha fazlasına izin vermezdi. Zavallı babanın yolladığı şefkat dolu mektupları, ihtiyar da okumadan cebine sokardı. 

"Marius  Pontmercy"  her  soylu  çocuk  gibi  bir  öğrenim  yapmıştı.  Dedesi  onu  dar  görüşlü  bir hocaya  teslim  etmiş,  koleji  bitiren  çocuk  daha  sonra  hukuk  okumuştu.  Çocuk  kralcı,  tutucu ve ciddi idi. Aşırı hoppa ve inançsız bulduğu dedesini, pek sevmediği gibi, babasına karşı da hiçbir duygu beslemezdi. 

Aslında ateşli ve soğuk, soylu ve cömert, gururlu, dindar, ve heyecanlı bir gençti. 

1827  yılında  Marius  on  yedi  yaşını  bitirirken  bir  akşam  eve  döndüğünde  dedesi  elinde  bir mektupla kendisini karşıladı. 

Bay Jilnorman: 

—    Marius, dedi. Yarın Vernon'a hareket edeceksin. Babanı görmeye gideceksin. 

Marius  birden  ürperdi.  Her  şeyi  beklerdi,  ancak  günün  birinde  babasıyla  karşılaşacağını beklemezdi. Bu onun için bir çok gereksizdi. 

Marius politik görüşlerinin ayrılığı bir yana, delikanlı babasının cumhuriyetçi olduğunu bilirdi, ayrıca  adamın  kendisini  hiç  sevmediğine  inanmıştı.  Kendisini  sevmeyen  o  babayı  o  da  hiç sevmemişti. Bundan daha normal, ne olabilirdi? 

O kadar şaşırmıştı ki, dedesine soru bile sormadı. Dedesi sözüne devam etti: 

— Baban sözde hastaymış, seni görmek istermiş. Bir suskunluktan sonra ekledi: 

—  Yarın  sabah  erkenden  yola  çık.  Posta  arabası  sabahın  altında  hareket  ediyor,  akşama oraya varırsın. 

Daha  sonra  ihtiyar,  mektubu  buruşturarak  cebine  soktu.  Marius  o  gece  yola  çıksa  ertesi sabah  babasının  yanında  olabilirdi.  Ne  var  ki,  ne  delikanlı  ne  de  dedesi  bunu  düşünmediler bile. 

Ertesi akşam gün batarken Marius, Vernon'da arabadan iniyordu. 

Yolda rastladığı ilk adama Mösyö Pontmercy'nin evini sordu. Çünkü Restorasyondan bu yana ona "Binbaşı" ve "Baron" unvanını vermenin gereksiz olduğunu düşünmüştü. 



Kendisine evi gösterdiler, kapıyı çaldı. Elinde mum tutan bir kadıncağız açtı. Marius sordu: 

— Mösyö Pontmercy? 

Kadın hareketsiz ve sessiz durdu. Marius yeniden sordu: 

— Burası değil mi? 

Kadın başıyla "evet" işaretini yaptı. 

— Onunla konuşabilir miyim? 

Kadın "hayır" anlamında başını kaldırdı. Marius: 

— Fakat ben onun oğluyum, dedi. O beni bekler. Kadın: , 

— Hayır artık sizi beklemiyor, dedi. 

O zaman delikanlı kadının ağladığını farketti. Kadının işaret ettiği kapıdan girdi. 

Tek  bir  mumun  aydınlattığı  bu  odada  üç  kişi  vardı.  Biri  yere  serili  hareketsiz  yatıyordu, ötekisi ayakta, üçüncü yere diz çökmüş dua ediyordu. Yerde yatan Binbaşı Pontmercy idi. 

Ötekilerden ikisinden biri doktor, diğeri rahipti. 

Binbaşı  üç  günden  beri  beyin  hummasına  tutulmuştu.  Hastalığının  ilk  gününde,  bir  ön sezgiye  kapılarak  kayın  babasına  yazmıştı.  Hastalığı  her  gün  daha  kötüleşmişti.  Marius gelmeden iki saat önce, Binbaşı: 

— Oğlum gelmiyor, ben gideyim ona, diye yatağından kalkmış ve aralıktaki çinilerin üzerine serilmişti. Birkaç dakika içinde son nefesini vermişti. 

Rahip  ve  doktor  aynı  zamanda  çağrılmıştı.  Her  ikisi  de  çok  geç  gelmişlerdi.  Aslında  en  geç gelen, oğlu olmuştu. 

Mumun  titrek  ışığında,  ölünün  gözünden  süzülen  bir  yaş  görülüyordu.  Göz  sönmüş  ancak, yaş  henüz  kurumamıştı.  Bu  göz  yaşı  oğlunu  ölmeden  bir  kez  kucaklayamayan  babanın dinmeyen özlemiydi. 

Marius  ilk  ve  son  defa,  gördüğü  bu  adama  uzun  uzun  baktı.  Bu  iyilikle  yoğrulmuş  erkek yüzüne, bu güçlü bedene, kılıç yarasının izlerini ve kurşun yaralarını taşıyan bu vücuda baktı. 

Babasının  yanağında  bir  kılıç  yarasının  izi  vardı.  Kahramanlığın  damgası  olan,  bu  yüzdeki iyilik  bile  delikanlıyı  etkilemedi.  Marius  bu  adamın  babası  olduğunu  ve  şu  anda  kendisini görmeden kendisine hasret öldüğünü anladığı halde buz gibi kalmıştı. 

Evet azıcık etkilenmişti, ancak bu kederi herhangi bir ölünün karşısında da duyardı. Hizmetçi kadın, bir köşede hıçkırıyor rahip dua ediyordu, doktor gözlerini siliyordu, ölünün kendisi bile ağlıyordu. 

Doktor,  rahip  ve  hizmetçi  kadın  bu  genci  hayretle  süzdüler.  Ölünün  oğlu  aralarında  tek yabancı idi, babasının ölümüne ağlamayan bir yabancı. Fazla heyecanlanmamış olan Marius, bu durumda ne yapacağını bilmez gibi, elinde şapkasını yere düşürdü. Sanki böylelikle azıcık olsun üzüldüğünü belirtmek istemişti. 

Bu  arada  vicdan  azabı  da  çekmiyor  değildi,  böyle  davrandığı  için  kendi  kendisinden utanıyordu. Fakat bunda suçu yoktu ki, babasını sevmiyordu, hepsi bu kadar. 

Binbaşı,  kendisine  hiçbir  şey  bırakmamıştı.  Döşemelerin  satışı  ancak  cenaze  masraflarını karşıladı. Hizmetçi kadın bir köşede bulduğu buruşuk bir kâğıdı Marius'e uzattı. Binbaşı eliyle şunları yazmıştı: 

— Oğlum için. Đmparator savaş alanında bana "Baron" unvanını verdi. Kanımla ödediğim, bu unvanı oğlumun benden sonra taşımasını isterim, onun buna lâyık olacağını biliyorum." 

Kâğıdın arka tarafına Binbaşı bu satırları eklemişti: 

"Bu  aynı  savaşta  bir  çavuş  benim  hayatını  kurtardı.  Bu  adamın  adı  "Tenardiye."  Son zamanlarda onun Paris dolaylarında, "Şel" ya da "Montferney" kasabasında bir han işlettiğini öğrendim. Oğlum ona rastladığında, elinden gelen iyiliği esirgemesin." 

Ölülerin  son  dileklerine  saygı  gösterilmesinin  bir  ödev  olduğunu  bilen  Marius,  bu  kâğıdı cebine soktu. 

Binbaşıdan  birşeyler  kalmamıştı.  Mösyö  Jilnorman  onun  kılıcı  ve  üniformasını  da  eskiciye sattırdı. Komşuları bahçesini yağma ederek, eski askerin yetiştirdiği nadide çiçekleri aldılar. 

Marius, Vernon'da ancak kirle sekiz saat kalmıştı. Cenaze töreninden sonra Paris'e döndü ve bu yersiz ölüme fazla tasalanmadan hukuk derslerine bıraktığı yerden devam etti. Đki günde gömülen Binbaşı üç gün sonra tamamıyla unutulmuştu. 



Marius yalnızca şapkasına siyah bir şerit takmıştı, hepsi bu kadar. 

Teyzesinin tutucu olarak yetiştirdiği Marius, çocukluk geleneklerine sadık kalmıştı. Her pazar sabahı, dinsel ayine giderdi. Yine o pazar sabahı çocukluğunda teyzesiyle gittiği o Sent Süplis Kilisesine  giderek  kırmızı  kadife  bir  iskemleye  diz  çöktü.  Đskemle  üzerinde  M.  Maböf  adının yazılı olduğunu farketmemişti. Henüz duaya başlamamıştı ki, birden bir eli omzunda duydu: 

— Beyim, burası benim yerim. 

Marius hemen oradan uzaklaştı, yaşlı yabancı iskemlesine diz çöktü. 

Ayin  sona  erdiğinde  Marius  yerinden  kıpırdamamıştı.  Đhtiyar  yabancı,  kendisine  yaklaştı  ve ona: 

— Sizden özür dilemek isterim beyim, dedi. Hakkımda kötü düşünmenizi istemem. Bakın bu davranışımın  nedenini,  size  anlatayım.  Yıllar  yılı,  bu  aynı  sütun  ardında  bu  günkü  yerimde, her  ay  muntazaman  buraya  gelen  bir  adamı  izledim.  Bu  çaresiz,  oğlunu  başka  türlü göremiyordu. 

Aile  nedenleri  dolayısıyla,  oğlunu  görmesini  kendisine  yasaklamışlardı.  Adamcağız  oğlunun ayine  geleceği  saatleri  ezberlemişti.  Çocuk  babasının  kendisini  gözetlediğinden  habersizdi. 

Oysa baba kendisini göstermemek için şu direk ardına gizlenirdi. Çocuğuna bakar ve ağlardı. 

Evlâdını  taparcasına  severdi,  bu  mutsuz  baba.  Bunu  gördüğüm  için  bu  direği  kutsal sayıyorum, ben de artık duayı burada dinlemesini adet edindim. 

Oysa  kendimde  bu  kilisede  görevli  olduğumdan,  istesem  daha  ön  sıralarda  yer  alabilirim. 

Hatta  bu  çaresiz  adamı  az  çok  tanımışlığımda  var,  onunla  dost  bile  olmuştuk.  Kayınpederi, oğlunu yanına aldığın takdirde mirasından yoksun edeceğini söyleyerek, onu tehdit edermiş. 

Adam  oğlunun  günün  birinde  mutlu  ve  zengin  olması  için  kendisini  feda  etmişti.  Dede torununu  babasından  sırf  politik  görüşler  yüzünden  ayırıyordu.  Gerçi  politikaya  saygım vardır,  ancak  bir  adam  Vaterlo'da  dövüştüğü  için,  bir  canavar  sayılmaz  ya.  Bunun  için  bir babayı oğlundan ayırmayı anlamam. Adam Napolyon'un binbaşısı idi. Öldü, galiba Vernon'da oturuyordu.  Benim  ağabeyim  de  oradaki  kilisenin  papazıdır.  Hatta  adı  da  Pontmari  ya Pontparsy gibi bir şeydir. Yüzünde bir kılıç yarasının izi görülüyordu. 

Marius'un yüzü sararmıştı: 

— Pontmercy, dedi. 

—  Aa  öyle  ya,  bir  ara  dostluk  etmemize  rağmen  unutmuş  olacağım,  yoksa  siz  de  onu tanıdınız mı? 

Mösyö, dedi. Marius, o benim babamdı. 

Đhtiyar adam, ellerini kavuşturarak haykırdı: 

—    Ya demek o çocuk sizdiniz. Öyle ya aradan yıllar geçti. Çocuk artık delikanlı olmuştur. Ah zavallı yavrum, sizi çok seven bir babanız olduğunu size söyleyebilirim. 

Marius, ihtiyar beyin koluna girerek, onu evine kadar uğurladı. 

Ertesi gün dedesine: 

— Birkaç arkadaş ava gitmeyi tasarladık. Üç gün kadar uzaklaşmama izin verir misiniz? diye soruyordu. 

Dedesi: 

— Đstersen dört gün kal, dedi. Git ve iyi eğlen. 

Daha sonra gözünü kırparak, kızının kulağına fısıldadı: 

— Bizim oğlan birisine tutuldu, herhalde. 
























II 

Marius  üç  gün  sonra  geri  döndüğünde  doğru  Hukuk  Fakültesinin  kitaplığına  giderek Mönitör'ün kolleksiyonunu istedi. 

Monitörü baştan aşağı inceledi. Cumhuriyet ve imparatorluk öykülerini okudu. Büyük savaşta babasının adını okuduğunda  bütün  bir  hafta  ateşler içinde  yattı. Babası "Jory Pontmery'nin" 

generallerini  görmeye  gitti.  Vernon'da  ziyaret  ettiği  Rahip  Maböf,  delikanlıya  o  ıssız  köyde babasının  hayatını  anlatmıştı.  Onun  nasıl  tek  başına  yaşadığını,  bahçesinde  çiçek yetiştirmekten  başka  bir  zevki  olmadığını,  durmadan  oğlunu  sayıkladığını  anlatmıştı.  Marius bu aslan kadar yürekli, bir kuzu kadar sessiz, bu yüce ruhlu yüksek kalpli adamı, tanımasını başkalarının ağzından öğrendi. 

Bu  arada  artık  dedesiyle  teyzesini  hemen  hemen  görmez  olmuştu.  Onları  günde  birkaç dakika,  yemek  saatlerinde  görüyor,  daha  sonra  ortadan  yok  oluyordu.  Teyzesi homurdanıyor, dedesi gülümsüyordu. 

— Amma yaptın, diyordu kızına. Herhalde oğlan, kadınlarla gönül eğlendiriyor. Tam zamanı. 

Arada bir ihtiyar adam şu sözleri ekliyordu: 

—    Allah  Allah,  ben  bunu  geçici  bir  macera  sanmıştım,  oysa  aldanmış  olacağım  galiba  bu büyük aşk imiş. 

Evet gerçekten de bu büyük bir aşk idi. 

Marius babasını taparcasına sevmeye koyulmuştu. 

Bu  arada  siyasal  fikirleri  değişiyordu.  O  zamana  kadar  onun  için  cumhuriyet,  karanlıkta  bir giyotin,  imparatorluk,  karanlık  gecede  bir  hançerlenme  anlamına  gelirdi.  Oysa  artık  bu karanlık gecede, ülkesinin gururlanacağı vatanseverlerin adlarını okumuştu. Bütün bu yüksek ruhlu  asker  düşünürler  ve  politik  adamların,  hepsini  bastıran  bir  güneşi  "Napolyon"u yakından  tanımasını  öğrenmişti.  Bundan  böyle  çürümüş  krallığın  devrilmesindeki  amacı anlıyor,  ihtilâlin  idealini idrak ediyordu. Marius'in yeni  öğrendiklerinden  gözleri kamaşıyordu adeta. O ana kadar karanlıklarda yaşamış olduğunu seziyordu. 

Vicdan  azabı  ve  üzüntü  içindeydi.  Neden  harikulade  bir  insan  olan  kendisine  düşkün  bu babayı  bu  kadar  geç  tanımıştı.  Ah  babasının  sağ  olması  için,  şu  anda  neler  feda  etmezdi. 

Onun kollarına atılmak, onun yaralı yüzünden  öpmek ona: "Baba,  işte bak  ben  geldim,  ben senin oğlun, senin gibi düşünen, seni seven oğlunum demek" için neler vermezdi. 

Babasının gerçek kişiliğini anladıktan sonra "Napolyon'un da nasıl mükemmel bir şef ne denli bir  vatansever  olduğunu,  anlamakta  gecikmemişti.  Oysa  kralcı  olan  büyükbabası, çocukluğundan bu yana ona tamamıyla yanlış fikirler aşılamış, ona Napolyon'u kötülemişti. 

Marius tüm bu değişimlerden geçerken, birlikte yaşadığı ailesinin hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Günün birinde bir matbaaya giderek yüz tane kartvizit ısmarladı. 

"Baron Marius Pontmercy." 

Bu  arada  babasına  ruhen  yaklaşan  delikanlı,  o  güne  dek  sevdiği  dedesinden  uzaklaşıyordu. 

Aslında Marius, dedesinin karakterinden hiçbir zaman fazla hoşlanmamıştı. Babasının anısına tapan  Marius,  yavaş  yavaş  dedesinden  nefret  etmeye  başlamıştı.  Gerçi  bu  duygularından hiçbirini  belli  etmiyordu,  ancak  karşılıklı  oturduğu  dakikalarda  hemen  hemen  hiç konuşmuyordu  ve  evde  mümkün  olduğu  kadar  az  kalıyordu.  Teyzesinin  sitemlerine  tatlı  bir sesle cevap verir, derslerini bahane ederdi. Oysa dedesi yargısına asla şaşmıyordu: "O aşık" 

diyordu böyle şeyler gözümden kaçmaz. 

Marius arada bir, birkaç günlüğüne Paris'ten uzaklaşırdı. 

Teyzesi telâşlanarak: 

— Böyle nerelere gidiyor, diye tasalanırdı. 

Yine  böyle  kısa  bir  seyahati  sırasında  babasının  vasiyetini  yerine  getirmek  amacıyla Möntferney'ye  uğramış  ve  orada  Hancı  Çavuş  Tenardiye'yi  boş  yere  aramıştı.  Kasabalılar adamın  iflâs  ettiğini  ve  hanın  kapandığını  kendisine  söylediler.  Kimse  Tenardiye'nin  nereye gittiğini bilmiyordu. Marius dört gün evine dönmedi. 

Boynunda siyah bir kurdeleye bağlı birşey taktığını dedesi ve teyzesi farketmemişlerdi. 

Bay Jilnorman'in baba tarafından uzak bir akrabası vardı. 



Binici subayı olan bu Teodül Jilnorman teyzenin göz bebeği sayılırdı. 

Sarı saçları ve kılıcını gösterişli bir taşıyışı vardı. Marius aşağı yukarı, kendisinden birkaç yaş 

büyük  olan  bu  akrabasını,  hemen  hemen  tanımazdı.  Ancak  Teodül  Jilnorman  teyzenin  göz bebeği sayılırdı. 

Aslında kız kurusu, çok seyrek gördüğü için, belki bu uzak yeğenini birlikte yaşadığı Marius'e tercih  ederdi. Akrabalarımızı  uzaktan  görmek,  onlara bir çeşit  prestij sağlar. Yine  günlerden birgün Marius dedesinden birkaç günlük izin istemişti. 

Dedesi  rahatlıkla  bu  izni  vermiş  ve  kızına  göz  kırpmıştı.  Jilnorman  teyze,  çok  tutucu olduğundan  yeğeninin  bu  kaçamaklarını  zor  sindiriyordu.  Onun  evli  bir  kadınla  bir  ilişki kurmuş  olmasından  kuşkulanıyordu.  Kadıncağız  kendisini  teselli  etmek  için  eline  işlemesini almış  birkaç  saatini,  bu  uğraşıyla  geçirmişti  ki,  aniden  salon  kapısı  açılarak  içeri  Teğmen 

"Teodül  Jilnorman"  girdi.  Kadın  sevinçle  haykırdı.  Her  ne  kadar  yaşlı,  tutucu,  çekingen  olsa da, yine kadın olmaktan vazgeçmiyordu, yakışıklı bir subayı görmek hoşuna giderdi doğrusu. 

— Hoş geldin Teodül, dedi. Doğrusu gelişine çok sevindim. Umarım birkaç gün kalırsın. Seni bir haftadan evvel bırakmam. 

—  Ah  ne  kadar  isterdim,  ne  yazık  ki  hemen  bu  akşam  yola  çıkmam  gerekiyor.  Kışla değiştiriyoruz. Bu arada Paris'ten geçerken, hiç değilse gidip halamı göreyim dedim. 

—  Oh  ne  iyi  ettin  evlâdım,  al  bu  da  zahmetine  karşılık.  Đhtiyar  kız,  yeğeninin  avucuna  on altın sıkıştırdı. 

—  Zevkime  karşılık  demek  istersiniz  halacığım,  dedi  genç  subay.  Sizi  ne  kadar  candan sevdiğimi bilirsiniz. Ha halacığım size birşey sormak isterdim, özel bir izinle geldim, yoluma tek başıma emirerimle devam edeceğim. Yeğenim Pontmercy de seyahat mı ediyor? 

Halası birden ilgilenmişti, sordu: 

— Bunu da nereden biliyorsun? 

— Buraya gelmeden önce posta arabasında yerimi tuttum, listede onun da adını gördüm. 

— Ne adı? 

— Marius Pontmercy. 

— Ah haylaz çocuk, dedi. Kadıncağız tüm geceyi posta arabasında geçirecek desene. 

— Benim gibi. 

—  Evet  ancak  sen,  görevli  olarak  vatan  uğruna  gidiyorsun,  oysa  onun  bu  kaçamakları  artık çok fazla olmaya başladı. 

Birden  yaşlı  kız  başını  kaşıdı,  aklına  bir  fikir  gelmişti.  Marius'in  bu  gizli  seyahatlerinin nedenini öğrenebilirdi. 

— Baksana Teodül, dedi. Marius seni tanımaz, değil mi? 

—  Hayır  ben  onu  tanınırı,  şöyle  birkaç  kez  uzaktan  görmüştüm  ancak  buraya  geldiğimde kendisine  rastlamadığımdan  dolayı  yıllardan  beri  görüşmedik.  Çocukluğumuzda  birlikte oynamıştık. Beni hatırlayacağını pek sanmıyorum. 

— Baksana Teodül, sen nereye kadar gidiyorsun. 

— Vernon'da arabadan inip Gayon posta arabasına bineceğim. 

—  Bak  evlâdım,  bu  son  zamanlarda  Marius  işi  uzattı,  durmadan  üç  dört  günlük  kaçamaklar yapıyor, kimi geceler eve gelmiyor, bunun altında güzel bir kız ya da evli bir kadın olmasından kuşkulanıyorum. Babamın bu gibi şeyleri ne denli hoş gördüğünü bilirsin? 

— Herhalde, bu işlerin altında bir küçük kız olmalı. 

Rastlantı  olarak  Teodül  de,  Bay  Jilnorman'in  kullandığı  terimi  kullanmıştı.  Halası  sözlerine devam etti: 

—  Beni  sevindirmek  istersen  Marius'yi  izle,  nasıl  olsa  seni  tanımaz,  bundan  böyle  bu  senin için kolay olur. Kızı görmeye gayret et bana ayrıntıları yazarsın. Babamın hoşuna gider. 

Aslında  Teodül  böyle  casusluk  yapacak  kadar  karaktersiz  bir  çocuk  değildi,  ne  var  ki halasının  eline  sıkıştırdığı,  on  altın  etkisini  göstermişti.  Onu  sevindirmenin  kendisine  faydalı olacağını bildiğinden bu ricasını red edemedi. 

—  Nasıl  isterseniz  halacığım,  dedi.  Đçinden  de,  "Bir  de  bu  eksikti.  Artık  hafiyelik  mi yapacağım?" diye düşünüyordu. 

Bayan Jilnorman onu şefkatle kucakladı: 



—  Ah  canım  yavrum,  dedi.  Senin  böyle  bayağı  çapkınlıklarda  bulunmayacağını  bilirim,  sen görevine  bağlı  tam  bir  askersin.  Senin  böyle  kadın,  kız  için  ailenden  uzaklaşmayacağını bilirim. 

O  gece  posta  arabasına  bindiğinde,  Marius  bir  gözlemcisinin  olduğundan  habersizdi.  Oysa teğmen Teodül Jilnorman yerine oturur oturmaz derin bir uykuya dalmıştı. Ertesi gün, güneş 

doğarken arabacı haykırıyordu: 

— Vernon, geldik. Vernon'da inecekler... 

Teğmen  Teodül,  uyandı  ceketinin  düğmelerini  iliklerken  yeğeni  Marius'in  arabadan  indiğini gördü.  Delikanlı  arabaya  yaklaşmış  çiçek  satan  bir  köylü  kızdan  bir  demek  çiçek  satın alıyordu. 

Teodül  de  arabadan  yere  atlarken  bu  kadar  güzel  çiçekleri  alacak  kızın  da  en  azından  bu çiçekler kadar güzel olacağını tahmin etti. 

Bundan böyle, ıssız yollarda ilerleyen Marius'in peşinden gitti. 

Marius ardından gelen subayın farkında bile değildi, sanki çevresindekileri görmez gibi dalgın dalgın yürüyordu. 

Teodül: "Zavallı çocuk sırılsıklam âşık," diye düşündü. Marius kiliseye doğru ilerledi. 

"Kilisede  tam  randevu  yeridir,"  diye  kendi  kendisine  söylendi  genç  teğmen.  Tanrının gözlemindeki  aşklar  daha  da  kutsal  olur  ne  var  ki  Marius  kiliseye  girmemiş,  yoluna  devam ediyordu. 

Teodül:  "Randevu  açık  havada  olmalı,"  diye  mırıldandı  ve  ayaklarının  ucuna  basarak Marius'in girdiği yola saptı. 

Orada şaşkın şaşkın durdu. 

Marius  başı  ellerinde,  otlar  arasındaki  bir  mezarın  önüne  diz  çökmüştü.  Çiçeklerini  bir  bir mezarlığın üzerine serpmişti. Kara tahtadan haçın üzerinde beyaz harflerle şu ad yazılmıştı: 

"BĐNBAŞI BARON PONTMERCY" 

Teodül, Marius'un hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağladığını gördü. 

Güzel kız, bir mezardan başka bir şey değildi. 

Paris'ten  her  ayrıldığında  buraya  gelirdi  Marius.  Dedesi  onun  çapkınlık  yaptığını  sanırken  o hayatında görmediği babasının mezarında dua ederdi. 

Teğmen Teodül, birden duygulanmıştı. Mezarlığın verdiği saygıya bir binbaşıya karşı duyduğu saygı  karışmıştı.  Geri  geri  yürüyerek  Marius'i  mezarlıkta  tek  başına  bıraktı.  Onun  bu gerilemesinde  bile  saygı  vardı.  Mezar  sırmalı  apoletli  bir  binbaşı  kişiliğinde  görünmüştü. 

Farkında  olmadan,  elini  kasketine  götürerek,  mezarı  askerce  selâmladı.  Halasına  ne yazacağını bilmediğinden hiçbir şey yazmamayı daha uygun buldu. Ne var ki kader Marius'e bir oyun oynayacak ve istemeden kendi kendisini ele verecekti. 

Marius üçüncü gün Paris'e döndü. Geceyi arabada geçirmekten öylesine yorulmuştu ki, ancak ceketini  ve  boynundaki  siyah  kurdeleyi  çıkartıp  yatağının  üzerine  bırakarak  banyo  odasına geçti. 

Sağlıklı ihtiyarlar gibi, erkenden uyanan Bay Jilnorman gürültüyü duymuştu, hemen Marius'in odasına çıkarak onu kucaklamak ve ağzını arayarak nereden geldiğini öğrenmek istedi. 

Ne  var  ki,  Marius  henüz  banyodan  çıkmamıştı,  ihtiyar  dede  odasına  girdiğinde  delikanlı yoktu. Ceket ve siyah kurdele gelişigüzel atılmışlardı. 

Birkaç  dakika  sonra  bay  Jilnorman,  kızının  bulunduğu  aşağı  kat  salonuna  zaferle  giriyordu. 

Yüzü gülmüştü. 

— Oh! oh, diye kendi kendisine söyleniyordu. 

Bay  Jilnorman  bir  elinde  redingotu,  öbür  elinde  ucunda  minik  bir  deri  kutu  sallanan  siyah kurdeleyi tutuyordu. 

—    Zafer,  diye  haykırdı.  Nihayet  sırrı  çözeceğiz.  Bak  bizim  çapkının  boynunda  asılı  şeridi buldum. Herhalde kızın resmi, bu madalyon içinde olacak. 

Adamcağız  keyifle  içini  çekti,  koltuğuna  yerleşti  ve  kutunun  düğmesine  bastı.  Baba  kız hayretle baktılar kutudan dörde katlanmış bir kâğıt çıkmıştı. 

Bay Jilnorman mutlu bir gülüşle: 

— Bir aşk pusulası olsa gerek, dedi. Bu konularda hiç anlamam. 



Kızı: 

— Okuyalım babacığım, dedi. 

Kadın gözlüklerini taktı, kâğıdı açtılar ve şu kelimeleri okudular: 

— Oğluma, "Đmparator beni savaş alanında Baron ilân etmişti. Kanımla ödediğim bu unvanı oğlumun taşımasını isterim. Buna lâyık olacağından eminim." 

Baba kızın neler hissettiklerini tanımlamak imkânsız. Sanki bir hayalet görmüş gibi, iliklerine kadar  donmuşlardı.  Tek  bir  kelime  konuşmadılar.  Ancak  Mösyö  Jilnorman  kendi  kendisiyle konuşur gibi alçak sesle şu kelimeleri mırıldandı: 

— Şu kaba askerin yazısı. 

Tam  bu  sırada  redingotun  iç  ceplerinden  birinden  dört  köşe  bir  mavi  kutu  yere  yuvarlandı. 

Bunlar Marius'un kartvizitleriydi. Mösyö Jilnorman okudu: 

— "Baron Marius Pontmercy." 

Đhtiyar adam öfkeden çılgına dönmüştü. 

Böylece  uzun  bir  saat  geçirdi,  ihtiyar  adamla  yaşlı  kız,  karşılıklı  oturmuşlar  derin  derin düşünüyorlardı. Birden Marius eşikte göründü. 

Daha  içeri  girmeden  dedesinin  elinde  kartvizitlerinden  birini  gördü.  Yaşlı  bey  hor  gören  bir kentsoylu edasıyla: 

— Ya hele hele, dedi. Demek artık "Baron" oldun kutlu olsun. Bu da nesi? 

Marius hafif kızardı: 

—    Ne olacak? dedi. Babamın oğlu olduğumu nihayet anladım. 

Mösyö Jilnorman gülmesine son verdi ve haşin bir sesle: 

— Buraya bak, dedi. Senin baban benim. Marius gözlerini yere eğerek haşin bir sesle: 

—  Benim  babam,  dedi.  Kahraman  bir  adamdı.  Fransa  Cumhuriyetine  şerefle  hizmet  etti, yaşamının yirmi beş yılını kar altında, güneş altında, yağmur altında, kurşun altında geçirdi, yirmi  kez  yaralandı  asla  sızlanmadı  tek  başına,  yoksulluk  içinde  öldü.  Onun  tek  hatası  ta sonuna kadar iki nankörü sevmesi oldu: Vatanını ve beni. 

Bu  kadarına  Mösyö  Jilnorman  dayanamazdı.  Kral  taraftarı  adam  "Cumhuriyet"  sözünü duyunca yerinden fırladı, yüzü aldan mora boyanmıştı: 

—  Marius  diye  haykırdı.  Nankör  çocuk,  babanın  ne  ve  kim  olduğunu  bilmek  bile  istemem, ancak tek  bildiğim,  bütün  ihtilâlciler  gibi  onun  da  bir sefil  oluşudur. O  devirdekilerin  hemen hemen  hepsi  kızıl  başlıklı  serseriler,  katil  ve  hırsızlardı.  Dinle  beni  Marius  Buonparte'ye hizmet  edenlerin  hepsi  de  eşkıya  idiler.  Onların  tümü  krallarına  ihanet  eden  vatan  hainleri, Prusyalılar  ve  Đngilizlerin  önünde  geri  çekilen  alçaklardı.  O  Vaterlo  Savaşı  bir  kepazelik  ol-muştur. Baban onlardan ise buna esef ederim, işte beyim, benim bildiklerim bu kadar. 

Bu  sözler  Marius'yi  coşturdu  henüz  tanımaya  başladığı  ve  taparcasına  sevdiği  ve  saydığı babası hakkında, bu söylenenlere nasıl dayanırdı. Ancak bu hakareti eden onun öz dedesiydi. 

Ona  karşı  bir  minnet,  bir  saygı  borcu  vardı.  Đki  ateş  arasında  kalmıştı  zavallı  genç.  Bir yandan babasının öcünü almak istiyor, diğer taraftan dedesini kırmak istemiyordu. Bir tarafta kutsal  bir  mezar,  öbür  yanda  yaşın  beyazlattığı,  ak  saçlı  bir  ihtiyar  vardı.  Bir  süre  şaşkın şaşkın durdu, sonra birden coşarak haykırdı: 

— Kahrolsun Burbon'lar, gebersin On sekizinci Lui. 

Gerçi On sekizinci Lui öleli tam dört yıl olmuştu, ancak Marius bu kadarını düşünemedi. 

Yaşlı adamın mor yüzü, birden ak saçları kadar bembeyaz kesildi. Đki üç kez odada, bir aşağı bir yukarı dolaştı sesini çıkarmadan daha sonra kızının üzerine eğildi ve hemen hemen sakin bir gülümseyişle: 

— Beyefendi gibi bir baronla, benim gibi bir kentsoylu aynı çatı altında barınamaz, dedi. 

Daha sonra başını dikleştirdi ve elini Marius'e uzatarak hırsla haykırdı: 

— Defol. Marius evi terketti. 

Ertes günü Mösyö Jilnorman kızına: 

—  Bundan  böyle  her  altı  ayda  bir,  bu  kanlı  katile  altmış  altın  yollayın  ve  bir  daha  benim yanımda onun adını anmayın. 

Hırsını kimden çıkaracağını bilmeyen ihtiyar, tam üç ay kızına "siz" demekle devam etti. 

Bu arada Marius, ne yapacağını bilmez bir halde, dedesinin konağını terketmişti. 



Efendisinin  emriyle  küçük  beyin  redingotunu  odasına  götüren  yaşlı  hizmetçi  Nikolet merdivenlerde siyah kurdeleyi düşürmüş olacaktı. Bu madalyon bir daha bulunmadı. Marius, dedesinin  babasının  vasiyetnamesini  ateşe  atmış  olmasından  kuşkulandı.  Ne  yazık  ki, babasının el yazısını taşıyan bu kutsal kâğıdı yitirmek genç adamı çok üzmüştü. 

Marius cebinde topu topu otuz frank, nereye gideceğini bilmeden rasgele evden çıkmıştı. Bir heybeye birkaç giysi atmış, bir araba kiralayarak Kartiye Laten yolunu tutmuştu. 

Marius ne olacaktı? 































































































Sadık Dostlar 


I 

O günlerde Paris'te yine bir ihtilâl havası esmekteydi. Birkaç üniversiteli genç kendilerine bir cemiyet  kurmuşlar,  Yoksulları  Kalkındırmak  Cemiyeti'nin  üyeleri  olmuşlardı.  Bu  henüz  gizli bir cemiyet sayılırdı. Bunlar arasında, birkaç işçi de bulunmaktaydı. 

Adları  sırayla  "Enjolras,  Kombefer,  Jan  Pruver,  Föyi,  Kurfeyrak,  Bahorel,  Legl,  Joly  ve Grantery idi. 

Ailenin tek evlâdı olan Enjolras çok varlık bir çocuktu, aynı zamanda çok güzel bir yüzü vardı. 

Erkek  olmasına  rağmen,  henüz  çocukluğundan  birşeyler  saklıyordu.  Yirmi  iki  yaşını göstermiyor, ancak  on  yedisinde  duruyordu. Yolda  ona rastlayan  dikişçi kızlar,  bu  uzun  sarı kirpikleri,  bu  tatlı  mavi  gözleri,  rüzgârda  uçuşan  bu  dalgalı  saçları,  pembe  yanakları  dolgun dudakları  inci  gibi  düzenli  dişleri  gördüklerinde  onun  ruhunda  esen  fırtınalardan  asla kuşkulanmazlardı. Onu yalnızca güzelliğiyle gururlu çapkın bir genç sanırlardı. Oysa Enjolras, inandıklarının  uğrunda  kan  dökmekten  çekinmeyecek  kadar  tutucu,  hiçbir  fedakârlıktan kaçınmayacak kadar, davasına sadık bir devrimciydi. 

Kombefer  daha  filozof  yaradılışlı  bir  gençti.  Ona  göre  ihtilâl  uygarlıkla  el  ele  vermeliydi. 

Yüksek  zirvelere  tırmandığında  uçsuz  bucaksız  mavi  ufukları  görmek  isterdi.  Kombefer'in devrimi Enjolras'in devriminden daha yumuşak bir değişim taşırdı. 

Jan Pruver'in fikirleri daha da yumuşaktı. O âşık ve şairdi. 

Saksıda  çiçek  yetiştirir,  halkı  sever,  mısralar  yazar,  kadının  kaderine  sızlanır,  çocuğun geleceğini değiştirmek ister, aynı güvenle geleceğe ve Tanrı'ya inanırdı... 

Föyi,  kimsesiz  bir  işçi  olduğundan,  gündeliğini  zar  zor  çıkaran  ve  tek  gayesi  dünyayı kurtarmak  isteyen  bir  çılgın  idealist  idi.  Onu  başka  bir  amacı  da  bilgili  olmaktı.  Kendi kendisine okuma yazma öğrenmiş, durmadan okurdu. Föyi, cömert yaradılışlı bir delikanlıydı. 

Anası olmadığından vatanına bir ana gibi sarılmıştı. 

Kurfeyrak,  bir  kentsoylu  idi.  Kurfeyrak,  romanımızın  ilk  sayfalarında  tanıdığımız  Fantin'in dostu  küçük  Kozet'in  babası  olan  öğrenci  Tolomyes'in  bir  başka  kopyasıydı.  Esprili,  neşeli kimseye metelik vermeyen bir genç... Ne var ki Kurfeyrak, Tolomyes'den birkaç derece daha üstündü. O dürüst, iyiliğe inanan, şövalye ruhlu bir gençti. 

Aslında  grubun  ele  başları  bunlardı.  Adlarını  saydığımız  öbür  gençler  onların  çevresinde dönen pervanelerdi. Tüm bu delikanlıların inandıkları tek din: ‘Đlerleyiş’di. 

Günlerden  birgün  ikindi  vakti,  Lesgl  adındaki  delikanlı,  Müzen  kahvesinin  önünde  oturmuş, meydanlığı  seyrediyordu.  Tam  o  sıralarda  karşısından  geçen  iki  tekerlekli  bir  araba delikanlının dikkatini çekti. Bu arabanın bu denli yavaş gitmesi Lesgl'i meraklandırmıştı. 

Baktı  arabada  bir  delikanlı,  delikanlının  yanında  kocaman  bir  heybe  bulunuyordu.  Heybenin üzerinde kocaman harflerle delikanlının adı işlenmişti: "MARĐUS PONTMERCY." 

Bu adı gören Lesgl hemen tutumunu değiştirdi, doğruldu ve arabadaki genç adama seslendi: 

— Hey Mösyö, Mösyö Marius Pontmercy! 

Araba durdu, dalgın görünen öteki genç başını kaldırmıştı. 

— Bana mı seslendiniz? 

— Siz Mösyö Marius Pontmercy misiniz? 

— Elbette. 

— Ben de sizi arıyordum. 

— Nasıl olur, dedi Marius. Ben sizi tanımam. 

Marius  dedesinin  evinden  kovulmuş  pılı  pırtısını,  iki  tekerlekli  bir  arabaya  yüklemiş,  nereye gideceğini bilmeden, karşısında bu tanımadığı yüze hayretle baktı. 

— Aslında ben de sizi tanımıyorum, dedi Lesgl. 

Marius  karşısındakinin  tam  bir  kaçık  olduğuna  inanmak  üzereydi  ki  tam  o  sırada  kılı kıpırdamayan Lesgl söze başladı: 

— Dün okulda yoktunuz? 

— Olabilir. 

— Hayır yokluğunuz kesindir. Marius sordu: 



— Siz de öğrenci misiniz? 

—  Evet  beyim  tıpkı  sizin  gibi.  Evvelki  gün  bir  rastlantı olarak  okula  girecek  oldum.  Hocanın aklına  yoklama  yapmak  gelmişti.  Hoş  arada  bir  böyle  heveslere  kapılırlar.  Sizin  de  adınız okundu,  dikkat  edin  üçüncü  yoklamada  çağrıya  cevap  vermediğiniz  takdirde  kayıtlardan silerler adınızı. Bu konularda profesörlerin ne denli ciddi olduklarını bilirsiniz. Altmış frankınız yok olur. 

Marius, delikanlıyı can kulağıyla dinliyordu. Lesgl devam etti: 

—  Yoklamayı  yapan  Blondo  idi.  Bilmem  Blondo'u  tanır  mısınız?  Sivri  burunlu,  meraklı  bir çocuktur.  Yoklama  iyi  gidiyordu.  Rastlantı  olarak  öğrencilerden  hemen  hemen  hepsi gelmişlerdi. Ben de kendi kendime, "Blondo dostum-, bugün, kimseye kazık atmayacaksın," 

diye  söyleniyordum  ki,  sıra  sizin  adınıza  geldi.  Blondo,  "Marius  Pontmercy"  diye  haykırdı, kimse  cevap  vermedi,  umutlanan  Blondo  tekrarladı  "Marius  Pontmercy"  yine  cevap  yok, hemen  hınzır  oğlan,  eline  kalemini  aldı,  adınızı  kayıtlardan  silecekti.  Altmış  frankınız yanacaktı. Birden kararımı verdim, bir arkadaşa yardım etmek gerekir, içimden sizin belki de hovardalık  ettiğinizi,  güzel  kızlarla  tarlalarda  çiçek  toplayarak  gönül  eğlendirdiğinizi düşündüm,  birden  nasıl  oldu  bilemeyeceğim  Blondo'nun  üçüncü  kez  adınızı  haykırışında 

"Burada" diye cevaplandırdım. Bundan böyle kaydınız silinmedi. 

Marius: 

— Mösyö, diye mırıldandı, çok duygulanmıştı. Lesgl cevap verdi: 

—  Evet,  durun  daha  sözümü  bitirmedim,  sizin  adınız  listeden  silinmedi,  ne  var  ki  benimkisi silindi. 

— Fakat nasıl olur? Lesgl anlattı: 

— Çok basit, kürsüye yakın oturuyordum. Profesör dik dik bana bakmaktaydı. Birden hiç de budala olmayan Blondo, benim adımı okudu. Ben de "Burada" diye cevap verdim. O zaman sinsi bir tatlılıkla bana gülümseyen Blondo: "Pontmercy olduğunuza göre Lesgl olamazsınız," 

dedi. Adım böylelikle kayıtlardan silindi. 

Marius haykırdı: 

— Çok üzgünüm Mösyö, inanın bana... Üzüntümü anlatacak kelime bulamıyorum. 

Lesgl: 

—  Delikanlı,  dedi.  Bu  size  ders  olsun  bir  daha  kursları  kaçırmayın.  Bana  gelince  inan  olsun buna  sevindim,  baro  zaferlerinden  vazgeçiyorum.  Avukat  olacaktım  ki,  kurtuldum.  Bundan böyle  dulu  savunup,  yetime  saldırmaktan  Tanrı  beni  kurtardı.  Ne  cübbe,  ne  de  staj. 

Kayıtlardan  silinmemi  size  borçluyum  Mösyö  Pontmercy,  sizi  bir  ziyaret  edip  teşekkür etmeliyim. Nerede oturuyorsunuz? 

— Şu gördüğünüz arabada, dedi Marius. Lesgl sakin bir sesle: 

— Oldukça lüks bir durum, dedi. Demek ayda dokuz bin franklık kira vermektesiniz. 

Tam o sırada Kurfeyrak kahveden dışarı çıkıyordu. Marius'yi görünce gülümsedi: 

—  Đki  saatten  beri  bu  arabadayım,  dedi.  Ve  buradan  indikten  sonra  nereye  gideceğimi  de bilmiyorum. 

Kurfeyrak atıldı: 

Bana gelin, beyim. 

Lesgl: 

— Aslında bu çağrıyı, benim yapmam gerekirdi, dedi. Ne yazık ki benim evim yok. 

Kurfeyrak: 

— Sus bakalım Lesgl, dedi. 

Kurfeyrak arabaya atladı, arabacıya seslendi: 

— Arabacı, Senjak kapısına çek bakalım. 

O günün akşamı Marius Kurfeyrak'in odasına bitişik bir odada yatıyordu. 

Birkaç gün sonra Marius'le Kurfeyrak canciğer dost olmuşlardı. 

Gençlik,  hızlı  dostlukların  mevsimidir.  Marius  Kurfeyrak'in  yanında  rahat  nefes  alıyordu,  bu da  onun  için  yepyeni  bir  duygu  sayılırdı.  Kurfeyrak  kendisine  hiç  soru  sormadı,  hatta  bunu düşünmedi  bile.  O  yaşta  gözler  konuşur,  söz  gereksiz  kalır.  Ancak  bir  sabah  Kurfeyrak damdan düşercesine sordu: 



—  Ha  dostum,  sizin  siyasî  görüşleriniz  ne  merkezde?  Marius  şaşırmıştı.  Önce  bocaladı  daha sonra: 

— Ben Bonapart taraftan, bir demokratım, dedi. Kurfeyrak: 

— Oldukça güvenilir bir görüş, dedi. 

Ertesi  gün  Kurfeyrak,  Marius'i  Müzen  kahvesine  götürüp  arkadaşlarına  tanıştırıyordu. 

Arkadaşlarına onun tanıştırırken Marius'in anlayamadığı bir söz sarfetti: "Bir öğrenci," dedi. 

Marius bir espri kovanı yakalamıştı aslında sessiz dinleyen genç adam öbürkülerden daha az heyecanlı değildi. 

O akşamki konuşmalar Marius'in ruhunu sarsmış, zihnini bulandırmıştı. 

Tam  kendisine  bir  inanç  bulduğu  sırada  bu  inançtan  vazgeçmek  ona  çok  ağır  geldi, kendiliğinden  buna  hayır,  dedi.  Şüpheye  düşmeyeceğine  yeminler  etti.  Bu  günbatımları Marius'ye  göre  değildi  o  tam  aydınlık  bir  ruhtu  ona  gerçek  bir  nur  gerekirdi.  Yarı karanlıklardan hoşlanmazdı. Seçtiği yolun kendisini nereye götüreceğini bilemiyordu. Yine de bu  yokuşlara  sapmaktan  geri  kalmıyordu.  Ne  dedesinin  fikirlerini  beğeniyor,  ne  de  yeni dostlarının  düşüncelerini  benimsiyordu.  Bundan  böyle  Müzen  kahvesine  gitmekten  vazgeçti. 

Ne yazık ki hayatın gerçekleri ona yol gösterecekti. Bir sabah otel müdürü odasına girdi: 

— Mösyö Kurfeyrak sizin için kefil oldu, dedi. 

— Evet. 

— Ancak bana para gerekiyor. Marius: 

— Lütfen Mösyö Kurfeyrak gelsin benimle konuşsun, dedi. 

Kurfeyrak  odaya  girdiğinde otel sahibi çıktı. Marius o zaman yeni arkadaşına açıldı,  hayatta kimsesi olmadığın söyledi. Ne olacağını, ne yapacağını bilemediğini de ekledi. 

Kurfeyrak sordu: 

— Paranız var mı? 

— On beş frank. 

— Size ödünç vermeme izin verin. 

— Asla. 

— Giysileriniz var mı? 

— Đşte. 

— Mücevherleriniz. 

— Altın bir saatim var. 

—  Tanıdığım  bir  eskici,  redingotunuzla  yeni  pantolonunuzu  sizden  satın  alır.  Ancak  bundan böyle tek bir kılığınız kalır. 

— Bir de çizmelerim. 

— Saatinizi satın alacak, bir saatçi tanırım. 

— Oldu. 

— Hayır olmadı, daha sonra ne yapacaksınız? 

— Namusumla çalışmaya gayret edeceğim. 

— Almanca ya da Đngilizce'yi bilir misiniz? 

— Hayır. 

—  Yazık,  bilseniz  pek  iyi  olurdu.  Tanıdığım  bir  kitapçı  çeviriler  yaptırır  bu  dillerden.  Gerçi fazla para vermez, yine de açlıktan ölünmez. 

—    Đngilizce ve Almanca öğreneceğim. Bu arada satacağım giysilerimin ve saatimin parasıyla yaşamaya çalışırım. 

Eskici  çağrıldı,  giysileri  yirmi  frank  verdi,  saatçiye  gidildi,  adam  altın  saat  için  tam  kırk  beş 

frank saydı. Marius, Kurfeyrak'a: 

— Ya otel masrafı, dedi. 

— Doğru, bak bunu unutmuştum. 

Bu arada pek de kötü kalpli olmayan Jilnorman Teyze, Marius'in adresini bulmuştu, okuldan döndüğü  bir  sabah  genç  adam  teyzesinden  bir  mektup  ve  balmumuyla  mühürlü  bir  kutuda altmış  altını  buldu.Marius  sevimli  bir  mektupla  altınları  teyzesine  yolladı.  Bu  sırada  geçim yolunu sağladığını ve  kendisi  için  endişelenmemesini  de  ekliyordu. O  sırada cebinde tam  üç frankı kalmıştı.Marius borçlanmaktan korktuğu için Senjak otelini de terketti. 




II 

Hayat  zor  olmuştu  Marius  için.  Giysilerinin  ve  saatinin  parasını  yedikten  sonra  çok  çetin aşamalardan geçti. Ekmeksiz günler, uykusuz geceler, mumsuz akşamlar, ateşsiz ocak, işsiz haftalar  birbirlerini  izledi.  Geleceği  için  umutlarını  yitirmiş,  ceketinin  dirsekleri  delinmiş, kızları güldüren eski şapkası başında, kirasını veremediği için akşamları kilitli bulduğu kapısı, kapıcının  ve  aşçının  küstahlıkları,  komşuların  alaylı  gülüşleri,  bir  lokma  ekmek  karşılığında kabul  edilen  en  aşağılık  işler,  üzüntü,  Marius  bütün  bunları  yutmasını  öğrenecekti.  Erkeğin sevgi  ihtiyacıyla  kıvrandığı  ve  kurtuluş  olarak  gururuna  sarıldığı,  o  safhalarda  kılıksız olduğundan  kendisiyle  alay  ettiklerini  sanıyordu.  Yoksul  olduğundan  gülünç  olduğuna inanıyordu. 

Gençliğinin  en  parlak  günlerinde,  delik  çizmelerle  gezmekten  utanarak  başını  yere  eğerek yürüyordu. 

Marius  hayatında  kendi  odasının  önünü  kendisinin  süpürdüğü  günler  de  oldu.  Bakkaldan satın  aldığı  bayat  peynire,  gece  bastırdığından  fırıncıdan  aldığı  ekmeğe  ekleyerek  karnını doyuruyordu. Kimi zaman  altı ya  da yedi meteliğe satın aldığı, tek  bir  pirzolayı tam  üç  gün dayandırırdı. Kendi pişirdiği bu pirzolanın birinci günü etini, ikinci günü yağını, üçüncü günü de kemiğini kemirerek yerdi. 

Birkaç kez Jilnorman Teyze, kendisine altmış altını tekrar tekrar yolladı. Her seferinde Marius parasının bol olduğunu söyleyerek, bu parayı iade etti. 

Fikirlerinde  ve  hayatında  bu  değişim  olduğunda  babasının  yasını  tuttuğundan  siyah giyiyordu.  O  günden  sonra  giysilerini  değiştirmedi.  Günün  birinde  üzerinde  elbise  kalmadı. 

Pantolon  yine  şöyle  böyle  dayanmaktaydı,  ancak  ceket  lime  lime  dökülüyordu.  Kurfeyrak'a bazı hizmetlerde bulunmuştu, delikanlı ona eski bir kostümünü verdi. Otuz meteliğe Darius'e bunu  ters  yüz  ettirdi  ve  yeni  bir  giysi  sahibi  oldu.  Ne  var  ki,  bu  da  yeşil  bir  kostümdü. 

Bundan böyle, gülünç olmamak için Marius gününü içeride geçirip, ancak gece bastırdığında sokağa çıkardı. 

Bu  arada  hukuk  sınavlarını  vermiş  avukat  olmuştu.  Kurfeyrak'in  odasının  adresini  vermişti. 

Avukat  çıktığında  soğuk  fakat  nazik  bir  mektupla  dedesine  bunu  haber  verdi.  Mösyö Jilnorman  mektubu  aldı  titreyerek  okudu  ve  parçalayarak  kâğıt  sepetine  attı.  Đki  üç  gün sonra,  babasının  tek  başına  konuştuğunu  duyan  Bayan  Jilnorman  kulak  kabarttı.  Đhtiyar adam şöyle söyleniyordu: 

— Şen bir budala olmasan, aynı zamanda avukat ve baron olunmayacağını bilirdin? 

Sefalet  de  bir  alışkanlık  olur.  Günün  birinde  onu  da  şekillendirmek  insan  oğlunun  elindedir. 

Marius Pontmercy hayatına şöyle bir yön vermişti. Dar boğazdan kurtulmuş sayılırdı, ufukları azıcık  genişliyordu,  sabır  ve  çalışma  sonunda  yılda  yedi  yüz  frank  kazanmasını başarabilmişti.  Bu  arada  Almanca  ve  Đngilizce'yi  öğrenmiş  Kurfeyrak'ın  tanıdığı  yayıncıyla ilişki  kurmuştu.  Prospektüsleri,  gazeteleri,  Fransızca'ya  çeviriyor,  bununla  yılda  yedi  yüz frank kazanıyordu. 

Bu açlıktan ölünmeyecek kadar bir paraydı. 

Yılda otuz frank karşılığında Gorb viranesinde karanlık bir oda kiralamıştı. Kapıcı kadına ayda üç frank karşılığında odasını süpürtüyor ve her sabah sıcak su, taze bir yumurta ve azıcık ekmek  getirtiyordu.  Bununla  kahvaltısını  ederdi.  Akşamın  altısında  dışarı  çıkar  ve  Senjak sokağındaki  ucuz  bir  lokantada,  akşam  yemeğini  yerdi.  Altı  meteliğe  bir  porsiyon  et,  üç meteliğe  yarım  tabak  sebze  ve  üç  metelikle  bir  meyve  alırdı.  Şarap  yerine  su  içerdi. 

Kendisine servis yapan garsona bir metelik bahşiş verirdi, kasada oturan lokantacının tombul ve  güler  yüzlü  karısı  genç  adamı  gülümseyerek  uğurlardı.  Marius  de  bir  kaç  metelik karşılığında,  hem  karnını  doyurur,  hem  de  üstelik  bu  güzel  gülümseyişle  ruhunu  doyurmuş 

olurdu. 

Dört  metelik,  sabah  kahvaltısı,  akşam  yemeği  ekmekle  birlikte  on  altı  metelik  tuttuğundan delikanlı yirmi meteliğe günde karnını doyuruyordu, bu da yılda üç yüz altmış beş frank eder, buna otuz franklık kirayı, ihtiyar hizmetçi kadının otuz altı frankını da ekleyecek olunca, yılda dört yüz franka geçinip gidiyordu. 



Giysileri  yüz  frank,  çamaşırlarının  yıkanması  ve  bakımı  yüz  elli  frankı  geçmezdi.  Marius'in fazladan  bir  elli  frankı  olurdu  ki  bununla  kendisini  zengin  bulurdu.  Hatta  bir  seferinde, Kurfeyrak, ondan tam altmış frank borç istemişti. 

Isınma  sorununa  gelince,  Marius  bunu  da  basitleştirmişti.  Ocakta  ateş  yakmazdı  asla.  Đki takım  giysisi  vardı.  Biri  günlük  eski  giysileri,  diğeri  büyük  fırsatlarda  kullandığı  şık  bir kostümdü.  Her  ikisi  de  siyah  kumaşlardan  diktirmişti.  Üç  tane  gömleği  vardı.  Birini  giyer diğerini  çekmecesinde  saklardı.  Üçüncüye  gelince  o  da  çamaşırcı  kadında  olurdu.  Bunlar eskidikçe Marius yenilerdi. Çoğu zaman gömleklerinin yırtığını göstermemek için, ceketini ta çenesine kadar iliklerdi. 

Marius'in  bu  refaha  ulaşması  için  yıllar  geçmişti.  Çetin  zor  yıllar...  Marius  bir  gün  bile yılmamıştı,  her  şeye  dayanmış,  bütün  engelleri  aşmıştı.  Her  şey  yapmış,  her  zillete katlanmış, asla  borç etmemişti. Kimseye bir metelik bile  borcu olmadığını  düşünerek,  kendi kendisine  gururlanırdı.  Marius  için  borçlanmak,  esaretin  başlangıcı  sayılırdı.  Ona  göre,  bir alacaklı  bir  esir  tacirinden  bile  daha  zalimdir.  Çünkü  esirci  insanın  vücuduna  sahiptir  oysa alacaklı,  gururumuzu  çiğner.  Borçlanmaktansa  aç  kalmayı  tercih  ederdi.  Aç  kaldığı  günleri saymakla bitiremezdi. Marius her şeyinden feda etmiş, gururundan birşey eksiltmemişti. Onu da ayakta tutan bu kendisine güveni ve gururu olmuştu. Bütün bu aşamalarında ruhuna güç veren,  kendisini  kanatlandıran  bir  ideali  vardı.  Babasına  lâyık  bir  evlât  onun  bıraktığı  adın şerefini  lekelemeyen  bir  oğul  olduğunu  düşünerek  güçleniyordu.  Ruh  bedenin  kanatlanmasına, uçmasına yardım eder. 

Marius kalbinde babasının adının yanına bir ad daha kazılmıştı. 

Bu ad babasını kurtaran kahraman çavuşun Tenardiye'nin adı idi. 

Đdealist bir genç olan Marius, Hayalinde bu Tenardiye'yi bir sevgiyle kuşatıyordu. Saygısında bu  iki  adı  birleştirirdi.  Đki  taptığından  biri  babası,  ötekisi  de  henüz  tanımadığı  şu  Tenardiye idi.  Bu  arada  zavallı  çavuşun  iflâs  etmiş  olması,  genç  adamı  büsbütün  kahrediyordu.  Onun izini  bulmak  için  neler  vermezdi?  Tam  üç  yıl  Marius,  bu  adamı  aramış  Möntferney'den  Şel hatta Nojan'a kadar tüm dolayları karış karış taramıştı. Kimse kendisine Tenardiye'den haber verememişti. Onun yabancı bir ülkeye gittiğini sananlar bile vardı. Marius bu araştırmalardan olumlu  bir  sonuç  çıkaramadığından  bayağı  üzüntü  duyuyor,  kendi  kendisini  suçluyordu. 

Babasından  kalan  bu  tek  borcu  ödeyememek  delikanlıyı  çok  üzüyordu.  Tenardiye'yi  bulmak için  Marius  kolunu  feda  eder,  onu  sefaletten  kurtarmak  için  tüm  kanını  seve  seve  verirdi. 

Onu gördüğünde: 

"Siz  beni  tanımazsınız  ancak  ben  sizi  tanıyorum,  emrinizdeyim  benden  dilediğinizi  dileyin," 

demek için can atıyordu. 

O sıralarda Marius yirmi yaşını sürüyordu. Tam üç yıl önce ayrılmıştı dedesinin konağından. 

O zamandan  beri  her  iki  taraftan yakınlaşma  için  hiçbir  çaba yapılmamıştı. Aslında şunu  da söylemek  gerekir  ki,  Marius,  dedesi  hakkında  aldanmıştı.  Bağıran,  çağıran  çocukluğunda kendisini bastonuyla tehdit eden bu ihtiyarın, kendisini sevmediğini sanırdı genç adam. Oysa bu  inancında  da  yanılıyordu.  Belki  evlâtlarını  sevmeyen  babalar  bulunur,  fakat  torunlarını sevmeyen dedeler olmaz. 

Doğrusu Mösyö Jilnörman torununu taparcasına severdi. Onu azarlardı, tokatlardı, fakat onu gerçekten  severdi.  Bu  çocuk  hayatından  çekildiğinde,  hayat  ihtiyar  adam  için  karanlık  bir uçurumdan  farksız  oldu.  Gerçi  onun  adının  anılmamasında  ısrar  ediyordu.  Đlk  günlerde  bu ihtilâlci,  bu  Napolyon  taraftarının  geri  dönmeyeceğinden  hemen  hemen  emindi.  Ne  var  ki haftalar ayları, aylar yılları izlemiş ve kaba askerin oğlu yuvaya  dönmemişti. Çaresiz ihtiyar tek  başına  şömine  karşısında  kendi  kendisine  acı  acı  şu  soruları  sorardı:  "Onu  kovmakla  iyi ettim,  başka  ne  yapabilirdim?  Bugün  yine  karşımda  bana  kafa  tutsa,  aynı  şeyi  yapardım." 

Ancak kalbi bambaşka bir cevap veriyordu, ihtiyarların da sevgiye ihtiyaçları olur. Güneş gibi sevgi  de  gereklidir  onlara.  Marius'un  yokluğu  bu  dinç  ihtiyarı  çok  değiştirmişti,  gerçi kendiliğinden ona yaklaşmak için bir adım bile atmazdı, ancak durmadan onu düşünüyor ve kimseleri görmeden konağına kapanmış onu düşünerek günlerini geçiriyordu. 

Jilnörman Teyzeye gelince, o düşünmesini bilmediği için, sevmesini de bilmezdi. Marius onun için belirsiz bir gölge olmuştu. 



Şu sırada papağanı kendisini yeğeninden daha fazla oyalıyordu. 

Đhtiyar  dede,  torununu  araya  dursun,  Marius  mutluydu.  Đyi  kalpli  genç,  kin  nedir  bilmezdi, dedesini düşündüğünde onu iyilikle anardı. 

Ancak ne var ki, babasının aleyhinde konuşan birisinden tek bir metelik bile kabul etmemeye yeminliydi.  Bu  arada  acı  çektiğinden  mutluydu.  Böylece  babasına  daha  da  yakınlaşmış 

oluyordu.  Hayatında  sevmesini  bilmediği  babasının  uğrunda  çektiği  acılar,  kendisine  tatlı geliyordu.  Bu  yüzden  içindeki  vicdan  azabı  azalmıştı,  çilesini  doldurarak  babasının  ruhunun ferahlayacağını  umuyordu.  Babasının  "Oğlumun  lâyık  olacağını  bilirim,"  diye  karaladığı sözlerden  ne  demek  istediğini  anlamış  bulunuyordu.  Babasının  yazdığı  pusulayı  yitiren Marius, bu sözleri boynunda değil ancak kalbinde kazılmış olarak taşıyordu. 

Dedesi tarafından kovulduğunda henüz çocuk olan Marius artık tam bir erkekti. Sefalet onun için  hayırlı  olmuştu.  Zengin  delikanlının  bin  türlü  eğlencesi  olur,  at  koşuları,  av  köpekleri besleme,  tütün,  kumar,  ziyafetler,  kadınlar...  Oysa  yoksul  genç,  ekmeğini  kazanmak  için kendisinden  çok  şeyler  verir,  bu  ekmeği  yedikten  sonra  hayâle  dalar.  Tanrı'nın  verdiği bedava  eğlenceleri  görür.  Göklere,  yıldızlara,  çiçeklere  bakarak  oyalanır.  Đnsanlığa  baka baka, ruhu görür, yaradılışı göre göre Tanrı'ya yaklaşır. Kendisini yüce bulur, hayâl eder ve kendisinde  şefkat  bulur.  Acı  çeken  erkeğin,  bencilliğinden  sıyrılarak,  düşünen  erkeğin merhametine  ulaşır.  Kendisini  unutarak  insanlığı  düşünür.  Ruh  zenginliğini  kazanır.  Kalbine doğan nur, tüm kin, kötü duygulan yok eder. Kendisini mutlu hisseder... 

Aslında genç bir delikanlının sefaleti, sefalet değildir. Sağlığı gücü, çevik yürüyüşü, ışıldayan gözleri,  siyah  saçları,  pembe  yanakları  biçimli  dudakları  ve  beyaz  dişleriyle,  o  ihtiyar  bir imparatordan çok daha mutludur. 

Marius  bir  yayıncı  için  çalışıyordu.  Ondan  çok  memnun  kalan  adam  ona  yanında  kalmayı önermiş  ve  yılda  bin  beş  yüz  franklık  bir  kazanç  da  vaad  etmişti.  Ancak  Marius,  bu  parlak teklifi  geri  çevirmek  zorunda  kalmıştı.  Bol  para  için  bile  olsa  o  özgürlüğünü  satmak istemezdi. Red etti. 

Marius  yalnız  yaşardı.  Đki  yakın  dostu  vardı.  Birisi  genç  Kurfeyrak  öbürü  ihtiyar  Maböf. 

Delikanlı  Enjolras'in  devrimci  grubuna  girmemişti.  Marius  bu  iki  dostunun  arasında  yaşlı Mabofü tercih ederdi. "Gözlerimin açılmasını o sağladı, babamı bana o tanıttı," derdi. 

Oysa ihtiyar adamın farkında olmadan söylemiş olduğu bir kaç söz Marius'un hayatını alt üst etmişti. 

M. Maböf, ihtiyar hizmetçisiyle otururdu. Renkli resimlerle "Bitkiler" adında bir kitap yazmıştı bu kitaptan kendisi satardı. 

Günde  birkaç  kez  kapısını  çalarlar  ve  kitabından  isterlerdi.  Adamcağız  bu  işten  yılda  iki  bin frank kazanır buna kilisenin mallarını yönetmeden aldığı ufacık aylığı da, ekleyerek kıt kanaat geçinirdi. 

1830  yıllarında  ağabeysi  Vernon  Papazı  öldüğünde  M.  Maböf’in  dünyası  karardı.  Bu  arada emanet  etmiş  olduğu  bir  noterin  iflasıyla  on  bin  frankını  birden  yitiriyordu.  Ufukları  iyice daralmıştı.  Adamcağızın  Botanik  kitabı  da  artık  eskisi  gibi  satmaz  olmuştu.  Temmuz  ayının devrimi,  yayında  bir  kriz  oluşturacaktı.  Artık  kapısı  çalındığında  umutlanan  adamcağıza, ihtiyar hizmetçisi esefle başını sallayarak: 

— Hayır Mösyö sucu geldi, derdi. 

M.  Maböf  kirası  yüksek  gelen  evinden  çıkmak  zorunda  kalarak,  Paris  dışında  Österlitz köyünde, üç odalı şirin bir kır evine taşındı. Bu yeni evine girdiğinde adamcağız kendi eliyle duvara gravürlerini ve bitki kolleksiyonunu çiviledi. Akşama doğru bahçesinde çalıştı. 

M. Maböf’in ucuz ve saf eğlenceleri vardı. En ufak birşeyden zevk alırdı. 

Marius  bu  çocuk  gibi  temiz  kalmış  ihtiyar  adamı  severdi.  Bundan  böyle  genç  adam  ihtiyar dostunu sık sık arardı. 

Marius'un  büyük  bir  zevki  yaya  olarak  uzun  gezintiler  yapmaktı.  Özellikle  Lüksemburg parkının  patikalarında  dolaşmasını  çok  severdi.  Kimi  zaman,  bütün  bir  gününü  bir  bostanı gezmekle geçirirdi. 

Böyle  yürüyüşlerinin  esnasında  Gorbo  viranesini  bulmuş  ve  kesesine  uygun  olarak  oraya taşımıştı. Onu orada ancak "Mösyö Marius" adıyla tanırlardı. 



Babasının  dostlarından  emekli  generaller,  onu  evlerine  çağırmışlardı.  Babasından  söz  etme olanağını  kaçırmak  istemeyen  delikanlı,  bundan  böyle  arada  bir  Kont  Pajol  ya  da  general Friyon'un konağına giderdi. Böyle akşamlarda bu konaklarda müzik olur, dans edilirdi. Marius yeni  kostümünü  giyerek,  giderdi  oraya.  Ancak  yollar  buz  tuttuğu  gecelerde  giderdi  bu balolara,  çünkü  arabaya  verecek  parası  olmadığından  tozlu  çizmelerle  gidemeyeceği  bu zengin evlerine, ayna gibi ışıldayan potinlerle girmek isterdi. 

1831 yılının ortalarına doğru Marius'in işini gören yaşlı kapıcı kadın, bitişik odada oturan sefil ailenin kapı dışarı edileceğini kendisine bildirmişti. Bütün gününü dışarıda geçiren Marius, bu komşularını tanımazdı bile, sordu: 

— Onları neden kovuyorlar? 

— Kirayı vermemişler. Kaç aylık kiraları birikmiş. 

— Borçlan ne kadar? 

— Yirmi frank, dedi. Đhtiyar kadın. 

Marius'in  zor  durumlar  için  biriktirdiği  fazladan  bir  otuz  frankı  vardı  kadına,  yirmi  beş  frank verdi: 

—  Şunu  alın,  dedi.  Şu  zavallıların  kiralarını  ödedikten  sonra  beş  frankı  da  ellerine  verin, ancak benden olduğunu sakın söylemeyin ha... 











































































Đki Yıldızın Karşılaşması 
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Marius gerçekten yakışıklı bir delikanlı olmuştu. Gür siyah saçları, geniş ışıl ışıl bir alnı, içten ve  huzurlu  yüzü  vardı.  Profilinde  Cermen  ırkının  yumuşaklığı  göze  çarpıyordu.  Alsaz  Loren illerinden  Fransa'ya  aşılanan  Cermen  ırkının  yumuşak  çizgilerini  onun  profilinde  görmek mümkündü.  Nazik  ve  sakin  tavırları,  sevimli  ağzı,  kırmızı  dudakları  ve  bembeyaz  dişleri yüzünün ciddiliğiyle tam bir denge kuruyordu. Bakışları derindi. 

En  sefil  günlerinde  bile,  kızların  kendisine  baktıklarını  farkederdi,  o  zaman  onların bakışlarında acımalı ışınlar göreceğini sanarak kızlardan kaçar uzaklaşırdı. Giysilerinin eskiliği yüzünden  kendisiyle  alay  edeceklerini  düşünürdü,  oysa  kızlar  Marius'u  yakışıklı  buldukları için, ona hayran hayran bakıyorlardı. 

Bu  anlaşmazlık  yüzünden,  o  da  yabancı  kalmakta  devam  ediyordu,  kızlara  kadınlara  yüz vermedi. Kurfeyrak, onun bu aşırı çekingenliğini alaya alırdı. Kaç kez dostu ona: 

—  Dostum  sana  benden  bir  öğüt,  bu  denli  saygıdeğer  olma,  kitaplara  gömüleceğin  yerde, azıcık çevrene bak. Aşifteler tatlı olur. Onlardan kaça kaça sersemliyorsun. 

Kimi zaman da Kurfeyrak, onu kışkırtmak için: "Merhaba rahip efendi," derdi. 

Böyle  konuşmalar  sonunda  Marius,  arkadaşından  birkaç  gün  uzaklaştığı  gibi  kadınlardan daha da kaçardı. 

Ancak  dar  dünyada  Marius  kaçmadığı  ve  aldırış  bile  etmediği  iki  kadın  vardı  ki  bunlardan ikisini de dişi olarak tanımlamadığından, onlara önem vermiyordu. 

Birincisi sabahları odasını süpüren yüzü kıllı kocakarı, ötekisi de çok zaman rastladığı ancak hiç aldırmadığı bir küçük kızdı. 

Aşağı  yukarı  bir  yıldan  bu  yana,  Marius,  Lüksemburg  parkının  ıssız  bir  yolunda,  bir  adamla çok genç bir kız görürdü. Bunlar yan yana tahta bir sıra üzerinde otururlardı. Marius bu yola her girdiğinde, bu çifti görürdü. Adam şöyle bir altmış yaşlarında kadar gösteriyordu. Kederli ve ciddi dururdu, dış görünüşünde emekliye ayrılmış savaşçıların güçlü ve yorgun görüntüsü vardı. 

Önce  hakkında  bir  fikri  yoktu.  Onu  emekli  bir  subay  zannetmişti,  ancak  adamın  yakasında nişan  falan  yoktu.  Yüzünden  iyilik  akan  bu  adamda,  kimseyi  kendisine  yaklaştırmak istemeyen bir anlam seziliyordu. O kimseye bakmıyordu. 

Ayağında mavi pantolon, sırtında mavi ceket, başında geniş kenarlı yepyeni bir şapka vardı. 

Üzerindeki gömleği kar gibi beyazdı. Bir gün yanlarından geçen bir dikişçi kız, şöyle bir laf at-mıştı: 

"Đşte bak, tertemiz giyimli bir dul adam." 

Adamın saçları pamuk gibi bembeyazdı. 

Yanındaki  kız  on  üç  on  dört  yaşlarında,  çirkin  denecek  kadar  zayıf,  kollarını,  ellerini kullanmasını  henüz  bilmeyen,  beceriksizin  biriydi.  Belki  gözleri  güzel  olabilirdi,  ancak geçenlere  öyle  küstah  küstah  bakardı  ki,  bu  bakışları  hiç  de  hoş  olmuyordu.  Manastır öğrencilerinin  giydikleri  kaba  siyah  yünlüden  hantal  bir  rob  giymişti.  Bunlar  baba  ile  kızı olabilirlerdi. 

Marius  iki  üç  gün,  çok  ihtiyar  sayılmayan  bu  yaşlı  adamla,  henüz  genç  bir  kız  olmamış  bu sıska  kızı  inceledi.  Oysa  onlar  kendisine  aldırmamışlardı  bile.  Kendi  aralarında  sakin  sakin konuşuyorlardı.  Kız  cıvıl  cıvıl  birşeyler  anlatıyor,  yaşlı  adam  ona  kesik  cevaplar  vermekle yetiniyordu. Arada bir şefkat dolu gözlerini kıza dikerdi. 

Marius parkın bu kısmında dolaşmayı âdet edinmişti, hemen hergün onları görüyordu. 

Marius  karşı  ki  yolda  onların  bulunduğu  yola  giriyor  ve  geldiği  yere  dönüyordu.  Bu  aşağı yukarı  yürümelerini,  onların  önünde  yaptığından,  oturdukları  sıranın  önünden  geçiyordu. 

Haftada  beş  altı  kez  buraya  gelip,  önlerinden  geçtiği  halde  hâlâ  selâmlaşmamışlardı  bile. 

Birkaç  üniversiteli  genç  de,  Mariu  gibi  burada  dolaşmışlardı,  hatta  Kufeyrak  da,  bunların arasındaydı.  Kufeyrak  kızı  çirkin  bulduğundan,  bundan  vazgeçmişti.  Ancak  esprili  delikanlı adamın  saçlarının  beyazlığından  ve  kızın  fistanından  renginden  onlara  birer  lakap  takmıştı. 

Mösyö Löblan, Matmazel Lanuvar. 



Öğrenci gençler, bunu aralarında bir parola haline sokmuşlardı. 

— Bak, derlerdi. Mösyö Löblan, sırasına yerleşmiş. 

Marius de gerçek adını bilmediği bu beyi "Löbnan" adıyla çağırmayı rahat bulmuştu. 

Bizler  de  onlar  gibi  yapalım  ve  okuyucumuzu  şaşırtmamak  için  bu  tanımadığımız  beye 

"Löblan" adını verelim. 

Böylece  tam  bir  yıl,  hemen  hergün  Marius  onları  gördü.  Adamı  beğeniyor  ancak  kızı somurtkan buluyordu. 

Đkinci  yıl  nedenini  bilmeden  Marius  bu  âdetinden  bir  süre  için  vazgeçmiş  ve  tam  altı  ay, parka ayak basmamıştı. Nihayet bir gün aklına esti ve parka döndü. Tatlı bir yaz sabahı idi, hava  güzel  olduğundan  Marius  da  kendisini  mutlu  buluyordu.  Göklerin  mavisi  ve  kuşların ötüşleri sanki kalbine dolmuştu. 

Her zamanki ağaçlıklı yola girdi ve aynı tahta sıra üzerinde o çifti gördü. Ancak yaklaştığında hayretle durakladı. Adam aynı adamdı, ancak kız o kız değildi. Bu kez gördüğü, uzun boylu ve güzel bir genç kızdı. Kadın güzelliğinin çocuk saflığıyla karıştığı bir görünümdeydi. On beş 

yaşlarında  bir  kızdı  bu.  Altın  tellerinin  süslediği  nefis  açık  kestane  renkli  saçlar,  sanki mermerden  yontulmuş  gibi  lekesiz  bir  alın,  gül  yapraklarını  kıskandıracak  yanaklar,  tatlı  bir gülüşle  kıvrılan  pembe  dudaklar.  Bu  yüze  daha  şirin  bir  hava  vermek  istercesine  hoş  ve sevimli  bir  burun,  ucu  yukarı  kalkık  tam  bir  Parisli  burnu.  Ressamları  heyecana  düşüren, şairlere ilham veren esprili, zarif bir burun. 

Marius  kızın  önünden  geçtiğinde,  onun  yere  eğik  gözlerini  göremedi,  ancak  yanaklarını gölgeleyen koyu sarı kirpiklerini gördü. 

Yaşlı adamın anlattıklarını gülümseyerek dinliyordu genç kız, gözlerini yere indirmiş, bu tatlı kızın gülüşü kadar nefis birşey olamazdı. 

Önce Marius, bunu başka bir kız olduğunu sandı. Herhalde, öteki kızın ablası olacaktı, ancak bir  ikinci  kez  kızın  önünden  geçtiğinde  dikkatle  baktı  ve  aynı  kız  olduğuna  karar  verdi.  Altı ayda  küçük  kız  büyümüş,  genç  kız  oluvermişti.  Kızların  da  serpildikleri  çiçek  gibi  açıldıkları bir zaman gelir. Gonca, gül olur. 

Bu kız yalnızca büyümekle yetinmemiş aynı zamanda güzelleşmişti. Nisan ayında üç gün, bir ağacın  yapraklarla  donanmasına  yeter,  bu  kız  da  altı  ayda  güzellikle  bürünmüştü.  Onun içinde nisan ayı gelmişti. 

Bu  arada  giyinişi  de  değişmişti.  Kadife  şapkalı,  siyah  hantal  fistanlı  kız,  güzellikle  birlikte zevkini de inceltmiş olacaktı. 

Siyah  damasko'dan  güzel  dikilmiş  bir rob, aynı kumaştan  bir  pelerin ve  beyaz  krepten zarif bir şapka giymişti. Beyaz deri eldivenleri, ellerinin narinliğini meydana koyuyordu, güzel kız fildişi  saçlı  şemsiyesiyle  kumda  çizgiler  çiziyordu.  Küçük  ayaklarına  ipekli  potinler  giymişti. 

Marius önünden geçerken ondan yükselen gençlik kokusunu içine çekti. 

Yaşlı adama gelince, o hiç değişmemişti. 

Marius  önünden  ikinci  kez  geçerken  kız,  başını  kaldırdı  ve  gözlerini  ona  dikti.  Bu  gözler gökler  gibi  koyu  mavi  ve  parlak  gözlerdi,  ancak  bakışlarında  henüz  çocuk  saflığı  vardı. 

Marius'e  ilgisiz  ilgisiz  bakmıştı.  Marius  de  bambaşka  şeyler  düşünerek  yürümesine  devam etti. 

Bunu  izleyen  günlerde,  yine  eskisi  gibi  Lüksemburg  parkına  geldi,  yine  aynı  sıra  üzerinde, baba  kızı  gördü.  Kızı  düşünmedi  bile,  çirkin  olduğunda  ilgilenmediği  bu  kız,  güzelliğiyle  onu etkilememişti. Ancak sırf âdet yerini bulsun diye, onun oturduğu sıranın önünden geçiyordu. 

Yine  birgün  hava  ılıktı.  Lüksemburg  Bahçesi  gölge  ve  güneş  dolu,  gökyüzü  sanki  melekler tarafından yıkanmış gibi pürüzsüzdü. 

Çiçeklenmiş kestane dallarında kuşlar uçuşarak ötüşüyorlardı. 

Marius ruhunu  doğanın  bu  güzelliğine açmış  hiçbir şey  düşünmüyor, yalnızca yaşıyor,  nefes alıyordu. Sıranın önünden geçerken genç kız gözlerini kaldırdı, bakışları karşılaştı. 

Kızın  bakışlarında  ne  vardı,  bu  kez?  Marius  bunu  bilemedi,  hiçbir  şey  yok,  her  şey  vardı. 

Birden sanki bir şimşek çakmıştı aralarında. 

Kız, gözlerini yere eğdi, delikanlı yolundan gitti. Gördüğü bir çocuğun saf bakışı değildi, sanki önünde, esrarlı bir uçurum açılıp kapanmıştı birden. 



Günün birinde her genç kız bu gözlerle bakar birisine, karşısına çıkanın, vay haline? 

Henüz  daha  kendini  tanımayan  bir  ruhun,  bu  ilk  bakışı  göklerdeki  şafağı  andırır.  Nurlu  bir niteliğin  uyanışıdır.  Bu  günün  saflığı  ve  yarının  tutkusunda  birleşen  gölgeleri  aydınlatan  bu beklenmedik  ışınların  çekiciliğini  tanımlayamaz.  Bir  rastlantı  sonucu  açıklanan,  bu  şafak sırasını bekler. Masumiyetin farkında olmadan kurduğu bu tuzak, bilmeden kalpleri çeler. Bir kadın gibi bakan bu bakirenin zaferidir bu. 

Bu bakış, düştüğü yeri yakar, ruhun ta derinliklerinde güzel kokulu ve zehirli aşk goncasının çiçeklenmesinin sihirli gücüne sahiptir. 

Aynı akşam sefil odasına dönen Marius, giysilerine bir göz attı ve dirsekleri aşınmış, ütüden parlamış  pantolonuna,  delinmiş  çizmelerine  âdeta  iğrenerek  baktı.  Lüksemburg  Bahçesi'ne böyle kılıksız gittiği için kendi kendisini ayıpladı. 

Ertesi sabah, Marius dolabından yeni giysilerini, yeni şapkasını ve yeni çizmelerini çıkardı. Bu nefis  kostümüne  ek  olarak  yeni  deri  eldivenlerini  eline  geçirdi,  Lüksemburg  Bahçesi'nin yolunu tuttu. 

Bahçe kapısında Kurfeyrak'a rastladı onu görmemezlikten geldi. 

Parka  girdiğinde,  Marius  bir  süre  göl  kıyısında  dolaşarak  kuğuların  ayna  gibi  durgun  su üzerinde  ahenkli  yüzüşlerini  seyretti  sonra  sanki  ayakları  geri  geri  gider  gibi,  zoraki  bir yürüyüşle her zamanki ağaçlı yola girdi. 

Yolda  ilerlediğinde,  her  zamanki sıranın üzerinde  Mösyö  Löblan'la kızını  gördü. Redingotunu ta  çenesine  kadar  ilikledi,  ceketin  buruşmaması  için  dimdik,  sıranın  üzerine  saldırır  gibi yürüdü.  Bu  ilerleyişinde  bir  fetih  havası  vardı.  Bu  arada  zihni  kendi  dersleriyle  meşgulken, gözlerini kızdan ayırmıyordu, Genç kız sanki yolun tümünü doldurmuştu. 

Marius  ona  yaklaştıkça  adımlarını  yavaşlatıyordu,  birden yarı  yoldan  nedenini  bilmeden  geri döndü.  Hergünkü  gibi  onların  oturdukları  sıranın  önünden  geçmemesinin  nedenini  kendisi bile açıklayamıyordu. 

Genç  kızın  kendisini  uzaktan  göreceğini  ve  yeni  giysilerinin  içinde  çok  şık  durduğunu biliyordu.  Ancak  sanki  arkasında  duran  birisine  kendisini  beğendirmek  ister  gibi,  dimdik duruyordu. 

Bir  kez  daha  geri  döndü  ve  sıraya  daha  da  yaklaştı,  ama  ileri  gitmeye,  bir  türlü  cesaret edemiyordu.  Sanki  kızın  yüzünün  kendisine  eğildiğini  farkeder  gibi  oldu.  Ancak duraksamasını  yenerek  kendisini  zorladı  ve  yürümekte  devam  etti.  Birkaç  saniye  sonra kulaklarına kadar kızarmış, baba. kızın oturduğu tahta sıranın önünden geçiyordu. 

Sağa sola bakmıyordu, elini ceketinin içine sokmuştu, tıpkı Napolyon gibi. Tam kızın önünden geçerken kalbinin kopacakmış  gibi çarptığını  duydu. O  bir gün önceki damaskolu robunu ve beyaz krepten şapkasını giymişti, babası ile çene çalıyordu. Marius ahenkli bir ses duydu ve onun bugün de dünkü kadar güzel olduğunu yüzüne bakmadığı halde tahmin etti. 

Sıranın  önünden  geçerek  yolun  sonuna  kadar  yürüdü,  daha  sonra  geri  dönerek  kızın önünden  yine  geçti.  Bu  kez  Marius'in  yüzünde  renk  kalmamıştı,  sapsarı  kesilmişti.  Aslında içinde bir sıkıntı duyuyordu. Kıza sırtını çevirerek sıradan uzaklaştı. 

Bir daha onların  önlerinden  geçmeyi  denemedi  az uzaktaki  bir tahta  sıranın  üzerine  oturdu. 

Fistanını  ve  şapkasını  beğendiği  kızın  kendi  nefis  redingotunun  ve  ütülü  pantolonunun etkisinde kalmak zorunda olduğunu düşünüyordu. 

Bir  çeyrek  saat  sonra,  yerinden  kalktı,  sanki  sıranın  önünden  yine  geçmek  istermiş  gibi  bir süre  ayakta  bekledi.  On  beş  aydan  bu  yana  ilk  kez  olarak  kızın  babasının  kendisini  artık tanımış olacağını ve onların önünden yürümesini tuhaf bulacağını düşündü. 

Bir süre elindeki bastonuyla kum üzerinde şekiller çizdi. 

Daha sonra Mösyö Löblan'la kızının tarafına bakmadan ters yüzü parktan çıktı. 

O  gün  akşam  yemeğine  çıkmayı  unuttu.  Saat  sekiz  buçukta  aç  olduğunu  farketti  ancak  ne var  ki,  Senjak  sokağına  gitmek  için  gecikmişti.  Dolapta  bulduğu  bir  kuru  ekmekle  karnını doyurdu. Kostümünü iyice fırçaladıktan sonra yattı. 

Ertesi  sabah  Madam  Burgon,  Marius'in  kapıcısı  kadın,  delikanlının  yine  bayramlıklarını giyerek sokağa çıktığını hayretle gördü. 





Delikanlı yine Lüksemburg Bahçesi'ne gitti, ancak bu kez onların önlerinden geçmedi, yolun ortasındaki  bir  sıraya  oturdu.  Ta  uzaklardan  siyah  fistanlı  beyaz  şapkayı  görüyordu.  Marius saatlerce yerinden kıpırdamadı ancak akşamleyin parkın kapılan kapanırken evine döndü. M. 

Löblan'la kızının gittiklerini bile görmemişti. Onları batı kapısından çıkmış olacaklarını, tahmin etti. 

Ertesi gün, -bu üçüncü gündü- Madam Burgon beyninden vurulmuşa döndü. Marius yine yeni giysileri  sırtında  çıkmıştı.  Kadın  haykırdı:  "Olur  şey  değil,  üç  gün  üst  üste...  Kim  için sıklaşıyor?" 

Kadın  delikanlının  peşinden  gitmek  istedi,  ancak  bunu  başaramadı.  Genç  adamın  uzun bacaklarıyla nasıl yarışırdı, şişko ve kısa bacaklı kadın. 

Bir  dağ  keçisiyle  bir  su  aygırının  yarışmasını  andıran  bu  yarışmadan  hemen  vazgeçti  yaşlı kadın, iki dakika sonra, nefes nefese evine döndü. 

Marius yine parka gitmişti. 

Genç kız babası ile oradaydı. Marius elindeki kitabı okuyarak yürüdü, ancak yine önlerinden geçmeye  cesaret  edemedi.  Bir  gün  önceki  oturduğu  sıra  üzerinde  dört  saat  geçirdi. 

Serçelerin uçuşlarını seyrediyordu, sanki minik kuşların bile kendisiyle alay ettiklerini sandı. 

Böylece  on  beş  gün  daha  geçti.  Artık  Marius  parka  yürümek  için  değil  sıranın  üzerinde oturmak  için  gidiyordu  sanki.  Oraya  vardıktan  sonra,  saatlerce  kıpırdamadan  sırasında oturuyordu.  Her  gün  yeni  kostümünü  giyiyor,  ne  yazık  ki  güzel  kız  onu  yakından göremiyordu. 

Kız  harikulade  bir  güzellikteydi.  Onun  tek  kusuru,  kederli  bakışına  karşılık  gülüşünün  çok neşeli oluşuydu. Bu karşıtlık kimi zaman onun yüzüne azıcık çılgın bir ifade verirdi. 

Đkinci  haftanın  son  günlerinden  birinde,  Marius  yine  her  zamanki  sırasında  oturmuş,  elinde okumadığı  bir  kitap  öyle  beklerken  birden  irkildi.  Şimdiye  kadar  olmadık  bir  olayla karşılaşıyordu.  M.  Löblan  ve  kızı  yerlerinden  kalkmışlar,  genç  kız  babasının  koluna  girmişti, her  ikisi  de  Marius'un  oturduğu  yolun  ortasına  doğru  yürüyorlardı,  yavaş  yavaş.  Marius kitabını  kapadı,  yeniden  açtı,  okumak  istedi.  Tir  tir  titriyordu,  şafak  kendisine  doğru  geliyordu. 

"Aman Yâ Rabbim," dedi. "Bari şöyle yakışıklı bir şekilde otursam." 

Nasıl davranacağını bilemiyordu, kendi kendine: 

"Acaba  neden  önümden geçiyorlar, yoksa  bu  bey,  benimle konuşacak  mı? Yoksa  bana kızdı mı?" diye düşündü. Küçük, güzel ayaklar bu kumlarda ilerleyecek ve tam önünden geçecekti. 

Kendisine bir yüz yıl kadar uzun gelen birkaç saniye geçti, Marius daha da yakışıklı olmasını, göğsü şeref madalyalarıyla süslü bir subay olmasını isterdi. 

Eğik  başını  kaldırdığında,  baba  kız  kendisine  çok  yaklaşmışlardı.  Genç  kız  tam  önünden geçerken ona, üzgün ve tatlı bir bakışla baktı. Marius tepeden tırnağa ürperdi. 

Sanki  güzel kız,  günlerden  beri  önünden geçmediği için kendisine  sitem ediyor ve "Bak  sen gelmedin, ben geldim," diyordu. 

Marius ışınlar ve uçurumlar dolu bu gözbebeklerin karşısında gözleri kamaşmış gibi kaldı. 

Birden  sanki  beyninde  bir  ateş  yanmıştı.  Kız  ona  gelmişti,  ne  mutluluk,  hem  de  ona  nasıl bakmıştı?  Marius  onu  her  zamankinden  daha  bile  güzel  buldu.  Dişi  bir  güzellik,  bir  meleğin güzelliğini  andıran,  saf  bir  güzellik,  italyan  şairleri  Petrark  ile  Dante'yi  coşturacak  bir güzellikteydi. Marius kendisini Cennet'te sandı, bu arada birden çok üzüldü, çünkü çizmeleri tozlanmıştı. 

Genç kız çizmelerindeki tozu görmüş olmasından âdeta emindi. 

Gözden  kayboluncaya  kadar  onu  izledi,  daha  sonra  parkta  bir  çılgın  gibi  yürümeye  başladı. 

Hatta zaman zaman, kendi kendisine gülüyor ve konuşuyordu. Öylesine dalgın yürüyordu kiv genç dadılardan her biri onu kendisine tutkun sandı. 

Parktan çıktı, genç kıza sokaklardan birinde rastlayacağını umuyordu. 

Odeon kemerlerinin altında Kurfeyrak'la karşılaştı, ona birlikte yemek yemeği teklif etti. 

Marius  arkadaşını  lokantaya  götürdü  ve  tam  altı  frank  harcadı,  delikanlı  bir  dev  gibi yutuyordu. 

Çılgınlar gibi âşıktı. 



Yemekten sonra Kurfeyrak'a: 

— Haydi gel, seni tiyatroya götüreyim, dedi. 

Sen-Marten kapısı tiyatrosunda "Andre Hanı" oyununu gördüler. Marius çok eğleniyordu. 

Bu  arada  daha  da  çekingen  olmuştu,  tiyatro  dönüşünde  bir  hendekten  atlarken  eteklerini kaldıran  bir  dikişçi  kızın  bacaklarına  bakmamak  için  başını  çevirdi.  Kurfeyrak  terzi  kız  için: 

"Onunla bir gece geçirmek isterdim," deyince Marius, onu çok ayıpladı. 

Ertesi günü Kurfeyrak'ın çağrısını kabul ederek, birlikte öğle yemeğine gittiler. Delikanlı yine tıka basa yedi. Öylesine coşkundu ki, yeni tanıştığı bir taşralıyı iki yanağından öptü. 

Arkadaşları konuşurken, birden Marius hepsini susturarak: 

—  Bir  madalya  sahibi  olmak  ne  güzel  olurdu,  dedi.  Kurfeyrak,  Jan  Pruver'in  kulağına eğilerek: 

— Marius gittikçe gülünç oluyor, dedi. Jan Pruver: 

— Hayır bence, bu çok ciddi, dedi. 

Gerçekten  durum  ciddi  sayılırdı.  Marius  bütün  tutkuların  başlangıcı  olan  o  hoş  saatlerden birinin arifesindeydi. 

Bir bakış sebep olmuştu bu değişime. 

Olan olmuştu. Marius bir kızı seviyordu. Kaderi sonsuzluğa girmişti. 

Kadınların  bakışları  böyledir,  günlerce  bunların  yanından  sakin  sakin  geçersiniz.  Hatta  kimi zaman, bu bakışların var olduğunu bile unutursunuz, ancak günün birinde bir mekanizmanın dişleri gibi sizi yakalar, bu gözler. Artık her şey bitmiştir. Makine sıkı sıkı yakalamış, o bakış 

sizi esir etmiştir. Artık bundan kurtuluş yoktur. Boş yere çırpınırsınız. Kimse yardım edemez size.  Esrarlı  kuvvetlerin  etkisinde,  bocalarsınız,  üzüntüden  kedere,  kederden  işkenceye düşersiniz.  Ruhunuz,  beyniniz  her  şeyinizle  artık  bir  başka  yaratığın  esiri  olursunuz.  Bu şansınıza  göre  değişir,  ya  kötü  bir  kadına  oyuncak  ya  da  yüksek  ruhlu  birisine  âşık olursunuz.  Bu  korkunç  mekanizmadan  utançtan  değişmiş,  ya  da  tutkudan  asilleşmiş  olarak kurtulabilirsiniz ancak. 

Uzun  bir  ay  daha  gelip  geçti.  Artık  Marius  hergün  parka  gidiyordu.  Vakit  saat  geldiğinde kimse onu bundan engelleyemezdi. Marius bir masal âleminde yaşıyordu. Şu var ki, genç kız da ona bakıyordu. 

Artık  genç  adam  daha  cüretkardı,  onun  oturduğu  sıraya  yaklaşıyor,  yine  de  iç  güdüsüne uyarak, bundan böyle onun önünden geçmiyordu. Boş yere "babanın dikkatini" çekmek istemezdi. Ağaçların altında ve heykellerin önünde duraklayarak kendisini göstermek için hileler düşünüyordu.  Çoğu  zaman,  tam  yarım  saat  Romalı  bir  gladyatör  heykelinin  gölgesinde, beklerdi.  Elinde okumadığı bir kitap,  gözlerini güzel kıza  dikerdi. Genç kıza gelince,  o da  ak saçlı  yaşlı  beye,  sakin  sakin  konuşadursun,  tatlı  bakışlı  gözlerini  Marius'dan  yana  çevirerek ona durmadan bakardı. Ağzıyla babasını cevaplandırırken, gözleriyle Marius'le konuşurdu. 

Ancak  ne  var  ki,  M.  Löblan  birşeylerden  kuşkulanmaya  başlamış  olacaktı  ki  son  günlerde Marius'i görünce yerinden kalkıp kızını da sürükleyerek yürümeye başladı. Hatta her zamanki yerinden vazgeçmiş. Romalı gladyatör heykelinin karşısındaki sırada oturmayı âdet edinmişti. 

Ancak bu değişiklik, delikanlının dikkatini çekmişti. "Baba" her gün gelmemeye, kimi zaman kızını getirmeden, yalnız gelmeye başladı, o günlerde Marius parkta durmaz giderdi. 

Ne var ki, Marius de tam bir körlüğe geçmişti. Aşkı şiddetlendikçe daha dalgın oluyordu. Her gece  rüyasında  görürdü  güzel  kızı.  Sonra  günlerden  birgün  büyük  bir  şans,  onların oturdukları sıranın altında bir mendil buldu. Bu işlemesiz, düpedüz, kar gibi beyaz bir keten mendildi. 

Marius  için  en  güzel  kokulara  bürünmüştü  bu  keten  parçası.  Bunu  bir  hazine  gibi  kaptı, mendilin köşesinde marka işlenmişti. Bir U. F., Marius güzel kız hakkında hiçbir bilgiye sahip değildi. Onun ne ailesini tanırdı, ne de adını bilirdi, hatta nerede oturduğunu bile bilmiyordu. 

Bu iki harf, ondan öğrendiği tek bilgi olacaktı. 

Bunun üzerine hayâller kurdu, faraziyeler yürüttü. "U" kızın adının ilk harfi olacaktı. "Ursula" 

diye  düşündü,  ne  harika  bir  ad.  Mendili  öptü,  kokladı,  kalbinin  üzerine  koydu.  Geceleyin mendili  yastığın  altında  saklardı.  "Onun  ruhunu  kokluyorum  bu  mendilde,"  diyordu  kendi kendine. 



Oysa mendil, ihtiyar beyin düşürdüğü bir mendildi. 

Ertesi  günleri,  mendili  öperek  ve  kalbine  bastırarak  parkta  dolaştı.  Güzel  kız,  onun  bu mimiklerinden  birşey  anlamadığını,  biçimli  kaşlarını  kaldırarak  ifade  etmek  istedi.  Oysa Marius bunu onun utangaçlığına veriyordu. 

Yine birkaç gün sonra Ursula yüzünden çok acı çekecekti Marius. 

Genç  kızın  babasının  koluna  girip  birlikte ağaçlıklı yolda yürüdükleri rüzgârlı  bir günde  baba kız, Marius'un oturduğu sıranın önünden geçmişlerdi ki delikanlı da hemen yerinden kalkarak onların peşlerinden gitti. 

Birden  cilveli  bir  rüzgâr,  ağaçların  yapraklarını  hışırdatmakla  yetinmeyerek  yürüyen  çifte sarıldı  ve  güzel  kızın  etekliğiyle  oynaşarak  onları  uçurdu.  Nefis  ve  yuvarlak  bir  bacak göründü. Marius bir periye lâyık bu bacağı görünce, kederden ölecek gibi oldu. 

Genç  kız  çekingen  bir  jestle  hemen  eteğini  indirmişti  ancak,  bu  delikanlının  öfkesini yatıştırmazdı.  Ya  birisi,  başka  birisi  bu  harika  bacağı  görseydi.  Fakat  olur  şey  değil,  bunu nasıl  yaptı?  diye  söylendi  kıskanç  âşık.  Oysa  zavallı  kızcağızın  ne  suçu  vardı?  O  birşey yapmamıştı  ki.  Bu  konuda  tek  suçlu,  rüzgâr  idi.  Oysa  gölgesinden  bile  çekinen  Marius, herkesi kıskanıyordu. 

"Ursula" yoldan dönerek, yeniden genç adamın önünden geçtiğinde Marius yerine oturmuştu, ona vahşi bir bakış fırlattı. Genç kız birden irkildi ve belirsiz bir tavırla omuzlarını kaldırdı, "ne yaptım?" diye sormak istemişti. 

Bu ilk kavgaları oldu. 

Nihayet  zamanla  bu  da  geçti,  ancak  tüm  üç  gün  Marius  uzaktan  genç  kıza  kafa  tuttu.  Bu arada ona beslediği aşk tam bir tutku olmuştu. 

Marius sevgilisinin adının Ursula  olmasından, emin görünüyordu. Bu  mutlulukla  birkaç  hafta yetinen  Marius,  onun  hakkında  başka  şeyler  öğrenmek  hevesine  kapıldı  ve  adresini  de öğrenmek istedi. 

Böylelikle, "Ursula"yı izledi. 

Genç  kız,  Batı  sokağındaki  üç  katlı  taş  bir  evde  oturuyordu.  O  günden  sonra,  Marius  onu parkta görmek mutluluğuna onu evine kadar izlemek mutluluğunu ekledi. 

Ona  karşı  beslediği  açlık  gittikçe  şiddetleniyordu.  Onun  adını  öğrendiğini  sanıyordu,  bu  tam kadınca  bir  ad,  çok  tatlı  bir  ad  idi,  nerede  oturduğunu  da  biliyordu,  bu  kez  onun  kim olduğunu öğrenmek istedi. 

Bir  akşam  yine  baba  kızın  peşinden  gittikten  ve  onların  içeri  girmelerini  bekledikten  sonra, kapıcının zilini çalarak sordu: 

— Az önce giren bey, birinci katta mı oturur? 

— Hayır efendim, o üçüncü katta oturur. 

— Bu bey, ne iş yapar? 

— Geliriyle yaşayan  varlıklı  bir beydir kendisi.  Çok iyi  bir insandır, fazla zengin olmamasına rağmen, çevresinde hayır yapmaktan zevk alır. 

Marius sordu: 

— Adı ne? 

Kapıcı kuşkulanmıştı, birden başını kaldırarak sordu: 

— Beyim yoksa polisten misiniz? 

Marius süklüm püklüm oradan uzaklaştı, ancak için için seviniyordu. Düşündü "Oh oh çok şey öğrenmiş  sayılırım,  adı  "Ursula"  bir  varlıklı  adamın  kızı,  Batı  sokağındaki  bir  apartmanın üçüncü katında oturuyor. 

Ertesi gün M. Löblan ve kızı parkta çok az kaldılar, henüz gün batmadan çekip gittiler. Marius âdet edindiği gibi onları izledi. 

Yaşlı  adam,  Batı  sokağındaki  evinin  kapısında  önce  kızını  içeri  soktu  ve  eşikte  dönerek bakışlarını genç adama dikti. 

Geceleyin Marius evin önüne gitti, üçüncü katta ışık gördü. Işık sönünceye dek kaldırımlarda dolaştı durdu. 

Ertesi  gün  Bay  Löblan  ve  kızı  parkta  görünmediler.  Marius  bütün  gün  onları  bekledi  ve geceleyin pencerelerinin önünde nöbet tutmaya gitti. Gecenin onunu kadar bekledi. 



Aç olarak yattı. 

Tam sekiz gün böyle geçti. Adam ve kızı parka geliniyorlardı. 

Marius endişe içinde düşünüyordu, gündüzün evlerinin önünden geçmeye cesaret edemiyor, geceyi bekliyordu. Arada bir aydınlanmış pencerelerin ardında gölgeler görüyordu. 

Dokuzuncu  gece  evin  önüne  geldiğinde,  pencereleri  karanlık  buldu.  Saatlerce  bekledi,  gece yarışına  kadar  bekledi,  sabahın  ikisine  kadar  bekledi,  pencereler  karanlıktı.  Sokağa  çıkmış 

olamazlardı. Kimse eve dönmemişti. Sabaha karşı bitik bir halde, oradan ayrıldı. 

Ertesi  günü,  -aslında  ertesi  günler  için  yaşıyordu-  yine  Lüksemburg  Bahçesi'ne  gitti, kimseleri  göremedi,  evin  önünde  nöbetini  tuttu,  pencereler  karanlık,  panjurlar  kapalıydı. 

Üçüncü kat boş görünüyordu. 

Marius kapıya vurdu, kapıcıya sordu: 

— Üçüncü kattaki kiracılar? 

— Taşındılar, cevabını verdi kapıcı. 

Maruis bayılacaktı, düşmemek için duvara dayandı: 

— Ne zaman? diye sordu. 

— Dünden beri. 

— Nerede oturduklarını biliyor musunuz? 

— Hayır. 

— Adres bırakmadılar mı? 

— Hayır. 

Kapıcı kuşkulanmıştı, dikkatle baktı ve Marius'u tanıdı: 

— Olur şey değil, dedi. Yine mi siz? Đnan olsun siz bir aynasızsınız. 

Dört  eşkıya;  Klaksu,  Gölemer,  Babet  ve  Montparnas  1830  ile  1835  yılları  arasında  Paris'in aşağı mahallelerini haraca keserlerdi. 

Bunlardan  Gölemer  insan  azmanı,  bir  çeşit  Herkül'dü,  ancak  heybetine  pazularına,  karşılık kuş beyinli bir herifti. 

Yunanistan'da yaşasa, canavarları adam eden Herkül olurdu, ne yazık ki, birkaç yüz yıl sonra dünyaya  gelmekle  geç  kalmış  ve  kendisi  bir  canavar  olmuştu.  Adaleleri  çalışmayı  ister, tembelliğinden  yerinden  kıpırdamazdı,  bu  yüzden  katil  olmuştu.  Onun  melez  olduğu söylenirdi. 

1815  yıllarında  hamallık  etmiş  daha  sonraları  haydut  rütbesine  yükselmişti.  Onu  arayanlar Paris lâğımlarında bulurlardı. 

Oysa Babet, tam tersine sıska ve işlek zekâlı bir cani idi. 

Zeki  olmasına  rağmen,  içine  kapanık  sayılırdı.  Kimyager  olduğunu  iddia  eder,  palyaçoluk yaptığına yemin ederdi. Hatta komik oyunlarda yer almıştı. Güzel konuşan, bir adamdı. Onun işi işportada Devlet Büyüklerinin alçıdan büstlerini satmaktı. Buna ek olarak diş çekmesini de bilirdi.  Panayırlarda  gösteriler  yapmış,  evlenmiş,  çocukları  bile  olmuştu.  Şu  sıralarda  eşinin ve çocuklarının nerede olduğunu bilmiyordu bile. Mendil yitirir gibi, yitirmişti onları. Karanlık cemiyetin en kültürlü üyesiydi, Babet gazete okurdu. 

Klaksu  kimdi?  Klaksu  geceydi.  O  ortaya  çıkmak  için  zifiri  karanlık  olmasını  beklerdi. 

Geceleyin çıktığı deliğe, sabah olmadan girerdi. 

Đş  ortaklarıyla  bile  konuşurken  sırtını  çevirir,  onlara  yüzünü  göstermezdi.  Bir  mum yandığında Klaksu, hemen suratına maskeyi geçirirdi. 

Aynı  zamanda  önemli  bir  marifeti  vardı.  Klaksu  karnından  konuşurdu.  Onun  gerçek  adını kimse  bilmezdi.  Hatta  bir  adı  olduğundan  bile  kuşkulananlar  vardı.  Kimse  onun  ne  gerçek sesini  duymuş,  ne  de  yüzünü  görmüştü,  suratına  maske  geçirdiği  gibi,  ağzından  değil, karnından  konuşurdu.  Yer  yarılır  sanki  içine  girer  gibi,  ortadan  yok  olur,  yerden  biter  gibi birden ortaya çıkardı. 

Montparnas iç karartıcı bir yaratıktı. O henüz çocuk sayılacak yaştaydı ve aslında yakışıklı bir delikanlı  da  sayılırdı.  Güzel  bir  yüzü,  kirazı  andıran  dudakları,  nefis  siyah  saçları  vardı. 

Gözlerinde  baharın  ışıklarını  saçardı.  Ancak  bütün  kötü  huylan  kendisinde  toplanmıştı,  en korkunç  cinayetlere  heves  ederdi.  Kötülük  ve  zulüm  onun  gıdası  idi.  Serseri  ruhlu  bir yumurcak, serserilikten cani olmuştu. 



Sevimli,  çevik,  narin  yapılı,  güçlü,  yumuşak  ve  zalimdi.  Şapkasını  yandan  bıçkınvari  giyer, 1829  modasına  uymak  için  alnına  bir  bukle  düşürürdü.  Amacı  durmadan  çalmak,  her bulduğunu  araklamaktı.  Bunda  bir  hayli  hüner  kazanmıştı.  Redingotu  en  iyi  bir  terzi makasından  çıkmış,  lâkin  aşınmıştı.  Montparnas  bir  moda  gravürü,  ancak  sefil  ve  katil  bir gravürdü.  Esasen  onun  kötü  yola  düşmesine  bu  süs  hevesi  sebep  olmuştu.  Günün  birinde ona:  "Yakışıklı  çocuk"  diye  laf  atan  bir  dikişçi  kız,  onun  böyle  haydut  olmasında  büyük  rol oynamıştı. 

Kendisini  yakışıklı  bulan  delikanlı,  şık  giyinmek  istemişti.  Çalışmasını  sevmediğinden  nasıl kazanırdı giyim masrafını? Çalmakla, o da hırsızlığı seçmişti. Ancak yalnız çalmakla yetinmez, öldürmesini  de  severdi,  henüz  on  sekiz  yaşında  olmasına  rağmen,  peşinen  bir  hayli  ceset sürükledi.  Karanlık  sokak  köşelerinde  altın  saatini  çaldığı  kaç  zavallıyı  kanlar  içinde  yere sermişti. 

Saçları kıvrılmış, ince belli, kadın gibi geniş kalçalı, Prusyalı bir subay gibi dimdik yürüyen bu delikanlı, mahalle kızlarının gözbebeği, kötülük ve cinayet simgesi idi. 

Bu  dört  haydut,  aslında  dört  hırsız  değil,  dört  başlı  esrarlı  tek  bir  hırsız  gibi  Paris'te çalışırlardı.  Polis  henüz  onları  yakalayamamıştı.  Bu  topluluk  sistemli  çalışırdı.  Bir  sürü  suç ortaklan  da  vardı.  Çeteleri  gölgede  gizlenen,  bir  ekibi  andırırdı.  Çok  zaman  geceleyin buluşurlar, güneş doğana kadar plânlarını kurarlardı. 

Bu yeraltı çetesinin adı: Patron - Minet idi. Halk dilinde Patron - Minet, sabah anlamına gelir. 

Geceleyin  toplanıp  işleyen  ve  sabahleyin  dağılan  bu  eşkıyalar  da  kendilerine  bu  adı seçmişlerdi. 

Emirlerinde  çalışan  korkunç  suratlı  yirmi  kadar  cani  vardı,  bunlar  sokakta  görülen  tiplerden değildi.  Gündüzün  yorgun  uyurlar,  ancak  geceleyin  ava  çıkarlardı.  Đnleri  ya  ıssız  şantiyeler, ya kireç kuyuları ya da Paris'in lâğımları idi. 

Çalışma  metotlarında  hiç  şaşmazlardı.  Kimisi  yankesicilik  eder,  kimi  gırtlak  keserdi.  Aslında taşradan gelen paralı tacirleri tuzağa düşürmekte ustaydılar. 

Geceleyin  kaldırımda  rastlandığında  bu  adamlar  korkunç  birer  görüntü  olur.  Sanki gölgelerden  doğmuş,  karanlıklardan  başka  ruhları  olmayan  hortlaklar.  Bu  hortlakları kaçırmak için aydınlık gerekir. Hiçbir yarasa güneşe dayanamaz. 



















































Sahte Yoksul 


I 

Yaz geçmiş, güz gelip gitmiş, yeniden kış gelmişti. Mösyö Löblan ve kızı Lüksemburg parkına ayak  atmamışlardı.  Marius  için  bu  taptığı  yüzü  yeniden  görmek,  bir  saplantı  olmuştu.  Hâlâ arıyordu,  daima  arıyordu,  ne  yazık  ki,  hiçbir  şey  bulamıyordu.  Artık  Marius  tamamıyla değişmişti,  o  heyecanlı  idealist  genç,  o  karakter  sahibi  enerjik  adam,  kaderine  meydan okuyan, o güçlü delikanlı, geleceğini tasarlayan, o kudretli beyin, plân, hayâl ve proje dolu o soylu ruh, yok olmuştu. 

Her  şey  bitmişti  onun  için,  çalışmaktan  sıkılıyor,  gezmek  istemiyordu,  yalnızlıktan yoruluyordu.  Eskiden,  kendisini  oyalayan  güzelliklerin  hiçbirinin  anlamı  kalmamıştı  artık. 

Güzel şekiller, ahenkli sesler, öğretici öğütlerde dolu doğa bile, artık bomboş uçsuz bucaksız bir sonsuzluk olmuştu. Hayatında her güzellik yok olmuştu. 

Yine düşünüyordu, düşünmekten başka ne yapabilirdi? Ancak düşüncelerine hep aynı cevabı veriyordu: "Neye yarar?" 

Durmadan  kendi  kendini  yiyordu.  Neden  sanki  genç  kızın  peşinden  gitmişti.  Onu  görmek mutluluğuyla  neden  sanki  yetinmemişti?  Kızın  kendisinden  hoşlandığını  biliyordu,  bu  yeter bir mutluluk değil miydi? 

Masallarda olduğu gibi fazla merak yüzünden sevgilisini elden kaçırmıştı. Her şeyi öğrenmek, doğru değildir... 

Gerçi arkadaşlarına açılmıyordu, ancak Kurfeyrak onun halinden birşeyler sezmiş olacaktı ki, günün birinde onu zorla bir baloya götürdü. 

Marius bir iki saat sonra, dostlarını baloda bırakarak yaya döndü Paris'e. Kalbi ağrıyordu. 

Odasından çıkmıyor, kimseyi görmüyordu. 

Yine günlerden bir gün, bir rastlantı onu hayli şaşırtmıştı. 

Şanzeline Bulvarına açılan daracık sokaklardan birinde bir adam görmüştü. Bir işçi kılığında, mavi  önlük  ve  başında  gözlerine  kadar  inen  bir  kasket  giymiş  bu  adamın,  kar  gibi  saçları Marius'un dikkatini çekti. 

Ağır  ağır  sanki  bir  derdi  varmış  gibi  yürüyen  bu  adamı  izledi  delikanlı.  Garip  değil  mi,  bu işçiyi,  tıpkı  Mösyö  Löblan'a  benzetmişti.  Aynı  saçlar,  aynı  profil,  aynı  kederli  gözlerdi. 

Kasketin  altından  bu  kadarını  görmüştü.  Hatta  adamın  yürüyüşü  bile  parktaki  meçhul ihtiyarın  yürüyüşünün  eşiydi.  Neden  sanki  o  bu  kılığa  girmişti?  Marius  buna  şaşıp  kalmıştı. 

Kendisine  geldiğinde  ilk  düşüncesi  adamın  peşinden  gitmek  oldu,  ne  yazık  ki  vakit kaybetmişti, adam herhalde yan sokaklardan birine sapmış olacaktı ki, Marius onu bulamadı. 

Bu rastlantı birkaç gün onu oyaladı, daha sonra bunun bir benzerlik olacağını düşünerek, boş 

verdi. 

Marius, Gorbo viraneliğindeki yoksul odasında oturuyordu. Komşulardan hiçbirini tanımazdı. 

Aslında  o  günlerde  koca  evde  kendisinden  ve  bitişik  komşuları  Jondret'lerden  başka  kiracı yoktu.  Marius  bu  adamların  kirasını  kapıcı  kadınla  yolladıktan  sonra,  onları  düşünmemişti bile. O ne ana babayı, ne de kızları tanımazdı, hiçbiriyle konuşmamıştı. 

Bir gün, güneşli bir şubat günü, akşama doğru Marius yemek için evden çıkmıştı. 

Bulvar  yokuşundan  Senjak  geçidine  doğru  ilerliyordu  ki,  birden  alaca  karanlıkta  birilerinin kendisine sürtünerek geçtiklerini hissetti. Hemen başını çevirdi ve paçavralar içinde iki genç kız  gördü.  Bunlar  sanki  kovalanmış  gibi  nefes  nefese  kaçıyorlardı.  Hatta  geçerlerken, kendisine  dirsek  vurmuşlardı  görmeden.  Marius  gün  batınımdan  onların  perişan  kılıklarını, yırtık  başlıktan  dökülen  yağlı  saçlarını  ve  çıplak  ayaklarını  gördü.  Kızlar  koşarken konuşuyorlardı. Büyük kız yanındakine: 

— Aynasızlar geldi, neredeyse enselenecektim, dedi. Öteki cevap verdi: 

— Gördüm, ben de cartayı ondan çektim ya. Tabanları iyice yağladım. 

Marius  onların  bu  korkunç  argo  konuşmalarından,  polislerden  kaçmak  zorunda  olduklarını anlamıştı. 

Genç  adam  birden  durmuştu.  Yerde  ayaklarının  dibinde  bir  paket  gördü,  bu  sanki  kâğıtları kapsayan şişkin bir zarftı. 



— Ya, dedi şu zavallı kızların düşürmüş oldukları bir paket. 

Geri  döndü,  seslendi,  onları  bulamadı.  Herhalde  onların  uzaklaşmış  olacaklarını  tahmin  etti. 

Paketi cebine atarak lokantaya yemeğe gitti. 

Az  önce  gördüğü  o  sefil  kızlar,  içini  karartmıştı,  daha  sonra  bu  gölgeler  de  dağıldı,  her zamanki  derdini  düşündü.  Altı  aylık  aşk  hayatını,  Lüksemburg  parkının  gölgeli  ağaçlarını, güneşli yollarını andı. "Uf hayatım ne denli karardı," dedi. Eskiden de kızları görürdüm, ancak eskiden onlar bana melek gibi görünürlerdi, artık onları hortlak gibi görüyorum. 

Akşam  soyunurken  ceketinin  cebindeki  paketi  çıkardı.  Onu  unutmuştu.  Bunu  açıp  sahibinin adresini öğrenebileceğini düşündü. 

Zarf mühürlü değildi, içinden tam dört tane açık mektup döküldü. Üzerlerinde adresleri vardı. 

Kâğıtların hepsine iğrenç bir tütün kokusu sinmişti. 

Birinci mektup: 

"Madam Markiz dö Güşery, Meclisi karşısı" adresine yazılmıştı. 

Marius,  bu  mektupların  sahiplerini  bulmak  için  yazılanı  okumayı  uygun  buldu,  şu  satırları okudu: 

"Madam La Markiz; 

Đyilik  ve  merhamet,  toplumu  birbirine  bağlayan  en  soylu  bir  duygudur.  Dindar  bir hanımefendi olduğunuzu bildiğimden, size baş vurmaktan çekinmedim. Ben yüksek bir dava uğruna  Đspanya'da  kanını  dökmüş  bir  vatanseverim.  Soylu  bir  Đspanyol  ailesinin  evlâdı olduğumu,  eklememe  izin  verin.  Markiz  Hazretleri  sizin  ulusumuza  ilgi  duyduğunuzu bildiğimden,  vatanına  dönecek,  parası  olmayan  bir  Đspanyol'a,  bir  kral  taraftarına  elinizi uzatacağınızı biliyorum. 

Kulunuzunum Hanımefendi   

Don Alvarez — Piyade yüzbaşısı" 

Adam, kendi adresini  yazmamıştı. Marius  ikinci mektupta aradığı adresi  bulacağını sanarak, onu eline aldı. Bu da şöyle başlıyordu: 

Madam la Kontes dö Montervan, Çekmece sokağı No: 9 "Madam La Kontes, En  sonuncusu  sekiz  aylık  olan  altı  çocuğun,  mutsuz  anasıyım.  Soğuk  aldığımdan  bu  yana, hasta  yatağımdan  kalkamıyorum.  Kocam  altı  aydan  beri  beni  bıraktı.  Beş  param  yok,  en korkuncu  bir  sefalet  içinde  yüzüyorum.  Son  umudum  sizde  hanımefendi.  Sonsuz saygılarımla. 

Belizar Ana, 

Bu mektuplar korkunç imlâ yanlışlarıyla yazılmışlardı. 

Marius, hayretten hayrete düşüyordu, üçüncü mektubu eline aldı. Bu da bir sadaka mektubu idi. 

"Genfolt"  yazar,  imzasını  taşıyan  bu  mektupta,  meçhul  adam  bir  piyes  yazdığını  ve  bunu oynatamadığını  açıkladıktan  sonra,  mektubu  açtı,  bunun  acayip  bir  adresi  vardı:  Sen-Jak kilisesinin iyi kalpli beyefendisine, şunlar yazılmıştı: 

"Velinimetim; 

Kızımla  birlikte  gelmek  zahmetinde  bulunursanız,  ne  denli  bir  sefalette  süründüğümüzü  ve diplomalarımı size gösteririm. 

Bana  acıyacağınızdan  eminim,  sizin  gibi  kültürlü  kimselerin  kalplerinin  acıma  ve  iyilik  dolu olduklarından  esasen  eminim.  Kader  bana  karşı  çok  zalim  davrandı.  Beni  ihya  etmenizi bekleyerek kulunuz olduğumu, bir kez daha tekrarlamama izin vermenizi rica ederim. 

P. Fabantu — Tiyatro yazarı 

Bu  dört  mektubu  okuyan  Marius,  fazla  birşey  öğrenememişti.  Değişik  imzalara  rağmen, belirli bir adres yoktu. Hem de mektuplar sanki dört değişik kişi tarafından yazılmışlardı. Don Alvares,  Balizar  Ana,  şair  Genflo  ve  tiyatro  yazarı  Fabantu.  Ancak  tüm  bu  mektuplar  aynı imlâ hatalarıyla dolu ve aynı el yazısıyla yazılmışlardı. 

Aynı kâğıtlara yazılan bu sadaka mektuplarının hepsine aynı keskin tütün kokusu sinmişti. 

Dertli  delikanlının  bu acayip  esrarı  çözmeye vakti yoktu. Belki  de  bu  mektupları  o yanından geçen  kızlar  düşürmemişlerdi.  Marius  bu  önemsiz  kâğıtları,  zarflarına  koydu  ve  bir  köşeye fırlattı. 



Ertesi günü sabahın yedisinde henüz uyanmış, çalışmaya oturmuştu ki birden kapısını bir el tıkırdattı. Oysa Marius anahtarını daima kapının dışında bırakırdı. Bir ikinci kez, yine kapı vuruldu. 

— Giriniz, diye seslendi Marius. Kapı açıldı. 

Marius başını önündeki çevirilerden kaldırmadan sordu: 

— Birşey mi istediniz Madam Burgon? Madam Burgon'un sesi olmayan bir ses duyuldu: 

— Affedersiniz Mösyö. 

Bu kısık, çatlak bir sesti. Alkolden bozulmuş, boğuk bir yaşlı erkek sesine benziyordu. 

Marius başını çevirdi ve eşikte genç bir kız gördü. 

Aralık  kapının  önünde,  çok  genç  bir  kız  duruyordu.  Tavandaki  pencere,  bu  kızın  üzerine donuk bir aydınlık serpmişti. Bu soluk, sıska, kavruk bir yaratıktı. Zayıf vücudunu bir eteklik ve  yırtık  bir  gömlek  örtüyordu.  Belinde  kuşak  yerine,  bir  sicim  olduğu  gibi,  saçlarını  da ensesinde  yine  bir  sicimle  bağlamıştı.  Kemikli  omuzlan  gömlekten  görünüyordu,  soluk  bir sarışınlık,  kırmızı  eller,  kırık  dişleri  gösteren  çatlak  dudaklar,  küstah  gözleri  sönüktü.  Onda genç  bir  kız  yapısı  ve  sefih  bir  kocakarının  bakışı  görülüyordu.  Elli  yaşın  on  beş  yaşa karışması gibi bir hali vardı. 

Marius yerinden kalkmış ve bir hayalet gibi solgun bu kıza şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Đlk  görüşte  bu  kızın  dünyaya  çirkin  olarak  gelmediği  anlaşılıyordu.  Bu  da  insanın  kalbini sızlatıyordu.  Evet  bu  kız,  çocukluğunda  tombul  ve  güzel  bir  bebek  olmuştu.  Yaşın  şirinliği sefaletin yıpratmasına âdeta karşı koyuyordu. Marius onu, kış yağmurlarında boğulan, soluk bir güneşe benzetti. 

Bu yüz Marius'e tamamıyla yabancı gelmedi, onu bir yerlerden tanıyordu, sordu: 

— Bir şey mi istediniz, matmazel? 

Genç kız boğuk sesiyle anlatı: 

— Size bir mektup getirdim, Mösyö Marius. 

Marius kendisini adıyla çağıran bu kızın, kendisini nereden tanıdığına şaştı. 

Kız  içeri  girme,  iznini  almadan,  sallanarak  odanın  ortasına  dek  yürüdü.  Ayakları  çıplaktı, etekliğinin  yırtıklarından  uzun  bacakları  ve  sıska  dizleri  görülüyordu.  Kızcağız  soğuktan titriyordu. 

Marius  zarfı  açarken,  henüz  balmumunun  kurumamış  olduğunu  gördü.  Mektup  pek uzaklardan gelmemişti, şu satırları okudu: 

Sevimli komşum, soylu beyefendi; 

Bana yaptığınız iyiliği öğrendim. Altı ay önce, birikmiş aylıklarımı ödediğinizi duydum. Büyük kızım, size iki gündür bir lokma ekmek bile bulamadığımızı anlatır. Tam dört kişilik zavallı bir aileyiz.  Hasta  eşim,  günlerdir  yatağından  çıkamıyor,  bana  el  uzatacağınızı  bildiğimden, başınızı ağrıtmak cüretinde bulundum. 

Sizin  gibi  yüce  ruhlu  soylu  beylere,  gösterilen  saygılarımı  kabullenmenizi  rica  ederim efendim. 

Hizmetkârınız Jondret." 

Birden  Marius  mahzende  bir  mum  yanmış  gibi  esrarı  çözdü.  Bu  mektup  bir  akşam  önce, okuduğu dört mektubu yazanın kaleminden çıkmıştı, aynı yazış tarzı, aynı imlâ hataları, aynı el yazısı, aynı kâğıt, aynı tütün kokusu. 

Bu  dört  ayrı  kişi  "Đspanyol  yüzbaşısı  Alvarez",  "Sefil  Balizar  Ana",  şair  "Genflot"  ve  "piyes yazan Fabantu". Dördü de aynı adam, komşusu Jondret'ten başka biri değildi. Ancak bakalım Jondret, adamın gerçek adımıydı? 

Uzun  zamandan  beri  burada  oturmasına  rağmen  Marius,  komşuları  hakkında  bir  bilgi edinmemişti. Kafası ve kalbi bambaşka hayâllerle dolu olduğundan, aylar önce onlara sırf bir sadaka vermekle yetinmişti. 

Ancak  artık  gerçeği  olanca  çıplaklığıyla  görüyordu.  Sefil  Jondret,  çalışmasını  sevmeyen,  iyi kalpli  kimselerin  acımasını  kışkırtarak  para  kazanmaktan  başka  iş  yapmasını  bilmeyen  bir dolandırıcıdan  başka  birşey  değildi.  Merhametli  ve  varlıklı  kimselerin  adreslerini  öğrenip, onları mektuplarla rahatsız ediyor ve kopardığı sadakalarla geçinip gidiyordu. Bu arada sefil adamın kızlarını, bu yolda harcadığı da inkâr edilmeyecek bir gerçekti. 



Marius  bir  gün  önce  kızların  ağızlarından  kaçırdıkları  laflardan  onların  da  doğru  yoldan sapmış olduklarını ve polisten kaçtıklarını öğrenmiş bulunuyordu. Sefaletin mahvettiği zavallı yaratıklar. 

Marius acıma dolu gözlerle kıza bakadursun, o sanki kendi evinde dolaşır gibi, küstahçasına delikanlının odasını incelemekteydi. Bu arada iskemleleri elliyor, genç adamın tuvalet masası üzerindeki takımlarının yerlerini değiştiriyordu. 

— Vay vay, dedi. Bir de aynanız var. 

Sanki yalnızmış gibi, son moda şarkıları yavaş sesle mırıldanıyordu. Küstahlığın altında onun endişeli ve çekingen olduğu anlaşılıyordu. 

Kanatları  kırık  bir  kuş  gibi  kız,  oradan  oraya  koşuyor,  herşeye  hayran  hayran  bakıyordu. 

Başka  şartlar  altında,  bu  kızın  sevimli  ve  canlı  bir  kız  olacağından  Marius  şüphe  etmedi. 

Delikanlı düşünceli düşünceli gözlerle, onu izliyor ve sesini çıkarmıyordu. 

Kız, masaya yaklaştı: 

— Ah kitaplar, dedi. 

Birden sönük gözlerinde ışınlar yanıp söndü: 

— Ben de okumak bilirim, diye haykırdı. 

Bunu gururla söylemişti, sanki övülmesini istiyordu. 

Masa  üzerindeki  kitabı  kaptı  ve  akıcı  olarak  şu  cümleleri  okudu:  "General  Boduven,  Vaterlo ovasındaki Hugmon şatosunu kuşatmak emrini almıştı..." 

Birden haykırdı: 

—  Vaterlo,  ben  bunu  iyi  bilirim,  bir  zamanlar  orada  savaşmışlar.  Babam  da  dövüşmüş, babam orduda görevliymiş. Bizler Bonapart taraftarıyız. 

Vaterlo, Đngilizlere karşı bir savaştı... 

Daha sonra kitabı bir yana atarak oradaki kalemlerden birini aldı: 

— Ben yazı da yazarım. 

Kalemi mürekkebe batırarak Marius'e döndü: 

— Bakın görmek ister misiniz, yazayım da görün. 

Genç  adamın  cevap  vermesine  meydan  bırakmadan,  masa  üzerindeki  beyaz  kâğıda  şunları yazdı: "Aynasızla geldi." 

Daha sonra, kalemini atarak: 

—  Hiç  imlâ  yanlışı  yapmam,  dedi.  Kız  kardeşimle  beraber  iyi  bir  öğrenim  gördük.  Bir zamanlar böyle yoksul değildik. 

Birden sustu, sönük gözlerini, genç adama dikti, sonra acı bir sesle tüm sorunlarına aldırmaz gibi: 

— Adam sende, dedi. 

Sonra neşeli bir sesle, bir türkü mırıldandı. Şarkısını henüz bitirmişti ki ev sahibine sordu: 

— Tiyatroya gider misiniz Mösyö Marius? Ben giderim. Küçük erkek kardeşim artistlerle dost olduğundan  bana  beleşten  bilet  bulur.  Ancak  en  tepede  oturmasını  sevmem,  üstleri  kötü kokan kimseler bulunur. 

Daha sonra Marius'i süzerek, yüzünde değişik bir anlam: 

— Đnan olsun yakışıklı çocuksunuz Mösyö Marius, dedi. Bunu biliyor musunuz? 

Bu  sözler  delikanlının  kıpkırmızı  kesilmesine  sebep  oldu.  Kız  ona  yaklaştı  ve  elini  onun omzuna koyarak: 

— Siz beni farketmediniz Mösyö Marius, ancak ben sizi uzun zamandan beri tanıyorum. Size kaç  kez  merdivenlerde  rastladım.  Birkaç  kez  sizi  Österliz  köyünde  oturan  Maböf  Baba'nın evine giderken gördüm Kimi zaman, ben de oralarda gezmeye giderim. Şu kabarık saçlarınız size çok yakışıyor. 

Tatlılaştırmaya çalıştığı sesi, daha da kısılmıştı. Maruis geriye çekildi, ciddi sesiyle: 

— Matmazel, dedi. Galiba bir mektubunuz bende, bunu size vereyim. 

Mektupların bulunduğu şişkin zarfı uzattı. Kız sevinçle el çırptı: 

— Her yerde aramıştık. Paketi hemen kaptı: 

—  Hey  büyük  Tanrı'm,  kız  kardeşimle  az  mı  aradık?  Demek  siz  buldunuz.  Bulvarda düşürmüşüz değil mi? Herhalde koşarken düşürmüş olacağız. 



Küçük kız kardeşimin budalalığı, eve döndüğümüzde baktık paket yok olmuş. Dayak yemek istemediğimizden  ve  esasen  bütün  bunların  faydasız  olduğunu  bildiğimizden  adreslere götürdüğümüzü söyledik babamıza. Bunların benim olduğunu nereden anladınız, ha yazıdan değil mi? Demek dün koşarken, size çarpmış olacağız? 

Bu  arada  mektuplardan  birisini  ayırmıştı.  Bu  "Sen-Jak  Kilisesi'nin  iyi  kalpli  efendisine" 

adresini taşıyan mektuptu. 

—    Ha, dedi. Bu da sabahlan erken duaya giden şu moruk için. Oh oh, tam vakti gidip bunu onun eline sıkıştırayım. Belki de bize azıcık yiyecek verir. 

Daha sonra gülerek ekledi: 

—  Biliyor  musunuz  bugün,  bir  öğle  yemeği  yesek,  ne  kadar  güzel  olurdu.  Tam  üç  gündür ağzımıza bir lokma atmadık. 

Marius elini cebine attı. Önce birşey bulamadı. 

Marius araştıra araştıra sonunda  beş frank ve  on  altın metelik  buldu.  Şu anda  başka  parası yoktu. On altı meteliği o günlük yemeğine ayırdı, beş frangı kıza verdi. 

Kız parayı kaptı, sevinçle: 

— Oh, güneş parlıyor, dedi. Yaşadık. Beş frank, bu bir servet, bununla neler yapılmaz. Siz ne iyi çocuksunuz. Đki gün et yenir, bu servetle ulan. 

Gömleğinin yakasını örttü, Marius'i saygıyla selâmladı ve kapıya koşarak: 

— Đyi günler Mösyö, dedi. Ancak gidip şu moruğu da bir tırtıklayayım. 

Beş yıldan beri yoksulluk çeken Marius, gerçek sefaleti şu anda görüyordu. Erkeğin sefaletini gören,  birşey  görmüş  sayılmaz,  kadının  sefaletini  görmeli,  ancak  bunu  da  bastıran  bir çocuğun açlığıdır. 

Genç  adam  yalnızca  kendi  dertlerine  düşerek  komşularıyla  ilgilenmediği  için  kendi  kendisini kınadı.  Onların  sadece  kiralarını  ödemekle  birşey  yapmış  sayılmazdı,  doğrusu  onlara  daha başka  yardımlarda  bulunabilirdi.  En  korkunç  bir  sefalet  içinde  yaşayan  bu  zavallılarla arasında yalnızca bir duvar olduğu halde, o güne kadar. Marius hiç birini tanımamıştı bile. Kız evine gelmese, onu bile tanımayacaktı. 

Bu  düşüncelere  dalan  Marius,  gözlerini  sınır  duvara  dikmişti.  Birden  tavana  yakın  bir  delik gördü.  Oradaki  alçı  dökülmüş  olacaktı.  Marius  bir  iskemlenin  üzerine  çıkarak  gözünü  bu deliğe dayadı. Şu bitişikteki aileyi daha yakından tanımak istemişti. 

Marius ta iliklerine kadar ürperdi. Gördüğü korkunç bir sefalet yuvası idi. 

Gerçi Marius de parasızdı. Ancak ne var ki, onun yoksulluğunda bile bir soyluluk vardı. Odası daima temiz, yatağı derli topluydu. Oysa şu anda gördüğü görüntü onun midesini kaldırmıştı. 

Burada eşya olarak  delik  bir  hasır iskemle,  üç  ayak  üzerinde  duran sarsak  bir masa, birkaç kırık  şişe.  Bir  köşede  bir  köpeğin  bile  yatmayacağı  pırtık  iki  şilte,  bu  iğrenç  oda  gün  ışığını tavandaki  bir  pencereden  alıyordu.  Bu  loşlukta  hortlak  suratını  andıran  bir  yüz  görebildi Marius.  Tıpkı  korkunç  bir  hastalığın  izlerini  taşıyan  bir  insan  yüzü  gibi.  Đnsanın  ta  iliklerine kadar işliyordu nem, duvarlara açık-seçik resimler çizilmişti. 

Marius'in odası, malta taşlarıyla döşeliydi, oysa bu odanın zemini çimento idi. Âdeta kaldırım kadar  pisti, aylardan beri bir süpürge yüzü  görmemiş  bu zemin, çamurlarla kaplanmıştı. Bu odanın  tek  lüksü  köşedeki  şömine  idi.  Bundan  böyle  yılda  kırk  frank  gibi  oldukça  yüklü  bir kirayla verilmişti. Bu odanın içinde neler yoktu neler, bir gaz ocağı, bir tencere, birkaç parça tahta,  çivilerden  sarkan  paçavralar,  boş  bir  kuş  kafesi  hatta  azıcık  ateş  bile.  Đki  ıslak  odun, tüterek ağır ağır yanıyordu. 

Bu  korkunç  yerin  dehşetini  artıran,  odanın  bir  hayli  geniş  olmasıydı.  Şiltelerin  biri  kapı dibinde, diğeri pencerenin önündeydi. 

Duvarlardan  birinde  siyah  tahta  bir  çerçeve  içinde  bir  tablo  görünüyordu.  Altına  "Rüya" 

kelimesi  yazılmıştı.  Kucağında  çocuğu,  uyuyan  bir  kadını  gösteriyordu,  bu  resim.  Bulutların arasında gagasında bir çelenkle bir kartal görünüyordu. Kadın elini uzatmış, kartalın getirdiği tacı  çocuğun  başından  itiyordu.  Ta  dipte  Napolyon,  mavi  bir  sütuna  yaslanmıştı.  Sütun üzerinde yaldızlı harflerle, onun kazandığı zaferlerin adları sıralanıyordu. 

Yine bu tablonun hemen altında, resim kısmı duvara dönük başka bir çerçeve duruyordu. Bu ters çevrilmiş bir resim, belki de bir pano olabilirdi. 



Marius  masa  üzerinde  kırık  bir  hokka,  kâğıt  kalem  gördü,  masa  başında,  altmış  yaşlarında ufak tefek, sıska bir herif oturmuştu. 

Bu  adamın  yüzünü  gri  bir  sakal  örtüyordu,  göğsünün  kıllarını  açıkta  bırakan  bir  kadın gömleği  giymişti.  Paçaları  çamurlu  pantolonun  altında  delik  potinden  ayak  parmakları gözüküyordu. 

Herif ağzındaki bir pipodan tütün içiyordu. Bu harabede ekmek bulunmaz ancak tütün eksik olmazdı. 

Herif,  herhalde  Marius'in  okumuş  olduğu  mektuplardan  bir  başkasını  yazmakla  meşgul görünüyordu. 

Kırk yaşlarında görünen şişko bir kadın, şömine önünde yere çömelmiş oturuyordu. 

O  da  aşınmış  bir  yünlü  gömlek,  yamalı  bir  eteklik  giymişti.  Kaba  kumaştan  bir  önlük, etekliğini  gizliyordu.  Kadın  iki  büklüm  durmasına  rağmen,  fazla  uzun  boylu  olduğu anlaşılıyordu. Kocasının yanında bir dev anası gibi görünüyordu. Kırlaşan çalı gibi kızıl saçları, yüzünün üzerine düşüyor, kadın sabırsız bir elle, bu saçları ardına atıyordu. Önünde kalın bir roman açılmıştı, kadın okumaya dalmıştı. 

Döşeklerden  birinin  üzerinde, Marius,  sıska  bir küçük kız  gördü  yarı  çıplak  çocuk, ayaklarını sallandırıyor ve hiçbir şeyin farkında değil gibi öylesine oturuyordu. 

Herhalde  bu  odasına  gelen  kızın  küçük  kardeşi  olacaktı.  On  bir  ya  da  on  iki  yaşında  kadar görünüyordu  küçük  kız,  ancak  ona  dikkatle  bakıldığında,  onun  on  beş  yaşlarında  kadar olduğu anlaşılıyordu. Bu bulvarda koşan ve kendisine çarpan kız olmalıydı. 

Bu sefil odada hiçbir çalışma aleti görünmüyordu. Ne bir dokuma tezgâhı, ne bir çıkrık, ne de bir alet. Herhalde tembelliğin doğurmuş olduğu bir sefalette çürüyordu bu aile. 

Adam  konuşmuyor,  kadın  kitabına  dalmış  ve  kız  da  sanki  nefes  bile  almıyordu.  Birden kaleminin cızırtısına son vererek herif haykırdı: 

— Lanet olsun, lanet... 

Kocasının bu küfürleri kadının içini çekmesine sebep oldu: 

—  Sevgili  dost,  dedi.  Sakin  ol.  Kendini  üzme  canım,  bütün  bu  adamlara  yazmak  seni yoruyor. 

Sefalette  ısınmak  için  yoksullar  birbirlerine  sokulurlar,  ancak  kalpler  birbirinden  uzaklaşır. 

Belki  bir  zamanlar,  bu  çam  yarması  karı  da  kocasını  sevmişti  fakat  artık  onda  kocası  için sevgiden eser kalmamıştı sırf âdet yerini bulsun diye ona "canım", "sevgili dost" gibi okşayıcı sözler söylemekteydi. Ancak kalbi susuyordu. 

Adam yeniden yazmaya koyulmuştu. 

Marius  iskemlesinden  inerken  birden  bir  gürültü  oldu.  Sefil  odanın  kapısı  ardına  kadar açılmıştı.  Büyük  kız  eşikte  göründü.  Ayaklarına  erkek  kunduraları  giymiş,  morarmış 

bacaklarına  kadar  çamura  saplanmıştı,  sırtına  lime  lime  bir  manto  atmıştı.  Kapıyı  bir tekmeyle kapadı ve nefes almak için bir an bekledikten sonra sevinçle haykırdı: 

— Oldu, geliyor. 

— Kim? diye sordu babası. 

— Kim olacak? Hani şu kilisedeki iyi kalpli moruk. 

— Geliyor mu dedin, emin misin? 

— Elbette, o arabayla geliyor. 

— Ne dedin arabayla mı gelecek? 

— Elbette, herif zengin be! Baba heyecanla yerinden kalktı: 

—  Hiç  değilse,  adresi  ona  iyice  anlattın  mı?  Ya  bulamazsa,  koridorun  dibindeki  son  kapı olduğunu söyledin mi?  Đster misin  şaşırsın? Demek onu kilisede  buldun? Mektubumu  okudu mu? Sana ne dedi? 

Kızı: 

—  Hey  babalık,  dedi.  Azıcık  sakin  ol.  Bak  anlatayım.  Kiliseye  girdim,  o  her  zamanki yerindeydi,  onu  diz  kırarak  selâmladıktan  sonra  mektubu  verdim,  okudu.  Sordu;  "nerede oturuyorsunuz kızım?" —Sizi götüreyim dedim.— "Hayır olmaz, bana adresinizi verin kızımın alış verişleri var, bir arabayla gelirim," dedi. Adresi söylediğimde adam birden sarardı, bir an duraksadı sonra: "Zararı yok, yine de gelirim," dedi. 



Dua  bittiğinde,  onun  kızıyla  bir  arabaya  bindiklerini  gördüm.  Ona  koridor  dibinde  son  kapı olduğunu birkaç kez tekrarladım. 

— Aferin kızım, dedi babası. Çok akıllısın doğrusu. Kız terslendi: 

—  Akıllı  olduğumu  ben  de  biliyorum,  ancak  bana  bak  babalık  bir  daha  bu  pis  ayakkabılara ayağımı sokmam. Çıplak ayak yürümesini tercih ederim. 

Baba kızını haşin tonuna zıt, çok yumuşak bir sesle: 

—  Haklısın  yavrum,  dedi.  Ne  yazık  ki,  yoksulların  bir  kiliseye  çıplak  ayakla  girmeleri  yasak olduğundan, kiliseye giremezdin. Bana bak yavrum adamın geldiğinden emin misin? 

— Yolda arabasının köşeyi döndüğünü gördüm, birkaç saniye sonra burada. 

Adam hemen yerinden fırladı, birden yüzü aydınlanmıştı: 

— Hey canım, dedi. Duydun mu bak, "Hayırsever adam" geliyormuş hemen ateşi söndür. 

Daha sonra büyük kızına emir verdi: 

— Sen de şu iskemleyi kır. 

Kıza yardım olsun diye, adam iskemleye bir tekme atarak ortasından kırdı. 

Daha sona kızına sordu: 

— Dışarısı çok mu soğuk? 

— Çok soğuk, kar geliyor. 

Baba döşek üzerinde kıpırdamadan duran küçük kızına döndü: 

— Haydi miskin, dedi. Sabahtan beri kalıp dinleniyorsun, sen de iş başına. Hemen camı kır. 

Kız ürpererek, yere indi. 

— Camı kır, diye tekrarladı babası. 

Çocuk şaşkın şaşkın bakmıyordu. Herif haykırdı: 

— Camı kır, dedim. Anlamadın mı? 

Yavrucak  neye  uğradığını  bilmeden,  körü  körüne  itaat  etmek  için  cama  yumruğunu  indirdi, cam kırıldı, kızın bileği kesilmişti. 

Adam savaştan önce ordusunu gözden geçiren bir general gibi çevresini gözleriyle taradı. 

Henüz birşey söylemeyen kadın titreyerek sordu: 

— Sevgilim ne yapmak istiyorsun? Adam ona da emir verdi: 

— Hemen döşeğe gir. 

Adamın ses tonu itiraz götürmez cinstendi. Kadın inleyerek şiltenin üzerine uzandı. 

Bu arada bir köşeden hıçkırıklar yükselmişti. Baba haykırdı: 

— Bu da nesi? 

Küçük kız gizlendiği köşeden çıktı, kanlı bileğini gösterdi. Anasının yattığı yere gitmiş, sessiz sessiz ağlıyordu. Birden kadın yattığı yerden doğruldu, kocasına çıkıştı: 

— Gördün mü yaptığını, camı kırarken yavrucak elini kesti. 

— Daha iyi, dedi adam. Ben bunu hesaba katmıştım. 

— Ne dedin? 

Herif üzerindeki gömleğin bir parçasını yırtarak kızın kanlı bileğine sardı. 

Bundan sonra yırtık gömleğine memnun memnun baktı: 

— Oh, dedi. Sahne çok acıklı doğrusu. 

Kırık  camdan,  dondurucu  rüzgâr  içeri  giriyor,  dışarıda  karın  lapa  lapa  yağdığı  görülüyordu. 

Adam birşey unutup unutmadığını denetlemek için etrafına bir daha baktı: 

— Oh oh, dedi. Artık "Hayırsever Beyi" kabul edebiliriz. 
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Büyük kız babasına yaklaştı ve elini uzatarak: 

— Bak ne kadar üşüyorum, dedi. Babası: 

— Adam sende, dedi. Ben senden daha fazla üşüyorum. Karısı hırslanmıştı, haykırdı: 

— Sen her şeyi başkalarından daha iyi yaparsın, kötülüğü bile. 

— Kes çeneni, dedi kocası. 

Uzun  süren  bir  sessizlik  oldu,  büyük  kız  eteğindeki  çamurları  eliyle  siliyor,  küçük  kardeşi hıçkırmasına devam ediyordu. Anası onun başını ellerinin arasına aldı ve yüzünü öpücüklere boğarak: 

— Canım yavrum, dedi. Rica ederim ağlama, babanı kızdıracaksın, bak birazdan geçer. 

—  Hayır,  bırak  ağlasın,  tam  tersine  ağlamasını  istiyorum.  Hıçkır  kız,  hıçkır  daha  iyi,  dedi babası. 

Tam o sırada kapı tıkırdadı, adam koşarak açtı ve geleni eğilerek selâmladı: 

— Buyurunuz efendimiz, içeri girin velinimetim, güzel kızınızla birlikte bana şeref verdiniz. 

Orta yaşlı bir adamla genç bir kız kapıda göründüler. 

Marius yerinden ayrılmamıştı, o anda duyduğunu hiçbir lisan ifade edemez. 

Kapıda duran o idi. O gelmişti. 

Seven bir kalp bu tek harfin içine ne mutluluklar sığdığını bilir. 

Evet o idi, genç kız, parktaki sevgili, Marius'in Ursula'sı idi. Yokluğu ufuklarını karartan güneş 

karşısında  yeniden  ışıldıyordu.  Onun  güzel  gözleri,  onun  alnı,  onun  dudakları  ve  onun  tatlı yüzü idi. Yitirdiği görüntü yine gecesini aydınlatıyordu. 

Bu karanlık, bu izbe, bu sefil odaya ışık saçmıştı. 

Marius  kalbinin  çarpmasından  gözlerinin  bulandığını  duydu,  bir  hayli  aradıktan  sonra bulmuştu onu nihayet. Sanki yitirdiği ruhunu tekrar bulmuş gibi sevindi. 

Güzel  kız  pek  değişmemişti.  Ancak  azıcık  solgundu,  nazlı  yüzünü  menekşe  renkli  kadife  bir şapka gölgeliyordu, siyah saten bir manto bedenini örtmüştü. Uzun eteklerinden saten potinli minik ayağı görünüyordu. 

Yanında M. Löblan vardı. 

Genç kız odanın ortasına kadar gelmiş ve elindeki ağır paketi masa üzerine bırakmıştı. 

Büyük kız kapının ardına çekilmiş ve kıskanç gözlerini bu kadife şapkaya, bu ipekli mantoya ve bu güzel yüze dikmişti. 

Đçerisi  öylesine  loştu  ki,  yeni  gelenlerin  bir  süre  gözleri  alışmadığından,  içeridekileri seçemediler. Oysa bu sefil yuva sakinleri onları pek belirli görüyordu. 

Đyi yüzlü M. Löblan, eve sahibine yaklaştı: 

— Beyim, dedi. Bu pakette yeni giysiler, yün çoraplar ve battaniyeler bulacaksınız. 

— Đyi kalpli velinimetimiz, bizi ihya ediyor, diyerek ta yerlere kadar eğildi Jondret, bu arada konukların çevrelerine bakmalarından faydalanarak büyük kızına yaklaştı ve onun kulağına: 

— Sana demedim mi? Hep giysi, para yok, ha söyle bana şu molozun mektubunu hangi adla imzalamıştım. 

Kız mırıldandı: 

— Fabantu. 

Jondret tam zamanında davranmıştı çünkü tam o sırada M. Löbnan kendisine dönerek, onun adını unutmuş gibi soruyordu. 

— Çok acınacak bir durumdasınız Mösyö... 

— Fabantu, diye acele cevap verdi herif. 

— Aa evet, Fabantu. 

—  Ah  bir  zamanlar  sahnelerde  ne  alkışlar  toplamıştım.  Oysa  artık  ne  yazık  ki  şansım  ters döndü,  zavallı  yavrularım  ısınacak  ateş  bulamıyorlar.  Tek  iskemlem  de  dün  parçalandı, camımız kırıldı, hem de bu havada, eşim yataklara düştü. 

— Zavallı kadın, diye mırıldandı Mösyö Löblan. 

— Kızım yaralı, diye ekledi Jondret. 

Küçük kız yeni gelen güzel hanıma bakarak, ağlamasını kesmişti, babası kulağına: 



—  Ağlasana,  haykırsana,  diye  söylendi.  Bu  arada  kızın  yaralı  eline  bir  çimdik  attı.  Kız  avaz avaz haykırdı. 

Marius'in kalbinde "Ursula!" diye isimlendirdiği tapılacak güzel kız çocuğuna yaklaştı: 

— Vah zavallı yavrucak, diye mırıldandı. Jondret sızlandı: 

—  Ah  güzel  hanımcığım,  bakın  bileciği  ne  oldu.  Günde  altı  metelik  kazanmak  için  tezgâhta çalışırken elini makineyi kaptırdı. Kim bilir belki de kolunu kesmek zorunda kalacağız. 

Yaşlı adam telâşlanmıştı: 

— Ne diyorsunuz? diye haykırdı. 

Küçük kız bu sözlere inanarak daha yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Babası: 

—  Çok  acı,  ne  yapalım  efendim,  diyerek  boynunu  büktü.  Birkaç  saniyeden  beri  Jondret  bu 

"hayırsever"  beyi  acayip  gözlerle  süzüyordu.  Sanki  eski  anılarını  toplamak  ister  gibi,  alnını kırıştırmıştı.  Birden  yeni  gelenlerin  yaralı  kızıyla  ilgilenmelerini  fırsat  bilerek,  karısının kulağına eğildi: 

— Şu herifi iyice izle, dedi. 

Daha sonra, konuğuna dönerek sızlanmalarına devam etti: 

— Ah beyim, ne feci bir sefalet uçurumuna düştüğümüzü anlatamam. Bu kara kışta, sırtımda karımın  bir  gömleği  o  da  yırtık.  Ceketim  bile  yok.  Üzerime  giyecek  bir  çulum  olsa,  gider sahne  arkadaşım  Matmazel  Mars'yı  görürdüm.  Ünlü  oyuncu  beni  çok  severdi,  onun  bana yardım  edeceğinden  kuşkum  yok,  ancak  ne  var  ki  meteliksiz  kaldık.  Karım  hasta,  kızım tehlikeli şekilde yaralandı. Hekim getirebilir miyim, eczacı para ister.  Ah  bir metelik  önünde diz çökecek kadar düştüm beyim. Evet işte bir sanatçının sonu... Oysa parlak günlerimde sırf beni  alkışlamak  için,  tiyatroyu  doldurduklarını  düşündükçe,  buna  bir  türlü  anlam veremiyorum. Ah iyi kalpli velinimetim, büyük kızım hergün sabah kiliseye duaya geldiğinde, sizi ve güzel hanım kızınızı görüyor... 

Evet, kızlarımı dini bütün olarak yetiştirdim. Onların sahneye çıkmalarına asla izin veremem. 

Namus  ve  doğru  yoldan  bir  ayrılsınlar  onlara  gösteririm.  Onların  namuslu  birer  aile  anası olmaları için hiçbir fedakârlıktan kaçınmadım. Evet beyim, evlâtlarım Tanrı'ya şükürler olsun iyi kalpli, dindar çocuklardır... Ah beyim yarın başıma gelecek felâketi düşündükçe, tüylerim ürperiyor  bugün  mühletin  son  günü,  4  Şubat  günü,  akşama  dek,  altmış  frangı  ödemezsem ev sahibi bizi kapı dışarı edecek. Evet beyefendi, tam bir yıllık kira borcum var. 

Jondret  yine  yalan  söylüyordu,  ancak  iki  aylık  borcu  vardı  esasen  odanın  yıllık  kirası  kırk frank idi. Marius de iki aylığını ödemişti. 

Mösyö Löblan cebinden çıkardığı bir beş frangı masa üzerine bıraktı. 

Jondret'in yüzü dönmüştü, kızının kulağına: 

— Sersem, dedi. Beş frank için mi camı kırıp, iskemlemi parçaladım. 

Pek cimri herifmiş kahrolası... 

Bu anıda Mösyö Löblan sırtındaki ceket paltosunu çıkarmış ve bir iskemle üzerine bırakmıştı. 

— Bay Fabantu, dedi. Şu sırada üzerimde bundan fazlası yok, ancak kızımı eve götürdükten sonra akşama doğru gelir size altmış frank getiririm. 

Jondrat'ın yüzü aydınlandı: 

—    Evet saygıdeğer beyim, dedi. Saat sekizde ev sahibine parayı götürmem gerekiyor. 

— Saat altıda ben burada olurum, size altmış frangınızı getiririm. 

— Ah velinimetim, diye haykırdı sinsi herif. Bu arada karısına, fısıldadı: 

— Onun yüzüne dikkatle bak, karıcığım. 

Mösyö  Löblan,  güzel  kızın  koluna  girmişti  ve  kapıya  yöneliyordu.  Tam  o  anda  büyük  kız, iskemle üzerindeki paltoyu gördü. 

— Mösyö, dedi. Redingotunuzu unuttunuz. 

Jondret, öfkeli gözlerini kızına dikti. M. Löblan geri döndü ve gülümseyerek cevap verdi: 

— Hayır unutmadım yavrum, dedi. Babanıza bıraktım. Jondret: 

—  Ey  yüksek  ruhlu  mübarek  adam,  diye  haykırdı.  Tanrı  sizden  razı  olsun.  Đzin  verin,  sizi arabanıza kadar götüreyim. 

M. Löblan: 

— Çıkarken şu paltoyu sırtınıza alın, dışarısı dondurucu soğuk. 



Jondret bunu tekrarlatmadı hemen sırtına kahverengi redingotunu geçirdi. 

Üçü birden çıktılar. Jondret, yabancıların önünden yürüyordu. 

Bütün bu sahneyi izleyen Marius, aslında hiçbir şey görmemişti. Gözleri ve kalbi güzel kızda kalmıştı. Onu gördüğü süre içinde kendisinden geçmişti. O kızı değil, ipekli mantolu ve kadife şapkalı  bir  Nur'u  seyrediyordu  sanki.  Odanın  ortasına  bir  yıldız  düşse,  Marius'u  bu  kadar etkilemezdi. 

Genç  kız,  hasta  kadına,  yaralı  çocuğa  tatlı  tatlı  bakar,  onlarla  konuşur,  getirdiklerini  onlara dağıtırken,  Marius  gözlerini  ondan  ayıramamış,  onun  tüm  hareketlerini  kafasına  âdeta kazımıştı.  Onun  gözlerini,  alnını,  güzelliğini,  boynunu,  yürüyüşünü  daha  önceden  bilirdi, ancak sesini böylesine yakından duymamıştı. Lüksemburg Parkı'nda uzaktan kulak kabartmış 

duyar  gibi  olmuştu.  Bu  tatlı,  bu  ahenkli  sesi  duyabilmek  için  seve  seve  hayatının  on  yılını verirdi.  Ne  yazık  ki  Jondret'i  haykırmaları  odayı  dolduruyordu,  Marius  hırsından  adamı boğmak istedi. 

Onlar  çıkar  çıkmaz  Marius  de  dışarı  fırladı,  koridorda  kimseyi  göremedi,  acele merdivenlerden  indi  sokağa  çıktığında  arabalarının  köşeyi  döndüğünü,  üzüntüyle  seyretti. 

Marius peşlerinden koştu, tam o sırada karşısına çıkan bir arabayı durdurdu. 

Ancak Marius, kravatını bile takmamış, yanında ancak on altı metelikten başka parası yoktu. 

Arabacı bu üstü perişan genci süzdükten sonra eliyle para işareti yaptı. Delikanlı sordu: 

— Ne kadar? 

— Sana kırk metelik. 

— Dönüşte veririm. 

Arabacı  bir  ıslıkla  kamçısını  şaklatarak  oradan  uzaklaştı.  Zavallı  Marius  yirmi  dört  metelik daha  bulamadığı  için  sevgilisinin  adresini  öğrenmekten  yoksun  kalmıştı.  Yine  ufukları kararmıştı, yine kör gibi, karanlıklarda sendeleyecekti. Birden o sabah kıza verdiği beş frangı acı acı düşündü. Şu anda bu para yanında olsa kurtulmuştu, üzgün ve bitkin odasına döndü. 

Tam içeri girerken sokak köşesinde, iyi kalpli beyin paltosu sırtında Jondret'in kötü suratlı bir herifle, sıkı fıkı konuştuğunu gördü ancak öylesine dertliydi ki, buna fazla önem vermedi. 

Bu iki adamın fısıldamalarını  bir jandarma görse, şüphesiz onları  enseleyerek  götürürdü,  ne var ki Marius böyle ayrıntıları düşünecek durumda değildi. 




















































III 

Delikanlı evinin basamaklarını ağır ağır çıktı. Tam odasına gireceği anda arkasında Jondret'in büyük kızını gördü. Şu sırada onu görmek genç adama çok sıkıcı geldi. Beş frank verdiği ve bu yüzden sevgilisinin peşinden gidemediğini düşündükçe, kıza düşman kesilmişti. 

Artık ne yapabilirdi, istese bile kız parayı vermeyeceği gibi öndeki arabayı başka bir arabayla izlemek için çok gecikmişti. 

Marius odasına girdi, birden ardından birisinin kapıyı ittiğini gördü. 

— Kim o? dedi. Ne istiyorsunuz? Gelen, Jondret'lerin büyük kızı idi. Marius sert bir sesle, 

— Yine mi sen? dedi. Ne istiyorsun? 

Kız  düşünceli  duruyor  ona  cevap  vermiyordu.  Henüz  içeri  girmemiş  eşikte  bekliyordu. 

Sabahki  gibi  kendisinden  emin  görünmüyordu,  koridorun  gölgesinde  duruyor,  Marius  onu kapının aralığından görebiliyordu. 

—    Ee artık cevap versenize, diye haykırdı genç adam. Benden ne istersiniz? 

Kızın sönük gözlerinde, bir kıvılcım yanarak, ona baktı. 

— Mösyö Marius, dedi. Çok üzgün duruyorsunuz neyiniz var? 

— Benim mi? 

— Evet sizin. 

— Birşeyim yok. 

— Evet. 

— Beni rahat bırak. 

Marius kapıyı kapatmak istedi, kız onun elini tuttu. 

—  Baksanıza,  dedi.  Böyle  inat  etmeyin.  Aslında  çok  iyi  bir  çocuksunuz.  Zengin  olmadığınız halde,  bu  sabah  bana  beş  frank  verdiniz  bol  bol  karnımı  doyurdum,  oysa  derdinizi  bana söylemek  istemiyorsunuz.  Ben  sizin  üzüntülü  olduğunuzu  görüyorum.  Sizin  dertlenmenizi istemem. 

Bunun  için  ne  yapayım?  Size  bir  faydam  dokunabilir  mi?  Benden  ne  istersiniz,  isteyin. 

Sırlarınızı  sormak  bile  istemiyorum,  bana  hiçbir  şey  söylemezseniz  de  size  faydalı  olmaya çalışırım.  Mektup  götürmesini,  evlere  girip  çıkmasını,  adres  bulmasını,  birisinin  peşinden gitmesini  çok  iyi  bilirim.  Đsterseniz  sizin  için  gidip  konuşayım.  Böylelikle  her  şeyi  düzeltiriz. 

Beni istediğiniz gibi kullanabilirsiniz? 

Birden Marius'in aklına bir fikir gelmişti, denize düşen yılana sarılır. 

Kıza sokuldu: 

— Dinle, dedi. 

Kız yüzünde bir sevinç ifadesi, onun sözünü yanda kesti: 

— Oh oh, dedi. Bana sen demeniz, daha da hoşuma gitti. 

— Baksana, dedi Marius, Yaşlı bir beyle kızını buraya sen getirdin değil mi? 

— Evet. 

— Adreslerini biliyor musun? 

— Hayır. 

— Bul bana. 

Kızın sönük yüzü parlamışken birden karardı. 

— Ya demek istediğiniz bu? dedi. 

— Evet. 

— Onları tanır mısınız? 

— Hayır. 

— Yani siz o matmazeli tanımadığınız halde tanımak istiyorsunuz? 

Kızın sesinde, birden acı titreşimler seziliyordu. Marius'in sabrı tükenmişti, sordu: 

— Bana yardım edecek misin? Evet mi hayır mı? 

— Güzel hanımın adresini mi istersiniz? Buna karşılık bana ne vereceksiniz? 

— Ne istersen? 

— Oldu, adresi öğrenirim. 

Başını eğdi ve birden sıçrayarak uzaklaştı. 



Marius başını elinin arasına alarak iskemlenin üzerine yığılmıştı. 

Birden duyduğu bir ses onu dalgınlığından ayıktı. Jondret karısına yüksek sesle anlatıyordu: 

—    Onu tanıdım, adamın o herif olduğundan eminim diyorum, sana. 

Jondret  kimden  ve  neden  söz  ediyordu?  Kimi  tanımıştı?  Ursula'nın  babasını  mı?  Nereden tanıyordu bu Jondret, onu? Marius böylelikle belki sevgilisi hakkında bilgi edinecekti? Nihayet kimi sevdiğini öğrenecekti? Bu  genç kız kimdi? Babası kimdi? Bu esrarı örten  perde nihayet yırtılacak mıydı? 

Genç adam hemen iskemlenin üzerine çıkarak gözünü yine o deliğe dayadı. 

Jondret'lerin yaşadıkları odanın içini iyice görüyordu. 

Ailede  fazla  bir  değişiklik  olmamıştı.  Ancak,  ana  ve  kızları  yünlü  eteklikleri  ve  çorapları giymişlerdi. Yatakların üzerini battaniyelerle örtmüşlerdi. 

Jondret Baba, dışarıdan henüz dönmüştü, soluk soluğa idi. 

Kızları  oca  başında  oturmuşlar  büyük  kız,  kardeşinin  eline  pansuman  yapıyordu.  Karısı döşeklerden  birinin  üzerine  yığılmış  gibi  oturmuştu.  Jondret  çok  heyecanlı  görünüyordu, gözleri ışıl ışıl, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

Kocasının önünde ürkek duran kadın, nihayet ona sormak cesaretinde bulundu: 

— Ne diyorsun, emin misin? 

—  Elbette.  Gerçi  bütün  bunlar  olalı  bir  sekiz  yıl  geçti,  ancak  onu  hemen  tanıdım.  Sen  nasıl farketmedin,  oysa  sana  dikkat  etmeni  öğütlemiştim.  Herif  hemen  hemen  yaşlanmamış  bile, sesinden tanıdım. 

Ne var ki kılığı düzelmiş, hepsi bu kadar. 

Birden sustu ve kızlarına emir verdi: 

— Haydi bakalım marş dışarı. Kızlar hemen yerlerinden fırladılar. Kadın yalvardı: 

— Kızın eli yaralı, nereye gider bu soğukta? 

— Açık hava ona iyi gelir, haydi defolun. 

Bu  adam  söz  dinletmeye  alışkın  babalardan  olduğunu  belli  etmek  istiyordu.  Kızlar  hemen kapıya koştular. Birden adam büyük kızı kolundan yakaladı ve ona değişik bir sesten: 

— Bana bak, dedi. Saat tam beşte buraya dönmüş olacaksınız. Sana bir iş yaptıracağım. 

Marius dikkatini adamın üzerinde topladı. 

Kansıyla yalnız kalan Jondret, odanın içinde aşağı yukarı yürümesine başladı. Birden karısına döndü ve kollarını göğsünde kavuşturarak: 

— Sana bir havadis daha vereyim mi? Güzel hanım? 

— Eh ne olmuş? diye sordu kadın. 

Marius artık sevgilisinden söz edildiğini anlamıştı, kulak kabarttı. 

Fakat herif eğilmiş karısının kulağına birşeyler fısıldamıştı, doğrulduğunda yüksek sesle: 

— Güzel kız o, dedi. 

— Ne? diye haykırdı karısı. 

— Ben ne söylediğimi bilirim, dedi adam. 

Kadının "Ne?" diye haykırmasında, tüm anlamlar vardı. 

Hayret,  öfke,  kin.  Kocasının  kulağına  mırıldanmış  olduğu  bu  birkaç  kelime  kadını  çileden çıkarmıştı, o artık bir kadın, bir ana olmaktan çıkmış, bir canavar kesilmişti. 

—    Olamaz,  diye  haykırdı.  Benim  kızlarım  yalın  ayak  koşar,  sırtlarına  giyecek  bir  fistanları bile  yokken,  bu  karının  ipekli  manto,  kadife  şapka  ve  saten  potinler  giymesine,  nasıl dayanırım?  Üzerindekileri  sokağa  atsan,  en  azından  iki  yüz  frank  eder.  Hayır,  hayır  olamaz yanlışın  var.  Hem  de  baksana,  o  çirkin,  miskin  sıska  idi.  Oysa  bu  genç  bayan  hiç  de  fena değil. Hayır bu güzel kız, o olamaz. 

—    Budala  gibi  konuşma  sana  o,  diyorum.  Ben  aldanmam.  Kocasının  bu  kesin  ifadesine Jondret  Ana,  öfkeden  morarmış  suratını  kaldırdı  tavana  korkunç  gözlerle  baktı.  Şu  anda Marius onu yırtıcı bir kaplanın bakışı olan bir dişi domuza benzetti. 

—  Ne  bu  güzel  bayan,  kızlarıma  acıyarak  bakan  bu  yaratık  o  sersem  kız  mı?  Đnan  olsun tekmeleyerek onun karnını deşmek isterdim. 

Yattığı  yerden  fırladı,  saç  baş  perişan  odanın  ortasına  ağzı  açık,  kolları  havada  durdu. 

Yumruklarını sıkmış sanki hayâli düşmanına saldırmaya hazırlanmıştı. 



Herif dişisine aldırış etmeden, odada dolaşmasına devam ediyordu. 

Bu uzun süren suskunluktan sonra, yine karısının önünde durdu ve korkunç bir sesle ona: 

— Baksana, dedi. Ben altın daman buldum sayılır. Bundan böyle işim iş. 

— Ne demek istiyorsun? diye sordu karısı. 

Adam başını salladı ve iğrenç bir göz kırpışla karısına yaklaştı. 

— Bak dinle. Kadın telâşlandı: 

— Yavaş konuş, dedi. Yerin kulağı vardır. 

— Yok canım komşunun az önce çıktığını gördüm. Hem de o koca sersem ne anlar ki... 

Fakat yine de Jondret, sesini alçaltmış. Marius, birkaç kelime duydu. 

— Bak, diyordu adam.  Şu kalantor  herif,  enselendi  sayılır. Ben  bizimkileri  gördüm,  her şeyi hazırlattım. Sersem herif, saat altıda gelip bana kira parasını getirecek. Ne de enayi, hemen senaryoyu yuttu, saat altıda komşumuz  daima  akşam  yemeği  için  çıkar. Burgon Ana,  dışarı bulaşıklarını  yıkamaya  çıkar.  Kızlara  kapıda  nöbet  bekletirim.  Sen  de  bize  yardım  edersin herif yola gelir. 

Kadın sordu: 

— Peki ya yola gelmezse? 

—  O  zaman  da  ben  onu  yola  getirmesini  bilirim.  Jondret  eliyle  korkunç  bir  harekette bulunmuştu. Birden ürpertici bir şekilde güldü. 

Marius ilk olarak onun kahkahasını duyuyordu, sanki kalbi dondu. 

Jondret şömine yanındaki, bir dolabı açtı içinden çıkardığı eski bir kasketi, kafasına geçirdi: 

—  Şimdi  çıkıyorum,  dedi.  Göreceğim  kimseler  var,  bak  görürsün,  işimi  nasıl  ayarladım.  Az sonra dönerim, sen evi bekle. 

Sonra birden ekledi: 

— Moruğun beni tanımaması büyük şans. Aksi halde, tekrar dönmezdi. 

Şu benim romantik sakalım, beni kurtardı. 

Pencereden baktı dışarıda kar yağmakta devam ediyordu. 

Ceketini ilikleyerek: 

— Doğrusu bu redingot, bana göreymiş, dedi. Ancak bu da olmasa dışarı çıkamazdım, dışarı da çıkmayınca işi ayarlamak imkânsız olurdu. Ha bak unutuyordum, kendine azıcık kömür al. 

Kansının önüne yabancı adamın verdiği beş frangı fırlattı. 

—  Geri  kalanla  yemek  alayım  deme,  bugün  yemeğin  sırası  değil,  daha  sonra  bunu düşünürüz. 

Bu sözlerle Jondret dışarı çıktı. 

Marius  çok  derin  düşünen  bir  çocuk  olmasına  rağmen  enerjik  bir  yaradılışı  vardı.  Haksızlığa dayanamazdı. Çok merhametli olmasına karşılık kötülükten tiksinirdi. Bir kaplumbağaya acır, fakat bir yılanı kolay ezerdi. Şu anda, komşularının yılan olduklarını anlamakta gecikmemişti. 

Onları ezmeye karar verdi. 

Yavaşça  gözetleme yerinden  indi,  eski  giysilerini sırtına geçirdi,  boynuna  bir atkı  bağladı ve hiç gürültü etmeye çalışarak, dışarı çıktı. 

Evin  arkasındaki  sokaktan  geçiyordu  ki,  iki  korkunç  kılıklı  adamın  baş  başa  birşeyler fısıldadıklarını  duydu.  Duvara  dayanarak  kulak  kabarttı.  Bu  heriflerin  hırsız  olduklarını konuşmalarından anladı. Patron - Minet çetesine ait olduklarını laf arasında söylemişlerdi. 

Bu  arada  bu  işi  kaçırmanın  budalalık  olacağını  enselenirlerse  eninde  sonunda  beş  yılla kurtulacaklarını da, söylemişlerdi. 

Marius bu eşkıya kılıklı adamların, Jondret'in entrikalarına alet olacaklarından kuşkulanmıştı. 

Yolda  ilk  rastladığı  adama,  karakolu  sordu.  Pontuvar  sokağındaki  14  numara  olduğunu söyledi. Marius oraya gitti. 

Yolda  bir  yandan  Tanrı'sına  şükürler  ediyordu.  Cömertliğinin  mükâfatını  görüyordu. 

Sabahleyin  Jondret'lerin  büyük  kızına  beş  frank  vermemiş  olsaydı,  Löblan'ların  arabasını izleyecek  ve  bu  arada  Jondret'lerin  korkunç  tuzaklardan  haberi  bile  olmayacaktı.  Her  şeyde bir hayır vardır, atasözünün doğruluğuna bir kez daha inandı. 








IV 

Karakola  geldiğinde,  birinci  kata  çıkarak  komiserle  görüşmek  istediğini  bildirdi.  Kendisine komiser beyin bulunmadığını ancak polis şefinin burada olduğunu haber verdiler. 

Marius'u  bir  odaya  soktular,  uzun  boylu  birisi,  sobaya  dayanmış  kapıya  sırtını  çevirmiş, duruyordu. Marius adam başını çevirdiğinde dört köşe, kaba bir surat, ince dudaklı bir ağız, korkunç bir bakış gördü. 

Aslında  bu  adam  da,  Jondret'ten  daha  bile  korkunçtu.  Kimi  zaman  çoban  köpeği,  kurttan daha bile tehlikeli olur. 

— Ne istersiniz? diye Marius'e sordu. 

— Komiser beyle görüşmek isterim. 

— Kendisi yok. 

— Özel bir iş. 

— Hemen anlatın. 

Marius  bu  adamın  hem  korku,  hem  de  aynı  zamanda  güven  saçmasına  hayret  etti.  Ona bütün bildiklerini ve duyduklarını bir bir anlattı. 

Daha sonra oturduğu evin adresini verdi. Bu adresi duyan polis şefi birden irkildi. 

— Koridorun dibindeki oda mı? 

—  Evet,  dedi  Marius.  Yoksa  siz  orasını  biliyor  musunuz?  Adam  bir  süre  sustu  daha  sonra ellerini sobaya uzattı. 

— Bilirim. Galiba bu iş Patron - Minet çetesinin başı altından çıkıyor. 

Birden Marius anlamıştı, haykırdı: 

— Elbette bu Patron - Minet lafını duydum. 

Genç  adam,  kendisinin  avukat  olduğunu  ekledikten  sonra  sokakta  sakallı  bir  adamla  uzun saçlı bir herifin duvar dibinde şüpheli şüpheli dolaşmalarını anlattı. 

Polis onları tanımıştı: 

—    Uzun  saçlısı  Brüjon  ve  sakallı  da  Dömi-Lyar  olmalı  hatta  ona  Dö-Miliyar  (iki  milyar) derler. Bu iki heriften başka ufacık bir adam görmediniz mi? Bir de hayvanat bahçesindeki fili andıran insan azmanı bir herif var mıydı? 

—  Hayır,  dedi  Marius.  Yalnızca  Panşo  adında  birini  andıklarını  duydum,  nedir  kuzum  bu şebeke? 

Polis cevap verdi: 

—    Dördüncüyü görmüş olamazsınız, kimse onu göremez, hem de saatleri değil. Şu 50 - 55 

numaralı barakayı iyi bilirim eskiden oraya Gorbo viraneliği adı verilirdi. 

Daha sonra Marius'e dönerek sordu: 

— Korkak mısınız? 

Marius'un  tepesi  attı,  dakikalardan  beni  kendisine  "Mösyö"  bile  demeden,  adam  yerine koymaz gibi konuşan bu herif, sinirine dokunuyordu. 

— Neden korkacakmışım? diye sordu. 

— Canım neden olsun, şu heriflerden? 

— Herhalde, sizin kadar yürekliyim. 

Polis, Marius'in gözlerinin içine baktı, birden onun kıymetini anlamıştı: 

—  Aferin  doğrusu,  dedi.  Tam  yürekli  ve  dürüst  bir  adam  olduğunuzu  belirttiniz.  Cesaret kötülükten korkmadığı gibi, namuslu adam da polisten yılmaz. 

Marius onun sözünü kesti: 

— Ne yapmayı tasarlıyorsunuz? diye sordu. 

— Evin anahtarları sizde var mı? 

— Evet. 

— Bana verin. 

Marius cebindeki anahtarı adama uzatarak: 

— Valla bilmem ama, şöyle yanınıza birkaç kişi alsanız hiç de fena olmaz, dedi. 

Polis, Marius'e alaylı alaylı baktı ve cebinden çıkardığı iki çelik tabancayı, genç adama uzattı: 





— Baksanıza, dedi. Evinize dönün, yavaşça girin, odanıza gizlenin, sizi sokakta sansınlar. Şu tabancaların  her  ikisi  de  kurşun  dolu.  Duvardaki  delikten  bitişik  odayı  gözlersiniz,  adamlar gelsin  bırakın kendilerini meydana koysunlar,  herifler kızışınca,  hemen bir el ateş  edersiniz, ancak acele etmeyin, işler tam kıvamına gelince. Siz avukatsınız bilirsiniz. 

Marius tabancaları alıp ceplerine soktu. Polis: 

— Haydi, dedi. Kaybedecek vaktimiz kalmadı, saat yedide mi olacaktı, bu iş. 

— Altıda, dedi Marius. 

— Saat iki buçuk, vakit var ancak vakit dar, size söylediklerimi asla unutmayın, bir el ateş. 

— Meraklanmayın, dedi Marius. 

Genç adam elini kapı tokmağına değdirdiğinde polis şefi: 

— Bana ihtiyacınız olursa gelin, ya da bir haber salın. Beni Javer diye aratın. 

Birkaç dakika sonra Lesgl ve Kurfeyrak kol kola yürüyorlardı. Lesgl: 

— Ah baksana Marius, dedi. Kurfeyrak: 

— Evet, dedi. Ben de gördüm onu, fakat onu rahatsız etmeyelim. 

— Neden? 

— Neden olacak baksana kardeş, Marius bir adamın peşinde onu izliyor. 

— Hayret, diye haykırdı arkadaşı. Tam bizim Marius'e yaraşacak bir tutum, ortada kadın, kız yok o bir erkeği izliyor. Haydi bizde peşlerinden gidelim. 

Kurfeyrak arkadaşını çekip çevirdi: 

— Bana bak dostum, dedi. Đşte bu olmadı bir erkeği izleyen adam izlenmez. 

Marius  gerçekten  alış  veriş  yapan  Jondret'in  peşindeydi.  Bir  ara  herif  bir  hırdavatçıya  girip çıktı. 

Jondret peşinde birisi olduğundan habersiz, yoluna devam ediyordu, hatta bir ara kentin en kötü  mahallelerinden  birine  yaklaştı,  yıkık  bir  duvar  dibinde,  etrafına  bakındı  ve  kimsenin kendisini görmediğinden emin olunca, duvardan atlayarak, harabelerin içinde kayboldu. 

Marius  herifin  bu  yokluğundan  faydalanarak,  yavaş  yavaş  evine  dönmeye  karar  verdi. 

Hergün  ikindide,  Madam  Burgon  kentte  birkaç  eve  bulaşık  yıkamaya  giderdi,  kapıyı  da kilitlediğinden  kadın  çıkmadan  önce  Marius'in  odasına  dönmesi  kaçınılmaz  bir  zorunluluktu, çünkü kendi anahtarını, Polis Javer'e vermişti. 

Marius  evine  döndüğünde  kapıyı  ardına  kadar  açık  buldu.  Ayaklarının  ucuna  basa  basa merdivenlerden çıktı ve koridor boyunca odasına sessizce süzüldü. 

Koridorun  her  iki  yanında,  kiralık  odalar  bulunurdu,  kapılardan  birinin  önünden  geçerken, Marius  boş  odaların  birinde  dört  saçı  sakalına  karışmış  kafa  görür  gibi  oldu  ancak  kendisini göstermek istemediğinden oradan yavaşça sıvıştı. 

Tam zamanında davranmıştı, birkaç dakika sonra Madam Burgon'un ardından sokak kapısını kapatarak çıktığı duyuldu. 

Marius yatağının üzerine oturdu, aşağı yukarı saat beş buçuk olmuştu. 

Yarım  saat  sonra  dananın  kuyruğu  kopacaktı.  Gerçi  korkmuyordu  yürekli  çocuk  ancak  az sonra  olup  bitenleri  düşündükçe  tüylerinin  ürpermesine  engel  olamıyordu.  Kendisini  bir rüyada sanıyor ancak cebindeki tabancalara dokunarak bir rüyada olmadığına inanıyordu. 

Artık kar durmuştu, ay bulutlardan sıyrılarak göklerde yükseliyordu. 

Jondret'in  odasından  hiçbir  ışık  sızmıyordu,  ancak  Marius  duvardaki  delikten,  kanlı  bir aydınlığın süzüldüğünü gördü. 

Herhalde  bu  bir  mum  aydınlığı  olamazdı.  Bundan  başka  Jondret'lerden  çıt  çıkmıyordu,  bu kızıl ışık da görünmese insan bitişik odayı bir mezar sanırdı. 

Marius çizmelerini çıkardı ve yatağın altına itti. 

Birkaç  dakika  daha  geçti,  sonra  ağır  bir  ayak  sesi  duyuldu  kapının  tokmağı  açıldı  Jondret Baba içeri girmişti. 

Birden  sesler  yükseldi  bütün  aile  ininde  bekliyordu  ancak  kurt  babanın  gelmesini  bekleyen kurt yavrulan gibi susmuşlardı. 

— Ben geldim, dedi adam. Đşler tıkırında, ancak ayaklarım dondu. 

— Oh hanım, maşallah giyinmişsin iyi iyi, böylelikle daha güven sağlayacak hale geldin. 

— Sokağa çıkmaya hazır beklemekteyim. 



— Söylediklerimi unutmadın ya, her şeyi harfi harfine yerine getireceksin. 

— Tasalanma. 

— Burada yemekler yenmiş galiba. 

—  Evet,  dedi  ana.  Üç  tane  kocaman  patates  aldırmış  olan  tuzla  pişirdim  bu  ateşin yanmasından faydalanarak hiç değilse birer lokma bir şeyler tikindik. 

—  Aldırma,  diye  haykırdı  herif.  Yarın  size  ziyafet çekeceğim  lokantada,  ördek  kızartması  ve daha neler. Krallar gibi yaşatacağım. 

Daha sonra sesini kısarak ekledi: 

— Kapan kuruldu. Şunu da ateşe sok. 

Marius sanki ateşin maşayla karıştırıldığını duyar gibi oldu. 

— Kapıyı yağladın mı gıcırdamaması için. 

— Evet, dedi kadın. 

— Saat kaç? 

— Neredeyse altıyı çalar az önce kilise çanı, beş buçuğu vurmuştu. 

— Kızlar gözetlemeye gitsinler, hey kızlar dinleyin beni. Baksanıza komşuda kimse yok mu? 

— Zannetmem, çıktı. 

—  Yine  de  bir  bakmaktan  zarar  gelmez.  Haydi  kızım  al  şu  şamdanı,  git  herifin  odasını  bir dikizle. 

Marius bunu duyar duymaz hemen karyolasının altına girdi. 

Henüz saklanmıştı ki, kapının ardından ışığın süzüldüğünü gördü. 

— Baba, kimse yok. 

— Đçeri gidin mi? diye sordu herif. 

—    Hayır, dedi kız. Ancak anahtarını kapının dışında bıraktığına göre çıkmış olmalı. 

Babası haykırdı: 

— Olsun sen yine de gir. 

Kapı açıldı. Marius ailenin büyük kızını elinde şamdan içeri girerken gördü. Bu loş aydınlıkta sabahkinden daha korkunç görünüyordu. 

Kız  yatağa  yanaşmıştı,  genç  adam  ürperdi,  ancak  kız  duvardaki  ayna  önünde  durdu,  elinin tersiyle saçlarını sıvazladı ve aynadaki aksine bakarak gülümsedi, bu arada çatlak sesiyle son moda bir romansı mırıldanıyordu: 

"Aşkımız ancak bir tek hafta sürdü, Mutluluk anları, ne denli kısa olur, Sekiz gün sevişmek, neye  yarar?  Aşk  mevsimi  hiç  bitmemeli,  Sevişmenin  sonu  gelmesin,  sonu  gelmesin."  Bu arada Marius titriyordu, kızın nefesini duymasından korkuyordu. 

Kız pencereye yaklaştı ve yüksek sesle: 

—  Şu  beyaz  kefenin  içinde  Paris  ne  denli  çirkin  oluyor,  dedi.  Bu  arada  babasının  sesi duyuldu: 

— Hey niye bu kadar eğlendin? Ne yapıyorsun orada? 

— Yatağın altına bakıyorum. 

Kız saçlarını düzeltmek ve kendisini seyretmekle meşguldü. 

— Đnek, diye bağırdı herif. Çabuk dön kemiklerini kırarım, kaybedecek vaktimiz yok. 

— Geliyorum, geliyorum, diye haykırdı kız. Bu barakada insanın niye vakti olur ki? 

Son bir defa aynaya baktı ve kapıyı çekerek çıktı. 

Bir  saniye  sonra  Marius,  kızların  yalın  ayak  koridorda  koşuştuklarını  duyuyordu,  Jondret onlara haykırdı: 

—  Gözünüzü  dört  açın  ha,  biriniz  parmaklık  yanında  beklesin  ufaklık  sen  de,  Küçük  Banker sokağının  başını  tut.  Evin  kapısından  gözünü  ayırmayın  ha.  Birşey  görürseniz  dört  nala buraya koşun. Anahtarınız var değil mi? 

Kızların büyüğü homurdandı: 

— Bu soğukta yine yalın ayak karda nöbet beklemek. 

— Yarın her ikinizin de kürkle bezenmiş satenden potinleriniz olacak, dedi babalan. 

Kızlar  merdiveni  koşarak  indiler  ve  bir  saniye  sonra  Marius  sokak  kapısının  kapandığını duyarak onların dışarı çıktıklarını anladı. 

Marius gözetleme yerine geçmenin vaktinin geldiğini düşündü. 



Bir saniyede iki sıçrayışta oraya çıktı. 

Jondret'in  odasının  acayip  bir  görüntüsü  vardı,  bir  köşede  yanan  mum  odaya  bir  aydınlığı veremezdi. Tüm oda ocağın içine konmuş demir bir mangalda yanan ateşlerden kızıl bir ışığa boyanmıştı.  Kapının  yanında  iki  yığın  görülüyordu  bunlardan  biri,  demir  hurdaları,  diğeri  de bir ip yığını idi. 

Jondret piposunu yakmış, delik hasır iskemleye oturmuş keyif çatıyordu. 

Marius  kadına  bakınca,  gülmemek  için  kendisini  zor  tuttu.  Kadın  gülünç  bir  kılığa  girmişti, başında  omuzlarına  kadar  sarkan  tüylerle  süslü  bir  şapka,  kralların  taç  giyme  törenlerinde muhafızların  giydikleri  şapkalardan  biri  vardı,  yün  örgü  etekliğinin  üzerine,  renkli  bir  atkı atmış ayaklarına kızının beğenmediği, erkek pabuçlarını geçirmişti. 

Jondret'e gelince, o yaşlı beyin, kendisine bıraktığı paltoyu sırtından çıkarmamıştı. 

Birden herifin sesi duyuldu: 

—  Baksana,  aklıma  gelmişken  söyleyeyim,  bu  havada  o  arabayla  gelir,  feneri  yak  ve  in, kapının ardında bekle arabanın durduğunu duyar duymaz aç kapıyı, fenerle ona merdivende yol  gösterirsin,  herif  buraya  girerken  sen  hemen  aşağı  koşar  arabacının  parasını  vererek, arabayı geri gönderirsin. Anlaşıldı mı? 

— Hangi parayla öderim, dedi kadın. Jondret öfkeyle cevap verdi: 

— Al şunu. 

Kadının eline birkaç frank sıkıştırdı. Sonra ekledi: 

— Buraya iki iskemle gerekiyor. 

Birden Marius kadının donduğunu hissetti, kadın sakin sakin: 

— Gidip komşu delikanlıdan alayım, demişti. 

Marius ancak yere atlayıp karyolanın altına sürünerek girdi. 

Kocasının  mumu  vermesine  rağmen,  kadın  iskemleleri  rahat  taşıyamayacağını  söyleyerek, ışıksız  gelmeyi  tercih  etmesi  genç  adamı  ferahlattı.  Kadın  el  yordamıyla  anahtarı  kilitte çevirerek,  içeri  girmiş  ve  pencereden  süzülen  ay  ışığından  faydalanarak,  iki  iskemleyi omuzlayıp, ardından kapıyı çarparak çekip gitmişti. 

Delikanlı rahat bir nefes aldı. 

Kocası: 

— Al feneri hemen in, dedi. Jondret Baba, yalnız kalmıştı. 

Đskemleleri masanın çevresine dizdi, ateşteki makası oynattı. Şömine önüne eski bir paravan koyarak, mangalı maskeledi ve ip yığınına giderek sanki birşey incelemek istercesine eğildi. 

Marius bu ip yığını sandığı şeyin, aslında ipten bir merdiven olduğunu gördü. 

Bu  ip  merdiven  ve  daha  başka  birkaç  alet,  demir  hurdalarla  birlikte  üst  üste  konmuştu. 

Herhalde  herif,  bunları  Marius  yokken  almış  olacaktı.  Genç  adamın  bunların  bıçakçı  aletleri olacağını  düşündü.  Eğer  Marius  cinayet  bakımından  daha  bilgili  olsa  bunların  hırsızlara  özel aletler olduklarını anlamakta gecikmezdi. 

Bu  arada  sessizce  tek  başına  piposunu  tüttüren  Jondret,  masanın  çekmecelerinden  birini açarak, içinden çıkardığı bir mutfak bıçağını uzun uzun inceledi. 

Marius de cebinden tabancayı çıkardı. 
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Birden uzaklardan bir çan sesi duyuldu. Kilisenin kulesindeki saat altıyı vuruyordu. 

Jondret keyifle kafasını salladı ve saatin çalması sona erdiğinde eliyle mumu söndürdü. 

Daha sonra, odada bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra kulak kabartarak dinledi: 

—  Bir  de  gelmeyeceği  tutarsa,  diye  homurdandı.  Henüz  yerine  oturmuştu  ki  birden  kapısı açıldı. 

Jondret  Ana  kapıyı  açmış,  ağzını  kulaklarına  kadar  genişleten  bir  saygıyla  konuğu  buyur ediyordu. 

Jondret hemen yerinden fırlayarak: 

— Buyurun velinimetim, dedi. 

Bay  Löbnan  göründü.  Adamın  yüzündeki  iyi  anlamdan  onun  mübarek  bir  kişi  olduğu okunuyordu. 

Girer girmez masa üzerine, dört altın bıraktı, bu Jondret'in istediği altmış franktan bile fazla, tam seksen frank ediyordu. 

—    Mösyö  Fabantu,  dedi.  Bununla  acil,  ihtiyaçlarınızı  giderin  daha  sonra  sizin  için  birşeyler düşünmekteyim. 

Jondret: 

— Tanrı bu iyiliklerinizi karşınıza çıkarsın, dedi. Ve karısının kulağına eğilerek mırıldandı: 

— Arabayı geri gönder. 

— Oldu bile. 

Bu ara konuk oturmuştu. 

Jondret, Bay Löblan'ın karşısındaki diğer iskemleye oturdu. 

Birden adamcağız sordu: 

— Zavallı küçük yaralı, nasıl? Jondret Baba üzgün bir gülümseyişle: 

— Çok kötü durumda, dedi. Ablası kolunu pansuman yaptırmak için onu dispansere götürdü. 

Birazdan dönerler. 

Bay Löblan ev sahibesinin acayip kılığına bir göz atarak: 

—    Hele şükür Madam Fabantu'yu, daha iyi gördüm, dedi. Jondret: 

—    Çaresiz ölüm halinde, dedi. Ne var ki çok yüreklidir beyim. O bir kadın değil bir öküzdür. 

Jondret Ana bu övgüden çok duygulanmış gibi, cilveli bir sesle haykırdı: 

— Ah sen beni daima kayırırsın, Mösyö Jondret. 

— Jondret mi? diye haykırdı Bay Löblan. Oysa ben adınızın Fabantu olduğunu zannetmiştim. 

—  Beyim,  dedi.  Fabantu  benim  tiyatro  adım.  Bilirsiniz  ya  sahneye  kendi  adımızla  çıkmayız. 

Ah bilseniz, eşimle ne mutlu yıllar geçirdik, aslında bizi kurtaran da bu ya. Yoksa felâket her şeyden  bize  yetişti.  Đşsizlik,  çalışmak  isteğimize  rağmen,  iş  bulamamak,  yoksulluk.  Ah bilseniz,  varlıklı  günlerimizden  elimize  kalan  tek  bir  tablo,  bu  benim  için  paha  biçilmez  bir hazine, göz bebeğim, ne var ki, parasına bunu bile satmaya hazırım. 

Jondret böyle ağzına gelenleri sıralaya dursun, Marius birden odanın karanlık bir köşesinde o zamana kadar görmediği bir adamı gördü. 

Sırtında  mor  lime  lime  bir  örgü  gömlek,  yamalı  bir  pantolon  giymiş  suratı  isten  kararmıştı. 

Adam Jondret Ananın tam ardında oturuyordu. 

Bu arada sanki birden kuşkulanmış gibi Bay Löblan, başını çevirdi ve adamı gördü. 

—    Kim bu adam? diye sordu. 

— Bu mu? Evet ya, o bir komşu, aldırmayın beyim. 

Gerçi  bu  komşunun  suratında  hiç  meymenet  yoktu,  ancak  Bay  Löblan  çok  iyi  yürekli  birisi olduğundan, buna fazla önem vermeden, sordu: 

— Ne anlatıyordunuz Mösyö Fabantu? 

— Evet velinimetim, size bir tablomdan söz ediyordum. 

Bu  arada  yılan  gözlerini  andıran  sinsi  gözlerini  konuğuna  dikmiş  âdeta  onu  büyülemeye çalışıyordu. 

Kapıda hafif bir gürültü daha duyuldu, bir ikinci adam daha girdi. 

Ev sahibi: 



—  Hiç  rahatsız  olmayın  beyim,  dedi.  Bunlar  bu  evde  oturan  komşular,  odamızın  sıcak olduğunu  duydular,  azıcık  ısınmaya  geldiler.  Malûm,  komşu  arasında  birbirine  yardım gerekir. Durun size güzel tabloyu göstereyim. 

Duvara dayalı tabloyu ters çevirdi. Ancak olduğu yerden mumla gerekince aydınlanmayan bu resimden, hiçbir şey seçememişti Marius. 

Bay Löblan sordu: 

— Bu da nesi? 

— Bu değerli bir ressam fırçasından  çıkma bir şaheser. Ben bunu evlâtlarım kadar severim, ah yoksulluk belimi bükmese, bundan hiç ayrılır mıydım? 

Bay Löblan tabloyu incelerken, odada kapı dibinde, dört kişi gördü, dört yabancı. Bunlardan ikisi  oturmuş,  ikisi  ayakta  duruyorlardı  hepsinin  de  suratları  kömür  tozuna  bulanmış  gibi kapkara idi. 

Jondret, Bay Löblan'ın oraya baktığını görerek: 

—  Komşulanmız  kömür  işlerinde  çalışırlar,  onlarla  oyalanmayın  beyciğim  ne  olur  benim  şu tablomu satın alın. 

Halime acıyın, çok darda olmasam, hiç satar mıydım? Buna ne değer biçersiniz? 

Birden Bay Löblan'ın aklı başına gelmişti, Jondret'in yüzüne dik dik bakarak: 

— Baksanıza dostum, bu bir meyhane levhası, bence bu etsin etsin üç franktan fazla etmez. 

Jondret yumuşak bir sesle: 

—  Cüzdanınız  yanınızda  mı?  dedi.  Ben  bin  ekü  ile  yetinirim.  Bay  Löblan,  yerinden  kalktı  bu acayip sahnenin dekoruna gözlerini gezdirdi, bu arada kapı dibinde ve köşelerdeki acayip kı-

lıklı  adamlara  da  bakıyordu.  Jondret,  sanki  sefaletten  delirmiş  gibi,  abuk  sabuk  konuşmaya başlamıştı: 

—  Đyi  kâlpli  velinimet,  bu  tabloyu  satın  almazsanız  inan  olsun  kendimi  Sen  nehrine  atarım. 

Başka  kurtuluş  çarem  kalmadı.  Oysa  düşünün  bir  kez,  kızlarıma  bir  meslek  öğretmek niyetindeyim,  onlara  mukavva  kutu  yapmasını  öğretmek  istemiştim.  Ancak  buna  gereken aletler ateş pahasına hem de ne için topu topu günde dört metelik kazanmak için? Bununla nasıl yaşanır? 

Bu arada Jondret'in  gözü, artık zengin konuğunda  değildi, adam  bakışlarını  kapıya  dikmişti. 

Oysa  Bay  Löbnan,  pirelenmiş  olduğundan  gözünü  Jondret'ten  ayırmıyordu.  Marius  dikkatini ikisinin üzerinde topladı. Jondret birkaç kez aynı dilenci sesiyle: 

—  Kendimi  karanlık  sulara  atmaktan  başka  kurtuluş  yolu  kalmadı,  diye  tekrarladı.  Birden sönük  gözlerinde  ışınlar  yanıp  söndü,  bu  cüce  kılıklı  adam  aniden  doğruldu  ve  konuğunun karşısına dikilerek: 

— Buraya baksanıza, bütün bunlar palavra, beni hâlâ tanımadın mı? diye sordu. 

Odanın kapısı  birden açılmış ve yüzlerinde kara kâğıt maskeli mavi önlüklü üç ızbandut gibi adam  görünmüştü.  Herhalde  Jondret'in  beklediği  bu  hergelelerin  gelmesiydi,  birden  uzun boylusuna sordu: 

— Her şey hazır mı? Montparnaz nerede? 

— Yakışıklı delikanlı, büyük kızınla cilveleşmek için arkada kaldı. 

— Araba bekliyor mu? 

— Evet, dediklerini harfi harfine yaptık. 

Bay Löblan birden sararmıştı, artık düştüğü tuzağı anlamış olacaktı ki birden ani bir değişiklik görüldü onda. Az önceki mübarek yaşlı adam gitmiş, yerini bir atlet almıştı. Masanın ardına siper olmuş yumruğunu iskemlesinin arkalığına dayamıştı, heybetli bir görüntüsü vardı. 

Birden  aslan  kesilen  bu  iyi  kâlpli  ihtiyar  adamla  gururlandı  Marius.  Sevdiği  kızın  babasını bayağı benimsemişti. 

Daha  önceden  odaya  giren  suratları  kömür  tozuna  bulanmış  adamlardan  biri  eline  bir  çekiç ötekisi bir pense üçüncüsü de bir bıçak almıştı. Marius artık araya girme zamanının geldiğini anlayarak tabancasını havaya kaldırdı, ateş etmeye hazır bekledi. Bu arada Jondret sorusunu tekrarlıyordu: 

— Beni tanımadın mı? 

Bay Löblan ona dik dik bakarak: 



— Hayır, dedi. 

Jondret  yaşlı  konuğuna  yaklaştı  ve  avını  ısırmaya  hazırlanan  vahşi  bir  hayvan  pozunda suratını onun yüzüne yaklaştırarak, haykırdı: 

—    Benim  adım  Fabantu  değil,  Jondret  değil,  benim  gerçek  adım  "Tenardiye,"  anladın  mı? 

Şu Möntferney'deki hancıyım ben. Haydi artık tanıdın mı? 

Bay Löblan'ın alnı hafifçe kızardı, fakat aynı sakin sesle: 

— Hayır yine tanıyamadım, cevabını verdi. 

Ancak ne var ki Marius onun cevabını duyamadı. Birden sanki beyninden vurulmuştu. Herifin 

"Adım  Tenardiye"  dediğinde  tabanca  tutan  eli  yanına  düştü.  O  anda  bir  kurşun  yese,  bir damla kanı akmazdı. 

Dünyalar  başına  yıkılmıştı.  Dört  yıldan  beri  durmadan  aradığı  babasının  kurtarıcısı,  o kahraman Tenardiye demek karşısındaki şu sefil hayduttu ha... Kaderin bu acı darbesi Marius için  korkunç  bir  yıkıntı  olmuştu.  Babası  mezarın  dibinden  ona  kurtarıcısına  el  uzatmasını haykırıyor,  minnet  borcunu  ödemesini  sesleniyor,  oysa  yıllardır  aradığı  adamı  Marius bulduğunda polise teslim etmek zorunda kalıyordu. Kendi babasını hayatı pahasına kurtaran bu aynı adam sevdiği kadının babasını öldürtmeye hazırlanan bir sefil, bir haydut idi. 

Marius  ne  yapacağını  bilmiyordu,  sanki  iki  ateş  arasında  kalmış  gibi  bocalıyordu.  Böyle korkunç  bir  hayduta  karşı  nasıl  minnet  beslenirdi?  Öbür  yandan  ölmüş  babasının  vasiyetini nasıl çiğneyecekti? Bir el ateş ettiğinde, Bay Löblan kurtulacak fakat Tenardiye mahvolacaktı. 

Birinden birini feda etmek zorunda kalmıştı. 

Bayılmak  üzereydi.  Tam  o  anda  Tenardiye  çılgın  gibi  odada  bir  aşağı  bir  yukarı  dolaşarak, kendi kendisine konuşur gibi söyleniyordu: 

—    Oh  oh,  hele  şükür  seni  buldum  ikiyüzlü  sinsi  herif,  para  babası,  öksüz  kızlara  bebek dağıtıcısı,  sekiz  yıl  önce  Möntferney'deki  Noel  gecesini  ne  çabuk  unuttun?  Aynı  yüz,  hiç değişmemişsin, ne var ki o zaman sırtında hardal rengi aşınmış sarı bir palton vardı, hepsi bu kadar. Kızı benden alıp götürdün, bunu senin burnundan getirmeye and içtim inan olsun. O 

zaman  ormanda  karşı  karşıya  kalmıştık,  korktum  sen  daha  güçlüydün,  ancak  artık  tüm kozlar benim elinde, artık hapı yutun babalık. Gülmek sırası bende... Seni tongaya bastırmak işten  bile  değilmiş.  Ben  sana  iyi  aktör  olduğumu  söylemiştim,  numaramı  güzel  oynadım doğrusu.  Ne  de  avanakmışsın,  anlattığım  palavraların  hepsini  yuttun.  Ancak  cimriliğin, budalalığını geçiyor getire getire seksen frank getirmiş sersem, yüz franka bile çıkamamış. 

Tenardiye  sustu,  nefes  nefese  gelmişti.  Semiz  bir  boğayı  parçalayan  bir  çakalın  zevkini duyuyordu, tam onun gibi alçak ruhlu bir adama yakışacak bir ruh hali. 

Bay Löblan, onu sonuna kadar dinledikten sonra nihayet: 

—  Neler  söylemek  istediğinizi  hâlâ  anlayamadım,  fakat  aldanıyorsunuz  ben  de  yoksul  bir adamım, sandığınız gibi zengin değilim yoksa beni bir başkasıyla mı karıştırdınız? 

— Başkalarına yuttur bu martavalları babalık, hâlâ benim kim olduğumu anlayamadın mı? 

Böyle bir anda daha da garip ve kudretli görünen bir nezaketle cevap verdi Bay Löblan: 

—    Bağışlayın Mösyö. Sizin bir haydut olduğunuzu anladım. 

En  aşağılık  kişilerin  bile  alınganlıkları  vardı.  Bu  haydut  kelimesi  Tenardiye  ailesine  pek dokunmuştu.  Karı  iskemleyi  konuğun  üzerine  fırlatmaya  hazırlanmıştı  ki,  kocasının  bir işaretiyle olduğu yerde durdu Tenardiye haykırdı: 

—    Haydut  ha...  Đşte  tam  sizlere  yakışacak  bir  söz,  sizin  gibi  parasını  nereye  harcadığını bilmeyen  zenginlerin  ağzına  lâyık  bir  söz.  Bana  iyi  bak  andavallı.  Tam  üç  günden  beri, kursağıma  bir  lokma  girmediği  için  mi  haydut  oluyorum?  Sizler  ayaklarınızı  ısıtıyor,  avuç dolusu  paraya  aldığınız  içi  kürklü  potinleri  giyiyor,  piskoposların  cübbelerini  andıran  kalın paltoları  sırtınıza  geçiriyorsunuz.  Baklava,  börek  yer,  kapıcısı  olan  apartmanlarda oturursunuz.  Havanın  soğuk  olup  olmadığını  anlamak  için,  gazeteden  hava  raporuna bakarsınız  değil  mi?  Oysa  bizler  termometreyiz,  biz  yan  çıplak  geziyor,  açlıktan  kırılıyoruz. 

Oturduğumuz mahzenlere gelip bir de utanmadan bize haydut diyorsun ha... Bana bak babalık, ben de bir zamanlar böyle değildim, ben de bir kentsoyluydum. Belki senden daha fazla hem de senin neyin nesi olduğunu, kim biliyor? Belki de gerçek bir haydut, sensin. Hem de bana iyi bak avanak, ben bir kahramanım. Vatanım için savaştım. 



-Vaterlo  Savaşı'nda  bir  generalin  hayatını  kurtardım.  Herif  kont  mu,  baron  mu,  birşeylerdi. 

Bana  teşekkür  ederken  adını  söylemişti,  fakat  sersemin  sesi  öylesine  kısıktı  ki  iyice duyamadım. Bu jestim için, en azından bir madalya haketmiştim ben... 

Ah budala herif, bana teşekkür edeceğine adını doğru dürüst söylese şu sıralarda daha fazla işime yarardı. Şu gördüğün tablo ki, en ünlü ressamımız David tarafından yapılmıştır, işte bu sahneyi  canlandırıyor.  Bak  kurşun  yağmuru  altında  sırtımda  yaralı  generali  taşıyorum.  Evet ben  Vaterlo  kahramanıyım.  Haydi  artık  yetti  fazla  bile  konuştum.  Bana  para  lâzım  sökül metelikleri babalık, yoksa canını cehenneme yollarım. 

Marius kendisini toparlamıştı, herifin bu korkunç açıklamalarını beyni zonklayarak dinledi. Bu korkunç  adamın  alçaklığı  karşısında  mert  delikanlı  ürperiyordu.  Hele  nankör  herifin,  babası hakkındaki  yargılarını  tüyleri  diken  diken  olarak  dinlemişti.  Birden  iyice  gördüğü  bu  tablo sanki  ona  babasını  canlandırmıştı  bir  mezar  açılmıştı  karşısında,  Vaterlo  savaşının  top gümbürtülerini kulaklarında duyuyor, kanlar içinde babasını karşısında görüyordu. 

Tenardiye soluk alınca yine haykırdı: 

— Haydi babalık canını yakmadan sökül paracıklarını yoksa işin iştir. 

Bu arada maskeli heriflerden biri, elinde baltayı havada sallayarak: 

— Beni unutmayın ha, odun yarmakta birebirim, dedi. 

Bay  Löblan  önündeki  masayı  birden  tekmeleyerek  heriflere  doğru  itti  ve  bir  kaplan çevikliğiyle  pencereye  sıçradı  dışarı  atlamaya  hazırlamıştı  ki,  altı  güçlü  kol  birden  uzanarak onu zorla içeri çektiler. Bu arada Tenardiye'nin karısı adamı saçlarından yakalamıştı. 

Bu gürültüye koridorda bekleyen haydutlar da koşuştular. Marius içinden bir dua mırıldandı. 

"Babacığım  beni  bağışla,"  diyerek  elini  tabancasına  götürdü.  Tam  ateş  edecekti  ki, Tenardiye'nin yüksek sesi yükseldi: 

—    Herifin canını cehenneme yollamayın, henüz o altın yumurtlayan tavuk, bana onun ölüsü değil dirisi gerek. 

Kurbanının  kaçma  çabası  Tenardiye'nin  aklına  başına  getirmişti,  onun  benliğinde  iki  kişilik yaşardı. Birisi zalim adam, öbürü kurnaz adam. Birden hileye baş vurdu. Bu arada Marius'de ateş  etmekten  vazgeçti,  olayların  gelişmesini  bekledi.  Belki  de  babasının  kurtarıcısını  ele vermeden Ursula'yı kurtarmayı başarabilirdi? Odada korkunç bir dövüş başlamıştı, çok güçlü olan  Bay  Löblan  bir  yumrukta  haydutlardan  birini  yere  sermiş,  tekmesiyle  ikisini  kapıya yapıştırmıştı.  Yakaladığı  iki  eşkıyayı  dizlerinin  altında  tutuyordu.  Kadın  adamı  yeniden saçlarından yakaladı, kocası ona emir verdi: 

— Sen rahat dur, atkını yırtacaksın. Daha sonra emrindeki haydutlara seslendi: 

— Ceplerini araştırın. 

Bay  Löblan'ın  üzerinde  meşin  bir  kesede  altı  frank  ve  temiz  bir  mendilden  başka  birşey bulamadılar.  Tenardiye,  cüzdan  ya  da  saat  bulamadığından  hayâl  kırıklığına  uğramıştı.  Đpi kaparak adamlarına fırlattı. 

— Şunu yatağın demirine sıkı sıkı bağlayın, dedi. 

Bay  Löblan'ı  karyolanın  paslı  demirlerine  bağlamışlardı,  adam  hiç  zorluk  çıkarmadı.  Bu  işte sona erdikten sonra, Tenardiye gelip onun karşısına geçti birden suratı tamamıyla değişmişti, sinsi kurnaz güler yüzlü oluvermişti. 

— Beyim, dedi. Pencereden atlamak istemenize şaştım doğrusu bir yerinizi kırabilirdiniz, olur mu?  Tatlı  tatlı  konuşalım  anlaşacağımızdan  eminim.  Birşey  dikkatimi  çekti,  "imdat  hırsız var,", "can kurtaran yok mu?", "Beni öldürüyorlar," diye haykırabilir, yardım isteyebilirdiniz? 

Bunu  yapmadınız  neden?  Yoksa  sizin  de  polisten  bir  korkunuz  mu  var?  Hoş  bağırsanız  bile kimse sizi duymazdı, ancak sizin de polisten hoşlanmadığınızı anlamış oldum. 

Demek  gizleyecek  bir  suçunuz  var  ki  polisten  yardım  istemiyorsunuz,  çoktan  beri  bundan kuşkulanmaktayım, gelin kardeşçe anlaşalım. 

Marius,  hiç  kılını  kıpırdatmadan  Tenardiye'nin  karşısında  sakin  sakin  duran  Bay  Löblan'ın yürekliliğine bir kez daha hayran oldu. 

Tenardiye yerinden kalkarak paravanı çekmiş ve ocaktaki mangalı ve ateşte kızan pençe ve makasları gözler önüne sermişti. Yine yerine oturarak sözlerine devam etti: 





—  Evet  anlaşabiliriz,  demin  azıcık  sinirlenmiş  olacağım,  kendinize  göre  masraflarınız  vardır, sizin  paranızdan  bana  ne?  Size  fazla  zarar  vermek  istemem  doğrusu.  Bana  yalnızca  iki  yüz frank yeter. 

Bay Löblan tek cevap vermemişti. Tenardiye sözlerine devam etti: 

— Elbette bu kadar parayı üzerinizde taşımayacağınızı ben de biliyorum, sizden tek isteğim, söyleyeceklerimi yapmanız. 

Kâğıt kalemi adamın önüne sürdü. Bay Löblan sordu: 

— Elim kolum bağlı, nasıl yazabilirim? Tenardiye: 

— Pardon, dedi. Bak bunu unutmuştum. 

Daha sonra haydutlardan birine emir verdi: Beyin kolunu, sağ kolunu çözün. 

Tenardiye kalemi mürekkebe batırarak, adama uzattı: 

—    Size  şunu  da  haber  vereyim  beyim,  dedi.  Mektubu  götüren  kişi  geri  dönünceye  kadar, burada bağlı ve bizim tutsağımız olarak kalacaksınız anlaşıldı mı? Yazın bakalım: Kızım... 

Tutsak  titreyerek  başını  kaldırıp  eski  hancıya  baktı.  Tenardiye  diye  devam  etti:  "Sevgili kızım, derhal gel, sana ihtiyacım var. Bu pusulayı getiren kimse, seni buraya getirecek, seni bekliyorum güvenle gel." 

Löblan söylenenlerin hepsini yazmıştı. Tenardiye ekledi: 

—  Şu  güvenle  gel  kelimelerini  silelim,  kızın  aklına  kötü  şeyler  gelebilir.  Haydi  artık  imzanızı atın, adınız neydi? 

Tutsak kalemini masa üzerine bırakarak sordu: 

— Bu mektup kime yazıldı? 

—  Biliyorsunuz  ya  kızınıza,  az  önce  söylemedim  mi?  Aslında  Tenardiye  yine  kurnazlıktan şaşmıyor, küçük diyor, 

kızın adını söylemiyordu, bu da onun plânlarının bir ayrıntısı olmalıydı. 

— Haydi imzanızı atın, adınız neydi? 

— Ürben Fabr, dedi adam. 

Tenardiye adamın cebinden çıkan mendildeki markalara baktı. Bir U bir de F gördü. 

— Haydi artık adresinizi de yazın, dedi. 

Adam bir süre düşünceli durduktan sonra: "Bayan Fabr Sen Dominik Danfer sokağı, numara 17," dedi. 

Tenardiye mektubu hemen kaparak karısına verdi: 

—  Al  mektubu,  ne  yapacağını  biliyorsun,  dedi.  Hemen  git  ve  çabuk  geri  dön.  Daha  sonra baltalı adama döndü ve ona emir verdi. Sen de arabanın arkasına binersin. 

Bir dakika geçmemişti ki, dışarıdan bir kamçı sesi duyuldu. Tenardiye ellerini ovuşturdu: 

—    Oh oh bu süratle giderlerse, üç çeyreğe kadar dönerler. 

Daha sonra şömine karşısına kurularak, ayaklarını ateşe uzattı. Odada tutsak, Tenardiye ve beş hayduttan başka kimse kalmamıştı. 

Marius  büyük  bir  heyecanla  bekliyordu.  Sevdiği  kızın  üzerine  bir  esrar  perdesi  gerilmişti. 

Tenardiye'nin  az  önce  "Tarla  Kuşu"  ya  da  küçük  kız  diye  sözünü  ettiği  bu  genç  kız  kimdi? 

Artık  mendildeki  markanın  da  gizliliği  çözülmüştü.  U  ve  F  harfleri  adamın  adıydı,  kızın  adı Ursula değildi. Bu arada bir karara vardı: Şu "Tarla Kuşu" lakabını verdiği güzel kız, buraya gelirse onu kurtarmak için harekete geçerim, onu bu haydutlara bırakmaktansa kanımın son damlasına kadar veririm. Kimse bana engel olamaz." 

Böylece bir yarım saat daha geçti, Tenardiye'nin çenesi açılmıştı. 

—  Bakın  Bay  Urben,  diyordu.  Karım  az  sonra  gelir,  sabırsızlanmayın  "Tarla  Kuşunun"  sizin kızınız  olduğundan  asla  kuşkum  yok.  Kızınızı  rehine  olarak  kendi  bildiğimiz  bir  yerde gizleyeceğiz,  bize  istediğimiz  iki  yüz  bini  verdiğinizde  onu  serbest  bırakırız.  Bu  arada  beni yakalamak istediğiniz takdirde arkadaşım "Tarla Kuşunun" hesabını görür. 

Marius çıldıracak gibi olmuştu, artık yalnızca adamın değil, sevdiği kızın hayatında tehlikede olduğunu anladı. Bir el ateş etse, haydutlar kızı yakalamış olacaklar, ona zarar vereceklerdi. 

Bu korkunç durumdan sevdiğini nasıl kurtaracağını düşündü. Daha önceden polis şefi Javer'e iki  el  ateş  ederek  haber  vermediğine  pişman  olmuştu.  Kendi  kendisine  lanetler  yağdırdı, babasının vasiyetini yerine getirmek uğruna, sevgilisini feda etmişti, bilmeyerek... 



Korkunç  sessizlik  bir  süre  gitti,  birden  merdivende  ayak  sesleri  duyuldu,  kapı  açıldı  ve Tenardiye Ana, yüzü gözü mor mor, saç baş perişan, bir cadı gibi içeri girdi. 

Elleriyle kalçalarına vurarak: 

—    Yanlış  adres  verdi,  diye  haykırdı.  Gittiğimiz  sokakta,  bu  adla  oturan  birini  bulamadık. 

Moruk bize madik etti. 

Marius rahat bir nefes aldı. O, "Ursula,", "Tarla Kuşu," adını bilmediği güzel kız kurtulmuştu. 

Tenardiye adamın karşısına dikildi ve sakin bir sesle sordu: 

— Yanlış adres vermekle, ne kazandın sanki? Tutsak gür bir sesle haykırdı: 

— Vakit kazandım, dedi. Bu da yetmez mi? 

Yedi  haydut  yerlerinden  kıpırdanmaya  meydan  bulamadan  o  eğilmiş  ve  ateşte  kızan kocaman  makası  kapmış,  elinde  savuruyordu.  Şu  anda  haydutlar  Tenardiye  ve  eşi  adamın önünde  gerilemek  zorunda  kalmışlardı.  Daha  sonra  kulübede  düşürdüğü  ve  içinde  bıçak bulunan  kocaman  bir  metelik  sayesinde,  tutsak  sol  elinin  bağlarını  kesmeye  sezdirmeden çözmüştü.  Polisin  odada  sonradan  bulduğu  bu  kocaman  ortasında  gizli  bir  bıçağı  bulunan metelik, mahkûmların kullandıkları bir aletti. Ancak adam sol ayağının bağlarını çözememişti. 

Haydutlar kendilerine geldiklerinde Tenardiye'nin karısıyla giden haydut, haykırdı: 

— Meraklanma ahbap, herifin bir bacağı karyolaya bağlı kaçamaz. 

Tutsak sesini yükseltti: 

—    Hepiniz acınacak kadar sefil yaratıklarsınız, ancak benim hayatımın öyle sandığınız kadar değeri yok. Hiçbir şeyle beni korkutamazsınız bakın. 

Elinde  tuttuğu  kızgın  demir  makası,  koluna  değdirerek  etlerini  yaktı.  Bir  yanık  kokusu,  bir ateş  cızırtısı,  oysa  bu  acayip  yaşlı  adamın  yüzünde  en  ufak  bir  acı  ifadesi  bile  belirmemişti. 

Kinsiz güzel gözlerini Tenadiye'nin üzerine dikmiş acısını bile sonsuz bir yücelikle unutmuştu. 

—  Sefiller,  dedi.  Sizden  nasıl  korkmuyorsam  sizin  de  benden  korkmanız  gereksiz,  size  asla kötülük etmeyeceğim. 

Daha  sonra  makası  yanık  kolundan  çıkartarak,  açık  pencereden  dışarıya  karların  üzerine fırlattı.  Bu  sırada,  karı  koca  başbaşa  vermiş  kendilerine  bir  plân  çiziyorlardı.  Cadıkarı, kocasına fısıldadı: 

— Herifin gırtlağını keselim, başka çaremiz kalmadı. Marius, Tenardiye sefilinin çekmeceden bir ekmek bıçağı aldığını gördü. Artık daha fazla bekleyemezdi. 

Bu  yürekli,  bu  yüce  adamın,  gözünün  önünde  kurbanlık  koyun  gibi  boğazlanmasını seyredecek  değildi.  Birden  aklına  çok  parlak  bir  fikir  geldi.  O  aynı  sabah  Tenardiye'lerin büyük kızlarının bir kâğıt üzerine "Aynasızlar geldi," diye yazıp bıraktığını hatırladı. Böylelikle hem  babasının  hatırasına  ihanet  etmeyecek,  hem  de  o  zavallı  ihtiyarı  kurtarmış  olacaktı. 

Hemen  duvardan  bir  sıva  kopardı,  kâğıda  sararak,  bunu  yukarıdaki  delikten  bitişik  odaya fırlattı. 

Zamanında davranmıştı. Tenardiye Ana haykırdı: 

— Birşey düştü. 

Karı, kâğıdı kapıp kocasına uzattı. Tenardiye sordu: 

— Bu nereden geldi? "Aynasızlar geldi," Haydutlardan biri: 

— Nereden olacak, pencereden, dedi. 

Birden hepsini bir telâş almıştı. Tenardiye kâğıdı karısına gösterdi: 

— Baksana bu Eponin'in el yazısı, hemen tüyelim. Karı sordu: 

— Herifi gebertmeden mi? 

— Saçmalama vaktimiz yok. 

— Nereden kaçalım? 

Kimisi pencereden, kimisi kapıdan kaçmayı öneriyordu. Bu arada Tenardiye haykırdı: 

— Çıldırdınız mı? Ulan vaktimiz dar, diyorum size. Haydi yaylanın daha ne bekliyorsunuz. 

Birden kapıda bir ses duyuldu: 

— Buyurun, işte şapkam... 

Hep birden kapıya döndüler. Javer elinde şapkası gülümseyerek haydutlara bakıyordu. 








VI 

Haydutlar  kaçmak  için,  oraya  buraya  fırlatmış  oldukları  silâhların  üzerine  atıldılar.  Birkaç saniye  sonra,  bu  azılı  yedi  eşkıya,  korkunç  durumlarda  kendilerini  savunmaya  hazır bekliyorlardı. Tenardiye eline bıçağını, cadı karı kocaman bir taş almıştı. 

Javer  şapkasını  kafasına  geçirdi  ve  kılıcı  belinde,  sopası  kolunun  altında  kollarını kavuşturarak, sakin sakin odanın ortasına yürüdü: 

—  Meraklanmayın,  dedi.  Pencereden  kaçamazsınız  kapıdan  buyurun.  Daha  kolay  çıkarsınız. 

Siz tam yedi kişi, biz ise on beş kişiyiz. Rahat olun. 

Haydutlardan biri elindeki tabancasını Tenardiye'ye uzatarak: 

— Baksana, dedi. Bu Javer, ben ona ateş etmeye cesaret edemem. Senin gözün pek mi? 

— Elbette, diyerek Tenardiye tabancayı kaptı. Javer seslendi: 

—  Zahmet  etme  dostum  bana  isabet  ettiremezsin.  Tenardiye  tetiği  çekti  kurşun  duvara saplandı. 

Az önce konuşan haydut elindeki baltasını polis şefinin ayaklarının dibine atarak: 

— Sen şeytanın tekisin, sana teslim oluyorum, dedi. 

Javer diğerlerine sordu: 

— Ya siz? 

Hep bir ağızdan: 

— Bizde bizde, diye haykırdılar... Đçlerinden Babek: 

— Tek bir isteğim var, dedi. Kodeste olduğum süre içinde, benim tütünümü eksik etmeyin. 

Javer: 

—  Bu  isteğin  yerine  getirildi  bile,  cevabını  verdi.  Daha  sonra  arkasına  dönerek  seslendi: Haydi çocuklar girin, hepsini bilezikleyin. 

Birden erkek sesi olmayan, fakat kadın sesine de benzemeyen bir ses gürledi: 

— Azıcık yaklaşın  bakalım... Korkunç  kadının atkısı düşmüş  başında o  acayip tüylü şapkası, bir devanası gibi kocasına siper olmuş, elinde az önce kaptığı kaya parçası, polislere yaklaştı. 

Javer hiç korkmadan ilerledi: 

— Yaman karısın ana be, ancak bunlar bana sökmez. 

Tenardiye  Ana,  bacaklarını  açarak  olanca  gücüyle  taşı  fırlattı.  Javer'in  başına  nişan  almıştı, adam  başını  eğdi,  kaya  karşıki  duvara  çarparak  sıvalan  döktü  ve  yere  yuvarlandı.  Tam  o anda Javer, Tenardiye çiftine yaklaşıyordu, kocaman ellerinden biriyle kocayı diğeriyle karıyı yakaladı. 

— Haydi kelepçeler, diye haykırdı. Jandarmalar hemen bu emre itaat ettiler. 

Tenardiye Ana ellerine kelepçeler geçince ağlayarak, yere yığıldı: 

— Kızlarım, diye sızlandı. 

— Tasalanma, dedi. Javer, onları koruyoruz. 

Haydutların  hepsine  kelepçeleri  takılmıştı.  Javer  maskelilerin  yüzlerini  açmadan  hepsine kendi adlarıyla hitap etti. 

Tam o sırada tutsağı gördü adamlarına emir verdi: 

— Beyin iplerini çözün. 

Daha sonra başına geçerek cebinden çıkardığı bir kâğıda zabıt dilekçesini yazmaya koyuldu. 

Daima aynı olan ilk satırları henüz yazmıştı ki, jandarma erlerine emir verdi: 

— Şu haydutların bağladıkları beyi karşıma getirin. 

Oysa eşkıyaların tutsağı Bay Löblan, Mösyö Urben Fabr, Tarla Kuşunun babası, yok olmuştu. 

Kapının  önünde  jandarmalar  nöbet  bekliyordu,  ancak  adam  kargaşalık  ve  karanlıktan faydalanarak  pencereden  kaçmış  olacaktı.  Jandarmalardan  biri  pencereye  koşup  baktı kimseleri göremedi. Đp merdiven dışarı sarkıyordu. Javer dişlerinin arasından mırıldandı: 

— Vay anasına! Đyi malmış... 

Bu  olayların  ertesi  günü,  sıska  solgun  bir  erkek  çocuğu  ayağında  delik  deşik  bir  pantolon, neşeli  bir  türkü  mırıldanarak  Gorbo  viranesinin  önüne  geldi.  Kapıyı  kapalı  bularak, tekmelemeye  başladı.  Bu  gürültüye  saçı  başı  perişan  bir  ihtiyar  kadın  koşarak  çıka  geldi, 

"Hey ne oluyor, kapı mı kırılıyor?" 



Daha sonra oğlanı tanıyarak sordu: 

— Ha sen miydin, haylaz? 

— Evet benim, günaydın Burgon Nine, bizimkileri görmeye geldim. 

Đhtiyar kadın, yüzünde korkunç bir kin ve sevinç ifadesi cevap verdi: 

— Kimseler yok haydutun piçi... 

— Babam nerede? 

—  Anan,  baban  ablaların  hepsi  de  enselendiler.  Hele  şükür,  şu  anda  hepsi  de  hükümetin hesabına yiyip içip, keyif sürmekteler. Onları cezaevinde ara, yavrum. 

Çocuk başını kaşıdı ve ihtiyara dalgın gözlerle bakarak: 

—  Ya  öyle  mi,  diyerek  türküsüne  devam  etti.  Bu  arada  ayaz  altında,  omuzlarını  kaldırarak karanlıklarda yok olmuştu. 























































































Đlk Aşk 


I 

Temmuz  ihtilâline  bağlanan  1831  -1832  yıllan,  Fransa  tarihinin  en  hareketli  ve  renkli  bir zamanıdır.  Bu  olaylara  Marius'un  dostları  da  karışmışlardı.  Enjolras,  hepsini  yöneten başkanlarıydı.  Arkadaşlarını  Müzen  Kahvesine  toplamış,  hepsine  birer  görev  vermiş,  ancak Marius onlara katılmamıştı. Genç adam, Javer'in başarısından sonra, geceleyin evden çıkmış 

Kurfeyrak'ın yanına  koşmuştu. Ona  geceyi yanında  geçireceğini  söylemişti. Bir  süreden  beri Kurfeyrak, Kartiye Latne'den ayrılmış Camcıla sokağında oturuyordu. Genç adam, sırf politik nedenler  yüzünden  seçmişti  bu  mahalleyi.  Burası  o  devrin  genç  ihtilâlcilerinin  toplandıkları bir çeşit karargâh yeriydi. 

Ertesi  günü,  sabahın  yedisinde,  Marius  Garbo  viranesine  gitmiş,  bir  arabaya  bir  kaç  kalem eşyasını  yükledikten  sonra  Burgon  Anaya  borcunu  da  verip  oradan  temelli  ayrılmıştı.  Bu arada Burgon Ana, Marius'in buradan taşınmak için, iki nedeni vardı. Önce artık nefret ettiği, bu  mahallede  daha  fazla  kalmak  istememiş,  ikincisi  de  açılacak  davada  bulunmak  ve Tenardiye'ye  karşı  tanıklık  etmek  istememişti.  Bundan  böyle  adresini  bile  bırakmadan  gidiyordu. 

Her  aybaşı  Marius,  Tenardiye'nin  bulunduğu  cezaevi  kapıcısına,  Tenardiye'ye  verilmek  için beş  frank  bırakıyordu.  Parası  olmadığından,  ilk  defa  olarak  borç  etmiş  beş  frankı Kurfeyrak'tan  istemişti.  Arkadaşının  prensiplerini  bilen  delikanlı  buna  şaştığı  gibi,  bu dünyalığın  nereden  geldiğini  bilmeyen  Tenardiye  de  başına  konan  bu  devlet  kuşuna  çok şaşırmıştı. Bir ay geçmiş ikincisi başlamıştı. 

Bu arada gölgeler arasında sevdiği kızı ve babasını görmüş, daha sonra onları yine birdenbire kaybetmiştik  Hatta  artık  kıza  takmış  olduğu  adın  bile  doğru  olmadığını  biliyordu.  Bu  esrarlı kişilerin  adlarını  öğrenmişti.  Tarla  Kuşu  bir  takma  ad  olmalıydı,  onun  adı  da  Ursula olmadığına göre. Hele yaşlı adama gelince, neden polisten saklanıyordu? 

Javer  girince,  adam  neden  birden  yok  oluvermişti?  Marius  haftalar  önce  ıssız  bir  mahallede rastlamış olduğu yoksul kılıklı işçiyi düşündü. 

Demek Bay Löblan arada bir kılık değiştiriyordu? Kızın babası değil miydi yoksa? 

Kahraman  ve  yüce  yönleri  olan  bu  adamın  da  karanlık  bir  tarafı  mı  vardı?  Tenardiye'nin tanıdığı adam o değil miydi? Bütün bunlara rağmen Marius parkta görüp sevdiği kızı aklından ve kalbinden çıkaramıyordu. En büyük amacı o güzel kızı yeniden görmekti ancak artık bunu düşünmeye bile cesareti kalmamıştı. Bütün bu karanlıklar arasında, tek bir umut ışığı vardı. 

Kızında  kendisine  ilgisiz  kalmamış  olmasıydı.  Marius  onun  güzel  gözlerinde  kendisine beslediği aşkı okumuştu. Bu arada günler birbirlerini izliyor ve hiçbir yenilik olmuyordu. Paris dolaylarında ıssız bir tarla vardır. 

Bir  yamacın  altında,  bir  ırmağın  suladığı  bu  tarlada  dolaşmasını  severdi  genç  adam.  Bir seferinde  buradan  geçerken  rastladığı  bir  köylüye  buranın  adını  sormuştu  ve  adamın: Buralara "Tarla Kuşunun" tarlası derler demesi üzerine, sevdiği kızla bir ad bağlantısı kuran Marius bundan böyle her akşam üzeri buraya gelmesini âdet edinmişti. 

Gorbo  viranesinde  Javer'in  zaferi  tam  bir  başarıyla  sonuçlanmamıştı.  Haydutlardan  en tehlikelisi  olan  Montparnas'yı  yakalayamamıştı.  Genç  adam  bu  arada  Eponin'le  dalga geçtiğinden yakayı sıyırabilmişti. Ancak Javer ne yapıp yapmış, yine de kızı yakalatıp küçük kardeşi Azelma gibi  islahaneye tıktırmıştı. Javer'in tasası  birde  haydutların  en  güçlülerinden olan  Klaksu'yu  kaçırmış  olmasıydı.  Tüm  araştırmalarına  rağmen  haydutu  bir  türlü  ele geçirememişti.  Kendisine  komployu  haber  veren  o  züppe  avukat  "Marius  Pontmercy'ye" 

gelince, o da adres bırakmadan, evden çekip gitmişti. 

Ne  var  ki,  istese  Javer  onu  bulurdu,  bir  avukatı  bulmak  her  zaman  kolay  olur.  Ancak  polis şefi, onun avukat olup olmamasından da kuşkulanıyordu. 

Bu  arada  hiçbir  yere  gitmeyen  Marius,  arada  bir  eski  dostu  Maböf  babayla  karşılaşıyordu. 

Marius,  mutsuzluk  basamaklarını  inedursun,  Maböf  babanın  da  durumu  bozulmuştu.  Onun hazırlamış olduğu o bitki koleksiyon kitabı, artık hemen hemen hiç satılmaz olmuştu. 





Österliz  evciğinin,  bahçesinde  yaşlı  adam,  istediği  bitkileri  yetiştiremediğinden  bazı deneylerde bulanamıyordu. Ne var ki cesaretini yitirmeyen adama, "Bitkiler Bahçesinde" bir köşe ayırtmış kendisine ve orada araştırmalarını sürdürüyordu. 

Arada bir Bitkiler Bahçesine giderken yolda Marius'le karşılaşırlardı. Her ikisi de, konuşmadan birbirlerini  başlarıyla  selâmlıyorlardı.  Yoksulluğun  çözdüğü  bağlardan  biri  dostluk  bağı  olur, iki dost kısa bir süre sonra, birbirlerini tanımaz olurlar. 

Maböf Baba'nın kitaplarını satan yayıncı, ölmüştü. Yaşlı adam, bundan böyle ancak kitapları, bahçesi ve çivit bitkisi için yaşıyordu. Şöyle düşünüyordu, "deneylerimde başarır şu çivit bit-kiden  imal  edersem  zengin  olurum,  o  zaman  kitabımı  da  daha  başka  bir  şekilde  bastırarak idealime  ulaşırım."  En  büyük  gayesi  bahçesindeki  çivit  çıkarmak  istediği  indigo  bitkisiydi, akşamleyin  evine  geldiğinde  çiçeklerini  sular  ve  kitaplarına  gömülürdü.  O  günlerde  Maböf Baba, seksen yaşına yaklaşmıştı. Bir akşam adamcağız garip bir görüntü gördü. 

Henüz  gün  batmadan  önce,  evine  dönmüştü,  aşçısı  Plütark  nine  hasta  olduğundan adamcağız  masa  üzerinde  bulduklarını  yemekle  yetinmişti.  Bahçesindeki  taş  sıranın  üzerine oturmuş,  bir  elinde  kitabı,  bir  yandan  kurumaya  yüz  tutmuş  çiçeklerine,  üzgün  üzgün bakıyordu. Bahçesinde bir elma ağacı meyve yüklü dallarını eğmişti. Maböf Baba, "Cinler ve Periler" adlı kitabının sayfalarını çeviriyordu. Bulunduğu bahçenin bir zamanlar cinlerin arazisi üzerine  yapıldığı  söylenirdi.  Gün  batımı,  gökleri  beyazlatıyor  ve  yeryüzündeki  şekilleri karatmaya başlıyordu ki, adamcağız üzgün üzgün çevresine bakındı. Dört günlük bir kuraklık olmuştu,  lodos  rüzgârları  esmiş,  tozu  dumana  katmış  ve  bir  damla  yağmur  yağmamıştı. 

Đhtiyar adam için çiçeklerin âdeta ruhları vardı, onların suya ihtiyacı olduğunu bilirdi. Birden kuyuya  kadar  yürüdü  ve  kovaya  çekmek  istedi,  ne  yazık  ki  buna  gücü  yetmedi.  O  zaman dertli  dertli  bakışlarını  göklerde  ışıldayan  yıldızlara  kaldırdı.  Gece  de,  gün  gibi  kurak geçecekti. Yağmur yoktu. Bir damla su diye içinden dua etti, adamcağız. Tam o sırada yanı başında, bir ses duydu: 

— Maböf Baba isterseniz bahçenizi sulayayım. 

Birden  çalılar  hışırdadı  ve  adamcağız  karşısında  perişan  kılıklı,  sıska  uzun  boylu,  bir  kız gördü. Onu  bir kadından ziyade  gün  batımından  yararlanarak  gözüken  bir cine  benzetmişti. 

Henüz Maböf Baba cevap  verme fırsatını bulmadan,  kız kuyunun  kovasını  sarkıtmış, çekmiş 

ve süzgeçli kovalan doldurmuştu. Kız, birkaç kova su çekerek bütün küçük bahçeyi göz açıp kapatıncaya kadar sulamıştı. Maböf Baba'nın içi ferahladı sanki çiçeklerin sapları dikleşmişti, kıza yaklaştı ve elini onun omzuna koyarak: 

— Evlâdım, dedi. Çiçekleri sevdiğine göre, sen bir meleksin, ne yazık ki sana hiçbir yardımda bulunamayacağım, hiç param yok. 

— Tanrı senden razı olsun. 

Kız cırtlak bir gülüşle, karşılık verdi. 

—    Ben'  melek  değil,  şeytanım  ancak  bu  da  bana  vız  gelir.  Hem  de  bana  büyük  bir  iyilik edebilirsiniz? 

— Ne gibi? diye sordu adam. 

— Bana Mösyö Marius'in adresini verin. 

Adamcağız birden anlayamamıştı, bulanık gözlerini ufuklara dikerek düşündü, sonra birden: 

— Ha evet, dedi. Yani şu Baron Marius Pontmercy değil mi? Valla, onun nerede oturduğunu bilemeyeceğim,  uzun  bir  zamandan  beri  artık  bana  gelmiyor,  ancak  onu  çoğu  zaman  Tarla Kuşu tarlasında dolanırken görmüştüm. Kendisini oralarda bulursunuz... 

Adamcağız  başını  kaldırdığında  genç  kız  yok  olmuştu.  "Bahçem  ıslak  olmasa  bir  hayâl gördüğüme inanacaktım. Aslında bu benim kitapta okuduğum cinlere benzeyen bir yaratıktı, sakın bir cin olmasın?" 
















II 

Marius  o  pazartesi  günü  azıcık  dolaşmaya  çıkmıştı.  Dönüşte  çalışacağını  umuyordu.  Oysa uzun  bir  süreden  bu  yana  çevirilerini  de  ihmal  etmekteydi.  Almanca'dan  yaptığı  çevirilere artık ara vermiş, sayılırdı, canı çalışmak istemiyor, günlerini sonsuz bir dalgınlık bir avarelik içinde geçiyordu. Yine  o on, "Tarla Kuşu"nun tarlasına doğru yollandı. O sabah ağaç altında oturduktan  sonra  yerinden  kalkarak,  ırmak  kıyısında  cinlerin  çitine  yaklaşmıştı  ki,  birden kulağına bir ses geldi: 

— Oh, hele şükür, buldum onu. 

Başını  kaldıran  delikanlı,  evine  gelen  Tenardiye'lerin  büyük  kızını  tanıdı.  Artık,  onun  adının Eponin  olduğunu  öğrenmişti.  Garip  bir  şey  bu  geçen  aylar  içinde,  kız  daha  yoksullaşmış 

ancak  güzelleşmişti.  Üstü  başı  daha  pırtık,  giysileri  lime  lime  daha  solmuş,  sıskalaşmıştı ancak  ne  var  ki,  gençlik  denen  büyücü  damgasını,  bu  alına  bastığında,  kızda  bir  ışıltı  bir gençlik  pırıltısı  onu  âdeta  güzelleştirmişti.  Bir  süre  kız  dili  tutulmuş  gibi  durdu,  daha  sonra söze başladı. 

—  Nihayet  sizi  buldum,  evet  Maböf  Baba  haklıymış,  sizi  nasıl  aradım  bilseniz,  evet  beni islahaneye tıktılar ancak on beş gün sonra, azat ettiler, çünkü yaşım küçükmüş. Đki aydan bu yana sizi aramaktayım, artık orada oturmuyorsunuz değil mi? 

— Hayır, dedi Marius. 

—  Haklısınız  neden  sanki,  bu  eski  şapkaları  giyiyorsunuz?  Sizin  gibi  bir  delikanlının  yepyeni giysileri  olmalı.  Baksanıza  Mösyö  Marius,  ihtiyar  sizin  baron  olduğunuzu  söyledi.  Hoş 

inanmadım  ya,  ben  baronların  hepsini  moruk  sanırdım.  Bir  zamanlar,  babam  bir  barona  bir mektup yollatmıştı, herif en azından yüz yaşında vardı. Kuzum artık nerede oturuyorsunuz? 

Marius cevap vermedi. 

— Baksanıza gömleğiniz delinmiş, bunu size dikeyim, dedi kız. 

Marius yine susmakta devam ediyordu, kız söze başladı: 

— Ah bir istesem, sizi nasıl güldürürüm. Marius birden haykırdı: 

— Ne dediniz, ne dediniz? 

Oysa, bana sen diyordunuz? 

Ne dedin? 

Kız dudağını ısırdı, sanki duraksar gibi bir tavır takınmıştı, sonra birden kararını vermiş gibi: 

—  Baksanıza,  dedi.  Ben  sizi  mutlu  görmek  isterim,  ne  var  ki  sevineceğinize  söz  verin  bana oldu mu ya? Zavallı Mösyö Marius bana ne istersem vereceğinize söz vermiştiniz hatırladınız mı? 

— Evet, evet fakat konuşsana artık. Kız, Marius'in ta gözlerinin içine baktı: 

— Adresi biliyorum, dedi. Genç adam sapsarı kesildi, bütün kanı kalbine çekilmişti. 

— Hangi adres? diye sordu. 

— Benden istediğiniz adres, o güzel küçük hanımın adresi. Bu sözleri söyledikten sonra, kız acıklı acıklı içini çekti. Marius oturduğu çitin üzerinden yere atlayarak, kızın elini yakaladı: 

— Haydi götür beni oraya, sana ne istersen vereceğim, inan bana. 

— Benimle gelin, dedi kız. Sokağı ve numarayı bilmiyorum, ancak sizi götürebilirim, buradan bir  hayli  uzakta,  sadece  evi  biliyorum.  Daha  sonra  elini  çekti  ve  bir  başkasının  farkedeceği ancak Marius'in anlamadığı acı bir sesle ekledi. 

— Oh ne kadar sevindiniz. 

Birden Marius'in yüzü bulutlandı, kızı kolundan yakaladı: 

—  Bana  bak  Eponin,  senden  birşey  daha  isteyeceğim,  bana  en  kutsal  şeyin  üzerine  yemin etmelisin, bu adresi sakın babana söyleme. Ona asla söylemeyeceksin anladın mı? 

Kız güldü: 

— Oh bana Eponin dediniz, demek adımı biliyorsunuz, unutmamışsınız? 

— Haydi yemin et, bana babana güzel hanımın adresini söylemeyeceğine. 

Kız şaşırmıştı: 

—  Meraklanmayın,  babamdan  bana  ne,  hem  de  aslında  o  kodeste,  bir  süre  çıkmaz tasalanmayın. Fakat neden beni, böyle silkiyorsunuz, bırakın kollarımı. 



Gerçekten Marius, kızın kolundan yakalamış sarsıyordu. Marius yine tekrarladı: 

— Bu adresi, başka kimseye söylemeyeceksin. 

— Oldu, kimseye söylemeyeceğim, haydi artık kollarımı bırakın da gidelim. 

Birkaç adım sonra durdu: 

—  Ben  önden  gideyim,  Mösyö  Marius,  siz  birkaç  adım  peşimden  gelin,  sizin  gibi  soylu  bir beyin, benim gibi bir kızla dolaşması uygun düşmez. 

Bu zavallı çocuğun, bu sözlerindeki acıyı hiçbir dil tanımlayamaz. 

Marius birkaç adım sonra, ona yetişti ve elini tuttu, genç kız: 

—  Baksanıza,  dedi.  Bana  olan  vaadinizi  unutmayın.  Marius  ceplerini  karıştırdı,  o  sabah Kurfeyrak'tan borç aldığı, 

beş  franktan  başka  meteliği  yoktu,  parayı  kızın  avucuna  sıkıştırdı.  Eponin  avucunu  açarak parayı yere düşürdü, hırslı bir sesle: 

— Ben sizin paranızı almam... 



















































































Gizli Ev 


I 

Onsekizinci yüzyıl sonlarında, sevgilisi olan evli bir kentsoylu, Plüme sokağında metresine bir ev  yaptırmıştı.  Bu  ev,  tek  katlı  bir  yapıydı.  Ön  sokaktan  geçenler,  ancak  bu  kadarını görebilirdi,  ancak  bu  köşkün  arkasında  dar  bir  iç  avlusu  vardı  ve  bu  avluda  bir  ikinci  yapı bulunuyordu, bu da bir çocuklu, dadısının oturacağı bir çeşit ilâveten yapılmış bir yerdi. 

Bu  ikinci  bina  arkadaki  sokağa  açılırdı,  ancak  gizli  bir  koridor  ve  gizli  bir  kapıdan  o  aka sokağa  ulaşırdı.  Bundan  böyle,  bu  zengin  kentsoyluyu  izleyenler,  onun  hangi  eve  gittiğini bilmezlerdi.  Babil  sokağındaki  bu  yere  giren  adam,  gizli  koridor  sayesinde  Plüme  sokağına açılan  köşkteki  metresini  ziyaret  ederdi.  Aslında  bu  köşk  güzel  bir  kadının  kaprisine  göre yaptırılmıştı. 

1829 yılının son günlerinde, yaşlıca bir bey, kiralık levhasını görerek kapıyı çalmış ve bu evi kiralamıştı.  Ev  döşeli  olarak,  kiraya  verilmişti.  Kentsoylunun  güzel  metresine  seçtiği  nefis eşyalarla  süslüydü.  Yeni  kiracı  bazı  onarımlarda  bulunmuş,  gizli  geçidin  kapılarının  kilitlerini yaptırmış, daha sonra küçük bir kız ve yaşlı bir hizmetçiyle buraya taşınmıştı. 

Bu  kiracı  Jan  Valjan,  genç  kız  Kozet,  ihtiyar  hizmetçi  ise  Jan  Valjan'ın  hastanede  sefaletten kurtardığı yaşlı ve yarı budala bir kızdı. 

Jan  Valjan,  evi  Bay  Foşlövan  adıyla  kiralamıştı.  Adam  mutlu  olduğu  manastırdan  neden ayrılmıştı? 

Jan Valjan'ın manastırda çok mutlu olduğunu hatırlıyoruz, hatta öylesine memnundu ki, çoğu zaman  bu  mutluluktan  korktuğu  bile  oluyordu.  Ancak  daha  sonraları  bazı  endişelere  düştü. 

Orada ihtiyarlamak, ölmek, en büyük amacıydı. 

Ancak böyle yaptığında bir başkasının mutluluğu ve hayatıyla oynamış oluyordu. Rahibelerin Kozet'i de aralarına almak istediklerini biliyoruz. Belki kız tüm yaşamını manastırda geçirmek istemezdi. Jan Valjan'ın, bu  genç  hayatı,  daha  goncasında söndürmeye hakkı  var mıydı?  Ya günün  birinde,  zorla  rahibe  olan  Kozet,  kendisinden  hesap  sorarsa?  Bundan  böyle  adam, oradan  kurtulmayı  tasarladı  ve  bunun  yolunu  aramaya  koyuldu.  Aslında  geçen  yıllar, kendisini  çok  değiştirmişti,  artık  Javer'in  kendisini  arayacağını  sanmıyordu.  Birden  beklediği fırsat çıkageldi. Đhtiyar "Foşlövan Baba" öldü. Kozet de öğrenimini tamamlamıştı. Jan Valjan başrahibenin huzuruna çıktı ve ağabeysinin ölümünden sonra ondan kendisine kalan mirasla bundan  böyle  çalışmak  istemediğini  bildirerek,  rahibeliğe  eğilimi  olmayan  Kozet'in, bedavadan  beş  yılını  orada  geçirmesine  gönlünün  razı  olmadığını  ekleyerek  kızın  masrafları için bir beş bin frank verdi. 

Manastırdan  çıkarken,  kimseye  emanet  etmeye  cesaret  edemediği  küçük  naftalin  kokan valizini kendi koluna almıştı. Kozet babası ile şakalaşıyor ve bu valizi kıskandığını söylüyordu. 

O  günlerde,  bahçesi  Plüme  sokağına,  cephesi  Babil  sokağına  açılan  evi  keşfederek  oraya sığındı.  Aynı  zamanda,  Paris'te  iki  minik  apartman  daha  kiralamıştı.  Böylelikle  peşine düşenlerin  izini  bulmalarını  imkânsız  kılacağını  düşünmüştü.  Bu  dairelerden  biri,  Batı  so-kağında,  diğeri  ise  "Silâhlı  Adam"  sokağında  bulunuyordu.  Yoksul  görünüşlü  binalar,  ikişer odadan  ibaret,  gayet  basit  dairelerdi.  Arada  bir,  bir  -  iki  ay  geçirmek  için  Batı  sokağındaki evine giden Jan Valjan yine bir süre Plüme sokağındaki köşkte kaldıktan sonra, yine ortadan kaybolur  "Silâhlı  Adam"  sokağındaki  daireciğine  sığınırdı.  Kozet'i  beraberinde  götürür,  fakat Tusen kadını daima Plüme sokağındaki köşkte bırakırdı. 

Esasen  geri  zekâlı  ve  kekeme  olan  zavallı  Tusen,  efendisiyle  genç  hanımının  ortadan kaybolmalarının esrarını merak bile ezmezdi. 

Ancak  yine  de  Jan  Valjan  genellikle  Plüme  sokağında  oturuyor  sayılırdı.  Hayatını  şöyle düzenlemişti.  Kozet  hizmetçi  kadınla,  o  güzelim  köşkte  kalıyordu.  Jan  Valjan  eski  bir  çağın şahane  döşemelerine  genç  kızlara  hoş  görünecek  birkaç  süslü  eşya  da  eklemişti.  Kızın odasında  üç  renkli  perdelerle  süslü,  direkli  bir  karyola,  etajerler,  tuvalet  masası,  kadife koltuklar koydurtmuştu. 

Kozet'in,  sedeflerle  süslü  bir  dikiş  kutusu,  nefes  bir  Acem  halısı,  Japon  porseleninden  bir tuvalet takımı da vardı. Bütün kış Kozet'in küçük köşkü yukarıdan aşağı ısıtılırdı. 



Oysa Jan Valjan kendisine, avlu dibindeki ayırdığı yerde oturur, odasında bir portatif karyola, bir tahta masa ve iki iskemleden başka eşya bulunmazdı. Bir köşede birkaç kitabı ve değerli valizi...  Hiçbir  zaman,  onun  odasında  ateş  yanmazdı.  Yemeklerini  Kozet'le  yiyen  adamın önünde  daima  siyah  ekmek  bulunurdu.  Eve  taşındıklarında  hizmetçi  kadına,  "Evin  hanımı, küçük bayandır," demişti. 

Buna şaşan kadın: 

— Peki ya siz? diye sorunca, Jan Valjan: 

— Ben daha iyi bir rol seçtim, ben babayım, cevabını veriyordu. 

Manastırda  ev  işlerine  alışan  Kozet,  idareyi  üzerine  almış,  ev  masrafları  yapardı.  Aslında geçimleri çok az bir parayla dönüyordu. Hergün Jan Valjan, Kozet'i koluna takarak gezmeye çıkarırdı.  Onu  Lüksemburg  parkında,  bahçenin  en  tenha  köşesine  götürürdü.  Her  pazar sabahı,  erken  duaya  giderlerdi.  En  uzaktaki  bir  kilise  olan  Sen-Jak  kilisesini  seçmişti  Jan Valjan. 

Aslında  yoksul  bir  mahalle  olduğundan  orada  sadaka  dağıtmanın  daha  olumlu  olacağını düşünmüştü.  Fakirler  kilisede  çevresine  toplanırdı.  Esasen  Tenardiye  de  onu  burada görmüştü  ya.  Yoksulları  ziyaret  ettiğinde  Kozet'i  de  beraberinde  götürürdü.  Plüme sokağındaki  eve,  hiçbir  yabancı  ayak  atmazdı.  Tusen  kadın  mutfak  alışverişlerini  yapar  ve yakınlarda bir çeşmeden suyu Jan Valjan taşırdı. 

Bu arada Jan Valjan'ın bir görevi daha vardı. "Ültim Foşlövan" adıyla Ulusal Muhafız Alayı'na yazılmıştı.  1831  yoklamasından  bundan  kaçınamamıştı.  Adam  hakkındaki  bilgiyi,  muhtar Pikpas  manastırından  edinmişti.  Yıllarca  orada  bahçıvanlık  görevini  yerine  getiren  Ultim Foşlövan, saygıdeğer bir adamdı. 

Jan Valjan yılda üç ya da dört kez formasını sırtına geçirir ve işinin başına koşardı. Aslında bu kılık  değiştirme  sayesinde  diğer  insanların arasına  karışabiliyordu. Altmış yaşını  bitirmiş Jan Valjan, elli yaşından fazlasını göstermezdi. Kişilik cüzdanına sahip olmadığından adını, yaşını her  şeyini  saklıyordu.  Bu  muhafızlık  görevini  canı  gönülden  yapardı.  Bir  ayrıntıya  daha değinelim.  Kozet'le  birlikte  gezmeye  çıkan  Jan  Valjan  daima  emekli  bir  subay  gibi  giyinirdi, oysa  arada  bir  akşamleyin  tek  başına  yürümeye  çıkarken,  sırtına  bir  işçi  önlüğü  ve  başına soluk  bir  kasket  geçirirdi.  Kozet,  kaderinin  bu  esrarlı  yönüne  alışmış,  kendisini  el  üstünde tutan  ve  babası  sandığı  bu  adama  hiç  soru  sormazdı.  Tusen  kadına  gelince,  o  Jan  Valjan'a âdeta tapardı. Hatta günün birinde: 

— Sizin şu patron amma matrak herif, diyen kasaba: 

— O bir evliyadır, cevabını vermişti. 

Jan  Valjan,  Kozet  ve  Tusen  kadın,  hiçbir  zaman  bahçe  kapısından  Plüme  sokağına  açılan kapıyı kullanmazlar, daima Babil sokağından işlerlerdi. 

Onların  Plüme  sokağındaki  bahçenin  dibindeki  köşkte  oturduklarını  kimse  bilmezdi. 

Parmaklıklı kapı,  daima kilitli  ve  bahçe  de  bakımsızdı. Jan Valjan sırf  dikkati çekmemek  için bahçeyi özellikle bakımsız bırakmıştı. 


































II 

Aşağı  yukarı  bir  yarım  yüzyıldan  bu  yana  kendi  haline  bırakılan  bu  bahçe  nefis  bir  yer olmuştu. Parmaklıkların ardındaki esrarı bilmeyen yayalar durur, hayran gözlerle  bu şahane bahçeye  bakarlardı.  Bir  zamanlar  gizli  aşkları  barındırmak  için  yapılan  bu  bahçe  sanki  artık bu kez temiz sevgilere yuva olmaya hazırlanmıştı. Artık eski günlerdeki çardaklar, tüneller ve mağaraların yerini sarmaşıklar ve çalılar almıştı. 

Bu  cilveli  bahçe,  bir  cennet  bahçesi  görüntüsünü  almıştı.  Bu  yeşil  otlarla  kaplı  patikalarda dolaşan ve kendisini vermeye hazır bir kalp vardı. 

Aşk  bir  görünmeye  görsün,  burada  onu  karşılamaya  hazır  bir  mabet  bekliyordu.  Yeşillik, otlar, yosunlardan yapılmış bir tapınak ve tatlı, saf tertemiz bir ruh. 

Manastırdan  çıktığında  Kozet,  henüz  çocuk  yaştaydı.  On  dördünü  sürüyordu.  Gözlerinden başka bir güzelliği yoktu, gerçi hiçbir çirkin hat olmamasına rağmen zayıf, beceriksiz ve aynı zamanda  küstah  tavırlı  idi.  Sözün  kısası,  o  büyümüş  bir  küçük  kızdı.  Öğrenimini tamamlamıştı,  yani  kendisine  dini,  daha  doğrusu  tapınmayı,  sonra  tarih  ve  coğrafyayı, grameri azıcık müzik  öğretilmişti. Ancak kadınlık sanatından tamamıyla habersizdi. Bir genç kız için, tehlikeli olacak şeylerin hiçbirini bilmezdi. Aslında bir kızın ruhunu, bu denli karanlık bırakmak  çok  tehlikeli  olabilir.  Genç  kızları  aşk  ve  tutkuya  hazırlamak  için,  manastır birebirdir.  Manastırda  yaşamış  insan,  düşüncesini  bilinmeze  sürükler.  Manastırdan  ayrılan Kozet  için,  Plüme  sokağındaki  ev  ve  bahçe  çok  çekici,  ancak  aynı  zamanda  çok  da  tehlikeli olmuştu. Yalnızlığın devamı, özgürlüğün başlangıcıyla birleşiyordu. 

Ne var ki, henüz oraya taşındığında, böcekler arıyor, yaban çiçeklerinden demetler hazırlıyor ve henüz düş kurma yaşına gelmediği için, burada oynuyordu. 

Küçük  kız,  babasını  da  çok  severdi.  Okuma  hevesini  yitirmemişti  Jan  Valjan.  Bundan  böyle güzel  konuşurdu.  Lüksemburg  parkında  baş  başa  geçirdikleri  saatlerde  yaşlı  adam,  her gördüklerini  zengin  bir  dil  ve  esprili  bir  görüşle  yorumlamasını  bilmişti.  Bakımsız  bahçe, oyunlarına  yettiği  gibi,  bu  babacan  adamda  Kozet'in  kalbini  doldurmaya  yetiyordu. 

Kelebekleri kovalayıp,  nefes  nefese Jan Valjan'ın yanına döndüğünde  "Oh ne  güzel koştum" 

derken yaşlı adam onu alnından öperdi. Evet Kozet babasını taparcasına seviyor, daima onun peşinden koşuyordu. Hatta çoğu zaman Jan Valjan gülerek ona, "Kendi evine dön, beni azıcık yalnız  bırak"  derdi.  Kozet  tatlı  bir  sertlikle  babasına  çıkışır  onu  üşümesini  istemediğini bundan  böyle  kendi  evinde  sıcakta  oturmaktansa,  onun  yanında  soğukta  üşümesini  tercih ettiğini  söylemiş  ve  adamın  odasına  zorla  bir  soba  kurdurmuştu.  Hatta  sofrada  babasının kara ekmek yediğinden Kozet'in francala yemesi için Jan Valjan de francala yemek zorunda kalmıştı.  Artık  eskisi  gibi  ona  annesinden  söz  etmiyordu.  Kozet  küçükken,  durmadan  ona Fantin'yi  anlatan  Jan  Valjan  garip  bir  çekingenliğe  tutularak,  ona  zavallı  anasından  hiç  söz açmamaya karar vermişti. Kozet ısrar ettiğinden Jan Valjan susar, sorusunu tekrarladığında gülümserdi. Yine bir gün, yanaklarından süzülen yaşlarla genç kıza cevap vermişti. Bir sabah Kozet, 

—  Baba,  demişti.  Bu  gece  rüyamda  annemi  gördüm,  iki  kanat  takmıştı.  Annem  herhalde cennette bir melek olmalı. 

— Olabilir, çektiği çilelerden Tanrı, onu ödüllendirmiştir, cevabını vermişti yaşlı adam. 

























Kozet Güzelleşiyor 



Bir sabah aynaya bakan Kozet kendisini güzel buldu ve buna çok şaştı. Manastırda rahibeler ve  arkadaşları  kendisine  çirkin  olduğunu  durmadan  tekrarlamışlardı.  Yalnız  çirkin  olup olmadığını  sorduğunda,  Jan  Valjan  gülümseyerek  başını  sallıyor  ve  "Hayır"  diyordu.  Oysa şimdi önünde durduğu ayna  da babası gibi konuşmuştu. Ertesi günü, yine kendisini inceledi ve  bu  kez  kendisini  çirkin  buldu,  eskisi  gibi,  gece  iyi  uyumamıştı,  gözleri  kızarmıştı. 

Akşamleyin  salonda  iş  işlerken  babasının  kendisine  endişeyle  baktığını  görerek  tasalandı. 

Başka bir gün, sokakta birisinin kendisine şöyle bir laf attığını duydu: "Güzel kız, ancak pek biçimsiz  giyinmiş,  kılıksız."  Kozet  buna  hiç  inanmadı,  "Olmaz,"  diye  düşündü.  "Benim giyimimde bir kusur yok, sadece çirkinim!" Yine bir gün bahçede, Tusen kadının Jan Valjan'a, 

"Mösyö  farkettiniz  mi,  küçük  bayan  bu  son  haftalarda  pek  güzelleşti,"  dediğini  duydu.  Kız hemen  odasına  koştu,  aynaya  dikkatle  baktı,  üç  aydan  bu  yana  aynaya  bakmamıştı  ve birden sevinçle haykırdı, kendi güzelliğiyle gözleri kamaşmıştı. 

Evet  artık  güzeldi,  bundan  şüphe  edilmezdi.  Beli  incelmiş,  boyu  uzamış,  cildi  beyazlamıştı. 

Saçları  ipek  gibi,  mavi  gözlerinde  parıltılar  belirmişti.  Genç  kız  büyük  bir  mutluluk  içinde yüzüyordu. Oysa Kozet'in böyle bir çiçek gibi açılıp güzelleşmesi babasını büyük bir endişeye düşürmüştü.  Günün  birinde,  onu  bir  yabancıya  kaptıracağını,  Kozet'in  evleneceğini düşünmek bile adamı alt üst ediyordu. 

Kendisini  güzel  bulduğunun  ertesi  gününden  itibaren,  Kozet  hemen  kılığına  dikkat  etti. 

Sırtındaki  o  siyah  yünlü  elbiseyi  ve  kaba  kadife  şapkasını  bir  dolaba  attı,  babası  onun  her istediğini yerine getirmişti. Genç kız sanki bir moda evinde çalışmış gibi, kendisine yakışacak giysileri seçti. 

Siyah damaskodan robu ve pelerini, beyaz krep şapkasıyla ilk sokağa hazırlandığında Kozet, yüzünde tatlı bir gülüşle Jan Valjan'in koluna girerek sormuştu: 

— Baba nasıl oldum? 

Jan Valjan, kıskanç bir nişanlıya yaraşacak bir sesle: 

— Çok güzelsin, demişti. 

Ancak akşam parktan döndüklerinde heyecanla sormuştu: 

— Kozet o siyah giysini, bir daha giymez misin? 

Kız billur üzerine incilerin yuvarlanışını andıran bir gülüşle: 

— Daha neler baba, bir daha o rüküş elbiseyi, o hantal şapkayı giyer miyim? cevabını verdi. 

Jan  Valjan,  üzgün  üzgün  iç  çekmişti.  Bu  arada  artık  Kozet'in  arka  avluda  kendisiyle  birlikte oturmaktan  zevk  almadığını,  vaktinin  çoğunu  bahçede  parmaklık  önünde  geçirdiğine  dikkat etmişti. Oysa yaşlı adam, bahçeye ayak atmazdı o bekçi köpeği gibi avlusunda kalırdı. 

Güzelliğini keşfeden Kozet kendisinden daha da emin olmuştu. Đşte tam o sıralarda, altı aylık bir süreden sonra, Marius ona Lüksemburg'da rastlayacaktı. 

Kozet'de  de  Marius  gibi  büyük  bir  aşkın  alevlerine  hazır,  kendi  gölgesinde  beklemekteydi. 

Esrarlı  ve  gizemli  sabrıyla,  kader  bu  birbiri  için  yaratılan  iki  ruhu  karşılaştırmıştı.  Kozet'in bakışıyla,  birden  heyecanlanmıştı.  Marius,  oysa  genç  adamın  tek  bir  bakışı  da,  kızı  yakıp tutuşturmuştu. 

Uzun bir süreden beri Kozet, Marius'i görüyor ve inceliyordu. O daha kızı çirkin bulurken, kız onun yakışıklı olduğunu farketmişti. Ancak o delikanlının kendisine aldırmadığını görerek, bunun fazla üzerinde durmamıştı. 

Ne  var  ki  Marius'un  saçlarının  ve  gözlerinin  güzel  olduğunu  arkadaşları  ile  konuşurken,  ses tonunun ahenkli çıktığını çok daha önceden keşfetmişti. 

Gözlerinin  karşılaştığı  o günden sonra, Kozet Batı sokağındaki  dairelerine  çok dalgın  döndü. 

Geleneklerine  sadık  Jan  Valjan,  iki  ay  geçirmek  için  Batı  sokağındaki  dâireye  taşınmıştı. 

Ancak  Marius'un  bakışı  Kozet'de  beklenmedik  bir  tepki  yaratmıştı.  Aylardan  bu  yana, kendisine  bakmayan  sırf  güzelleştiği  için  dikkat  eden  bu  delikanlıya  karşı  kız  azıcık  öfke duyuyordu.  Onu  üzmeye  karar  vermişti.  Güzelliğinin  farkında  olan  Kozet  artık  güçlü  bir silâhının olduğunu da anlamıştı. Ne var ki kadınlar güzelliklerini bir silâh gibi kullandıklarında, önce kendileri yaralanırlar. 



Kıza abayı yakan Marius, artık ona yaklaşmaya cesaret edemiyor, geride bir sırada oturmak, onu  uzaktan  seyretmekle  yetiniyordu.  Oysa  buna  hırslanan  Kozet,  bir  gün  babasına,  "Baba biraz  yürüyelim,"  demiş  ve  onun  koluna  girerek  Marius'in  oturduğu  sıranın  önüne  kadar ilerlemişti.  Genç  adamın  kendisine  yaklaşmadığını  görerek,  kendisi  ona  gitmişti.  Aşkın  ilk belirtisi genç erkekte çekingenlik olurken, genç kızlarda cüret olur. Bu şaşırtıcı semptom her iki  cinsiyetin  birbirlerinin  niteliklerini  edinmeleridir.  Kız  erkeğin  cesaretine  bürünür,  erkek kadının çekingenliğini alır. 

O gün Kozet'in bakışıyla aşktan çıldırmıştı. Marius, oysa Kozet titreyerek dönmüştü evine. O 

günden sonra, bu iki genç birbirlerini taparcasına sevmeye başladılar. Nedense Kozet, birden sonsuz  bir  acıya  düştü.  Sanki  ruhu  kararmıştı.  Aşkın  ne  olduğunu  bilmezdi,  Kozet. 

Manastırda aşk kelimesi yasaktı. 

Bilmeden sevdiği için, aşkı daha güçlenmişti. Bunun iyi ya da kötü olduğundan haberi yoktu, aşkın tehlikelerini de bilmiyor, yalnızca seviyordu. 

Hemen her gün parka gidiş saatini sabırsızlıkla bekliyordu Marius'i uzaktan görüyor, kendisini çok mutlu buluyor ve babasına: "Şu park cennet bahçesi sanki" demekle bütün düşüncesini ifade ettiğine inanıyordu. 

Marius  ve  Kozet  sanki  gecede  bocalıyorlardı,  birbirleriyle  konuşmuyor,  selâmlaşmıyor, birbirlerini tanımıyorlardı. Gökteki yıldızlar gibi, birbirlerini seyretmekle yetiniyorlardı. 

Bu  arada  garip  bir  içgüdünün  etkisinde  Jan  Valjan,  bir  tehlikenin  yaklaştığını  duyuyordu. 

Bundan  böyle,  artık  hayatında  değer  verdiği  güzel  şeyin  Kozet'in  sevgisinin  sanki  tehlikeye girdiğini  hissediyordu.  Jan  Valjan'da  Marius'i  farketmişti,  aşkın  verdiği  çekingenlikle  genç adam, kendisini ele vermişti. 

Artık  eskisi  gibi  onların  oturdukları  sıranın  önünden  geçmiyor,  her  günkü  eski  kostümüyle gelmiyor.  Sırtında  bayramlık  giysileri,  elinde  eldivenler  hatta  Jan  Valjan  onun  saçlarını kıvırttığından bile şüpheleniyordu. Sözün kısası, yaşlı adam bu delikanlıdan nefret ediyordu. 

Kozet  duygularını  açığa  vurmuyordu,  bunun  yasak  olup  olmadığından  haberi  olmamasına rağmen, yine de bu hissettiklerini gizlemesinin daha olumlu olacağını düşünüyordu. Kozet'in süse  düşmesiyle,  yabancı  gencin  her  gün  bayramlıklarını  giymesi  arasında  bir  denklem kurmuştu  Jan  Valjan.  Belki  bu  bir  rastlantı  olabilirdi,  ancak  yine  de  tehdit  edici  bir  rastlantı idi. 

Bu  arada  Marius,  bağışlanmaz  bir  pot  kırmış,  bir  akşam  onları  Batı  sokağındaki  evlerine kadar  izlemişti.  Başka  bir  akşam  kapıcıyla  konuşmuştu.  Kapıcı  Jan  Valjan'a  yakışıklı  bir gencin  kendileri  hakkında  bazı  sorular  sorduğunu  tekrarlamıştı.  Ertesi  gün  Jan  Valjan, Marius'e  düşman  gözlerle  bakmış  ve  bir  hafta  sonra  yaşlı  adam,  kızıyla  Plüme  sokağındaki ıssız  evine  taşınmıştı.  Uzun  bir  süre,  ne  Lüksemburg  bahçesine  ne  de  Batı  sokağına  ayak atmayacağına yemin etmişti. 

Kozet  sızlanmamış,  birşey  dememiş,  parka  gitmeyi  kesmelerinin  nedenini  bile  sormamıştı babasına. Duygularını belirtmekten korkuyordu. O günden sonra genç kız, birden neşesi yok olmuş gibi gülmesini unutmuştu. Bir gün Jan Valjan sormuştu: 

— Kozet, Lüksemburg parkına gidelim mi? Kızın yüzünde sanki güneş parlamış gibi gülerek: 

— Evet, demişti. 

Gitmişler, fakat Marius'i görmemişlerdi. Son gidişlerinden sonra tam üç ay geçmiş olduğunda Marius, parka gitmekten vazgeçmişti. Ertesi gün Jan Valjan, Kozet'e: 

— Lüksemburg bahçesine gidelim mi? diye sorduğunda, genç kız acı bir gülüşle: 

— Hayır, cevabını veriyordu. 

Jan Valjan, genç kızın kederli duruşundan, ancak asla sızlanmamasından çok üzülüyordu. 

Diğer  yandan  Kozet  de  çok  mutsuzdu.  Marius'in  yokluğu  onu  kalbinden  yaralamıştı.  Jan Valjan,  onu  Lüksemburg  bahçesine  götürmekten  vazgeçtiğinde,  önce  aşkını  belli  etmemek için sesini çıkarmamıştı. 

Kayıtsız görünürse, babasının günün birinde yine oraya döneceğini sanıyordu. Ancak günler, haftaları,  haftalar  aylan  izlemiş.  Jan  Valjan,  Kozet'in  boyun  eğişini  kabullendiğinden,  kız  bu uysallığa çok üzülmüştü. Yeniden parka döndüklerinde, artık aradan aylar geçmişti. Marius'yi göremedi. 



Küçücük  kalbinde  bir  sızı  duyuyordu,  artık  onun  için  her  şey  kararmıştı.  Kış  ve  yazın  bile önemi yoktu, güneş parlasın ya da yağmur yağsın Kozet'e vız geliyordu. Kuşların cıvıltılarına bile  aldırmıyor  kolacının  çamaşırları  nasıl  ütülediğine  önem  vermiyor,  Tusen  kadının  çarşı masraflarını  kayıtsız  gözlerle  denetliyordu.  Üzgün,  bitkin,  mutsuzdu.  Dalgın  ve  görmeyen gözlerle  önüne  bakıyordu.  Fakat  derdini  Jan  Valjan'dan  saklamaya  çalışıyordu.  Adam  onun her gün daha sararıp solduğunu görerek endişeleniyordu. Kimi zaman Jan Valjan: 

— Neyin var? diye sorduğunda, Kozet tatlı gülüşüyle: 

— Birşeyciğim yok, cevabını verirdi. 

Bir suskunluktan sonra adamın da üzgün olduğunu hissederek: 

— Peki baba, senin ne derdin var? diye sorduğunda, adam da üzgün üzgün: 

— Benim de birşeyim yok, cevabını verirdi. 

Birbirine bağlı ve yakın bu iki yaratık, yan yana acı çekmekte devam ediyorlardı. 





















































































Bahar Kalpleri Aydınlatır 



Hayatları  böyle  ağır  ağır  kararıyordu.  Tek  bir  teselli  ve  eğlenceleri,  yoksullara  para,  ya  da ekmek  götürmek  olmuştu.  Fakirlere  yaptığı  bu  ziyarette  Kozet  babasıyla  daima  beraber giderdi.  Çoğu  zaman,  yoksulların  sevinmesinden  yansıyan  bir  mutlulukla  Kozet  de neşelenirdi.  Đşte  aşağı  yukarı  o  günlerde  Jondret'leri  ziyaret  etmişlerdi.  Bu  ziyaretin  ertesi günü  Jan  Valjan  kolunda  bir  sargı  ile  göründüğünde  Kozet,  çok  telâşlanmıştı.  Bu  yanık yüzünden,  adam  aşağı  yukarı  bir  ay  kadar  evden  dışarı  çıkamadı,  akşamları  ateşleniyordu. 

Hekim  görmek  istemiyor,  Kozet'in  ısrarlarını  reddediyordu.  Oysa  genç  kız,  sabah  akşam yaralı koluna öyle şefkatli bir gülümseyişle pansuman yapardı ki, Jan Valjan, genç kızın kendisine yeniden yaklaştığını görerek sevinir ve yaralandığına âdeta memnun olurdu. 

Manastırda  güzel  sesli  bir  rahibe,  Kozet'e  çalgı  çalmasını  ve  şarkı  okumasını  öğretmişti. 

Kozet'in  çok  dokunaklı  bir  sesi  vardı.  Akşamları  yaralı  adamı  avutmak  için,  ona  içli  türküler okurdu. 

Đlkbahar  gelmişti.  Bahçe  öylesine  güzelleşmişti  ki,  kızın  solgun  yüzüne  üzülen  Jan  Valjan, ona: 

— Bahçede dolaşmanı istiyorum, diye diretti. 

— Nasıl isterseniz baba, cevabını verdi Kozet. 

Babasının  sözünü  yerine  getirmek  için  bahçede  dolaşmasına  başladı.  Ancak  bu  gezintilerine daima  yalnız  çıkardı,  parmaklığın  ardında  görünmek  istemeyen  Jan  Valjan,  bahçenin  o kısmına ayak basmazdı. 

Jan  Valjan'in  yarasının,  yavaş  yavaş  iyileştiğini  gören  genç  kız,  birden  içinde  bir  sevinç duydu.  Bu  arada  bahar  gelmiş,  günler  uzamıştı,  mart  ayı  geçmiş  nisan  çiçek  kokulan  kuş 

sesleriyle  onu  izlemişti.  Henüz  çok  genç  olan  Kozet,  kendisini  bu  nisan  sevincine  kaptırdı. 

Đlkbahar karanlık suları bile aydınlatır. Kozet artık eskisi kadar kederli değildi, sabahları saat ona  doğru  babasını  bahçeye  sürükleyerek,  onunla  kol  kola  birkaç  dakika  dolaştıktan  sonra, yine  eskisi  gibi  gülmeye  başlamıştı.  Onun  yüzüne  renk  geldiğini,  gözlerinin  ışıldadığını farkeden  Jan  Valjan,  kolunun  yaralanmasına  sebep  olan  Tenardiye'lere  neredeyse  şükran duyuyordu. 

Yarası iyileştikten sonra yaşlı adam, akşam gezintilerine başlamıştı. 

Oysa Paris'in ıssız mahallelerinde tek başına gün batımında dolaşanlar, daima bir macera ile karşılaşırlar. 

Bir  akşam  küçük  Gavroş,  kendisini  çok  aç  buldu.  Đki  gündür  bir  lokma  ekmek  bulamamıştı. 

Birden  kendisine  bir  ziyafet  çekmesini  düşündü.  Paris'in  ıssız  mahallelerinde  bazı  bazı umulmadık  şanslara  rastlanır.  Österlitz  köyüne  doğru  yollandı.  Bundan  önceki  gezilerinden birinde, orada ihtiyar bir adamla yaşlı bir kadının oturdukları bir evin bahçesini görmüştü. Bu bahçede  duvar  dibinde  nefis  elmalarla  yüklü  bir  ağaç  vardı.  Bir  elma,  aç  bir  mide  için umulmaz  bir  ziyafet  olur.  Adem  Baba'nın  felâketine  sebep  olan  elma,  Gavroş'u  ölümden kurtarırdı.  Gavroş  bahçeyi  buldu  ve  tam  duvarın  arkasında  durmuş  üzerine  tırmanmaya hazırlanıyordu  ki,  bahçedeki  ihtiyar  adamla  yaşlı  kadın  arasında  şöyle  bir  konuşmaya  kulak misafiri oldu. 

—  Mösyö  Maböf,  diyordu  yaşlı  kadın.  Ev  sahibi  memnun  değil,  kendisine  üç  aylık  kira borçluyuz. 

— Ne yapalım bir ay sonra, dört aylığını birden öderiz. 

—  Manav  kadın  da  memnun  değil.  O  da  bundan  böyle  kasaları  vermeyeceğini  söylüyor,  bu kış ne ile ısınacağız. Odun bulamayacağız. 

— Güneş yok mu? 

— Kasap artık veresiye vermeyeceğini kesinlikle söyledi. 

— Aman ne iyi esasen et, bana yaramıyordu. 

—  Bu  arada  fırıncı  da  borçlarınızı  vermenizi  istedi,  para  vermezsek  ekmek  vermeyeceğini söyledi. 

— Ne yapalım? Biz de ekmek yerine bahçedeki elmalarla karnımızı doyururuz. 

— Fakat Mösyö, böyle parasız yaşayamayız. 



— Ne yapalım Plütark nine, param yok. 

Kadın  homurdanarak  uzaklaşmış,  adam  tek  başına  kalmıştı,  üzgün  üzgün  düşünüyordu.  Bu arada Gavroş'ta öte yandan düşünmeye koyuldu. 

Adama acımıştı, elmalarını çalmaya içi elvermedi, bundan böyle duvara yaslanarak uyumaya çalıştı. Hiç değilse, açlığını unuturdu. Ancak Gavroş'un uykusu tavşan uykusuna benzerdi. En ufak  bir  hışırtıda  uyanırdı.  Birden  karşıki  yoldan  iki  gölge  belirdi,  ikincisi,  sessizcesine birinciyi izliyordu. 

Gavroş,  bu  yaklaşan  gölgeleri  seçebilmek  için,  gözünü  dört  açtı.  Bunlardan  biri  ihtiyar  bir adamcağızdı.  Đkinciyi  tanımakta  hiç  güçlük  çekmedi.  Bu,  haydut  Montparnas'dı.  Azılı  hırsız sokak çocuğu Gavroş'la iyi dosttu. 

Ancak şu var ki Gavroş, Montparnas'in bu saatte burada bulunmasını hiç de hayra yormadı, o  ihtiyara  içi  sızladı.  Montparnas'in  kötü  niyetle  adamın  peşinden  geldiğini  düşünmek  işten değildi. Gavroş ne yapacağını düşündü. 

O  böyle  düşüne  dursun,  saldırı  ani  ve  şaşırtıcı  oldu.  Montparnas  elinde  kokladığı  gülü fırlatarak,  iki  sıçrayışta  kaplan  gibi  ihtiyarın  üzerine  çullandı,  yakasına  yapışarak,  onu devirmeye  çalıştı.  Çocuğun  kalbi  burkuldu,  yaşlı  adamcağızın  ezileceğini  anlamıştı.  Bir kaplana karşı koyabilir mi bir yaban eşeği? 

Bir  saniye  sonra  adamlardan  biri  yerde,  inim  inim  inliyordu,  ancak  Gavroş  gözlerine inanamadı,  yerdeki  yaşlı  adam  değil,  Montparnas  idi.  Đhtiyar  yumruğa  öyle  bir  şiddetle karşılık vermişti ki saldıran yerde kıvranıyordu. 

Gavroş'un yüreği sevinçle doldu: 

— Yaşasın babalık, dedi ve kendisini tutamadan el çırptı, ancak kimse bunu duymadı, çünkü çalıların ardına saklı olduğu gibi, dövüşenler birbirlerini alt etmeye uğraşıyorlardı. 

Birden  Montparnas,  kıpırdamaktan  bile  vazgeçti,  Gavroş  endişelendi,  "Sakın  bizim  ahbap gebermiş  olmasın?"  diye  düşündü.  Oysa  babalık,  tek  bir  kelime  söylememişti,  ancak doğrularak  üzerindeki  tozları  silkti  çocuk,  onun  hayduta:  "Kalk  ayağa"  dediğini  duydu. 

Montparnas  zorlukla  doğruldu,  ancak  ihtiyar  onu  yakasından  yakalamış  tutuyordu,  genç eşkıya,  bir  koyuna  yenilen  bir  kurt  gibi,  süklüm  püklüm  sinmişti.  Gavroş  safî  göz  ve  kulak kesilmişti.  Bakıyor  ve  dinliyordu.  Adamın  haydutu  sorguya  çektiğini  duydu,  Montparnas cevap veriyordu: 

— Kaç yaşındasın? 

— On dokuz. 

— Genç ve güçlüsün, neden sanki çalışmazsın? 

— Çalışmak bana göre değil, ben doğuştan tembelim. 

— Açık konuş, senin için birşeyler yapabilir miyim? Ne olmak isterdin? 

— Hırsız. 

Bir  suskunluk  oldu.  Đhtiyar  düşünceli  görünüyordu,  hareketsiz  duruyor  ancak  yakasından yakaladığı Montparnas'ı bırakmıyordu. Bu arada güçlü ve çevik haydut kurtulmak için, vahşi bir hayvan gibi geriniyor çabalıyordu. 

Oysa  ihtiyar, tek  eliyle  onu yakasından yakalamıştı. Birden  yaşlı adam hüzün  dolu bir  sesle şunları söyledi. Gavroş bu sözlerden tekini kaçırmadı. 

—  Evlâdım  sırf  tembellik  yüzünden  kendini  en  zor,  en  yorucu  bir  mesleğe  hazırlamışsın. 

Bundan  böyle,  durmadan  çalışmaya  hazırlan  bakalım,  sana  uyku  durak  yok  artık.  Henüz vaktin  varken,  gel  dinle  beni  yakanı  kurtar,  kendini  topla  yoksa  nasıl  cehennemi  bir  hayat seçtiğini sen kendin anlayacaksın. 

Namuslu işçinin yorularak kazandığı ekmeği, sen çalarken rahat yiyemeyeceksin. Her geçen dakika kaslarını gerecek, adalelerini sızlatacak koparacak. Bundan böyle nefes alabilmek için duvarını delmek, sokağa çıkmak  için  çarşaflarını  parçalayarak yapacağın  ipten merdivenden uçurumlara asılmak zorunda kalacaksın. Ah, asalak olarak yaşamak isteyenin, vay haline! 

Su içecek, kuru ekmek yiyeceksin. Tahta üzerinde ayağın zincirli olarak yatacaksın. Bu zinciri kırıp  kaçtığını  farzet,  günlerce  çalılar  içinde  sürünecek,  orman  hayvanları  gibi  ot  yiyecek  ve nihayet  yine  günün  birinde  yakalanarak  birkaç  yıl  daha  fazla  ekleteceksin  cezana.  Hem  de zincire vurulmak için. Yol yakınken, gel vazgeç, bu sevdadan. 



Köle olmaktansa dürüst işçi olmak, bin kat hayırlıdır, hırsızlık sandığın kadar kolay değil gel sen rahat yolu, çalışmayı seç... Haydi git bu söylediklerimi iyice bir düşün. Benden bunu mu istemiştin? 

Đhtiyar  cebinden  çıkardığı  yüklü  bir  meşin  keseyi  hayduta  uzattı.  Montparnas  ağzı  açık, arkasından  bakakalmıştı. Ne var ki,  onun  bu  dalgınlığı kendisine  uğur getirmeyecekti çünkü Gavroş  sessizce  yaklaşmış  ve  dostu  Montparnas'ın  arka  cebine  attığı  keseyi,  usulca  çekip alıvermişti. Hayatında  ilk kez  olarak  derin  bir  düşünceye  dalan Montparnas  çalıların ardında saklı  Gavroş'u  görmemiş  ve  cebinden  kesenin  alındığını  farketmemişti.  Gavroş  ağır  ağır duvar  dibine  dönmüş  ve  Maböf  Baba'yı  ağaç  altında  görünce,  keseyi  duvardan  aşırarak adamın ayaklarının dibine fırlatmıştı. 

Birden  havadan  gelen  bu  keseyle,  dalgınlığından  sıyrılan  ihtiyar  adam,  keseyi  alıp  açtı.  Đki bölüm vardı, birinde ufak para, diğerinde tam on altın. 

M. Maböf bu keseyi hizmetçisi Plütar nineye götürdü. Đhtiyar kadın: 

— Şükürler olsun, bu para bize gökyüzünden düştü, diyerek keseyi önlüğünün cebine indirdi. 

















































































Gizli Defter 



Dört  beş  ay  önce  kızın  kalbini  sızlatan  acı  kederi,  artık  yavaş  yavaş  kabuklanmaya  yüz tutmuştu. Evet Kozet iyileşiyordu. 

Doğa,  ilkbahar,  gençlik,  babasına  beslediği  sevgi,  kuşların  ve  çiçeklerin  cümbüşü  bu  henüz bakir ruha unutmayı damla damla sunmuştu. Hatta günün birinde Marius'i düşünen Kozet: 

— Hayret, dedi. Artık onu düşünmüyorum bile. 

Bu  aynı  hafta  içinde,  parmaklığın  önünden  geçen  yakışıklı  bir  binici  teğmeninin,  kendisine bakarak  bıyık  burması  dikkatini  çekmişti.  Bu  patlak  mavi  gözlü,  sarı  kıvırcık  saçlı,  güzel subay daha önceden tanıştığımız teğmen Teodül Jilnorman idi. Ertesi günü aynı saat subayın geçtiğini  yine  gördü,  saatine  dikkat  etti.  Düşündü,  "Allah  Allah  herhalde  Babil  sokağındaki kışlada kalan, subaylardan olacak" 

—Bu  arada  teğmenin  arkadaşları  bakımsız  bahçenin  oymalı  parmaklığı  ardındaki,  güzel  kızı farketmişlerdi. 

Teodül'e: 

— Baksana, güzel bir kız sana göz süzüyor, dediler. Kendini beğenmiş subay: 

— Bana ne, her bakan kıza ilgi duysam, ne olurdum, cevabını verdi. Vaktim yok. 

Oysa o günlerde Marius acı uçurumlarının en derinine inmiş, ölmeyi düşünüyordu. "Ölmeden önce,  birkez  olsun  onu  görebilsem"  diye  kendi  kendisini  yiyordu.  Kozet'in  bir  subayla ilgilendiğini  görse,  tek  bir  sitem  etmeden  ölürdü.  Değişik  yaradılışta,  iki  ruhtu.  Marius kederden kendisini kurtaramayan bir tip, oysa Kozet acı ve kederin en derinliklerinden gücü sayesinde  çıkabilecek  bir  yaradılıştaydı.  Aslında  Marius'in  anısı,  Kozet'in  ruhunun  ta  derinliklerinde uyumaktaydı. 

Nisan  ayının  ilk  günlerinde  Jan  Valjan,  yine  bir  yolculuk  yaptı.  Arada  bir  iki  üç  gün  süren yolculuklara  çıkardı.  Nereye  gittiğini  kimse  hatta  Kozet  bile  bilmezdi.  Genellikle  evde  para azaldığından  adamcağız  birkaç  günlüğüne  böyle  kaybolurdu.  Babasının  yine  böyle  gittiği  bir akşam,  Kozet  salonunda  yalnızdı,  piyanosunu  açtı  ve  "Koruda  Yitik  Avcılar"  şarkısını söylemeye başladı. Şarkısını bitirdiğinde bir süre düşünceli göründü. 

Birden bahçede ayak sesleri duyar gibi oldu. Salonun kapalı panjuruna kulağını dayadı, sanki bir  erkek  yürüyor  gibi  geldi.  Hemen  yukarıdaki  odasına  koştu  ay  ışığı  bahçeyi  gün  gibi aydınlatmıştı, kimsecikler yoktu. 

Kozet aldandığını düşündü, belki de bir korkuya kapılmıştı herhalde, az önce Weber'in sinirli operasından  okuduğu  parça  zihnini  bulandırmış  olacaktı.  Gün  batımında,  ormanda  yollarını yitiren avcıların korosu, ayak altında çıtırdayan kuru dallar, kendisini böyle bir hayâl âlemine sürüklemiş  olacaktı.  Ancak  ertesi  gece  karanlıklar  bastığında,  bahçede  dolaşıyordu.  Yine  bir gün  önceki  gürültünün  eşini  duydu,  tam  o  sırada  çalıların  ardından  çıkan  Kozet,  ay  ışığında kendi  gölgesini  gördü.  Birden  genç  kız  dehşetle  olduğu  yerde  kaldı,  gölgesinin  hemen ardında başka bir gölge belirmişti hem de bu başında yuvarlak bir şapkası olan bir gölgeydi. 

Nihayet  tüm  cesaretini  toplayarak  başını  çevirdi,  kimseyi  göremedi.  Fakat  bir  hayli endişelenmişti,  iki  gün  üst  üste, aynı  hayâli göremezdi.  Ertesi  sabah  babası  geri  dönmüştü, Kozet  ona  korkusunu  anlattı,  adam  önce  birşey  olmadığını  söyledi  ancak  yüzünün anlamından Kozet, onun da endişelendiğini anlamıştı. 

Gece  yeniden  uyandı,  bu  kez  birisinin  ayak  seslerini  çok  net  olarak  duyuyordu,  hemen penceresine koştu, camı açtı bahçede tam odasının altına gelen kısmı da elinde kalın bir sopa tutan  birisi  dolaşıyordu,  tam  imdat  istemek  için  haykıracağı  anda,  buluttan  sıyrılan  ayın ışığında, adamın aydınlanan profilinden tanıdı. Bu babasıydı. Kız yatağına yatarken onun da bir  hayli  endişelenmiş  olduğunu  düşündü.  Jan  Valjan,  o  geceyi  bahçede  geçirmişti  gecenin geç bir saatinde genç kız, bir kahkaha ile uyandı, babası kendisini aşağı çağırıyordu. Hemen yatağından  atladı,  üzerine  sahanlığını  geçirerek,  penceresini  açtı  babası  aşağıda  çimlerin yanında duruyordu: 

— Kozet, diye seslendi, seni yüreklendirmek için uyandırdım, bak yuvarlak şapkalı gölgeye. 

—  Çimlerin  üzerinde,  uzayan  bir  gölgeyi  işaretledi  bu  sanki  başında  yuvarlak  bir  şapka giymiş birisinin gölgesiydi. Bitişik damda yükselen bir başlıklı bacanın gölgesiydi. 



Ertesi  gün  kahvaltı  masasında  Kozet,  babasıyla  şakalaşarak  endişeleriyle  alay  ediyordu, ancak arkaya  bakıldığında, kaçan  bir  baca henüz  görülmemişti,  fakat  kızcağız  kafasını  daha fazla yormadı ve bu olanları unuttu. Ancak birkaç gün sonra yeni bir olay olacaktı. 

Bahçede  sokak  yanındaki  demir  parmaklıkta  sarmaşıkların  kapladığı  taştan  bir  sıra  vardı. 

Sokaktan geçenlerin kolay göremeyecekleri bu sıraya bir yaya, elini uzatarak değebilirdi. Bu olaylardan bir kaç gün sonra Jan Valjan'ın gezmeye çıktığı bir akşam, güneş battıktan sonra Kozet  bu  sıraya  oturmuş,  derin  derin  düşünüyordu.  Rüzgâr  serinlemiş  genç  kızın  kalbini  bir gariplik doldurmuştu. Akşamın verdiği bir hüzün içini kaplıyordu. 

Belki  de  aralanan  mezarların  esrarından  gelen  bu  hüzün,  belki  de  anası  Fantin  bu  bölgede onu  koruyordu.  Kozet  yerinden  ağır  ağır  kalktı  ve  birkaç  adım  yürüdü,  otlar  nemlenmişti, ayaklan  ıslandığından  yeniden  taş  sıranın  üzerine  döndü,  tam  oturacağı  anda,  az  önce bulunmayan kocaman bir taşın durduğunu hayretle gördü. Kozet bu taşın manasını bir türlü anlayamamıştı,  birden  bu  taşın  buraya  yalnız  başına  gelmeyeceğini  bir  kolun  uzanmış  olacağını düşünerek ürperdi. Birden korkmuştu, elini sürmeden ve koşarak girdi. Tusen kadına, babasının gelip gelmediğini sorduktan sonra, ona akşamları kapı ve pencere panjurlarını sıkı sıkı kapamasını, bir kez daha tembih etti. 

Ertesi  sabah,  gün  doğarken  uyanan  Kozet,  bir  akşam  önceki  korkularına  gülerek  kendi kendisiyle alay etti. 

Renkli  perdelerden  süzülerek,  odasına  altın  bir  göl  gibi  giren  güneş  onun  tüm  endişelerini dağıtmıştı. Taş sıra üzerinde taş olmadığına kendi kendisini inandırmaya çalıştı. Hemencecik giyinerek, bahçeye koştu sıranın üzerinde birşey bulmayı isterdi, fakat birden buz gibi bir ter döktü. 

Taş  sıranın  üzerinde  duruyordu.  Ancak  geceki  korkusu  gündüz  dağılmış  olduğundan  Kozet taşın  esrarını  çözmek  için  yerinden  kaldırdı.  Oldukça  ağır  küçük  bir  kaya  parçasıydı  altında mektuba  benzeyen  bir  kâğıt  bulunuyordu.  Bu  beyaz  bir  zarftı.  Kozet  hemen  kaptı  üzerinde ne  adres  vardı  ne  de  mühür.  Kocaman  zarfı  açtı  içinden  bir  ince  defter  çıktı.  Artık  Kozet'in kalbini meraktan üstün bir duygu sarmıştı, endişelenmişti. 

Defterin sayfalarını açtı, çok güzel bir yazıyla doldurulmuştu bu sayfalar. Kozet bir imza, bir ad aradı,  bulamadı. Herhalde  gizli elin  bunu  sıra altına  bıraktığı  defter, kendisine  yazılmıştı. 

Đçindekileri okumasının gerektiğini düşünerek sayfalan çevirdi. 

Şu satırları okudu: 

Aşk, meleklerin yıldızlara selâmıdır. 



♦♦♦ 



Aşk yok olduğunda Ruh derin bir kedere düşer. 



♦♦♦ 



Beyaz  Krep  şapka  altından  gülen  gözleri  görmek,  ruhumun  rüyalar  sarayına  girmesini sağladı. 



♦♦♦ 



Neden  artık  Lüksemburg  Bahçesine  gelmiyor  sanki?  Nerede  oturuyor?  Ruhunun  adresini bilememek, ne korkunç... 



♦♦♦ 



Ey  aşktan  acı  çekenler,  sevmekten  vazgeçmeyin.  Durmadan  sevin,  aşktan  ölmek  aşkla yaşamaktır. 





Sevenler olmasa güneş solardı. 



♦♦♦ 



Bu  tip  düşüncelerle  defterin  yirmi  beş  sayfasını  doldurmuştu  bu  güzel  kelimeleri  yazan, esrarlı el. Okumasını bitirdiğinde Kozet kendisini bambaşka bir dünyada buldu. Tam gözlerini kaldırdığında,  yakışıklı  subay  başını  dikleştirmiş  parmaklığın  önünden  geçiyordu.  Kozet  onu iğrenç buldu. Bu güzel düşünceleri kim yazmış olabilirdi? Bir bir, kâğıda geçirilen bu satırlar, sanki ruh damlalarıydı. Kozet bir an bile kuşkulanmadı. Bir tek erkek yazabilirdi bunları. O. 

Evet, O. 

Birden  genç  kızın  kalbine  güneş  doğmuştu  sanki,  içinde  sonsuz  bir  mutluluğa  karışan  adsız bir  hüzün  duydu.  Evet  o  bu  sayfaları  doldurmuştu  ve  defteri  taşın  altına  bırakmıştı.  Kozet onu  unuta  dursun,  o  yakışıklı  genç  kendisini  aramış  bulmuştu.  Fakat  Kozet,  onu  nasıl unutmuş olabilirdi? 

Bunu  düşünmesinin  bile,  bir  çılgınlık  olacağını  anladı.  Evet  ateş  küllenmiş  ve  bir  süre  gizli gizli yanmış, fakat artık eskisinden daha şiddetle alevlenmişti aşkı. Kozet üçüncü kez defteri, baştan  okuyordu  ki,  Teğmen  Teodül  yeniden  bahçe  önünden  geçti  ve  bu  kez  mahmuzlarını şaklatarak  yürüdü.  Bakışlarını  kaldırıp,  onu  gören  Kozet  onu  budala,  küstah  ve  çok  çirkin buldu. Teğmenin kendisine gülümsediğini görünce, hırsla başını çevirdi, salak herifin kafasına bir taş atabilirdi o anda. 

Kozet  içeri  koştu  odasına  kapandı,  defteri  yeniden  okumak  ve  ezberlemek  için.  Defalarca okuduktan sonra, onu öperek koynuna soktu. 

Bütün  gün  Kozet,  bir  rüyada  gibi  yaşadı.  Düşünemiyordu  bile.  Gülüyor  konuşuyor,  fakat  ne yaptığını  bilemiyordu.  Zaman  zaman  bütün  bunları,  rüyada  gördüğünü  sanıyor,  ancak  elini göğsüne  götürüp  kâğıdı  elledikten  sonra,  güzel  gerçeğe  inanıyordu.  Genç  kız,  sevgilisinin meleklerin aracılığı sayesinde kendisini bulduğuna inanıyordu. 

Akşam  olduğunda  Jan  Valjan,  yine  yürümelerinden  birine  çıkınca  Kozet  aynasının  önünde süslendi.  Saçlarını  kendisine  en  yakışacak  bir  tarzda  düzeltti,  yakası  açık  bir  robu  giydi nedenini  bilmeden  böyle  giyinmişti.  Bir  yere  mi  çıkmaya  hazırlanıyordu?  Hayır.  Birisini  mi bekliyordu? Hayır. 

Gün batarken bahçeye indi. Tusen kadın arka avluya açılan mutfakta bulaşıklarını yıkamakla meşguldü.  Genç  kız,  eliyle  çalıları  iterek  ağaçlar  altında  yürümeye  başladı.  Böyle  böyle,  taş 

sıraya geldi. Taş orada duruyordu. Kozet oturdu ve sanki bu uğurlu taşı okşamak ister gibi beyaz elini üzerine koydu. Birden garip bir izlenime kapıldı, sanki yanı başında  birisi  duruyordu.  Başını  çevirerek  yerinden  kalktı.  O  idi.  Başı  açıktı,  zayıflamış  ve solgundu.  Alacakaranlıkta  siyah  kostümünü  ancak  seçebildi  Kozet.  Şapkasını  yere  çalılar üzerine fırlatmıştı. 

Bayılmak  üzere  bulunan  Kozet  ses  etmedi,  nasıl  olduğunu  anlamadan  birkaç  adım gerilemişti.  Oysa  ona  sokulmak  isterdi,  göremediği  üzgün  gözlerin  cazibesine  kapılmıştı. 

Adım  adım  gerileyen  Kozet,  birden  bir  ağaca  sırtını  dayadı,  yoksa  düşebilirdi.  Đşte  o  zaman tanımadığı sevgilisinin sesini duydu: 

—  Bağışlayın  beni,  evet  ben  geldim,  kalbim  dolu,  artık  siz  olmadan  yaşayamayacağımı anlamıştım.  Sıra  üzerine  bıraktıklarımı  okudunuz  mu?  Beni  tanıyabildiniz  mi?  Benden korkmayın.  Bana  baktığınız  o  mutlu  gün  üzerinden,  hemen  hemen  bir  yıl  geçti,  hatırlıyor musunuz?  16  Haziran  günü  iğdi.  Bir  de  babanızla  birlikte  oturduğum  sıranın  önünden geçmiştiniz, o da 2 Temmuz gününde olmuştu. Ne kadar zamandan beri, sizi göremiyordum. 

Günlerim  gece  olmuştu.  Parktaki  iskemleleri  kiralayan  kadına  sordum,  artık  gelmediğinizi söyledi. Batı sokağında oturuyordunuz, oradan da başka yere taşınmışsınız. Bakın sizinle ilgili çok  şey  biliyorum.  Daima  sizi  izliyordum,  başka  işim  yoktu  ki.  Sonra  birden  ufuklarım karardı,  sizin  yok  olduğunuz  günler  ve  haftalar  boyu  çılgınlar  gibi  dolaştım.  Bir  gün  yine Odeon meydanında gazete okuyordum, sizi görür gibi oldum, hemen kadının peşine takıldım, siz  değildiniz,  şapkasını  sizinkine  benzetmiştim.  Geçen  akşam  tam  arkanızda  duruyordum, siz başınızı çevirince hemen kaçtım. Bir akşam da sizin şarkı okuduğunuzu dinledim. 



Ne  denli  mutlu  olmuştum.  Panjurlar  ardından  sesinizi,  dinlememe  izin  verir  misiniz?  Bunun size  bir  ziyanı  olmaz  ki.  Galiba  aşkımdan  öleceğim,  ne  olur  arada  bir  bu  bahçeye  gelmeme izin  verin,  ah!  bilseniz  size  tapıyorum  ben.  Sizinle  böyle  konuştuğum  için  beni  bağışlayın. 

Neler söylediğimi bilemiyorum. Kim bilir belki de bana kızıyorsunuzdur. 

—    Oh anneciğim, diye fısıldadı Kozet ve birden ölüyormuş gibi olduğu yere yığıldı. 

Marius  onu  düşerken  yakaladı.  Kollarından  tuttu  bağrına  bastı.  Dinsel  bir  davranışta bulunduğunu  sanıyor,  başı  dönüyor,  gözlerinin  önünde  şimşekler  çakıyordu.  Aslında  bu harika  kıza  karşı  hiçbir  istek  duymuyor,  yalnızca  onu  ölesiye  seviyordu.  Kozet  onun  elini yakaladı ve korsajına götürdü. Genç adam kâğıda dokunmuştu titreyerek sordu: 

— Yoksa, siz de beni seviyor musunuz? 

Kozet, soluk gibi bir sesle cevap verdi: 

— Sus! Bilmiyor musun? 

Daha  sonra  başını  mutluluktan  sarhoş  olan  gencin  omzuna  dayadı.  Marius,  kız  kollarında onunla  sıranın  üzerine  düşercesine  oturmuştu.  Artık  söyleyecek  söz  bulamıyordu  bu  arada, göklerde  yıldızlar  bir  bir  yanıyordu.  Dudakları  nasıl  birleşti,  bunu  kendileri  de  bilemedi.  Bu öpüşme,  kuşların  ötüşü,  karların  erimesi,  güllerin  açması,  doğan  günün  gölgeli  ufukları aydınlatması gibi kendiliğinden oluvermişti. 

Bir  öpücük,  hepsi  bu  kadar.  Her  ikisi  de  ürperdiler  ve  karanlıkta  ışıl  ışıl  gözlerle  bakıştılar. 

Gecenin  serinliğini  duymuyorlardı.  Kozet,  ona  bu  bahçeye  nasıl  girdiğini  de  sormadı,  onun yanında  olmasını  o  kadar  tabiî  buluyordu  ki.  Daha  sonra  tek  tük  konuştular.  Ruhlar  kadar temiz  bu  iki  genç,  içlerini  birbirlerin  döktüler.  Kalplerini  boşalttılar,  öyle  ki  bir  saat  sonra, delikanlı kızın ruhunu almış, genç kız sevdiği adamın ruhuna sahip olmuştu. Ruhları birbirine girdiğinde, bu zevkten sanki sarhoş oldular. 

Gereken her şeyi söyledikten sonra, kız başını onun göğsünde saklayarak sordu: 

— Adîniz ne? 

— Marius, ya sizin adınız? 

— Beni Kozet diye çağırırlar. 























































Gizli Aşk 


I 

Tenardiye  ve  suç  ortaklan,  bu  olaylardan  az  önce  cezaevinden  kaçmıştı.  Yine  bir  haydutun emriyle,  Plüme  sokağındaki  evi  gözetlemek  için  oraya  yollamışlardı  Eponin'i.  Genç  kız, bahçede  Marius'in  sevdiği  kızı  görünce,  bu  evde  iş  olmadığını  babasına  ve  haydutlara bildirmiş,  hatta  buraya  girip  soymak  istediklerinden  onları  polise  haber  vermekle  tehdit etmişti.  Bütün  bunlardan  sonra  delikanlıya  verdiği  vaadi  hatırlayan  zavallı  kız,  istemeye istemeye onu bu evin kapısına kadar götürmüştü. 

Bundan sonra bu sihirli bahçeye girmek, Marius için kolay olacaktı. Aşınmış parmaklıklardan birini  törpüleyen  genç  adam,  gizlice  bahçeye  girebilmişti.  Aslında  ıssız  olan  Plüme sokağından, görülmek tehlikesi yoktu. Delikanlı bahçeye geceleyin el ayak çekildikten sonra girerdi. 

Bir  öpüşmenin  nişanladığı  bu  iki  ruh,  o  uğurlu  saatten  sonra  her  gece  aksatmadan buluşmaya başladılar. Marius geceleri geliyordu. Hayatının bu döneminde Kozet vicdansız ve çıkarcı  bir  erkeğin  kollarına  düşse,  mahvolmuş  sayılırdı.  Cömert  gönüller  kendilerini  teslim etmekten  çekinmezler,  çok  saf  ve  aşk  konusunda  bilgisiz  olan  Kozet'in,  kendisini bırakmasından normal birşey olmazdı. Tanrı Kozet'e acımış, yoluna çok soylu, çok erdemli bir delikanlı çıkarmıştı. 

1832 yılının bu güzel mayıs ayında, bakımsız ve yabani bahçe, dünya zevklerinin en güzelini tattı.  Masum  ve  temiz  iki  ruh,  birbirine  tapınmakla  yetiniyordu.  Marius,  Kozet'in  eteğinin ucunu  tutmaya  cesaret  edemezdi.  Hatta  yine  bir  gece  ay  ışığında  Kozet,  düşürdüğü  bir mendili  almak  için  eğildiğinde  yakası  açılmış  ve  gerdanı  görünmüştü.  Marius  kıpkırmızı kesilerek  başını  çevirdi.  Marius'in  o  ilk  akşam  verdiği  öpücük  son  öpücük  olmuştu.  Marius, Kozet'in  elini  öpmek,  ya  da  saçlarını  okşamakla  yetinirdi.  Kozet  için  Marius  taçlı  bir  kral, Marius'e göre Kozet başında aylası olan bir melekti. Birbirlerinin ellerini tutuyor, ancak daha fazlasını  düşünemiyorlardı.  Marius,  Kozet'in  saflığının  bir  sınır  olduğunu  anlamıştı.  Kozet, Marius'in  dürüstlüğüne  güvenerek  ondan  çekinmiyordu.  Geceleyin  buluştukları  bu  bahçe, sanki  canlı  ve  kutsal  bir  yerdi.  Çevrelerinde  tüm  çiçekler  açıyor  ve  nefis  kokularını  onlara saçıyordu. Mırıldandıkları aşk sözlerinden, ağaçlar ürperirdi. 

Günün birinde Kozet, Marius'e: 

— Baksana, demişti. Biliyor musun benim gerçek adım Öfrazi. 

— Daha neler, senin adın Kozet değil mi? 

—  Yok  canım,  bana  küçükken  taktıkları  çirkin  bir  ad.  Benim  gerçek  adımı  beğenmedin  mi? 

Doğru söyle Öfrazi adını nasıl buldun? 

— Beğendim, fakat ben Kozet adını da çok seviyorum. 

—  Sahi  baksana  Kozet  adı  hiç  de  fena  değilmiş,  sen  beğendikten  sonra  ben  de  beğenirim. 

Beni Kozet diye çağır. 

Bu sözlere eşlik eden gülümseyişi meleklerin gülüşünü andırırdı, yine bir gün sevgilisine: 

—  Mösyö,  demişti.  Yakışıklısınız,  güzelsiniz,  esprili  bir  gençsiniz,  çok  bilgilisiniz,  her bakımdan  benden  kat  kat  üstünsünüz  ancak  sizden  çok  daha  iyi  yaptığım  birşey  var.  Sizi sevdiğim kadar sevemezsiniz beni. 

Marius göklerde uçtuğuna inanıyor, yıldızların şarkısını duymuş gibi kendisinden geçiyordu ya da Kozet onun öksürmesine üzülerek şakadan eline vurdu: 

—    Öksürmeyin beyefendi, benim yanımda iznim olmadan öksürülmesini hiç istemem. Böyle öksürüp  beni  meraklandırmanız  çok  acayip  doğrusu.  Sağlıklı  olmanızı  isterim,  çünkü  hasta olursan, ben çok çok üzülür perişan olurum. 

Ancak bir melek konuşabilirdi, böyle. 

Yine bir gün Marius, Kozet'e: 

— Düşün, dedi. Bir zamanlar senin adının "Ursula" olduğunu sanmıştım. 

— Sus, ne korkunç ad. 

Saatlerce güldüler. Marius için hayat çok basitti. 





Parmaklıktaki  demir  çubuğu  yerinden  oynatarak  geceleyin  sessizce  bahçeye  girmek,  yan yana  bu  taş  sıra  üzerinde  oturup  fısıldaşarak  birbirlerine  günlerini  anlatmak.  Bu  arada Marius, sevdiği kıza güzelliğini tekrarlamaktan geri kalmazdı: 

—  Ne  kadar  güzelsin  Kozet'im,  sana  bakmaya  bile  kıyamıyorum,  seni  ancak  seyredebilirim. 

Bir  melek,  bir  perisin.  Ne  olduğumu  anlamıyorum.  Eteğinin  ucu  pabucuma  değdiğinde,  alt üst  oluyorum.  Hele  konuşman,  o  güzel  dudaklar  arasından  sanki  cevherler  çıkıyor.  Kimi zaman, seni bir rüya sanıyorum. 

Konuş  seni  dinlediğimde,  hayran  oluyorum.  Oh,  Kozet,  sen  ne  harika  kızsın  senin  için çıldırıyorum. Siz tapılacak bir meleksiniz, küçük hanım. 

Kozet, ona şu cevabı verirdi: 

— Her geçen gün, seni bir öncekinden daha çok sevmekteyim. 

Kozet'in  ruhu  da  dış  görünüşü  kadar  aydınlıktı.  O  nisan  ayının  simgesiydi  sanki.  Gözlerinde çiğdem  vardı,  o  tüm  ışıkları  kendisinde  toplamış  nurdan  yapılmış  bir  kadındı.  Ona  tapan Marius'in  ona  hayran  kalması  aslında  çok  olağan  sayılırdı,  ancak  şu  var  ki,  manastırdan henüz çıkmış bu gencecik kızın çoğu zaman olgun bir kadın gibi konuştuğu, hiç aldırmaz gibi, derin ve ince düşünceler açıkladığı olurdu. Kozet'in çok şeylerde doğru bir görüşü vardı, asla aldanmazdı.  Gevezeliklerinde  bile,  bir  espri  anlayışı  sezilirdi.  Đç  güdüsüne  uyarak,  tatlı  ve derin konuşurdu. Bütün bunlara ek, bir hiç onları güldürürdü, otlar üzerinde tırmanan bir uç böceği,  bir  yuvadan  düşen  bir  kuş  tüyüne  üzüldükleri  de  olurdu.  Aşkın  tanımlanması,  yok yere gülmek, bir hiçe duygulanmaktır. 

Aşklarına  öylesine  dalmışlardı  ki,  o  yaz  Paris'i  kırıp  geçiren  kolera  hastalığının  bile  farkında değillerdi,  sanki  Marius,  Kozet'e  yaşamının  bir  kısmını  anlatmış,  adının  "Pontmercy" 

olduğunu, öksüz olduğunu, avukatlık öğrenimi  yaptığını, şu sırada çeviri işleriyle  geçindiğini anlattıktan  sonra  babasının  kahramanca  dövüşmüş  bir  "Binbaşı"  olduğunu  da  gururla sözlerine  eklemişti.  Bu  arada,  bir  Baron  unvanına  sahip  olduğunu  da  söylemişti.  Ne  var  ki Kozet  için,  bu  fazla  birşey  ifade  etmemişti.  Baron  da  ne  demekti,  onun  için  Marius'in yalnızca, Marius olması yeterdi. 

Genç  kız  da,  bazı  açıklamalarda  bulunmuş  bir  manastırda  yıllarca  öğrenim  yaptığını, annesinin  olmadığını  babasının  adını  Mösyö  Foşlövan  olduğunu  söylemişti.  Babasının  çok  iyi kâlpli  olduğunu,  yoksullara  sadaka  dağıttığını,  ancak  kendisine  asla  para  harcamadığını  bu arada kızından hiçbir şey esirgemediğini de söylemişti. 

Bundan böyle Kozet, onun da aslında yoksul olduğunu sanıyordu. 

Garip  değil  mi  gecelerden  beri,  buluşmalarına  rağmen  Marius,  kıza  Gorbo  varineliğindeki maceradan,  tek  söz  etmemiş,  kendisini  duvardaki  delikten  izlediğini  onu  Tenardiye'lerin izbesinde  bir  nur  gibi  hayran  hayran  seyrettiğinden  hiç  söz  etmemişti.  Aslında  Marius, kendisini cennette sandığından, yeryüzünü tümüyle unutmuş bulunuyordu. Sanki bir rüyada açık  gözlerle  uyuyorlardı.  Kozet'in  bu  denli  güzel  olmasına  rağmen  arada  bir,  Marius  onun karşısında gözlerini yumardı. Kapalı gözlerle ruha daha derinden bakılır. Marius ve Kozet, bu aşkın  kendilerini  nereye  sürükleyeceğini  düşünmüyorlardı  bile.  Aşkın  belirli  bir  hedefe götüreceğini düşünmek insan oğlunun garip bir yargısıdır. 

Bu arada Jan Valjan,  hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, Kozet'in mutluluğuyla  seviniyordu. Genç kız,  bu  bulutsuz  mutluluğunun  arasında  babasını  asla  ihmal  etmiyor,  onun  her  dediğine boyun  eğiyordu.  Jan  Valjan  gezmek  istediğinde  Kozet'in  hazır  koluna  asılmış  buluyor, kendisine  kitap  okumasını  rica  etse,  genç  kız  elindeki  işlemesini  ya  da  dantelini  bırakıp babasına istediği hikâyeyi okuyordu. Bütün gün, evde ve mutfakta didinen ihtiyar Tusen ka-dın,  akşamleyin,  yatağına  girdiğinde,  uyumaktan  başka  birşey  düşünmezdi.  Marius  eve henüz  ayağını  atmamıştı.  Kozet'le  birlikte  olduklarında,  taş  sıranın  dibine  sarmaşıkların arasına saklanarak otururlardı. 

Sokakta  bir  geçenin  bile,  onları  görmesi  imkânsızdı.  Çoğu  zaman  geç  saatlere  kadar sevgilisiyle birlikte kalan Marius, o saatten sonra Kurfeyrak'la paylaştığı odaya döndüğünde, arkadaşı onu alaylı gülüşlerle karşılardı. Hatta bir gün Kurfeyrak, arkadaşı Bahorel'e: 

— Düşün, demişti. Artık Marius her gece sevgilisinden, sabahlara karşı eve dönüyor. 

Arada bir Kurfeyrak kollarını kavuşturarak yüzünde sahte bir öfkeyle Marius'ye: 



— Olur şey  değil  delikanlı  işi azıttınız,  derdi. Sanki artık  başka bir  dünyada  yaşıyormuş  gibi dalgın dalgın bir halin var. Haydi aksilik etme, anlat bana, adı ne? 

Ne  var  ki  Marius'yi  hiç  bir  güç,  hiç  kimse  konuşturamazdı.  Kozet'in  adını  vermektense işkence çekmeye razıydı. 

Bu tatlı mayıs ayı Marius ve Kozet için sonsuz mutluluklar içinde geçti. Marius için en büyük zevk.  Kozet'in  giysi  ve  süsten  söz  etmesi.  Kozet'in  zevki,  Marius'in  politikadan  konuşması oluyordu. 

Arada bir konuşmaktan yorulmuş gibi, birlikte susuyorlardı, bu da apayrı bir tatlılık oluyordu. 

Bir  akşam  Marius  başı  önünde,  Kozet'le  buluşmaya  koşarken  Plüme  sokağının  köşesinde birden bir ses duydu: 

— Đyi akşamlar Mösyö Marius. 

Genç adam,  başını  kaldırdı ve  Eponin'yi tanıdı. Birden acayip  bir  duyguya kapıldı,  kendisine bu mutluluğu veren kızı, bir kez bile düşünmemişti. Ona karşı minnet duyması, mutluluğunu ona borçlu olduğunu bilmesi gerekirdi ancak nedenini bilmeden ona rastladığına sinirlendi. 

Mutlu bir aşkın insanı, daha iyi daha yumuşak yaptığı söylenir. Aslında bu yanlış bir teoridir. 

Aşkta mutlu olan bir kişi, belki kötü olmasını unutur, ancak ne var ki iyi olmasını da unutur. 

Minnet  duymasını  gereksiz  bulur.  Başka  bir  zaman  olsa,  belki  Marius,  Eponin'le  daha  başka konuşurdu.  Hatta,  hatta  kızın  Tenardiye'nin  kızı  olduğunu,  onun  babasına  minneti  borcu duyduğunu bile unutmuştu. Kendi babasını bile az çok unutmuştu. Kekeleyerek sordu: 

— Ah, siz miydiniz Eponin? 

— Neden bana siz diyorsunuz, size birşey mi yaptım? 

—  Hayır,  cevabını  verdi  Marius.  Tam  tersine  kız,  ona  büyük  iyilikte  bulunmuştu,  ne  var  ki Kozet'e  sen  dediğinden  bugünlerde  başka  bir  kıza  ancak  siz  diyerek  konuşabilirdi.  Genç adam susmakta devam ediyordu. Zavallı kız haykırdı: 

— Hey baksanıza... 

Daha  sonra  birden  sustu,  aslında  bu  küstah  kız  sanki  utanıyor  gibi  önüne  bakmaktaydı gülümsemek istedi beceremedi, sonra gözleri yerde: 

— Đyi akşamlar Mösyö Marius, diyerek oradan hızla uzaklaştı. Aslında Eponin, bambaşka bir görev için gelmişti o akşam 

oraya,  babası  ve  suç  ortaklan  Gölas,  Babet  ve  Montparnas,  Kozet'in  oturduğu  evi  soymaya kararlıydılar.  Eponin'in  tüm  tehditlerine  rağmen  o  akşam  kapı  önünde  toplanmışlar,  ancak kızın  hepsine  dişi  bir  kaplan  gibi  avaz  avaz  haykırarak  jandarmaları  ayaklandıracağını, bağırması  onları  azıcık  etkilemişti.  Bu  arada  genç  ve  yakışıklı  Montparnas'ın  da  pek  keyfi yoktu.  O  sabah  erken  erken  karşısına  bir  kara  kedi  çıkmış,  dövüşen  iki  serçe  kuşuna rastlamıştı.  Genç  haydut  için  bunlar  uğursuz  alâmetlerdi,  o  da  Eponin'yi  desteklemiş  ve hırsızlar  hep  birden  oradan  uzaklaşmışlardı.  Tek  başına  kalan  Eponin,  sokakta  aşağı  yukarı dolaşırken  ve  sevdiği  adamın  sevgilisini  korumaktan  duyduğu  acı  zevki  tadarken  Marius'le karşılaşmıştı. 

Birkaç  dakika  sonra  Marius  sevgilisinin  yanındaydı.  Gökler  yıldızlarla  dolu,  ağaçlar yapraklarını  tatlı  tatlı  hışırdatmakta,  çiçeklerin  kokusu  iç  bayıltıcıydı.  Çok  güzel  bir  geceydi. 

Hiç  bir  zaman  yıldızlar  göklerde  böyle  altın  çiviler  gibi  ışıldamamış,  ağaç  yaprakları,  esrarlı hışırtılarla fısıldaşmamış, çiçekler böylesine iç bayıltıcı kokularını yaymamışlardı. Marius bile, bu sihirli gecenin büyüsüne kapılmış gibi, kendisini her zamankinden daha âşık, daha mutlu buluyordu.  Ne  var  ki,  Kozet'i  üzgün  bulmuştu.  Kozet  ağlamıştı,  Kozet'in  gözleri  kızarmıştı. 

Delikanlının ilk sözü: 

— Neyin var? diye sormak oldu. Kozet titreyerek, cevap verdi: 

—  Babam,  bana  hazırlanmamı  söyledi,  acele  işlerinin  olduğunu,  belki  buradan  gideceğimizi bildirdi. 

Marius  birden,  buzdan  bir  el  kalbini  sarmış  gibi  tepeden  tırnağa  ürperdi.  Hayatının  sonuna yaklaşanlar için, ölmek gitmektir, hayatın henüz başlangıcında olanlara gitmek ölümdür. 

Aşağı yukarı bir buçuk aydan beri, Marius her gece buluştuğu Kozet'in ruhuna sahip olmuştu. 

Đlk aşkta sevgili vücuttan önce ruhu alır. 





Başını  döndüren  bu  mutluluk,  sarhoşluğunun  arasında  bu  gitme  lafı  onu  beyninden vurmuştu,  ilk  olarak  acı  gerçeği  idrak  etti:  "Kozet  onun  değildi."  Marius  rüyasından uyanmıştı, altı haftadan bu yana, o hayat dışında bir hayâl ve masal dünyasında yaşıyordu, sevgilisinin bu sözleriyle gerçek hayata döndü. Buna verecek tek bir cevap bulamadı. Kozet, ancak elini tutan elin, birden buz gibi kesildiğini farketmişti. Sordu: 

— Neyin var? 

Genç adam öylesine kısık bir sesle cevap vermişti ki, Kozet onu zor duydu. 

— Ne söylediğini anlayamadım. Genç kız, yeniden anlattı: 

— Bu sabah babam bana giysilerimi toplamamı ve hazır beklememi tembih etti, kendisi için de bir sandık hazırlamamı söyledi. 

Belki Đngiltere'ye gidecekmişiz! 

— Fakat bu korkunç, diye haykırdı delikanlı. 

Şu anda Marius için, kızını beraberinde Đngiltere'ye götüren Mösyö Foşlövan, tarih öncesi ve tarih  sonrası  zalim  hükümdarların  en  zalimi  idi.  Onu  âdeta  bir  zorba,  bir  Firavun,  bir  Neron gibi görüyordu. 

Sönük bir sesle sordu: 

— Ne zaman gidiyorsun? 

— Bilemeyeceğim, ne zaman döneceğimizi de babam söylemedi. 

Marius yerinden kalktı ve buz gibi bir sesle sordu: 

— Kozet gidecek misiniz? 

Genç kız yaşlarla dolu güzel gözlerini, ona kaldırdı ve üzgün bir sesle: 

— Neden bana birdenbire siz diyorsun? dedi. 

— Size gidip gitmeyeceğinizi soruyorum. Kızcağız ellerini kavuşturarak yalvarırcasına sordu: 

— Ne yapabilirim ki? dedi. Söyle bana, nasıl karşı koyarım? 

— Ya demek babanız giderse, siz de gideceksiniz. 

Kozet  bu  sözün  anlamını  anlamadan  önce  hissetmişti,  birden  öylesine  sarardı  ki  yüzü karanlıkta bembeyaz kesildi. Fısıldadı: 

— Ne demek istedin? 

Marius gözlerini göklere kaldırarak, cevap verdi: 

— Hiç. 

Bakışını  ona  çevirdiğinde,  Kozet'in  gülümsediğini  gördü,  sevilen  kadının  gülümsediğini geceleyin bile görebiliriz. Öylesine bir aydınlık saçar. 

— Of ne budalayız Marius, dedi kız. Bak aklıma bir şey geldi. Sen de bizimle birlikte gelirsin, sana gideceğimiz yerin adresini bırakırım. 

Ancak  artık  Marius  tamamıyla  uyanmıştı,  gerçek  dünyaya  geri  dönmüş  bir  adam  gibi haykırdı: 

—  Sizinle  gitmek  mi?  Çıldırdın  mı?  Bunun  için  para  lâzım,  oysa  meteliğim  yok.  Đngiltere'ye geçmek.  Fakat  yalnız  şu  son  günlerde  Kurfeyrak'a  tanımadığım  bir  dostuma,  on  altın borçluyum.  Basımdaki  eski  şapka  bit  pazarına  götürürsem,  üç  frank  etmez,  ceketimin dirsekleri  aşındı,  gömleğimin  düğmeleri  kopuk,  çizmelerim  su  alıyor  sana  bunlardan  söz etmedim,  ben  sefil  herifin  biriyim  Kozet.  Gece  beni  iyice  görmediğinden  aşkını  verdiğin gündüz  görsen  dilenci  sanarak  beş  metelik  uzatırdın.  Đngiltere'ye  gitmek  ha,  pasaport çıkartmaya yetecek kadar param bile yok. 

Birden  kendisini  bir  ağaca  çarptı,  ağacın  kabukları  alnını  çizmişti.  Şakakları  zonkluyordu  şu anda delikanlı üzüntüsünün canlı bir heykeli olmuştu. 

Bir  süre  böyle  durdu,  sonra  birden  bir  hıçkırık  sesi  duyarak  başını  çevirdi.  Kozet  ağlıyordu. 

Đki  saatten  beri  genç  kız  ağlıyor  ve  delikanlı  düşünüyordu.  Birden  Marius  onun  önüne  diz çöktü  ve  eteğinden  gözüken  minik  ayağını  elleri  arasına  alarak  öptü.  Kız  hiç  ses  etmeden onun bunu yapmasını kabullendi. Marius ona yalvardı: 

— Ağlama. Kız mırıldandı: 

—    Nasıl ağlamayayım ben gidiyorum ve sen gelmiyorsun. Delikanlı sordu: 

— Beni seviyor musun? 

Kozet hıçkırıklarının arasında cennette söylenen şu sözleri fısıldadı: 



—    Sana tapıyorum, söyle bana, sen de beni seviyor musun? 

— Bana bak Kozet, inan olsun, ilk olarak şerefim üzerine and içerim ki sen gidersen, ben de ölürüm. 

Kozet onun bu sözlerinden öylesine etkilenmişti ki, dehşetten ağlamasını bile unuttu. Marius, birden derin bir sesle konuştu: 

— Dinle beni Kozet, dedi. Yarın beni bekleme. 

— Fakat bir gün seni görmeden nasıl yaparım? 

— Bütün hayatımızı birlikte geçirebilmek için tek bir günümüzü feda edebiliriz. Ona geceleyin gitmeye  mecburum,  geleneklerine  daima  sadık  kalmış  bir  adamdır,  ancak  ziyaretlerini akşamleyin kabul eder. 

Kozet şaşırmıştı, sordu: 

— Hangi adamdan söz ediyorsun, Marius? 

—  Yarına  kadar  bekle,  belli  olmaz  belki  güzel  haberlerle  dönerim.  Bir  şey  daha  var  Kozet, adresimi sana vermeliyim, belki bana bir haber salmak istersin. Camcılar sokağı, numara 16, Mösyö Kurfeyrak'in evi. Az önce adını andığım arkadaşın evinde oturuyorum. 

Kozet meraklanmış: 

—  Bütün  gece  uyanık  kalmamı  istersen  bana  neler  yapmak  istediğini  söyle  Marius,  diye yalvardı. 

— Bak dinle Kozet. Tanrı'nın bizi ayırmak istemeyeceğinden eminim. Beni öbür gün bekle. Bu arada  cebinden  çıkardığı  bir  çakıyla  çardağın  duvarına,  "Camcılar  sokağı  No.  16"  diye yazıyordu. 

—  Ah  kadın  olmak  daima  evde  kalıp  beklemek  ne  denli  zor.  Fakat  istediğini  yapacağım Marius,  sana  daha  fazla  soru  sormuyorum.  Yarın  akşam  senin  sevdiğin  o  "Avcılar Operası"ndan  şarkıyı  okuyarak  oyalanmaya  çalışacağım.  Fakat  diğer  gün  akşamleyin,  daha erken gel, seni tam saat dokuzda bahçede bekleyeceğim, ne olur gecikme. Ah sensiz bir gün ne denli uzun olacak? 

— Bana da öyle gelecek! 

Üzüntülerin en büyüğüne kendilerini kaptıran gençler, birbirlerinin kollarına düştüler, bir kez daha  dudakları  birleşmişti,  bu  arada  gözlerini  göklerdeki  yıldızlara  dikmişlerdi.  Marius çıktığında, yol ıssızdı. Eponin haydutları izleyerek, Bulvara kadar uzaklaşmıştı. Marius başını ağaca  dayamış  düşünürken,  birden  bir  çare  aklına  gelmişti.  Gerçi  bunda  pek  umudu  yoktu ancak bir kez denemek istedi. 














































II 

O günlerde Jilnorman dede, tam doksan bir yaşını,  sürüyordu, yine sağlıklı ve bir meşe gibi dimdik  olmasına  rağmen,  kızı  onun  şu  son  günlerde  bir  hayli  çöktüğünü  farketmişti.  Artık Mösyö  Jilnorman  uşağı  Bask  ve  hizmetçisi  Nikolet'yi  bastonuyla  tehdit  etmiyor,  kapıyı kendisine  geç  açan  uşağını  tokatlamıyordu.  Hatta  Temmuz  ihtilâline  gerektiği  kadar sinirlenmemişti bile. O tam dört yıldan bu yana, hiç yılmadan Marius'yi bekliyordu. Aslında o ölümden bile korkmazdı, ne var ki torununu dünya gözüyle görmeden öleceğini düşünmesini bile  istemiyordu.  Odasına  Marius'in  annesinin  on  sekiz  yaşındaki  bir  portresini  koydurtmuş, sabahleyin gözlerini açar açmaz, torununa benzeyen kızını görmek istemişti. Fakat ne var ki, yine  de  Marius'in  adını  andırmıyordu,  hatta  günün  birinde  ondan  söz  eden  kızını  bir  güzel haşlamıştı  ancak  Jilnorman  teyze,  babasının  gizlice  gözünden  süzülen  bir  yaşı  sildiğini  de görmüştü. 

4  Haziran  günü  Mösyö  Jilnorman,  odasında  neşeli  bir  ateş  yaktırmış  elinde  okumadığı  bir kitap, dalgın dalgın düşünürken birden ihtiyar uşağı Bask, içeri girdi ve sordu: 

— Mösyö, Bay Marius'yi kabul edebilir mi? 

Đhtiyar  adam  birden  yaylanmış  gibi  yerinden  fırladı,  yüzünün  bütün  kanı  kalbine  çekilmişti, titrek bir sesle sordu: 

— Kim dedin? 

— Valla bilemiyorum, dedi uşak. Ben geleni görmedim, ancak Nikolet bana Mösyö Marius'in geldiğini haber vermişti. 

Đhtiyar boğuk bir sesle: 

— Gelsin, dedi. 

Titreyerek  gözlerini  kapıya  dikti.  Birden  eşikte  Marius  göründü.  Yarı  karanlıkta,  kılığının yoksulluğu göze batmıyordu, ancak ciddi ve çok üzgün yüzü görünüyordu. Jilnorman dedenin sanki  gözleri  kamaşmıştı.  Dört  yıllık  bir  özlemden  sonra  bu  taptığı  çocuğu  yine  karşısında görüyordu.  Bir  bakışta  onu  kavradı,  onu  daha  da  güzelleşmiş,  olgunlaşmış  erkek  olmuş 

buldu.  Kollarını  açmak  onu  bağrına  basmak  istedi  ne  var  ki  kalbini  dolduran  tüm  şefkati ancak şu kelimelerle belirtti: 

— Buraya ne istemeye geldiniz? Marius çekingen bir sesle: 

—  Efendim,  diye  mırıldandı.  Dedesi  onun  kollarına  atılmasını  bekliyordu,  birden  Marius'e kızdı. Kalbi sevgi ve şefkatle taşarken torununa, böyle haşin davrandığı için kendine duyduğu öfkeyi ondan almak istedi, tekrarladı: 

— Neden geldiniz? Yoksa benden özür dilemeye mi geldiniz? Hatanızı nihayet anladınız mı? 

Marius'ye yol gösterdiğini ummuyordu, oysa delikanlı üzgün bir sesle: 

— Hayır Mösyö, dedi. 

— Peki öyleyse ne halt etmeye beni rahatsız ediyorsunuz, diye haykırdı. 

Marius ellerini kavuşturdu, öne doğru iki adım attı ve titrek bir sesle: 

— Mösyö, acıyın bana, dedi. 

Bu  söz  Mösyö  Jilnorman'yı  duygulandırdı,  ancak  duygularını  dışarı  vurmasını  sevmeyen  bir adam olduğundan, yerinden ağır ağır kalktı, iki eliyle bastonuna dayanıyordu: 

—  Olur  şey  değil  Mösyö,  dedi.  Size  acımak  ha...  Demek  bundan  böyle  ihtiyarlar  gençlere acıyacak.  Siz  hayatın  basındasınız  henüz,  oysa  benim  iki  ayağım  çukurda,  siz  tiyatroya, baloya,  kahvelere  eğlencelere  gidiyor,  yakışıklı  genç  olduğundan  kadınların  kalplerini çeliyorsunuz, oysa ben yaz gününde bile, sızlayan kuru kemiklerimi ısıtmak için ocak başında pineklemek zorundayım. Đhtiyarlığın tüm sefaleti omuzlarıma yüklü, sizin otuz iki dişiniz ağ-

zınızda,  mideniz  sağlam,  gözünüz  ışıl  ışıl,  gücünüz,  iştahınız,  neşeniz  var.  Saçlarınız  orman gibi  gür,  ben  ise  ak  saçlarımı  bile  döktüm,  ağzımda  dişim  kalmadı,  bacaklarım  yürümüyor, hafızam  zayıfladı...  Siz  güneşte  ilerlerken,  ben  karanlıklarda  bocalıyorum  ve  siz  benden merhamet  dileniyorsunuz.  Eğer  adliyede,  böyle  savunuyorsanız  çok  başarılı  bir  avukat olduğunuzdan sizi kutlarım doğrusu. Çok komiksiniz. 

Doksanlık ihtiyar, hırslı bir sesle yeniden sordu: 

— Benden ne istersiniz? 



—  Mösyö,  varlığımın  sizin  hoşunuza  gitmediğini  biliyorum  ancak  tek  bir  izin  istemeye gelmiştim, sonra yine geldiğim gibi gideceğim. 

—    Siz bir budalasınız Mösyö, size gitmenizi kim emretti? "Haydi benden özür dile, boynuma atıl,  ne  duruyorsun?"  Marius'in  bu  duygularını  anlamadığını  görerek,  daha  da  sinirlendi, öfkesi daha da arttı: 

— Bana saygısızlık ettiniz, yıllardan beri ölüp kaldığımı sormadan, benden uzak keyif ettiniz. 

Bekâr  hayatı  yaşadınız,  gece  yarılarına  kadar  kadınlarla,  kumarla,  gönül  eğlendirdiniz.  Kim bilir belki borca da girmişsinizdir, benden borçlarınızı ödememi bile istemediniz, tam dört yıl sonra dönüyor ve size acımamı istiyorsunuz ha... 

— Mösyö, dedi Marius. Sizden evlenmek için izin istemeye geldim. 

— Ya öyle mi? Demek servetinizi doğrulttunuz, avukatlık size kaç para kazandırıyor? 

Marius vahşi bir ses tonuyla, hiçbir şey kazanmadığını söyledi. 

— Ya demek size yolladığım aylıktan başka paranız yok? 

Marius  bu  paraya  elini  sürmediğini  daima  geri  yolladığını  açıklamadan  susup  önüne  baktı. 

Dedesi sözlerine devam etti: 

— Ya demek, kız zengin? 

— Hayır, o da benim gibi meteliksiz. 

—  Olur  şey  değil,  yirmi  beş  yaşını  doldurmadığından,  benden  izin  almak  zorunda  olduğunu düşünerek,  bana  geldin  ha.  Haydi  oğlum  başkalarına  anlat,  evlen  o  sefil  kızla,  sefalette çürüyün birlikte, ancak şunu da bil ki, sana asla istediğin izni vermeyeceğim. 

— Babacığım! 

— Asla. 

Marius  umudunu  yitirmiş  kapıya  yürüdü,  ancak  tam  eşikten  çıkıyordu  ki,  ihtiyar  onun peşinden sendeleyerek koştu ve onu yakasından yakalayarak zorla içeri çekti: 

— Haydi, dedi. Anlat onu bakalım. 

Marius'in  ağzından  kaçırdığı  "Babacığım"  sözü  adamda  bu  değişimi  meydana  getirmişti. 

Marius  ona  baktı,  birden  ihtiyarın  yüzünde  bir  yumuşama  gördü,  Mösyö  Jilnorman  seven dede olmuştu. 

— Haydi haylaz, dedi. Bana şu sevgilinden söz et, aman Yâ Rabbim günümüzün delikanlıları ne kadar salak. 

— Babacığım, dedi Marius. 

Đhtiyar adamın yüzü birden nurlanmıştı: 

—    Oldu,  dedi.  Bana  "baba"  de,  bak  görürsün  her  istediğine  peki  derim.  Hem  de  bu  kılığın ne, bir hırsız gibi giyinmişsin, al şu yüz altını, üstüne başına doğru dürüst birşeyler satın al. 

Bir çekmeceden çıkardığı şişkin bir keseyi genç adamın önüne koymuştu. 

— Babacığım,  diye söze başladı Marius. Đyi kâlpli  babam,  bilseniz  onu nasıl seviyorum. Ona bir yıl önce parkta rastlamıştım, her gece evinin bahçesinde buluşuyoruz, ruhlarımız konuştu, babası  seviştiğimizi  bilmiyor,  babacığım  görseniz  o  melekler  kadar  güzel,  babası  onu Đngiltere'ye  götürmek  istermiş,  o  giderse  ben  önce  çıldırır,  daha  sonra  ölürüm.  Onsuz yaşayamam, o bana aldığım temiz hava, kadar gerekli, işte hepsi bu kadar, o parmaklık bir bahçede Plüme sokağında oturuyor adı da Matmazel Foşlövan. 

"Jilnorman  dede"  yüzü  sevinçle  aydınlanmış,  torununun  yanına  oturmuş  onu  dinlerken  içi açılıyordu, bu arada enfiye kutusundan aldığı bol bir tütünü burnuna götürdü. Plüme sokağı lafını duyunca, tütünün bir kısmını üzerine döktü. 

— Plüme mi dedin? Plüme sokağı mı? Ha galiba oralarda bir kışla olacak. Evet senin yeğenin 

"Teodül" bana ondan söz etti. Canım hani şu benim yeğenimin oğlu binici teğmeni "Teodül" 

evet, sen onu pek hatırlamazsın. 

Evet kızdan söz edildiğini duydum, bir bahçede nefis bir parçaymış, doğrusu zevkin varmış: Teodül onun hanım hanımcık olduğunu da ekledi. 

Bana  kalırsa  bu  salak  teğmen,  ona  azıcı  kur  bile  yapmış.  Aferin  Marius,  doğrusu  senin yaşındaki  bir  gencin  âşık  olması  hoşuma  gitti,  yaşa  be  oğul,  gözüme  girdin.  Benim  de vaktiyle böyle nice maceralarım oldu. 





Ancak  senin  gibi  işi  ciddiye  almadım,  ölümden  söz  etmenin  ne  gereği  var,  kızı  sevdin  mi, helâl  olsun,  yavrum  al  sana,  iki  yüz  altın  daha  eğlendir  gönlünü,  ancak  böyle  kızlarla evlenilmez, onu kendine metres diye tut. 

Marius birden sarardı, dedesinin sözlerine hiçbir anlam verememişti. Bu Plüme sokağı, kışla, uzak bir akraba olan, teğmen Teodül bahçede dolaşan güzel kız, bütün bunlar zambaklardan daha  temiz  olan  Kozet'le  ilgili  olamazdı.  Fakat  dedesinin  son  lafı  birden  içine  işledi  bu ruhunun  nişanlısına  müthiş  bir  hakaretti.  Bu  "onu  kendine  metres  tut"  sözleri  kalbini dağlamıştı.  Birden  yerinden  fırladı,  düşürdüğü  şapkasını  aldı  dedesinin  önüne  koyduğu altınları,  elinin tersiyle itti, kapıya  doğru yürüdü dedesinin  önünde,  derin  derin eğilerek onu selâmladı ve titremeyen bir sesle: 

—  Beş  yıl  önce  babama  hakaret  etmiştiniz  Mösyö,  dedi.  Oysa  bugün  karıma  hakaret ediyorsunuz. Bundan böyle artık birşey istemiyorum sizden, elveda efendim. 

Jilnorman  dede,  biden  neye  uğradığını  şaşırmıştı  ağzını  açtı  ses  çıkmadı,  kollarını  uzattı yerinden kalkmak istedi, henüz kelime söyleme fırsatını bulamadan kapı suratına çarpılmıştı. 

Đhtiyar adam bir süre yıldırım çarpmış gibi öyle kaldı, sonra, boğazlanır gibi haykırdı: 

— Đmdat... Đmdat... Sesine kızı ve uşakları koştular, adam inleyerek yalvardı: 

— Koşun peşinden, onu geri getirin, yakalayın gidiyor, gitti her istediğini yapacağım bu kez. 

Artık bir daha geri dönmez. Aman Tanrım, onu bana geri getirin. 

Zorlukla  emekleyerek  pencereye koştu, camı açtı  ve  yarı  beline kadar sarkarak haykırmaya başladı: 

— Marius! Marius!.. 

Bu  arada  uşağı  Bask  ve  hizmetçi  kadın  Nikolet,  düşmemesi  için  onu  ceketinden yakalamışlardı. Marius, onun bu acıklı çağrısını duymadı, çünkü köşeyi dönmüştü bile. 

Doksanlık dede, ellerini şakaklarına götürdü sendeleyerek geriledi ve koltuğa yığıldı. Gözleri ve kalbi bomboştu, geceye ve ölüme benzeyen bir karanlığa gömülmüştü. 



























































Elem Yolcuları 



Aynı gün içinde, saat dört sularında, Jan Valjan, sırtında bir işçi kılığı, tek başına Şamdömars yamacının bir köşesinde oturmuş dalgın dalgın düşünüyordu. Nedense şu son günlerde, artık Kozet'le  gezmiyor  uzun  yürüyüşlerine  tek  başına  çıkıyordu.  Herhalde  yalnız  kalmasını istiyordu. Şu son günlerde, birden yine endişeleri artmıştı. Bulvarda dolaşırken Tenardiye'ye rastlamış,  ancak  kılık  değiştirmiş  olduğundan  sefil  hancı  kendisini  tanımamıştı,  o  günden sonra  Jan  Valjan  onu  defalarca  görmüştü.  Bundan  böyle,  yine  bir  tehlikenin  çevresinde dolaştığını  anlayan  adam,  birden  ev  değiştirmek,  hatta  gerekirse  başka  bir  ülkeye  geçme fikrini  düşünmüştü.  Tüm  bu  endişelerine,  yeni  bir  kaygı  ekleniyordu,  o  sabah  bahçede dolaştığında  çardağın  duvarında  "Camcılar  sokağı  No.  16"  diye  çiviyle  kazılmış  bir  yazı dikkatini çekmişti. Bu da ne demekti? 

Bu arada bu yazıdan Kozet'e bahsetmemeyi, daha uygun buldu, kızı korkutmak istemedi. Jan Valjan, Paris'ten hatta Fransa'dan uzaklaşmaya Đngiltere'ye yerleşmeyi kararlaştırmıştı. 

Hatta  Kozet'e  bir  gün  önceden  haber  vermişti.  Bir  haftaya  kadar  Fransa'yı  terk  etmeyi düşünüyordu.  Tam  bu  sırada,  birden  ayaklarının  dibine  düşen  bir  kâğıdı  görünce,  hemen eğilerek aldı, kâğıdı açtı içinde kurşun kalem ve acemi bir yazıyla yazılı şu kelimeleri gördü: 

"Evinizden çıkıp başka yere taşının." 

Jan  Valjan,  hemen  başını  ardına  çevirdi,  ta  uzaklarda  bir  çocuk  çok  genç  narin  yapılı  bir delikanlı  gördü.  Tarçın  renginde  kaba  kadife  pantolon  giymiş,  bu  genç  koşarak uzaklaşıyordu. Jan Valjan, düşünceli düşünceli evine döndü. 

Marius  bitkin  bir  halde  dedesinin  evinden  ayrıldı.  Esasen  pek  umutlu  değildi,  ancak  artık kendisini  tamamıyla  hüzne  kaptırmıştı.  Aslında  dedesinin  zırvalarından  bahçedeki  güzel  kız, binici  teğmeni  Teodül,  bütün  bu  sözler  kafasında  hiçbir  iz  bırakmamıştı.  Marius  henüz kötülüğe  inanılan  yaşta  değildi,  birkaç  yıl  sonra  olsa,  belki  ancak  kötülüğe  inanacak  bu  kez iyiliğe  inanmayacaktı.  Bütün  acı  çekenlerin  yaptıklarını  yaptı.  Nereye  gittiğini  bilmeden, sokaklarda serseri serseri yürümeye başladı. 

Sabahın  ikisinde  evine  döndü,  giyimli  olarak  kendisini  şiltesinin  üzerine  attı.  Uyandığında odasında Kurfeyrak, Enjolras Föyü ve Konfer'yi gördü, hepsi de başlarında şapkaları sokağa çıkmaya hazır bekliyorlardı. Kurfeyrak kendisine sordu: 

— General Lamark'in cenaze törenine geliyor musun? 

Marius bu sözlerden birşey anlamadı, sanki arkadaşı Çin'ce konuşmuştu. Ne var ki, onlardan az  sonra  kendisi  de  sokağa  çıktı,  odasını  terketmeden  aylar  önce  Javer'in  kendisine  vermiş 

olduğu  tabancaları  cebine  yerleştirdi,  bunu  neden  yaptığını  bilemiyordu.  Bütün  gün,  ne yaptığını  bilmeden  sokaklarda  avare  avare  dolaştı,  arada  bir  yağmur  yağıyor,  Marius ıslandığını  da  farketmiyordu.  Bir  ara  fırıncıdan  aldığı  bir  francalayı  ceketinin  arka  cebine koydu,  yemesini  unuttu.  Yirmi  dört  saatten  beri  ağzına  bir  lokma  koymamıştı.  Farkında olmadan, Sen ırmağının ıssız bir köşesinde soyunarak suya dalıp çıktı, sanki beyni yanıyordu, Marius böyle bir ruh halinde bulunuyordu. Hiçbir şey umut etmiyor, hiçbir şey beklemiyordu. 

Akşamı sabırsızlıkla bekliyordu tek belirli düşüncesi Kozet'i görmekti. 

Bu  son  mutluluk  onun  artık  tüm  geleceği  sayılırdı.  Bir  ara  garip  gürültüler  duydu.  Sanki Paris'te dövüşülüyordu. Gece bastırdığında, saat tam dokuzda Kozet'e söz verdiği gibi, onun evine  gitti.  Parmaklığa  yaklaştığında  tüm  dertlerini  unutmuştu.  Kırk  sekiz  saatten  beri, görmediği sevgilisini görecekti, bundan sonsuz bir sevinç duydu. Yüz yıllar kadar uzun gelen bu dakikaları yaşayan insan, artık olgunluğa ermiş sayılırdı. 

Marius  demir  çubuğu  yerinden  oynattı  ve  sessizce  bahçeye  süzüldü.  Kozet  onu  beklediği yerde  değildi.  Genç  adam  çalılar  arasından  sürünerek  geçti,  kapı  önüne  vardı,  belki  kızı orada bulacağını ummuştu. Kozet orada da yoktu. Başını kaldırdığında tüm panjurların kapalı olduğunu ve hiçbir ışık yanmadığını dehşetle gördü. Bahçeyi dolaştı bahçe ıssızdı. 

Đşte o zaman kederden sarhoş olmuşçasına çılgın gibi panjurları yumrukladı, sanki panjurun açılmasını ve Kozet'in babasını görmeyi istemişti. 

Kimseler yoktu, daha sonra Marius, avaz avaz "Kozet, Kozet" diye seslendi. 

Hiçbir cevap alamadı, bahçede kimse olmadığı gibi evde sessizdi. 



Đşte o zaman, taş basamakların üzerine çöktü ve Kozet gitmiş olduğuna göre artık ölümden başka  çaresinin  kalmadığını  düşündü.  Birden  sokaktan  gelen  bir  ses  ağaçların  altından yansıdı: 

— Mösyö Marius, Mösyö Marius! Hemen doğruldu, ses tekrarlandı: 

— Mösyö Marius orada mısınız? 

— Evet.' 

— Mösyö Marius dostlarınız sizi Şanvröri sokağındaki barikatta beklerler. 

Genç adam birden Eponin'in çatlak ve basık sesini tanımıştı, hemen parmaklığa koştuğunda genç bir delikanlının gün batımında koşarak uzaklaştığını gördü. 



























































































Đsyan 



1832 yılının yaza giriş aylarında bir süreden beri kolera Paris'i kırıp geçirmekteydi. 

Başkent  bir  ihtilâle  hazır  bekliyordu.  Büyük  Paris  patlamak  üzere  olan  bir  topa  benziyordu, güllerle  doldurulan  top  patlamak  için  bir  kıvılcımı  beklemekteydi.  Haziran  1832  yılının kıvılcımı General Lamark'ın ölümü olacaktı. 

Lamark adını duyurmuş ve hareketli bir adamdı. Đmparatorluk ve restorasyon devrinde, her iki  çağa  yakışacak  kahramanlıklarda  bulunmuş  savaş  alanında  olduğu  kadar,  kürsüde  de sesini duyurmasını bilmişti. Yürekli olduğu kadar güzel konuşmasını da bilirdi, sözleri bir kılıç gibi deler geçerdi. O özgürlük tarafını tutardı, geleceğe inandığı için halk tarafından sevilmiş, imparatora  güzel  hizmet  ettiği  için,  millete  kendisini  saydırmıştı.  Paris  halkı,  La  mark'ın Pantheon'a  gömülmesini  istemişti,  bütün  kentte  bir  haykırış  yükseliyordu:  "Lamark Pantheon'a  aynı  zamanda  ölen  general  için  şahane  bir  ağıtta  bulunan  Lafayet'yi  de alkışlıyorlardı. Birden nasıl olduğunu bilinmeden sanki bir ölüm rüzgârı esmiş gibi haykırışlar yükseldi: 

— Dragonlar, dragonlar!.. 

Dragonların  nal  seslerini  duyan  kadınlar  korkarak  kaçışıyorlardı.  Ayaklanmanın  nasıl başladığını, sonraları kimse hatırlamayacaktı. Daha sonra söylenenlere göre, bir çocuğun bir Dragon'u  hançerlemesi  dövüşe  yol  açmış  olacaktı.  Đşin  aslı  şu:  birden  üç  el  ateş  edildi, birincisi  bir  süvari  yüzbaşısını  öldürmüş,  ikincisi  tam  o  anda  penceresini  kapatan  sağır  bir ihtiyar  kadını  öldürmüş,  üçüncüsü  de  bir  subayın  apoletlerini  sıyırarak  geçmişti.  Bir  kadın: 

"Henüz çok erken başladı," diye haykırıyordu. 

Artık fırtınanın kopmasına, kimse engel olamazdı halk ve askerler dövüşmeye başlamışlardı. 

Ateş  ediliyor  taşlar  yağdırılıyordu.  Hırs,  ihtilâli  rüzgârın  yangını  alevlendirdiği  gibi alevlendirmişti. 

Bir  saatten  daha  az  bir  zamanda  sanki  yerden  bitme  gibi  yirmi  yedi  barikat  birden kurulmuştu. 

Evlerin  kapılarını  sürgülüyorlar,  önlerine  barikatlar  yükseltiyorlardı.  Kadınlar  ve  analar, endişeyle etraflarına bakmıyor, kimi oğlunu, kimisi eşini merakla bekliyordu. Birçokları, ihtilâl sona erinceye dek dışarı çıkmamıştı. Kimse bunun nasıl sona ereceğini bilemiyordu. Đhtilâlin kızıl boyasına boyanmıştı Paris. 

Gavroş  bir  kafilenin  arkasına  takılmış  ilerliyordu.  Bu  çetenin  başında  dostumuz  Enjolras, Kurfeyrak, Komfer ve Föyi bulunuyorlardı. 

Hepsi  de  tepeden  tırnağa  kadar  silâhlanmışlardı.  Bahorel  ve  Jan  Pruver'de  yolda  onlara katılmıştı.  Enjolras  bir  av  tüfeği,  Komfer  bir  muhafız  karabinası  ve  kemerinde  iki  tabanca taşıyordu.  Gavroşanlara  yaklaşarak  nereye  gittiklerini  sormuştu.  Kurfeyrak,  ona  yalnız  tek bir sözle cevap vermişti: "Bizimle gel." 

Peşlerinden  öğrenci,  artist,  işçi  ve  liman  gemicilerinden  kurulmuş  bir  çete  daha  ilerledi. 

Birçoklarının bellerinde tabancalar vardı. 

Aralarında zorlukla ilerleyen çok yaşlı birisi vardı, o silâhsızdı. 

Arkada kalmamak, onlara yetişmek için çok güçlük çekiyordu. Gavroş birden onu tanıdı. Bu 

"Maböf Baba" idi. 

Yaşlı  adamı,  Marius  aracılığıyla  tanıyan  Kurfeyrak,  ona  yaklaşmış  ve  evine  dönmesini söylemişti.  Adamcağız,  bu  gençlerin  hükümeti  devirmek  için  yürüdüklerini  duyunca,  her  ne pahasına  olursa  olsun  onlara  katılmakta,  ısrar  etmişti.  Tek  kelime  söylemeden,  onları izlemişti. Birden adımları daha da güçlenmişti sanki, genç işçilerden birinin kendisine uzattığı kolu bir baş işaretiyle reddetmişti. Öğrenciler ona hayran hayran bakarak: "Babalık amma da zorlu,"  diyorlardı.  Herhalde  eski  bir  ihtilâlci  olmalı.  Küçük  Gavroş  kafilenin  en  başında yürüyor  ve  avaz  avaz  bir  isyan  marşını  haykırarak  söylüyordu.  Hep  birden  Sen-Mery'ye doğru gidiyorlardı. 

Kafile her adımda daha da kalabalıklaşıyordu. Bir ara Biyet sokağında saçları kırlaşmış haşin ve küstah suratlı bir adam onlara katıldı, önden ıslık çalıp, şarkı söyleyerek yürüyen Gavroş, bu adama dikkat etmedi. Diğerleri aslında onu tanımazlardı. 



Tam  Camcılar  sokağından  geçerlerken  Kurfeyrak,  unuttuğu  kesesini  ve  şapkasını  almaya evine çıktı. Kapıcı kadın, genç bir işçinin kendisini beklediğini söyledi. Tam o anda yüzü çilli, ufacık  bir  genç  işçi,  karşısında  belirdi  ve  kendisine  Marius'yi  sordu.  Kurfeyrak,  Marius'in nerede  olduğunu  bilmediğini  söyledi,  oysa  genç  işçi,  Marius'un  akşamleyin  dönüp dönmeyeceğini  soruyordu.  Kurfeyrak  bunu  bilmediğini  ancak  kendisinin  gece  evine dönemeyeceğini ekledi. 

Genç işçi onun gözlerinin ta içine bakarak, sordu: 

— Neden? 

— Çünkü? 

— Nereye gidiyorsunuz böyle? 

— Sana ne? 

— Çantanızı taşıyayım mı? 

— Barikata gidiyorum. 

— Sizinle geleyim mi? 

— Đstersen, cevabını verdi Kurfeyrak. Sokak herkesin malıdır. 

Bu  sözlerden  sonra  bir  hayli  ilerlemiş  olan,  arkadaşlarına  yetişmek  için  koşarak  çıktı.  Bir çeyrek saat sonra o cılız işçinin peşlerinden geldiğini farketti. 

Bu  arada  Lesgl  ve  Joly  de,  bir  meyhaneye  girmişler  ve  orada  arkadaşları  Granter'le karşılaşmışlardı. Granter durmadan şarap şişelerini devirmekteydi. Lesgl kendisine sordu: 

—    Dostum midende bir delik mi var? Granter: 

Neden olmasın, cevabını verdi. Senin dirseğin delik ya... 

joly: 

—    Baksanıza dostlar, dedi. Duyduğuma göre bizim Marius âşık olmuş. 

— Kime? 

—  Kim  bilir  kime?  Güzel  bir  Maria  ya  da  Marlyon'a  tutulmuş  olmalı.  Bizim  Marius  şairler türündendir.  Onun  ne  çeşit  âşık  olduğunu  hayâlimde  görüyorum,  inan  olsun,  kızı  öpmesini bile  unutur.  Duyulan  olmayan  ruhlar  olacaklar  bu  ikisi,  kim  bilir  belki  de  birlikte  yıldızlarda yatıyorlardır. 

Granter  belki  dördüncü  şişesine  başlamıştı  ki  birden  merdivende  ayak  sesleri  duyuldu.  Bir sokak çocuğu Enjolras'dan bir pusula getirmişti. 

Lesgl sordu: 

— Gidelim mi? Joly: 

—  Hayır,  dedi.  Yağmur  yağıyor,  ateş  yağmuruna  seve  seve  giderdim,  ancak  yağmurda yürüyüp, nezle olmaya hiç de niyetim yok. 

Tam o sırada pencerenin önünde duruyordu ki Sen Döny sokağından elinde tüfeği Enjolras'yı gördü, peşinden tabancalı Gavroş geliyordu. Föyü kılıcını oynatıyor, Kurfeyrak hançerini sallı-

yordu.  Jan  Pruver  ve  Komfer  de  dostlarını  izliyorlardı.  Bu  kafileyi  yığınla  kadiri  ve  erkek izlemekteydi.  Şanvröri  sokağı,  pek  geniş  sayılmazdı,  birden  Lesgl  elini  ağzına  siper  ederek haykırdı: 

— Kurfeyrak, Kurfeyrak! 

Çağrıyı  duyan  Kurfeyrak,  arkadaşlarını  pencerede  görünce  durdu  ve  onlara  barikat  yapmak istediğini haykırdı. Joly ve Granter ona burada yerin uygun olduğunu seslendiler. 

Kurfeyrak: 

— Haklısınız dostlar, dedi. 

Kurfeyrak'ın bir işareti üzerine peşindekilerin hepsi Şanvröri sokağına girdi. 

Bir  saniye  için  yol  boşalmış  kimse  geçmez  olmuştu,  burası  barikat  için  biçilmiş  kaftan sayılırdı. Pencereden sarkan Joly: 

— Hey Kurfeyrak doğrusu bir şemsiye almalıydın, nezle olacaksın, diye haykırdı. 

Birkaç dakika içinde meyhanenin yirmi demir çubuğu kopartılmış kaldırımlardan bir kısmının taşları  sökülmüştü.  Gavroş  ve  Bahorel,  geçici  bir  satıcının  arabasını  yakalayarak  ters çevirmişler,  Enjolres  mahzenin  demir  kapağını  sökmüş,  meyhaneci  kadının  tüm  fıçılarını kaldırıma  yığmışlardı.  Kurfeyrak  ve  Lesgl'e  başlarını  çevirdiklerinde  yolun  yarısında  adam boyunda bir barikat yükseliyordu. 



Bu  arada  meyhanede  çalışan  çirkin  hizmetçi  kızlarda  erkeklere  yardım  ediyorlardı.  Tam  o sırada,  iki  beyaz  atın  çektiği  bir  omnibüs  sokaktan  geçiyordu.  Lesgl  koşmuş  arabayı durdurmuş  yolcuları  indirmiş,  elini  uzatarak  hanımlara  yardım  etmiş  ve  arabacıyı  savdıktan sonra  serbest  bıraktığı  atlan,  birer  kamçı  vurarak  uzaklaştırdı,  omnibüs'ü  de  yere  yatırarak barikatı  daha  da  yükseltmişti.  Meyhane  sahibi  kadın,  Madam  Hüşlu,  şaşkına  dönmüş  yukarı kata  sığınmıştı.  Kadın  artık  kıyamet  gününün  geldiğine  inanarak  sızlanıyordu.  Joly  kadını yatıştırmak için, şişko ve kırmızı ensesine bir buse kondurarak Granter'e: 

— Dostum, dedi. Benim için bir hanımın ensesi çok nazik bir şeydir. 

Oysa  iyice  sarhoş  olan  Granter,  şişko  hizmetçiyi  belinden  yakalamış,  pencereden  sarkarak, aklına gelen saçmalan sıralıyordu. 

Barikatta  elinde  tüfek  bekleyen  Enjolras,  ciddi  ve  güzel  yüzünde  tiksinme  ifadesi  olan arkadaşına çıkıştı: 

— Granter git, başka yerde sız. Burada sarhoş olarak davamıza hakaret etme. 

Onun bu çıkışması Granter'in üzerinde beklenmedik bir etki yapmıştı. 

—    Sana  inandığımı  bilirsin  Enjolras,  dedi.  Bırak  da  burada  uyuyayım  daha  sonra  sizlerle ölmeye hazır olurum. 

Enjolras ona küçük gören gözlerle baktı: 

— Bana bak dostum, dedi. Sen inanmasını, düşünmesini, istemesini, yaşamasını ve ölmesini bilmezsin. 

Granter ciddi bir sesle: 

— Görürsün, cevabını verdi. 

Enjolras  meyhanenin  aşağı  salonunda  fişekler  yapan  Gavroş'un  yanına  yaklaştı.  Sokak çocuğu yalnızca fişekleriyle ilgilenmiyordu. Tam o sırada Biyet sokağında, kendilerine katılan küstah  suratlı  adam  içeri  girmişti,  birden  Gavroş,  Enjolras'a  yaklaştı  ve  eliyle  adamı işaretleyerek onun polisten olduğunu söyledi kulağına. Enjolras hiç vakit yitirmeden adamın karşısına dikildi ve ona damdan düşercesine sordu: 

— Kimsin? 

Adam hor gören ve kesin bir gülüşle güldü ve gururla onu cevaplandırdı: 

— Kimliğimi öğrendiğinizi sanıyorum, evet ben hükümet memuruyum, polisim. 

— Adınız? 

— Javer. 

Enjolras  dört  adamına  işaret  etti  göz  açıp  kapatıncaya  kadar  Javer  yakalanmış  ve  sıkı  sıkı bağlanmıştı. Cebinde kimlik kartını buldular. "Javer. Polis Şefi, elli iki yaşlarında," kesesinde birkaç  altın  vardı.  Saatini  ve  kesesini  almadılar.  Adamın  kollarını  arkasından  bağlayarak, salonun tam ortasındaki direğe bağladılar. Gavroş keyiflenmişti: 

— Sıçanın yakaladığı kedi, diye gülmekten kırılıyordu. 

Javer  gık  dememişti.  Kurfeyrak,  Lesgl  Joly  ve  Komfer  koşuştular,  direğe  bağlı,  yüzünde görevlerine  bağlı  kişilerin  huzurlarıyla,  kaderine  razı  bekliyordu.  Enjolras  arkadaşlarına dönerek: 

— Bu bir casus, dedi. Polisten. Javer'e seslendi: 

— Barikat alınmadan iki dakika önce, sizi kurşuna dizeceğiz. Javer en otoriter sesiyle, karşılık verdi: 

— Neden sanki daha önceden yapmıyorsunuz? 

— Fişeklerimizi boşuna ziyan etmek niyetinde değiliz. 

— Tamam, bıçakla işinizi görün. 

Yakışıklı Enjolras, şu an bir yargı meleğini andırıyordu, kollarını kavuşturarak haykırdı: 

— Aynasız, bizler katil değiliz, bir yargıcız. Daha sonra Gavroş'yu çağırarak: 

—    Haydi, dedi. Senin boyun uygun, kimseye görünmeden şöyle çevreyi bir kolaçan et, gelir bana haber verirsin. 











Ateş Yağmuru I 



Günbatımında  kendisini  Şanvröri  sokağındaki  barikata  çağıran  seste  Marius,  kaderin  sesini tanımıştı. Tam ölmek istediği bir anda talih ona el uzatıyordu. 

Kederden çılgına dönen genç adam, nereye bastığını bilmeden, gelişigüzel yürümeye başladı. 

Gençlik  ve  aşkın  iki  aydan  beri  sarhoş  ettiği  delikanlı,  artık  ölümden  başka  birşey istemiyordu. Tesadüfen üzerinde silâh da vardı, aylar önce Javer'in verdiği tabancalar. 

Az önce kendisine bu haberi haykıran sıska delikanlı, gölgeler arasında yok olmuştu. Marius, sokaklardan ve mahallelerden geçtikten sonra dövüşülen yere vardı. Artık askerlerin olduğu yeri geçmişti, burası kanlı bir dövüşün olacağı alandı. Sokaklarda kimseler yoktu, bu boşluk genç adamı dehşete düşürdü. Böyle bir sokağa girmek, bir zindana girmeye benziyordu. 

Yine de ilerlemekte devam etti. Birkaç adım attı. Koşarak birisi geçti yanından, bir erkek mi? 

bir kadın mı? Genç adam bilemedi. 

Birden  karşısında  barikatı  gördü,  daha  ötede  beyaz  şekiller.  Bunlar  sabahleyin  Lesgl'in arabadan  çözdüğü  beyaz  atlardı.  Hayvanlar  bütün  gün  başıboş  dolaştıktan  sonra,  yine omnibüsün  bulunduğu  yere  geri  dönmüşlerdi.  Marius  atların  yanından  bir  ok  gibi  koşarak geçti tam o esnada bir tüfek sesi duydu. Karanlığı delen bu bir el ateş, ona hayat gibi geldi. 

Daha  sonra  hiç  kimseye  rastlayamayacaktı.  Bütün  bu aşama  karanlık  bir  merdiveni  inmeye benziyordu. Marius daha öteye gitmedi. 

O  sıralarda  Paris'in  üzerinde  bir  kuş  uçsa  çok  acayip  bir  görüntü  görürdü.  Kentin  tam merkezinde  sonsuz  bir  ıssızlık  hüküm  sürüyordu.  Barikatların  yükseltildiği  yerler  karanlık deliklere  benziyorlardı.  Savaş  için  tasarlanan  yerde,  hükümet  ile  ihtilâlciler  el  yordamıyla dövüşmeye  hazır  bekliyorlardı.  Her  iki  taraf  için  tek  bir  şık  vardı,  yenmek  ya  da  ölmek. 

Birçokları  için  ilerlemek  ölüm  demek  olmasına  rağmen  hiçbiri  gerilemeyi  düşünemiyordu. 

Ertesi  güne  kadar  tüm  bunların  sona  ermesi  gerekiyordu.  Hükümet  de  bu  zorunluluğu nihayet  kabul  etmişti.  Bundan  böyle  binlerce  kişinin  kaderini  yönetecek  bu  mahallenin çevresinden  bir  azap  havası  yükseliyordu.  Kiliselerden  birinin  ölüm  çanından  başka  gürültü duyulmuyordu.  Sessizliği  yırtan  bu  acı  çan  sesi  duyanları  ta  iliklerine  kadar  ürpertiyordu. 

Doğa  da  sanki  bu  yasa  katılmıştı.  Gökler  karanlık  olmuş  yıldızlar  bir  bir  bulutların  ardına gizlenmişlerdi. Bu ölü sokakların üzerini ölü ve ıssız gökler kaplamaktaydı. 

Marius,  Hal  çarşısına  varmıştı.  Orası  daha  da  karanlık,  daha  sakindi.  Sanki  mezarların dondurucu  sessizliği  yerden  fırlayarak  sokaklara  kefenini  germişti.  Ancak  Şanvröri  sokağı tarafında  göklerde  biraz  kızıltı  görülüyordu.  Bu  da  barikatlardan  birinde  yanan  meşalenin aleviydi.  Marius  bu  ışığa  doğru  ilerledi.  Tam  Şanvröri  sokağının  köşesinde  bir  meyhane önünde hafif bir aydınlığın sızdığını gördü, ellerinde tüfekler yere çömelmiş adamlar bekliyorlardı.  Sokağın  sağ  cephesinde  sıralanan  evler  ona  meyhanenin  geri  kalan  tarafını gizlemekteydi. Yüksek barikatla bayrağı gördü. Marius için artık tek bir adım atması yeterdi. 

Tam o anda mutsuz genç bir taş üzerine oturdu ve kollarını göğsünde kavuşturarak babasını andı. 

Cesur ve büyük bir asker olan Binbaşı Pontmercy'i saygı ve içi yanarak andı. 

Yıllar  yılı  vatanını  savunmak  için  sayısız  savaşlarda  bulunan  imparatorun  yanı  başında kahramanca dövüşen o aslan yürekli askeri düşündü. 

Artık  sıra  kendisindeydi.  O  da  üzerine  düşeni  yapacak  vatanına  faydalı  olacaktı.  O  da göğsünü  kurşun  ve  süngülere  siper  edecek  kanını  dökecek  düşmanı  püskürtecekti  ve şerefiyle savaş alanında davası uğruna ölecekti. 

Ancak  bu  iç  savaşının  çok  kanlı  bir  dövüşme  olduğunu  düşünerek  ürperdi.  Kardeş  kardeşi boğazlıyordu,  bu  sırada.  Birden  ürperdi.  Babasının  kılıcını  ve  üniformasını  eskicilere  satan dedesine  ta  kalbinden  teşekkür  etti.  Aslında  aksi  ihtiyar  sevmediği  damadının  şerefini korumuş sayılırdı. Marius babasının kılıcını kardeş kanına bulayarak onun şerefini bin paralık edecekti.  Birden  acı  acı  ağlamaya  koyuldu.  Đnanmadığı  bir  dava  için,  kardeşlerinin  kanını dökmek istemiyordu, ne var ki, artık Kozet'siz yaşamın da hiçbir anlamı kalmamıştı. O gitmiş 

olduğuna  göre, Marius'in  de ölmesi gerekirdi.  Kozet onun  öleceğini  bilerek, onu terketmişti, kim bilir belki de Marius'in ölmesine aldırmıyordu. 



Bundan böyle, artık hayatın ne tadı kalmıştı? 

Hem  de  kendisini  bekleyen  dostlarını  bu  arada  yüzüstü  bırakamazdı,  vatanseverlik bahanesiyle,  alçaklık  etmek  istemiyordu.  Buraya  kadar  geldikten  sonra  gerilemeyi  akıl almazdı,  gölgede  babasının  hayaletini  görür  gibi  oldu  o  yürekli  kahramanın  kendisini tekmeleyerek, "Đleri alçak," diye haykırdığını duyar gibi oluyordu. 

Sonra birden zihninde bir şimşek yanıp söndü, neden babası onun bu dövüşe katılmasını hor görecekti?  Olabilir,  belki  iç  savaşı  vatana  karşı  bir  ihanet  sayılırdı,  ancak  tüm  insanlık yararlanacaktı bundan. Marius dostlarının kutsal bir davaya, kendilerini adadıklarını biliyordu. 

Belki  Fransa'da  kan  dökülecek,  ancak  özgürlük  kurtulacaktı.  Özgürlüğün  gülüşünün karşısında, belki Fransa da yaralarını unuturdu. 

Aslında  Marius  iç  savaşının  anlamını  geniş  olarak  görüyordu.  Đnsanların  tüm  savaşları  iç savaşı sayılırdı, tüm  savaşlarda  insan  insana,  kardeş kardeşe  dövüşüyordu.  Yok  neymiş, bu kardeşlerin  değişik  adları  bulunur  kiminin  adı  Fransız,  kimisinin  Đtalyan,  Đngiliz  ya  da  Rus imiş. Aslında yabancı savaş ya da iç savaşı diye savaşları tanımlamak yanlış olur, sırf haksız savaşlar ve yerinde savaşlar vardır. Hak, kalkınma, uygarlık ve gerçek katledildiğinde, ancak savaş ve kılıç utanç saçar. 

Marius  bu  derin  düşüncelerine  dalmış  gözlerindeki  boş  bakışlarla  karşısında  yükselen barikata bakıyordu, içerde hiç kıpırdamayan asiler konuşuyordu, beklemenin son safhasında oldukları her hareketlerinden belliydi. 

Hiç  ses seda yoktu,  kilisenin saati  gecenin  onunu çalmıştı  birden Sendönü  sokağından  genç ve neşeli bir sesin bir türkü okuduğu duyuldu. 

Enjolras: 

— Bu gelen Gavroş olmalı, dedi. Komber: 

— Herhalde çocuk bize bir haber getirdi, cevabını verdi. 

Aslında  Gavroş  türküsünde  jandarmalardan  söz  etmişti,  bir  saniye  sonra  bir  maymun  gibi barikatın tepesine tırmanan çocuk, onların yanlarına atladı. 

Çocuk  nefes  nefese,  bir  tüfek  istedi.  Enjolras  çocuğa  karabinasını  vermek  istemişti,  oysa sokak çocuğu büyük tüfeği, Javer'in silâhını istiyordu. Yine bir sessizlik olmuştu birden Senlö dolaylarında  düzenli  ayak  sesleri  duyuldu,  sokağın  öbür  yanından  yüzlerce  insanın  soluklan duyuluyordu. Yine bir sessizlik oldu, sanki her iki tarafta bekliyordu. Birden bu gölge içinde, bir ses yükseldi: 

— Kim var orada? 

Bu sırada tüfeklerin tıkırtısı duyuldu. 

— Fransız Cumhuriyetinin askerleri. Ses haykırdı: 

— Ateş! 

Sanki  bir  şimşek  çakmış  gibi,  sokağın  cephesi  bir  anda  aydınlandı.  Barikata  isabet  eden kurşunlardan isyancıların çoğu yaralanmıştı. 

Enjolras ayaklarının dibine düşen bayrağı kaparak, haykırdı: 

— Arkadaşlar içinizde bu bayrağı barikat tepesine dikecek bir gönüllü var mı? 

Kimse  kıpırdamamıştı.  Enjolras  çağrısını  tekrarladığında,  ak  saçlı,  nur  yüzlü  bir  ihtiyarın ilerlediği görüldü. Az önce barikata giren M. Maböf, sıradan çıkmıştı. Sanki cesaretinden boyu da uzamış gibi başını dimdik tutarak Enjolras'a yaklaştı. Bayrağı kaptı ve barikatın uydurma basamaklarından tırmanmaya başladı. Birden etrafı sonsuz bir sessizlik kaplamıştı. Mucizeleri müjdeleyen  bir  suskunluk.  Đhtiyar  adamın  tepede  kırmızı  bayrağı  salladığını  gördüler,  bir yandan haykırıyordu: 

— Yaşasın Cumhuriyet, yaşasın eşitlik ve ölüm. Kralın ordusundan bir ses yansıdı: 

— Geri çekilin! 

Yürekli ihtiyar, sanki buna karşılık verircesine yeniden: 

— Yaşasın Cumhuriyet, diye haykırdı. 

Ses  ateş  emrini  vermişti.  Đhtiyar  adam  dizleri  üzerine  yere  çöktü  ve  elindeki  bayrağı düşürerek, sırtüstü yuvarlandı. 

Enjolras çok duygulanmıştı: 





—    Arkadaşlar,  diye  seslendi.  Bakın  ihtiyarların  bize  verdiği  örneğe,  bundan  böyle,  her birimiz bu ulu ihtiyarın cesedini, babamızı korur gibi koruyalım. 

Daha sonra, eğilerek ölünün alnına bir buse kondurdu ve sanki canını acıtmaktan korkar gibi, şefkatli hareketlerle kurşun delikleriyle ve kanla dolu ceketini çıkardı: 

— Bundan böyle bayrağımız bu kahramanın ceketi olacaktır, diye haykırdı. 




































































































II 

Cesedinin  üzerine  meyhaneci  kadının  siyah  atkısını örttüler,  altı  adam  tüfekleriyle  yaptıkları bir sedye üzerinde kahraman ölüyü bir masa üzerine yatırdılar. Birden Gavroş, gençlere: 

— Aman dikkat edin, diye haykırdı. 

Gençlerin  hepsi  birden  meyhaneden  fırladılar,  barikatın  ardından  süngülerin  ışıldaması görünüyordu  karanlık  gecede,  muhafızlar  barikatı  aşmak  için  tepeye  tırmanıyorlardı,  durum çok  nazikti.  Bahorel,  içeri  ilk  giren  muhafızı  karabinasıyla  vurdu,  ikinci  muhafız  zavallı Bahorel'i öldürüyordu. 

Bir  üçüncüsü  imdat  diye  haykıran  Kurfeyrak'ı  alt  etmişti,  dev  cüsseli  bir  asker  Gavroş'un üzerine  yürürken,  çocuk  Javer'in  tüfeğini  kaparak,  tetiği  çekti.  Ne  yazık  ki,  hiçbir  patlama duyulmadı,  Javer'in  tüfeğinde  kurşun  kalmamıştı.  Muhafız  gülmekten  katılarak,  süngüsüyle çocuğa  saldırdı.  Tam  o  anda  süngü  askerin  elinden  yere  yuvarlandı,  alnının  ortasından vurulan adam yere serilmişti. Bir ikinci kurşun Kurfeyrak'ı tepeleyen askerin ta kalbine isabet ediyordu. 

Marius, barikata girmiş ve arkadaşlarını muhakkak bir ölümden kurtarmıştı. 

Hep birden genç adamı kuşattılar, Kurfeyrak onun boynuna atılarak: 

— Hoş geldin dostum, dedi. 

Arkadaşlarının  tezahüratına  sevinçle  karşılık  verdi  Marius,  artık  bütün  gayesi  onlara  yardım etmek, kutsal davası uğruna yenmek ya da ölmekti. 

Bu  karmaşa  arasında  direğe  bağlı  Javer'i  görmedi  ya  da  farketmedi  bile.  Bir  ara  yoklama yapmak istediler isyancıların en değerlisi Jan Pruver, yoklamaya cevap vermedi. 

Enjolras: 

—    Eyvah,  dedi.  Gerçi  onların  ajanlarını  rehine  olarak  aldık,  ancak  onlarda  en  sadık  en yürekli dostumu ellerinde tutmaktalar. 

Birden  bir  ses  duyuldu: "Yaşasın Fransa,  yaşasın Cumhuriyet." Pruver'in  güçlü  sesini  duydu dostları, bir şimşek çaktı, bir patlama duyuldu. Uzun bir sessizlik. 

Komfer haykırdı: 

— Eyvah onu öldürdüler. 

Enjolras, Javer'in önüne dikildi ve bakışlarını onun yüzüne dikerek: 

— Dostların Pruver'i kurşuna dizdiler, diye haykırdı. 

Çoğu  zaman  saldırılar  barikatın  daima  önünde  yapılır  bundan  böyle  isyancılar  tüm dikkatlerini,  en  tehlikede  olan  büyük  barikata  çevirmişlerdi.  Ne  var  ki  Marius  bir  ara  küçük barikatı düşünerek oraya bir göz atmaya gitti. 

Đncelemeyi  yapıp  geri  çekileceği  sırada,  yerden  biten  bir  sesle  başını  çevirdi.  Birisi  Mösyö Marius diye seslenmişti. Genç adam bu soluk gibi cılız sesi tanır gibi oldu. Çevresine bakındı kimseleri göremedi. Aldandığını, yanlış duyduğunu sandı, ses tekrarladı: 

— Mösyö Marius... Mösyö Marius. 

Bu kez artık emindi iyice etrafına bakındı yine birşey göremedi, ses: 

— Ayaklarınızın dibine bakın, dedi. 

Marius  yere  bakınca  kaldırımlarda  sürünen  bir  gölge  gördü,  sönük  sokak  fenerinde  bir pantolonlu  şekil  gördü,  çıplak  ayaklar  ve  yerde  bir  kan  birikintisi.  Delikanlı  solgun  bir  yüz gördü. 

— Beni tanımadınız mı? diye sordu ses. 

— Hayır! 

— Ben Eponin'im. 

Marius yere eğildi, gerçekten yerdeki bu çaresiz çocuktu, erkek gibi giyinmişti: 

— Burada ne işin var Eponin, diye sordu. Cevap kesildi: 

— Ölüyorum! 

Birden bir uykudan uyanır gibi, kendine geldi Marius, haykırdı: 

—  Fakat  siz  yaralısınız,  durun  sizi  götüreyim  pansuman  yaptırır,  sizi  kurtarırım.  Kızı kaldırmak  istedi,  kız  çok  canı  yanmış  gibi  haykırdı.  Birden  kızın  elinde  kocaman  bir  delik gördü: 



— Elinize ne oldu? 

—  Az  önce  size  bir  kurşun  atmak  istemişlerdi  farkında  mısınız?  Benim  elim  bu  tüfeğin namlusunu tıkadı. 

—  Vah  zavallı  yavrum,  fakat  Tanrı'ya  şükür,  delik  bir  elden  ölünmez,  bir  pansuman  yaptırır sizi kurtarırım. 

— Delinen yalnızca elim olmadı, kurşun elimi delerek sırtımdan çıktı. Bana çok iyilik yaptınız Mösyö Marius, ölmeden önce bana yaklaşırı bakayım. Oturun şu taşın üzerine, başımı koyun dizlerinize. Oh oh, bakın ne denli rahat ettim artık sanki acım bile dindi. 

Birden yüzünü buruşturdu ve sanki kendisini zorlar gibi genç adama başını çevirdi: 

—  Tuhaf  değil  mi  Mösyö  Marius,  oraya  sizi  götürdüğüm  halde,  o  bahçeye  gitmeniz  beni kahrediyordu.  Oysa  siz  beni  çirkin  buluyordunuz  değil  mi?  Bakın  artık  kimse  sizi  bu barikattan  kurtaramaz  ve  sizi  buraya  ben  sürükledim.  Siz  de  benim  gibi  öleceksiniz.  Bunu biliyorum  ne  var  ki  size  ateş  ettiklerini  görünce,  dayanamadım  yine  de  size  siper  olmak istedim. Nedense sizden önce ölmek istemiştim. Uf kan beni boğuyor, nefes alamıyorum. 

Birden Gavroş'un türkü söyleyen sesi duyuldu. Eponin haykırdı: 

— Oh bu benim küçük kardeşim, beni görmesin buraya geldiğim için beni azarlar belki. 

Sonra Marius'in hayreti karşısında sordu: 

—  Siz  Gavoş'la  kardeş  olduğumuzu  bilmiyor  muydunuz?  Baksanıza  Mösyö  Marius,  az  sonra öbür dünyada karşılaşacağız, siz de buna inanıyorsunuz değil mi? Bir yalanla ölmek istemem, bana size verilmek için bir mektup vermişlerdi, o güzel hanım vermişti, alın kâğıt koynumda. 

Marius mektubu aldı. Kız sevinmiş gibi içini çekti, birden fısıltı gibi bir sesle: 

—  Bu  zahmetim  için  sizden  birşey  isteyeceğim.  Mösyö  Marius,  ne  olur  yapacağınıza  söz verin. 

— Söz veriyorum, dedi Marius. 

— Ben ölüyorum, öldükten sonra ne olur, beni anlımdan öpün, ruhum duyar bunu. 

Başı  düştü,  gözleri  kapandı.  Marius  bu  zavallı  ruhun  uçtuğunu  sanmıştı  ki,  birden  genç  kız ağır ağır göz kapaklarını kaldırdı ve başka bir evrenden gelen tatlılıkla seslendi: 

— Baksanıza Mösyö Marius, galiba size azıcık âşıktım. Gülümsemek istedi ve öldü. 

Marius sözünü yerine getirdi, buz gibi terle ıslanmış bu alna bir öpücük kondurdu. Bu Kozet'e bir  ihanet  sayılmazdı.  Mutsuz  kıza  son  bir  veda  oluyordu.  Daha  sonra  Kozet'in  mektubunu acele okudu, kız şunları yazmıştı: 

— Sevgilim ne yazık ki babam derhal gitmemizi istiyor bu akşam. Silâhlı Adam sokağındaki 7 

Numaralı evde — 4 Haziran. 

3  Haziran  akşamından  sonra  Kozet,  babasına  kafa  tutmak,  burada  kalmak  için  direnmek istemişti  bunun  imkânsızlığı  karşısında  Marius'e  bir  pusula  yazmış  ve  parmaklık  önünde dolaşan kılıksız tüysüz bir genç işçiye beş frank uzatarak pusulayı vermişti. Bu pusulayı alan erkek giysileri giymiş Eponin'den başkası değildi. "Başka yere taşının" yazısını da yine Eponin yazmıştı, haydutlardan kurtarmak istemişti Bay Foşlövan'ı. 

Daha  sonra  genç  kız,  Marius'i  bulmak  için  Kurfeyrak'ın  evine  koşmuştu  hepsinin  barikatlara gideceklerini  öğrendiğinde,  aklına  parlak  bir  fikir  gelmişti,  Marius  ile  beraber  olmak,  onu Kozet'ten ayırmak için onu da kendisini de bu ölüme sürüklemişti. 

Marius  son  bir  vazifesinin  kaldığını  biliyordu.  Kozet'e  öleceğini  bildirmek  ve  kızın  kendisini sevdiğini  ancak  babasının  sözünden  çıkamadığını  öğrenmek  genç  adamı  mutlu  kılmıştı. 

Kozet'in mektubuna buselere boğdu, dernek seviliyordu bir an için ölmekten vazgeçecek gibi oldu.  Daha  sonra  babası  onu  Đngiltere'ye  götürüyor,  dedem  evlenmemize  engel  oluyor, kaderimde bir değişme olmadı diye düşündü. O zaman iki görevi olduğunu hatırladı. Birincisi Kozet'e  yazmak,  ona  öleceğini  bildirmek,  ikincisi  barikatta  onlarla  omuz  omuza  dövüşen yürekli Gavroş'u, Tenardiye'nin oğlunu ölümden kurtarmak. Eponin'in kardeşini kurtarmakla, babasının  vasiyetinin  bir  kısmını  yerine  getirmiş  olacaktı.  Cüzdanından  bir  kâğıt  kopardı  ve şu satırları karaladı: 









— Kozet, güzel sevgilim evlenmemiz imkânsız, dedem buna razı olmadı servetim yok sen de parasızsın.  Bahçeye  geldim,  seni  bulamadım,  sana  verdiğim  sözü  biliyorsun,  andımı  yerine getiriyorum,  sensiz  yaşamaktansa  ölüyorum.  Bu  kelimeleri  okuduğunda  ruhum  yanında olacak. 

Kâğıdının ters yönüne yeni öğrendiği adresi yazdı. Daha sonra yine kâğıdın öbür yarısına şu sözleri yazdı: 

—  Adım  Maius  Pontmercy,  cesedimi  Kalver  Kızları  Sokak  No.  6'da  oturan  dedem  Mösyö Jilnorman'ın evine götürün. 

Gavroş'u çağırdı, sokak-çocuğu Marius'un çağrısına koştu, genç adam ona: 

—  Evlât,  dedi.  Bana  bir  iş  yapmanı  istiyorum  al  şu  pusulayı  ve  derhal  barikattan  çık,  yarın sabah gün doğunca bunu üzerindeki adrese verirsin. 

Kahraman çocuk: 

— Fakat bu arada barikatı düşürürlerse, ben burada olmayacağım, diye sızlandı. 

— Barikatın yarın güneş doğarken kuşatılır ve ancak yine yarın akşama doğru alınır. 

Gavroş  birden  bir  karara  vardı,  daha  henüz  gece  yansı  olmuştu,  adresin  pek  uzaklarda olmadığını biliyordu. Mektubu bırakıp, vaktinde döneceğini umarak hemen oradan uzaklaştı. 













































































Mutsuz Baba 


I 

Endişeler içerisinde bocalayan Jan Valjan, alelacele "Silâhlı Adam" sokağındaki ufak dairesine taşındıktan  sonra,  keyfi  yerine  gelmişti.  Hatta  bu  kez  adeti  dışında,  Tusen  kadını  da beraberinde  götürmüştü.  Gerçi  Kozet  azıcık  direnmiş  Plüme  sokağındaki  bahçeyi  bırakmak istemediğini,  burasını  sevdiğini  ileri  sürmüştü,  ancak  Jan  Valjan,  buna  pek  aldırmamıştı. 

"Taşının  buradan"  diye  aldığı  pusulaya  ek,  bir  akşam  çardak  duvarında  "Camcılar  Sokağı" 

yazısını görmek adamı, daha da kuşkulandırmıştı. Ancak ne var ki, "Silâhlı Adam" sokağında geçirdiği  ilk  gecenin  sabahında  Jan  Valjan  pek  neşeli  uyanmıştı.  Kozet  birkaç  giysi,  bir  de yazı takımını ve sumeninden başka, bir eşya almamıştı. 

Bir ara Tusen kadın, efendisine: 

— Mösyö, birçok sesler duyuluyor galiba dolaylarda dövüşülüyor, demiş. 

Ancak  adam  buna  bile  bir  değer  vermemişti.  Onu  endişelendiren  Kozet'in  geleceği  idi.  Bir süre  için,  Đngiltere'ye  geçmesini  düşünüyordu,  kahvaltı  masasından  kalkmış  ve  odada  bir aşağı  bir  yukarı  dolaşmaya  başlamıştı,  ancak  birden  olduğu  yerde  taş  kesilmiş  gibi  kaldı. 

Büfenin aynasında yansıyan şu kelimeleri görmüştü: 

—  Sevgilim,  babam  derhal  yola  çıkmamızı  istiyor.  Bu  akşam  "Silâhlı  Adam"  sokağındaki daireye geçiyoruz. Bir hafta sonra Londra'da oluruz. — Kozet. 

Eve  girdiğinde  Kozet  dalgınlıkla  kurutma  kâğıdını  ayna  önüne  bırakmış  ve  yansıyan  yazılar Jan  Valjan'ın  gözüne  çarpmıştı.  Adam  birden  beynine  bir  yumruk  yemiş  gibi  sersemledi.  O 

güne dek, felâketlerin çeşitlisini görmüştü, biçare ancak kader kendisine en korkunç felâketi hazırlamaktaydı.  Gerçi  ihtiyar  Jan  Valjan,  Kozet'i  bir  evlât  gibi  severdi,  ancak  her  baba sevgisinde,  kızını  bir  yabancıya  kaptırmak  kıskançlığı  bulunur,  artık  bundan  böyle,  o  taptığı çocuğun,  bir  başkasına  ait  olacağını  düşünmek,  adamı  çileden  çıkarıyordu.  Jan  Valjan, kelimelerin  tamamlayamayacağı  acı  düşüncelerle  akşamı  etmişti  ki,  gece  bastırdığında, evinin  önündeki  bir  iskemleye  oturdu  ve  yakınlardan  gelen  tüfek  seslerini  dinleyerek, karamsar düşüncelerine daldı. 

Adamcağız  böyle  başı  önünde  ne  kadar  zaman  kaldığını  bilemeyecekti,  ancak  yakın kiliselerden  birinin  saati  gecenin  on  birini  vurmuştu,  birden  Jan  Valjan  kulak  kabarttı,  ayak sesleri duymuştu. Karşısında bir çocuk belirmişti. 

Çocuğun yorgun ve sefil görüntüsü, iyi kâlpli adamı etkilediğinden, onu çağırıp eline bir beş 

frank tutuşturdu. Gavroş hayretle bu paraya baktı daha sonra sordu: 

— Bana şu 7 numaralı binayı gösterir misiniz? 

Sokak çocuğunun elinde bir zarf gören Jan Valjan durumu kavramışa. Hemen saldırıya geçti: 

— Demek bana mektup getirdin? 

— Evet, ama siz kadın değilsiniz? 

— Biliyorum evlât, mektup Matmazel Kozet adına gelmedi mi? 

Gavroş  artık  bu  adamın  o  genç  hanımla  ilgisi  olduğunu  anlamıştı,  adamın  ısrarı  üzerine  hiç direnmeden mektubu ona uzattı ve şu sözleri ekledi: 

—    Oh,  mektubu  genç  bayana  vereceğiniz  için  teşekkürler,  ben  Şanvröri  sokağındaki barikattan getirdim bu pusulayı ve hemen oraya dönüyorum. 

Jan  Valjan  eline  geçen  mektubu  ta  sonuna  kadar  okudu.  Önce  kendisine  hiç  de yakışmayacak  bir  düşünceye  kapıldı.  Kozet'in  sevdiği  adamın  ölüme  mahkûm  olması  onu bayağı mutlu etmişti. Sonra zihninden neler geçtiğini bilemeyeceğiz, ancak pusulayı iç cebine yerleştirdikten  sonra  Tusen  kadına  muhafız  formasını  hazırlatmasını  söyledi  ve  giyinip kuşandıktan sonra da, karanlıklara karıştı. 

Barikattaki  gençlerin  yiyecekleri  azalmıştı,  barikat  şefi  Enjolras,  içki  içilmesini  de  yasakladı, sabahın  ikisine  doğru  sağ  kalanları  saydı  henüz  otuz  yedi  kişi  kalmışlardı.  Birden  Enjolras, içlerinde  evli,  çoluk  çocuk  babası  olanların  çekilip  evlerine  dönmelerini  istedi.  Gerçi  barikat kapanmıştı,  ancak  Haller  tarafından,  bir  çıkış  imkânı  vardı.  Boş  yere,  aile  sahibi  olanları, ölüme atmak istemiyordu. Ne var ki, o zaman bir kahramanlık yarışması görüldü, hiçbiri bu şerefli görevden ayrılmak istemiyordu. 



Enjolras  tüm  otoritesini  kullanarak,  yuvalarına  yollamak  istediklerinin  adlarını  saydı.  Birden muhafız kılıklı, orta yaşlı bir adam aralarında göründü, evine gitmek istemeyen bir isyancıyı zorlayan bu meçhul adam, onunla kılığım değiştirmekteydi. Enjolras ve Kurfeyrak bu tanıma-dıkları  adama  hayretle  bakıyorlardı,  onun  bir  casus  olmasından  kuşkulanmalardı.  Ancak Marius,  Kozet'in  babasını  tanımıştı.  Arkadaşlarına  adamı  tanıdığını,  onun  kendilerine  ihanet etmeyeceğini söyledi. 

Jan  Valjan,  Kozet'in  sevgilisinin  bulunduğu  yere  gelmişti.  Enjolras  yeni  geleni  şu  sözlerle karşıladı: 

— Vatandaş, hoş geldiniz. Daha sonra şu sözleri ekledi: 

— Buraya girenlerin öleceklerini biliyor musunuz? 

Jan Valjan buna cevap vermeden, yerini aldığı isyancıya formasının ceketini giydirdi. 

Bu  arada  saldırganların  ateş  etmeleri  devam  ediyordu.  Đsyancılar  fişeklerini  ziyan  etmemek için  karşılık  vermediler.  Bir  ara  Enjolras,  yakın  damların  birinde  ışıldayan  bir  miğferi işaretleyerek: 

— Bu gözlemciyi hiç beğenmedim, dedi. 

Jan  Valjan  tek  söz  söylemeden,  tüfeğini  ateşledi  ve  gözcü  askerin  başlığını  düşürdü. 

Telâşlanan asker, hemen yere atlamıştı. Đkinci bir gözlemci onun yerini aldı, bu bir subaydı. 

Jan  Valjan  ona  da  ateş  ederek  kasketini  yere  yuvarladı.  Karşı  taraf  yılmıştı,  barikatı gözetlemekten vazgeçtiler. 

Komfer sordu: 

— Neden öldürmediniz herifleri? 

Jan Valjan cevap vermedi. Komfer, Kurfeyrak'fn kulağına eğilerek: 

— Baksana adam ateş ederek, iyilik yapan birisi, diye mırıldandı. 

Mahallenin  muhafız  alayı,  isyancılara  karşı  iyi  savaşıyordu.  Aslında  meyhaneci  ve  esnaflar bile  birara  aslan  kesilmişler  işlerine  engel  olan  bu  isyanı  sona  erdirmek  için  muhafızlara katılarak  kendilerini  öldürtmekten  çekinmemişlerdi.  Bu  arada  gün  doğmuş  uyanan  Paris'in her yönünde dövüş başlamıştı. 

Yine de bu ciddi bir isyan sayılmazdı, bir dengeye ulaşacakları günü bekleyene kadar sosyal elementler  savaşa  girmişlerdi.  Atak  bir  kentsoylu  olan  yüzbaşı  Faniko,  tek  başına  barikatı zaptetmek hevesine kapılmıştı. Onun saldırısı Enjolras'ı çileden çıkardı: 

— Budala, diye haykırdı. Emrindeki kahraman askerlerini hiçe sayarak öldürttüğü gibi bizim cephanemizi de boş yere tüketiyor. 

Bir  süreden  beri  susmakta  olan  barikat,  nihayet  ateşe  başladı.  Ancak  ne  var  ki, cephanelikleri kıttı, fişekleri fazla harcamamaya çalıştılar. 

Birden Enjolras bir ilham almış gibi arkadaşlarına: 

— Ateş, diye haykırdı. 

Bir süreden  beri  susmaktan olan  barikat,  nihayet ateş  püskürtmeye başladı. Sokak karanlık bir dumanla dolmuştu, ne var ki Enjolras umutsuzcasına başını salladı: 

—  Gerçi  başardık  ancak  bir  çeyrek  daha  böyle  ateş  edersek,  barikatta  on  fişek  bile kalmayacak, dedi. 

Kurfeyrak  birden  barikatın  dışında  birini  gördü.  Bu  eline  meyhaneden  bir  sepet  almış 

Gavroş'dı. Çocuğa seslendi: 

— Ne yapıyorsun oralarda? 

— Görmüyor musun vatandaş, sepetimi dolduruyorum. Genç adam telâşla haykırdı: 

— Ateş yağmurunu görmüyor musun? Çabuk geri dön. 

Az sonra vatandaş diye cevap veren Gavroş, birkaç sıçrayışta sokağın ortasına ilerledi. Yirmi kadar  ölü  kaldırımlarda  serilmişti,  onların  çantalarından  fişekleri  toplayan  Gavroş,  sepetini dolduracağını  düşünerek  neşeli  bir  türkü  tutturdu.  Ölü  bir  çavuşun  fişek  çantasını  sepetine boşaltırken  serseri  bir  kurşun  yağmurunun  altında  eğilip  kalkıyor,  barikatı  korumak  için çantasını  dolduruyordu.  Beşinci  kurşun  da  sepetini  devirince  Gavroş  irkildi  ve  saçlarını rüzgârda  uçurarak,  elleri  kalçasında,  gözlerini  millî  muhafızlara  dikerek  türküsüne  daha küstah  bir  tondan  devam  etti.  Daha  sonra,  sepetini  yerden  aldı,  dökülen  fişeklerden  birini bile ziyan etmeden, hepsini içine doldurdu ve başka bir ölünün çantasına yanaştı. 



Kurşunlar  çocuğun  üzerine  yağmakta  devam  ediyordu,  bu  korkunç  ve  aynı  zamanda görülmemiş  bir  görüntüydü.  Gavroş  kendisine  ateş  edenlerle  alay  ediyor  ve  sanki  çok eğleniyordu, tıpkı avcıları şaşırtan bir serçeyi andırıyordu. Durmadan kendisine nişan aldıkları halde, bir türlü ona isabet ettiremiyorlardı. Ne yazık ki sonunda zalim bir kurşun, bu cin gibi çocuğu  vurdu.  Gavroş'un  sendelediğini  ve  düştüğünü  barikattaki  dostları  gördü.  Hep  birden acı  bir  çığlık  kopardılar,  ancak  Gavroş  öyle  kolay  kolay  yenilgiyi  kabullenenlerden  değildi, yine kalktı, yüzünden kanlar akıyor, çocuk türkünün son mısralarını okurken ikinci bir kurşun cansız olarak yere serildi. 

Bu küçük bedenden büyük ruh uçuvermişti. 




























































































II 

Marius dışarı fırlamış, Komfer'de onu izlemişti, ne yazık ki geç kalmışlar artık zavallı Gavroş 

yaşamıyordu.  Komfer,  fişek  sepetini  taşıdı,  Marius  ölü  yavruyu  yüklenerek  barikata  getirdi. 

Kahraman çocuğun babasının yıllar önce kendi babasına yaptığını bugün Marius onun oğluna iade  ediyordu,  ne  yazık  ki  bu  kez  bir  ölüyü  taşıyordu.  Eğildiği  anda,  bir  kurşun  alnını sıyırarak geçmiş ancak Marius bunu bile farketmemişti. Komfer kravatını çözerek arkadaşının başını  bağladı.  Gavroş'u  da  Maböf’in  yattığı  masa  üzerine  uzattılar.  Siyah  atkı  ihtiyarla çocuğun  cesetlerini  örtmeye  yetti.  Komfer  getirdiği  fişekleri  içeridekilere  dağıttı.  Jan  Valjan hep  aynı  yerde  dikilmiş  duruyordu.  Komfer'in  uzattığı  fişekleri  bir  el  işaretiyle  reddetti. 

Komfer, alçak sesle Enjolras'a: 

— Ne numaracı herif, dedi. Kimseyi öldürmek istemiyor. 

—  Yine  de  buna  rağmen,  barikatı  savunmasını  ve  bize  yardım  etmesini  başarıyor  ya.  Onun bize çok yaran oldu. 

Onları duyan Kurfeyrak da kendi fikrini açıkladı: 

— Bu da Maböf Baba gibi kendisine öz garip bir kahraman. Barikat kahramanları, hiçbir şeye aldırmadan konuşmalarını 

sürdürüyordu.  Komfer  beline  bir  önlük  takmış,  yaralılara  pansuman  yapıyor,  Föyi  bir  başka arkadaşıyla Gavroş'un ölü bir çavuştan aldığı barut kabından fişekler yapıyorlardı. Kurfeyrak tüfeğini hançer ve kılıcını yanına düzenli bir şekilde yerleştirmişti. 

Henüz  saat  on  ikiyi  çalıştı  ki  Enjolras  barikatın  tepesinden  arkadaşlarına  şöyle  bir  emir savurdu: 

—  Yukarı  taşlar  çıkartın,  pencere  kenarlarını  döşeyin,  adamların  yansı  tüfek  başına,  diğer yarısı taşları taşısın bir dakika bile yitiremeyiz. 

Enjolras'in  emirleri  derhal  yerine  getirildi.  Kale  tamamlanmıştı  barikat  sur,  meyhane  de kalesi  olmuştu.  Bir  barikatın  savunucuları  cephanelerini  kollamak,  fazla  sarfiyat  yapmamak zorunda  olduklarında  bu  hazırlıklar  daima  yavaş  gider.  Enjolras,  bir  bakışta  tüm  durumu kavramıştı, Marius'e seslendi: 

— Şefler, sen ve benim, ben içeriden emir vereceğim sen dışarıda dur ve gözet. 

Marius,  barikatın  tepesine  gözcü  olarak  dikildi.  Enjolras  son  talimatlarını  veriyordu,  Föyi dinliyor ve hepsinin adına cevaplandırıyordu. 

— Birinci kat basamakları yıkmak için, baltalan hazır beklettin. Yirmi altı savaşçı kaldık, kaç tane tüfeğimiz var? 

— Otuz dört. 

—  Sekizi  fazla.  Bu  tüfekler  de  dolu  dolu  beklesin  elimiz  altında  olsun,  kılıç  ve  hançerlerinizi belinizde  saklayın,  yirmi  kişi  barikatta,  altı  kişi  çatı  katı  pencerelerini  gözlesin,  herkes  iş 

başına,  az  sonra  davul  sesiyle  yeni  bir  saldırı  başladığında  yirminiz  birden,  onlara  ateş 

açacaksınız. 

Daha sonra Javer'e dönerek: 

—  Seni  de  unutmuyorum,  dedi.  Barikat  alınmadan  iki  dakika  önce,  canını  cehenneme yollayacağım. 

Birden Jan Valjan göründü, isyancılar arasındaydı, birkaç adım attı: 

— Kumandan siz misiniz? 

Bu soruyu Enjolras'a soruyordu: 

— Evet. 

— Az önce yardımlarımdan dolayı bana teşekkür etmiştiniz. Enjolras ciddi ciddi cevap verdi: 

— Cumhuriyet adına sizi kutladım. Barikatın iki kurtarıcısı vardı, Marius Pontmercy ve siz. 

— Bir ödül hak ettim mi, dersiniz? 

— Elbette. 

—  Güzel,  hakkımı  istiyorum  bu  adamı  bana  verin,  onun  beynini  patlatmak  zevkini  ben tatmak isterim. 

Javer başını kaldırdı ve Jan Valjan'ı görünce, yüzü kıpırdamadan sakin sakin: 

— Doğru, dedi. 



Enjolras karabinasını dolduruyordu. Jan Valjan'a: 

— Aynasız sizin olsun, dedi. 

Jan  Valjan,  Javer'i  yakasından  yakaladı.  Tam  o  sırada  bir  borazan  sesi  duyuldu.  Barikat tepesinden çevreyi gözleyen Marius seslendi: 

— Dikkat. 

Javer o sinsi gülüşüyle gülerek isyancılara döndü: 

— Durumunuz benimkisinden daha parlak değil, dedi. Enjolras haykırdı: 

— Hepiniz dışarı. 

Javer'le  yalnız  kalan  Jan  Valjan,  tutsağı  bağlayan  ipi  çözdü  ve  ona  kalkmasını  işaretledi. 

Zincirlenen  otoritenin  üstünlüğünü  belirten  acı  bir  gülümseyişle  Javer,  ona  itaat  etti.  Jan Valjan,  onu  yakasından  sürükleyerek  meyhaneden  çıkardı.  Eski  mahkûmun  tabancası elindeydi. Böylece barikatın iç bölümünden geçtiler. Marius onların geçişlerini görmüştü. Jan Valjan,  Javer'le  birlikte,  Daraş  Montedur  sokağına  girdi.  Burası  bomboştu,  kimse  kendilerini görmezdi. Kaldırıma ölüler yığılmıştı, bu cesetler arasında çözülmüş saçlar, genç ve soluk bir yüz, delik bir el ve kanlara bulanmış bir kadın göğsünü gördüklerinde Javer kendi kendisine konuşurcasına: 

— Allah Allah, dedi. Ben galiba bu kızı tanıyorum. Bu ölü Eponin'di. 

Jan Valjan bakışlarını polis şefine dikmişti, Javer haşin bakışlarını ona çevirerek: 

— Haydi, diye haykırdı. Ne bekliyorsun, al öcünü. Jan Valjan cebinden bir sustalı çıkartarak açtı. 

— Bir bıçak ha, tam senin gibilerine yakışır, dedi Javer. Haklısın bu tam sana göre bir silâh. 

Jan  Valjan,  Javer'in  boynundaki  ve  kollarındaki  ipleri  kesti  daha  sonra  eğilerek  adamın ayaklarını bağlayan sicimi de kesti. Daha sonra güzel bakışını adamın gözlerine dikerek: 

— Serbestsiniz, dedi. 

Javer hiçbir şeye şaşmazdı, ancak kendine hakim olmasına rağmen birden afallamış gibi ağzı açık durdu. 

Jan Valjan sözüne devam etti: 

—    Buradan  sağ  çıkacağımı  sanmıyorum,  ancak  bir  rastlantı  sonucu,  ölmezsem  bilin  ki Foşlövan adıyla "Silâhlı Adam sokağında yedi numaralı" evde oturuyorum. 

Javer bir kaplan gülüşünü andıran bir sırıtışla: 

— Kendini kolla, dedi. Jan Valjan: 

— Haydi, dedi. Ne bekliyorsunuz, özgürsünüz, gidin. Javer sordu: 

— Silâhlı Adam sokağı mı demiştin? 

— Evet, numara yedi. 

Polis  şefi  hiçbir  şey  olmamış  gibi  redingotunun  düğmelerini  ilikledi,  omuzlarını  dikleştirdi  ve çarşı  istikametinde  ilerlemeye  başladı.  Jan  Valjan  onu  gözleriyle  izliyordu,  Javer  başını çevirdi: 

—  Uf  artık  işi  uzattınız,  diye  haykırdı.  Haydi  öldürsenize  beni.  Javer  farkında  olmadan  Jan Valjan'a siz diye hitap etmişti. Jan Valjan: 

— Haydi gidin, dedi. Vakit yitirmenin sırası değil. 

Javer  gözden  kaybolduktan  sonra  Jan  Valjan,  bir  el  ateş  etti.  Daha  sonra  barikatın  içine dönerek: 

— Oldu, dedi. 

Marius, Jan Valjan'in sürüklediği tutsağı gözü ısırmıştı, birden kendi kendisine bir soru sordu, şu adam  polis şefi Javer olmasın? Bir ara adamın  hayatını  kurtarmasını  düşündü,  fakat  pek emin değildi. Tam o sıra yanına gelen Enjolras'a sordu: 

— Bu adamı tanıyor musun? 

— Evet bir polis ajanı, Javer adında bir casus. 

Marius  birden  başını  kaldırdı,  tam  o  anda  Jan  Valjan'in  tabancasının  sesi  duyulmuştu.  Yaşlı adam içeri girerek, "Oldu" demişti. Birden Marius'in kalbini buz gibi bir pençe kavradı. 










III 

Barikat son anlarını yaşıyordu, birden davul saldırıyı müjdeledi. 

Saldırı  bir  kasırga  gibi  oldu.  Bir  akşam  önce  gecenin  karanlığında  barikata  saldırmak  kolay olmamıştı,  ancak  artık  güneşli  günde  bu  bir  oyun  kadar  kolay  oldu.  Top  gürlüyor,  ordu barikatı indirmeye çalışıyordu. 

Đsyancılar  ateş  ettiler.  Barikat  birkaç  adımda  aşıldı.  Hücum  öylesine  âni  olmuştu  ki  bir  an içinde  barikatın  tepesi  askerlerle  dolmuş,  ancak  kahraman  gençler  tarafından  bir  kısmı püskürtülmüştü.  Her  iki  taraf  karşılıklı  ateş  açmışlardı.  Meyhanenin  camları  kırılmış,  dış 

duvarlar  kurşunlardan  delik  deşik  olmuştu,  Lesgal  öldürülmüş,  cansız  yere  serilmiş,  Föyi vurulmuş, Kurfeyrak şehit düşmüştü. Joly de ölmüştü. 

Yaralı bir askere yardım eden Komfer, bir süngü darbesiyle gözlerini göklere kaldırarak, son nefesini verdi. 

Ancak Enjolras yaralanmamıştı. Barikatın iki ucunda iki canlı şef kalmıştı. Enjolras ve Marius. 

diğer  yiğit  gençlerin  korudukları  merkez  kısmı  düşmüştü.  Birden  barikatı  koruyan  isyancılar gerile  diler.  Hepsinde  bir  yaşama  hırsı  uyanmıştı,  boşu  boşuna  ölmek  istemiyorlardı.  Bir  ev vardı,  çıkmazın  dibinde,  bu  ev  kendilerini  koruyabilirdi,  kapıya  koştular,  tekme  yumruk  ve tüfeklerin dipçikleriyle vurdular ancak ne yazık ki kimse kendilerine kapıyı açmadı. 

Ancak Enjolras, Marius ve yedi arkadaşları daha bu isyancıları koruyordu. Enjolras, askerlere ilerlemeyin diye haykırmış bir subay bu emri dinlemediğinden genç şef onu öldürmüştü. 

Marius  dışarıda  kalmıştı,  bir  kurşunun  köprücük  kemiğini  kırdığını  hissetti.  Bayılıyordu, kendisini  kaybetmeden  önce  güçlü  bir  el  tarafından  yakalanarak  geri  çekildiğini  farketti. 

Bayılmadan önce son düşüncesi şu oldu: "Beni esir aldılar, kurşuna dizilirim, bir daha Kozet'i göremeyeceğim." 

Enjolras  da  Marius'yi  göremeyince  aynı  şeyi  düşünmüştü  fakat  öyle  feci  bir  an  yaşanıyordu ki,  herkes  kendi  canını  kurtarmaya  çalışıyordu.  Genç  adam  meyhanenin  salonuna  girmiş 

kapıyı  üzerine  sürgülemişti.  Askerler  baltalarıyla  kapıyı  kırmaya  uğraşıyorlardı,  artık meyhanenin kuşatılması başlamıştı. Bu arada bir gece öncesi şarap şişelerini deviren Garnter hâlâ sızmış uyumaktaydı, o bu dövüşmelerin hiçbirine katılmamıştı. 

Hükümetin yolladığı askerler çok hırslanmışlardı. Topçu subayının ölümü onları çıldırtmıştı bir de  isyancıların  arasında  kafası  kopmuş  bir  askerin  cesedinin  olduğu  söylentisini  duymaları, onları  büsbütün  deli  etmişti.  Kapıyı  barikat  yaptıktan  sonra  Enjolras  arkada  sağ  kalan arkadaşlarına: 

— Kendimizi pahalıya  satalım,  dedi. Daha sonra Maböf ile Gavroş'un serili oldukları masaya yaklaştı. Kefenin altından yaşlı adamın  eli  sarkmıştı.  Enjolras  eğilip  bu eli  saygıyla  öptü. Bir gün önce kahraman ihtiyarı alnından öpmüştü. 

Hayatında verdiği iki buseydi bu onun. 

Bu  kahramanlık  destanını  kısa  keselim.  Meyhanenin  içinde  bir  ana  baba  günü  başlamıştı. 

Đsyancılar  son  fişeklerine  kadar  kullandılar,  salonda  göz  gözü  görmüyordu.  Nihayet  hiç kurşunları kalmayınca,  bu  yiğit  gençler ispirto  şişelerini kaparak,  birer silâh  gibi kullandılar. 

Fakat  artık  ne  yapsalar  faydasızdı,  birbirlerinin  üzerlerine  binerek,  yirmi  kadar  asker  ya  da muhafız bu cehennemi odanın ortasına atıldılar. Đçeride ayakta kalan tek kişi Enjolras idi. 

Askerlerden biri haykırdı: 

— Bu şefleri, topçu subayını o öldürdü, onu da biz öldürelim. 

— Beni kurşuna dizin, cevabını verdi Enjolras. 

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, başını arkaya atmış altın saçları yele gibi dalgalanarak, bir intikam meleğini andırıyordu. Muhafızlardan biri tüfeğini omzundan indirerek: 

— Yapamayacağım, bu bir çiçeği öldürmeye benzeyecek, demişti. 

Fakat on iki asker Enjolras'ı karşısındaki duvara dayamışlardı, subayları sordu: 

— Gözleriniz bağlayalım mı? 

— Hayır. 

— Topçu subayını öldüren siz miydiniz? 

— Evet, bendim. 



Fakat  ellerinde  tüfek,  askerler  subaylarının  bir  türlü  veremediği  ateş  emrini  bekliyorlardı. 

Dakikalar geçiyordu, birden bir köşeden bir ses duyuldu: 

— Yaşasın Cumhuriyet, ben de onlardanım. 

Bu nihayet sarhoşluğundan ayılan Granter'in haykırışı idi. Son anda kendisine gelen delikanlı gerçi  dövüşmesini  bilememiş  ancak  ölmesini  bildiğini  son  arkadaşına  kanıtlamıştı.  Genç adam, bir kez daha gür bir sesle: 

— Yaşasın Cumhuriyet, diye haykırdıktan sonra, emin adımlarla yürüyerek dostu Enjolras'ın yanı başında durdu ve ona yumuşak bir sesle sordu: 

— Seninle birlikte ölmek istiyorum, izin verir misin? 

Enjolras gülümseyerek ona elini uzattı. Henüz gülümsemesi dudaklarından silinmemişti ki bir patlama duyuldu. Sekiz kurşunla vurulan Enjolras yine düşmedi duvara çivilenmiş gibi dimdik ayakta kalmış, ancak azıcık başını eğmişti. 

Askerler kaçakların peşlerine takıldılar. 

Marius  gerçekten  esir  düşmüştü,  şu  anda  o  Jan  Valjan'in  tutsağı  idi.  Genç  adamın  bir kurşunla  sendelediğini  gören  Jan  Valjan,  bir  kaplan  çevikliğiyle  atılmış  ve  onu  saçlarından kavrayarak bir av gibi götürmüştü. 

Köşedeki  evlerden  birinin  bir  çıkıntısından  kaçmayı  tasarlamıştı  adam.  Bir  süre  Marius'yi duvara  dayayan  Jan  Valjan  gözlerini  çevresinde  dolaştırdı  durum  çok  nazikti.  Birkaç  dakika için  bu  duvar  kendilerini  koruyabilirdi  fakat  sonra  ne  olacaktı?  Birkaç  yıl  önce,  Kozet'le birlikte  Javer'den  kaçarken  duvar  dibinde  çektiklerini  hatırladı.  Şu  sırada  durum  daha  da berbattı.  Bir  çıkmazda  bulunuyordu.  Tam  karşısında  altı  katlı  bir  ev  yükseliyor,  sağ  yönde Küçük  Trüyandöri  sokağını  kapatan  basık  barikat  bulunuyordu.  Buradan  kurtulmak  için  bir kuş  olmak,  kanatlanmak  gerekirdi.  Jan  Valjan  çok  âni  bir  karar  almak  zorunda  olduğunu biliyordu. Bir karşısındaki  ev, bir yan tarafındaki  barikata  baktı,  daha  sonra sanki  gözleriyle bir delik açıp yeri yarıp toprak altına girmek istercesine gözlerini yere indirdi. 

Birden  zihninde  bir  şimşek  çaktı.  Eski  mahkûm  Jan  Valjan  daima  en  zor  durumlardan sıyrılmasını başarmıştı. Kaçmak, onun için bir hünerdi artık. 

Yerdeki  mazgal  onun  dikkatini  çekmişti.  Bir  ara  yaralıyı  yere  bıraktı  tüm  gücüyle  mazgalı kaldırdıktan sonra bu yer altı yoluna girip onu da yanına çekti. Baygın Marius kucağında Jan Valjan  bir  yeraltı  tünelinde  ilerliyordu  artık.  Burada  sonsuz  bir  sessizlik  hüküm  sürüyordu. 

Geceler alemine dalmıştı. Az sonra gözleri karanlığa alıştı ve daha rahat ilerlemeye başladı. 

Ancak şu var ki bu kez kaçırdığı Kozet değil, onun sevdiği erkek Marius idi. 

Birden  adam  başını  kaldırdı,  korkunç  bir  şamata  duyulmuştu,  meyhanenin  askerler tarafından ele geçirildiğini anladı. 









































Yer Altında 


I 

Jan  Valjan  Paris  lağımının  tam  içine  dalmıştı.  Burası  bir  okyanus  gibidir,  dalan  boğulup kaybolabilir. 

Evet  çok  ilgi  çekici  bir  durum,  Jan  Valjan  kentin  tam  göbeğinde  olmasına  rağmen  kent  dışı sayılırdı. Bir kapağı açıp kapatınca-ya kadar gündüzden  geceye,  savaş şamatasından mezar sessizliğine geçmişti. 

Bir mahzene düşüş, Paris'in bir zindanında yok olmak sayılırdı. Ölümün kendisini adım adım izlediği  bu  sokaktan,  henüz  hayatın  olduğu  mezara  girmek  ancak  birkaç  saniye  sürmüştü. 

Birkaç  saniye  şaşkın  şaşkın  durdu.  Tanrı  kendisine  bir  el  uzatmıştı.  Ancak  ne  var  ki,  yaralı kıpırdamıyordu. Jan Valjan sırtında taşıdığının ölü ya da diri olup olmadığından emin değildi. 

Birden  sanki  kendini  kör  olmuş  sandı.  Bir  an  içinde  hiçbir  şey  göremedi.  Sanki  aynı  anda sağır dâ olmuştu, çünkü bir şey duymuyordu artık. Ancak ayağının altında, sağlam bir zemin olduğunu  biliyor,  ilerleyebiliyordu.  Bir  süre  bununla  yetindi.  Birkaç  saniye  sonra  artık  kör olmadığını  anladı,  girdiği  mazgallardan  azıcık  ışık  sızıyordu,  bir  şeylerin  şeklini  seçer  gibi oldu.  Önünde  bir  duvar  daha  bulunuyordu,  elini  uzattı  ve  duvarın  ıslak  olduğunu  hissetti. 

Burnuna gelen tiksindirici kokudan nerede olduğunu anlamıştı. 

Birden  yine  bir mazgal  altında yürüdüğünü anladı  ve yukarıdaki askerlere  görünmemek  için oradan acele adımlarla geçti. Kaybedecek bir dakikası bile yoktu, karşısındaki zifiri karanlığa daldı. 

Tehlikeler çeşit çeşitti. Savaşın baş döndürücü karmaşasından sonra daha başka nitelikte bir tehlike  bekliyordu  kendisini.  Jan  Valjan  bir  felâketten  bir  ikincisine  sürüklenmişti.  Şöyle  bir elli  adım  ilerledikten  sonra  yine  durdu.  Bir  labirent  içinde  olduğunu  anlamıştı,  hangi  yolu seçecekti, bu zifiri karanlıklar arasında yönünü nasıl bulacaktı? 

Çarşı lağımında olduğunu düşünerek, daima sollamayı uygun buldu. 

Kendisini  kadere  bırakmaktan  başka  kurtuluş  çaresi  yoktu.  Omuzlarında  baygın  ya  da  ölü Marius olduğu halde, yürümesine devam etti. Ne var ki bu karanlıklarda yönünü bulmak hiç de  kolay  değildi.  Bir  ara  kendisini  Sen  Döni  sokağındaki  lağımda  sandı,  oysa  birden  aklına geldi  ki,  girmiş  olduğu  mazgaldan  Sen  Döni  sokağının  altına  inmek  imkânsızdı,  herhalde Mortmart  lağımında  olacaktı  ki,  oradaki  karışık  yollarda  kaybolmak  işten  bile  değildi.  Bu lağım  tipik  bir  labirenttir.  Adamcağız  kendisini  Tanrı'ya  bırakmış  gelişi  güzel  ilerlemekte devam  ediyordu.  Arada  bir  dehşete  düştüğü  de  olmuyor  değildi.  Ne  de  olsa  karanlıkta  bir bilinmeyene  doğru  gidiyordu,  yeryüzüne  nereden  çıkabilecekti?  Paris'te  kendisini  kaptırmak korkunç bir deneydi, Jan Valjan göremediği yolu bulmak zorunda kalıyordu. Bu bilinmeyende attığı her adım sonuncusu olabilirdi. Buradan çıkıncaya kadar Marius kan kaybından, kendisi de açlıktan ölebilirdi. Nereden bir çıkış deliği bulacaktı? 

Birden  şaşaladı,  su  ayak  bileklerine  kadar  çıkmıştı,  demek  artık  yürüdüğü  yol  yokuş  değil, azıcık  aşağı  meyilliydi.  Yoksa  Sen  ırmağına  mı  çıkacaktı?  Bu  büyük  bir  tehlikeydi.  Ancak gerilemek  de  aynı  şekilde  sakıncalıydı.  Her  kavşağa  geldiğinde  eliyle  duvarları  yokluyor, bulunduğu  koridordan  daha  dar  bir  deliğe  girmekten  kaçınıyordu.  Böylelikle  birçok tuzaklardan kendisini kurtarmış oldu. 

Bir  ara  ihtilâlin  olduğu  kısımların  altından  uzaklaştığını  daha  sakin  mahallelerin  altına girdiğini  fark  etti.  Başının  üzerinden  arabaların  geçtiklerini  duyuyordu.  Aşağı  yukarı  yarım saatten  bu  yana  ilerliyordu.  Marius'yi  öbür  kolunun  üzerine  yüklemişti,  karanlık  daha  da yoğunlaşmıştı,  ne  var  ki  Jan  Valjan,  bu  karanlıkta  bir  güven  duyuyordu.  Birden  önünde gölgesini  gördü,  şaşkın  şaşkın  başını  çevirdi.  Arkasındaki  tünelde  sanki  kendisini  dikizleyen korkunç bir ışık ışıldıyordu. Bu lağımlardan doğan polisin gölgeli yıldızıydı. Bu yıldızın ardında sekiz ya da on kişinin gölgelerinin kıpırdadığını seçti. 

Altı  haziran  gecesi,  kanalizasyonların  polis  tarafından  taranması  emredilmişti.  Lağımların yenilen  isyancılar  tarafından  sığmak  olarak  kullanılmasından  kuşkulanan  polis  devriyesi lağımları kol geziyordu. Jan Valjan'in gördüğü aydınlık, jandarmaların el feneriydi. Kaçak için bu anlatılmaz bir an oldu. 



Đsabet  kendisi  ışığı  görüyor,  ancak  ışıktakiler  kendisini  seçemiyorlardı.  Hemen  duvarın  bir çıkıntısına  yapıştı  ve  bekledi.  Aslında  neler  gördüğünden  kendisi  de  pek  emin  değildi. 

Uykusuzluk, açlık, yorgunluk ve heyecan onda görüntüler yaratabilirdi. Bir ışıltı ve bu ışıltının çevresinde kıpırdayan gölgeler gördü. 

Jan Valjan olduğu yerde durdu, gürültü hemen kesildi. 

Đsyancı arayan polisler, kulak kabartmış dinliyorlardı, ancak bir şey duymadılar, bakıyorlar ve göremiyorlardı.  Jan  Valjan  gizlendiği  yerden  adamların  baş  başa  vererek  bir  karara vardıklarını  gördü  ve  az  sonra  hepsinin  sol  taraftaki  tünele  saptıklarını  görerek  rahat  bir nefes aldı. Baş çavuş burada kuşku verecek bir şey görmediğinden araştırmalarını başka bir yöne  götürmeyi  arkadaşlarına  önermişti.  Ne  var  ki  henüz  uzaklaşmadan  önce  çavuş,  Jan Valjan'in  bulunduğu  yere  doğru  karabinasını  çevirerek  bir  el  ateş  etmişti,  tavandan  bir  sıvı kırıntısı suya düştü. Kıpırdamaya cesaret edemeyen Jan Valjan, bir süre daha kulak kesilerek saklandığı yerde bekledi. 

Aslında  polis  görevini  ihmal  etmiyordu.  Paris'teki  dövüşlere  rağmen  gündelik  görevlerini yerine getirmişlerdi. 

Bu arada Sen ırmağının kıyısında Envalidler Köprüsü dolaylarında garip bir sahne sürüyordu. 

Đki  adam  birbirlerini  izliyorlardı.  Birisi  kaçmak,  diğeri  kovalamak  pozunda  iki  kişi.  Onların davranışlarını tıpkı bir satranç oyununu hatırlatıyordu. Hiçbiri acele etmiyor ve sanki arkadaki kendisini  göstermek  istercesine  çok  ağırdan  ilerliyor,  öndeki  ise  kovalayanı  koşturmaktan çekinir gibi yavaş yavaş yürüyordu. Kıyı çok ıssızdı, görünürlerde kimseler yoktu. 

Okuyucumuz yakından görse, bu adamların her ikisini de kolaylıkla tanırdı. 

Đçlerinden  biri  devlet  üniforması  giyimli,  diğer  paçavralar  içindeydi.  Üniformalının  amacı pejmürde kılıklı adamı yakalayıp hükümet hesabına giydirmekti. Ne var ki bu arada bir renk ayrımı vardı. Kendisi gibi maviler giydirmeyecekti bu yakalayacağı adama, mavi şeref rengi, kırmızı  ise  utanç  rengidir.  Ona  kırmızı  bir  kazak  giydirip,  cezaevine  yollayacaktı.  Birden arkadaki adam sırf dikkat kesildi, kovaladığı serserinin ağaçlıklı yokuşu tırmanarak Şanzelize meydanında kaybolmaktan başka kurtuluş yoku yoktu. 

Oysa adam o tarafa sapmamıştı. Peki ne yapacaktı? Rıhtımda kıstırılıp yakalanacaktı. Birden çok şaşırtıcı bir olay oldu, azıcık ardına bakan üniformalı yeniden önüne döndüğünde, izlediği adamın birden yok olduğunu görerek derin bir hayrete düştü. Herif, ya Sen ırmağına atlamış 

ya  da  kuş  gibi  havalara  uçmuştu...  Ancak  üçüncü  bir  ihtimal  yerin  yarılıp  onu  içine almasıydı... 

Redingotu  da  çenesine  kadar  ilikli  haşin  yüzlü  adam  birden  bakışlarını  kaldırıma  indirince eliyle alnına vurdu. Sırrı çözmüştü. Ayaklarının dibinde bir mazgal vardı, kanalizasyonun Sen ırmağına  aktığı  nokta,  kovaladığı  kaçağın  bu  mazgalı  oynatarak  karanlık  tünele  indiğini nihayet anlayabilmişti. Kendisi de aynı yolu tutmak istedi. Ama ne yazık ki tüm gayretlerine rağmen mazgalı  bir türlü yerinden oynatamadı, o zaman  bu mazgalın bir süngüyle değil bir anahtarla kilitlenmiş olduğunu anladı. Bir av köpeği sabrıyla oradaki duvar dibine çömelerek beklemeye koyuldu. 

Jan Valjan yeniden yürümeye koyulmuş ve artık bir daha dinlenmek için durmamıştı. Birden sanki  bir  yer  altı  meydanını  andıran  geniş  bir  yere  vardı.  Burası  Montmart  lağımının  büyük lağımla  birleştiği  noktaydı.  Jan  Valjan  bu  kavşakta  azıcık  duraksadı,  ne  yapacağını bilemiyordu,  birden  her  ne  olursa  olsun  Sen  ırmağının  kıyılarına  ulaşmasının  gerektiğini uygun bulduktan sonra sola döndü. Đsabet etmişti, eğer aksi istikametteki galeriye sapsaydı, mahvolurdu.  Đç  güdüsüne  itaat  etmekle  isabetli  davranmıştı,  yokuşu  indi. Bir  ara  tavandaki bir  delikten  içeri  süzülen  bir  ışıktan  çevresini  görebildi,  sırtında  taşıdığı  yaralıyı  bir  kenara bıraktı ve ona sonsuz bir kinle baktı. Marius'in ceplerini karıştırarak, kendisine gerekecek iki şeyi  bulmuştu.  Genç  adam  bir  gün  öncesinden  unutmuş  olduğu  francalayı  ve  bir  kâğıda yazdığı  şu  sözleri:  "Adım  Marius  Pontmercy,  cesedimi  Kalver  Kızları  sokağı,  6  numarada oturan dedem Bay Jilnorman'ın konağına götürün." 

Tavandan  süzülen  yarı  aydınlıkta,  bu  kelimeleri  okuyan  Jan  Valjan  sanki  ezberlemek istercesine  adresi  kendi  kendisine  tekrarladı,  sonra  cüzdanı  yine  delikanlının  cebine yerleştirdi. 



Ekmeği  yediğinden  güçlenmişti,  onu  yine  omzuna  alarak  galeriden  inmeye  koyuldu. 

Yürüdükçe  karanlıklara  saplanıyordu,  el  yordamıyla  ilerlemesine  devam  ediyordu.  Birden artık bu zifiri karanlığa dayanamayacağını anladı. 

Aslında  artık  ayaklarının  yeniden  ıslandığını  fark  etmişti,  bastığı  sağlam  bir  zemin  değildi. 

Cıvık  kumlar  üzerinde  yürüyordu.  Đşte  o  zaman  ilk  olarak  Jan  Valjan  gerçekten  dehşete kapıldı,  bataklıklara  saplanarak  ölenlerin  korkunç  sonlarını  duymuş  ya  da  okumuştu.  Paris kanalizasyonlarında  böyle  bir  batak  olduğunu  da  hatırladı,  hatta  yıllar  önce,  metresinin kocasından  kaçmak  için  lağıma  giren  yakışıklı  d'Eskübo  dükünün,  böyle  korkunç  bir  lağım bataklığa saplanarak öldüğünü gazetelerde okuduğunu hatırlayarak ürperdi. 

Ne yazık ki, Jan Valjan böyle feci bir akıbetle karşı karşıya kalmıştı. Bir gün önceki sağanak yağmur,  bir  duvarın  yıkılmasına  sebep  olmuş  ve  adamcağız  balçık  içinde  kalmıştı.  Bu çamurlara  dalmak  zorunda  kalan  yürekli  adam,  Tanrı'nın  yardımıyla  buradan  da kurtulabileceğini  düşündü.  Geri  dönmeyi  düşünemezdi,  sırtında  taşıdığı  Marius  ölmek üzereydi. Kendisini kaderine bırakarak ilerledi. Đlkin derin görünmeyen hendek gittikçe daha da  derinleşiyordu,  çamur  Jan  Valjan'in  dizlerine  kadar  çıkmıştı.  Birkaç  adım  sonra  beline kadar  suda  yürüyen  adam,  nihayet  ta  boğazına  kadar  battığını  hissetti  ve  sırtında  taşıdığı yaralıyı  korumak  için,  onu  başının  üzerine  kaldırdı.  Artık  her  adım  bir  işkence  oluyordu. 

Çocuğunu koruyan bir ana gibi Marius'yi havaya kaldırarak çenesine kadar yükselen pis suda birkaç  adım  daha  attı.  Tam  artık  her  şeyden  umudunu  kestiği  bir  anda  birden  ayağının altında  sağlam  bir  nokta  hissetti,  bir  taş.  Tam  zamanıydı,  lağım  suyunu  yutmamak  için çenesini  yukarı  kaldırarak  nefes  alıyordu.  Kaderin  bu  yardımı  karşısında  birden  güçlenen adam birkaç adım sonra omuzlarına kadar sudan çıkabildi. 

Artık  sağlam  bir  yere  bastığını  ve  hafif  meyilli  bir  kaldırıma  geldiğini  anladı,  son  gücünü kullanarak yürüdü ve  nihayet  bataklığın  öbür kıyısında  sudan  çıkarak  bir taş  üzerine  yığıldı. 

Ama vücudu leş gibi kokan adamcağızın ruhuna sonsuz bir nur dolmuştu. 




























































II 

Birkaç  dakika  dinlendikten  sonra  bir  daha  yola  koyuldu.  Gerçi  bataklıkta  hayatını bırakmamış, ancak gücünü tamamıyla yitirmişti. Öylesine halsizdi ki, her üç dört adımda bir nefes alabilmek için duruyordu. 

Hatta  bir  keresinde  Marius'yi  sağ  omzuna  yüklemek  için  duvara  dayanmak  zorunda  kaldı. 

Artık  adım  atamayacağını  hissediyordu,  ne  var  ki  gücü  tükenmiş  olmasına  rağmen,  henüz iradesini  yitirmemişti.  Bir  yüz  adım  daha  yürüdükten  sonra,  karşısında  bir  yarı  aydınlık gördü,  bu  kez  gördüğü,  güneşin  bu  yer  altı  cehennemine  inen  solgun  ışıklarıydı,  artık  Jan Valjan yeryüzüne çıkacak bir çıkış kapısı karşısında olduğunu anlayarak rahat bir nefes aldı. 

Son  gücünü  kullanarak,  birkaç  adım  daha  atarak  mazgalın  tam  altında  geldi.  Ama  birden beyninden  vurulmuş  gibi  olduğu  yerde  kaldı.  Tam  kurtulacağı  anda  Jan  Valjan,  buradan çıkamayacağını anlamıştı. 

Mazgal  kilitliydi.  Gün  batıyordu,  Jan  Valjan  saatin  akşamın  sekizi  olduğunu  tahmin  etti. 

Marius'yi yere bırakarak tüm gücünü kullandı, omuzlarını bir kaldıraç gibi kullanarak mazgalı yerinden  oynatmak  istedi,  ancak  demir  çubuklardan  hiçbiri  kıpırdamamıştı.  Bu  son  engeli aşamayacağını anladı. Buraya kadar boşuna didinmiş olduğunu düşündü, bu pislik yuvasında can  verecekti.  Ancak  bu  son  anında  bile  fedakâr  adam  kendisini  düşünmeyerek,  Kozet'in sevgilisi  için  üzülüyor,  büyüttüğü  kızın  onun  ölümü  karşısında  duyacağı  kederi  düşünerek tasalanıyordu. 

Bütün  yaptıkları  boşa  çıkmıştı.  Tanrı,  Jan  Valjan'in  kurtulmasını  istemiyordu.  Olduğu  yere yığıldı, artık burada kalıp ölümü beklemekten başka çaresi kalmamıştı. 

Birden  bu  çaresizliğinin  ortasında,  omzuna  birinin  dokunduğunu  hissetti,  kulağında  bir  ses duydu: 

— Paylaşalım. 

Birden başını kaldırdı. Karşısında sırtında lime lime bir işçi önlüğü, ayakları çıplak biri vardı. 

Adam kunduraların elinde tutuyordu. Herhalde, yanına gelmek için çıkardığından, Jan Valjan onun ayak seslerini duyamamıştı. 

Jan Valjan, onu görür görmez tanıdı, burada karşılaşmasının garabetine rağmen, bir an için bile olsun, onun Tenardiye olduğundan şüphe etmedi. 

Hemen  kendisini  toparlayan  Jan  Valjan,  durumunun  esasen  çok  kötü  olduğunu  daha  da korkunç olamayacağını düşündü. 

Tenardiye eliyle gözlerini siper ederek, karşısındakini tanımak istedi, ama bunu başaramadı. 

Jan Valjan, vaktinde davranmış sırtını aydınlığa dönmüştü. Aydınlıkta olan eski hancıyı derhal tanıyan Jan Valjan, öyle ustalıkla durmuştu ki, yüzünü belirli bir şekilde adama göstermiyor, gölgede  kalıyordu.  Herifin  kendisini  tanımadığına  sevindi.  Suskunluğu  ilk  bozan  Tenardiye oldu: 

— Buradan çıkmak için ne yapacaksın? 

Jan Valjan ona cevap vermedi. Tenardiye sözlerine cevap verdi: 

— Mazgalı açman imkânsız, oysa burada kalıp çürüyemezsin. 

— Haklısın, dedi Jan Valjan. 

—  Haydi  gel,  bir  iş  birliği  yapalım.  Sen  herifi  öldürdün  bende  anahtar  var.  Gerçi  seni tanımıyorum  ama,  aynı  yolun  yolcusu  olduğumuzu  görür  görmez  anladım,  sen  bir  dostsun. 

Dinle beni arkadaş, herhalde parasına göz koyduğun için bu herifi öldürmüş olmalısın, bana yarısını  ver  sana  mazgalı  açayım.  Bak  cennetin  anahtarının  nasıl  olduğunu  görmek  ister misin? 

Yırtık  önlüğünün  cebinden  çıkardığı  paslı  kocaman  anahtarı  Jan  Valjan'a  uzattı.  Jan  Valjan gözlerine  inanamıyordu.  Bu  cehennemde  karşısına  çıkan  Tenardiye'ye  şu  anda  bir  melek olarak gördü. 

Tenardiye cebinden bir de ip çıkartarak onu da uzattı: 









—  Bak  sana  bir  yardım  daha,  bu  iple  cesedi  bağlar  sonra  ucuna  bir  taş  bağlayarak  ırmağa atarsın,  böylece  seni  bir  delilden  de  kurtarmış  oluyorum,  ama  söyle  bana,  dostum  şu bataklıktan  nasıl  geçtin,  doğrusu  ben  orasını  aşmayı  gözüme  yediremedim.  Pöh,  çok  kötü kokuyorsun. 

Haydi  arkadaş,  ne  bekliyorsun,  evet  şu  yanında  yığılı  ahbabı  birazcık  hırpalamış  olacaksın, herhalde bir bildiği vardı, şimdi de şu cesedi yok etmek istersin, işte bak bunun için de sana yardım  ediyorum.  Ha  baksana,  bataklıktan  geçerken  herifi  neden  oraya  sarkıtmadın,  en güzel bir saklama yeri orasıydı. Kimse onu oralardan bulup çıkaramazdı. 

Jan Valjan, Tenardiye'nin kendisini konuşturmak istediğini anlıyor ve hiç sesini çıkarmıyordu. 

— Haydi artık işimizi bitirelim, sana anahtarı gösterdim, sen de paranın rengini bana göster. 

Jan Valjan, Tenardiye'nin halinden kuşkulanmıştı, onun pek rahat olmadığını anlıyordu, adam elini dudaklarına götürüyor ve arada bir sus diye mırıldanıyordu. Jan Valjan, belki dolaylarda başka haydutların gizlenmekte olabileceklerini tahmin etti. 

Tenardiye yeniden sordu: 

— Haydi dostum sökül paracıkları, şu merhumun ceplerinde ne kadar vardı? 

Jan  Valjan  elini  cebine  götürdü.  O,  her  dışarı  çıktığında,  yanına  para  alırdı.  Daima  en beklenmedik  olaylarla  karşılaşan  adam,  çoğu  zaman  kaçmak  zorunda  kaldığından  parasız çıkmamayı  bir  kanun  bilirdi.  Ne  yazık  ki,  bir  akşam  önce  muhafız  üniformasını  giyerken cüzdanını  cebine  koymayı  unutmuştu.  Yeleğindeki  kesede  birkaç  parası  vardı.  Hepsi  aşağı yukarı  otuz  frank  kadar  tutardı.  Jan  Valjan  ceplerini  boşalttı,  bütün  parasını  Tenardiye'nin önüne  serdi.  Bir  altın,  iki  beşer  franklık  madeni  para,  bir  de  beş  on  metelik  kadar  bozuk parası bulunuyordu. 

Eski hancı paralara dudak bükerek baktı: 

— Doğrusu herifceğiz pek ucuza gitmiş, dedi. Bunun için mi onun canına kıydın? 

Jan  Valjan'in  ceplerini  yokladı,  aynı  zamanda  Marius'in  ceplerini  yoklamayı  da  ihmal etmedi ve sinsi Tenardiye, Jan Valjan'a sezdirmeden delikanlının ceketinin ucundan bir parça kumaş 

keserek bunu da cebine indirdi. 

Belki günün  birinde maktul  ve katiyi  bu kumaş  parçasıyla  ispatlayabilirdi.  Tenardiye, önüne çıkan fırsatların hiçbirini yabana atmayan çok kurnaz bir herifti. 

— Evet, dedi. Yalan söylememişsin, üzerinizde başka para yok. 

Az  önce  paylaşalım  dediğini  unutarak  paranın  tümünü  avuçladı.  Bir  ara  metelikleri  alıp almamakta duraksamıştı, az sonra onları da cebine indirdi. 

Daha sonra önlüğünün cebinden kocaman anahtarı çıkartarak: 

-— Haydi arkadaş, dedi. Marş dışarı, burası panayır gibidir, parayı veren dışarı çıkar. 

Tenardiye anahtarı mazgalın deliğine soktu ve parmaklığı aralayarak Jan Valjan'yı dışarı itti, daha sonra anahtarla mazgalı iki kez kilitledikten sonra yine gölgelere daldı. 

Jan Valjan kendisini dışarıda buldu. 

Marius'yı  Sen  kıyısında  toprak  üzerine  yatırdı.  Hele  şükür  kurtulmuşlardı.  Pislik,  lağım, karanlık  artık  ardında  kalmıştı.  Çevresinde  derin  bir  sessizlik  vardı,  güzel  bir  gün  batanının insanı  etkileyen  sessizliğiydi  bu.  Güneş  çoktan  ufuklardan  kaybolmuştu,  gece  bastırıyordu. 

Gece  acı  çekenlerin,  mutsuzların  dostu,  kurtarıcısı  olan  dost  ve  iyileştirici  gece.  Jan  Valjan ırmağın  akışını  bir  öpüş  sesine  benzetti.  Derin  bir  nefes  alarak  akşamın  nemli  havasını  ta ciğerlerine  kadar  çekti.  Sonra  elini  suya  batırarak  birkaç  damlayı  Marius'in  yüzüne  serpti. 

Genç  adam  gözlerini  açmamıştı,  ancak  Jan  Valjan'in  onun  çok  belirsiz  şekilde  nefes  aldığını gördü. 

Bir  kez  daha  elini  ırmağa  batıracaktı  ki,  birden  sanki  ardında  birisinin  durup  kendisine baktığının izlenimine kapıldı. 

Başını çevirince, gerçekten onu gördü. Boylu poslu bir adam duruyordu hemen arkasında. Bu heybetli  yapılı adamın  sırtında ta çenesine kadar ilikli  bir  ceket vardı,  kollarını  kavuşturmuş 

sağ  elinde  bir  polis  sopası  tutuyordu.  Gün  batınımda  bambaşka  dünyalardan  gelen  bir görüntüyü andıran bu kimseyi görür görmez tanıdı Jan Valjan. Bu, onun ezeli düşmanı olan Javer'di. 





Birden Tenardiye'nin mazgalı aralayıp kendisini dışarı çıkardıktan sonra hemen üzerine kapıyı kapamasının nedenini anlamakta gecikmedi. Sinsi herif onu dışarıda pusu kuran polise bir av atmıştı.  Jan  Valjan  bir  felâketten  kurtulduğuna  sevinme  vaktini  bulamadan,  başka  bir felâkete sürüklenmişti. 

Ne var ki bu yarı karanlıkta Javer, onu tanımamıştı, sordu: 

— Kimsiniz? 

— Ben mi? Jan Valjan'ım. 

Javer  birden  sopasını  dişlerinin  arasına  aldı  ve  ellerini  adamın  omuzlarına  koyarak  ona yakından  baktı.  Tanımıştı.  Yüzleri  birbirlerine  yapışıyordu  âdeta.  Javer'in  suratında  korkunç bir ifade belirmişti. 

—  Javer,  dedi.  Beni  tutukluyorsunuz.  Esasen  sabahtan  beri  kendimi  sizin  tutsağınız  olarak bilmekteyim. Sizden kaçmak isteseydim size adresimi vermezdim. Ancak son bir ricamı kabul edin. 

Javer sanki onu duymamış gibi korkunç bakışını ona dikmişti, nihayet elini adamdan çekti ve sanki bir rüyada konuşur gibi şu sözleri mırıldandı: 

— Ne yapıyorsunuz? Bu yanınızdaki adam kimin nesi? 

Jan Valjan, polis şefinin kendisine siz demekte devam ettiğini fark etmişti. 

Jan Valjan cevap verdi: 

—  Đşte  ben  de  size  onun  adına  rica  ediyorum,  bana  ne  isterseniz  yapın,  ancak  şu  çaresizi evine götürmeme yardım edin. Daha sonra size teslim olurum. 

Javer, bütün bu duyduklarından hiçbir şey anlayamamış gibi yüzünü buruşturdu, ama cevap vermedi.  Eğildi,  mendilini  suya  batırdı  ve  yaralının  yüzündeki  kanları  sildikten  sonra  kendi kendine konuşur gibi: 

— Bu adamın adı Marius idi, dedi. Barikatta idi. 

Bir  numaralı  bir  casus  olan  Javer,  bağlı  olduğu  direkte  bile  çevresinde  olup  bitenleri kaçırmamıştı. Eliyle delikanlının nabzını aradı. 

Jan Valjan mırıldandı: 

— O ağır yaralı. 

— Hayır o bir ölü, dedi Javer. Jan Valjan itiraz etti: 

—  Henüz  ölmedi  o.  Kalver  Kızları  sokağı  altı  numarada  oturuyor,  onu  dedesinin  evine götüreceğim. Adamın adını unuttum. 

Jan  Valjan  cebinden  çıkardığı  pusulayı  gözlerine  yaklaştırarak  alaca  karanlıkta  okumaya çalıştı. Kedi gibi karanlıkta görebilen Javer kâğıdı onun elinden kaparak adresi ve adı okudu ve oradan geçen bir arabaya seslendi: 

— Hey arabacı... 

Javer,  Marius'in  cüzdanını  cebine  indirdi.  Bir  dakika  sonra  yanaşan  arabanın  arkasına Marius'u yatırmışlardı. Jan Valjan, Javer'le birlikte ön taraftaki sıraya oturmuştu. 

Arabacı  kamçısını  şaklattı  ve  araba  hızla  oradan  uzaklaştı.  Rıhtımları  arkalarında  bırakarak mahalleye  girdiler.  Arabacı  sıska  atlarını  durmadan  kamçılıyordu.  Yolda  tek  söz konuşmadılar. 

Jan Valjan gölgeden yapılmış ve Javer taştan oyulmuş gibi sessiz yan yana oturmaktaydılar. 

Arabanın her sarsıntısında Marius'in saçlarından bir damla kan dökülüyordu. 

Altı numaralı evin önünde durduklarında karanlık iyice bastırmıştı. Javer ilkin yere atlamış ve kapının demir tokmağını birkaç kez vurmuştu. 

Kapı aralanmış ve  esneyen  kapıcı  başında,  gece  külahı şaşkın suratını  göstermişti. Evde çık yoktu,  buradakiler  erken  yatarlardı,  özellikle  böyle şamatalı  isyan  günlerinde.  Bu  arada  Jan Valjan,  arabacının  yardımıyla  Marius'u  indirip  sürüklüyorlardı.  Jan  Valjan  elini  yaralının kalbine götürerek henüz kalbin durmadığını hissetmiş ve rahat bir nefes almıştı. 

Javer kendisine yakışan bir tondan kapıcıya seslendi: 

— Burada Jilnorman adında biri oturur mu? 

— Evet, burası onun konağı, ondan ne istersiniz? 

— Ona ölü oğlunu getirdik. 

Javer'in  arkasında  beliren  perişan  kılıklı  Jan  Valjan  kapıcıya  başıyla  hayır  işareti  yapıyordu. 



Ancak sersemleyen adam öylesine dehşete düşmüştü ki, ne Javer'in söylediklerini, ne de Jan Valjan'in işaretlerine bir mana vermemişti. Javer anlatmasına devam etti: 

— Barikatta  dövüşüyordu,  öldürüldü,  haydi  babasını  uyandırsanıza. Yarın  burada  bir  cenaze töreni yaparsınız. 

Kapıcı  şaşalamıştı,  hemen  uşağı  uyandırdı,  uşak  Bask  Nikolet'yi  kaldırdı.  Nikolet,  Jilnorman teyzenin  odasına  koştu.  Bu  arada  dedeye  acımış  olduklarından,  onun  bu  felâketi  ne  kadar geç duysa o kadar iyi olacağını düşünerek, onu rahatsız etmemişlerdi. 

Marius'u  birinci  kata  taşıdılar  ve  onu  Bay  Jilnorman'ın  küçük  salonundaki  bir  kanepenin üzerine  yatırdılar.  Bask  bir  hekim  getirmeye  koşarken  Nikolet  dolaplarda  bulduğu  çarşaflan çıkarıyordu.  Jan  Valjan  birden  Javer'in  omzuna  dokunduğunu  hissetti,  başını  çevirdi, anlamıştı. Kapıcı onların gelişlerini nasıl şaşkın şaşkın izlemişse, hiç laf etmeden gidişlerini de aynı sersemlikle seyretti. Arabaya bindiler Jan Valjan konuştu. 

Javer, bir dileğim daha var bu lütfü da benden esirgemeyin. 

— Ne istiyorsunuz? 

— Bir saniye evime gireyim, daha sonra bana istediğinizi yapın. 

Javer bir süre düşünceli durdu, sonra arabacıya haykırdı: 

— Silahlı Adam sokağı numara yedi. 

Yol  boyunca  tek  kelime  konuşmadılar.  Silahlı  adam  sokağının  kavşağında  araba  durdu. 

Sokak çok dar olduğundan, buradan arabalar geçemezdi. Arabacı müşterilerinden arabasının kadifesinin  yaralının  kanıyla  lekelendiğini  söyleyerek,  tam  seksen  frank  istedi.  Javer  herifin istediği  parayı  kesesinden  çıkartarak  onu  uzattı  ve  onu  savdı.  Jan  Valjan,  polis  şefinin kendisini çok yakınlarda olan karakola yaya götürmek istediğini düşündü. 

Sokağa  girdiler,  her  zamanki  gibi  ıssızdı.  Javer  Jan  Valjan'ı  izliyordu.  Yedi  numaralı  evin önünde durdular. Jan Valjan kapının tokmağını vurdu, kapı açıldı. Javer: 

— Haydi, dedi. Çıkın sizi burada bekliyorum. 

Jan  Valjan  şaşkın  şaşkın  polise  baktı.  Javer'in  böyle  davranacağını  hiç  ummazdı,  ama  daha fazla vakit kaybetmemek için kendisine kapıyı açan kapıcıya: 

—  Ben  geldim,  diye  haykırdıktan  sonra  merdivenlere  koştu.  Birinci  kata  vardığında  bir durakladı,  sahanlığın  penceresi  açıktı,  buradan  sokak  görülüyordu,  Jan  Valjan,  nedenini bilmeden herhalde nefes almak için olacak başını pencereden dışarı çıkardı. Birden derin bir hayretle sarsıldı. Sokaklar boştu. Javer sanki yok olmuştu. 
















































III 

Bask'ın  çağırdığı  doktor  gelmişti,  Jilnorman  teyze,  ellerini  kavuşturmuş  derin  bir  dehşet içinde  ne  yaptığını  bilmezcesine  oradan  odaya  koşuyordu.  Kendi  kendisine  şöyle söyleniyordu:  "Aman  Yâ  Rabbim  nasıl  olur?  Her  taraf  kana  bulanacak?"  Daha  sonra  aklı başına  gelince  Marius'in  böyle  çılgın  bir  şekilde  hayatına  son  vereceğini  daima  bildiğini düşünerek haklı çıktığını görmekten, acı bir zevk duydu. 

Hekimin  emriyle,  acele  uydurma  bir  yatak  yapmışlardı  kanepenin  üzerine.  Doktor  yaralıyı muayeneden  sonra  göğsünde  derin  bir  yara  olmadığı  ve  yüzünü  kaplayan  kanın  burnundan geldiğini  söylemişti.  Daha  sonra  yaralının  başını  daha  aşağı  indirerek,  delikanlının  nefes almasını kolaylaştırdı. Perişan olan yaşlı teyze, elinde tespihi, bitişik odaya çekilmişti. 

Genç  adamın  kaburga  kemikleri  kırılmış  ve  kolları  hançer  yaralarından  delik  deşik  olmuştu. 

Ancak  başında  da  yaralar  vardı.  Doktor  bunun  ne  kadar  ciddi  olacağını  kestiremiyordu.  Bu arada  fazla  kan  kaybı  yaralıyı  bitkin  düşürmüştü.  Belden  aşağısı  sağlam  kalmıştı.  Bask  ve Nikolte çarşafları parçalayıp sargı bezi hazırlıyorlardı. Gaz bezi bulunmadığından doktor kanı pamuklarla durdurmaya çalışıyordu. 

Cerrahın  aletlerinin  serili  olduğu  alçak  masa  üzerinde,  üç  mum  yanmıştı,  doktor  Marius'in yüzünü  ve  saçlarını  soğuk  suyla  yıkadı,  kova  bir  anda  kırmızıya  boyandı,  kapıcı  elinde şamdan,  doktorun  görmesine  yardım  ediyordu.  Doktor  pek  memnun  görünmüyordu,  yaralı gencin  göz  kapaklarına  elini  değdirdiğinde  birden  salon  kapısı  açıldı  ve  solgun  uzun  bir  yüz göründü. Bu gelen dedeydi. 

Đki  günden  beri  isyan  yüzünden  adam  telâşlanmış,  geceleri  uyuyamamış,  bir  gün  önce akşama kadar ateşler içinde yanmıştı. Akşamleyin dinlenmek için erkenden yatmış, kapısının kilitlenmesini  ve  kimsenin  kendisini  rahatsız  etmemesini  sıkı  sıkı  tembihlemişti.  Ne  yazık  ki ihtiyarların  uykusu  hafif  olur.  Bay  Jilnorman'in  yatak  odası  salona  bitişikti,  gürültüden uyanmış kapı altından sızan ışıktan telâşlanmıştı. Masa üzerinde balmumu gibi solgun yüzlü ve kanlar içinde Marius'yi görünce, adamın birden gözleri büyüdü ve boğuk bir sesle acı acı haykırdı: 

— Marius. 

— Mösyö, diye anlattı Bask. Az önce küçük beyi getirdiler, barikata gitmiş ve... 

Đhtiyar korkunç bir sesle: 

— Ve öldü değil mi? diye haykırdı. Ah eşkıya... 

Birden anlaşılmayan bir canlılıkla, bu yüz yaşına yakın ihtiyar, sanki gençleşmiş gibi doktorun yakasına yapıştı: 

— Doktor, dedi. Bana gerçeği söyleyin, öldü değil mi? Zaten endişeli olan doktor, hiç cevap vermedi. Bay Jilnorman 

ellerini burkarak, tüyler ürpertici bir kahkaha kopardı: 

—  Öldü,  öldü,  ah  kendisini  o  uğursuz  barikatlarda  öldürttü  ve  bunu  sırf  bana  nispet  olsun diye yaptı. Ah o bana böyle mi dönecekti, ah o öldü. 

Pencereye koştu, sanki boğuluyormuş gibi sonuna kadar açtı ve kendi kendisine söylenmeye devam etti: 

—  Hançerlenmiş,  kurşunlarla  delik  deşik,  parça  parça  olmuş,  ah  bu  günleri  de  mi görecektim?  Ah  hain  çocuk,  oysa  seni  nasıl  dört  gözle  beklediğimi  biliyordun.  Odanı düzelttirdiğimi,  baş  uçuna  çocukluk  portreni  astırdığımı  biliyordun.  Her  istediğini  seve  seve yapacağımı,  artık  ihtiyar  dedeni  parmağında  oynatacağını  da  biliyordun.  Ah  yıllar  yılı  bu günü,  senin  dönmeni  beklediğimi,  elim  kolum  boş,  budala  gibi  seni  özlemle  beklediğimi bilmiyor  muydun  zalim?  Her  emrini  yerine  getireceğimi,  bundan  böyle  evin  gerçek  efendisi sen olduğunu da biliyordun. Oysa bana güvenmedin, dedem Kral taraftan dedin ve yalnızca bana  kötülük  etmek,  öç  almak  için  gidip  o  eşkıyalara  katıldın.  Đşte  bunu  bir  türlü bağışlayamam, rahat uyuyun beyefendi. Ah öldü ve ben hâlâ yaşıyorum. 









Doktor  yaşlı  adam  içinde  endişelenmeye  başlamıştı,  onun  kolunu  yakaladı.  Bay  Jilnorman başını çevirdi ve kanlı gözlerini ona dikerek: 

— Bana bakın beyim, dedi. Ben bir erkeğim, her şeyi karşılamaya hazırım. On altıncı Lui'nin katledildiğini  gördüm,  ama  o  lanetli  gazetelerin  günümüzün  gençlerini  nasıl  zehirlediklerini düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum. 

Ne var ki çocuklar babalarının günahlarını çekmemelidir, evet gerçi Marius'da o eşkıyalardan birinin  oğluydu,  ama  o  ne  kadar  masumdu.  Hiç  unutmam  küçüklüğünde,  tıpkı  bir  kuş  gibi cıvıldardı,  öylesine  güzel  bir  çocuktu  ki,  onu  parka  gezmeye  götürdüğümde  herkes  onu seyretmeye  yanımıza  koşardı.  Onu  korkutmak  için  haykırır,  bastonumu  ona  sallardım,  ama Marius  bütün  bunların  şaka  olduğunu,  kendisine  taptığımı  bilirdi.  Sabahleyin  odama  girip beni uyandırdığında homurdanırdım, ama yine de içim açılırdı, sanki odama güneş girmiş gibi ferahlardım. 

Hâlâ kıpırdamayan Marius'un yanına yaklaştı ve birden ölüyü azarlamaya başladı: 

— Ah hain, ah zalim, bana bunu nasıl yaparsın? Daha sonra bir karara varmış gibi, şu sözleri ekledi: 

— Bana göre hava hoş, neredeyse iki ayağım çukurda, bende seni yakında izlerim olur biter. 

Đki  cenaze  birden  kalkar.  Ah  hain  torun,  gezip  eğlenmeye,  kızlarla  sevişeceğin  yerde barikatlara  gitmenin  ne  gereği  vardı?  Bunu  şu  geçen  gün  ölen  General  Lamark  uğruna  mı yaptın?  Sana  neydi,  o  kaba  asker  senin  neyin  oluyordu  sanki?  Oh  böylesi  daha  hayırlı,  ben de  bayağı  yaşlanmıştım,  artık  ölürüm  olur  biter.  Aslında  çoktan  kalbimi  dinlendirmem  gerekirdi. Bu dünyada çok bile kaldım. Bu acıyı da görmek varmış hesapta. Hey budala doktor, çocuğa boş yere amonyak koklatmanızın ne faydası olur? Onu rahat bırakın. Evet öldü, katil evlât, sana acımayacağım, anladın mı? 

Tam  o  sırada  Marius  ağır  ağır  göz  kapaklarını  kaldırdı  ve  hâlâ  buğulu  gözlerini  Bay Jilnorman'ın üzerine dikti. 

Đhtiyar dede: 

—  Marius,  diye  haykırdı.  Marius,  sevgili  yavrum,  evlâdım  benim,  canım  gözünü  açtın  bana baktın, demek hâlâ yaşıyorsun. Hele şükür. 

Adamcağız olduğu yere yığıldı, bayılmıştı. 



















































Đntihar 



Javer  ağır  ağır  Silahlı  Adam  sokağından  uzaklaşmıştı.  Hayatında  ilk  olarak  başı  eğik  kollan arkasında  yürüyordu.  O  güne  kadar  Napoleon'yu  taklit  eden  Javer  iradesini  belirtmek  için yalnızca  kollarım  göğsünde  kavuşturmuştu,  ellerini  arkasında  sallamak  bir  çaresizlik  ifadesi olduğundan bu hareketi şimdiye kadar yapmamıştı. Sessiz sokaklara doğru yürüdü. 

Sen  ırmağının  en  akıntılı  köşesine  kadar  gitti,  dirseklerini  köprü  korkuluklarına  dayayarak akıntılı suya dalgın gözlerle bakmaya başladı. 

Birden  allak  bullak  olmuş tüm  dünyası  yıkılmıştı.  Javer  anlatılmaz  bir  şekilde  acı  çekiyordu. 

Birkaç  saatten  bu  yana  Javer'in  benliğinde  hatırı  sayılır bir  değişme  olmuştu.  O  güne  kadar yalnızca  doğru  yoldan  ilerleyen  adam  birden  bir  kavşak  karşısında  bulmuştu  kendisini.  Ne yazık ki bu yolların biri diğerine taban tabana zıttı, Javer acaba hangisini seçecekti? O güne kadar inandığı ilkelerin hemen hemen hepsinin yanlış olduğunu görüyordu. Tüm yaptıklarını yıkmak zorundaydı. Gerçek neredeydi? 

Javer'in tutumu  gerçekten çok  nazikti. Hayatını  bir pranga mahkûmuna  borçlu  olmak,  buna karşılık  onu  serbest  bırakmak  bütün  bunlar  Javer'in  aklının  alamayacağı  işlerdi.  Jan  Valjan'ı ele geçirmemekle yasalara ihanet ettiğini otoriteye karşı suçlu olduğunu idrak ediyordu. 

Jan  Valjan'in  onu  bağışlamasına  ne  kadar  şaştıysa,  kendisinin  de  eski  kaçağı  serbest bırakmasına o denli hayret etmişti. 

Javer  artık  nerelerde  olduğunu  bilemeyecek  kadar  bocalamıştı.  Ne  yapmalıydı  artık?  Jan Valjan'ı  tutuklamak  olmazdı,  ancak  Jan  Valjan'ı  serbest  bırakması  da  aynı  derecede  hatalı olurdu. Her iki şık karşısında Javer şerefinin lekeleneceğini anlıyordu. 

Düşündükçe  daha  da  bocalıyordu. Nihayet bir  karara vardı yeniden "Silahlı Adam" sokağına dönerek, Jan Valjan'in bileklerine kelepçeleri geçirmesinin görevi olduğuna inandı. 

Ancak bir şey ona engel oluyor, onun yolunu tıkıyordu. 

Demek  dünyada  yargı  ve  mahkemelerden  daha  başka  şeyler  de  bulunuyormuş,  Javer  bu yeni öğrendiği şeylerin varlığına hâlâ inanamıyordu. 

Bir mahkûmu ele geçirememek Javer'i çıldırtıyordu. Jan Valjan o tüm ağırlığıyla onun üzerine abanmıştı  sanki.  Jan  Valjan'in  kendisine  yaptığı  iyiliğin  altında  eziliyordu.  Yıllar  yılı  yalan  ve sahtekârlık saydığı niteliklerin gerçekliğine boyun eğmek zorunda olduğunu artık anlıyordu. 

Jan  Valjan'in  ardından  Madlen  Babanın  kişiliği  beliriyor,  sonra  bu  iki  hayal  birleşip  Jan Valjan'da  bir  kişi  oluyordu.  Javer'in  beyni  zonklamaya  başlamıştı,  bir  eski  mahkûma  saygı duymaktan  ona  hayran  olmaktan  kendisini  alamıyordu.  Bu  da  ona  inanılmaz  ve  müthiş 

görünüyordu.  Her  ne  kadar  dirense,  bu  sefil  adamın  üstünlüğünü  kabul  etmek  zorunda kalıyordu. 

Đyi kalpli  bir suçlu, merhametli  bir  pranga mahkûmu, kötülüğe  karşı  iyilik eden  bir  ceza  evi kaçkını,  öç  almaktansa  acımayı  yeğ  tutan  yüce  ruhlu  bir  insan,  düşmanını  öldürmektense kendisini feda eden bir adam. 

Javer, bu düşünceler içinde ağır bir bunalım geçiriyordu. 

Hayır, hayır bu böyle devam edemezdi. 

Şunu da belirtelim ki, Javer bu düşüncelere varıncaya kadar kendi kendisiyle çok savaşmıştı. 

Arabada  gelirlerken,  yirmi  kez,  Jan  Valjan'in  üzerine  atılmak  istemiş,  yine  bilemediği anlayamadığı  bir  neden  ona  engel  olmuştu.  Kendisini  kurtaran  hayatını  bağışlayan  adamı nasıl karakola götürebilirdi? 

Durmadan  düşünüyor,  düşündükçe  asabı  bozuluyordu.  Hayalinde  Jan  Valjan  büyüdükçe kendisi küçülüyor, neredeyse minik bir nokta kadar ufalıyordu. 

Bir mahkûm, onun velinimeti olmuştu. 

Javer,  kendisine  lanetler  yağdırdı.  Ah  neden  sanki,  Jan  Valjan  onun  iplerini  kestiğinde  avaz avaz  haykırmamış  neden  diğer  asileri  çağırtıp  kendisini  zorla  kurşuna  dizdirmemişti?  Hiç değilse, bu zor durumda kalmazdı. 

Javer sanki kökünden kopmuş gibi perişan hissediyordu kendisini. En fazla buna üzülüyordu ya, o güne kadar inandığı değerlerin yıkılmasına nasıl dayanacaktı? 





Demek  bir  çok  kurulların  istisnaları  olabiliyordu?  Kanunun  bile  erişemeyeceği  noktalar bulunuyor? Otorite de zik zak yapabiliyordu? 

Đyilik denen bir niteliğin varlığına, artık inanmak zorunda kalmıştı. Bu mahkûm iyi olduğunu ispat etmişti, işin kötüsü kendisi de Javer'de iyi olmuştu, demek o da bozuluyor, o da baştan çıkıyordu? 

Javer  kendisini  bir  alçak,  bir  korkak  olarak  gördü  ve  kendi  kendisinden  iğrendi.  Javer'in amacı iyi insan olmak değildi, yüce olmak, cömert olmak değildi, o yalnızca kusursuz olmak isterdi. Oysa bir hata işlemiş, görevini yerine getirememişti. 

Jan  Valjan'ı  neden  serbest  bıraktığını  bilemiyordu,  ancak  artık  onu  tutuklayamayacağını  da iyice anlıyordu. 

Nasıl  böyle  bir  duruma  düşmüştü?  Zavallı  Javer  hayatının  en  acı  anlarını  yaşıyordu,  başını elleri arasına almış, ne yapacağını bilemiyordu? 

Kendisine sorular soruyor, verdiği  cevaplardan  memnun kalmıyordu.  Yıllar yılı kovaladığı  bu mahkûmun kendisine yardım etmesini bir türlü anlayamıyordu. O güne kadar, tek dini, inancı polis  kuruluydu,  polis  olmak  bir  rahip  olmak  kadar  kutsal  gelirdi  kendisine.  O  güne  kadar, onun tek amiri, polis müdürüydü, o ana kadar en yüksek varlığı, Tanrı'yı hiç düşünmemişti. 

Şu anda Tanrı'nın varlığını duyuyor ve bundan heyecanlanıyordu. Birden kendisine öğretilen bu yeniliklerden bayağı rahatsız oldu. 

Ne  kadar  düşünürse  düşünsün,  hep  aynı  noktaya  takılıyordu,  mesleğine  sadık  kalmamış, kendi kendisine ihanet etmiş, kanunun suçladığı bir mahkûmu serbest bırakmıştı. 

O  güne  kadar,  kendisini  bir  ceza  heykeli  gibi  tunçtan  dayanıklı  bulan  Javer  birden  sol memesinin  altında  yaşayan  bir  organının  varlığını,  bir  kalbinin  olduğunu  hissederek,  deliye dönüyordu. 

Javer tamamıyla bozguna uğramış bir adamın, bocalayan bir vicdanın azabını çekmekteydi. 

Artık  daha  fazla  düşünerek  çıldırmaktansa,  yapacağı  iki  ihtimal  üzerinde  durdu.  Birincisi yeniden  "Silahlı  Adam"  sokağındaki  yedi  numaralı  apartman  dairesinden  Jan  Valjan'ı  yaka paça sürükleyerek, karakola teslim etmek ya da?.. 

Javer  artık  ne  yapacağını  kararlaştırmıştı.  Dayandığı  köprü  korkuluğundan  ayrıldı.  Başını dimdik tutuyordu. Doğru yürüdü. Birden  bir karakol  önünden geçti. Đçeride  bir  polis çavuşu görmüştü,  kapıyı  iterek  içeri  girdi.  Çavuş  Javer'in  yürüyüşünden  onun  bir  amir  olduğunu anlamıştı,  hemen  selâma  durdu.  Javer,  bir  masa  başına  geçti  ve  önüne  bir  kâğıt  çekerek, kalemi hokkaya batırarak yazmaya koyuldu... 

Gecenin  birine  kadar  yazdı,  yazdı.  Daha  sonra  kâğıdı  katladı,  bal  mumuyla  mühürledi, üzerine  Polis  Müdüriyetine  kelimelerini  yazdıktan  sonra,  karakoldan  çıktı.  Yeniden  Şatöle alanından  geçti  ve  rıhtıma  indi,  bir  çeyrek  önce  ayrılmış  olduğu  korkuluğa  yaklaştı  ve  yine dirseklerini  korkuluğa  dayayarak  ırmağın akıntısına,  karanlık sularına  bakışlarını dikti. Sanki hiç kıpırdamamıştı. 

Javer  başı  eğik  akan  ırmağa  baktı.  Zifiri  karanlıkta  hiçbir  şey  seçilmiyordu,  arada  bir dalgaların  uğultusu  duyuluyor  ancak  fazla  bir  şey  görülmüyordu.  Bir  süre  kıpırdamadan duran Javer, önünde açılan bu gölgeler uçurumuna baktı, baktı, su hışırdıyordu. Sonra birden şapkasını  çıkardı  ve  korkuluğun  üzerine  bırakıyordu.  Birden  bir  cismin  suya  düşerken çıkardığı hışırdı duyuldu ve sonra bu da dindi. 

Karanlık sular Javer'in azabına nihayet son vermişti. 

Marius haftalarca hayatla ölüm arasında bocaladı. Başındaki yaralardan bir beyin hummasına tutulmuştu.  Günlerce  yüksek  ateşle  sayıkladı  durdu.  Geceler  boyunca  hiç  bıkıp  usanmadan, Kozet'in adını tekrarladı. 

Hemen hemen her gün, hatta kimi zaman günde iki kez, ak saçlı, iyi giyimli bir bey yaralıdan haber sormaya gelir ve pansumanlar için kalın bir paket bırakırdı. Nihayet yaralandığının tam dördüncü  ayında  doktor  Marius'un  tehlikeyi  atlattığını  bildirdi.  Đyileşme  devresi  başlıyordu, ancak  yine  de  Marius,  tam  iki  ay  devamlı  yatacaktı.  Aslında  uzun  süre  hasta  yatmasının yararlan olmuş, böylece bir sürü soruşturmalardan yakayı sıyırmıştı. 







Fransa'da  altı  ay  kadar  uzun  bir  süre,  tüm  öfkeleri  söndürür,  bu  arada  Polis  Genel Müdürünün doktorlara yaralıları bile bile vermelerini zorlayan bildirisi kamu oyunda öylesine bir hırs oluşturmuştu ki, Kral bile, bu öfkeye katılmış ve böylece yaralılar kurtulmuşlardı. 

Mösyö  Jilnorman,  en  büyük  üzüntülerden  en  büyük  sevinçlere  geçti.  Yaralının  baş  ucunda sabahlara  kadar  onun  beklemesini  önlemek  için  evdekilerin  canı  çıkıyordu.  Pansumanlarda bulunuyor,  ölü  derileri  makasla  kestiklerinde  torununun  acısını  paylaşarak  ay  ay,  diye haykırıyordu.  Titrek  gülüşüyle  hastaya  fincan  uzatışını  görmek  insanın  yüreğini  parçalardı. 

Doktora  durmadan  aynı  sorulan  soruyor  ve  henüz  cevap  almadan,  yeniden  aynı  sorulara başlıyordu. 

Doktorun  kendisine  Marius'un  tehlikeyi  atlattığını  haber  verdiği  günü  adamcağız  sevinçten delirmiş  gibi,  gösterilerde  bulundu.  Kapıcısına  tam  üç  altın  bahşiş  verdikten  sonra, parmaklarını zil gibi kullanarak salon ortasında bir gavot oynadı. 

Daha  sonra  gençliğinde  kalma  açık  saçık  bir  şarkı  söyledi  ve  geceleyin  kendi  yatak  odasına girdiğinde yatağının ayak ucunda diz çöktü, aralık kapıdan kendisini izleyen uşağı Bask, onun dua ettiğini gördü. O güne kadar Mösyö Jilnorman, Tanrı'ya inanmamıştı. Torunu iyileştikçe, dede  sevinçten  ne  yapacağını  şaşırıyordu.  Durmadan  merdivenlerden  inip  çıkıyor,  bir  sürü anlamsız davranışlarda bulunuyordu. Komşularından güzel bir genç kadın, bir sabah nedenini bilmeden  nefis  bir  çiçek  demeti  aldı,  Mösyö  Jilnorman  yollamıştı.  Kadının  kocası  ona  bir kıskançlık  sahnesi  yaptı.  Mösyö  Jilnorman  ihtiyar  hizmetçisi  Nikolet'yi  kucağına  almaya  ça-lışıyor, Marius'e "Mösyö lâ Baron" diye hitap ediyor, zaman zaman "Yaşasın Cumhuriyet" diye haykırıyordu. 

Her  saniye  doktora  tehlikenin  tamamıyla  geçip  geçmediğini  soruyor,  Marius'e  sevinç  dolu gözlerle  bakıyordu,  torunu  yemek  yemeye  başladığında  baş  ucundan  ayrılmıyordu.  Artık kendisini  tamamıyla  unutmuştu.  Marius  evin  efendisi  olarak  görülüyordu.  Mösyö  Jilnorman bu  aşırı  sevincinin  arasında  çok  saygılı  bir  çocuktu.  Yaralıyı  yormaktan  korktuğundan  ona gülümsemek  için  onun  arkasına  geçiyordu.  Memnun  neşeli,  sevimli  ve  genç  olmuştu. 

Yüzünde sevinçle çevresine nur saçıyordu... 

Marius'e gelince, o bütün, bu şımartmalar, sevgiler arasında, tek birisi için yaşıyor, yalnızca onu  düşünüyordu:  "Kozet."  Ateşi  düştüğünden  bu  yana  artık  sevdiği  kızın  adını söylemiyordu.  Onu  gören  birisi  artık  Kozet'i  unuttuğunu  sanırdı,  oysa  Marius,  ruhunun onunla aşırı şekilde dolu olmasından onun adını anmıyordu. 

Kozet'in  ne  olduğunu  pek  bilemiyordu.  Sanvröri  sokağındaki  barikat  olayını  sisler  ardında hatırlıyordu. Bazı gölgeler kafasında belirsiz bir halde şekilleniyordu. Eponni, Gavroş, Maböf, Mösyö  Foşlövan.  Kozet'in  babasının  o  garip  davranışlarına  bir  mana  veremiyor,  adam  onun için  bir  sır  olarak  kalıyordu.  Nasıl  kurtulduğunu  ve  kimin  kendisini  kurtardığım  da bilemiyordu.  Bütün  bildiği  o  haziran  gecesinde,  bir  kiralık  arabayla  dedesinin  konağına  getirildiği olmuştu. 

Ne var ki canlandıkça, eski kinleri de uyanıyordu. Kendisine bu kadar iyi davranan dedesinin Kozet'in  adını  andığında  bambaşka  bir  tepkide  bulunacağını  düşünüyor,  babası  "Baron Pontmercy"  dedesi  Mösyö Jilnorman ile kendi  arasına  giriyordu. Babasına  karşı hainlik  eden bir dededen aşın şefkat beklemesinin gereksiz olacağını düşünüyordu. 

Bu  arada  Mösyö  Jilnorman'da  Marius'un  evine  getirildiği  günden  bu  yana  kendisine  bir  kez bile  olsun  "Baba"  demediğini  düşünüyor  ve  buna  kahroluyordu.  Bir  kriz  baş  göstermişti. 

Böyle  anlarda  olduğu  gibi  Marius  savaş  açmadan  bir  çevreyi  kollamayı  uygun  buldu. 

Kendisine uygun anı sinsi bir sabırla bekledi. Bir gün laf arasında dedesinin tepkisini anlamak için Kral aleyhinde bir küfünde bulundu ve onun susmasını öfkesine verdi. 

Yine  bir  başka  gün  Mösyö  Jilnorman  torununun  başı  ucunda  oturmuş  ona  azıcık  et  yemesi için  yalvarıyordu.  Artık  tamamıyla  güçlenen  delikanlı  saldın  zamanının  geldiğini  anladı  ve yatağında doğrularak dedesine döndü: 

— Uzun zamandan beri, size bir şey söylemek istiyordum, evlenmek istiyorum. 

— Oldu. 







Marius sevinçten bayılacak gibi olmuştu, titremeye başladı, dedesi sözlerine devam etti: 

—  O  güzel  kızı  sana  alacağım,  tasalanma  yavrum,  aslında  hemen  hemen  her  gün  bir  yaşlı bey gelerek, sana pansuman için sargılar bırakıyor. Evet her şeyi öğrendim, o "Silahlı Adam" 

sokağında 7 numaralı apartmanda oturuyor. Đyi yakalandın değil mi, sana itiraz edeceğimi mi sanıyordun.  Baksana  deden  de,  artık  senden  bile  aptal  oldu.  Bak  bana  bazı  araştırmalarda bulundum,  onun  çok  cici,  güzel  hanım  hanımcık  bir  aile  kızı  olduğunu  öğrendim.  Binici teğmeni  övünmek  için,  onun  hakkında  iftiralarda  bulunmuş,  kız  aylardan  bu  yana  sana sargılar yapmaktan başka bir şey düşünmüyor, sen ölseydin o da ardından fazla yaşamazdı, sana  tapıyor.  Sen  iyileşir  iyileşmez,  onu  çağırmak  isterdim  ne  var  ki  teyzen  bunu  pek  hoş 

görmedi,  ne  de  olsa,  yarı  çıplak  yatıyorsun,  genç  kızların  erkeklerin  yatak  odasına girmelerinin henüz âdet olmadığını söyler, kafamı şişirirdi. Đstediğin gün, onu sana çağırtırım, hadi yavrum onunla mutlu ol... 

Bu  sözlerden  sonra  ihtiyar  adam,  hıçkırıklarla  ağlamaya  başladı,  Marius'un  başını  kollarının arasına aldı ona sarıldı, her ikisi  de ağlamaya  başladılar, mutluluklarını  böyle  belirtiyorlardı. 

Marius haykırdı: 

— Babam, babacığım benim. 

— Ya demek kocamış dedeni azıcık olsun, seviyorsun? Anlatılmayacak kadar tatlı bir an oldu, sanki  her  ikisi  de  boğuluyormuş  gibi  bir  süre  konuşmadılar,  adam,  kendi  kendisine tekrarlıyordu: 

— Yaşasın, bana baba diyor artık... 

Marius dedesinin kollarından sıyrıldı ve yavaş bir sesle sordu: 

— Artık iyileştiğime göre onu görebilir miyim? 

— Elbette yavrum, yarın gelir. 

— Babacığım. 

— Ne var? 

— Onu bugün görmek istiyorum. 

—  Oldu,  bugün  görürsün,  üç  kez  beni  baba  diye  çağırdın  hemen  koşup  Bask'a  ona  haber götürmesini emir vereyim. 





















































Kozet ve Marius 


I 

Kozet ve Marius kavuşuyor. Kozet geldiğinde, bütün aile uşak Bask ve hizmetçi Nikolet'yi de sayarsak, Marius'un iş odasında bekleşiyorlardı. Genç kız eşikte göründüğünde, sanki güneş 

doğmuş  gibi  çevresini  aydınlattı.  Tam  o  anda  başını  kaldıran  Mösyö  Jilnorman,  şaşkınlıkla elindeki mendili yere düşürdü: 

— Harika, tapılmaya değer, diye haykırdı. 

Kozet memnun, mutlu, sevinçten uçuyor, ama aynı zamanda azıcık da korkuyordu. Kozet'in ardından  beyaz  saçlı  saygı  değer  yaşlı  bir  bey  de  girmişti,  adamcağız  hüzünlü  bir  şekilde gülümsüyordu. Bu Mösyö Foşlövan, yani Jan Valjan'dı. 

Çok  iyi  giyinmişti,  üstünde  siyah  bir  elbise  boynunda  enli  beyaz  bir  kravat  bulunuyordu. 

Kapıcı,  bu  şık  kostümlü  beyin  aylar  önce  gelen  perişan  kılıklı  adam  olduğunu,  asla tanıyamazdı. Mösyö Foşlövan koltuğunun altında oldukça kalın bir paket tutuyordu. Şunu da açıklayalım  ki,  birkaç  gün  öncesi,  yine  esrarlı  yolculuklarından  birine  çıkmıştı.  Montferney köylüleri,  geceleyin  korularda  dolaşsalar  siyahlar giymiş  bir yabancının ağaç  dibini kazdığını görürlerdi. 

Mösyö Foşlövan'ın koltuğunun altındaki tuttuğu paketin kâğıdı, sanki nemden küflenmiş gibi, yeşilimsi bir renk almıştı. Kitapları sevmeyen Jilnorman teyze, alçak sesle Nikolet'e sordu: 

— Bu bey neden sanki kitaplarını da getirmiş? 

Kızının sorusunu duyan Bey Jilnorman, aynı yavaş sesle cevap verdi: 

—  Kim  bilir  belki  de  bir  bilgindir,  benim  zamanımda  "Mösyö  Bular"  vardı,  o  da  elinde  kitap olmadan adım atmazdı. Daha sonra yüksek sesle yeni geleni selâmladı: 

— Mösyö Tranşlövan. 

Jilnorman  dede,  bunu  kasten  yapmamıştı,  ancak  özel  adlara  dikkat  etmemek  onun züppeliklerinden biriydi: 

—  Mösyö  Tranşlövan,  torunum  "Mösyö  lö  baron  Marius  Pontmercy"  adına  kızınız  matmazeli istemek şerefini benden esirgemeyin. 

Mösyö Tranşlövan saygıyla eğildi. Đhtiyar dede: 

— Oldu, diye haykırdı. 

Daha sonra kollarını açarak gençlere döndü: 

— Haydi evlâtlarım çifte kumrular gibi kokuşabilirsiniz. 

Gençler  bu  izni  bir  daha  tekrar  ettirmediler.  Yavaş  sesle  konuşuyorlardı.  Marius  hâlâ kanepeye uzanmış, Kozet onun yanı başında bir kuş gibi cıvıldıyordu: 

—  Aman  Yâ  Rabbim,  seni  yeniden  görüyorum  sensin  ha  Marius.  Neden  sanki  gidip  böyle dövüştün, sana çok kızdım doğrusu, ya ölseydin, ne yapardım ben? Bu savaşa katılmanın ne gereği vardı, ben sana ne yapmıştım, haydi artık seni bağışladım, ancak bir daha yapma. Az önce,  beni  çağırdığını  haber  verdiklerinde  öleceğimi  sandım,  ama  bu  kez  sevinçtendi.  Oysa öylesine üzgündüm ki, baksana giyinemedim bile, kim bilir ne kadar kılıksızımdır. Konuşsana hep beni konuşturuyorsun, biz hâlâ Silahlı Adam sokağında oturmaktayız. Duyduğuma göre omzunda  yumruk  sığacak  kadar  derin  bir  yara  varmış,  sonra  derilerini,  ölü  etleri,  makasla kestiklerini anlattılar o  kadar çok ağladım ki,  gözlerim  şişti. Deden çok iyi  birisine  benziyor. 

Dikkat et dirseğinin üzerinde doğrulma yine canın acıyacak, biz hâlâ Silahlı Adam sokağında oturuyoruz.  Orada  bahçe  yok,  sabahtan  akşama  kadar  senin  yaralarını  sarmaları  için  sargı bezleri yaptım, bakın beyefendi sizin yüzünüzden parmaklarım nasır tuttu. Uf ne budalayım, söyleyecek o kadar çok şey olduğu halde, hep aynı şeyleri tekrarlıyorum. 

Marius ona tek bir kelimeyle cevap veriyordu: 

— Meleğim. 

Jilnorman  teyze,  eskimiş  konaklarını  kaplayan  bu  mutluluğu  şaşkın  gözlerle  seyrediyordu. 

Birden babası ona takıldı: 

— Hey Matmazel Jilnorman, bak hiç değilse başkalarının mutluluğunu izle. 







Daha sonra yaşlı adam, yeni gelinine dönerek ekledi: 

—  Ne  kadar  güzel,  Gröz'in  bir  tablosu  sanki.  Seni  gidi  şanslı  Marius,  bütün  bunlar  yalnızca senin mi olacak, bana baksana Tanrı'na dua et ki yirmi beş yaş daha genç değilim. Yoksa bu güzel kızı senden kapmak için seninle dövüşürdüm. Size bin bir gece düğünleri gibi bir düğün hazırlıyorum,  en  şahane  kilisede  kıydıracağım  nikâhınızı.  Güzel  bayan  sizin  gibi  nefis  kızlar evlenmelidir, kız kalmak fena değil belki, ancak evli bir hanım olmak çok daha iyi. Hey güzel çocuklarım  evlenin,  evlenin.  Bir  yıl  sonra  tombul  sarışın  bir  bebek  isterim.  Torunumun oğlunu, dizlerimde zıplatmadan Tanrı canımı almasın... 

Doksanlık dede, birden bir delikanlı gibi topuklarının üzerinde döndü ve Marius'e sordu: 

— Ha evlât sırası gelmişken sorayım, senin bir arkadaşın vardı. Korteyrak mı neydi adı? 

— Kurfeyrak. 

— Ne oldu? 

— Öldü. 

— Đyi olmuş. 

Çocukların yanlarına oturan Mösyö Jilnorman, buruşuk ellerine onların ellerini aldı. 

— Şu Kozet çok nefis kız, aynı zamanda soylu bir hanım edası var onda. Ne yazık ki, yalnızca bir  barones  oluyor,  oysa  o  en  azından  bir  markiz  olmaya  lâyıktı.  Hey  yavrularım  birbirinizi sevin, hayatta aşktan gerçek ve güzel başka şey yoktur. Ama ne felâket, servetim tükenmek üzere,  bundan  aşağı  yukarı  yirmi  yıl  sonraya  meteliksiz  kalacaksınız  evlâtlarım,  evet  güzel barones, bu minik beyaz eller meteliğe kurşun atacak. 

Birden salonun ta dibinden bir ses yükseldi: 

— Matmazel "Ofrazi Foşlövan"ın, altı yüz bin franklık bir drahoması var. 

Konuşan Jan Valjan'dı. Mösyö Jilnorman şaşırmıştı, sordu: 

— Öfrazi da, kimin nesi? Kozet cevap verdi: 

— Öfrazi benim adım, gerçek adım. Mösyö Jilnorman sersem sersem söylendi: 

— Ne, altı yüz bin frank mı? 

— Belki on beş frank noksandır, cevabını verdi Jan Valjan. 

Okuyucuya durumu uzun uzun anlatmanın gereği yok. Sampmatiyö davasından sonra polise teslim  olan  Jan  Valjan,  henüz  teslim  olmadan  önce,  Madlen  adı  altında,  Banker  Lafit'te yatırdığı  servetini  bankadan  çekmiş  ve  bunu  Montferney  köyündeki,  ormanın  kuytu  bir yerine, bir ağaç dibine gömmüştü. 

Arada  bir  paraya  ihtiyacı  olduğunda  gider,  oradan  azar  azar  alırdı,  ancak  kâğıt  paralan nemden  korumak  için,  içi  kuru  yapraklarla  dolu  meşe  bir  çekmeceye  yerleştirmişti,  bu çekmecenin  içine  en  değerli  hazinesi  olan  gümüş  şamdanlarını  da  koymuştu.  En  son gelişinde,  gümüş  şamdanlarını  da  almış  ve  evinde  şöminesinin  üstüne  yerleştirmişti.  Tusen kadın, bu ışıl ışıl yanan şamdanların tozunu almak için onlara elini değdirmeye korkardı. 

Bu  arada  Jan  Valjan  artık,  Javer'den  tamamıyla  kurtulduğunu  da  öğrenmişti.  Monitör gazetesinde,  polis  Javer’in  cesedinin  Sen  ırmağında  bulunduğunu  ve  kusursuz  bir  memur olan  Javer'in,  ani  bir  cinnet  krizi  sonunda  canına  kıydığını  okumuştu.  Javer  kendisini  suya atmadan  önce,  Polis  Müdüriyetine  yazmış  olduğu  bir  belgede  polis  kurulunda  yapılmasının gerektiği reformları açıkladıktan sonra, kendisini öldüreceğini de yazmıştı. Jan Valjan, bu ha-bere hiç şaşırmadı. "Esasen beni bıraktığına göre o zaten çıldırmıştı,  ben bunu anlamıştım," 

diye düşündü. 
























II 

Düğün 

hazırlıklarına 

başlandı. 

Doktora 

danışıldığında 

Şubat 

ayında 

hastasının 

evlenebileceğini  bildirdi.  Oysa,  henüz  aralık  ayında  bulunuyorlardı.  Đçlerinde  en mutlularından biri, dede Jilnorman'dı. Đhtiyar saatlerce Kozet'in karşısında, ona hayran hayran  bakardı.  Marius  ve  Kozet  birden  karanlıktan  nura,  kederden  mutluluğa  geçmişlerdi. 

Marius kıza: 

— Sevgilim, bütün bunlara bir anlam verebiliyor musun? diye sorduğunda Kozet: 

— Hayır, ama artık Tanrı'nın bizi gördüğüne inanıyorum, demekle yetiniyordu. 

Jan  Valjan  tüm  zorluklan  kolaylaştırdı,  yıllar  önce  valilik  yapmış  olduğundan  bir  sürü formaliteleri hemencecik halletti. Kozet'in doğru dürüst bir kimlik kartı yoktu, becerikli adam bunu  da  başardı.  Hiç  kimsesi  olmayan  bir  ailenin  kızı  olarak  gösterdi  Kozet'i.  Kendi  kızı olmadığını, ancak kardeşinin kızı olduğunu açıkladı. Yapılan araştırmada bu konuda sorguya çekilen Manastır Baş Rahibesi, gereken cevaplan verdi. Mübarek kadıncağız, aslında Kozet'in hangi Foşlövan kardeşin kızı olduğunu bile bilmezdi. 

Kozet  yıllar  yılı,  baba  bildiği  Jan  Valjan'ı  gerçek  kızı  olmadığını  öğrendiğinde  aşırı  bir  tepki göstermedi. Şu son günlerde öylesine mutluydu ki, aşkından başka şeyi gözü görmüyordu. 

Yine  de  alıştığı  gibi  Jan  Valjan'ı  "Baba"  diye  çağırmakta  devam  etti.  Toz  pembe  bulutlar arasında  uçuşan  Kozet,  nişanlısının  dedesine  hayrandı.  Doğrusu  Mösyö  Jilnorman'da, torununun  nişanlısını  nasıl şımartacağını  bilemiyordu. Onu  durmadan  armağanlara  boğuyor, çekmecelerini  boşaltıyor,  bulduğu  en  değerli,  en  güzel  şeyleri,  onun  nişan  sepetine dolduruyordu. Ninelerinden, eşinden ve metreslerinden kalma ziynetleri, antika dantelleri, fil dişi  yelpazeleri,  inci  kolyeleri,  elmas  yüzükleri  hepsini  Kozet'in  önüne  yığıyordu.  Her  geçen gün,  Kozet  yeni  bir  sürprizle  karşılaşırdı.  Bu  arada  Çin'den  gelmiş,  nadide  ipekliler,  Hint kumaşları, Lyon satenleri, Şam brokarları da, çeyizine ekleniyordu. 

Jilnorman Teyze, bütün bu hazırlıkları, her zamanki sessizliğiyle karşılamıştı. Şu son beş altı ay içinde, kendisine yetecek kadar heyecanlı olanlardan payını almış sayılırdı. Marius'in geri dönmesi,  Marius'in  kanlar  içinde  kucakta  salona  taşınması,  ölü  sandıklan  Marius'in  yeniden canlanması,  dedesiyle  barışması,  Marius'in  güzel  bir  kızla  nişanlanması,  yoksul  sanılan nişanlısının birden milyoner çıkması, bütün bunlar onu fazlasıyla oyalamıştı. Kızın drahoması olan  şu  altı  yüz  bin  frank  onu  büsbütün  şaşırtmıştı.  Daha  sonra,  günlük  yaşamına  devam etmeye başlamıştı. Her sabah düzenli saatlerde kilisesine gidiyor, kutsal kitaplarını okuyor ve salonun bir köşesinde gençler birbirlerine aşk sözleri fısıldaşırken o da tespihini çekiyordu. 

Bu arada onu hiçe sayan babası, yeğeninin evlenmesi konusunda da onun fikrini almamıştı. 

Babası  servetini  dört  yana  savura  dursun,  ihtiyar  kız,  Jilnorman  teyze,  bir  hayli  zengindi. 

Marius'in yoksul bir kızla evleneceğini öğrendiğinde kendi kendisine şöyle düşündü: "Madem bu evlilikle benim fikrim sorulmadı ve yeğenim meteliksiz bir kız alıyor, bana ne, bende tüm mirasımı favorim olan Teodül Jilnorman'a bırakırım." 

Đhtiyar  kızın  binici  teğmenine  karşı  bir  zaafı  olduğunu  unutmayalım.  Ancak  şu  var  ki,  yeni gelinin  altı  yüz  bin  franklık  bir  drahoması  olduğunu  duyan  Jilnorman  teyzenin,  tüm  aklı karışmıştı. Mademki bu gençlerin bol paralan olacak, hiçbir şeye ihtiyaçları olmayacaktı, o da bundan böyle mirasını olduğu gibi kız kardeşinin oğlu olan Marius Pontmercy'e bırakacaktı. 

Bu işler böyledir, boş yere para parayı çeker dememişler. 

Yeni evlilerin, dedenin konağında oturmaları kararlaştırıldı. Mösyö Jilnorman, onlara en güzel daireyi, kendi dairesini vermekte ısrar etti: 

—  Bu  beni  gençleştirecek,  diyordu.  Odamda  sevişen  bir  çiftin  yaşaması,  beni  sağlığımda mutlu kılacağı gibi, ölümümden sonra ruhumu şad eder. 

Güzel yatak odasını, bir sürü açık saçık tablolar ve biblolarla döşedi. Altın zemin üzerine yeşil kadife  çiçeklerle  süslü  nefis  bir  kumaşla  duvarları  ve  tavanı  kaplattı.  Şömine  üzerine  çıplak karnında bir kürk manşon tutan güzel bir kadın heykeli koydurttu. 

Mösyö Jilnorman'ın kitaplığı Marius'in, avukat yazıhanesi oldu. 

Sevgililer  aşağı  yukarı  hemen  hemen  her  gün  görüşüyorlardı.  Kozet  babasıyla  birlikte geliyordu. Bu tersine iş oluyordu. 



Âdetlere  uymak  için  erkeğin  kızı  ziyaret  etmesi  gerekir,  ne  var  ki  doktor  henüz  Marius'e sokak  iznini  vermediğinden,  genç  kızın  nişanlısını  görmeye  gelmesini  herkes  normal karşılamıştı. Marius Kozet'in amcası bildiği Mösyö Foşlövan hakkında ne düşüneceğini pek bilemiyordu.  Gerçi  adam  kültürlü  birisi  gibi  güzel  konuşuyordu,  ama  Marius.  yine  onda  bir aksaklık olduğunu anlıyordu. Mösyö Foşlövan'in kendi çevrelerinden olan erkeklerden noksan bir  yönü  olmasına  karşılık,  bu  salon  adamlarından  çok  da  üstün  taraflarının  olduğunu  inkâr edemezdi. 

Kendisine  karşı  nazik,  ancak  soğuk  davranan,  uzak  duran  Mösyö  Foşlövan,  Marius  için  bir esrar perdesi altında yaşıyordu sanki. 

Arada  bir  Marius  başını  ellerinin  arasına  alıyor  ve  o,  ana  baba  gününü  Barikatın  düştüğü günü yeniden yaşamak istiyordu. Bir karmaşa arasında M. Maböf’in kanlı cesedini, Gavroşun kurşunlardan  delik  deşik  oluşunu,  arkadaşlarının  öldürülmelerini,  Eponin'in  kollarında  can vermesini  hatırlıyordu.  O  eski  dostları  şu  anda  neredeydiler?  Hepsinin  ölmüş  olmalarına inanmak  istemiyordu.  O  günü  bir  kâbus  olarak  hatırlamayı  tercih  ediyordu.  Yakında uyanacağı bir korkulu rüya. 

Ya kendisi, kendisi de aynı adam değildi. Yıllarca yoksul yaşayan Marius birden yine servete kavuşmuştu.  Acı  içinde  sevgilisinden  ayrı  düştüğünü  düşünen  delikanlı,  Kozet'le  evlenmek üzereydi. Sanki karanlık bir mezara girmiş ve oradan yeniden aydınlığa çıkmıştı. 

Oysa bu mezarda en sevdiği arkadaşları kalmışlardı. Bunu düşünmek Marius'i kahrediyordu, ancak o zamanlarda yanında oturan Kozet'e bakmak onun neşesini yerine getirdi. 

Marius o korkunç günde Mösyö Foşlövan'yı barikatta gördüğünden emindi. Hatta adamın, bir hayli  yararlıklarına  tanık  olmuştu,  ancak  o  günün  kahramanı,  salonun  bir  köşesinde  oturan bu  soğuk  ve  ciddi  yüzlü  adama  hiç  de  benzemiyordu.  Marius,  bu  ağır  başlı  adama,  soru soramayacağını  bilirdi  bir  kez  laf  arasında  onun  ağzını  aramak  amacıyla  sözü  Şanvröri sokağına döktü: 

— Şu isyanda barikatın yükseltildiği Şanvröri sokağını bilir misiniz? 

Mösyö Foşlövan, hayretle kaşlarını kaldırdı: 

— Ne dediniz? Şanvöri sokağı mı? Hayır, böyle bir sokağın varlığından bile haberim yoktu. 

Marius  artık  tamamıyla  inanmıştı.  Kendi  kendisine  tüm  bunların  yorgunluk  ve  acının doğurduğu  birer  hayal  olduklarına  inandı.  Evet  hayatının  en  uzun  günü  olan,  o  kederli gününde,  açlık,  üzüntü  ve  yorgunluktan  bazı  hayaller  görmüş  olacaktı.  Herhalde  tüfeğiyle askerlerin  başlıklarını  düşürmekle  yetinen,  kimsenin  canına  kıymayan  o  yabancı,  Mösyö Foşlövan değildi, belki ona azıcık benzeyen bir başkası olabilirdi. 











































Marius Kurtarıcısını Arıyor 



Bu  arada  Marius  tüm  mutluluğuna  rağmen  bazı  vazifelerini  ihmal  etmiyordu.  Đlk  amacı babasının  kurtarıcısı  Tenardiye'yi  bulmaktı.  Herifin  cezaevinden  kaçtığını  öğrenmiş,  ancak daha sonra onun izini kaybetmişti. 

Bu eski minnet borcuna,  bir yenisi  daha  eklenmişti. Marius  kendisini  bir arabada,  dedesinin konağına getiren yabancının kimliğini çok merak ediyordu. 

Onu  da  bulmak,  ona  teşekkür  etmek  isterdi.  Tenardiye'nin,  serseri  bir  dolandırıcı  olması Marius'in ona olan minnetinde bir değişme yapamazdı. 

Genç  adam  babasının  vasiyetine  itaat  etmek  amacıyla,  onu  aratıyordu.  Bu  araştırmaların sonunda, o gün Gorbo olayında yakalanan haydutların, aşağı yukarı hemen hemen hepsinin kaçtıklarını, Tenardiye'nin en önce kaçanlardan olduğunu öğrenmişti. 

Tenardiye'nin  karısı  kapatıldığı,  kadınlar  ceza  evinde  ölmüş  ve  bu  davada  böylesine kapatılmıştı. 

Marius'i  kurtaran  bilinmeyen  adamı  bulmaya  gelince,  genç  adam  bu  hususta  da  hiç  şanslı çıkmamıştı.  Marius'in  kullandığı  ajanlardan  biri,  ilkin  birkaç  sonuç  elde  edecek  gibi  olduysa da,  sonra  o  da  daha  fazla  bir  şey  öğrenemediğini  bildirmişti.  Büyük  lağım  yakınlarında, Şanzelize  dolaylarında  bekleyen  kiralık  araba,  bunu  polisin  emriyle  yaptığını,  gecenin  saat dokuzunda  lağım  mazgalının  açıldığını  ve  sırtında  baygın  birisini  taşıyan  bir  adamın  oradan çıktığını,  lağım  kapısında  nöbette  bekleyen  polis  ajanının  bu  yaralıyı  taşıyan  adamı tutuklayıp,  her  ikisin  de  arabaya  atarak  "Kalver  Kızları  Sokağına"  götürdüğünü,  daha  sonra adamlardan  biriyle  polisin  yeniden  arabaya  bindiğini  ve  bir  mahalle  önünde  Arşivler kavşağında  durduklarını,  polis  memurunun  istenilen  ücreti  vererek,  arabayı  savdığını bildirmişti. Hepsi bu kadardı, daha fazlasını kimse bilmiyordu. 

Marius, o kâbuslu saatlerden çok az şey hatırlıyordu. Yaralanıp tam yere düşeceği sırada, bir güçlü  elin  kendisini  saçlarından  yakalayarak,  arkaya  çektiğini  ve  götürüldüğünü  biliyordu. 

Daha sonrasını asla hatırlamıyordu. 

Marius,  yapılan  tüm  araştırmalara  rağmen,  meçhul  kurtarıcısını  bulamadığından  derin  bir kedere  kapılmıştı. Bir  ip ucu  edinmek için,  o  gün sırtında  bulunan  kanlı elbiselerini  inceledi. 

Ceketinin eteğinde bir kumaş parçası kesilmiş olduğunu görerek buna çok şaştı. 

Bir  akşam  Marius,  Kozet'le  Jan  Valjan'in  önünde,  bu  garip  macerasından  heyecanla  söz ediyorlardı.  Bu  macerasını  dinleyen  Mösyö  Foşlövan'in  durgun  ifadesiz  yüzünde,  hiç  bir heyecan görememek genç adamı sinirlendirdi: 

—  Bu  adam  ne  olursa,  kim  olursa  olsun,  ona  sonsuz  bir  minnet  borcum  var,  bunu  nasıl anlamazsınız  Mösyö?  diye  haykırdı.  Onun  neler  yaptığını  biliyor  musunuz.  Savaşın  en  kanlı anında  kurşunlarla  delik  deşik  olmak  pahasına  araya  atılarak,  beni  geriye  çekti,  beni sürükleyerek  oradan  uzaklaştırdı.  O  pis  kokulu  kanalizasyon  galerilerinde  beni  sırtında taşıyarak,  saatlerce  yürüdü,  yürüdü.  Benim  canlı  olduğumu  bile  belki  bilmiyordu,  sırf  bir cesedi  kurtarmak  için  kendini  bir  cehenneme  attı.  Her  adımıyla,  kendi  yaşamını  tehlikeye atan bu kahraman adam, bunu karşılıksız yaptı. Hiçbir ödül beklemeden. 

Benden ne bekleyebilirdi? Ben yenilmiş bir isyancı, polisin aradığı bir anarşist sayılırdım. Oh, şu Kozet'in altı yüz bin frankı benim olsaydı. 

Jan Valjan, onun lafını yarıda kesti: 

— Bu para sizindir, Mösyö. Marius haykırdı: 

— Tüm bu parayı, o adamı bulmak için seve seve verirdim, diye haykırdı. 

Jan Valjan sesini çıkarmadı. 

















Cennetin Eşiğinde 



1833  yılının  on  altı  şubat  gecesi  on  yedinci  şubat  gününe  bağlayan  gece  büyük  bir  gece olmuştu. Beyaz bir gece, Tanrı'nın takdis edeceği bu gece Marius'le Kozet'in zifaf gecesi oldu. 

Bütün  gün  çok  güzel  geçmişti.  Đşin  en  hoş  tarafı  o  günün  Karnaval  eğlencelerinden  bir  gün olmasıydı. 

Düğün şubatın on altıncı gününde yapıldı. Gerçi bütün gün yağmur yağmıştı, ama ne var ki sevişen aşıklar için gökyüzünde daima masmavi bir parça bulunur. 

Jan  Valjan,  Tusen  kadını  Kozet'in  hizmetine  vermişti,  genç  kız  onu  yeni  evine  götürüyordu. 

Jilnorman  konağında,  güzel  bir  oda  hazırlanmıştı.  Jan  Valjan  için,  Kozet  ona  öylesine  tatlı gözlerle  bakmış,  en  yumuşak  sesiyle  babacığım  bizimle  kal  diyerek  boynuna  sarılmıştı  ki, adam hemen oraya yerleşeceğini kıza söz vermişti. 

Düğünden  birkaç  gün  önce  Jan  Valjan,  hafif  bir  kaza  geçiriyordu.  Sağ  elinin  baş  parmağını ezmişti.  Bu  nedenle  çok  acı  çektiğinden  kolunu  askıya  almış  ve  parmağına  kalın  bir pansuman  yaptırmıştı.  Nikâhta  imzasını  atamayacaktı.  Damadın  dedesi  olan  Mösyö Jilnorman,  bundan  böyle  Kozet'in  de  büyük  kayın  babası  olacağından  tanıklık  görevini üzerine aldı. 

Đki şahane araba yola çıkmıştı. Birincisinde Kozet, Jilnorman Teyze, Mösyö Jilnorman ve Jan Valjan  bulunuyordu.  Nişanlısından  ayrı  gitmesi  uygun  olduğundan,  Marius,  ikinci  arabada onları izliyordu. "Kalver Kızları" sokağından çıkınca düğün korteji trafik tıkanıklığından dolayı, kuyruk  olan  arabaların  ardında,  sıra  beklemeye  koyuldu.  Sokaklar  neşe,  eğlence  içindeydi. 

Karnaval  eğlencelerinden  en  civcivli  bu  gününde,  maskeliler  birbirlerine  konfetler  atıyor, çiseleyen yağmura rağmen, halk gülüp eğlenmesine devam ediyordu. 

Birden maskelilerin doldurduğu bir araba karşı yönden gelerek düğün arabasıyla aynı hizada durmak zorunda kaldı. Arabadaki maskelilerden biri: 

— Hele hele bakın, bir düğün. 

Öbür maskeli, fesat bir kahkahayla karşılık verdi: 

— O sahte düğün asıl gerçek düğün, biziz... 

Ancak  bu  aynı  arabada  bulunan  diğer  iki  maskeli  de,  düğün  arabasındakileri  görmüşlerdi. 

Đçlerinden  biri  kocaman  burunlu,  pala  bıyıklı  bir  Đspanyol  soylu  maskesi,  yüzüne  kadife  bir maske takmış gencecik bir kıza: 

— Bana bakma Azelma, dedi. Şu düğün arabasındaki yaşlı adamı gördün mü? 

— Hangisi babalık? 

— Hangisi olacak, kolu sargılı, siyah redingotlu şu herifi. Onu tanıdığımdan eminim. 

— Bugün Paris maskeli, kimse kimseyi tanımaz babalık, cevabını verdi kız. 

— Kız beni dinle, damada baksana? 

— Damat bu arabada değil, öteki ihtiyar en azından doksanlık o evlenecek değil ya? 

— Azelma pestilini çıkartırım, bana karşılık verme, eğil de geline bak, ben göremiyorum. 

— Ben de göremiyorum. 

— Đn arabadan güzelim, inde peşlerinden git, şu düğünün adresini istiyorum bir bildiğim var. 

— Bana bak babalık, benim inemeyeceğimi biliyorsun, belediyeye kiralandım. 

—  Evet  ne  var  ki  ben  inersem,  bana  rastlayan  ilk  jandarma  beni  enseler.  Baksana,  ben bugün  maskeli  olduğumdan  çıkabildim,  yarın  yine  inimde  saklanacağım,  sen  yarın  kuş  gibi hürsün, yarın bana bu düğünün nereye gittiğini bildireceksin. 

—    Uf  baba,  amma  yaptın,  Karnaval  günü  yapılan  bir  düğünün  hangi  kilisede  olacağını, ertesi günü nereden öğrenirim? Bu saman yığınında bir iğne aramaya benzer. 

— Azelma bunu öğreneceksin, bu benim işime yarar. Đtiraz istemem. 

Az  sonra  arabalar  harekete  geçtiğinde  maskelilerin  arabayı  ters  yöne  giderek  düğün arabasını gözden kaybediyordu. 

Hayalini  gerçekleştirmek,  her  kişiye  nasip  olmaz.  Marius  ve  Kozet'in  Tann'nın  sevgili kullarından olduklarından, bu mutluluğu tadıyorlardı. 

Nikolet ve Tusen kadının giydirdikleri "Kozet" bir melek gibi güzeldi. 





Beyaz  tafta  bir  jüpon  üzerine,  ağır  dantel  gelinliğini  giyen  Kozet'in  Brüksel  dantelinden  bir duvağı,  boynunda  bir  sıra  incisi,  portakal  çiçeklerinden  bir  gelin  tacı  vardı.  Bütün  bunların hepsi beyazdı o da tüm bu beyazlar içinde bir zambak gibi nur saçıyordu. 

Marius'un kıvırcık saçları briyantinle düzeltilmişti, arada bir saçlarının arasında soluk çizgiler görülüyordu ki, bu da aldığı yaraların izleriydi. 

Jilnorman dede, kılığında on sekizinci yüzyılın ihtişamını yansıtan giysileriyle Kozet'in koluna girmiş, onu mihrap önüne götürüyordu. 

Siyahlar giyinmiş Jan Valjan, hüzünlü gülümseyişle onları izlemekteydi. 

Törenler bitmiş, vali beyin daha sonra Rahibin önünde gençler "evet" demişler, gereken tüm imzalan  vermişlerdi, daha sonra  birbirlerinin  parmaklarına  halkalarını  taktıktan sonra, el  ele kilise  kapısına  doğru  yürüdüklerinde  herkes  hayran  hayran  onları  izlemişti.  Gelin  beyazlar, damat  siyahlar  içinde  genç  ve  güzel...  Kozet  mutluluğuna  inanamıyor,  Marius'e  bakıyor, gökyüzüne  bakıyor,  bu  tatlı  rüyadan  uyanacağını  sanarak  bayağı  korkuyordu.  Onun  şaşkın ve  endişeli  hali  çekiciliğine,  daha  başka  bir  renk  katmıştı.  Dönüşte  gelin  ve  damat  aynı arabaya  bindiler,  Jilnorman  dede  ve  Jan  Valjan  onların  karşısında  oturmuşlardı.  Bu  arada Jilnorman teyze, az önce Marius'i getiren ikinci arabada dönüyordu. 

Yeni  evliler,  mutluluktan  her  tarafa  ışık  saçıyorlardı  sanki.  Gençlik  ve  sevincinin  âdeta simgesi  olmuşlardı.  Her  ikisinin  yaşları  eklense  kırkı  bulmazdı  henüz,  ikisi  de  çocuk, zambaklar  kadar  saf  ve  temizdiler.  Kozet,  Marius'i  bir  nur  içinde,  Marius'de  Kozet'i  bir aynanın ardından görüyordu. 

Sanki tüm çektikleri uykusuz geceler, kederli saatler, gözyaşları, hepsi geçmişte kalmıştı. Acı çektiklerinden 

şu 

anda 

mutluydular, 

çektikleri 

acı 

ölçüsünde 

mutluluklarını 

değerlendirebiliyorlardı. Bir ara Kozet, Marius'in kulağına eğilerek: 

— Plüme sokağındaki bahçemizi görmeye gideriz, değil mi? diye sordu. 

Yolda karşılaştıkları arabalar duruyor, içindekiler gelini seyretmek için başlarını uzatıyorlardı. 

Subay "Teodül Jilnorman" akrabası Marius Pontmercy'nin düğününde bulunmak için gelmişti. 

Kozet onu tanımadı bile. Jilnorman dede, kendi kendisine: 

—  Şu  kendini  beğenmiş  züppenin  övündüğünden  emindim,  diye  düşündü,  Kozet'in  onu tanımadığı kızın bakışından belli. 

Mutluluğunu  çevresindekilerle  paylaşmak  isteyen  Kozet,  Jan  Valjan'la  en  tatlı  sesiyle konuşuyordu. 

Konağa  girdiler.  Yemek  salonunda  bir  ziyafet  sofrası  hazırlanmıştı.  Bitişik  salonda,  üç kemancı ve bir flüt yavaş yavaş neşeli parçalar çalıyorlardı. 

Jan  Valjan  salonda  kapının  arkasındaki  bir  iskemleye  oturmuştu.  Henüz  sofraya  oturmadan az önce Kozet onun yanına yaklaşarak sormuştu: 

— Baba, memnun musunuz? 

— Elbette memnunum. 

— Öyleyse neden gülmüyorsunuz? 

Jan  Valjan,  gülmeye  başlamıştı.  Birkaç  dakika  sonra  Bask  yemeğin  hazır  olduğunu  haber veriyordu.  Yaşlı  Bay  Jilnorman,  Kozet'i  koluna  takmış  yemek  salonuna  yönelmişti, konuklarda  onları  izlediler.  Masanın  başına  iki  rahat  koltuk  konmuştu.  Bunlardan  biri, Jilnorman dede, diğeri ise Jan Valjan içindi. Marius'in dedesi oturdu, öteki koltuk boş kaldı. 

Herkesin gözü Mösyö Foşlövan'ı aradı. O burada değildi. Marius'in dedesi uşağı Bask'a sordu: 

— Mösyö Foşlövan'in nerede olduğunu biliyor musun? 

—  Evet  beyefendi,  ben  de  zaten  size  bunu  söylemek  istiyordum.  Az  önce  Mösyö  Foşlövan size  vermem  için  bir  mesaj  bıraktı.  Elinin  fazlaca  ağrıdığını  ve  çok  acı  çektiğinden,  sizlerle yemek yiyemeyeceğini kendisini bağışlamanızı rica etti. Yarın sabah gelecekmiş. 

Bu  boş  koltuk  bir  süre  düğünün  neşesini  bozmuştu.  Ama  birkaç  dakika  sonra,  bu  da unutuldu.  M.  Foşlövan  olmasa  bile,  büyük  baba  buradaydı,  onun  neşesi  herkesi coşturuyordu. Birden Mösyö Jilnorman'ın aklına bir şey geldi: 

—  Baksana  Marius  dedi,  şu  yanımdaki  koltuk  boş  kaldı,  gel  otur,  böylelikle  karının  yanına oturmuş olursun. 

Böylece Marius Kozet'in sol yönüne Jan Valjan'ın yerine geçti. 



Đlkin kendisine babalık etmiş adamın bulunmamasından üzülen genç kadın, kocasını yanında bulunca her şeyi unuttu. Beyaz saten iskarpinli minik ayağını Marius'in ayağına dayadı. 

Boş  koltuk  da  dolunca  bütün  masa  M.  Foşlövan'ı  unuttu,  az  sonra  yemek  salonu  neşeli kahkahalarla çınlıyordu. 

Yemek sonunda Mösyö Jilnorman yerinden kalkarak yeni evlilerin şerefine kadeh kaldırdı ve onların mutluluğuna değin birkaç söz söyledi. 

Akşam  neşeli  ve  hareketli  geçiyordu.  Dedenin  taşkın  neşesi  havayı  değiştirmişti.  Bir  hayli içildi, azıcık dans edildi ve pek çok gülündü. 

Az  sonra  yeni  evliler  ortadan  yok  oldular.  Gece  yarısından  sonra  konak  bir  mabet  olmuştu, bir aşk mabedi... 

Sevmek ya da sevmiş olmak bir hayatı aydınlatmaya yeter, daha fazlasını istemeyin. Bütün bir ömür boyunca, bir daha böyle bir inci bulamazsınız. 

Sevmek bir tamamlamadır. 



















































































Jan Valjan Ne Olmuştu? 


I 

Kozet'in  tatlı  uyarması  üzerine  onu  sevindirmek  için,  zorla  güldükten  sonra,  kimsenin kendisiyle  ilgilenmemesinden  faydalanan  adam,  yerinden  kalkmış  ve  dış  antreye  geçmişti. 

Sekiz  ay  önce,  çamur  ve  kanla  bulanmış  yüzü  kurşun  isinden  kapkara  Jan  Valjan,  sırtında Marius'i buraya taşıdığını düşündü. Oysa artık bu dış salon, çiçeklerle süslenmiş bir kürsüde müzisyenler  aletlerini  akort  ediyorlardı.  Siyahlar  giyinmiş  Bask,  elinde  beyaz  eldivenler ziyafet  sofrasını  güllerle  süslemekteydi.  Jan  Valjan  ona  elinin  ağrıdığını  mırıldanmış,  daha sonra hemen oradan uzaklaşmıştı. 

Yemek salonunun pencereleri sokağa açılırdı, bir süre karanlıkta bekleyen yaşlı adam, düğün evinden  yansıyan  neşeli  gülüşlere  ve  seslere  kulak  verdi.  Jilnorman  dedenin  kalın  sesine kansan Kozet'in cıvıltısını duyar gibi oluyordu. 

Nihayet  hüzünlü  bir  gülüşle  başı  önünde  oradan  ayrıldı.  Sokakları  ve  mahalleleri  aştı,  yaya olarak "Silahlı Adam" sokağındaki dairesine döndü. 

Jan  Valjan  artık  tek  başına  kalmıştı.  Tusen  kadın  da  Kozet'le  birlikte  gitmiş  olduğundan, adam bu geceyi yalnız geçirecekti. Bir mum yaktı ve tüm odaları dolaştı. Kozet'in gidişiyle ev sanki ruhunu yitirmişti. 

Dolaplar  boşalmış  ve  yataklar  bozulmuştu.  Karyolalar  tam  takır  kalmıştı.  Evde  ancak  tek yapılı  yatak  Jan  Valjan'ın  yatağıydı.  Kolundaki  sargıyı  koparıp  atmış,  sağ  elini  pek  güzel kullanıyordu. Sanki hiç acısı, sızısı yoktu. 

Yatağına yaklaştı birden gözleri daima yanında taşıdığı ve Kozet'in kıskandığı naftalinli valize takıldı. Cebinden çıkardığı küçük bir anahtarla valizi açtı. Kozet'i Montferney'den götürürken ona  giydirdiği minik siyah  yünlü robu, önlüğü,  örgü atkıyı  ve genç kadının hâlâ  giyebileceği kalın  kunduraları  ve  yün  çorapları  çıkardı.  Bunları  yatağının  üzerine  dizdi.  Zavallı  Fantin'in mezarda,  kızının  yasını  tuttuğunu  düşünerek  ruhunun  şad  olacağını  biliyordu.  Jan  Valjan küçük  kızla  el  ele  geceleyin  geçtikleri  karanlık  ormanı  düşündü,  kaynak  kıyısında  ona rastladığını  bir  türlü  unutamıyordu.  Birlikte  geçirdikleri  bu  uzun  yıllar.  Birbirlerine  baba  kız gibi dayanmışlardı. Kozet'in hayatından çıkışıyla dünya kararmıştı Jan Valjan için. 

Montferney'den  ayrıldıkları  sabahı  düşündü,  küçük  kız  kendi  boynunda  bebeği  Kater'in kucağında,  minik  elini  Jan  Valjan'ın  eline  bırakmış  dar  dünyada  ondan  başka  kimsesi olmadığını bilmekten doğan bir güvenle ona yaslanmıştı. 

Kızın arada bir Noel gecesi kundurasında bulup önlüğünün cebine attığı altın paraya gülerek baktığını görür gibi oluyordu, eski kürek mahkûmu. 

Birden Jan Valjan'ın ak saçlı başı yatağın üzerine düştü, onun yılmaz kalbi bile artık bu kadar acıya  dayanamazdı.  Yüzünü  küçük  kızın  giysilerine  gömerek,  yürek  parçalayıcı  hıçkırıklarla sarsıldı, durdu. 




































II 

O  gece  Jan  Valjan  kaderiyle  son  savaşını  yapıyordu.  Đki  yol  ağzına  geldiğinin  farkındaydı. 

Bunlardan  birisinin  sonunda  mutluluk,  neşe,  diğerinin  ucunda  karanlık  bir  uçurum beliriyordu. Hangisini seçecekti? 

Kozet'in  mutluluğunu  kendi  eliyle  kurmuştu.  Ancak  bundan  böyle  sevdiği  çocuk,  artık kocasına aitti. O, Jan Valjan bu mutluluktan payını almaya hakkı var mıydı? Zavallı adam bu sorunu  tüm  açılardan  inceledi.  Garip  değil  mi  ruhunu  bile  değiştirebilen  insanoğlu,  kaderim değiştiremiyordu...  Jan  Valjan  ağlamakla  açılmıştı,  gözyaşları  ona  ileride  tutacağı  yolu aydınlattı. 

Duruma her yönden baktığında bir aksaklık görüyordu. Sabaha kadar acı acı düşündü durdu. 

Nasıl bir sonuca vardığını daha sonra öğreneceğiz. 

Arada  bir  dua  ediyordu.  Birden  ürperdi,  sanki  görünmeyen  birisinden  bir  mesaj  almış  gibi irkildi.  Odada  kimseler  yoktu,  şömine  üzerinde  mum  ışığında  titreyen  kalın  gümüş 

şamdanların çevresini, sanki bir nur sarmıştı. 

Jan Valjan, o gece yıllardan beri görmediği birisini görmüş gibi duygulanmıştı. Sabaha karşı uyuyakaldı,  onu  görenler,  yüzündeki  gülümseyişe  bakarak  aldanabilirlerdi.  O  mutlu  birinin görüntüsünü almıştı. Aslında Jan Valjan çok muyluydu. 









































































Acı Yudum 


I 

Düğünlerden sonraki  günler  geç  başlar.  Ertesi  gün  henüz  öğleye  doğru uşak Bask,  salonları temizlemeye  koyulmuştu  ki,  birden  zil  sesini  duyarak  kapıya  koştu.  Gelen,  gelin  hanımın babası M. Foşlövan'dı. 

— Efendinizle görüşebilir miyim? diye sordu. 

— Hangisiyle efendim, M. Jilnorman mı? Yoksa Mösyö lö baron Pontmercy mi? 

Genç  efendisine  "baron"  unvanını  veren  uşağın  ağzı  kulaklarına  varıyordu.  Aslında  birçok soylular, uşaklarının gözünde, olduklarından daha da soyludurlar. 

—  Mösyö  Pontmercy'i  görmek  istiyorum.  Ancak  sakın  kendisine  benim  adımı  söylemeyin. 

Kendisine bir sürpriz yapmak istiyorum. 

Bask saygıyla eğilerek yukarı çıktı. 

Jan Valjan yalnız kaldı. Az sonra kapıda bir gürültü duyarak başını çevirdi, Marius neşeli bir yüzle içeri giriyordu. 

— Baba siz misiniz? diye gülerek yaşlı adamı karşıladı. Olur şey değil, şu bizim budala Bask; bana sizin olduğunuzu söylemedi, öylesine esrarlı bir hal takınmıştı ki. Ama ne yazık ki, çok erken  geldiniz,  daha  Kozet  uyanmadı.  Ama  sizi  gördüğüme  çok  sevindim.  Dün  gece  aniden gitmeniz hepimizi üzdü. Eliniz nasıl? 

Sorusuna cevap beklemeden, sözlerine devam etti: 

—  Sizden  Kozet'le  birlikte  konuştuk.  Kozet  sizi  öylesine  seviyor  ki.  Burada  odanız  olduğunu unutmayın,  bundan  böyle  şu  "Silahlı  Adam"  sokağındaki  dairenizi  artık  boşaltın.  Đki  evin  ne gereği  var?  Bugünden  tezi  yok  buraya  taşınacaksınız,  yoksa  karışmam  vallahi,  Kozet'in  ne kadar  otoriter  olduğunu  bilirsiniz,  kıyameti  kopartır.  Odanızı  gördünüz  mü  bilmem,  bizim daireye  bitişik,  bahçelere  bakıyor,  güneşli  güzel  bir  odadır,  yatağınız  bile  yapıldı.  Hatta Kozet,  karyolanızın  yanı  başına  rahat  bir  koltuk  bile  koydurttu.  Pencerenizin  tam  önündeki çalılığa  her  bahar,  bir  bülbül  yuvasını  yapar.  Đki  ay  sonra  sabahlara  kadar  bülbül  sesinden uyuyamazsınız.  Geceleyin  bülbül  sizi  mest  eder,  gündüz  Kozet'in  tatlı  sesini  dinlersiniz. 

Đskambil  oynamasını  bilir  misiniz?  Dedemle  oynarsınız.  Hem  de  az  sonra,  öğle  yemeğine oturacağız, dünyada bırakmam sizi, bizimle birlikte yersiniz. 

Jan Valjan birden konuştu: 

— Mösyö, dedi. Size bir şey bildirmeyi kendime borç bilirim, ben bir eski mahkûmum. 

Ne var ki Marius bunu sanki duymamıştı. Jan Valjan'ın ağzından çıkan sözler, gerçi kulağına çarpmıştı, ancak anlamını anlayamamıştı. 

Ağzı açık olarak bakakaldı. 

Birden  karşısında  kendisiyle  konuşan  adamın  korkunç  derecede  solgun  olduğunu  fark  etti, kendi mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen Marius ancak o anda bunu gördü. 

Jan Valjan kolunun askısını çıkararak, elini gösterdi: 

— Bakın, dedi. Elim yaralı falan değildi. Marius, adamın eline baktı, Jan Valjan devam etti: 

— Hiçbir zaman da elim yaralanmadı. 

Bu da gerçekti, adamın elinde hiçbir yara izi görülmüyordu. Jan Valjan, anlatmasına devam etti: 

— Sizin nikâhınıza bir sahtekârın imzasını atmamak için, bu yara işini uydurdum. 

Marius, nihayet kekeledi: 

— Bütün bunların anlamı ne? 

—  Ne  olacak,  dedi  Jan  Valjan.  Suç  üzeri  yakalanarak  küreğe  mahkûm  edilip  yıllarca  orada çalıştım. 

Marius: 

— Beni çıldırtacaksınız, diye haykırdı. 

—  Mösyö  Pontmercy,  tam  on  dokuz  yıl  Tulon  cezaevinde  suçumu  ödedim,  oraya  bir  ekmek çalmak suçundan gönderilmiştim, şu sırada karşınızda eski bir kaçağı görüyorsunuz. 

Marius birden her şeyi anlamıştı, heyecanla sordu: 

— Anlatın bana, her şeyi anlatın bana, ne de olsa Kozet'in babasısınız. 



Jan  Valjan  birden  başım  arkaya  attı  ve  sırtını  dikleştirdi,  sanki  tavana  kadar  erişecekti, öylesine büyümüştü: 

— Bizim gibi eski kürek mahkûmlarına ant içme hakkı tanınmaz, yine de bana inanacaksınız Mösyö, Kozet'le benim hiçbir akrabalığım yok. Hayır, ben Kozet'in babası değilim. Ben ancak Faverollu  bir  köylüyüm,  gençliğimde  köyümde  rençperlik  yapar,  ağaç  budardım,  adım  da Foşlövan değil, Jan Valjan, Kozet'le hiçbir ilişkim yok, içinizi ferah tutun. 

Marius kekeledi: 

— Bunu bana kim ispat edecek? 

—  Ben  size  gerçeği  olduğu  gibi  söylediğime  göre.  Ben  itiraf  etmeseydim,  eski  bir  mahkûm olduğumu Jan Valjan olduğunu nasıl öğrenecektiniz? 

Marius adama baktı, duruşunda öyle bir yücelik, solgun yüzünde öylesine bir nur ışıldıyordu ki, birden sarsıldı: 

— Evet, dedi. Size inanıyorum. 

Jan Valjan, birden boynunu bükerek anlatmaya başladı: 

—  Ben  Kozet  için  bir  yabancıdan  başka  biri  değilim.  On  yıl  önce,  onun  varlığından  bile haberdar değildim. Đnsan kendisi yaşlandığında gördüğü küçük bir çocuğa bağlanır, kendimi onun dedesi olarak gördüm, o da kimsesiz bir kızdı, ne anası vardı ne de babası. Onun bana ihtiyacı vardı. 

Bundan ötürü onu sevmeye başladım, benim de kimsem olmadığından birisine bağlanmanın gereğini duyuyordum. Eğer yaptığım bir iyilik ise, ben de Kozet'e karşı bu iyiliği yaptım, onun hayatını neşelendirmek, her istediğini vermek Đstedim. Şu anda onun mutluluğunu sağlamış 

bulunmaktayım,  belki  de  bu  lehime  bir  puan  sayılır,  ne  dersiniz?  Bugün  artık  Kozet  benim hayatımdan  çıktı,  yollarımız  ayrılıyor,  artık  ona  yapacak  bir  şeyim  kalmadı.  O  bir  barones, Madam Pontmercy oldu. Hayatından çekilmem gerekiyor. 

Marius yükseklerden yuvarlanmış gibi sersemlemişti, ne düşüneceğini, bir türlü bilemiyordu, birden hırsla haykırdı: 

— Hey Yâ Rabbim, neden sanki tüm bunları bana anlatıyorsunuz? Geçmişinizi size soran oldu mu?  Bu  sırrı  saklayamaz  mıydınız?  Kimse  sizi  ele  vermedi,  herhalde  böyle  bir  anda,  bunu kendiliğinizden  yapmanız  için  çok  önemli  bir  nedeniniz  olmalı.  Neden  bunu  yapıyorsunuz? 

Neden tüm bunları bana söylediniz? 

Jan Valjan, kendi kendisine konuşur gibi boğuk bir sesle söylendi: 

—    Neden,  gerçekten  ben  de  bu  soruyu  kendi  kendime  sormaktayım.  Evet  çok  garip  bir neden  yüzünden,  size  bu  itirafı  yaptım,  bu  eski  mahkûm  aslında  namuslu  ve  dürüst  bir adamdı,  sırf  mızıkçılık  etmemek  için,  size  geçmişimi  açıkladım.  Evet,  size  hiçbir  şey söylemeyebilirdim,  siz  bana  evinizde  bir  oda,  masanızda  şeref  yerini  verdiniz,  ben  bunları seve  seve  kabullenirdim.  Ama  böyle  yaptığımda,  kendi  kendime  olan  saygıyı  yitirmekten korktuğumdan  böyle  davrandım.  Oysa  susmak  ne  kadar  rahattı.  Bana  mutlu  bir  aile  hayatı önermiştiniz,  ne  yazık  ki  benim  gibilerin  ailesi  olmaz.  Benim  hiçbir  zaman  bir  sevenim,  bir ailem olmadı. Ancak Kozet'le beraber geçirdiğim yıllarda, azıcık mutlu oldum, hepsi o kadar. 

Her kapıdan kovuldum, her ev bana kapandı, ben daima fazla olan, mutsuz yabancı oldum. 

Kozet için yalan söylemek, sahte bir ad altında dolaşmak zorunda kaldım yıllarca, ama artık ona da mutlu bir evlilik yaptırdığıma göre kendi kişiliğime kavuşmamın eski adımı almamın, hiçbir sakıncası kalmadı. Oysa susmak, bu karanlık geçmişimi hortlatmamak, ne kadar kolay olurdu. Dün gece sabahlara kadar vicdanımla savaştım sonunda yenilen ben oldum, vicdanım savaşı  kazandı.  Mutlu  olmak  insana  yetmez,  Mösyö,  memnun  olmak  da  gerekir.  Evet aranızda  neşenizi  paylaşır,  görünerek yaşayabilirdim, ama ne  var ki, ruhumun  bir yönü  daima  karanlık  kalacaktı.  Dedeniz  gibi  saygı  değer  bir  yaşlı  bey  elimi  tutacak,  beni  kendisine eşit sanarak benimle bir dost gibi konuşacaktı, siz namuslu, dürüst bir genç eski bir pranga mahkûmuyla,  aynı  sofrada  oturacaktınız.  Yoo  hayır,  yapamazdım  bunu,  bu  bir  cinayet olurdu,  hem  de  her  gün  işlenen  bir  cinayet,  ne  yazık  ki,  bu  cinayet  için  hiç  de cezalanmayacaktım.  Yıllar  önce  yeğenleri  açlıktan  ölürken,  bir  kış  gecesi  bir  tek  ekmek çaldığı  için on  dokuz yıl yatan Jan Valjan,  her  gün sahte  bir ad altında cinayet  işleyecek  ve bunun cezasını görmeyecekti ha... 



-Susmak yalan değil diyeceksiniz, hayır haksızsınız, yalan söyleyen suskunluklar vardır. Ben de her gün yalan söylemek istemedim. Benim mutluluğa hakkım yok Mösyö, ben bir sefilim. 

Benim  kaderim  kara  harflerle  alnıma  yazılı...  Kimse  bunu  değiştiremez...  Beni  kimsenin  ele vermediğini  söylediniz  beyim,  bunda  aldanıyorsunuz,  ben  daima  en  mutlu  olduğumu sandığım  anlarda,  kendimi  ele  vererek,  eski  bir  borcu  ödemeye  çalıştım.  Vicdanım  asla huzura kavuşmazdı sussaydım. Vicdanlı bir pranga mahkûmu, belki bu size gülünç gelebilir, ancak  ne  yazık  ki,  acı  gerçek  bu.  Şu  son  yıllarda  çok  okudum,  çok  düşündüm,  cezaevine atıldığımda,  harfleri  bile  tanımayan  cahil  bir  köylüydüm.  Bir  zamanlar  yaşamak  için  bir ekmek çalmıştım, bugün yaşamak için bir ad çalmak istemem. 

Marius çok duygulanmıştı: 

—  Dedemin  birçok  dostları  vardır  mösyö,  dedi.  Sizi  bağışlatabilir.  Onun  tek  bir  sözü,  size büyük yararlar sağlar. 

— Gereği yok, aslında beni ölü sanıyorlar. Ölüm de bir çeşit bağışlanma sayılmaz mı? 

Daha sonra Jan Valjan, Marius'in yakaladığı eli çekerek: 

— Sadece, ben ancak vicdanıma hesap veririm, dedi. 

Birden  salonun  kapısı  aralandı  ve  Kozet'in  başı  göründü.  Dağınık  saçları,  güzel  yüzünü çevreliyordu, göz kapaklan uykudan şişmişti. Başını yuvasından dışarı uzatan bir yavru kuşu andırıyordu. Đlkin kocasına daha sonra Jan Valjan'a baktı ve gülerek seslendi: 

— Olur şey değil, yine politika konuşması mı, ne ayıp benim yanıma geleceğiniz yerde. 

Jan Valjan ürperdi. Marius: 

— Kozet, diye kekeledi. Sanki iki suç ortağı gibi bakıştılar. 

Kozet,  muzip  muzip  onlara  bakıyordu,  bir  gülün  yüreğindeki  gülümseyişini  andırıyordu pembe dudaklarının kıvrımları. 

— Evet, diye devam etti, yeni gelin. Babam Foşlövan'ın "vicdan", "görev yapmak," gibi sözler sarf ettiğini duydum, bayağı canım sıkıldı doğrusu. Bu politik bir konuşma, düğünlerin hemen ertesi gününde, bu gibi konuşmalara başlanmaz. 

Marius, genç kadının koluna girdi: 

— Đnan olsun, önemli bir işten söz ediyorduk, bizi azıcık daha baş başa bırak, güzelim. Senin canını sıkmak istemiyoruz. 

—  Bu  sabah  yeni  bir  kravat  takmışsın  Marius,  bu  da  size  pek  yakışmış  Mösyö,  süsünüze düşkün  olduğunuzu  görüyorum.  Hayır  sevgilim,  senin  yanında  olduğum  sürece  asla sıkılmam.  Hem  ben  rakamlardan  anlamam  ki,  yalnızca  sevdiklerimin  yanında  kalmak sevdiğimin sesini duymak istiyorum. Sizin yanınızda kalacağım. 

— Olmaz, benim canım Kozet'im, olmaz. 

—  Ya!  diye  çıkıştı.  Kozet,  sevimli  bir  öfkeyle:  Ya  demek  böyle  ha?  Oysa  benim  de  size verilecek  yığınla  haberlerim  vardı.  Size  dedenin  henüz  uyanmadığını,  teyzenizin  kiliseye gittiğini,  Foşlövan  babam  için  hazırlanan  odanın,  ocağının  tüttüğünü,  Nikolet'in  ocak temizleyicisini  çağırdığını,  Tusen  kadınla  Nikolet'in  daha  şimdiden  kavgaya  başladıklarını, Nikolet'in Tusen kadının kekemeliğiyle alay ettiğini bir bir anlatacaktım. Oysa artık hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz  beyefendi.  Ben  de  sırası  gelince  "olmaz,  olmaz"  derim.  Oh,  bu  işten kazançlı çıkan yine ben olurum. 

— Yemin ederim sana, yalnız kalmamız gerekiyor. 

Jan Valjan tek kelime söylemiyordu, birden Kozet ona döndü: 

— Baba neden beni daha henüz öpmediniz? Olur şey değil, neden öyle put gibi kıpırdamadan duruyorsunuz?  Aslında  size  de  dargınım,  benim  evlilikte  ne  kadar  mutsuz  olduğumu görmüyor musunuz? Kocam beni dövüyor. 

Jan Valjan yaklaştı. Kozet kocasına döndü: 

— Siz, size dilimi çıkartırım. 

Daha sonra alnını babasına uzatarak: 

— Haydi, dedi. Öpün beni bakalım. 

Jan Valjan bir adım attı, ona doğru. Kozet endişeyle haykırdı: 

— Baba, neden yüzünüz bu kadar solgun, yoksa kolunuz çok mu ağrıyor? 

— Hayır, elim iyileşti. 



— Đyi uyamadınız mı? Bir üzüntünüz mü var? 

— Hayır. 

— Öpün beni, sağlığınız yerinde ve memnunsanız sizi azarlamam. Haydi artık, beni kocama karşı savunun, burada kalmamın bir sakıncası olmadığını söyleyin bakalım. Aman Yâ Rabbim konuştuklarınız,  para,  banka  lafları  olmalı,  beni  çok  mu  budala  sanıyorsunuz?  Marius  bak bana, bu sabah çok güzelim. 

Birden  tatlı  bir  dudak  büküş  ve  omuzlarını  silkerek  kocasına  baktı.  Bu  iki  sevişen  çiftin arasından  biri elektrik akımı  geçmişti  sanki, Jan Valjan'ın varlığını  bile unutarak  birbirlerinin kollarına  düştüler.  Seni  seviyorum  Kozet  diye  haykırdı  Marius.  Kozet  de  ona,  "Sana tapıyorum," diye karşılık verdi. Kozet sabahlığının eteklerini düzelterek: 

— Artık kalabilirim değil mi sevgilim? diye sordu. 

—  Hayır  Kozet,  çok  rica  ederim  beni  babanla  baş  başa  bırak,  çok  önemli  bir  konuyu kapatmak üzereyiz. 

— Ne, yine mi hayır? 

— Yine hayır. 

—  Ya  demek  şimdiden  kocalık  haklarınızı  kullanmaya  başladınız  Mösyö,  aferin  size.  Peder beye  gelince,  size  de  çok  darıldım  doğrusu.  Oh  olsun  baş  başa  kalın  bakalım,  ben  de Jilnorman dedeye gidip ikinizi şikâyet ederim, ne kadar zalim olduğunuzu anlatırım. 

Kapıyı kapattı, iki saniye sonra tekrar kapıda başı göründü: 

— Çok, çok hırslandım. 

Kapı  kapanınca,  oda  sanki  kararmıştı.  Kozet  göründüğünde  geceleyin  güneş  bir  an  için doğmuş gibi çevresini aydınlatmıştı. 

Marius, kapının iyice kapandığından emin olduktan sonra, mırıldandı! 

— Zavallı Kozet öğrendiğinde kim bilir ne kadar dertlenecek. Jan Valjan birden titredi: 

—  Eyvah,  dedi.  Bakın  bunu  hiç  düşünmemiştim.  Doğrusu  bu  aklımın  köşesinden  geçmedi, insanın  bir  şeye  gücü  olur,  diğerine  olmaz.  Mösyö  size  yalvarırım,  ne  olur  bunu  Kozet'e duyurmayın.  Onun  benden  nefret  etmesini  benden  tiksinmesini  istemem.  O  bir  şey anlayamaz,  yıllar  yılı  baba  dediği  adamın  eski  bir  pranga  kaçağı  olduğunu  öğrenmesin. 

Yalvarırım size, son bir lütuf olarak bunu istiyorum. 

Koltuğa  yığıldı, elleriyle yüzünü  örtmüştü,  sessiz  hıçkırıklarla sarsılıyordu.  Marius onun kısık bir sesle: 

— Ah keşke ölseydim, diye mırıldandığını duydu. 

— Tasalanmayın, dedi genç adam. Sırrınızı gizleyeceğim, Kozet hiçbir şey bilmeyecek. 

Jan Valjan, gözleri ışıl ışıl Marius'un karşısına dikildi: 

—  Son  bir  şey  öğrenmek  isterim,  dedi.  Buna  sizin  karar  vereceğinizi  de  söylemek  isterim. 

Artık bundan böyle Kozet'i görmeme izin vermez misiniz? 

Bütün  bu  konuşmalar  Marius'in  üzerinde,  çok  değişik  bir  tepki  yaratmıştı.  Elinde  olmadığı halde, fazlasıyla duygulanmış, Jan Valjan'in güçlü kişiliğinin etkisinde kalmıştı. Ne diyeceğini bilemiyordu, bu arada taparcasına sevdiği karısının, bir eski kürek mahkûmuyla görüşmesine nasıl izin verebilirdi? 

— Bence artık onu görmeseniz, daha iyi olur, dedi. 

— Ne, diye haykırdı Jan Valjan. Onu göremeyecek miyim? Yüzü yeşilimsi bir renk almıştı, çok sakin bir sesle konuştu: 

— Dinleyin beni, eğer büyük bir sakınca görmezseniz, arada bir onu görmeme izin verirsiniz. 

Birden  ortadan  yok  olursam,  Kozet  bu  durumdan  kuşkulanabilir.  Yıllardan  bu  yana,  ona öylesine alıştım ki. Tam dokuz yıldır birlikteyiz. O beni baba bildi. Đlkin Gorbo viranesinde bir odada, daha sonra Sen Antuvan mahallesindeki manastırda, daha sonra Lüksemburg parkına yakın oturduk. Hatta onu ilk gördüğünüzde okuldan henüz çıkmıştı, bilmem hatırlar mısınız, mavi kadife bir şapka giyerdi. Daha sonra Plüme sokağında, geniş bahçeli bir evde oturduk. 

Ben  dış  avludaki  kısmında  yatardım,  her  akşam  onun  geç  saatlere  kadar  piyano  çalmasını dinlerdim.  Đzin  verin  geleyim,  zemin  katındaki  kapı  yanındaki  küçük  odada  onu  beş  dakika görür giderim. Geldiğimi kimse görmez, ortalık kararırken gelirim. 

— Her akşam geleceksiniz, dedi Marius. Kozet sizi bekleyecek. 




II 

Marius  alt  üst  olmuştu.  Esasen  genç  adam  Mösyö  Foşlövan'dan  daima  irkildiğini  düşündü. 

Bunun  nedenini  artık  iyice  anlıyordu.  Kozet'in  baba  bildiği  adamın  eski  bir  mahkûm  oluşu, bilmeden  ondan  tiksinmesine  sebep  olmuştu.  Genç  adam  mutlu  olduğu  bu  günlerde, saadetine  gölge  saçan  bu  gerçeği  öğrendiğine  çok  üzülmüştü.  Bu  arada  kendi  kendisini  de suçlu buldu. Aşkına kendisini kaptırmış, Kozet'i sevdiğinden gözü hiçbir şey görmeden acele evlenmişti. Ancak kendisi de bir kürek mahkûmuyla evlenmiş değildi ya. Hem de acayip bir karışıklık vardı bu işte, bir kürek mahkûmu olan Foşlövan yani daha doğrusu Jan Valjan arada  bir  insan  üstü  yücelikler  ve  nitelikler  sahibi  olduğunu  belirtiyordu.  Sonra  adamın harikulade  bir  davranışı  daha  vardı,  hayatının  ta  sonuna  kadar  kendisini  lüks  ve  ihtişam içinde  yaşatacak  tam  altı  yüz  bin  frangı  büyüttüğü  kıza  bağışlamıştı.  Birden  Marius'un beyninde  bir  şimşek  çaktı.  Artık  geçmişi  mükemmel  olarak  hatırlıyordu.  Bu  adamın,  bu  Jan Valjan'ın  barikata  geldiğini  hatırladı.  Böyle  bir  adamın  ideal  sahibi  gençler  arasında  ne  işi vardı?  Neden  Cumhuriyet,  devrim  uğruna  çarpışmaya  gelmişti.  Genç  adam  bunun  cevabını bulmakta  gecikmedi.  Javer...  Evet,  Jan  Valjan,  sırf  Javer'i  ortadan  kaldırmak  için  barikata girmişti.  Evet  Korsikalıların  kan  davası  gibi  bu  da  bir  öç  alma  meselesinden  başka  bir  şey değildi, Jan Valjan kendi eliyle Javer'i öldürmek için barikata gelmişti. 

Marius  çeşitli  sorulara  zihninde  cevap  verirken,  kendisini  en  fazla  ilgilendiren  sorunun çözümünü bir türlü bulamıyordu. Jan Valjan gibi kanun dışı bir adamla Kozet gibi saf bir kızın yollan nasıl birleşirdi? Kader nasıl ve hangi yoldan, küçük kızı onun karşısına çıkarmıştı? 

Bu melek gibi saf kız, feleğin çemberinden geçmiş bir günahkâr adamla nasıl birlikte yıllarca yaşamıştı?  Kuzu  kurdu  sevmiş  olduğu  gibi,  kurt  da  bembeyaz  küçük  kuzuyu  taparcasına sevmiş,  onu  korumuştu.  Marius  bir  türlü  bu  işlerin  içinden  çıkamıyordu.  Yufka  yürekli  bu cani,  Tanrı'nın  lanetlediği  bu  iyi  kalpli  adam,  kimdi?  Adam  Kozet'le  hiç  bir  kan  ilişkisi olmadığına ant içmişti. Đşin ne garip tarafı, Marius de ona inanmıştı. Hayret doğrusu. Bu Jan Valjan'dan  tiksinmek  istemesine  rağmen,  onun  yüceliği  karşısında,  ona  karşı  saygı duymasına  engel  olamıyordu.  Susabileceği  yerde,  eski  bir  suçu  itiraf  eden,  kimsenin kendisinden  kuşkulanmadığı  halde,  yıllar  önceki  tutumunu  açıklayan  bu  adam  kuşkusuz  hiç kimseye benzemeyen değişik bir tipti. 

Ne  var  ki  Marius,  böyle  bir  adamın  Kozet'le  ilişkisini  kesmemesine  üzülüyordu.  Böyle  bir adamın evine gelmesini bile istemezdi. Ama Marius ona söz vermişti, bir pranga mahkûmuna bile verilen sözü tutmak gerekir. 

Marius  ne yapacağını şaşırmıştı, hem  duygulanmış  hem  üzülmüştü, ancak tüm  bu  dertlerini Kozet'ten sakladı. Aşk bir hünerdir, Marius de çok aşık bir eş olduğundan, usta bir aktör gibi davrandı, karısına hiçbir şey belli etmedi. 

Ancak delikanlı hiç hissettirmeden Kozet'in ağzını aradı ve genç kadının saf gevezeliklerinden kendisini etkileyen pek çok şey öğrendi. Evet Jan Valjan yalan söylememişti. Tam dokuz yıl, bir nine gibi titremişti Kozet'in üstüne. Kızın bir dediğini iki etmemiş, onu en şefkatli bir ana gibi sevmiş korumuştu. Evet Marius tahminlerinde yanılmamıştı. Bu diken, bu beyaz zambağı sevmiş, onu korumuştu. 



























Zemin Kattaki Oda 



Ertesi  günü,  akşamleyin  Jan  Valjan  Jilnorman  konağının  kapısını  çalıyordu.  Bask  kapı önünde,  sanki  onu  bekliyormuş  gibi  karşıladı.  Herhalde  bunun  için  özel  emirler  almış 

olacaktı. Jan Valjan'ı görünce, ona sordu: 

— Mösyö lö baron, yukarı çıkmak isteyip istemediğinizi soruyor? 

— Aşağıda kalacağım, dedi Jan Valjan. 

Çok saygılı bir jestle Bask, zemin katındaki oda kapısını açtı: 

— Madama haber vereyim, diyerek oradan uzaklaştı. 

Burası  nemli  ve  loş,  kemerli  bir  mahzen  odasıydı.  Yerler  kırmızı  malta  taşlarıyla  döşeliydi. 

Demir  çubuklu  pencerelerden  içeri  fazla  aydınlık  girmiyordu.  Jan  Valjan,  kendisini  bitkin buluyordu,  kaç  gündür  az  yemiş,  az  uyumuştu,  kendini  bir  koltuğa  bıraktı.  Bask  gelmiş, şömine  üzerine  bir  şamdan  bıraktıktan  sonra  ayaklarının  ucuna  bakarak  çekilmişti.  Valjan onun girip çıktığını bile fark etmedi. Birden billur gibi bir ses duyarak başını çevirdi: 

—  Olur  şey  değil  baba,  bir  bu  eksikti.  Marius  beni  burada  görmek  istediğiniz  söyledi.  Haydi öpün beni bakayım. 

Genç  kadın  yanağını  uzatmıştı,  adamın  kıpırdamadığını  görerek  öbür  yanağını  uzattı, gülerek: 

— Öbür yanağını uzat demiş, dedi. Ama Jan Valjan yere çakılmış gibi kıpırdamıyordu. Kozet çıkışmaya başladı: 

—  Neyiniz  var  baba?  Valla  dedeye  söyler,  sizi  bir  güzel  azarlatırım,  aslında  dedelerin  rolü babaları azarlamak. Đnşallah yemeği bizimle yemeği reddetmezsiniz. 

— Ben akşam yemeğini çoktan yedim. 

—  Đnanmam,  hemen  benimle  yemek  salonuna  çıkın  bakalım.  Neden  hayır  diye  başınızı sallıyorsunuz? Hem de neden sanki, beni görmek için konağın en çirkin odasını seçtiniz? 

Jan Valjan: 

— Bilirsin dedi -daha doğrusu bilirsiniz ki,- ben öyle başkalarına pek benzemem Madam... 

Kozet minik ellerini birbirine vurdu: 

— Ne bu da nereden çıktı, şimdi bir de üstelik Madam mı olduk? 

Jan Valjan acıklı bir gülümseyişle: 

— Siz istediniz madam olmasını, dedi. Evlenen kızlar "Madam" diye çağrılır. 

— Evet ama, sizin için Madam değilim baba. 

— Beni baba diye çağırmayın. Bundan sonra Mösyö Jan dersiniz ya da sadece Jan. 

— Ne siz artık "Baba" değilsiniz, ben sizin Kozet'iniz değilim. Mösyö Jan da kimin nesi? Aman Yâ  Rabbim,  neredeyse  aklımı  kaçıracağım,  bütün  bunlara  nasıl  alışırım.  Bir  değişiklik  mi oldu?  Hem  de  sizin  için  hazırlanan  o  canım  odada  kalmıyor,  bizimle  yaşamak istemiyorsunuz? Ben size ne yaptım ki? 

— Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre, ben neden sanki Mösyö Jan olmayayım? 

— Hiçbir şey anlamıyorum sizin gibi dünyanın en iyi kalpli bir babası birden nasıl böyle küçük kızını  üzer.  Aniden  yaşlı  adamın  ellerini  yakalayarak  yüzüne  bastırdı:  Ne  otur  baba,  eskisi gibi  olun,  tüm  bu  bilmecelerden  bir  şey  anlamıyorum.  Bizimle  aynı  masada  yemek  yiyin, bizimle birlikte oturun, beni Kozet diye çağırın. Yine benim babam olun. 

— Sizin artık eşiniz var, babanın gereği kalmadı. 

—  Ama  böyle  şey  olur  mu?  Size  yaşadığım  kadar  ihtiyacım  olur,  yıllar  yılı  bana  babalık ettiniz.  Sevgisiz  yaşanır  mı,  sizi  ne  kadar  sevdiğimi  bilmez  misiniz?  Hem  de  burası  loş,  tek bir mum burasını iyi aydınlatmıyor, ocaktaki ateş sönmek üzere, burası nemli ve soğuk. Bir de şu Mösyö Jan olmak istemeniz çıktı, bütün bunlar beni kahrediyor... Yoksa, yoksa, mutlu olduğum için bana darıldınız mı baba? 

Jan  Valjan  birden  daha  da  sarardı.  Saf  kızcağız,  farkına  varmadan  adamı  derinden yaralamıştı. Yaramaz bir kedi yavrusu gibi tırmalamak istemiş, iyice yırtmıştı. Kendi kendine konuşur gibi söylendi: 

—  Onu  mutlu  görmek  hayatımın  amacıydı.  Evet  Kozet  artık  mutlu  olduğuna  göre  ben  de rahat ölebilirim. 



Kozet sevinçle haykırdı: 

— Bana yine "sen" dediniz diyerek adamın kollarına atıldı. Jan Valjan ne yaptığını bilmez gibi, genç  kadını  bağrına  bastırdı.  Kozet  sevinç  gözyaşları  dökerek:  Teşekkür  ederim  baba,  diye mırıldanıyordu. 

Birden adamcağız kendisini toparladı ve Kozet'in kollarından yavaşça sıyrılarak: 

— Sizden ayrılıyorum Madam. Sizi yukarıda beklerler dedi. Kapı eşiğinde başını çevirerek: 

— Beni bağışlayın, dedi. Kocanıza söyleyin, bir daha kendimi böyle koyuvermem. 

Kozet'i şaşkın şaşkın bırakarak dışarı fırladı. 





























































































Akşam Ziyaretleri 


I 

Ertesi  günü  Jan  Valjan  aynı  saatte  geldi.  Kozet  artık  hiçbir  tepki  göstermedi,  hiçbir  şeye şaşmıyordu.  Kendisine  "siz  ve  madam"  denmesine  itiraz  etmedi.  Odanın  loşluğundan  ve neminden şikâyet  etmedi. Ancak sanki kızın  neşesi sönmüş  gibiydi.  Eğer böyle  bir mutluluk arasında  kederli  olabilse  ona  üzgün  denirdi.  Herhalde  Marius  bu  hususta  kendisine  bazı uyarılarda  bulunmuş  olacaktı.  Bu  gibi  konuşmalarda  sevilen  erkek  istediğini  söyler  ve  çok fazla  bir  açıklamada  bulunmadan  sevdiği  kadının  merakını  doyurur.  Zemin  katındaki  oda, azıcık  temizlenmişti,  Bask  örümcek  ağlarını  süpürmüş,  Nikolet  şişeleri  atmıştı.  Marius  bu akşam  ziyaretlerinde,  sokakta  olmayı  tercih  ediyordu.  Az  bir  zaman  bütün  konak  bu  acayip tutuma alışmıştı. Tusen kadının bu konuda çok yardımı olmuştu. Efendisi için, "Mösyö daima başkalarına benzemeyen şeyler yapardı," demiş. Bay Jilnorman, Kozet'in babalığının kimseye benzemeyen  içgüdüye  sahip  bir  bey  olduğunu  söylemişti.  Yaşlı  adam  aslında  gelinin babasının  kendilerini  fazla  rahatsız  etmemesinden  memnundu.  Marius'le  konuşurken  şöyle demişti:  "Bazı  kimselerin  garip  düşünüşleri  vardır,  hiç  unutmam  gençliğimde  tanıdığım  bir soylu  vardı  "Kanaplı  markisi"  bir  saray  satın  almış  olmasına  rağmen,  kendisi  ancak  çatı kadında yatardı. Böyle garip yaşantıları olanlar, sandığımızdan çoktur." 

Böylelikle birçok haftalar gelip geçti. 

Kozet  için  yepyeni  bir  hayat  başlamıştı.  Evini  yönetmek,  sabahleyin  alış  verişleri  kontrol etmek  ve  geri  kalan  zamanında  eğlenmekti.  Kozet'in  eğlenceleri  aslında  çok  ucuz eğlencelerdi. Onun için Marius'le birlikte olmak, cennette yaşamak demekti. 

Ancak  Kozet'i  üzen  bir  şey  olmuştu.  Tusen  kadın  Nikolet  ile  geçinemediğinden  konaktan ayrılmıştı.  Dedenin  sağlığı  yerindeydi,  Marius  arada  bir  birkaç  davaya  bakıyordu.  Jilnorman teyze,  yeni  evlilerin  yanında  eski  düzenli  yaşamını  sürdürüyordu.  Jan  Valjan  her  akşam geliyordu. Kozet bu yeni tutuma da alışmıştı, artık eskisi gibi neşeli fakat eskisi kadar şefkatli değildi. Jan Valjan'la bir yabancı tanıdıkla konuşur gibi konuşuyordu. Bir gün ona şöyle dedi: 

— Sizi baba biliyordum, az önce babam olmadığınızı yalnızca amcam olduğunuzu öğrendim, daha sonra benimle hiçbir akrabalığınız olmadığınızı, sadece bir Mösyö Jan olduğunuzu söylediniz, kimsiniz? Sizin ne kadar iyi olduğunuzu bilmesem, sizden korkardım, inan olsun. 

Jan Valjan günlerin uzamasıyla ziyaretlerini de uzatmıştı, gün batarken geliyor geceye kadar kalıyordu. Günün birinde Kozet ona "Baba" dedi. 

Bu lafı ağzından kaçırmıştı, birden Jan Valjan'in yüzü bir sevinç gülümsemesi aydınlattı. Ama ciddi bir sesle: 

— Bana "Jan" diyecektiniz, dedi. Kozet neşeli bir gülüşle: 

— Ya öyle ya, Mösyö Jan, dedi. 

Jan Valjan gözyaşını sildiğini göstermemek için başını çevirdi. 




































II 

Bu  son  olmuştu.  O  günden sonra  bir  daha  birbirlerine  hiç  yakınlaşmadılar.  Göz  karanlıklara da alışır bundan böyle günde birkaç dakika Kozet'yi görmek onun tatlı sesini, neşeli gülüşünü duymakla yetinecekti zavallı ihtiyar adam. 

Yine birkaç hafta sonraydı, Jan Valjan, iki gün üst üste Kozet'yi görmeye gitmemişti. Nihayet üçüncü  günü  genç  kadın,  onu  merak  ettiğinden  Nikolet'yı  yolladı.  Kadın,  adamı  görünce hanımının mesajını tekrarladı. Bir gün önce gelmediğinin nedenini sordu, ona sağlığını merak ettiklerini ekledi. Jan Valjan iki günden bu yana gitmediğini, kadına hatırlattı. Ama pek akıllı olmayan  Nikolet'yi  bundan  fazla  bir  şey  anlamamıştı.  Kozet'e  hiçbir  şey  söylemedi,  ama Mösyö'nün hasta olmadığını bildirmekle yetindi. 

1833  yılının  bahar  günlerinde,  Mare  mahallesinin  halkı  aşağı  yukarı  her  akşam  üzeri, günbatımına  yakın  saatlerde  temiz  kılıklı  bir  ihtiyar  adamın  "Silahlı  Adam"  sokağından çıktığını "Beyaz Mantolar" sokağını geçtiğini ve daha sonra sola kıvrılarak Sen Lui caddesine girdiğini görüyorlardı. 

Orada  başı  yukarıda  ağır  adımlarla  sanki  bir  şey  görmez,  bir  şey  duymaz  gibi  ağır  ağır ilerlemesine devam ediyordu. Gözü "Kalver Kızları" sokağına dikili ilerliyordu. 

Sokağa  yaklaştıkça  adamı  bir  telâş  kaplıyordu,  sanki  yaklaşmasını  hem  istiyor  hem  de  bu anın  gelmesinden  korkuyordu,  arasında  sokakla  birkaç  ev  kaldığında,  adımlarını  daha yavaşlatır ve sokağın köşesini döndüğünde bakışlarını konaklardan birine dikerdi. Böylece taş 

kesilmiş  gibi  birkaç  dakika  kalır,  daha  sonra  başı  önünde  üzgün  ve  bitkin  adımlarla  geri dönerdi. 

Yavaş  yavaş  bu  zavallı  ihtiyar  "Kalver  Kızı"  sokağının  köşesini  dönmekten  vazgeçti,  sokak başında  durarak,  sokağa  baktı,  birkaç  gün  sonra  "Sen  Lui"  sokağına  kadar  geldi,  uzaktan baktıktan  sonra,  kederli  kederli  başını  sallayarak  geri  döndü.  Daha  sonraları,  bu  Sen  Lui sokağına  kadar  bile  gelmedi  ancak  "Beyaz  Mantolar"  sokağına  girerek  orada  birkaç  dakika oyalandıktan sonra geri döndü. 

Her  gün,  aynı  saatte  evinden  çıkıyor,  sokağını  geçtikten  sonra  yarı  yoldan  geri  dönüyordu. 

Bütün  yüzünde  ve  davranışlarında  bir  acı,  bir  bitkinlik  bir  neye  yarar  ifadesi  okunuyordu. 

Artık gözlerinden yaş bile gelmiyordu. Bu düşünceli, bu üzgün gözler kupkuru kalmıştı. 

Yağışlı  havalarda  koltuğunun  altında  açmadığı  bir  şemsiyeyi  taşırdı.  Mahalle  kadınları  onun için Bunamış diyor, çocuklar ise alay ederek peşinden koşuyorlardı. 













































Karanlık Günler 



Mutlu olmak korkunç bir durumdur. Mutlu kişi bu tutumunla yetinir, hayatın gerçek amacını ve  görevini  unutur.  Aslında  belki  de  Marius'i  suçlamakta  haksız  davranıyoruz.  Evlenmeden önce  M.  Foşlövan'a  hiçbir  soru  sormayan  Marius  evlendiğinden  bu  yana,  Jan  Valjan'a  soru sormaktan  çekinmişti.  Jan  Valjan'a  Kozet'yi  görme  iznini  verdiğine  pişman  olmuş  ve  yavaş 

yavaş  karısını  ondan  uzaklaştırmasını  başarmıştı.  Bunu  çok  ustalıkla  yapmış,  Kozet'le babalığının  arasına  girerek,  Kozet'in  onu  düşünmesini,  aramasını  önlemişti.  Marius,  bunu yapmak zorunda olduğunu sanıyordu. Bir rastlantı sonucu, son zamanlar Latif bankasının bir memurunun  davasına  baktığından,  ondan  bazı  bilgiler  edinmiş,  birkaç  yıl  önce  bir  yabancı adamın M. Madlen, adına konan hesabını, altı yüz bin frangı geri çektiğini öğrenmişti. Marius bu  adamın  Jan  Valjan  olduğundan  emindi,  böylelikle  Kozet'in  drahoması  olan  altı  yüz  bin frangın M. Madlen adında Möntrey sür Mer valisinin parası olduğunu ve bunun da Jan Valjan tarafından  çalındığını  öğrenmişti.  Bu  paraya  artık  elini  süremezdi,  ama  bu  parayı  kime  geri vereceğini bilemiyordu. Kozet'e gelince o bütün bunlardan habersiz, tasasız yaşamına devam ediyordu.  Ancak  onu  da  fazla  ayıplamayalım,  genç  kadın  mutluluğunun  bu  ilk  sarhoşluğu içinde  canından  çok  sevdiği  kocasından,  başka  kimseyi  gözü  görmüyordu.  Đçgüdüsel  bir sezişle  kocasının  Mösyö  Jan'dan  hoşlanmadığını  hissetmişti,  bundan  böyle  Marius'yi sevindirmek  için  o  da  yıllarca  kendisine  babalık  eden  adamı  unutmuş  görünüyordu.  Aslında Kozet,  şu  anda  şaşkın  bir  durumdaydı,  belki  hâlâ  kendisin  sefaletten  kurtaran  yetiştiren adamı  seviyordu.  Arada  bir  Kozet  ondan  söz  ediyor,  son  zamanlarda  akşamları  hiç uğramadığından  Marius'e  yakınıyordu.  Marius,  böyle  zamanlarda  belki  M.  Foşlövan'ın  bir seyahate  çıkmış  olabileceğini  söyleyerek  onu  yatıştırıyordu.  Marius'den  başka  bir  dayanağı, bir isteği olmayan Kozet, bu açıklamayla yetinmiş görünüyordu. 

Aslında evlâtların nankörlüğü, o derece kınanacak bir durum değildir. Bu bir doğa yasasıdır. 

Doğa hiçbir zaman geri bakmaz, daima ileri bakar. 

Gençler, geleceğe, aydınlığa bakarlar, yaşlılar gölgelerde geçmişte yaşarlar. 

Kökten tamamıyla ayrılmamakla beraber, yeni yetişen taze dallar ağaçtan uzaklaşır. Gençlik, eğlenceye  şenliklere  aşk  ve  neşeye  doğru  ilerleye  dursun,  yaşlılar,  sonunu  düşünerek mezarın soğuk dokunmasına doğru adım adım gider. Bu zavallı çocukları suçlamayalım. 

















































Jan Valjan Hastalanıyor 



Bir  akşam  aynı  saatte  merdivenlerinden  inen  Jan  Valjan,  kapı  önünde  yürüyemeyeceğini anlayarak, bir taş sıranın üzerine yığıldı. Bu onun sonu canlılık belirtisi olacaktı. Ertesi günü daha ertesi günü odasından bile çıkamadı. Kendisine birkaç patates haşlaması götüren kapıcı kadın onun hastalığını fark etti: 

— Dün yemeğinize el sürmemişsiniz, yoksa hasta mısınız? 

— Hayır, ancak canım yemek çekmedi, yalnızca su içtim. Galiba azıcık ateşim vardı. Geçer... 

Bir hafta daha böyle geçti, kapıcı kadın, kocasına: 

—  Şu  yukarıdaki  bey,  günlerden  bu  yana,  bir  lokma  bir  şey  yemiyor,  yatağından  da kalkmıyor,  galiba  üzgün.  Kızını  evlendirdiğinden  bu  yana  kendisini  bıraktı.  Bana  kalırsa  kızı kötü bir evlilik yapmış olacak, adamcağız dertlenmekten bu hale düştü. 

Aynı  günün  akşamı  kapıcı  kadar  sokaktan  geçen  mahalle  doktoruna,  Jan  Valjan'in  odasına çıkmasını rica etti. Birkaç dakika sonra, merdivenlerden inen doktora soruyordu: 

— Nesi var doktor? 

— Hastanız çok ağır, bana kalırsa artık onun benimle pek işi yok. Onun beklediği bir başkası. 













































































Kozet'e Mektup 



Bir  akşam  üzeri  Jan  Valjan,  artık  dirseğinin  üzerine  bile  doğrulamadığını  fark  etti.  Eliyle nabzını  yokladı,  bulamadı.  Sandığından  daha  zayıf  ve  bitkin  düştüğünü  anladı.  Sürünerek yatağından îndi, Kozet'in çocukluk giysilerini sakladığı bavulu açtı. Đçindeki giysileri yatağının üzerine  serdi,  tüm  ruhunu  gözlerinde  toplamış  gibi  derin  derin  baktı.  Daha  sonra şamdanındaki  mumu  yakarak  masasının  önüne  kadar  sürüklendi.  Hokkaya  kalemini  batırdı. 

Ancak  bu  kalemi  bile  zor  tutuyordu,  bir  zamanlar  Foşlövan  babanın  arabasını  omzunda kaldıran adam, artık kalemi tutamıyordu... 

Kâğıdı önüne çekti, elinin tersiyle alnından boşanan terleri silerek, şu satırları karalamak için son gücünü kullandı: 

"Kozet,  Tanrı  senden  razı  olsun,  dinle  beni  yavrum,  kocan  bana  uzaklaşmamın  gerekli olduğunu  anlatmakta  haklıydı.  Aslında  o  gerçeği  olduğu  gibi  bilmiyor,  ancak  bunda  suçlu değil.  O  dünyanın  en  mert  çocuğu,  onu  çok  sev  evlâdım,  özellikle  ben  öldükten  sonra  onu daha da çok sev. Mutlu olun... Evlâtlarım. Mösyö Pontmercy, benim sevgili Kozet'imi, daima sevin... Kozet ben öldükten sonra bu kâğıdı bulacaksın, sana bazı şeyleri anlatmak isterim. 

Bak iyi bil, sana bıraktığım para alın teriyle kazanılmış helâl paradır. 

Bu para senin hakkındır. Bak dinle kızım benim. Beyaz boncuk Norveç'ten gelir, kara boncuk Đngiltere'den  gelir,  yeşil  boncuklar  Almanya'dan  gelir.  Ancak  Fransa'da  Almanya'dan  gelen boncukların tıpkısın yapmak mümkün. Eskiden bal mumu, reçine ve duman isiyle yapıyor ve kilosu 4 franga mal olurdu, oysa benim bir buluşum sayesinde bunu gomlak ve terebentinle yaparak ancak  otuz meteliğe mal  etmesini  başarmıştım. Đspanya  bu çeşit  boncukları  bizden tonla satın alır. Orası bir boncuk ülkesidir..." 

Birden kalemi elinden düşürdü, artık titrek elleriyle, kelimeleri bile çizecek gücü kalmamıştı, zavallı  adam  başını  ellerinin  arasına  alarak,  acıklı  acıklı  "Artık  mahvoldum,"  diye  düşündü. 

"Onu, Kozet'imi görmeden öleceğim. Hayatımı yıllar yılı aydınlatan onun gülüşünü, görmeden sonsuz geceme dalacağım. 

Oh  Yâ  Rabbim,  bir  an  için  onu  görebilsem,  sesini  duysam,  eline  dokunabilsem,  mutlu ölürdüm. Ölüm bir şey değil, onsuz ölmek müthiş. Bana güler, bana birkaç söz söylerdi. Ah ne olurdu, onu görseydim... Ah Tanrı'm, onu göremeyeceğim." 

Tam o sırada kapısı vuruldu. 















































Marius Bir Sürprizle Karşılaşıyor 



Aynı  akşam,  bir  iki  saat  önce  sofradan  kalkan  Marius,  bir  davanın  dosyasını  incelemek  için çalışma odasına girmişti ki, Bask, gümüş tepsi üzerinde bir mektupla yanına girdi. 

— Bu pusulayı yollayan efendi sizinle görüşmek ister Mösyö lö baron, dedi. 

Marius  için  kader  rüzgârları  esmeye  başlamıştı.  Yıllardan  bu  yana,  aradığı  iki  ip  ucunu,  bu pusulayı açarak elde edeceğini bilmeden zarfı açtı. Şu satırları okudu: 

"Mösyö, size bir minnet borcum olduğundan, bunu şöyle ödemeyi uygun buldum. 

Aileniz  üyelerinden  olan  bir  Bey  hakkında  bazı  sırlar  bilmekteyim,  bu  serseriyi  kapı  dışarı etmeniz  için,  size  yardımcı  olacağımdan  asla  kuşkunuz  olmasın.  Aslında  saygı  değer  eşiniz Madam  Barones,  çok  soylu  bir  ailenin  kızıdır.  Faziletin  daha  ziyade  cinayetle  bağdaşmasına yüreğim razı değil. 

Emirlerinizi beklerim Mösyö." Kulunuz 

Tenard. 

Bu imza sahte değildi, ancak azıcık kısaltılmıştı. Marius, bunun Tenardiye olduğunu anlamış, ilgilenmişti, uşağına adamı yazı odasına getirmesini emretti. Birden Marius bir sürprizle daha karşılaştı,  karşısında  dikilen  yabancıyı  asla  tanıyamadı.  Herif  gözlerinde  kalın  gözlükler, başına  bir  peruka  geçirmiş,  çenesine  kadar  çıkan  bir  kravatı  boynuna  bağlamıştı.  Marius  el yazısını  tanıdığından  karısında  eski  komşusu  Tenardiye'yi  göreceğinden  emin  bulunuyordu. 

Hayal kırıklığına uğramıştı: 

— Benden ne istersiniz? diye sordu. 

—  Möslö  lö  baron,  beni  tanımadılar.  Oysa  aylar  önce  kendilerine  Prenses  Bağrasiyon'un salonlarında rastlamıştım. 

— Ben bu adı taşıyan bir prensesi tanımam bile, kısa kesin, ne istersiniz? 

— Möslö lö baron, şu anda evinizde bir hırsız ve bir katil yaşamakta. 

— Ne dediniz? 

— Evet Mösyö lö baron, sözlerime iyice kulak verin, ben size onun gerçek adını bildireceğim, o Jan Valjan'dır. Eski bir pranga kaçağıdır. 

— Biliyorum, ben bunu aylardan bu yana biliyorum. 

—  Hayır  Mösyö  lö  baron,  bu  sır  aslında  eşiniz  Baronesle  ilgili,  bunu  size  en  son  yirmi  bin franga satarım. 

— Buraya baksana sahtekâr herif, ben Jan Valjan'ın kimliğini bildiğim kadar sizin de gerçek adınızı  biliyorum.  Siz  Tenard  değilsiniz,  sırası  gelince  işsiz  işçi  Jondret,  oyuncu  Fabu,  şair Jenflö, Đspanyol Don Alvarez ve Balizar anasınız. Yani tek bir kelimeyle siz Tenardiye'siniz... 

Cebinden bir banknot çıkartarak herifin suratına fırlattı: 

— Al bunu sahtekâr, dolandırıcı serseri, cezaevi kaçkını. 

Birden  Tenardiye,  yüzündeki  gözlükleri  sahte  perukasını  çenesini  örten  kravatını  çekip  attı. 

Şimdi gerçek yüzüyle Marius'in karşısında dikilmişti. Herif bu tüysüz, ancak kendisine hakim ve herkesin adını sanını bilen delikanlıya, bir çeşit hayranlıkla bakıyordu. Onu tanımıştı gerçi, ne  yazık  ki,  yıllar  önce  ceplerini  soyarken,  kurtarma  davranışlarıyla  aldattığı  yaralı  binbaşı, kendisine  adını  söylerken  sesi  zayıf  çıktığından  Tenardiye  onun  adının  Pontmercy  olduğunu pek  kavrayamamıştı.  Oysa  şu  anda  sözde  kurtardığı  adamın  oğluyla  karşı  karşıya  olduğunu bilse,  bu  durumdan  yararlanmasını  da  düşünürdü.  16  Şubat  günü,  düğün  alayının  peşine takmış  olduğu  kızı  Azelma  sayesinde  pek  faydalı  bilgiler  edinmişti.  Gerçi  Kozet'in  gerçek kimliğini  bilmiyordu,  ancak  Fantin'in  kızının  piç  olduğundan  asla  kuşkusu  yoktu.  Bu  arada kendisine tamamıyla hakim olan Marius, buz gibi bir sesle anlattı: 

— Baksanıza Tenardiye adınızı bildiğim gibi, bana satmak istediğiniz sırrı sizden çok daha iyi bilmekteyim.  Evet  Jan  Valjan  bir  hırsız  ve  bir  katil.  Zengin  bir  sanayicinin  iflâsına  ve ölümüne, bir de M. Madlen'in paralarını çaldığından hırsız olduğunu ve polis memuru Javer'i öldürdüğünden katil kişiliğini... 









— Mösyö lö baron tamamıyla aldanmaktasınız, diye haykırdı Tenardiye. Jan Valjan, çok kötü bir  adam  olabilir,  ancak  sizin  söylediğiniz  suçların  ikisini  de  işlemedi.  Đlkin  o  Madlen'in servetini  nasıl  çalabilirdi?  Çünkü  M.  Madlen  adı  altında  fabrika  kuran  ve  Mötrey  sür  Mer kasabasında  vali  olan  Jan  Valjan'ın  ta  kendisiydi.  Evet  yıllarca  bu  Madlen  adını  kullanarak yaşadı.  Bana  inanın  beyim,  Jan  Valjan  ve  Madlen  aynı  adamdır.  Javer  konusuna  gelince, burada  da  suçsuzdur.  O  Javer'i  öldürmedi.  Javer  intihar  etmiştir.  Bunun  gerçekliğini  ispat eden  yazıyı  ben  Monitör  gazetesinde  okuduğum  gibi,  polisin  kendisini  suya  atmadan  önce Polis Müdüriyetine bıraktığı mektupta canına kıydığına dair elimde dosyalarım var. 

Bu  sözlerle  Tenardiye  cebinden  oldukça  kalın  bir  zarf  çıkartarak  Marius'e  uzattı.  Marius  bir rüyada  yaşar  gibi  şaşkındı,  neye  uğradığını  bilmiyordu. Bir  haksızlık  etmiş Jan Valjan'yi boş 

yere  kınamıştı.  Marius  herifin  uzattığı  zarftan  iki  gazete  çıkarmış,  bunları  heyecanla okuyordu. Bu gazeteleri okuyucularımız bilir. Bunlardan biri Jan Valjan'la, M. Madlen'in aynı kimse  olduğunu,  diğeri  ise  1832  tarihli  Monitör  gazetesi  Sen  nehrinde  cesedi  bulunan  polis Javer'in canına kıydığını yazıyordu. 

Tenardiye anlatmasına devam etti: 

—  Ancak  bütün  bu  açıklamalar  Jan  Valjan'ın  suçsuzluğunu  ispat  etmez,  Jan  Valjan,  aşağı yukarı bir yıl önce, büyük isyan günü olan 1832 yılının 6 haziran akşam saatlerinde sırtında bir  ceset  taşıyarak,  büyük  lağım  kapısından  çıkıyordu.  Parasına  tenezzül  ederek  zengin  bir delikanlıyı  öldürmüştü,  bakın  bunun  da  delili  bende.  Bunu  bana  bir  adam  anlattı.  Onu gözlükleriyle görmüş, hatta ölünün cebindeki parayı Jan Valjan ona vermiş. 

Tenardiye  böyle  diyerek Marius'in ceketinden kesmiş olduğu kanlı kumaş  parçasını masanın üzerine fırlattı. 

—  Bu  adam  siyasal  nedenler  yüzünden  bir  lağıma  sığınmış  ve  lağımın  anahtarını  ele geçirmişti. Akşamleyin bir gürültü duymuş ve kilitli mazgalı sökmek isteyen perişan kılıklı Jan Valjan'la  karşılaşmış.  Jan  Valjan  bu  lağımdan  çıkabilmek  için  öldürdüğü  gencin  cebinden çaldıklarının  bir  kısmını  kendisine  vermiş.  Cesedi  herhalde  ırmağa  atmışlar.  Ancak  bana bunları anlatan adam,  bir şeye şaşmış, bu  pranga mahkûmunu çok  bitkin  bir  durumda  gör-düğünü  ve  lağım  kapısına  varmadan  önce  onun  sağanak  sularından  taşan  bir  bataklıktan geçtiğini de ekledi, adam sırtındaki cesedi o lağım batağında bırakabilirmiş, ama bilinmeyen bir  nedenden  belki  de  lağım  işçilerinin  cesedi  bulmalarından  korktuğundan  onu  da  dışarı kadar sürüklemiş... 

Marius sanki taş kesilmişti, nefes  almaya  bile  korkarak,  bakışlarını  o  kanlı kumaş  parçasına dikmiş  bakıyordu.  Sonra  birden  rüyada  yürür  gibi  duvarda  bir  dolaba  yaklaştı,  titreyen elleriyle anahtarı çevirdi, kanlı ve çamurlu bir ceketi çıkardı. Bu arada Tenardiye anlatmasına devam ediyordu: 

— Mösyö lö baron bana kalırsa Jan Valjan'ın öldürdüğü genç çok zengin bir ecnebi olmalıydı. 

Adamı tuzağa düşürüp, parasına sahiplenerek öldürdü. 

Marius kanlı ceketi yere fırlatarak: 

—  O  delikanlı  bendim  dedi,  işte  giysim.  Jan  Valjan'ın  kurtardığı  nankör  sefil  bendim.  Nasıl bunu bilemedim? Yanı basımdaki gerçeği neden uzaklarda aradım. 

Tenardiye'den aldığı kesik kumaş parçasını, eteğine yapıştırdı. Tıpatıp uymuştu. 

Bu  kez  şaşırma  sırası  Tenardiye'ye  gelmişti,  herif  kafasını  kaşıyarak:  "Bu  kadarı  beni  bile aştı," diye düşündü. 

Marius  birden  başını  kaldırdı,  gözleri  sevinçle  parlıyordu,  ceplerini  karıştırdı,  beş  yüz  ve  bin franklık banknotları herifin kafasına atarak: 

— Defol serseri, hırsız, haydut, yalancı herif, defol sır satıcısı, iftiracı, defol ama şunu da bil ki, Vaterlo savaşları seni koruyor, yoksa seni kodese tıktırmak, benim için işten bile değildi. 

Tenardiye şaşkın şaşkın sordu: 

— Vaterlo mı? 

— Evet, unutma savaş alanında bir binbaşıyı kurtarmıştın. 

— Bir generali kurtardım, diye böbürlendi Tenardiye. 







—  Hayır  generalde  bana  ne,  binbaşıyı  kurtardın,  o  kahraman  asker  benim  babamdı,  defol, yıkıl karşımdan, yarından tezi yok kızınla Amerika'ya gideceksin yalancı herif, katın da öldü. 

Senin ülkeyi terk etmeni izleteceğim ve gemiyle Fransa'dan ayrıldığında, sana yirmi bin frank daha vereceğim, hadi bas git, eşkıya... 

Tenardiye  şansının  böyle  dönmesi  karşısında  sevincinden  ne  yapacağını  şaşırmış  bir  halde, Marius'in  önünde  yerlere  kadar  eğilerek  onu  selâmladı  ve  para  yağmurundan  kaptıklarını ceplerine doldurarak oradan çıktı. Okuyucuyu merakta bırakmamak için Tenardiye hikâyesini şurada  kısa  keselim.  Bu  olaylardan  tam  iki  gün  sonra  Tenardiye  kızı  Azelma  ile  Amerika'ya hareket  edecekti.  Ama  ne  var  ki,  bu  sefil  herif  şansın  bu  yardımdan  da  yararlanmayacak kötülüğünü .daima sürdürecek, Marius'dan aldığı parayla esir ticaretine başlayacaktı. 

Tenardiye'yi  savar  savmaz,  Marius  hemen  Kozet'yi  aramaya  koştu.  Henüz  gün  battığından, Kozet bahçede dolaşıyordu. 

— Kozet, Kozet, diye haykırdı. Çabuk gel bir saniye bile kaybetmeyelim, koş üzerine bir atkı al, hemen bir arabaya atlayalım. Beni kurtaranı buldum, o beni kurtardı, anlıyor musun koş, onu görmeye gidiyoruz. 

Kozet  birden  onu  çıldırdı  sanarak  isteklerini  yaptı.  Marius  sanki  nefes  alamıyordu,  kalbinin atışlarını  düzeltmek  için  elini  göğsüne  bastırıyor,  çılgınlar  gibi  oradan  oraya  koşuşuyordu. 

Birden  aylardan  bu  yana  kararttığı  tabla  aydınlanmış,  temize  çıkan  Jan  Valjan,  bir  aziz  gibi kendisini çevreleyen yaldızlı bir ayla ortasında ışıldamaya başlamıştı. 

—    Ah Kozet, ne kadar mutsuz, aynı zamanda ne kadar sevinçliyim, diyordu. 

Kozet kocasının çıldırdığınla artık iyice inanmıştı, ancak onun arabaya atlarken arabacıya: 

— Silahlı Adam sokağı, demesi üzerine sevindi, gülerek: 

— Oh oh, dedi. Demek Mösyö Jan'ı görmeye gidiyoruz. Oh Marius onu çok özlemiştim, sana söylemeye cesaret edemiyordum. 

— Baban Kozet, hatta benim de babam. Onun neler yaptığını biliyor musun? Benim hayatımı kurtardı.  Hatırlar  mısın,  geçen  yıl  barikattan  sana  yolladığım  mektubu  bir  türlü  almamıştın. 

Gavroş,  pusulayı  babana  vermiş  olacak,  o  sırf  beni  kurtarmak  için  barikata  girdi.  Ancak fedakârlık ona öz bir nitelik olduğundan bu arada başkalarının hayatlarını da kurtardı. Javer'i de  muhakkak  bir  ölümden  kurtardı.  Beni  bu  cehennemden  kurtardı,  beni  sana  verdi.  Beni saatlerce karanlık bataklıklarda sırtında taşıdı. 

Ah  ben  ne  nankör  domuzum.  Ah  Kozet,  .boğulma  tehlikesini  göze  alarak  beni  o  balçıkta sırtında  taşıdı.  Evet  Kozet,  onu  zorla  eve  götüreceğiz,  bundan  böyle  onu  başımızda taşıyacağız.  Ah  Yâ  Rabbim,  ne  olur  onu  bulalım.  Hayatımın  sonuna  kadar  ona  tapacağım, onun dizinin dibinde oturarak ayaklarını öpsem bana yaptıklarını ödeyemem. Anlıyor musun Kozet? Gavroş sana yazdığım mektubu ona vermiş olmalı, anladın mı? 

—    Anlıyorum, diyordu Kozet, oysa tek kelime anlamamıştı. 





































Kozet Gerçeği Öğreniyor 



Jan Valjan kapısının fıkırdadığını duyunca birden başını çevirerek: 

— Giriniz, diye söylendi. 

Kapı açıldı, Kozet ve Marius gönündüler. 

Marius içeri girmeye utanıyor gibi eşikte bekliyordu. 

—  Kozet,  diye  haykırarak  Jan  Valjan  doğruldu,  sönük  gözlerini  sonsuz  bir  sevincin  ışığı parlatmıştı. Kozet kendisini Jan Valjan'ın kollarına attı: 

— Baba! diye haykırdı. 

Jan Valjan sevinçten şaşalamıştı, kekeledi: 

— Kozet, o siz, madam, sen, ah Tanrı'm. Kozet ona sarılmıştı, Jan Valjan haykırdı: 

— Sensin, sen demek beni bağışladın? Marius, gözyaşlarını tutamıyordu, hıçkırdı: 

— Baba, diyebildi. Jan Valjan: 

— Siz de siz de mi beni bağışladınız? diye sordu. 

Marius buna verecek cevap bulamadı, heyecan onu tıkamıştı, konuşamadı. 

Jan Valjan: 

— Teşekkür ederim, diye mırıldandı. 

Kozet şapkasıyla atkısın, bir iskemle üzerine fırlattı ve ihtiyar adamın dizlerine oturarak narin ellerini  onun  beyaz  saçlarında  gezdirdi,  onu  alnından  öptü.  Jan  Valjan  mutluluktan sersemlemiş  bir  halde,  bunlara  izin  veriyordu.  Kozet  sanki  kocasının  borcunu  ödemek  ister gibi, onu öpücüklere, okşamalara boğmuştu. Jan Valjan mırıldandı: 

—    Ne kadar budalalık ettim. Onu görmeden öleceğimi sandım. Düşünün Mösyö Pontmercy, siz  içeri  girmeden  az  önce  Kozet'yi  görmeden  öleceğimi  düşünerek  kahroluyordum.  Oysa Tanrı'nın  bana  son  anda  yardım  edeceğini  hesaba  katmamıştım.  Tanrı  benim  gibi  bir zavallının  sonsuz  uykusuna  dalmadan  önce  meleğini  görmesine  izin  verdi.  Melek  geldi  ve Kozet'ime  kavuştum,  artık  rahat  ölebilirim.  Kozet'i  arada  bir  görmem  gerekiyordu,  onsuz yapamıyordum. O benim için içtiğim su, aldığım hava kadar gerekliydi. Ah Kozet, kocan çok yakışıklı çocuk, bunun böyle olduğunu biliyor musun? Yakandaki işlemeyi çok beğendim, bu robu sana eşin mi  seçti? Bak beni  iyi  dinle,  bundan  böyle Kaşmir atkılar satın alacaksın,  en güzel  ropları  giyecek,  boynuna  minik  kulaklarına  pırlantalar  takacaksın.  Mösyö  Pontmercy izin verin de ona sen diyeyim, artık fazla vaktim kalmadı. 

Kozet onu azarlıyordu: 

—  Neden  bu  kadar  zaman  bizi  görmeye  gelmediniz?  Sizi  öylesine  özlemiştim  ki,  bir  daha böyle  hainlikler  istemem.  Eskiden  üç  dört  gün  gider,  sonra  hemen  yanıma  dönerdiniz.  Kaç kez sizden haber almak için Nikolet'yi yolladım, hep sizi bulamadığım tekrarlıyordu. Ah baba, sizi çok zayıflamış buldum. Ne kadar solgunsunuz. Eyvah babam hastalanmış ve biz bundan habersiz yaşadık. Bak Marius, eli ne kadar sıcak. 

— Demek beni bağışladınız, Mösyö Pontmercy. 

Jan Valjan'in bu sözüne artık dayanamazdı Marius, sanki kalbi çatlayacak gibi taşıp boşaldı: 

—  Kozet  duydun  mu  ne  dediğini,  benden  af  diliyor.  Benden,  benim  gibi  bir  nankör,  bir unutkan,  bir  zalimden  af  diliyor.  Onun  neler  yaptığını  biliyor  musun  Kozet?  Beni  kurtardı, saatlerce  pis  lağımlarda  beni  sırtında  taşıyarak  kaçınılmaz  bir  ölümden  kurtardı,  daha fazlasını yaptı, seni bana verdi. 

Bu  da  yetmez  gibi  kendisini  feda  ederek  aramızdan  çekildi  ve  böyle  bir  insan  üstü  varlık, böyle  Mübarek  bir  adam,  bir  Tanrı'nın  meleği  benden  af  diliyor,  duyuyor  musun?  Bütün hayatımı,  onun  ayaklarının  dibinde  geçirsem,  ona  olan  minnet  borcumu  ödeyemem.  Bütün faziletler, yüreklilik, iyilik, cömertlik, kahramanlık, hepsine sahip bu adam bir insan değil, bir melek. 

Jan Valjan kısık bir sesle: 

— Susun, susun, dedi. Bunları karıştırmanın ne gereği var? 









Marius saygıyla karışık bir hırsla haykırdı: 

—  Ya  siz,  ya  siz,  neden  bana  bunları  anlatmadınız,  neden  bana  minnet  borcunu  ödememe imkân  vermediniz.  Doğrusu,  bu  kadarı  fazla,  insanın  hayatını  kurtarıyor  ve  bunu  ondan saklıyorsunuz.  Bu  da  yetmez  gibi  yaptığınız  iyilikleri  gizlemek  için  bir  de  kendinize  iftira ediyorsunuz. 

Jan Valjan: 

— Ben yalnızca gerçeği bildirdim size, dedi. Marius haykırdı: 

—  Hayır,  susmakta  bazı  zaman  yalan  söylemek  sayılır.  Bana  yalan  söylediniz  M.  Madlen sizden  başkası  değildi,  bunu  neden  benden  gizlediniz?  Javer'yi  kurşuna  dizilmekten kurtardınız,  bunu  neden  açıklamadınız?  Size  hayatımı  borçluydum,  neden  bunu  benim yüzüme vurmadınız? 

—  Çünkü  bende  sizin  gibi  düşünüyordum,  gitmemin  gerekli  olduğunu  düşünüyordum,  size her şeyi söylesem, beni asla bırakmazdınız. Konuşsaydım her şeyi berbat etmiş olurdum. 

Marius, Jan Valjan'in ellerine sarılarak: 

—  Ne?  diye  haykırdı.  Sizi  burada  bırakacağımızı  sanıyorsanız,  çok  aldanıyorsunuz.    Hayır efendim,  sizi  hemen  götürüyoruz.  Aman  Yâ  Rabbim,  Tenardiye  gibi  bir  serseri,  bir  hırsızın bana  bunları  bildirmesi  kaderin bir  cilvesi. Hayır, baba artık siz yalnızca Kozet'in  değil,  aynı zamanda  benim  de  babamsınız.  Bu  loş  evde  sizi  bir  dakika  bile  bırakmam,  hemen  sizi kaçırıyoruz. Yarın burada olmayacaksınız. 

—  Yarın  burada  olmayabilirim,  dedi  Jan  Valjan.  Ama  ne  yazık  ki  sizin  evinizde  de  olacak değilim. 

Marius haykırdı: 

—  Ne  demek  istiyorsunuz,  yoksa  yine  bir  yolculuğa  mı  çıkacaksınız?  Dünyada  bırakmayız. 

Sizin yeriniz bizim evimizin baş köşesi. 

Kozet ekledi: 

—  Baba,  araba  aşağıda  bekliyor,  haydi  izin  verin  de  eşyalarınızı  bir  saniyede  toparlayıp  sizi hemen  götürelim.  Odanız  hazır,  sizi  bekliyor.  Bilseniz  bahçe  ne  kadar  güzel  oldu.  Bütün çiçekler açtı, bahçe bir renk ve koku cümbüşü. Çiçekli yollar, ırmağın kumuyla döşeli, minicik mor  çakıl  taşları  var.  Kendi  elimle  topladığım  çilekleri  size  yedireceğim.  Bir  daha  artık Madam, Mösyö Jan diye soğuk sözler yok. Artık Cumhuriyet devrindeyiz, herkes birbirine sen der  değil  mi  Marius?  Program  değişti.  Ah  baba  bilsen  ne  kadar  tasalandım  dün.  Bahçemde yuva  yapmış  bir  saka  kuşu  vardı,  korkunç  bir  kedi  onu  yakalayıp  yedi,  ah  ele  geçirseydim, pis kediyi öldürebilirdim. Bilseniz ne kadar ağladım, fakat artık ağlamak bitti, herkes gülecek, hep  birlikte  ne  güzel  mutlu  olacağız.  Baba  sizin  yokluğunuz,  mutluluğumun  tek  gölgesiydi. 

Bizimle geleceksiniz, dede buna çok sevinecek. Bahçede size bir yer ayırırım, oraya çiçekler ekersiniz, bakalım sizin çiçekleriniz benimkiler kadar güzel olacak mı? 

Jan  Valjan,  onun  söylediklerini  yan  anlıyor,  yarı  anlamıyor,  sesinin  müziğiyle  âdeta  sarhoş 

olmuş gibi, yüzünde mutlu bir gülüş onu dinliyordu. 

Birden mınldandi: 

—Yüce  Tanrı'm,  senin  büyüklüğüne  bir  kere  daha  inandım,  onu  bana  yolladığın  için  sana şükürler olsun. 

Kozet: 

— Babacığım, dedi. 

Jan Valjan konuşmasını sürdürdü: 

— Çok haklısın yavrum, kim bilir belki de kuşların cıvıldadığı o çiçekli bahçede senin yanında yaşamak,  çok  tatlı  olurdu.  Ah  yaşamak,  sabahleyin  seni  alnından  öperek,  sana  günaydın demek,  güllerin  kokularını  duyup,  çiçeklerini  toplamak,  elinden  yemek,  bütün  bunlar  çok güzel olurdu, ne yazık ki bu da çok geç geldi... 

Sustu. Bir süre sonra gözlerinde yaşlarla mırıldandı: 

— Çok yazık... 

Jan Valjan'ın gözyaşları yanaklarından süzülürken dudakları gülümsüyordu. 







Kozet, yaşlı adamın ellerini avuçlarının arasına aldı: 

—  Baba!  diye  haykırdı.  Elleriniz  daha  da  soğumuş,  bir  ağrınız  mı  var?  Nereniz  ağrıyor,  çok mu acı çekiyorsunuz? 

Jan Valjan: 

— Yok canım, dedi. Bir şeyim yok, yalnız... 

Birden susmuştu. Kozet heyecanla sordu: 

— Yalnız ne? 

— Birazdan öleceğim... 

Kozet ve Marius ürperdiler. Marius haykırdı: 

— Ne, ölecek misiniz? 

Jan Valjan: 

— Evet öleceğim, fakat bir şey değil, dedi. 

Nefes aldı, gülümsedi ve sordu: 

— Benimle konuş Kozet… Anlat bakalım, demek sevdiğin kuş öldü ha! Konuş sesini duymak istiyorum... 

Adeta  taş  kesilen  Marius,  dehşetten  irileşen  gözlerini,  ihtiyar  adama  dikmişti.  Kozet  acı  acı ağladı: 

—  Baba,  babacığım,  hayır  ölmeyeceksiniz,  yaşayacaksınız…  Dinle  beni,  senin  ölmeni istemiyorum, yaşayacaksın benim için yaşayacaksın, beni duyuyor musun? 

Jan Valjan başını kaldırdı, yıllarını vererek büyütüp yetiştirdiği kızın gözlerine baktı: 

—  Ne  demek  bu  kızım?  Ölmeyi  yasakla  Kozet.  Kimbilir  belki  de  yaşarım,  belki  sana  itaat ederim.  Siz  gelmeden  önce  ölmek  üzereydim,  birden  iyileşir  gibi  oldum,  sanki  yeniden canlandım. 

Marius da sesini yükseltti: 

— Henüz çok güçlüsünüz baba… Böyle kolay ölünmez. Birazcık üzüldünüz. Bundan sonra sizi mutlu  etmek  için  Kozet'le  birlikte  var  gücümüzle  çalışacağız.  Ben  sizden  af  diliyorum babacığım,  önünüzde  diz  çöküyorum  ve  beni  bağışlamanızı  diliyorum.  Yaşayacaksınız,  hem de  uzun  zaman  bizimle  birlikte  yaşayacaksınız.  Sizi  buradan  götürüyoruz.  Bundan  böyle ancak sizin mutluluğunuz için yaşayacak iki evlâdınız olduğunu unutmayın… 

Kozet gözyaşlarını silerek: 

— Bak baba, Marius da ölmeyeceğini söylüyor, yaşayacaksın değil mi? diye yalvardı. 

Jan Valjan gülümsemesine devam ediyordu: 

— Ah Mösyö Pontmercy, beni yanınıza almakla kimliğimi değiştirebilir misiniz? Hayır yavrum en güzel çare bu. Tanrı herkesten iyi bilir, Tanrı'nın yolu, hakkın yoludur, o benim için en uygun  çözüm  yolunu  buldu.  Ölüm  en  güzel  bir  son  benim  için.  Evet  Mösyö  Pontmercy, Kozet'imi  mutlu  kılın,  hayatınız  sonsuz  bir  neşe  kaynağı  olsun,  çevreniz  güller  bülbüllerle dolsun.  Hayatınızda  daima  güneşli  günler  görün,  her  gününüz  bir  öncesinden  daha  renkli, daha  mutlu  olsun.  Dünyada  hiçbir  işi  kalmayan  benim  de  ölmem  gerekiyor.  Artık  sonum geldi,  bir  saat  önce  uzun  bir  baygınlık  geçirdim.  Bak  Kozet,  dün  gece  yanı  basımdaki  bu testinin tüm suyunu içip bitirdim. Ah Kozet ne altın kalpli bir kocan var, o benden daha bile iyi... 

Kapıda bir gürültü duyuldu, hastasını sormaya gelen doktordu: 

— Hoş geldiniz ve elveda doktor, dedi Jan Valjan. Bakın çocuklarım beni görmeye geldiler. 

Marius doktora yaklaştı, ona tek bir söz söyledi: 

—    Mösyö,  dedi.  Ancak  bu  soruda  bir  sürü  cevap  gizliydi.  Doktor  onun  bu  sorusuna  çok anlamlı bir bakışla cevap verdi. 

Jan Valjan: 

— Her isteğimiz olmadı diye isyankarlık yapamayız. 

Uzun süren bir suskunluk oldu, kimseden çıt çıkmadı. Sanki nefes almaya korkuyorlardı. 

Jan Valjan, Kozet'e döndü. Tüm sevgisini gözlerinde toplayarak sanki onun hayalini mezarda saklamak istermiş gibi ona baktı. Doktor hastasının nabzını yoklarken mırıldandı: 

— Ah, demek hastamın beklediği sizdiniz Madam, ne yazık ki çok geç kaldınız. 





Jan  Valjan  bakışlarını  Marius'e  çevirdi,  birden  dudaklarından  şu  sözlerin  döküldüğünü duydular: 

— Ölmek bir şey değil, yaşamamak korkunç. 

Birden  yerinden  kalktı.  Ölümden  önce,  yine  sanki  eski  gücüne  kavuşmuş  gibi  davrandı. 

Kararlı adımlarla  duvara yaklaştı, orada asılı olan  bir  gümüş salibi aldı ve  bu  salibi masanın üzerine koyarak: 

— Đşte en büyük kurtarıcı, dedi. 

Sonra  can  çekişmeye  başladı.  Kozet  onu  omuzlarından  tutmuş,  hıçkırıklarla  ona  destek olmaya çalışıyordu. Arada bir: 

— Baba, babacığım, ne olur beni bırakmayın... Bizi yalnız bırakmayın. Sizi tamamen yitirmek için mi, yeniden bulduk? 

Jan Valjan, bu yarım baygınlıktan da sıyrıldı, Kozet'in elini yakalayarak öptü. Marius haykırdı: 

— Doktor kendine geldi, ne dersiniz yaşayacak değil mi? Jan Valjan: 

—  Her  ikinizde  iyi  çocuklarsınız.  Evlâtlarım  beni  en  çok  üzen  ne  oldu,  bilir  misiniz?  Mösyö Pontmercy,  Kozet'in  parasına  el  sürmemenize  çok  kırıldım,  bu  beni  kahretti.  Bu  para tamamıyla eşinizin, bundan emin olabilirsiniz, helâl paradır. Siyah boncuk Đngiltere'den gelir, beyaz boncuk Norveç'ten gelir. Bütün bunları, şu kâğıda yazdım. Bakın bu benim buluşumla çok  para  kazanmak  imkânı  var.  Evet  Marius,  Kozet'in  parasını  bundan  böyle  gönül ferahlığıyla  kullanabilirsiniz,  alın  teriyle  kazanılmıştır.  Bunları  huzura  kavuşmanız  için anlatıyorum. 

Bu  arada  kapıcı  kadın  gürültü  duyarak  yukarı  çıkmıştı,  doktor  ona  uzaklaşması  için  bir işarette bulundu, ancak koyu tutucu kadın inmeden önce hastaya sordu: 

— Bir rahip görmek ister miydiniz? 

— Benim rahibim yanımda, dedi. 

Eliyle sanki tavandan kendisini bir izleyen varmış gibi bir işarette bulundu. Herhalde Piskopos Bienvenü dostunun can çekişmesinde bulunuyordu. Kozet, ihtiyar adamın arkasına, bir yastık yerleştirmişti. 

Bu arada Jan Valjan, Marius'e anlatmasını bitirmemişti: 

—  Evet  yavrum,  bu  para  Kozet'indir,  onu  rahat  rahat  kullanın.  Bir  zamanlar  kurduğum fabrikada Almanya'dan gelen boncuklarla yarışıyorduk, rekabeti bir hayli ilerletmiştik. Ne var ki Almanların yaptıkları cam işi boncuklan taklit edemedik. 

Sevdiğimiz  birisinin  ölmek  üzere  olduğunu  bildiğimizde,  onu  kendi  aramızda  tutmak  için bütün  iyi  niyetlerimizi  bakışlarımızda  toplayarak  ona  bakarız.  Marius  ve  Kozet  el  ele dehşetten donakalmış, sanki taş kesilmişlerdi. Karşılarında can çekişen adama bakıyorlardı. 

Jan Valjan, daha da sararmıştı, bir ara çocukları yanına çağırdı: 

—  Yaklaşın,  yaklaşın  bana,  dedi.  Böyle  öldüğüm  için  çok  mutluyum,  oh  yalnız  ölmemek  ne güzel... Sen de beni seviyorsun Kozet'ciğim, değil mi? Ah şu yastığı arkama dayamakla ne iyi ettin.  Ben  öldükten  sonra,  azıcık  benim  için  ağla,  ama  bana  bak,  sakın  aşırı  üzülme,  senin kederlenmeni  istemem.  Evet  Kozet  arada  bir  Opera'ya  gidin,  kocana  söyle  sana  en  güzel ropları alsın, arada bir araba tutun, şöyle kırlarda dolaşın, dostlarınıza ziyafetler verin, rahat yaşayın,  güzel  eğlenin,  birbirinizi  sevin.  Az  önce  sana  yazıyordum  Kozet,  mektubumu bulursun... Şu şöminenin üzerinde, ağır gümüş şamdanlar da senin Kozet'im. Bunlar sadece gümüş  şamdanlardır,  ancak  benim  için  altından  bile  daha  değerlidir.  Bunlar  elmas şamdanlardır,  bunlar  Mübarek  bir  adamın  bana  armağanıdır.  Bunlar  pırlantadan  bile kıymetlidir benim için, içine konan mumlan değiştirecek bir güçleri vardır, bunlar kutsal şamdanlardır. Bilmem, bunları bana veren benden memnun kaldı mı, ona olan borcumu ödemek için,  elimden  geleni  yaptım.  Evlâtlarım  benim  yoksul  bir  adam  olduğumu  unutmayın,  beni yoksulların  mezarlığına  gömdürün.  Taşın  üzerine,  adım  bile  yazılmasın,  ancak  arada  bir Kozet'in  gelip  bir  dua  etmesini  isterim,  bu  benim  ruhumu  sevindirir.  Mösyö  Pontmercy  size bir itirafta bulunmak isterdim, sizi her zaman pek sevmedim, galiba sizi kıskanıyordum. Oysa artık  şu  anda,  siz  de  Kozet  kadar  benim  evlâdımsınız.  Oh,  bunu  anlamaya  çalışın,  hayatta ondan  başka  kimsem  olmadı  benim,  onun  pembe  yanakları,  benim  tüm  ufuklarımda.  Onu solgun gördüğümde ben de kederlenirdim. 



-Çekmece içinde bir beş yüz franklık banknot var, onu yoksul dullara dağıtın. Kozet, yatağın üzerinde  serili  siyah  robunu  tanıdın  mı?  On  yıl  oldu,  ne  mutluyduk  değil  mi?  Zaman  ne  de çabuk  geçiyor.  Haydi  yavrularım  artık  ağlamayın,  çok  mutluyum.  Çok  uzaklara  gidecek değilim,  olduğum  yerden  sizi  daima  izleyeceğim.  Geceleyin  göklere  baktığınızda  benim  size gülümsediğimizi  görürsünüz.  Kozet,  Mörtferney'yi  unuttun  mu?  O  gece  karanlık  ormanda nasıl titriyordun? Kovanın kulpunu yakaladığımda ilk olarak senin minik elini tutmuştum. Elin ne kadar soğuktu? Ya küçük Madam, o zaman elleriniz şiş ve kırmızıydı, çatlak elleriniz vardı, oysa artık elleriniz bembeyaz. Büyük  bebeği  hatırladın mı, ona Katerin adını takmıştın. Onu manastıra götüremediğine üzülüyordun. Ah sevgili melek, beni ne çok mutlu ettin. Ne neşeli kızdın,  hemen  gülerdin.  Hatırlar  mısın,  yağmur  yağdığını  da  bahçenin  sellerinde  çiçekleri yüzdürürdün,  bir  seferinde  sana  renkli  bir  küçük  raket  almıştım,  topunla  oynar  dururdun. 

Kiraz  mevsimi  kulaklarına  kirazları  takardın.  Bütün  bunlar  geçmişte  kaldı...  Çocuğumla aştığım  ormanlar,  manastırın  bahçesi,  birlikte  oyunlarımız.  Bütün  bunlara  sürekli  sahip olacağımı sanmakla ne kadar aldandım. Şu Tenardiye'ler, sana ne kötü bir şey yaparlar, seni ne  kadar  hırpalarlardı.  Onları  da  bağışla,  Kozet'im.  Kozet  artık  sana  annenden  söz  etmenin zamanı  geldi,  onun  adı  Fantin'di.  Ah  Kozet,  onun  adını  söylerken  daima  diz  çök,  onun dualarından eksik  etme. O çok acı çekti, bütün hayatı, sonsuz bir çile oldu... Kiminin kaderi böyle  kara  harflerle  yazılır...  Tanrı  işini  bilir,  senin  mutluluğuna  karşılık,  anan  felâketten başka şey görmedi. O yıldızların arasından bizi gözetiyor, evet çocuklarım, Tanrı beni yanına çağırıyor,  ona  gitmeliyim.  Birbirinizi  daima  sevin,  hayatta  sevgiden  başka  yüce  şey  yoktur. 

Arada bir şuracıkta, sizin yanınızda ölen bu dertli ve garip yaşlı adamı anmayı unutmayın. Ah Kozet'im,  şu  son  zamanlarda  seni  görmeye  gelemediğim  için  sakın  beni  kınama.  Ancak sokağın  başına  kadar  gelebiliyordum.  Evlâtlarım,  gözlerim  karardı,  artık  sizleri  de  iyi  gö-

remiyorum.  Fakat  size  anlatacağım  şeyler  var.  Herhalde  her  şeyi  söyleyemeyeceğim  çünkü zamanımın  geldiğini  hissediyorum.  Gittiğim  yerden  ikiniz  için  de  dua  edeceğimi  bilmenizi istiyorum  çocuklarım.  Yüce  Tanrım!  Đşte  görüyorum…  Bir  nur  halesi  görüyorum  başımda… 

Bana yaklaşın,  daha yaklaşın  çocuklar… Şükür  ki, mutlu ölüyorum. Çok mutluyum. Kendimi hiç bu kadar hafif hissetmemiştim. Uzatın o güzel başlarınızı da son kez okşayayım. 

Kozet  ve  Marius,  hıçkırıklardan  boğulacak  gibiydi.  Yaşlı  adamın  yatağının  yanında  diz çöktüler.  Jan  Valjan,  ellerini  onların  başına  koydu.  Bir  süre  parmaklarını  oynattı  ama  artık kıpırdamıyordu.  Başı  arkaya  kaymıştı.  Gümüş  şamdanlardan  yansıyan  mum  ışığı  yüzüne farklı  bir  görüntü  sunmuştu.  Marius,  cansız  halde  yatan  adamın  ellerini  öptü.  Kozet  ise şaşkındı  ve  ne  yapacağını  bilmeden  boğulurcasına  ağlıyordu.  Hava  iyice  kararmaya başlamıştı.  Gök  çok  açıktı;  neredeyse  hiç  yıldız  yoktu.  Herhalde  ıssız  ve  karanlık  ufuklarda kanat çırpan bir Melek, kendisine ulaşacak bu yüce ruhlu yaşlı adamı bekliyordu. 




*** 

 
Perlaşez  mezarlığının  yoksullara  ayrılan  bölümde,  yıkık  bir  duvarın  dibinde  üzeri sarmaşıklarla  örtülü  bir  mezar  taşı  vardır.  Suyun  yeşile  döndürdüğü,  havanın  karattığı  taş, ıssız  bir  köşede  olduğu  için  kimsenin  dikkatini  çekmez.  Kimse  o  köşeye  gitmek  de  istemez. 

Çünkü  burası  dikenler  ve  otlarla  kaplıdır.  Mezarlığı  ziyarete  gelenler,  ayaklarını  ıslatmak istedikleri  için  oraya  yaklaşmazlar  bile.  Mezarlığın  otları  arasında  kertenkeleler  oynaşır, ilkbaharda kuşlar yosun tutmuş taşın üzerine tüneyerek, en güzel şarkılarını mırıldanırlardı. 

Yıllar  önce  bugün  hiç  kimsenin  bilmediği  bir  el  bu  yeşile  dönmüş  taşın  üzerine  şu  dizeleri yazmıştı: 

Bir zamanlar zalim kaderine rağmen yaşıyordu 

Şimdi uyuyor, 

Meleği terk edince onu, 

Dayanamadı ve o da öldü, 

Gün nasıl dönüşüyorsa geceye, 

Onun ölümü de kendiliğinden oldu 
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