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Türkan Tek ve Tek Başına Ayşe Killin 
ÖNSÖZ 
cizgiliforum
Prof. Dr. Türkan Saylan'la, 2003 yılında, onun hayata geçirdiği ve sonradan benim adını KARDELENLER olarak değiştirdiğim, ÇAĞDAŞ 
TÜRKİYE'NİN ÇAĞDAŞ KIZLARI adlı projenin kitabını yazmak için doğu illerine doğru yolculuğa çıkmadan önce tanıştım. Dostluğumuz ilerleyince, bi-yografisini yazmamı arzu etti. 
Hakkında yazılmış pek çok kitap vardı. At Kız * kendi kaleminden hayatının belli bir bölümüne ait bir otobiyografiydi. Mehmet Zaman Saçlıoğlu'nun kaleme aldığı Güneş Umuttan Şimdi Doğar** ise, Hayatinin tüm evrelerini gözden geçiren, kapsamlı, özenli firtinali bir nehir söyleşiydi. Ayrıca, tıp ve eğitim 
alanlarındaki çalışmaları da çeşidi kitaplarda toplanmış, bana yazacak pek bir şey kalmamıştı. Bunu ona söylemiştim ama isteğini yerine getirememiş olmak bir türlü içime sinmiyordu. 2008 yılının sonlarında, bir araya geldiğimiz bir gün, eğer kabul ederse, lepra dünyasına dair bir kitabı, onun üzerinden kaleme almayı önerdim. 
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Türkan Hoca bana hastalanyla ilgili öyküler anlattı. Ne yazık ki o günlerde omuzumda oluşan bir sorundan ötürü üç ay boyunca sağ elimi kullanamadım. 
Mart sonuna doğru iyileştiğimde, bu kez onun hastalığı çok ilerlemiş, iyice güçsüzleşmişti. Buluşmalanmızda onu yormaktan korkuyor, konuşturmaya çekmiyordum. 
2009 yılının Nisan ayında Türkan Hoca'nın evi basıldı, kitaplarına, yazılarına, mektuplarına el kondu. Sonrası zaten bir rüzgâr hızıyla gelişti. 
Türkan Hoca kaybettiği bedensel gücünü, baskından sonra, kısa bir süre için adeta geri kazandı, canını dişine takıp bitirmesi gereken tüm işlerini hızla tamamladı, beni son kez görüşmeye çağırarak kitapla ilgili bazı özel isteklerini aktardı, başkanı olduğu Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin yirminci yıl töreninde konuşmasını yaptı ve sonra tedavisini durdurarak, aramızdan ayrıldı. 
Cenazesine İstanbul'da yaşayan tüm iyi ve dürüst insanlarla, yurdun dört bir tarafından gelen lepralılar, burs verdiği çocuklar ve öğrenciler katıldı. Türkiye, bu muhteşem insana şükranlarını, 19 Mayıs 2009 tarihindeki cenaze töreninde, içtenlikle sundu. 
En eski ve en yakın arkadaşlarından biri olan Gökşin Sanal'ın bana on üç yaşından itibaren yazıştıkları mektuplardan kendi seçtiği bölümleri vermesiyle, kitabımın önceden planladığım içeriğini değiştirdim. Yazacaklarım, Türkan Hoca'nın hayatının bugüne kadar kaleme alınmamış kesiteri üzerine yoğunlaşmalıydı. Hakkında yazılmış olanlardan az alıntı yapmaya, tekrara düşmemeye gayret ederek, bana emanet edilen alıntılardan yola çıkarak, hayatı boyunca”icinde yasattigi cocugu “ ve insani yanını öne çıkaracaktım; Zaten Gökşin Sanal, mektuplardan alıntıladığı s a t i r l a r i n başına, sevgili dostu için şöyle yazmıştı: 
*Sevgili Türkan'ı tanıtıcı yazılar, yaşam öyküsü s a y i l a b i l e c e k k it ap lar yazıldı. Hepsi güzel a ma bence ek sik! Son gününe k adar icinde yaşattığı cocuğu, ak ıllı bu ka d ın olmasına karşın hep saf kalan yönünü baskalarini incitmemek uğruna düştüğü yanlışlari do st luk üzerine duygu, düşünce ve davranışlarini h e p m e r a k edilen aşklarını ya da aşk sandığı vii

i l i s k i l e r i n i 
g ü n ü m ü z d e 
cok 
kişinin 
yadırgayacağı 
r o m a n t i z m i n i bugüne kad ar dile getiren olmadı Türkan Saylanin hayırlı yaşamının, tıp ve eğiitim alaninda yaptıklarının, müstesna kişiliğinin tek bir kitapta eksiksiz verilmesi zaten mümkün değil. 
Okuyacağınız satırlarda, ben sadece ona verdiğim sözü tutuyor, bu eşsiz insanın portresine, birkaç fırça darbesi de ben vurmaya çalışıyorum; yılların soldurduğu ama çok özgün renklerle. 
TÜR KAN 
Tek ve Tek B aşına
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BÎR MASALIM VAR 
Şubat 1999, Arnavutköy 
Torunlarimı özledim. İtiraf edeyim, yaşamın hayhuyu içinde pek aklıma geldiklerini söyleyemem ama hastalığım nüksettiğinden beri, onlan sık düşünür oldum. Timur ile Tamer şu günlerde Almanya'da değil de burada olsalardı, onlara, "Bir zamanlar Boğaziçi'nde cokgüzel manzaralı bir ahşap köşkte kücük bir kız yaşardı" diye başlayan bir masal anlatmak isterdim: Masalımı, kendi keyfime göre kurgular, mutlu sonla bitirirdim. Belki gerçeğe tam uymazdı ama ne gam! 
Masallar hayalleri anlatmaz mı zaten? Ben masalımdaki küçük kıza çook uzun bir hayat çizgisi bahşederdim. Neden mi? O kızın hâlâ yapmak istediği pek çok şey var da, ondan! 
Torunlarıma anlatacağım masala, "Emirgan'da eski Mirgün iskelesinin arkasındaki Kuleli Ta-lı'nın üst katında, 1935 yılının bir kış 
günü bir bebek doğmuştu. Bebeğe 
annesiyle 
babası 
Türkan 
adını 
koymuşlardı. Türkan, dört-beş yaşına 
kadar o evde yaşamış, konuşmayı, 
yürümeyi hep o evde öğrenmişti ama 
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hayatı boyunca özlemini pektiği, 
rüyalarında 
gördüğü 
evi, 
ipinde 
doğduğu ev değil de, babasının ailesi 
ipin bizzat yaptığı, Kandilli'deki dört 
katlı ahşap konaktı," diye devam 
ederdim. 
Torunlarım, 
"Bu 
Türkan 
sen 
olmayasın babaanne?" diye soracak 
olurlarsa, gerçeği saklamazdım. 
"Aferin size, bildiniz işte!" der ve dikkaderi 
dağılmadan 
arkasını 
getirmek isterdim masalımın. Bir 
süredir çocuklann aile öykülerini 
bilmelerinde 
fayda 
olduğuna 
inanmaya başladım. Gençliğimde hiç 
düşünmezdim böyle şeyleri. Çınar'ın 
Almanya'da doğan ve orada büyüyen 
çocuklanna ailemizle ilgili hiç bilgi 
vermemiştim. 
Oysa 
ölüler 
hatırlandıkları sürece yaşarlar. Şimdi 
sanki 
Timur 
ile 
Tamer 
benim 
yanımdaymışlar gibi bir oyun kurmam 
ve 
onlarla 
konuşuyormuş 
gibi 
yapmam hep bu açığımı kapatmak 
için. Torunlarıma masal anlatır gibi 
anlatmak istiyorum aile bireylerini ki, 
benden sonra onların belleklerinde 
yaşayadursunlar. Bu nedenle beni 
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duyduklarını 
hayal 
ederek, 
Kandilli'deki evi, halimizi anlatıp 
duruyorum. 
Evimiz dört katlıydı ama biz sadece 
iki katında otururduk. Kalabalık bir 
aile 
olduğumuzdan, 
kardeşlerimle 
benim hiçbir zaman tek başımıza birer
odamız 
olamadı. 
Büyüyüp 
de 
yuvamızdan 
teker 
teker 
uçmaya 
başlayıncaya kadar, yıllarca aynı 
odayı 
paylaştık 
ve 
eşyalarımızı 
yataklarımızın 
altındaki 
kocaman 
çekmecelerimizde sakladık. Ama o ev 
sayesindedir ki, her zaman temiz 
havada, kuşlarla, çiçeklerle, doğayla 
iç içe yaşadık, babamın bahçeye 
elleriyle diktiği ağaçlarla birlikte boy attık, birlikte büyüdük. İnanılmaz bir 
hasrede, işte o eve dönmeye başladım 
ben, hem de sık sık. Üst bahçede, ba-
baannemin 
gölgesinde 
sigarasını 
tüttürdüğü, salıncağımızın asılı olduğu 
iki büyük ceviz ağacının arasında 
duruyorum ve çocukluğumu yeni 
baştan yaşıyorum. Çınarlardan birinin 
korunaklı 
dallarına 
kardeşlerimle 
yastıklar, tahtalar koyarak bir ağaç-ev 
kurmuştuk. Okuldan döner dönmez ilk 
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işimiz 
ağaç 
evimize 
tırmanmak 
olurdu. İyi havalarda ödevlerimizi bile 
orada 
yapardık. 
Babamın 
eve 
dönüşlerini de oradan gözlerdik, eğer 
onu karşılamak ve elindeki paketleri 
taşımak üzere çoluk çocuk Kandilli 
Vapur İskelesi'ne gitmemişsek. 
Annem her sabah mor jarse 
sabahlığı ve özenle taranmış bukleli 
saçlarıyla, pınl pırıl giyinmiş babamı 
evimizin kapısında işine yolcu ederdi. 
Biz 
çocuklar 
da 
kapı 
önüne 
doluşurduk,, babam, annemden sonra, 
yaş sıramıza göre yanaklarımıza birer 
öpücük kondursun diye. Babamla 
annemin yakınlaşmalarına tek şahit 
olduğumuz 
anlar 
işte 
bu 
kapı 
önündeki veda fasıllanydı. Bunun 
dışında biz an-
nemizle babamızı hiç öpüşüp koklaşırken, aynı yatakta yatarken veya birbirleriyle flört ederken görmedik. Şimdi düşündüğümde, birbirine çok âşık iki insanın bunu nasıl başardıklarına akıl erdiremiyorum! 
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Biz beş kardeştik. Ben ilk çocuktum, benden on ay küçük kardeşim Tuğrul, 1939'da doğan Turgut, 1940'lı, güzeller güzeli kız kardeşim Turhan ve nihayet sapsarı saçlarından dolayı San Kabak diye çağırdığımız Gündüz! En büyükleri ben olduğum için herhalde, hep anaç bir tarafım oldu benim. Annem, bir akrabasının vefan sırasında hayatının bizsiz tek yolculuğuna çıkarken, kardeşlerimi bana emanet etmişti. Onlara laf geçirmek için, annemin bir elbisesini giymiş, yerlerde sürünen eteklerimle kardeşlerime kol kanat germeye çalışmıştım, Yaşamım boyunca kendimi tüm çocuklara karşı sorumlu hissetmem, evimi çocuklarla doldurmanı, o günlere duyduğum özlemden mi kaynaklanıyordu acaba? 
Torunlarimı bana sorular sorarken hayal ediyorum, "Senin babaannen nasıl biriydi, babaanne diyor Timur. 
Babaannem Nadide Hanım önce gencecik kocasını sonra da dört yaşındaki kızını kaybetmiş acılı bir kadındı. Dul maaşıyla zor şartlarda büyütüp okuttuğu iki oğlu, bir gün okuldan eve dönerlerken Gatlata Köprüsü üzerinde askere alınıp Balkan Savaşı 'na gönderilivermişlerdi. 
Babaannem savaş sonrasında amcamı da genç yaşında kaybedince, hep bizimle birlikte yaşadı. Biricik oğlunun evinde cok mutlu ve huzurlu bir yaşamı olduğunu sanmıyorum, cünkü oğlunu pek sevmediği ecnebi geliniyle paylaşmak zorunda kalmıştı. Annem ve babaannem, aralarındaki mesafeyi kapatmamak ipin de birbirlerine hep, 'hanımefendi/ diyerek hitap ettilert" diye anlatıyorum. 
Yok yok! Bunları anlatmam doğru olmaz tonlularıma! Aile içindeki tatsızlıkları bilmelerini islemem. Aslında tatsızlık da denemez, ama bir tuhal sürtüşme vardı iki kadının arasında. Babaannenim hayattaki en büyük rakibi, isviçreli annemdi. Din değiştirip Müslüman olması, Türkçeyi eksiksiz ögrenmesi ve birbiri ardına çocuklar doğurması bile kâfi gelmemişti babaannemle arasındaki buzlan •• İlmeye. Babaannem beni ve 5

kardeşlerimi biz kü- Silkken masallarla, şekerlerle etrafına toplar ve bize sürekli annemi çekiştirirdi. Ona inanır, üzülürdüm, babaannemin etkisinden ancak sekiz dokuz yaşıma 
geldigimde kurtulabilmiştim. 
Babaannem hayatının tek ışığı, sevgili oğlu Fatih'i kaybedince aklını da onunla birlikte yitirdi. eminim oğlunun peşine takılıp gitmeyi tercih ederdi ama babamın ardından uzun yıllar yaşadı. Asil isınamadığı gelini ise, ona, "hanımefendi" de- mekten vazgeçip "babaanne," demeye başladı ve bin bir işinin yanında ölünceye kadar hiç şikâyet et- rtieden baktı, kendini sevmeyen kayınvalidesine. Yangın çıkarmasın, bir yaramazlık yapmasın diye peşinde gezdi, yemeğini elleriyle yedirdi, altını bezledi senelerce. 
Annemin ne kadar çilekeş ve fedakâr bir insan olduğu bana ne yazık ki ölümünden sonra dank etti. Ancak onu kaybedince anlayabildim hayatının ne kadar zor olduğunu. 
Ah annem! 
Çok geniş bir yatak odası ve yeşil lake bir yatak takınıı vardı annemin. 
Yeşil lake yatağında, özellikle lohusalıklannda, en sevdiği renk olan mor geceliklerle yatışı gözlerimin önünde şimdi! Hayata İsviçre'nin Zürih'e yakın Melingen Kasabası'nda, bir teknisyenin kızı, Lilly Reinmann olarak başlamıştı. Ailesi sonra İngiltere'ye göç etmiş, büyükbabam zarflan içinde pek çok patent sahibi bir mucit olarak iyi para kazanmış ve kızını İsviçre'nin çok iyi bir okulunda okutmuştu. Annem, İngilizceyle Alman - 
casının yanı sıra Fransızcayı ve piyano çalmayı bu okulda öğrenmişti. 
Babam ilk evliliği nedeniyle İstanbul'da yaşamakta olan, sanşın, yeşil gözlü, güzel annemle tanışır tanışmaz ona o kadar âşık olmuş ki, hemen evlenme teklif etmiş. Bir yıl sonra da b^n doğmuşum. 
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önceleri ailesine rahat, hatta lüks bir hayat ya- şatabilen babamın işleri ben ilkokulu bitirdiğim yıllarda bozulmaya başladı. Evimizdeki yardımcılar teker teker işlerini bıraktılar. Mısır Çarşısı'ndan bol ve toptan alınan yiyecekler, mahalle bakkalından gramla alınmaya, dikkatli tüketilmeye başladı. Pişirilecek malzemenin bulunamadığı günleri bile gör-dük. Annem öyle günlerde bayat ekmekleri sütle ıslatıp üzerlerine yumurta kırarak lezzetli yemekler yapardı. Şeker yokluğunda ise çayı kuru üzümle içerdik. Bunlar biz çocuklar için eğlenceli oyunlardı ama belli ki babam hayada mücadelesinde çok yıpranmaktaydı. Henüz elli sekiz yaşındayken, kırık bir gönülle yitti gitti, sevgili karısını, bunamış annesi ve beş 
çocuğuyla geride bırakarak. Allahtan o günlerde ben kendi ailemi kurmuş, annemin sırtından inmiştim. 
Babamdan sonrası, bütün Saylanlar için hep bir hayat kavgasıdır! 
Benim torunlarıma aktarmak istediğim, babamın da, babaannemin de hayatta olduğu, bahçeli evimizde bir arada, geniş bir aileye ait olmanın sı-
caklığını hissederek yaşadığımız çocukluk yıllarımız, galiba. Her kalabalık ailenin yaşamı bir masaldır, bence. 
Yarın Çınar hatırımı sormak için telefon ettiğinde ona ilk fırsatta oğlanları İstanbul'a getirmesini söyleyeceğim. Okul tatillerine kadar ömrüm vefa ederse, torunlarıma anlatacak bir masalım var. 
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ŞAFAK SAYARKEN 
as 
12 Nisan 2009, Arnavutköy. 
Birkaç günden beri boğazımdan hiçbir şey geçmiyor. Son kemoterapi seansı mide bulantılarımı artırdı. Beni serumla beslemeye çalışıyorlar ama ellerimde kollarımda serumu saplayacak damar da kalmadı artık. Her tarafım delik deşik. Hızla yaklaşmaktayım kaçınılmaz sona. Birkaç işim kaldı yapılacak. O işleri tamamlamanın telaşındayım. Sonra tüm tedaviyi kestireceğim. Bu nefes nefese koşu bitecek. Dinlenmek benim de hakkım. 
Uyumak huzur içinde! Uzun zamandır uykularım da yok çünkü. Yatağın içinde sabahı bekliyor, eğer halim varsa, kalkıp şafağın söküşünü seyrediyorum günlerdir. 
Şafakta gökyüzü önce kıpkırmızı oluyor sonra turuncuya çalıyor, sarariyor, pembeleşiyor, mavile- şiyor dakikalar geçtikçe, sanki renkler birbirinin içine akıyor, birbirinin içinde eriyor, tarifi mümkün olmayan, inanılmaz bir güzellik kaplıyor göğü. 
Bunca yıl hep mehtap delisi oldum ben. En ince hilalden başlayarak, takip ederdim ayın gelişip dolunaya erişmesini. Dolunayı gördüğüm an, 9

nerede olursam olayım, odaklanırdım bu muhteşem güzelliğe. Evdeysem, iskemleyi pencerenin önüne çeker, mehtabın tam karşısına oturur, uzun süre seyrederdim çocukluğumun aydedesini. Yuvarlağın üzerine çizilmiş 
surete bakar, bana göz kırpmasını, bir şeyler söylemesini bekler, daha da ileri gider, gerçekten bir şeyler söylediğini farz ederdim. Ay, gökyüzünden fısıldardı kulağıma duymak istediğim şeyleri. Mesela Bursa'ya tayinim çıktığında, "Çocuklarımı nasıl bırakır da giderim?" diye sormuştum, sağ köşesinden azıcık ısırilmış bir somuna benzeyen aya. 
"Çocuklarını da yanında götürürsün, Bursa'da okul mu yok!" demişti. 
Günler sonra rahat bir uyku çekmiştim o gece. Niye hiç düşünememişim o gün gökyüzüne bakana kadar, çocuklarımı da yanıma almayı. Ben ki onları ihtisas için Londra'ya giderken dahi geride bırakmamış, yanıma almışım, yıllar sonra! Bana, "Deli misin, Londra'da çocuklar ne yapar?" 
diyenlere, "Londra'da okul mu yok?" diye yanıt vermiştim. İşte böyle bir iletişimdi, ayla aramızda olan. Hatta bir zamanlar, Fulya'da dimdik bir yokuşun üzerindeki evi, sırf penceresinden mehtap gözüküyor diye kiralamıştım da deli demişlerdi bana arkadaşlarim. Oysa şafak da aydede kadar güzelmiş meğer! Muhteşemmiş! Kalan zamanımın hiçbir şafağını kaçırmak istemiyorum. Şafak sayıyorum kısacası, terhise az kaldı. 
Dün yine şafağa yakın, yattığım yerden perdeyi aralayıp gökyüzünü izlemeye başlamıştım ki bir ara içim geçmiş. Merdivendeki ayak sesleriyle uyandım. Gökşin gelmiş erkenden. Şaşırdım. Geceleri yatmak bilmediği için erken kalkamaz çünkü o. Bazı günler on bire kadar yatakta kaldığı olur. Odamın kapısında elinde bir torba, bir de mis gibi kokan, fırından yeni çıkmış bir ekmekle dikiliyordu. 
"Hayrola," dedim, "sen de mi beni rüyanda gördün yoksa?" 
"Biri seni rüyasında mı görmüş?" diye sordu. 
"Halime görmüş, kalkmış Tunceli'den buralara kadar gelmiş." 
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"Halime hangisiydi, üvey oğullarından sürekli dayak yiyen kadın mı?" 
"O Yeter'di. Hani bacağını donmuş diye keseceklerdi de, ben muayene sırasında ellerken bir sıcaklık hissetmiştim, kurtarmıştık bacağı. 
Ne bakıyorsun öyle, hatırlamadın mı?" 
"Ay Türkan, o kadar çok hastan var ki senin, hangi birini hatırlayayım, Allahaşkına! Rüyasında seni nasıl görmüş, sen bana onu söyle." 
"Vallahi, merak edip sormadım. Ama pek hoşuma gitti doğrusu, helalleşmek için ta buraya kadar gelmesi. Sen niye bu kadar erkencisin? 
Erken uyan- mazdın sen." 
"Dün gece uyumadım ki uyanayım. Şu ne zamandır isteyip durduğun gençlik mektuplarımız var ya, dün, akşam yemeğinden sonra gardırobun üstünden mektup kutularını indirdim, sabaha kadar mektup ayıkladım. 
Türkan, inanılır gibi değil, mektuplaşmaya 1949 yılında başlamışız. 
Haftada üç, dört kez yazıştığımız olmuş. Her biri en az on dört-on altı defter sayfası olmak üzere, kutular dolusu mektup vardı. Hepsini tek tek döktüm önüme, kimini baştan sona okudum, kimini atlaya atlaya. Kâh ağladım, kâh güldüm. Arada bir mutfağa gidip çay koyuyordum uykumu açsın diye. Gün ışıdı, sabah oldu. Saate son baktığımda yedi buçuğa geliyordu. O saatte yatağa girmedim artık, zaten henüz soyunmamıştım bile. Mektupları bir poşete attım, yüzümü yıkadım, çıktım evden, köşedeki fırından bir ekmek kaptım, taksiye adadım geldim. Kahvaltını ettin mi sen?" 
"Zeynep hazırlıyordu tepsimi. Seslen de sana da bir tabakla bir bardak çay koysun tepsiye," dedim. 
"Ekmeği de vereyim dilimlesin," dedi Gökşin ve kucağıma bir tomar mektup bırakıp dışarı çıktı. O yaşlarımızın elyazısıyla yazılmış ortaokul 11

mektupla- nnı mavi, lise yıllarını kırmızı kurdeleyle, üniversite yazışmalarını da bir sicimle bağlayarak ayrıştırmış. 
1990'lara kadar, önceleri haftada birkaç kez, sonra da giderek seyrekleşen bir tempoyla yazış- ınıştık Gökşin'le. Kandilli Kız Lisesi'nde okurken, yazları ayrılırdık. Her geçen günümüzün nerdeyse her saatini mektuplarda anlatırdık birbirimize. Liseyi bitirince ben İstanbul'da Tıp Fakültesi'ne gittim, Gökşin Ankara'da Dil Tarih'e yazıldı. Mektuplarımız hızlandı. Onun yeniden İstanbul'a dönüşüne kadar, tüm yaşadıklarımızı mektuplarda paylaştık. Bana hiç yayınlamadığı ama hayatı boyunca yazdığı şiirlerini de yollardı. Sadece gündelik hayatımızın ayrıntılarını değil, okuduğumuz tüm romanları, öyküleri, şiirleri de mektuplarda tartışır, karakter tanımlamaları yapardık. Yıllar içinde hayat yükümüz çoğaldıkça mektuplarımız azaldı ama hiç kesilmedi. Son yıllarda, aynı şehirde yaşadığımız halde, sadece doğum günlerimizde kart atmakla kalmamış ara sıra yine mektuplaş mıştık. 
Gökşin'in bana getirdikleri ilkgençlik dönemimizde yazdığımız mektuplar. Onlara göz atarken boğazıma bir yumru geldi oturdu. Ben on beş yaşımı sürerken, ne Kürt ne de türban sorunumuz vardı. Sağ sol kavgaları dahi başlamamıştı henüz. Bugünün gençliğine göre inanılmaz saf, idealist, aynı zamanda da dertsiz olduğumuz o günlerde okudukça gördüm ki, kendimi kaptıracak siyasi gruplaşmaların da farkında olmadı-
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ğımdan, bana büyük laflarla edebiyat döktürmek düşmüş! 
kavuşunca anlatacak şeyimiz kalmaz Emi, böylesi daha hayırlı 
"... Ah Gökşin, her yerimden kalkışta mehtaba bir kez daha Aynı yıl, bir yaz mektubu daha: 
bakıyorum, öyle nefis ki! O ışık sütunu ta uzaklara kadar efsunkâr bir kıvrılışla uzanıyor\ kâh genişliyor, kâh daralıyor, sular sakin ve ışıklar o 1112 Ağustos'ta Demokrat Partinin Taksim Belediye Gazinosunda kadar cazip ve bambaşka ki hipbir şair onu mısralarima, hiçbir ressam eğlencesi var. Gitmek istiyorum la hu münasip bir elbisem yok. Niyetim bir tablosuna alamaz ve hiçbir bes-keten dikmek. Ama gitsem bile dans etmeyi bilmediğimden dolayı kukumav gibi oturacağım. Elbette an- nemle gideceğim ve annem dans etmeme izin tekâr onun melodisini bulamaz. Bu tablo, eserleri kopya edilemeyecek bir verebilir u ma bilmedikten sonra! Sen ne dersin, gideyim m g it me ye yim sanatkârın elinden çıkmıştır. Şu yeni resim görüşü ve stili (soyut resmi mi? 
kastediyor olmalıyım), belki de insanın tabiat karşısındaki bu büyük yenilgisinden, bunu idrak etmesinden sonra başlamıştır.Tokta varı aramak!* 
Vay Vay! Ben ne müthiş bir romantikmişim on beş yaşımı sürerken! 
Aslında romantizmle hiç bağdaşmayan mesleğime ve ayaklarımı yere sert bastıran hayat çizgime rağmen, içimdeki saf çocuğun yoğun duyguları yıllar içinde azalsa da, bu yaşıma dek beni tamamen terk edemedi. Hele de ay ışığı- 
I ııa olan tutkum. Doğa güzelliklerinin bende yarattığı coşkuyu kaleme döküp arkadaşlanma her zaman yollamıyorum artık ama hâlâ etkileniyorum onlardan. Günbatımını, şafağı, mehtabı seyrettiğimde ya da yıldızlarla dolu lacivert göğe baktı- , ğımda içime sevinç doluyor. Acılanma rağmen, ya-
şadığıma şükrediyorum. 
Elimdeki mektubu, aşın romantizminden biraz da utanarak önümdeki sehpaya bıraktım. Bir başkasını çektim rastgele. Bu seferki de, Ağustos 1950 
tarihli. 
"... Senden son gelen her iki mektup da evde sansürden geçmedi ama yine de ben sana bir şifre vereyim. Mühim yerleri ayrı bir sayfaya yaz ki okur okumaz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki evden okurlar. Ben sana yazdığım 8 sayfalık mektubu anneme okudum, o da pekiyi, postala bakalım, dedi ve sonra da bahçeye çıktı. Şimdi, sana aceleyle tekrar yaziyorum, rica ederim bana böyle arkadaş mektuplun yazmaya devam et ama onları şifreli yazma. tesadüfen ellerine geçebilir. Ne olur ne olmaz. Hem de birbirimize 14 
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... Peder Bey bugünlerde iyice mutaassıplasti. Her sabah giderken, evin ve babam Ankara'ya kardeşim Turgut'la gideceğimi söylüyordu. O an benim dışına annesiz cıkmak yasak, diye tembih ediyor. Annem de peki, diyor. Baba-için Ankara yolculuğunun bütün büyüsü kaçtı. Bu da bir şey mi? Yirmi ma göre, annemin işi bitene kadar evde oturmalıyım. Allahtan Avrupalı bir yasında, üniversite öğrencisi koskoca bir kızken dahi, hafta sonlari annem var da kardeşlerimle denize inmeme izin veriyor. Akşamüstleri de arkadaşlanmla buluşmaya giderken, mutlaka peşime kardeşlerimden birini ta-annemle Kücüksu Gazinosu 'na gidiyor, oturuyoruz. Çok hoş oluyor.* 
karlardı. Ne kadar utanır, mahcup olurdum. Tutucu ve yasakçı anne babadan çok çektiğim için, ben olabildiğince serbest bırakarak büyüttüm kendi Bu satırları okuyunca ilkgençliğimin sıkıntıları yüreğime geri döndü. çocuklarımı! 
Yetişirken en büyük derdim annemle babamın aşıri disiplinli, korumacı tavırlari olmuştu. Yeni yetme Türkan'a hemen her şeyi yasaklamışlardı. 
Kırmızı kurdeleli tomardan bir mektup çektim: Belleğim bu aşın korumacılığa dair, kimi komik kimi üzücü anılarla dolu. 
Örneğin lise üçüncü sınıfta okurken, uluslararası bir kültür kurumu, bir lise Şu kâğıda cok özenerek başladım, annem geld i de min, bakayım öğrencisini yurtdışına göndermek için İngilizce sınavı açmıştı. İngilizcem dedi, ben geri cektim, o ısrar etti yırtar gibi yaptım, sonunda verdim o kudu. 
iyiydi. Babam nasıl olduysa razı olmuştu sınava girmeme. Benim platonik bir t ür lü intikal edemedi âşık olduğumu. Sinirli sinirli g ü ldü m, şimdi de duygularla bağlandığım keman hocam o sırada Ankara'da çalışıyordu. Hemen ağlıyorum, asabım bozuk. Bu ya st a n sonra pek düşüncesiz hareket ediyor, hocama mektup yazıp sınav yerini ve saatini bildirdim. Sınav sabah yapılacak, öyle hu yo r k i beni. Bazen pek iyiyiz, bazen de en basit ko nud a atışıyoruz * 
akşam treniyle dönene kadar, onunla buluşacaktım. Beni Çankaya'ya çıkaracak, sonra da hayvanat bahçesine götürecekti. İstasyon Lokantası'nda Vukardaki mektubu 23 Mart 1953'de yazımısim Gökşin mektuplan birlikte çay içecek ve eve dönmek üzere trenime binecektim. Çocukluk bu ya, ayırirken iyice yorulmuş olmalı kı üniversite yıllarina ait mektubu lise eğer onun da bana karşı hisleri varsa, baş başa kalacağımız bu sıralarda, torbasinn içine katmış yanlışlıkla. Kime âşıktım acaba? 
hislerini bana belli eder diye umutlanıyordum. Eteklerim zil çalıyordu. Fakat babam tren biletini bana uzatınca kahrimdan ölebilirdim. Elinde iki bilet vardı 17
16 
Düşündüm ama hatırlayamadım. Bu kadar korumalı yetiştikten sonra fakülteye ilk girdiğim yıl, kendimi erkek öğrencilerin ortasında bulunca, okul kantininde ya da sınıflarda birkaç kere üst üste göz göze geldiğim gençlere âşık olduğumu zannederek geçirmiştim ilk dönemi. İkinci dönem toparlanmıştım; onlarla aynı sıraları paylaştıkça, birlikte sınav heyecani çektikçe, 
notlarımızı 
karşılaştırdıkça, 
erkek 
arkadaşlarımın 
kız 
arkadaşlarımdan hiçbir farkı olmadığını görüyordum. Ben, erkek ve kız arkadaşlarım arasında fark gözetmemeyi öğrenmiştim ama üzerimdeki ev baskısı devam ediyordu. Üniversiteli kızlar sınıf arkadaşlarıyla gezmeye, sinemaya giderken, annem hâlâ peşime kardeşlerimden bir ikisini takıp beni küçük düşürüyordu. Beni bu kadar sıkı bir disiplinle ve yüksek ahlaklı yetiştirdikten sonra, bari bana itimat etmesini becerebilselerdi ya, annemle babam! 
Evlenene kadar üzerimdeki baskı devam etti, annem benden giden ve bana gelen mektuplarımı okudu, sınıf pikniklerinde peşime kardeşlerimi takmadığı zaman da, tesadüfmüş gibi kardeşlerimle birlikte, bulunduğum yerlerde arz-ı endam eyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak için kenara ayırdım. 
Bir mektup daha, yine lise tomarından! Tarihi 23 Haziran 1952: 
" Kad ir gecesi âdetim hilafına camiye gidip sa- kal'i şerifi öpemedim. 
Bütün gün oruçluydum. O akşam teravih'egittik." 
Gülmeye başladım. Bu benim kaderim miydi ne? Sıkı bir dini eğitimden geçmeme, çocukluğumu sofu babaannemin anlattığı hurafeleri dinleyerek geçirmeme, esaslı bir din eğitimi almama, İslam'ı kendini sıkı Müslüman zanneden pek çok kişiden daha iyi kavramış olmama rağmen, yıllardır bir takım kötü niyetli insanlar "gâvur" olduğumu İddia eder dururlar. Bu kelimeyi de hiç sevmem. Müslüman olmayanları küçültücü bir kelimeyle ayristirmak, edepsizlikten başka bir şey değildir, bence Tüm dinlerin Allah'a giden yolda bir vasıta olduguna inandığım için, hayatım boyunca hiçbir dini kücümsemedim. Bizim kitabımız, diğer dinlerin peygamberlerine saygı talep eder zaten. Kendimi sadece ve hep Müslüman bildim. 
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İlk dini eğitimim çok küçük yaşta, evde başlamıştı Çocukken namazı, aptesti ve Kuran sürelerini babaannemizden öğrenmiştik ama bilinçli Müslümanlar olmamız için, ilkokula başladığınızda babam okulumuzun Türkçe öğretmeninin bana ve kardeşlerime özel din dersleri vermesini istemisti Hafız Ahmet Bey, her hafta sonu bize gelir, bize dinlerin çeşitlerini, nasıl çıktıklarini Müslümanlığın diğer dinlerden farklarını, kurallarini ve bu kuralların gerekçelerini anlatırdı. Unlu Ahmet Bey sayesinde, ben, iyi bir Müslümanin Dürüst Temiz, çalışkan, saygılı, yardımsever baskalari acken rahatsizlik duyan h a k yemeyen, haksızlık etmeyen vc gösterişten uzak duran bir insan olması gerektiğini, çalışmanın da bir nevi ibadet olduğunu küçük yaşta öğrendim. Hocam bizlere Allah korkusu değil, Allah sevgisi aşılamıştı. Hocamın çocuklarıyla birlikte, Ramazanlarda teravihe giderdik. 
Ortaokula geçtiğimde, Kadir geceleri, gündüz oruç tutmaya geceleri evin çalışanlarıyla birlikte Kandilli Cami- i'ne gitmeye başladım. Bu gecelerde, 
"Allahüm- me salli ala..." okunurken, bazı cami ahalisi "Allah!" diye haykırırdı. Babaannem bu insanların o anlarda Allah'la buluştuklarını söyleyince, ben de o kişilerle birlikte haykırır olmuştum ama dört gözle beklediğim bu buluşma hiç gerçekleşmemişti. O camide, Kadir geceleri bir de Sakal-ı Şerif çıkardı. Sakal-ı Şerifi öpmek için sıraya girenlerin arasına büyük bir heyecanla katılırdım. Sınıfımdaki yaşıtarım arasında İslam dini hakkında benim kadar malumadı ve dualan baştan sona bilen başka çocuk yoktu herhalde. Bir gün edebiyat dersinde Divan Edebiyatından bir şiir okurken, öğretmenimiz, bir Arapça kelimeye dili dönmeyen arkadaşımızı azarlamış, "Osmanlıca kelimeleri doğru dürüst okuyamıyorsunuz! Sizler Allah bilir, duaları da yalan yanlış telaffuz ediyor, anlamlarını dahi bilmiyorsunuzdur. Aranızda doğru dürüst dua edebilen vc söylediğinin manasını bilen biri var mı?" diye sormuştu. Koca sınıfta sadece benim parmağım kalkmıştı havaya. 
"Sen mi dua bildiğini iddia ediyorsun Türkan?" demişti öğretmen. 
Herhalde annesi yabancı olan öğrenciden böyle bir beklentisi yoktu. 
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"Evet efendim." 
"Hangi duaları biliyorsun?" 
"Hepsini..." Ne olur ne olmaz korkusuyla, "Çoğunu," diye düzeltmiştim hemen. 
"Amentü'yü oku." 
Okudum. Bana birkaç dua daha okutmuş, anlamlarinı söyletmiş ve benden başka hiç kimsenin baştan sona bir duayı düzgün şekilde okuyamadı-
ğını görünce pek şaşırmıştı.1 
Benim telaffuzum iyiydi ama dünyaya Katolik gelip sonradan Müslüman olduğu için, açığını kapatmak ve özellikle de babaannemin gözüne girmek adına Kuran'ı hatmeden ama sureleri ancak İsviçre aksanıyla okuyan zavallı annemle çok dalga geçerdik, kardeşlerimle. Çocukluğumuzda bizlere verilen dini eğitimin bir sonucu muydu, her işe besmeleyle başlayan babaannemin etkisi miydi bilemem ama bir bilim insanı olmama rağmen, hayatım boyunca dudaklarımdan dua hiç eksilmedi. Hastalarımın iyileşmesi, işlerimin yolunda gitmesi, oğullarımın okullanndaki başarıları için duaya sık başvurdum ve çoğunu duydu, Allah! 
1 At Kız, s. 52-53. 
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Mektup elimde, "Gökşin, gel, gel! Şu mektubu medyaya sızdıralım da adımı gâvura çıkaranları utandıralım. Gel bak, neler yazmışım!" diye seslendim, yanıt alamayınca kulak kabarttım; Gökşin, "Dünden beri hiçbir şey yemedi mi gerçekten?" diye soruyordu Zeynep'e. 
Demek erken gelişine bir bahane bulmak için getirmiş mektupları diye düşündüm, birlikte kahvaltı edersek bana yedirebileceğini zannediyor. Bana laf geçiren ender kişilerden biridir, Zeynep telefonda ona hiçbir şey yemediğimden şikâyet etmiş olmalı. Gökşin'le altmış üç yıl önce Kandilli Kız Lisesi'nin orta birinci sınıfında buluşmamızdan bu yana, hiç ayrılmamış 
olmamızın yanı sıra, sırdaşımdır, yakınımdır, derdimi döktüğüm, akıl danıştığım, tavsiyelerine uyduğum can arkadaşımdır! Benden on üç gün büyük olduğu için, bana hayatım boyunca hep ablalık tasladı. Ben de o ne söylediyse munis bir kardeş gibi dinledim sözünü. Ama bu sefer boşuna zahmet etmiş Arnavutköy'e kadar. Boğazımdan tek bir lokma geçmiyor. 
Elinde kahvaltı tepsisiyle Zeynep ve Gökşin birlikte içeri girdiler. 
Zeynep kucağımdaki mektupları alıp tepsiyi dizlerime koydu. Gökşin, tepsiden kendi çayını aldı, karşımdaki koltuğa yerleşti, çayından birkaç yudum içtikten sonra kalkıp bana reçelli bir ekmek hazırladı. Tam itiraz etmeye hazırlanıyordum ki içeriye, geceyi giriş katındaki odada geçiren Halime girdi. 
"Halime, sen de bir şeyler yedin mi?" diye sordum. 
"Ben yedim Hoca," dedi Halime, "sen beni düşünme kendi karnını doyur." 
"Tunceli'den gelen kişi sen misin?" diye sordu Gökşin, Halime'ye? 
"Hee benim ya!" Aym düşü üç gece üst üste görünce, varayım Hocam'ın yanına, elini yüzünü öpeyim, dedim." 
"Nasıl gördün Hoca'yı? " diye sordu Gökşin. 
"Şaşkın gördüm. Evine adamlar doluşmuş. Odalarda bir kalabalık, bir kalabalık! Hoca bir köşede oturmuş, seyrediyor. Hiç ses etmiyor. Hayra 26

yormadım. Benim herife dedim ki, varalım gidelim Hoca'ya. Bir sıkıntısı var, malum oldu bana, dedim." 
"O da sen rüya gördün diye aldı seni buraya mı getirdi?" 
"O getirmedi. Ben ortanca oğlanla geldim. Bu bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklanna) yü rüyebiliyorsam, nah bu hocanın sayesindedir. 
Menim ona can borcum var." 
"Amma da yaptın," dedim Halime'ye. Duymazlığa geldi, sürdürdü konuşmasını. 
"Bindik ilk otobusa oğlanla, vardık buraya akş a m vakti. Oğlan beni Hoca'ya bıraktı, akrabaların yanına vardı. Dünya gözüyle gördüm ya Hoca'yı içim rahat, kıvrıldım yattım aşağıdaki odada. Daha önce de gelmişliğim, o odada yatmışlığım vardı zati. " 
"Elbette," dedi Gökşin, "Hoca'nın evi ayni zamanda oteldir de." 
Arkadaşım, evimi dostlarıma, çocukların arkadaşlarına, bazen de eski hastalanma veya yatacak yer bulamayan hasta yakınlarına açmamdan, son yıllarda beni yoruyor diye pek hoşlanmaz oldu. Bu evi ilk gördüğünde giriş 
katındaki odaya göz atıp, "fazladan bir odan var ya, sen burayı hemen okul yurduna çevirirsin," demişti. 
Halime hiç aldırmadı, bana döndü, "Yolcu yolunda gerek Hoca," dedi, 
"oğlan gelmiş, kapıda beni bekliyor. Otobusa yetişecez. Sana getirdiğim peyniri, balı afiyetle yiyesin. Bak kuş kadar kalmışsın. Bir dahaki gelişe, seni semirmiş göreyim." 
Gözpınarlannda yaşlar panldıyordu. Herhalde biliyor bir dahaki seferin hiç olmayacağını. Bu son veda! 
"Hakkını helal et Hoca." 
"Sen de et," dedim. 
"Senin hakkın ödenmez. Sen olmasaydın beni çöplüğe atarlardı, bilirsin." 
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"Haydi Halime haydi, o günler geçmişte kaldı. Geriye bakmak yok. Güle güle gidin köyünüze, yolunuz açık olsun." 
Halime, Gökşin'i başıyla selamlayıp bacaklarını açarak ördek gibi yürüdü, çıktı odadan. 
"Niye böyle tuhaf yürüyor, yoksa o da cüzamlı mı?" diye sordu Gökşin, oturduğu koltukta kıpırdanarak. 
"İdi, tedavi oldu, iyileşti," dedim, "ama badi badi yürümesinin nedeni başka. Onun ayak parmaklarını ben kestimdi yıllar önce. O gün bugündür, ayakkabılarının ön tarafına pamuk tıkıştırır. Yürüyüşü bozuluyor haliyle." 
"Türkan! Sen cerrah değilsin ki!" 
"Cerrah değilim ama doktorum. Yeri geldiğinde her doktor elinden geleni yapmak zorundadır. Ben de üzerime düşeni yaptımdı işte." 
Gökşin'in yüzünde kusacakmış gibi tuhaf bir ifade belirdi, "Ayak parmaklarini kestin yani, sen, ellerinle?" 
"Penseyle kestim." 
Gökşin, son çay yudumunu püskürtmemek için gayret göstererek zorlukla yuttu. İngiliz filolojisi mezunu, edebiyatçı ve şair arkadaşımın yaralar berelerle arası iyi değildi, o yüzden anlatmaya kalkmadım. Ama ona anlatmaktan çekindiğim o geceyi de hayatım boyunca unutmuş değilim. 
Halime'nin 
bacakları 
dizlerine 
kadar 
donmuştu, 
beni 
başına 
çağırdıklarında. On altı yaşındaydı, kork u d a n tir tir titreyen kız. Hiç durmadan anlamadığım bir şeyler söylüyor, kocaman kara gözlerinden ip gibi yaş iniyordu yanaklarına. "Ne diyor?" diye sordum sedyenin başında dikilen dayısına. 
"Bacaklarımı keseceğinize beni öldürün, daha iyi," diyormuş. 
"Hakkı var, bacakları olmayan kızı bizim oralarda ne yapsınlar ki," dedi dayısı, "tarlada işe yaramaz, evde çocuk bakamaz, başlık parası getiremez, başlıksız dahi kocaya verilemez, hakkı var, böyle yaşayıp n'etçek?" 
Esmer ve kavruk genç adam, adeta kızı öldürmemi istiyordu benden. 
28

"Bacakları nasıl bu hale geldi?" diye sordum. 
Anlattilar. 
Halime'nin ailesinde cüzam çıkmış. Sağlık memuru, kesin teşhis koyamadığı aile fertlerini daha etraflı bir muayene için devlet hastanesine yollatmış. Kız, diğer akrabalarıyla birlikte köyden at üstünde şehre inerken çığ düşmüş dağdan. Saatlerce kar altında kalan Halime'yi, nihayet kardan çıkarabildiklerinde, bir de bakmışlar ki bacakları dizlerine kadar donmuş. 
Ben de tam o sırada bir cüzzam çalıştayı için tesadüfen Elazığ'daydım. 
Babası, kızı bir otobüsle Elazığ Devlet Hastanesi'ne getirmişti. Donmuş 
uzuvları kangrene dönüşmeden hemen kesmek gerekiyordu. Orada bulunduğum için, nöbetçi hekim bir de benim görmemi istemiş. Gece vakti hastaneye koştum. Kızı kucağıma aldım, bacaklarını elle muayene ederken elime yer yer sıcaklıklar gelmez mi! Ellerimle aşağıdan yukarı, yukardan aşağı defalarca ovalayıp durdum kızın bacaklarinı. îçimden bir ses, kıymalarına müsaade etme bu kıza, diyordu, bacakları kesileceğine dayısının dediği gibi, ölsün daha iyi. İşe yaramaz bir köylü kadının, bir kedi kadar bile değeri yoktu oralarda. Kıvranıyordum kızı kurtarmak için. Elimin altındaki belli belirsiz sıcaklık, bana ümit veriyordu. Bacaklarını tekrar tekrar elliyor, mıncıklayıp duruyordum. Avucumda hisseder gibi olduğum o sıcaklık sakın kendi ellerimin sıcaklığı olmasın? Gidip ellerimi soğuk suyun altına tutmuş, kurulayıp geri gelmiştim. Haydi, bir kere daha, son muayene! İşte bu sefer emindim! Bu bacakta can vardı! 
"Penseyi getir," dedimdi nöbetçi doktora. Gencecik bir çocuktu, uzun boylu saz benizli. 
"Hocam! Ne yapacaksınız?" 
"Parmaklar donmuş. Onları keseceğiz." 
"Bacaklar?" 
"Bacakları kurtaracağız." 
"Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?" 
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"Sabaha kadar başında bekleyip tabloyu izleyeceğiz. Gerektiği anda müdahale ederiz. Pense nerede, pense?" 
"Ben kesemem." 
"Ben keseceğim, sen seyredeceksin. Bir dahaki nefere, iş başa düştüğünde biraz tecrübe edinmiş olursun." 
Bembeyaz oldu genç doktorun yüzü, "Soruml u l u k size ait, hocam," 
dedi. 
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"Doktorluk bıçak sırtında yürümeye 
benzer Mehmet. Her karar bir sorumluluktur," 
dedim. 
Böyle söylüyordum ama yüzüm ateş gibi 
yanıyor, sırtımdan soğuk terler boşanıyordu. 
Genç doktorun uzattığı pense ile hemen 
orada kızın donmuş ayak parmaklarını çıtır çıtır kesmiş, ayaklarıyla bacaklarına sabaha kadar masaj yapmıştım. Bir taraftan içimden, 
"Allahım, bu zavallı çocuğun bacaklarını iyileştir, beni de mahcup düşürme," diye sürekli dua ediyordum. 
O gece Halime'nin başında beklerken, ilk 
muayenehanemi açtığım ve hasta bakmaya 
başladığım 
günleri 
anımsamıştım. 
Tıp 
fakültesini bitirdikten sonra, ilk evliliğim sırasında Kâğıthane Köyü'nde, diş hekimi arkadaşlanmla birlikte küçük bir muayenehane açmıştık. Günde üç beş saat hasta bakıyordum. Hiç deneyimi olmayan gencecik bir doktordum. Dişçi arkadaşların da benden farkları yoktu. Üçümüzün de ilk muayenehane 
tecrübesiydi bu. Hastalari muayene edip 
ellerine reçetelerini verir yollar, sonra da acaba doğru mu yaptım diye endişeye 
kapılırdım, içimden kocama telefon edip da-nışmak geçerdi ama akşam eve gittiğimde beni küçümsemesinden, "Madem kendinden emin 
değilsin, 
bırak 
hasta 
bakmayı, 
çocuklannın başına, evine dön," demesinden korkardım. Ne dişçi arkadaşların ne de benim fazla hastamız olmadığından, zamanın çoğunu 
pencere önünde hasta yolu gözleyerek geçirir, sokağa giren bir jandarma görürsek, acaba hastaya yanlış bir şey yaptık da bizi almaya 
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mı geliyorlar diye aramızda şakalaşırdık. 
Gülmesine gülerdik ama benim içime hep bir kurt düşerdi. İçimi kemiren bu kurt yüzünden, ihtisas yaparak, deneyim kazanmaya karar vermiştim.* 
Yıllar sonra, Elazığ'da o gece, onca 
tecrübeme rağmen yine korku içindeydim 
nedense. Sabaha kadar gözümü kırpmadan 
kızın başında bekledim. Ancak güneşin ilk ışıklan koğuşu aydınlatmaya başladığında, rahat bir nefes aldım. Halime'nin ayak 
parmaklan artık yoktu ama bacaklari ve 
geleceği kurtulmuştu. 
Birkaç gün sonra Elazığ'daki işim 
bitince, Halime'yi yanıma katıp İstanbul'a getirdim. Hastaneye yatırip hem cüzzam 
tedavisini yaptık hem de özenli pansumanlarla bir an evvel ayaklannın iyileşmesini sağladık. 
Kız, ayak parmaklan olmadığı için normal yürüyemiyordu. 
Ayakkabılannın 
ucuna 
pamuk tıkıştırmak zorunda kalıyordu. O 
haliyle köyüne dönmek istemedi. Köyde artık 
adı hem cüzamlıya hem de sakat'a çıkmıştı. 
Dayısının dediği gibi, başl ı k parası ödemek bir yana, kimseler onu başlık parasız dahi, eş 
diye almazdı. Evdekilerse, onu ya hemen işe koşarlardı ya da aşağılarlardı. 
Hastanemizde 
uzun 
yıllardan 
beri 
çalışmakta olan, yaşlı bir cüzamlı hastamız vardı. Sağlığına ka-vuştuktan sonra, onu salıvermemiş, 
hademe olarak göreve almıştık. Zaten 
cüzam hastanesinde personelin 
yarısından çoğu, tedavi olmuş, iyileşmiş 
cüzamlılardır. Hemşireler, hastabakıcılar 
korkarlar cüzamlılara yaklaşmaya. Bizler 
hastalanmızı iyileştirdikten sonra eğer 
kalmak istiyorlarsa, hastane elemanı 
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olarak yetiştirir, halden anlayan 
hastabakıcılar olarak kullanırız. Sülo Amca 
da bunlardan biriydi. Uzun yıllar bizle 
çalıştıktan sonra emekli olmuştu ama 
yalnız yaşamak zor geldiği için, vaktinin 
çoğunu yine hastanede geçiriyor, gönüllü 
hizmet veriyordu. Halime tedavi süreci 
sırasında, ona iyi davranan Sülo Amca'yla 
anlaşmış. O, şeker hastası olan Sülo'ya 
bakacak, evinin işlerini görecek, yemeğini 
pişirecek, Sülo da, emekli maaşı kıza 
kalsın, ilerde kendini geçindirecek parası 
olsun diye, Halime'ye nikâh kıyacakmış. 
Bunu öğrendiğim zaman her ikisiyle de 
uzun uzun konuştum. Halime'nin ağzın-
dan evine mektup yolladık. Evin erkekleri, 
nikâh kıyılması şartıyla evlenmelerine izin 
verince, hastanede düğün hazırlıklarına 
başladık. Hepimiz bir katkıda bulunduk 
yeni evlilere; ufak bir çeyiz düzdük, görevli yemekhanesini donattık, pilav ve kuzu 
pişirtip hep birlikte yemek yedik ve 
aramızda topladığımız paralarla aldığımız 
düğün pastasını kesip hastalara da 
dağıttık. Yemek sonrasında, Sülo'nun 
hastaneye yakın iki göz oda evine gidip 
yerleşti Halime. 
Sülo Amca, kıza üç yıl boyunca elini 
bile sürmedi. Bu iki kader kurbanı, aynı 
evin içinde hem birbirlerine destek hem de 
çok iyi iki dost oldular. Halime, kâğıt 
üzerinde kocası gözüken adama son 
yıllarında canla başla baktı. Üç yıl sonra 
kocası vefat edince de köyüne geri döndü. 
Ayak parmakları yoktu ama artık bir dul 
maaşı ve sigortası vardı, bu nedenle 
komşu köyden kendine bir koca bulması 
zor olmadı. Yeni kocasının ölen karısından 
olan çocuklarına analık ettiği gibi, iki çocuk da kendi doğurdu. Zaman içinde ailesin-den İstanbul'a yerleşenler olmuş, ara sıra 
onları ziyarete geldiğinde bana da uğrar, 
köyünden peynir ve bal getirir. 
Gökşin'e bunları elbette anlatabilirdim 
ama yaralarla, mikroplarla hiç arası 
olmayan arkadaşım, benim bu insanlara 
bitmeyen bağlılığımı, yakınlığımı hoş 
görebilir miydi? 
Sadece Gökşin değil, pek çok 
dostumun hatta meslektaşımın arasında, 
iyileştirdiğim hastalanmla bir türlü 
çözülemeyen bağımı garipseyenler olmuş-
tur. Ne kadar çok doktor tanıdım, hastaya 
hastalığı süresince bakar, iyileştirdikten 
sonra yolları ayrılır. I )oğrusu da bu 
olmalıdır ama ben ne zaman doğru olanı 
yapabildim ki! Benim hastalarım, 
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hayatlarinin alanlarıyla hayatıma girdiler 
hep. Çocuklarının okuluna, eşlerinin iş 
durumuna kadar her dertlerini bana 
taşımalarına izin verdim. Onlara hayatın 
her sahasında el uzatmaya çalıştım. Evet, 
yaptığım çok yorucuydu ama o kadar çok 
gönül kazandım ki, şu menhus hastalığı 
bunca yıldır sanki hücrelerime hiç 
yayılmamış gibi taşıyabilmemde onlann 
hayır dualarının katkısı olduğuna 
inanıyorum. 
"Haydi Türkan, bir iki lokma bir şeyler ye, bak kadıncağız bal getirmiş sana, ta 
nerelerden... Heyy, burada mısın?" 
Arkadaşımın endişeli sesiyle, anılardan 
kopup şimşek hızıyla Arnavutköy'deki 
evimin küçük oturma odasına geri 
döndüm. Gökşin, bir ekmek parçasının 
üstüne bu kez de bal sürmüş bana 
uzatıyordu. Bu lokmanın da icabına 
bakacağımı bildiğimden, itiraz etmeden 
aidim, lafı değiştirmek için, "Bana şu 
mektuplardan okusana bir iki tane," 
dedim. 
Gökşin yanındaki poşete uzandı, 
mektupları poşetten kucağına dökerken, 
ben ballı ekmeği ona fark ettirmeden 
yanımda duran saksının içine bırakıverdi 
m. 
"Hangi yılın mektuplarını okuyayım 
istersin?" 
"Ben şöyle bir göz attım bazılarına," 
dedim. "Ah Gökşin, şimdi düşününce şaka gibi geliyor ama beni ne çok sıkarlardı 
hatırlıyorsun değil mi? Babam yanımda 
annem olmadan sokağa çıkmamı 
yasaklamıştı. Yazmışım sana." 
"Dün gece ben de fark ettim, 
mektuplarında evdekilerin baskısından 
şikâyet var hep." 
"Bunca tedbire rağmen küçük 
kaçamaklarımız olabildi. Masum 
kaçamaklarımız." 
"Kaçamaklarımız da oldu, bu kadar sıkı 
yetiştirilmenin etkileri de oldu üzerimizde. 
Gece mektupları okurken düşündüm de, 
Ali'den ayrılmanın sebebi, bence onun da 
baban gibi hayata karşı çok tutucu bir 
duruşu olmasıydı." 
Gökşin, önünde duran mektup tomarını 
karıştırıp durdu aradığını bulmak için ve 
bulunca sesini benim sesime benzetmeye 
çalışarak okudu: 
"Ali yine son mektuplarından birinde, fakülte secerken bana ilerde temin edeceği geliri asla 
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cizgiliforum
düşünerek tercih yapmamamı söylüyor. Öhö 
Öhöö, ona göre, en zor ve değerli sanat, ev 
hanımlığı imiş ve evli bir kadının muhtaç 
olmadığı halde çalışması saçma imiş\33 
Türkan, Ali bu kafada biri olmasaydı, 
belki evlenirdin onunla. Hayatının akışı 
değişir miydi acaba?" 
"Hayır. Kiminle evlenirsem evleneyim, 
kimse beni yolumdan döndüremezdi. 
Kaderden kaçılmaz, Gökşin! Nasıl ki 
hastalıklarım benim alın yazımdı, 
cüzamlılara kendimi adamam da öyle. 
Tanrı, hastaların, acı çekenlerin hallerini 
arılayabileyim, onlarla empati kurabileyim 
diye ciddi hastalıklarla sınadı beni. Sana, 
yeryüzüne ülkemdeki cüzamlıları kötü ka-
derlerinden kurtarmak üzere yollanmış 
olduğuma inandığımı söylesem, bana deli 
dersin değil mi?" 
"Bir ömür yaptıklarına baktıktan sonra 
demem ama keşke seni hastalıklara 
hamileyken du- 
çar etmeseydi yukarıdaki. Ne düşünürüm 
hep biliyor musun, Türkan, belki 
gençliğinde birine deli divane âşık 
olsaydın... Sevdandan vazgeçemeyecek 
kadar çok âşık olaydın, her şey başka 
türlü olurdu." 
"Sanmıyorum. Ya önüme âşık olma 
fırsatları çıkmadı ya da kendimi aşka 
doludizgin bırakmak bana hiç uymadı. 
Yapım böyle, hep kendimden önce 
başkalarını düşündüm. İşten aşka vaktim 
olmadı. Olamadı." 
"Bak, burada ayırdığım birkaç mektup 
var. Oku onları da hatırla, aşk yolunun 
üzerine birkaç kere çıkmış ama elinin 
tersiyle itmişsin, Türkan. Dün gece 
okurken o günlere geri döndüm. Keman 
hocan senden yirmi yaş büyük olmasaydı 
ya da sen ona duygularını açabileydin, 
belki de sen tıp yerine müzik okurdun." 
"Doktor olacağıma Devlet Senfoni'de 
orkestra şefi olurdum, sen de konserlere 
bedava girerdin, bütün derdin o değil mi?" 
İkimiz de gülmeye başladık. 
"Saçmalama, ben o büyük aşkı 
yaşarken, on beş yaşında ya var ya 
yoktum. O yaşta aşın romantik bir kızın 
hocasına duyduğu platonik hislere, aşk 
denebilir mi hiç?" 
"Platonik hislerin serpilip gelişmesine imkân tanımadığın için hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz!" * * * 
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Doğruydu, bilemeyecektik. Bugün 
gülüp geçiyorum ama henüz on beşime 
bile basmamışken, bana keman dersi 
veren yakışıklı hocama âşık olduğumda, 
ne kadar çok ciddiye almıştım duyguları-
mı. O kişiyi hayatım boyunca her 
gördüğümde heyecanlandığıma, onun 
bana yaşattığı duyguları şu yaşıma kadar 
unutamamış olduğuma ve o günleri 
anımsamanın bana hâlâ mutluluk verdiğini 
itiraf edebildiğime göre, belki de hayatımın tek gerçek aşkı oydu. Ya da ilk aşk asla 
unutulmuyor! 
«22 Ağustos, 1951 
... Sana yeni dostumu tanıtayım. 
Ankaralı olduğun için ilerde konserler 
vermeye 
başladığında 
nasılsa 
tanıyacaksın. Gecen gece İstanbul Radyo-
su 'nda paldı. Tine çalacak, sana haber veririm, 
mutlaka 
dinle! 
O 
benim 
büyüğüm ve keman hocam ama çok iyi 
anlaşıyoruz, bana çocuk muamelesi 
yapmıyor. Bir bisikleti var, kardeşlerimle ona binip durmadan geziyoruz. Geceleri 
de sandalla rvin önüne gelip serenad 
yapıyor. Cidden çok romantik..." 
Adamcağızın sandalına dosdarını 
doldurup, ke- man çalarak sahilde 
dolaşmasını, bana serenad yapıyor 
zannetmem için gerçekten çocuk olmam 
ge- rekiyormuş. Elimde tuttuğum mektubu 
1951 yılında yazmışım Gökşin'e, oysa 
keman derslerim 1950 yazında başlamıştı. 
Demek ki bir yıl içimde tutmuş, 
bahsetmemişim gizli aşkımdan. Bu aşka 
dair bir mektup daha buldum ve 
kahkahalarla güldüm, okurken. 
ör... Şimdi aklıma Ankara seyahatim 
geldi. Neydi o Gökşin ve oradaki günler? 
Hatıralarımı yokluyorum da Gökşin, 
keman hocamı hakikaten sevmişim, hem 
de pok fazla. Ama artık his yok ipimde. 
Sadece zaman zaman maziyi hayal etmek 
yetiyor 
bana. 
Seneler 
sonra 
onu 
görürsem, ona itiraf ederim, gülerek 
konuşuruz bu mevzuyu..." 
Tahmin ettiğim gibi, keman hocamla 
seneler sonra karşılaşmıştım. Hocam bir 
yakınım bana tedaviye getirmişti. Onu, 
yıllar sonra görmekten çok mutlu oldum 
ama çok yaşlanmıştı. 
Gökşin'le konuştuğumuz gibi, bu aşkın 
yeşermesine izin verilseydi, aramızdaki 
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yaş farkı yüzünden büyük bir ihtimalle 
mutlu bir evlilik olmayacaktı. Bunu 
düşününce, evlenme yaşının on sekiz 
olmasının isabetine bir kere daha 
inandım. İnsanın henüz çocukluktan 
çıkmadığı bir çağda, duygularını 
abartabilmesi o kadar olağan ki, o yaşta 
yapılan evliliklerin çoğu mutsuzlukla 
bitiyor. 
Bana bir lokma ballı ekmek daha uzattı 
Gökşin. 
"Verme canım, içim almıyor," dedim. 
"Zorla da olsa ye. Kuvvetli olman lazım! 
Önümüzde ÇYDD'nin yirminci yıl 
kutlamaları var. Orada bulunmak 
istemiyor musun yoksa?" 
"Allahım, siz hasta olmayanlara laf 
anlatmak ne kadar zor! Boğazımdan 
geçmiyor, Gökşin." 
"Üstüne düşülmesinden hoşlanmazsın 
ama şimdi durum değişik. İstesen de 
istemesen de, bir dilim ekmek bitecek." 
Çaresiz uzattığı ekmeği alıp ağzıma 
attım, çiğnemeye çalıştım. Gözlerini 
dikmiş, ekmeği yutmamı bekliyor. 
Dikkatini dağıtmak için, "Neler yaşadık, neler yaptık şu yetmiş küsur yıllık 
hayatımız boyunca," dedim, "hele benim hayatım nerdeyse roman!" 
"Hayatta çok şey yaptın da aşkı 
yakalayamadın şöyle sıkıca saçlarından," 
dedi Gökşin, "üzerinde gerçekten derin 
izler bırakmış bir aşk yaşamış olmak fena 
olmazdı, ha Türkan?" 
"Ali ile yaşadığımı yabana mı atıyorsun? 
Bir ömür boyu süren uzun ve derin bir 
dostluk!" 
"Sen dostluktan bahsediyorsun, ben 
aşktan." 
"Olsun! Yıllara yayılan güçlü bir dostluk yaşamışım. Birkaç yıllık aşklardan bence 
çok daha değerli. Onunla hâlâ irtibatımızın 
kopmamış olması, sıra sıra yazışmamız, 
dertleşmemiz önemli değil mi? On yedi 
yaşının heyecanıyla evlenmeye kalksaydık 
herhalde bugün çoktan ayrılmıştık, 
birbirimize ya kırgındık ya da küs." 
"Belki de hâlâ evli olurdunuz. Onun aşkı her ikinize de yeterdi." 
"Ne diyorsun yahu, adamın 
düşüncelerini az <huc sen bana okumadın 
mı? Ali benim zırt pırt 
Anadolu'ya cüzam taramalarına gitmemi, 
ihtisas yapacağım diye yurtdışında uzun 
süreler kalmamı kabul edebilir miydi? 
Birbirimizi yerdik." 
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Gökşin bir mektup salladı burnuma 
doğru, "Bak, onun için neler yazmışsın 
burada." 
"Okusana," dedim. 
"2 Ekim 1953'de yazmışsın. Diyorsun 
ki, 
'... Bu hafta iki mektup daha aldım 
Ali'den. Eğer yanıt vermezsem, uyku v.s grevlerine 
başlayacakmış. 
Çarşamba 
akşamı, bende bir sürü his kargaşaları 
olduğunu anlatan ve dostluk yardımını 
isteyen 
bir 
mektup 
yazdım 
ona. 
Kendisine yavaş yavaş bildireceğim 
ayrılmak istediğimi. Onu üzmek iste-
miyorum. Bilirsin o saadeti hak etmiş, 
tertemiz, asil bir çocuktur ve ben hiçbir zaman onu beğenmezlik etmedim. Benim 
suçum yok bunda. Sadece Allah bende 
ona karşı (hoş hiçbir kimseye ya) bir 
nebzecik 
aşk 
hissi, 
heyecan 
yaratmamış...'" 
Bazı yerleri mırıldanarak atladı Gökşin, 
sonra yine sesli okudu: 
cc... 
Ne 
olur 
onlar 
benden 
dostluğumdan fazlasını istemesinler. Ne 
olur herkes bununla yetinse ve ben 
memnun olsam. Biliyor musun, hakikaten 
en doğru hareket, karşıdakinin ümidini 
en baştan kırmaktır. Sevgili arkadaşım, 
senin beni dinlemen, nasihat etmeden 
sadece dinlemen büyük bir nimet. 
Dinleyebilme; başkalarını anlayabilmek 
ve kalpleri kazanmak hususunda en 
kudretli anahtardır 
Gökşin, elindeki mektubu burnuma 
doğru salladı, 
"Yani Türkan, sen daha o yaşta aşkı 
dostluğun ardına itmişsin, âşık olmak çok 
ayıp bir şeymiş gibi. İllaki aşka bir dostluk kılıfı geçireceksin. Senin kabahatin değil 
elbette, bizleri öyle yetiştirdi ailelerimiz. 
Bak bak dinle, seni sevenler niye sevmiş, 
hatırla bakalım! Şimdi okuyunca çok 
komik geliyor. 
f<r... Ben dinlemesini bilirim. Nitekim kendilerini bana âşık zanneden gençler, 
beni bu vasfımdan dolayı sevdiler. Belki pek 
çoğunu 
anlayamadım 
ama 
konuşmalarını, dertlerini dökmelerini 
sabırla dinledim, tek tük teselliler 
savurdum ve aniden gördüm ki hiçbir 
hareket, taktik ve tahrikte bulunmadan 
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onları kendime bağlayıvermişim. Tabii 
ardından da vicdan azapları..." 
En büyük vicdan azabı da kuşkusuz 
Ali'ye karşı duyulandı. 
Lise üçe geçtiğim yıl, "saadet zinciri" 
gibi oynanan, okudukça birbirimize 
geçirdiğimiz bir "ki- t a p oyunu bana birçok mektup arkadaşı da getirmişti. 
Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde 
okuyan Ali, mektup arkadaşlarımdan 
biriydi. Bir yıl boyunca birbirimizi 
görmeden mektuplaşmış, hayatın çok 
başında iki öğrencinin birbirine yaza-
bilecekleri şeyleri yazıp durmuştuk. Yaza 
doğru Ali, beni görmek için İstanbul'a 
gelmeye karar vermişti. Motorlu trenle 
gelecekti, ben onu peronda 
karşılayacaktım. Derslerden sonra, 
Gökşin'le birlikte Haydarpaşa'ya gittik ve 
Ankara treninden inenlerin arasında Ali'yi 
aradık. Bana bir resim göndermiş olduğu 
için, elleri cebinde tek başına dikilen genci hemen tanıdım. Yolladığı resimde es-merliği belliydi ama ben nedense onu hep 
daha uzun boylu hayal etmişim. Yanına 
gidip kendimizi tanıttık. Mektuplarımda 
ona uzun uzadıya Gök- şin'den bahsetmiş 
olduğum, Gökşin'e de onun tüm 
mektuplarını okuduğum için, ikisinin 
kaynaşmaları kolay oldu. Karşıya geçip, 
Karaköy'de bir muhallebicide oturduk, bir 
şeyler yedik, sıkıcı derslerimizden, ilerde 
yapmak istediklerimizden, okuduğumuz 
kitaplardan, sevdiğimiz şairlerden söz 
ettik. Zaman çabuk aktı, bir de baktık ki 
Kan- dilli'ye gidecek vapur, iskeleye 
yanaşıyor. Ali, birlikteliğimizi uzatmak için bizimle birlikte vapura binmek istedi. Bilet aldı, içeri girdik. Bir de ne göreyim, babam ilk sırada, pencerenin kenarındaki yere 
kurulmuş oturuyor. Aman Allahım! 
Kalbime ateş düştü. Yanaklarımdan, 
ellerimden alevler çıktığını, sırtımdan 
soğuk terler boşandığını hatırlıyorum. 
Ölmek üzereydim! Yakalanmıştım! Ne ya-
parken? Gökşin arkadaşımla birlikte, bir 
mektup arkadaşımla vapura binerken! O 
yıllarda büyük bir suçtu bu! 
Babam, okuduğu gazeteden başını 
kaldırıp bizim tarafa doğru baktı. Bizleri 
görüp görmediğini bilmiyorum ama Gökşin 
hemen babamın yanına gitti, "Siz de mi bu vapurdasınız? Ne güzel tesadüf, efendim," 
dedi. Ben pancar gibi kızarmış ya-
naklarımla, kapının önünde dikilip 
duruyordum, arkamda da Ali, durumu 
75

anlamış, ne yapacağını bilemeden 
kıvranıyordu. 
"İçeri girsene kızım," dedi, bana el sallayan babam. Yanına gittim, Ali 
peşimden geldi. Babam, "bu da kim?" der gibi sorgulayan gözlerle baktı Ali'ye, "Sizin bu vapurda ne işiniz var Türkan?" dedi. 
"Efendim, Ali benim kuzenim," diye atıldı Gökşin, "Ankara'da Siyasal'da 
okuyor. Birkaç günlüğüne buraya geldi de, 
annem onu karşılamamı istemişti, Türkan 
da beni yalnız bırakmadı, sağ olsun!" 
Benim canım arkadaşım! Has 
arkadaşım! 
"Nasılsınız oğlum?" dedi babam. Sonra bana döndü, "Buralara geldiğinden 
annenin haberi vardır herhalde," dedi. 
Yanıdamadım. Gözlerimi yerden 
kaldıramıyor- dum. Babam, o mahcup 
halimi genç erkeklerle konuşmaya alışık 
olmamama verdi herhalde. Ali benim 
karşıma, babamın yanına oturdu. Vapur 
iskeleye yanaşana kadar ben bir daha 
yüzüne bakama- mıştım, ne babamın ne 
de Ali'nin. 
Ali aynı akşam yataklıyla Ankara'ya 
dönmüştü. Mektuplaşmalar devam 
etmişti. Onunla ikinci buluşmamız ise bir 
temmuz gününe rastladı. Ali'yi Kandilli 
İskelesi'nden alıp evimizin önündeki kıyı 
şeridinde bulunan ve üzerinde "HUSUSİ 
PLAJ" yazılı, denize girdiğimiz yere 
getirdim. Annem artık bir mektup 
arkadaşım olduğunu biliyordu; çünkü 
bütün mektuplarımı okuyordu. 
Kardeşlerimle birlikte denize girdik, sonra 
annem de geldi, bize katıldı ve Ali'yi çok 
"efendi" buldu. Liseyi bitirince hangi fakülteye gideceğimi konuştuk. Ben orta-okuldan beri doktorluğu kafama takmış 
olmama rağmen, nedense o gün mimar 
olmayı düşündüğümü söyledim. Acaba 
neden böyle yapmıştım? Ali'nin doktor 
olmama itiraz edeceğini içgüdülerimle 
sezdiğim için mi? Annem dahi şaşırdı ben 
böyle söyleyince, yakınımdaki herkes 
doktor olmak istediğimi biliyordu çünkü. 
Babamın mide ameliyatı sırasında 
hastanede ona günlerce refakat edip eve 
çıktıktan sonra, 14 Eylül 1956'da, 
Gökşin'e şöyle yazmışım: 
"Gökşin, 
Üc gündür, güneş evdeki yatağımın 
üstüne doğuyor. Bütün varlığı ile hastane 
geride kaldı. Benim ruhum, kalbimin 
şefkati ve duyguları da beraber. 
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Şu 31 günlük devre, benim yeryüzündeki 
yerimi katiyetle tespit etti. Bu yolu 
tuttuğuma şükrediyorum ve bir nebze 
mesut oluyorum. Bütün diğer şeyler, si-
nema, pastane, ayakkabı boyası ve 
dışarının insanları bana bomboş ve 
anlamsız geliyor. Manaların hepsi orada, çünkü mücadele ve zafer var... Kan da 
var, lakin Nıetzsche'nınki gibi insafsızca dökülen değil, verilen kan var, Gökşin. 
Hastane gecelerinde Zerdüşt'ü okudum 
biraz. Nietzsche, aüstün insan- vdan 
bahsediyor. Buna ermek için kan gerek, 
harp gerek diyor ve hayatın yaratıcılık olduğunu söylüyor. Fikirleri dehşet verici 
ve delice olmasına rağmen, şimdi 
kendime göre manalandırabiliyorum. 
Sönen bir bedeni yeniden hayata 
kavuşturmak, yaratıcılığın ta kendisi; 
daha da üstünü değil midir Gökşin, 
bence bu böyledir... 
Ve bence "üstün insan," ezen öldüren kumandan değil, yücelten, kurtaran, 
yaşatan hekimdir! 
Amma coştum değil mi? Senden başka 
kimse de beni anlayamaz ya. Diyorum ki 
hastanede bıraksalar beni, iyi bir bilgim olsa ve durmadan nöbet tutul m, orada 
kalsam, hiç sıkılmam. Hele bir de mukabil ruhunu bulmuşsa insan... Daha ne 
ister? İşte simdi benim için gaye bu 
kadar. İyi bir doktor olmak ve iyi bir doktorla evlenmek! Çerçeve epeyce da-raldı. Hayırlısı 
Bunları yazan ben, Ali'ye mimar olmak 
istediğimi söylerken, tam bir yeniyetme 
şaşkınlığı içindey- mişim. Bir genç adamın 
bana ilgisi başımı döndürmüş. Nasıl 
döndürmesin, o kadar nazik, ilgili ve se-
vecendi ki Ali, kardeşlerimle bile yakından 
ilgilenmiş, annemin de gönlünü 
kazanmıştı. Güzel bir gün geçirmiştik. Ali 
bir türlü geri dönmek istemiyordu. 18.30 
trenine binmek için bizden ayrıldığında 
saat tam beş buçuktu. Trenine yetişip 
yetişemediğini hiç öğrenemediğim 
arkadaşım, gelirken bana o yıl fiyatı 10 
TL. olan Mehmet Akif in ciltli Safahaf ı ile bir de limon kolonyası getirmişti. Karşılık 
vermem gerektiğinde, altından nasıl 
kalkacağımı bilemediğim için 
üzüldüğümü hatırlıyorum. 
Ertesi yıl, liseden mezun olup tıp 
okumak istediğimi söylediğimde, Ali 
üzüldü. Çok uzun bir tahsil gerektirdiği 
için seçimime itiraz ediyordu. Ben ancak 
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birkaç yıl sürecek bir fakülteye gitmeliydim ki bitirir bitirmez bir an ö»nce evlenelim. 
Onunla son derece masumane sürem 
mektup arkadaşlığımız giderek başka bir 
zemine kayıyor, artık bana sık sık 
evlilikten, nişanlanmaktan söz ediyordu. 
Elbette bu durum gururumu okşuyordu 
ama o yaşta ne evliliğe hazırdım ne de 
Ali"ye âşıktım. 
KAN ATLARI MI YENİ UFU KLAR A 
ÇIRP AR KEN BEN 
Üniversitenin ilk yılında, bu kadar 
korumalı büyüyen, o güne kadar platonik 
ve tek kişilik hayali aşkların dışında ilişki nedir bilmeyen ben, kendimi erkek 
öğrencilerle dolu bir ortamda bulunca, 
önceleri bocaladım, sonra alıştım. İkinci 
sınıfa geçtiğimde artık etrafımda kimi 
gerçekten sadece dost, kimi de bana 
hayran sürüyle genç erkek vardı. Erkekler-
le birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet etmeyi ve yolda yan yana 
yürümeyi çoktan kanıksamıştım, doktor 
olmak için ölüyordum ve evlenmek aklımın 
ucundan dahi geçmiyordu. 
Şu mektup, ne kadar da iyi anlatıyor, 
okuldaki halimizi: 
"... Senelerce lisede kapalı, yüksek duvarların ardında kendimizi hayallerle, 
faziletler ve yeryüzünde bir damlası bile kalmamış 
olan 
iyilikler, 
güzellikler, 
safiyet ve heyecanlarla doldurmuşuz ki 
Gökşin, 
yakınlığımızla 
beraber 
dış 
dünyaya uzaktık. Her şey dışarıdaydı, biz 
ise bambaşka bir âlemde. Oysa şimdi sen ve ben ayrı dünyalarda, hayatın kendisi, yaşamanın 
özü 
olduk, 
bizi 
eski 
halimizden, safiyetimizden koparmayan 
tek şey uzaklığımız..." 
Bir mektup daha buldum, okul 
anılarıma dair, burnumun direği sızladı 
okurken. 
cc... Bugün bayram be kardeşim. 29 
Ekim! Hani seninle yıllarca o külüstür 
bluzlar, acayip şapkalarla, kurumlana 
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kurumlana iştirak ettiğimiz ve 10. sınıfta beni hasta eden bayramlardan biri. Ama 
hem birbirimizden uzağız hem de 
dışarıda esen rüzgârı dinlemek ve vapur düdükleri devamlı ötünce ürpermekten 
başka yapabildiğim bir şey yok! Öylesine 
tatsızlaştı ki hayati Nerde o şevk, o 
heyecan ? Hatırlıyor musun, bir gün 
önceden bluzları ütülerdik, ne de acayip kumaşları 
vardı. 
Flamalarımız 
eski 
püsküydü. Kimimize kordon düşerdi, 
kimimize kalmazdı. O şapkaları kalıba 
koymak, kıvırmak için ne uğraşırdık, 
değil mi? Sonra vapurlarda insanları, yü- 
lerini 
görmeden 
mektuplaştığımız 
mephul 
dostlum 
benzetmek, 
şiir 
okumakla gecen zamanlar... 
O zaman biz hayatı yaşıyorduk. 
Hakikatleri keş- f'edcli veya ezilelı beri, hayat bizi yaşıyor. Önümdeki hayat 
apapık ama eskiden biri bizi o sıkıcı 
konferanslara götürse diye ne çok 
heyecanlanırdık. Artık filmleri önceden 
biliyoruz, ışıklar söndükten sonra değil. 
Her şey bu misal! Gidiyoruz! Rüzgâr 
uğulduyor, güneş kaptı, belki fırtına ve yağmur gelecek. Acaba izciler kaputlarını 
aldılar mı? Toksa üşüyecekler miVy 
Gökşin'le ben izciydik. Okul yıllarımızda 
hayatımızın en heyecan verici olayıydı bu. 
İzci kıyafetine bürünüp törenlere katılmak, 
şenlikti, keyifti. Yaşamımızın en renkli, 
coşkulu olayıydı. Yağmur altında veya 
rüzgârda kaldığımız için bizi zaman 
zaman hasta etse bile, en 
vazgeçilmeziydi, hayatımızın. 
Ortaokul ve lise rüzgâr gibi geçti. 
Üniversite yılları başladı. Gökşin 
Ankara'ya Dil Tarih'e gidince, onunla ayrı 
düştük. Şu anda okumakta olduğum 
mektupları bu ayrılığa borçluyum. 
Üniversiteler için, ha yat o kulla r ı 
benzetmesi yapılır ya, ne kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tıp Fakiiltesi- ,nin ilk 
yılında yazdığıma bakın: 
all Mart, 1955 
Gökşin Kardeş, 
Kitabımı yanıma almadığım ipin şu 
vapur 
seferinde, 
aziz 
kemiklerimi 
çalışamayacağım. Seninle sohbet edeceğiz 
ve muhakkak ki bu daha zevkli olacak. 
Canım kardeşim artık ben yavaş yavaş 
başkala- siyorum. En başta, hayallerim 
vizelerde 
toplanıyor. 
düşündüğüm, 
dehşetine kapıldığım hep onlar,gerisi fasa 
fiso. 
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İskenderun'la, Bandırma'nın önünden 
geçiyoruz şimdi; aklıma şiirler ve hayali yolculuklar geliyor... Seninle buluşuyoruz 
aya giden yollarda. 
Öyle nezleyim ki hip sorma, 
Anlarsın. 
Nefes alamıyorum adeta. Derslerde 
burun 
silmek 
başlıca 
meşgalem, 
dinlemek, calışabilmek hak getire. Bir 
hafta var önümde, öbür pazartesi ilk vi-ze... Allah! Ezberlenecek o kadar isim var 
ki! Doktor olmak kolay değil. Bizim yeni sınıf bir âlem. Gözde olduğum da başka bir hakikat. Bugün ilk defa beyaz 
önlüğümü giydiğim zaman, gözleri 
harikulade, orta boylu bir kızla gezdiği halde, etrafa bakman bir talebe var, öyle tuhaf bir hayranlıkla tekrar tekrar baktı ki... 
Özdemir'in mimarlıktan bir arkadaşı 
bir portremi yapmış ki harika, bir de 
piniyle Özdemir yaptı, şimdi de Can 
yapıyor karakalem. Sükse babında her 
şey tamam, hatta bugün Prof. Max bile 
elini omzuma koyarak, preparatımı 
tashih etti. Bana da bir güven geldi ki sorma, kendi evime girer gibi rahatlıkla giriyorum her yere. 
Kız arkadaşlarım da cok. Bir Meryem 
var, gökten inme bir melek, harikulade 
bir kız, şahsiyeti öyle temiz ki! Nevincik, bizim Kandillimden 401 Türkan ve cici 
Gülbin bana yetiyorlar. Ah şu nezlem 
olmasa 
da 
ders 
palışabilsem!.. 
Embriyoloji tercümanı Peter var, babası 
Prof. ve babamın da dostu. Kızların hepsi 
ona hayran. Ama sanırım o beni 
beğeniyor. 
Her hafta bir paya, partiye davet 
ediliyorum. Hipbirine gitmeyeceğim ya, 
ah şu burnum akmasa... Vaziyet böyle 
süperken, ben de tuhaf bir boşluk var. Bir 
el tutmak istiyorum, bana vizeleri, 
anatominin dehşetini unutturacak ve beni 
asla küçük düşürmeyecek bir el... 
Anlıyorsun ya... 
Gökşin, geliyoruz bizim köye. Eve 
gidip pay içeceğim bol bol. Karnımı 
doyuracağım, sonra uykum gelmezse 
çalışacağım...v 
Ben orta öğrenimimin ve evimin dört 
duvarından ilk kez kurtulmuş, masum 
bakışmaları heyecan verici, çaylı 
toplantıları nefes kesici bulur, kanatlarımı ilk kez çırpar, özgürlüğü ilk kez tadarken, 
Ali'nin evlenme planlarını nasıl kabul 
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edebilirdim. Büyüyor,, serpiliyor, 
şahsiyetimi geliştiriyordum. Ali'ye bunlan 
anlatabilmem kolay olmadı. Evlenmemizin 
mümkün olmadığını, bana nişanlı mu-
amelesi yapmamasını, aramızda sadece 
dostluğun olabileceğini ona defalarca 
yazdım. Defalarca yanıtladı. Gökşin, ben 
Ali'ye yazdıkça, ona umut verdiğim için 
beni azarladı durdu. Bense, bende hep 
dostluk duygulan uyandıran ve gerçekten 
çok sevdiğim bu mektup arkadaşımı asla 
kırmak ve kaybetmek istemiyordum. 
uŞu Ali'li mektuplara bir göz atalım mı 
birlikti" diye sordum Gökşin'e. Kucağımda ne kadar cok mektup var Ali'den 
bahseden. 
" Ali herhalde yakında buraya gelecek. 
Eski plan böyleydi ama belki de bendeki değişiklik 
yüzünden, 
gelmekten 
vazgeçer. Onu sık sık görürsün değil mi Gökşin? Hiç olmazsa haftada bir iki kere görür, konuştuklarınızı, onun istediğimiz yönde salâha doğru gidip gitmediğini 
yazarsın 
değil 
mi? 
inşallah 
diğer 
arkadaşlar gaf yapmaz, onu üzecek hatalı 
şeyler söylemezler." 
24 Ekim 1953 tarihli olanı ise şöyle: 
"Ali'nin 
feryat 
dolu 
mektubuna 
tatminkâr bir cevap yazmalıyım. Bilsen 
bu hususa ne kadar üzülüyorum, Gökşin. 
Ona iki uzun mektupla hisleri- min 
esasını acık ve samimi şekilde yazmış, her 
şeye rağmen kararı ona bırakmıştım. 
Tani, 'madem ki söz verdim, istersen 
sözümü tutar, yazarım ama bil ki sana 
âşık değilim.' O ise hâlâ mektuplaşmak 
istediğini yazıyor. Bakalım bu mesele 
nasıl hallolacak? Kendimi bedbaht etmek 
pahasına da olsa, bu iyi, temiz ve candan 
çocuğun saadetini istiyorum. Ama tek 
taraflı sevgi, onu mesut etmekten çok 
uzak olmalı T 
«11 Kasım, 1953 
... Seninkiyle birlikte Ali'den de bir 
mektup 
aldım. 
Ankara'ya 
dönmüş. 
Sokağa çıkıp sizlerle karşılaşmaktan 
çekiniyormuş. Acıyan nazarlarınızdan 
gazaba gelerek, sizleri kırabileceğinden 
korkuyor ve bana soruyor, istanbul'a 
gelip gelmemesini. 'Atlatma, cevap ver,' 
diyor. Şimdiye kadar, csana gel ya da 
gelme 
demek 
hakkını 
kendimde 
bulamıyorum,' diyordum ve kararı ona 
bırakıyordum. Ona şimdi tıe yazacağımı 
bilmiyorum. Gelirse babam istanbul'a 
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dönmeden gelsin. Ama artan bir düş 
kırıklığı ile geri dönmesi daha mı hayırlı olacak? Öte yandan, gelmece, bütün kış 
kendini yiyecek. Bilmem ki, belki gel 
diyeceğim..." 
Bir başkası: 
"Rüyamda 
Ali'yi 
gördüm. 
Mektuplarına hiç cevap yazmıyorum, sana 
söz verdiğim gibi. Ama mevcudiyeti beni 
öyle rahatsız ediyor ki... Ne zor şey!" 
Bir başkası daha: 
aAli 
sitemler 
edip 
duruyor, 
yazmıyorum diye. Gel gör ki içimden 
gelmiyor." 
gökşin, bu işi bir türlü bitiremediğim için 
bana cok kızıyordu. Sen kimseyi 
kırmamak için kesin bir ı. ıv ıı 
koyamıyorsun, hayatın hep başkalannın 
arzulularina göre şekilleniyor, diye 
yazmıştı bir keresinde. Hak vermiştim 
arkadaşıma. Ağzımdan en zor çıkan söz 
hep "hayır" olur benim ama bir kere çıkarsa, ıasla geri dönüşü yoktur. 
Bu mektup da yine 1953'ün Kasım 
ayında yazılmış: 
"... Gözlerim acıyor. Dün gece pok az uyudum. Hep düşündüm ve sonra bir 
rüya gördüm. Karmakarışık bir rüya! 
Şimdi Ali'ye, 'Gel' diye bir telgraf 
cekeceğim. Yakınımda olunca, belki 
günahsız olduğumu anlar. Belki onu ikna 
edebilirim 
hayallerinin 
imkânsız 
olduğuna..." 
Bu mektubu, Kandilli-Üsküdar 
vapurunda fakülteye giderken yazdığımı 
hatırladım. Dışarıda yağmur yağıyordu. 
Rüzgârdan vapurun camları 
zangırdıyordu. Üşüyordum. Üzgündüm. 
Bıkkındım da biraz. Tek taraflı bir aşkın, 
aşksız ucunda durmak kolay değildi. Ben 
on beş on altı yaşlarımı, benden yirmi yaş 
büyük keman hocama âşık geçirdiğim 
için, diğer ucu da biliyordum ama inanın 
birine platonik duygular besleyip hayallere 
dalmak daha keyifliydi, âşık olmadığınız 
kişiyi ikna etmeye çalışmaktan. Ayrıca, 
annemin, fakülteye başladığımdan beri 
artık başka adrese yollanmakta olan 
mektuplarımı bulup beni babama şikâyet 
etmesinden, Ali'nin arkadaşlarının 
hışmından, ama en çok da Ali'yi üzmekten 
korkuyordum. Bir mektup arkadaşlığı, 
başıma ne işler açmıştı! 
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Aynı gün, mektubun birkaç saat sonraki 
devamında, "Şimdi Kocamustafapaşa'daki 
sinemadayım. Rüzgâr Gibi Gecti'nın ilk faslı bitti. Film cidden enteresan ve ben burada bir kere daha anladım ki, aşktan da üstün olan 
şefkat ve milli hisler vardır,'''' diye 
yazmışım. 
Son nefesime yakınken dahi aynı 
şekilde düşündüğüme göre, hak 
etmemişim aşkı ben! Ee, ben hak 
etmeyince, Allah da vermemiş elbette! 
"... Sabah Ali'ye, 'gel,' diye telgraf pektim. 'Akşam hareket ederse, yarın 
burada olur. Bakalım onu ikna edebilecek 
miyim? Mühim bir şey olursa, Gök- şin, sana yazarım tekrar." 
Mühim bir şey olmuş! Ama elim 
varmamış hemen yazmaya. Ancak, 19 
Kasım'da dökmüşüm derdimi Gökşin'e. 
"Gökşin, Ah Gökşin, 
Kime ne yazacağımı bilemiyorum. 
Şiirli kartını alınca, sana haykırmayı arzu ettim. 
'Bir dert ki 
Dayanılır şey değil!' 
Haftanın şiiri, şu son iki günün şiiri! Şu 
iki misra yı milyarlarca kere tekrarladım. 
Evet, tamamen öyle Oh Gökşin, bilsen 
olanları! Bilsen benim Alinin yüzüne 
karşı, 
onu 
lâyıkıyla 
sevmediğimi 
söyledigimi ve artık onun gittiğini ve bu gidişin son gidis olduğunu öylesine 
hissettiğimi. 
Çırpındığımı, 
kafesteki 
kuşlar gibi. Çaresizlikle inlediğimi. 
Ah 
Gökşin, 
duyuyor 
musun 
hıçkırıklarımı ve fark edebiliyormusun 
gözyaşlarımın akışını? Ali'yle karşılıklı ağladık aczimiz karşısında. 
Ben neden böyleyim ? Şu anda yeni bir 
pişmanlık duyup ondan aldığım, yok 
ettiğim 
hayalleri 
tekrar 
vermeyi 
düşünüyorum. Her ne pahasına olursa ol-
sun, onunla evleneyim diyorum. Sonra 
aklıma başka şeyler geliyor..." 
İçine çeşitli şairlerden şiirler de 
döşediğim mektup şu anda bile yüreğimi 
yakıyor. 
Elli beş yıl önceki sararmış mektubu 
okurken, Ali'yle evlenmediğim için 
pişmanlık duymadığımdan çok emin 
değilim. Hayatımda dostluğunu hiçbir 
karşılık beklemeden bana yarım asır 
sunan bir başka erkeğin olmayışı, onun 
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değerini artırıyor, onu çok özel kılıyor. 
Gökşin karşımda oturuyor olmasa, 
kendimi bu kadar sıkmasam, gözlerimden 
yaşlar düşecek elimdeki kâğıt parçasının 
üzerine. 
f<r... Ali, beni zora koşmadan senelerin geçmesini bekleyemez mi? Belki bir gün 
etrafımdaki bütün insanları mesut görür, hayatımı sevdiğim dostlarımdan biri olan 
onunla birleştiririm. O bunu anlamıyor. 
Her şeyin bugün söze bağlanmasını 
istiyor. Arkadaşlığımız devam etsin ve o küçük bir ümitle beklesin istiyor. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Ona 
senelerce acı çektirip sonra da benim 
kuklammış gibi, ayağıma çağırmaya razı 
olamam. Her şeyi, ümit ve hayallerini 
yıktım. Evet Gökşin, bunu ben yaptım. 
Ben! Sineği incitmeye korkan beni Ölüme 
yaklaşan bir hastaya üç, dört saat sonra öleceğini söylemek gibi bir şey bul Nasıl yaptım, bilmemi 
Taz bana dostum, ne olur bir şeyler 
yaz. 
Seni aramış geçenlerde, bulamamış 
ama sen vakit buldukça onu ara. Onunla konuş. Onun ümitlerini tamamen yok et. 
Neden karşısına beğenebileceği bir kız 
çıkarsa, evlenmesin? Yeryüzünde bir tek 
ben mi varım? Ona ümit vermek kolaydı. 
Bekle demek kolaydı. Ama ya ilerde 
çılgınca birini seversem ? 
Gökşin, Gökşin, ah burada olaydın. 
Beraber ağlındık halimize. Ölsem, şu 
dünyadan yok olsam, kâr ıdır mi, söyle?.." 
Çok iyi hatırlıyorum, Gökşin'in, en 
doğrusunu yaptığım için beni hem 
alkışlayan hem de teselli • den mektubu 
hemen gelmişti ama beni teselli ı 
dememişti, o başka! Benden ona gidende 
şöyle satir lar varmış: 
4 Kasım, 1954 
İnsan 
usandığı 
bir 
şeyin 
son 
bulmasını çılgın- ca ister ister de onun nasıl yegâne kurtuluş olduğunu görür.. ve 
sonra bitişi neticesi nasıl hiçliğe gömülür Ali ile vedalaştık bugün... Bu anı nasıl beklıyordum 
her 
türlü 
sıkıntımın, 
kederimin yegâne müsebibi oydu sanki... 
Gel gör ki olagelmiş hadiseleri silemeyiz hayatımızdan ve böylece biz daima 
bedbin olmaya mahkûmuz. 
Artık azarlı mektuplara, dolambaçlı 
yollara 
lüzum 
kalmadı, 
her 
şey 
kendiliğinden oluverdi. Hayırlı olması 
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için dua etmeliyiz, ne olur siz de gördük-
çe normal davranın. Şaşırmayın ve 
konuyu açarsa, 'Doğrusu buydu!' deyin. 
Bilhassa Mesude'ye tembih et, bu konuda 
dikkatli olsun..." 
Ali'yi reddetmemin sonucunda, o 
yıkılmıştı, ben de çok sarsılmıştım. 
Geceleri yatağıma yattığımda, Ali'yle tüm 
konuştuklarımızı baştan sona sarıyor, 
tekrar tekrar düşünüyordum. Divanyolu 
üzerinde bir öğrenci kahvesinin gözden 
uzak bir masasında karşılıklı oturmuştuk. 
"Bak Ali'ciğim, benim itirazım sana 
değil, evlilik kurumuna," demiştim, "ben öyle bir meslek seçtim ki, evliliği 
taşıyamaz." 
"Ben anlayışlı davranacağıma söz 
veriyorum." 
"Ben, herhangi bir doktor gibi 
davranamayacağını hissediyorum Ali. 
Mesleğimi her şeyin üstünde tutuyorum. 
Asla kimseye iyi bir eş olamam." 
"Hiç evlenmeyecek misin yani?" 
"Ancak kendim gibi mesleğine vurgun 
bir doktor bulursam, evlenirim. O beni 
anlar." 
"Ben doktor değilim ama ben de seni 
anlıyorum." 
Konuşma uzayınca, ben sertleşmeye 
başlamış, sonunda, "Evlenmek için birine delice âşık olmam şart," demiştim, "içim sana karşı sevgiyle, temiz duygularla 
dolu. Ama sana âşık değilim Ali. Evle-
nirsek ve ben bir gün birine âşık 
olduğumu hissedersem, ne yaparız?" 
Ali'nin beni dinlerken yüzünün soluşu, 
sağ gözünün sürekli seğirişi, ellerinin 
titremesi gözlerimin önünden gitmiyordu. 
O, beni yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle 
dinlemişti ama ben konuşurken hüngür 
hüngür ağlamıştım. Dudaklarımdan kalbini 
kıran sözler dökülürken, içimden onu bir 
anne şefkatiyle bağrıma basmak, saçlannı 
okşayarak teselli etmek geçiyordu. 
Yapabildiğimse, parmaklarımın ucuyla 
eline dokunmak olmuştu. Ateşe değmiş 
gibi çekmişti elini hemen. Başka birini 
sevebilme ihtimalim var, dediğim için, çok 
kırgın ayrılmıştı benden. 
Şimdi düşünüyorum da, korkum 
boşunaymış, ben hiç kimseye çılgınca âşık 
olmadım, ta bu yaşıma kadar. Ona 
söylediklerimin arasında tek mutlak ■ 
dogru mesleğimi her şeyin üzerinde 
tuttuğummuş! 
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Ali'nin mektupları, o dramatik ayrılışa 
rağmen bir süre daha devam etti. Kimine 
yanıt verdim, kimine vermedim. 
Ayrılmamızın üzerinden aylar gecmişti, 
ben ne kimseyle tanışmıştım, ne de arka- • 
das olmuştum, nerede kalmış, âşık olmak! 
Zaten buna meydan vermiyor, herkesten 
kaçıyordum. 
İşte kanıtı: 
a19 Ocak, 1955 
... Canım sıkılıyor = hayatımdan 
memnunum. Sen bu muammayı çözebilir 
misin Göksin? Evet şu andaki durumum, 
tamamen böyle! içimin birine bağlanmak, 
sevmek, mesut olmak ve mesut etmek ar-
zusuyla dolu olmasına rağmen, etrafta bu 
arzumda 
birleşeceğim 
şahsı 
bulamıyorum...33 
Bu muamma durumun, şu yaşıma kadar 
sürdüğünü 
itiraf 
etmeliyim. 
Ani 
heyecanlarımın, coşkularımın, umutlarımın 
arkası nedense hiç gelmedi. Beğendiğimi 
zannettiğim genç doktorları biraz yakından tanıyınca, hep düş kırıklığına uğradım. Nitekim Gökşin'e laboratuarda birlikte deney yaptığımız biri için şöyle yazmışım: 
"... Onu yakından tanıyınca, sadece laboratuvardaki 
amir 
durumundan 
dolayı hayranlık duyduğumu anladım ve 
yine sukutuhayalV 
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Erkeklerden 
ne 
bekliyordum 
acaba? 
Müthiş bir zekâ mı, kültür birikimi mi, çok ince bir mizah duygusu mu? Ne? Üniversite kahvesinde, bir masanın etrafında toplanıp çaylarımızın şekerlerini karıştırırken, havadan sudan söz ediyorduk. Benim birkaç gündür uzaktan 
uzağa 
beğendiğim, 
göz 
göze 
geldiğimde kıpkırmızı kesildiğim kişi, eğer konuşmaya başlamışsa, ikinci çayımız gelene kadar, tüm esrarını kaybediyordu. Herhangi birimizden farkı olmayan, hocaları çekiştiren, pek sıradan bir genç adam! Ben bunun neyini 
beğendim acaba, diyordum. Bu kadar büyük bir hassasiyede, özel biri için sakladığım kalbimi, bu kişiye verecek değildim elbette. 
Akşam eve gidince, oturup Gök- şin'e boşa umutlandığımı yazardım hep. Ama pes 
etmiyordum, aşk bir gün gelecek, bulacaktı beni. On beş yaşımın karşılıksız kalmış 
platonik sevdasıyla kapanmayacaktı bu defter. 
Kalbim bir kere daha çarpmalıydı, delice bir heyecanla. Zordu aşkı beklemek! 
"Ah Gökşin, kalbimiz boş, kafamız 
doluyken iradeye güvenmek kolay ve ben 
en kritik yaşları dikkatli- atlattığımıza inanıyorum. Ama yine de belli olmaz, o saçma şey bizi kıskıvrak bağlayabilir. Ben 
isimlediğimi 
sevmeyebilirim 
ama 
istediğimi sevmek hıc kabil değil. 
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Kimse kalıcı olmadı hayatımda, Ali'den 
gayrı. 
18 Mart'ta yazdığım mektup var şimdi 
elimde. 
.. 
Ali'nin 
en 
yakın 
arkadaşı 
Cengiz3den mektup aldım. Ali'den de 
daha önce benim kendisinden ebediyen 
kurtulacağımı müjdeleyen bir mektup al-
mıştım. Bu sefer Cengiz, Ali'nin çok ağır hasta oldugunu, kendisini çağırdığını 
yazıyor ve beni onun askini anlamamış 
olmakla suçluyor. Tabii ki allak bulllak oldum." 
Ali'nin hastalığına üzülmüştüm ama ona 
yazma fırsatı elde ettiğime de, için için sevinmiştim. Gök- şin istediği kadar kızsın, elbette 
hastalanan 
arkadaşıma 
şifalar 
dileyecektim! Bir müddet sonra, kısacık bir teşekkür notu yollamıştı bana, iyileşmiş, merak edilecek bir durum yokmuş! 
Kasım, 1954 
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Ali'nin üzerimde bıraktığı yük 
nisbeten hafifliyor. Onun iyi olmasını 
cok istiyorum. Ayrılırken de söylediği 
gibi 
biz 
bambaşka 
dünyaların 
cocuklarıyız, anlaşma beklemek kabil 
değil." 
Bana eskisi gibi uzun yazmadığı için 
alınmış olduğum, şu elimdeki mektuptan 
belli değil mi? Biz bambaşka dünyaların cocukları 
imişiz! 
Gökşin'e 
şikâyet 
ettiğimde, 
bana, 
"Elbette 
öylesiniz," 
demişti Gökşin, ccİsviçreli bir annenin 
kızıyla Anadolulu bir annenin oğlu aynı dünyanın çocukları olabilir mi? Aradaki 
kültür farkını düşünsene!" 
Ben de giderek inanıyordum artık Ali'yle aynı dünyadan olmadığıma. Onu sevmekten 
bu yüzden mi kaçındım, korktum acaba? 
"17 Eylül, 1953 
... Ne yazık ki Allah bana hislerimi 
ifade kudreti vermemiş. Ben daha pok 
hissedemediklerimi ifade edegelmiş bir 
biçareyim. Evet Gökşin, üç safha var 
ortada. 
1) 
Hissetmek 
istedim. 
2) 
Hissettiğimi sandım. 3) Hissetmediğimi 
anladım 
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Uzun uzun Ali hakkındaki düşüncelerimi 
yazmışım sonra, kim bilir kaçıncı kez! Aradan iki yıl geçmiş, ben hâlâ aynı teranedeyim! 
«2 Haziran, 1955 
Ali artık benim ipin sıkıcı bir hayalden 
ibaret tıe yazık ki! Onun ipin döktüğüm gözy aşlarımı ve çektiklerimi düşündükçe 
kızıyorum. Bu bayram Ali'den tebrik 
falan almadım zira yolladığı o uzun 
mektuba 
cevap 
vermemiştim, 
ne 
yazabilirdim ki Gökşin ?v 
Ali'nin sıkıcı bulduğum hayali dahi beni rahat bırakmıyormuş nedense? Elli küsur yıl sonra, 
geçmişe 
bambaşka 
bir 
gözle 
baktığımda, 
mektuplarından 
bir 
türlü 
vazgeçemediğim bu dostumu acaba kendime 
bile itiraf etmediğim bir aşkla mı sevdim, diye düşündüm. 
a... Dün akşam Ali'den uzun bir 
mektup daha 'aldim. Eski halinin baki 
olduğunu yazıyor, cHaber- u şiir indeki gibi. Fena halde bıkkınlık geldi her w yden, neyleyeceğim, bilmem. Teni ve 
sarsıcı hadise- leı bekliyorum, beni 
hayatla doldurup bambaşka ı d cc ek 
fenomenler." 
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Ali'nin mektupları sonunda kesildi. Bir 
süre mektuplaşmadık. 
"... Ali'den hic haber yok! Herhalde mezun ve tayin olmuştur. Onu hep 
tertemiz anıyorum, iyilik ve faziletine 
hayranım ve saadetini diliyorum. Herhal-
de Allah bu kadar iyi ve masum bir insanı 
gözetir. Kendi kendime bu fasılda pok 
kızıyorum ve dikkat ediyorum artık, iyi bir tecrübe oldu bana; ama ona değil! 
Eğer bu iş kötü bir realite ile kapansaydı, 
ona da ders olurdu." 
Sonra, Ali'nin bana evleneceğini bildiren mektubu geldi. Tuhaf bir duyguydu, o 
mektubu 
okumak. 
Hem 
artık 
bana 
yazmayacağı ve nihayet kendi yolunu bulmuş 
olduğu için bir rahatlama hissi, hem 
kıskançlığa varan bir burukluk, gözpınarları- 
ma toplanıp akamayan gözyaşları, boğazıma oturan yumru ve ısrarla, "değer verilen bir dostu 
ebediyen 
kaybediyor 
olmanın 
huzursuzluğu," diye adlandırdığım halim! 
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Oturdum, çok karışık duygular içinde iki mektup döşendim o gece, biri mutluluklar dilemek için Ali'ye, diğeri duygularımı 
paylaşmak için Gök- şin'e. Gökşin'e yazdığım o mektup kaybolmuş herhalde, mektupların arasında aradım, aradım bulamadım. Sevgili arkadaşıma bir ihtimalden söz ettiğimi 
hatırlıyorum hayal meyal. Sormuştum, acaba ben Ali'ye âşıktım da bunıı kendime itiraf mı edemiyordum? 
Gökşin'in yanıtı, aşağıdaki sandığın içinde duruyor. 
"Hayır sen ne Ali'ye ne Veli'ye 
âşıksın,"diye yazmıştı, asen âşık olma haline âşıksın Türkan!v
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AŞ KI N ÇEŞİTLİ H ALLERİ 
mm 
Elbette her genç kız gibi ben de aşkın hallerine aşıktım. Şarkılar dinliyor, romanlar okuyor, sinemalarda seyrettiğim sevgililere özeniyor ve beni benden alacak büyük çok büyük bir aşk, "Yeni ve sarsıcı hadiseler, beni hayatla 
doldurup 
bambaşka 
edecek 
fenomenler," bekliyordum. 
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Beklediğim oldu, hayatıma birkaç ay sonra Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarımı. 
Atilla'yla evlenme konusu ciddiye binince, Ali'ye, benim de bir doktorla evlenmek üzere olduğumu yazdım. Yanıtı hemen geldi. O da beni tebrik ediyor, mutluluk diliyordu. 
Zaman içinde, her ikimiz de evlenmiş, kendi 
yollarımıza 
gitmiştik. 
Başka 
şehirlerde 
yaşıyorduk. artik bir gailemiz vardı. Ailelerimiz genişliyor, 
iş 
hayatımızın 
zorluklarıyla 
boğuşuyorduk. 
Saçımı 
tarayacak 
zaman 
bulamadığım 
günler 
oldu 
ama 
Ali'nin 
mektuplarını hiç yanıtsız bırakmadım. Yıllarca mektuplaştık. Bu mektuplar iki dostun birbirine yazdığı mektuplardı sadece; aşk geçmişte kalmıştı. Birbirimize çocuklarımızın doğumunu, iş hayatımızdaki terfileri müjdeledik, derdimizi döktük, sevinçlerimizi, kederlerimizi paylaştık. 
Yolumuz ender de olsa, uzun yıllar sonra bir iki kere kesişti. Birbirimizi gördüğümüze sevinip, dertleştik. Çocuklarımın babasından boşandığım ve yapayalnız kaldığım günlerde dahi, keşke Ali'yle evlenseydim diyemedim ama onun 
mektuplarına, fikirlerine, tavsiyelerine hep ihtiyacım oldu. Postacının getirdiği zarfin üzerinde yazısını her gördüğümde içime sevinç dolardı. 
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Yaa, işte böyle; bir zamanlar bizlere üzeri pullu zarflarda mektuplar getiren postacılarımız vardı ve dostlar mutlu olayları tebrik etmek, taziyede bulunmak ya da sırf haberleşmek için mektuplar yazarlardı birbirlerine. Ben mektup çağında doğmuş, büyümüş ama bilgisayar 
çağında ölmeye hazırlanan biriyim. Herhalde çocuklarıma baş sağlığı dilekleri de zarflı mektuplarla değil, e-postalarla yollanacak, gittiğimde. 
Gökşin, yeni bir lokma hazırlamış benim için, uzattı çaresiz aldım. Bir ara yine bırakıvereceğim saksının içine. O gidince, Bubıı gelir, hepsini yalar yutar. 
"Senin mektubun sonu şöyle bitiyor Türkan," 
dedi, hâlâ elindeki mektupla cebelleşen Gökşin, 
"dinle bak: 
Her şey bir yana, şu anda burada 
olmalıydın ve günesin harikulade batışını birlikte 
seyretmeliydik. 
Ufuk 
mavi 
semadaki uçsuz bucaksız bulutlar, güne- 
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şin son ışıklarıyla öyle bir aydınlanmışlar ki, gölgeler öyle harika ki, sanki koca bir Acem 
halısını 
gökyüzüne 
tersine 
tutturmuşlar. Olmuyor, şu kalem in iz bu güzelliği tasvirden, ne yazık! 
Gerçekten de yazık oldu, o müthiş romantiz-
min boşa gitti, kızım. Hayatının en değerli yılları doğunun dağında taşında, suyu akmayan, helası olmayan köylerinde heba oldu. Yer yataklarında yatım, yer sofralarında yemek yedin. Yoruldun. Yıp- randın." 
"Yorulmuş, yıpranmış olabilirim ama heba olmadım. Cüzzam taramalarinı yapmasaydım, Türkiye'de cüzamın önü alınamazdı. Cüzamlılar hâlâ in- •.aıı yerine konulmuyor olurdu..." 
"Yaptıklarının önemini biliyorum. Ama bütün isİm koşuşturma içinde, keşke yanında sana layık, kıymetini bilen biri bulunaydı." 
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"Kıymetimi hastalarım bildi. Yoksa beni rüyasında sıkıntılı gördüğü için taa Tunceli'den gelir 
imiydi 
Halime? 
Varsın 
kocalarım 
bilmemiş olsun!" 
"Allah hayatımızı güzel eyledi ama koca konusunda ikimize de cömert davranmadı, 
Türkan," dedi Gökşin. 
Gökşin'e, benim hayatım buydu, iyileştirdi-
ğim, kurtardığım, hayata kattığım insanlardı; belki de ben hep bunu istedim diyemediğim için, uzun bir süre sustuk. Ben şimdi ona hastalarımdan 
hangi 
birinin 
öyküsünü 
nakledeyim ki? O ki benim en yakın arkadaşım, altmış üç yıllık dostum ama ben, sırf" o üzülmesin diye, pek çok şeyi sakladım ondan. 
Sadece zavallı cüzamlıların kendilerinin değil, hasta olmayan çocuklarının, akrabalarının dahi mahallelerinden, sokaklarından dışlanmalarını, hayatlarını ancak 
başka 
yerlere göçerek 
kurabildiklerini Gökşin'e ayrıntılarıyla hiç anlat-madım. Çok hassastır, kaldıramaz diye düşün-düm. Tıp fakültesinde okurken, mektuplarımda beni çok etkileyen kadavra derslerini, ilk kez şahit olduğum doğumları, ölmek üzere olan hastalarri, hastanenin türlü türlü hallerini anlattığımda, "ipim fena oluyor, anlattıkların geceleri rüyalarıma giriyor, lütfen bana böyle şeyleri yazma," diye beni uyarmıştı. 
Atilla'dan asıl ayrılma nedenimi de sakladım arkadaşımdan, 
uzun 
süren 
hastalıklarım 
sırasında çektiğim sıkıntıları, acıları da. Yarısı, sevdiğim insanlara acılarımla yük olmamak için, yarısı da gururumdan, çok şeyi içime attım. 
Gökşin de benim üzülmemem için hep dikkat ederdi. Şimdi düşünüyorum da hata etmişiz. 
Anlatabilirmişiz, 
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paylaşabilirmişiz acılarımızı, insanlar her şeyi kaldı rabiliyor aslında. 
Ali'yle ilgili mektupları bir kenara desteleyip rastgele bir başka mektup çektim saçılmış 
olanların arasından. 
"... Bir zamanlar, zengin olaydık neler yapardık, diye konuşurduk. Ben hep bir 
ada tahayyül ederdim. () adanın ortasında ise koca bir bina. Kocaman ve hür tek! Etraf ağaçlık, çiçeklik ve sevimli hayvanlar, 
kuşlar,geyikler, kangurularla dolu, hatta maymunlar, filler bile var. Konağın içinde koskoca bir kütüphane, yeryüzündeki 
bütün kitapların bir kopyası mevcut ve 
hepsi sıralanmış. Sonra bir bölümünde ge-niş bir müzik odası, bütün enstrüman ve notalarıy- Lı Orada, bu şirin ve şairane yerde her çeşit insan aradığını bulabiliyor. 
İşte burada, sen, Ali, bütün sevgili 
arkadaşlarım, yakınlık duyduğum insanlar 
hep birlikte yaşıyor, mesut oluyoruz. 
Orada bencil olmayan her iyi ve temiz 
insan aradığını bulur. Gercek aşk nedir, kardeşlik nedir? Bir erkek bir kızı denil, herkes birbirini sever, vs, vs..." 
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gerçekten ne kadar safmışım ben! Ne kadar 
romantik ve çocukmuşum! Şu satırları l4)53'de yazmışım; fakülteye başlamadan birkaç hafta 
önce, on sekiz yaşındayken! Bugünün gençli 
min ihtiyaçlarını ve aşk kavramlarını düşünün-ce, benim birbirini kardeşçe seven, kitaplar, mü-
zik aletleri, geyikler ve kangurularla dolu bir evde mutluluk arayan insanlarım, kara mizahtan da öte kalıyor. 
"Baksana Gökşin, bir hayalim varmış, bahçe içinde kocaman bir eve sevdiğim dostlarımı doldurup hep birlikte mutlu olmayı hayal etmişim. Oku bak, ne komik!" dedim. 
"Sen bunu gerçekleştirdin Türkan," dedi Gökşin, "bahçe içinde bir eve arkadaşlarını 
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değil ama cüzzamlılarını topladın ve onları mutlu ettin. Senin bir yaştan sonra, has dostların cüzamlılar oldu zaten. Bir süre gözün başka şey görmedi. 
Kendini 
onlara 
feda 
ettin. 
Arkadaşlarını, evini onlar için ihmal ettin. Hep onlar için didindin, çalıştın, çabaladın. Allahtan hayatına okula yollanamayan yoksul kız 
çocuklarının eğitim işi de girdi de, başını cü-
zamlılardan kaldırıp, biraz nefes aldın." 
"Hiç de senin söylediğin gibi değil," dedim, 
"ben yaşamasını da bildim. Yığınla dostum var, ihtisas dalımın sayesinde birçok değerli insan tanıdım, konserlerden, sergilerden, tiyatrodan, mavi yolculuklardan, yurtdışı gezilerinden nasibimi aldım. 
Kendimi 
hiç de eksik 
hissetmiyorum. Çocuklarıma da, ailemin bana tattırmadığı 
özgürlüğü 
tanıdığım 
için 
mutluyum." 
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"Hani nerede yanında duran ve seni seven bir erkek?" 
"Ali var ya! O beni elli altı yıldır hâlâ seviyor." 
"Artık sadece kız kardeşini sever gibi ve sadece mektup satırlarında." 
"Kız kardeşi sevmek de bir sevgidir, Gökşin. 
üstelik benim aşka değil, dostluğa ve dosta ihtiyacım var artık. Allah'a şükür, hepinizin sayesinde eksikliğini de hissetmiyorum bunun." 
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"Senin için, illa dostluk da dostluk. Herhalde ninenin seni yetiştirme tarzından böyle oldu. 
Nerede o mektup, ver şunları bakayım." 
Gökşin divana saçılmış mektuplara eğilip karistirmaya 
başladı. 
Birini 
seçti 
aldı 
aralarından. 
"... Ah Gökşin, en yakın zamanda 
vaktiyle 
kıymet 
verdiğimiz 
şeylere 
güleceğiz, hayat hep böyle. Sen dr bilirsin ki insanlar verdiğimiz değere layık değiller. 
Hakiki 'iyi^yi bulmak çok güç, şüpheci 
ruhunu, temkinini asla kaybetme... 
... Ne yazık ki bütün acı ve heyecanlar kavuşmalını ardından biter, bıkkınlık o 
anda başlar; bu hep hııyle ama biz daima istisnai vaziyetlere inanır, bekleriz, böylece kendimizi 
aldatırız. 
Bazen 
birinden 
hoşlanır gibi oluyorum, bir iki gün hayal ediyorum, düşünüyorum, aynı insanı 
tekrar görünce her şey haşlamadan bitiyor. 
Ben de öyle bir 'ne istediğini, bilmeme' var ki!.." 
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Gördün mü? Doğru söylememiş miyim?" 
"Doğru söylemişsin," dedim. 
"Bak bir tane daha okuyacağım, 1955 
Haziran'ında yazmışsın: 
... inan ki hakiki aşk diye bir şey yok. 
Hepsi, hayal gücümüzün bir noktaya tasnif 
edilmesinden ibaret bencel Tabii binde bir ihtimalle aksi varit olabilir. 
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Sen kendini aşka böylesine kapayınca, aşk 
da gelip seni bulmaz." "Bulmadı zaten." 
"Yetmezmiş gibi, bir de kendine vazife edindiğin yardımseverliğin vardı. O küçücük yaşında bile her derde deva lokman hekim gibiydin, ona da bir kanıtım var, dur bulacağım şimdi... Sen hayatını böyle şeylerle doldurunca, aşka vakit mi kalır... Al işte buldum: 
aSütçü Ayşe Hanım'ın oğlu küçük 
Doğan bizde idi bu akşam. Kardeşlerim 
birer ikişer yatınca, yalnız kalan çocuğu evine götürmek bana düştü. Sütçü Ayşe 
Hanım pek dertliydi. Kendisine fal 
bakmamı istedi. Hiç inanmam ama 
kıramadım. Öyle isabetli şeyler söylemişim 
ki, kerametime hayran oldu. Halbuki 
benim için uydur uydur anlat, ebegümeci bunlar. 
Görüyor musun, insanlan kırmamaya o 
kadar kararlısın ki, sütçünün karısına fal bakabiliyorsun, sırf kadıncağız hoşnut olsun diye. Oysa sen ne fala inanırsın ne de bakmayı bilirsin." 
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Ortaokuldayken annemin elime süt şişeleri verip beni Kandilli'deki yoksul ailelerin çocuklarına 
süt 
dağıtmaya 
göndermesini 
hatırladım. Arkadaşlarim benimle Florence Nightingale diye dalga geçerlerdi bu yüzden. 
"Tamam, yine haklısın," dedim. 
"Haklıyım 
elbette. 
Şişli'de 
açtığın 
muayenehaneyi de üç beş ay sonra kapatman hep yufka yüreğinin yüzündendi." 
"İşte şimdi saçmaladın, Gökşin! Ne alakası var, Allahaşkına! Muayenehanenin kirasını karşılayamamıştım." 
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"Neden karşılayamamıştın? Çünkü her gelen yoksula bedava bakmaya başlamıştın da ondan. 
cüzzamlılar, uyuz olanlar, zenginlerin arasından çıkmıyor ki! Yufka yüreğin onlardan para almana elvermeyince, elbette karşılayamazdın kirayı. Senin onda bir bilgine sahip olmayan bir başka dermatolog, para kesiyordu üç bina ötede." 
"Başkasının kazancından bana ne! Benim, para kazanamıyorum, diye şikâyet ettiğimi duydun mu hiç?" 
"Duymadım çünkü sen en büyük mutluluğu birilerine yardım ederken duyuyorsun. Para kazanmak umurunda değil." 
"Para eğer güzel bir amaca hizmet etmiyorsa, olsa ne çıkar olmasa ne çıkar. Üç beş pahalı elbise giymek, mücevher takmak veya gösterişli davetler vermek için harcanan paralara o kadar acıyorum ki! 11 aklısın canım, ben ne paradan, ne 
zenginlikten, 
ne 
lüksten 
hoşlandım! 
Alınteriyle kazanılmamış tek kuruş girsin istemem cebime." 
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"Hayatını yaşamak, âşık olmak, kendine bakmak da hep ikinci plana itildi senin hayatında. Var mı yok mu görev aşkı! Al bak, bir mektup daha var, işaretlemişim kırmızı kalemle, al oku!" 
Elime verdiği mektubu okudum: 
"... 
Dün 
Ata'nın 
ölüm 
gününde 
milletimin 
gözyaşlarını 
dinlerken 
ve 
onlarla aynı duygularda birleşirken, benim 
ipin her şeyden önce bu aziz vatanın 
gelmekte olduğunu anladım. O kadar cok 
şey var ki kadın-erkek aşkından önce ve daha mühim, aşk filan bana vız geliyor!v 
"Biliyor musun Türkan, bu mektubunu ilk okuduğumda, bizimki amma da ukalalık ediyor 
diye düşünmüştüm. Meğer sen yolunu daha o günlerde çizmişsin. Bu çizginden de gerçekten hiç ödün vermedin." 
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"Gençlik işte! Ben de her genç gibi idealisttim, o yaşlarda." 
"Şimdi farklısın sanki! Hayata bu duygularla başlamasaydın, sen de her genç kız gibi biraz flört, biraz serserilik edeydin, giyim kuşam düşüneydin, 
hayat 
boyu 
kendini 
böyle 
paralamazdın hep başkaları için." 
"Hayatımı geri sarıp yeniden mi başlayayım, kendimi ön plana koyarak?" 
"O mümkün değil. Ama bizim dinimizde azizelik mertebesi olaydı, sana verilmesi gerekirdi. İyi 
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yok! Olsaydı, sana vermezlerdi, ben de 
kahrolurdum." 
Gökşin'in 
benim 
için 
söylediklerini 
düşündüm de 


• 
 hakli, haklı sayılır, çünkü ben gerçekten 
hayatım boyunca cinselliğimle algılanacağım diye hep korktum. Bu korkuyla dekolte ya da çok dar elbiseler giyemedim, fazla makyaj yapamadım, içimde kopan firtinalari kimseye belli edemedim. Oysa on beş yaşından beri ne kadar çok istedim sevmek, sevilmek, delice âşık olmak hatta cinselliği yaşayabilmek. Ama tüm yakınlaşmalarımda, hep aşktan, cinsellikten kaçtım. Önceleri belki çocukluğum süresince maruz kaldığım baskıdan, sonraları belki bir doktor 


• 
 olarak insan vücudunu her yönüyle, 
mekanik bir varlik olarak algılamaktan; kim bilir? Ama Gökşin'e bu noktada katılmıyorum, sadece ben değil, o da 


• 
 dahil 
olmak 
üzere, 
biz 
hepimiz 
böyleydik biraz, Kandilli Lisesi'nin kızları. 
Hayatımın tümünü meslegime ve hastalarima adadım diye, arkadaşım beni (günah keçisi ilan etmiş, belli. Canı sağ olsun! 
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Zeynep içeri gelip Gökşin'e bir çay daha içip içmeyeceğini sordu. 
"İstemem, teşekkür ederim," dedi Gökşin, ben yavaştan kalkayım. Evime döneyim bir duş 
alip gazeteleri okurum, dinlenirim biraz. 
Vallahi, 
kapaklarımın üzerinde uykusuzluktan kum 
torbalari var sanki." 
Bana kahvaltımı ettirebilmiş olmanın iç 
rahatlığıyla, gitmeye hazırlanıyordu. 
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"Mektuplar n'olacak?" diye sordu, "onları okuduktan sonra bana iade edecek misin, sende mi kalsınlar?" 
"İçlerinden seçmeler yapacak yine sana vereceğim. Günü geldiğinde değerlendiresin diye." 
Sorgu dolu gözlerle baktı yüzüme. 
"Kalemine güvendiğimiz biri çıkarsa... Yani var aslında da, hakkımda hemen her şeyin yazılmış olduğunu söyledi. Tekrara düşmek istemiyormuş. Bir gün bu mektupları okur, onlardan ilham alırsa..." 
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"Anladım," dedi Gökşin. 
Bu konuyu daha önce de konuşmuştuk 
aramızda. 
Gökşin, 
kimden 
söz 
ettiğimi 
biliyordu. Zeynep kapıda dikilirken, konuyu kısa kesmeyi tercih ettik. Gökşin, "Sen bir göz at bu mektuplara, ben öbür gün yine gelirim, birlikte bir kere daha geçeriz üstlerinden," 
demekle yetindi. 
"Gelmeden telefon et. Yarin kan alacaklardı. 
Değerler izin verirse, hastaneye götürecekler kemo için. Buraya kadar boşuna gelmiş olma." 
"Ararım gelmeden," dedi Gökşin. Mikrop ka parım endişesiyle öpüşmem yasak olduğundan, ba na eliyle öpücükler yolladı, çıktı. 
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Zeynep, Gökşin'i yolcu etmek için aşağıya indi ve geri gelmedi. Divanın yanına kıvrılmış 
uyukla 
yan 
Bubu'ya, 
"Gidip 
Zeynep'i 
çağırsana," dedim. 
Kuyruğunu iki üç kere yere vurup kalktı, sallana sallana merdivenlere yürüdü. Şu 
köpeğe, "Bana bir yaıstık versene," desem, ağzıyla karşı divanda duran ya.stığı getirip arkama yerleştireceğinden eminim. Köpekliğine halel gelmesin diye ona emir buyuramadim sehpada duran çıngırağa uzanıp, çaldım, zeynep yerine yukardan Çağlayan indi. 
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"Arkama bir iki yastık daha koysana, daha dik oturmak istiyorum canım," dedim. 
"Bu mektuplar da neyin nesi anne?" 
"Gökşin Teyzen getirdi onlan. Hayat boyu ya-zdiklarımız. Daha doğrusu bu gördüklerin benim yazdıklarım. 
"Onları mı okuyacaksın şimdi?" 
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"Sen beni dik oturtursan her birine göz ataca-
ğ ı m . " 
"Tarihin derinliklerine yolculuk!" 
"Sondan bir evvelki yolculuk! " 
'\Şşşt! Olumsuz düşünceler yasak!" 
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"Pekâlâ, sadece tarihimin derinliklerine yolculuk." 
"İyi yolculuklar, anne," dedi Çağlayan, yastıklari arkama koydu, yanımda duran 
kahvaltı tepsisini alip çıktı. Bubu geri gelip ayaklarımın dibine, eski y e r i n e yerleşti, ben de mektuplarımı kucağıma 


• 
 döktüm ve kendi tarihimin derinliklerine 
yolculuğa hazirlandim.. 
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TARİ HİMİN DERİN Lİ KLERİNE 
YOLCU LU K 
m 
"5 Şubat, 1957 Göksin,im, 
. Demek hastane havadisleri canını 
sıkıyor, onlari okurken fena oluyorsun. 
Ama biz onlarla öylesine hasır neşiriz ki Gökşin, sana kendimden söz ederken 
bunları katmamak elimden gelmiyor. Senin 
mektuplarında, Aykut'dan bahsetmemene 
benzer bu Alışacaksin kardeşciğim, çünkü ben vakaları gördükçe, aman bunları 
Gökşin'e ileteyim, benim duygularımı 
birtek o anlar,' diyorum... 
Hocalar arasında, meslekte çok iyi 
örneklerimiz var, çok kötüleri de var. 
Hastalara bağıran doktorları dövesim 
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geliyor. Herkes bir numara, bir rol tutun muş gidiyor. Kızlar doktorların, hocaların peşinde 
kırıtmalar, 
sırıtmalar 
gırla. 
Doktorlar da teşne. 
Bana ise en sulu adamlar bile tek bir defa takılmadılar. Bununla övünüyorum. 
Biliyor musun, sana bu haftaki ruh 
halimi aksettiren bir şiir yazacaktım her zamanki 
gibi 
ama 
postanede 
kart 
bulamadım, bu mektubu, dişlerimi yaptir 
mak icin beklerken, dişcide yazıyorum. Bu 
nedenle defter kâğıdına yazılıyor bu 
satırlar. Ama ne öne mi var, yeter ki insan yazmak icin vakit bulsun... 
Her gün hastaneye iniyorum. Tıpkı 
doktorlar gibi Onlarla beraber calışıyor, 
öğreniyorum. İclerinde biri var, yanında 
bulunmaktan huzur duyuyo- rum, hep ona 
yardım ediyorum, icim dopdolu olu yor, 
hayatımı yaşıyorum. Arkadaşlar rest 
cektiler, kızıyorlar ona olan alakama ama 
bana vız geliyor. Üstün bir insanın yakın 
alakasına cok ihtiyacım | var. Sadece dost 
kalabileceğimiz ihtimali bile bana büyük 
huzur veriyor. Uğuru kacar diye yazmak 
istemiyorum ama yazmak da bir ihtiyacl 
Uğuru kaçar diye! 
On beş yaşımın tek taraflı ilk platonik 
aşkından | ve yüzünü ancak iki, üç kere 
gördüğüm mektup ar kadaşımın satırlarında 
gelişen yine tek taraflı aşktan sonra, şimdi aşk 
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zannettiğim bir duyguyu, nihayet doludizgin ve karşılık görerek yaşıyordum. 
Yaşadığım, hayal ve gerçekle iç içe örülmüş 
bir aşktı. 
Bu kez, bir zamanlar mektup arkadaşımı tarif ederken kullandığım güzel sözcüklerin hiçbiri dökülemiyordu 
kalemimin ucundan. Atilla için, dünyanin en dürüst, en iyi kalpli, en yüksek ahlaklı erkegi diye yazamıyordum; çünkü o beni huyuyla su- 
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vııyla değil, uzun boyu, renkli gözleri, dalgalı sarı maçlarıyla çekiyordu kendine. Onun 
ahlakının nasıl 


• 
 »olduğunun peşinde değildim. Nasıl bir 
kişiliği oldugunu dahi merak etmiyordum. 
Sadece onun yanında olmak istiyordum. 
Küçücük bir kızken hayalını kurduğum, uzun boylu, çok yakışıklı prensim- di benim. Bu genç asistan, benim sınıfıma ders veriıyordu. Onun ders verdiği günler, sabah dolabım-da ne varsa en az iki kere giyip çıkartıyordum üzenine. 
Allahtan çok fazla giysim yoktu. Ellerimle diktigim iki üç etek, birkaç bluz, annemin ördüğü İmkanı, atkılarım ve berem. Giy çıkar, giy çıkar, en 
onunda hep aynı kıyafette karar kılsam da bir atkiyla 
bir 
bereyle 
farklılık 
yaratmaya 
çalışıyordum. annemin kırmızı rujunu parmak uçlarımla yanaklarima yediriyordum. Saçlarimı defalarca fırçalıyor, ya sim da n büyük durmak için, topuz yapıyordum. I a lbim küt küt atarak koşuyordum koridorlarda ve sinifa girince, hemen gözlerini arıyordum genç a sista nı n. Beni görünce gözlerinin içi gülüyor ya da ba na öyle geliyordu. Başıyla selam veriyordu kimse le r e belli etmeden ya da bana öyle geliyordu. O 


• 
 O ders dünyanın en ilginç dersiydi, 
anlatanın ağzından bal damlıyordu ya da bana öyle geliyordu. Aramızda belki çok şey vardı belki hiçbir şey yoktu, bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. Hayatımın tüm ayrıntılarını, tüm ilişkilerini, saat saat, dakika dakika yazdığım Gökşin'e, hiçbir şey yazamaz oldumdu, Atilla'ya dair. Her hafta birbirimize yollamayı âdet edindiğimiz, ruh hallerimizi belirten şiirli kartları bile esirgemiştim. Uğuru kaçar diye! 
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Oysa sevgili Gökşin'im de sırılsıklam âşıktı o sıralarda. Beni en iyi anlayacak kişi oydu. 
Sonradan evleneceği sevgilisinin adı Aykut'du. 
O bana her buluşmasını, her konuşmasını ayrıntılarıyla yazarken, benim birdenbire içime kapanmam, garip değil miydi? 
Bugün geriye baktığımda, bilinçaltımda bir başka "ben"in var olduğunu biliyorum artık. 
Yaşayan, nefes alan, düşünen, duygulanan, benden içeri bir ikinci "bilge ben"; işlerin yolunda gitmeyeceğini ta o zamandan bilmiş 
gibi, kocaman laflar etmeyeyim, ilerde bir gün mahcup olmayayım diye, elimi bağlamış 
meğer! Aşka dair sözlerde tutumlu davranmı şım. Örneğin, bir sayfada sadece iki satır yazılı: 
"Icim buruk buruk! Doktorumu yolcu 
ettim bir haftalığına." 
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Şimdi mektubu okurken, âşık olduğuma 
inandı ğım adamın bir haftalığına nereye gittiğini anımsamıyorum ama ders verdiği sınıfa girip de onun ye rine başka bir asistan doktoru gördüğümde nasıl bir boşluğa düştüğüm, ders boyunca önümdeki defte re adını karalayıp durduğum dünrnüş gibi aklımda. 
Aynı günlerde çok romantik bir mektup daha 
yazmışım. Güya sırılsıklam âşığım ama kadim dostum Ali'den bir türlü kopamadığım da kesin. 
"... İstanbul'da sonbahar bütün haşmeti ile hüküm sürüyor. Sana ve Aykut'a 
bahçedeki armutlarin bir dalından iki 
yaprak kopardım. Şahane bir renk karışımı 
içinde bunlar. Eğer renklerini kaybetm 
eden eline geçerse, çok şey bulacaksın, kırmızı, yesil, sarı, kahverengi ve beyazda. 
Bütünüyle tek bir yaprak bile bir âlem... 
Dün Ali'den bir mektup aldim. Topçu 
olarak askerlik yapıyormuş. Evliliğinden 
hiç bahsetmiyor, mektup istiyor. Derhal 
yazdım" 
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Niye derhal yazmışım? Niye? 
Ali'nin mektuplan kesildiğinde, Gökşin'e, 
"Oh! Nihayet bitti bu iş. Rahat ettim," diye yazan ben degilmisim gibi, Ali'nin elyazısıyla yazılmış zarfı sürdüğüm an suratıma kocaman bir gülümseme yayılmıştı. 
Vefakâr dostun geri dönüşü! Nihayet! 
Aşk ile dostluğu ayrı kutulara koymanın bir bedeli olacaktı elbet. Aşkı ve dostluğu bir türlü birbirinin içinde eritemediğim için mi aşklarımı dostluklara, dostluklanmı aşka dönüştüremedim ben? sadece kızlann gittiği bir lisede okumaktan 
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veya asiri korumacı ailemin erkek çocuklarla arkadaşlığımı sıkı takibinden kaynaklanan bir davranış mıydı, bilemeyeceğim ama nişanlıyken dahi, âşık olmak ayıp bir duyguymuş gibi, mahcubiyet 
duyardım, 
hislerimi 
dile 
getiremezdim. 
«12 Mart, 1957 
Gökşin'çiğim, 
Sizleri 
hep 
düşünüyorum. 
Sana 
kırıldığımı 
sanma 
kardeşim. 
Kendi 
hayatımı yaşamaya çalıştığım şu günlerde kalemim pek öksüz kaldı. Ufacık çocuklar gibi yaşadım bir dostluk başlangıcını." 
Yazdıklarıma bakılırsa, aşkımı dahi illa dostluğa dönüştürmeye çabalıyormuşum! 
aVe beğendiğim insan da çocuklaştı, ağır 
hayat yükü ve yorgunluğuna rağmen. 
Cumartesi günü 401, (bizim sınıfın ikinci Türkan'ına hep lisedeki okul numarasıyla hitap ettik.) Özden, o ve ben tatlı neşeli saatler 
geçirdik, 
aklımdan 
çıkmıyor. 
Koskoca bir doktorun bizimle birlikte fal bakıp aptalca şakalar yapması, bol bol 
gülmesi hayli enteresandı. 
Ben de öyle geveze oldum ki, her gün 
401'e ve annemle Turhan'a bir bir 
anlatıyorum olanı biteni. Fakat bugündelik 
ıvır zıvırı sana yazmak saçma olacak. 
Yalnız şunu bil, onu tanımanı çok isterdim." 
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Bir hafta sonrasının mektubuysa şöyle: 
"Gökşin, ben de yazmak isterdim şu günleri ayrıntılarıyla; ama olmuyor. Kâğıda 
dökülemiyor duygular tam manasıyla." 
Bir başkası: 
uYazılamayan şeylerle doluyum 
Ve kısacık notların, sonu getirilmemiş 
cümlelerin acısını çıkarmak istercesine, içimi şaril şaril dökebildiğim, ilk uzun mektup. 
Nihayet! 
"29 Mart, 1957 
Gökşin3çiğim, 
Nihayet 
sana 
yazabilecek 
zamanı 
bulabildim ıiuliba. Büyük kantinde, köşe masada kahve (nohut tabii) bekliyor; seni düşünüyorum. 
Bilirsin tez canlıyımdır. Senin gibi 
hadiseleri ay- lar sonra nakletmeye gönlüm 
varmaz. Hoş bizim anlaşabilmemiz için 
kısa yazışmalar da yeter ama ben sana her 
şeyi satır satır nakletmek istiyorum. 
Biz büyük duygular, yüce aşklar 
bekleyen kişilerdik Gökşin. Oysa hadiseler öylesine kendiliğinden, öylesine tabii 
gelişiyor ki, çırpınmak veya düşünmek mu 
vakit kalmıyor. Bir bakıyorsun riske 
girmişsin bile! 
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Aradığımın ne olduğunu ben de 
bilmiyorum. 
Şimdilik 
bulduğumla 
yetiniyor ve bu iki mefhumu birleştirmeye gayret ediyorum. 
En başta aradığım alabildiğine huzurdu 
şüphesiz, karşılıklı güven ve hürmetti. 
Bunlar var, halihazırda. Dilim geleceğe 
varmıyor. Sukutuhayale uğrayabilmenin 
korkusuna, 
paniğine 
kapılmak 
iste-
miyorum. 
Karşımda yaşça benden yedi, meslek 
hayatında dokuz yıl büyük ve ileri birisi var. Bağlanma sebeplerimin en önemlisi bu 
galiba. Sen de tahmin edersin, yaş insanları, bilhassa erkekleri, çocukluktan kurta-ramasa bile, neyi istediklerini bilmelerini sağlıyor.}} 
Akşam, 18.20, Vapur. 
Kalemimin mürekkebi kalmamış, oysa 
böyle aralarda yazmayı çok severim, 
bilirsin. Mektuplarımın çoğu derslerde, 
vapurlarda 
veya 
dişçide 
beklerken 
yazılmıştır ama yine de beni ifade ederler sana! 
Kendimden bahsediyordum değil mi ? 
Tuhaf bir kapıp koyuverme içindeyim. Her 
şeyi oluruna bıraktım, dinliyorum şimdilik, 
dinlemek, beraber olmak, elini tutmak, 
birlikte duygulanmak hoşuma gidiyor. 
Eskiden 
mukabele 
edemezdim 
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karşımdakilere. Mevcudiyetleri ve üzerime düşmeleri sıkar, kahrederdı beni. Şimdi 
yok bunlar, ikimiz de hayatı ve korumamız 
gereken erdemleri biliyoruz galiba. 
Gökşin, benim gibi meşakkatli bir 
mesleği seçen biri için (ve elbette onun için de) meslekten birisiyle hayat paylaşmak 
şart. Bunu sana dahi ifade edebileceğimi sanmıyorum. Ama bizim için eşlerimiz tarafından anlaşılmamak yıkımdır! (Bu 
cümlenin 
alti 
çizilmiş 
sonradan. 
Hangimizin boşanmasından sonra çizmiş 
Gökşin bu çizgiyi acaba?) 
Hatırlarsan, lisedeyken bana, 'kocam 
doktor alursa, kıskanırım,' demiştin. Bunu sen söylemiştin, senki bugün olgunluk 
merhalesinin en üst noktasında sayilirsin Bir de vasat bir kadını veya erkeği düsün manasız anlayışsızlıklarla bizim hayatımızı 
nasil zehir edebilirler. 
Meslekten çok insan taniyoruz. Gerçi 
pek, 
üstünleriyle 
aşırı 
yakınlığımız 
olmuyor ama mevkiini hazmedemeyenleri 
kolayca ayırt edebiliyoruz. Benim sectigim insanın karakteri ve insanlığı sapasağlam. 
Doktorluğu insanlığıyla birleşince de tabii iistünlesiyor. 
Halic'in üzeri şu anda kıpkırmızı! 
Şahane bir anıp var. İnşallah hava yarın güzel olur. Annesiyle babasını görmeye 
gideceğiz. 
Bilirsin Gökşin, etrafımızda parıldayan 
erdemli t , üstünlükler ararız. Ben de hürmet edebileceğim, mı yenebileceğim bir 
dost arıyordum. Tesadüf veya kader bizi karşılaştırdı. Önce o erişilmez gibi geldi bana. Daha doğrusu erişmek ihtimali 
korkuttu 
bent 
Sonraları, 
bunu 
da 
yadırgamam 
ay 
a, 
yakınlığımı 
in 
döküldüğü 
bu 
yeni 
yolda 
da 
fevkaladelikler bulmaya gayret ettim. 
Şimdi, iki cepheli bir hayatımı ■ var. Böyle oluşu bizi ve günlerimizi monotonluktan 
kurtarıyor. 
Sabahları, o hoca bense ciddi ve dikkatli 
talebesi zaten her şey böyle başladı, onu bu şartlarda tanidım). Oyle tatlı oluyor ki, bu durum! Tamamen şartlara tabi oluyorum, 
odasına kapıyı vurup giriyorum ve bir gün 
evvel akşamüzeri, elele denizi seyredip 
istikbale dair hayaller kurduğumuza inana-
mıyorum adeta! 
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Yolum 
daha 
ortaokul 
sıralarındayken 
çizilmiş. Dindar bir babaanneyle, gezmeye eğlenmeye sık gitmeyen, yakın dostlari sayılı, hayatında hep çocuklarının öncelik aldığı, iyilik yapmaya düşkün bir annenin, muhafazakâr, disiplinli bir babanın elinde şekillenen bir çocuk kendine nasıl bir yol çizer, ile risi için? 
Bu çocuğun kafasına dürüst, merhametli, iyi bir insan olması, insanlara hizmetten kaçınmaması gerektiği kazınmaz mı? Yol çizgim, beni doktor olmaya götürecekti eninde sonunda, hakkı var dı Gökşin'in. Bir doktorun ideal eşi de bir başka doktor olmalıdır; bilinçaltımda yatan hep buydu. Lisede okurken kendi masalımı kendim yazmışını ve o masala uydurmuşum kendimi. 
Şimdi okudu ğum mektup bunun açık kanıtı. 
cc... Pazar akşamı Hümeyra Hanım ve 
kocası geldiler... Allem ettiler, kallem ettiler, 
Tıbbiye'nın 
zevkliliğinden, 
kutsiyetinden, 
hiçbir 
zaman 
doktoı 
olduklarına pişmanlık duymadıklarından 
söz etti ler ve beni ta lise birdeyken göz dikmiş olduğum fa külteye bir kere daha yönlendirdiler. Zaten başka bir mesleği çok 
kısa süreli ve gönülsüz olarak okşa misini kafamda. Kürkçü dükknima döndüm! 
Hayırlısı 
olsun 
Şimdi 
önemli 
olan, 
Tıbbiye'nin bu devre kabul edeceği altmış 
kişinin arasına girebilmek! Çok calismam lazım. Özellikle de biyoloji dersini..." 
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Meslek dalımı seçtikten sonra, sıra kendime 
bir • Doktor koca bulmaya gelmiş! Ben meğer, daha zamanlardan teşneymişim bir tıbbiyeliyle arkadaş olmaya 
Taa 1952 yılının Haziran'ında yazılmış mektuptan bir satır: 
u Gökşin, sen de hep benim zaafımı 
bulursun! Bir tıbbiyeli ile arkadaş olmak en büyük emelimdi.. 
cizgiliforum
Emelimin gerçeğe dönüşmesine ben de 
inanamiyordum. Gece yatağıma yattığımda, 
bana istedigim yolu açtığı için Allah'a şükürler ediyordum. aska ne isteyebilirdi, doktor olmak üzere yola çıkmış bir kız? Anlaşabileceği, seveceği bir doktor eş, Üstelik çok da yakışıklı!.. 
Köy 
doktoru 
olmak 
isteyen 
Türkan'ın sevgilisi bir köyde yaşıyordu. Köy halkının yardımına koşuyordu. Onları para almadan tedavi ediyor, eşantiyon ilaçları bedava veriyordu Mahallesindeki insanların gözünde adeta bir Tanri gibiydi. Üstelik fakültenin bütün kızları da pesindeydi. O, hepsinin arasında, beni seçmiş! Beni1 Sevgilimle iftihar ediyordum. Bu rüya bitiverecek diye ödüm kopuyordu. 
"31 Mart, 1957, Pazar. 
... Sonra, öğleden sonraları, benim 
pratikler 
bitince 
buluşuyor, 
bazen 
yolumuzu bekleyen bir hastaya teselli 
vermeye gidiyor, caddeleri arşınlıyor veya hava kötüyse bir pastanede oturuyor, çok zaman konuşmadan günün yorgunluğunu 
gideriyor, huzura eriyoruz.v 
"Dün, ikimiz, Kâğıthane Köyü'ne, anne ve 
babasını 
ziyarete 
gittik. 
Kendi 
hallerinde, tertemiz, dünyanın kötülüğüne karışmamış insanlar. Bakalım ne neticeye 
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varacağız. O hemen babamla görüşmek 
istiyor, ben de biraz zaman geçmesini 
istiyorum. Günler acep ne getirecek bizeV} 
"Fena nezleyiz ikimiz. Son kelime, 
yazdıktan sonra hoşuma gitti!" 
"Bu mektup burada bitsin, Gökşin! Beni ferahta 
bil. 
Rahat 
bil. 
ilerde 
yeni 
duygularım olursa, ilave ederim." 
"12 Nisan, 1957 
Bu mektupta, son günlerin heyecanı da 
sana yazılsın bari. Dışarısı sıcak, bunaltıcı bir hararet var. Hayatın ilerlediğini 
anlıyorum. Yaz geliyor, bahar geçti bile. 
içimizin temiz ve cıvıl cıvıl olan baharı ise bugün, şu saatlerde, büyük fırtınaya 
hazırlanıyor. 
Hani senin anneciğinden sakladığın 
hakikatler 
vardı 
ya, 
bugün 
babam 
benimkilere vakıf olacak. Gökşin, duymak, hissetmek güzel şeyler ama bunları, bu 
onlardan kopma dileklerini, üzerimize titreyen kimselere açmak, onları hayatın 
gerçekleriyle 
karşılaştırmak 
hakikaten 
azaplı. Sırası geldiğinde, İfedakarliklar insanın canına tak edebiliyor. Bu büyüğünü 
saymak, düşünmek, üzmemek şeklindeki 
hassasiyetlere isyan edebiliyor. " 
"6 Mayıs, 1957 
... Duygular konuşurken kalem duruyor 
galiba Gökşin. Etrafımdakiler, gözünün içi gülüyor, 
diyorlar. 
Bense 
kendimi 
saadetimin hüznü içersinde hisse diyorum. 
Realiteleri de yüceltebilirmişim meğer, 
(asikşin, (elele gezmek gibi masum 
hareketleri nihayet 'realite' olarak görmeye başlamışım.) başkalarının ifade ettiği gibi ideali aramazmışım, sadece mukabil ruh imiş peşinde koştuğum. O ruh da sadece sis ve duman halinde gelmiyor insanın 
karşısına. 
(Gilen, 
konuşan, 
yorulan, 
hastalanan, hatta ağlayan, velhasıl bütün diğerleri gibi bir insan olarak çıkıyor. İşte önemli olan da bu sıradan varlığı, diğer-
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lerinden ayırabilmekteki keramet oluyor. 
Şaşıp şaşıp kalıyorsun ve nihayet olduğu gibi kabule katlanıyor, kader deyip 
geçiyorsun." 
"Durumumuzda bir başkalık varmış 
gibimize geliyor. Bir safiyet, bir yücelme hissediyoruz adeta." 
"Göksin, bugünleri de göre çekmişim ben ha!" 
"Pederin havası gayet iyi, beni gözden çıkaracak çıkarmasına da, büyüdüğüm 
gerçeğini hazmedemiyor bir türlü." 
"Ali'den haber var mı"? Mektubuna verdiğim cevapta, üstü kapalı şekilde, 
durumumdan 
bahsetmiştim. 
Cevap 
alamadım." 
Bu mektubun sonuna, kendi imzamın yanına 
bir artı işareti koyup A.Ö. harflerini yazmışım, sanki mektubu Atilla ile birlikte yazmışız gibi. 
Ah, her alanda birlikteliğin, ruh ve akıl uyumunun, yani boş hayallerin peşinden koşan saf Türkan! Giderayak nihayet, biliyorum ki yok böyle bir şey. İnsan tek! Gökşin'in bana söylediği gibi, tek ve tek başına! Bu yüzden, evliliklerin çoğu bir cendere! Aşkın sihirli okunun büyüsü kısa bir süre sonra kaybolunca, insan kendi gibi düşünmeyen, dünyaya kendi açısından bakmayan, kendine hiç benzemeyen biriyle kalakalıyor, güya hayatı paylaşmak ama aslında sürekli dalaşmak üzere. 
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Kendimi evlilik cenderesine sokmanın tam eşiğindeyken, 31 Mayıs 1957 tarihli mektup çok önemli: 
f,r... Şu anda pederle benim istikbalim konuşuluyor, yazıhanede. Tarihi gün yani!" 
Babam, o tarihi günde, benim tahminlerimin 
.aksine 
hemen 
kabul 
edivermişti 
nişanlanmamızı ama sonraki günlerde ayak sürümeye başlamıştı. Fakülteyi bitirmeden evlenmemizi istemiyordu. oysa daha benim iki yılım vardı mezun olmaya. Doktor olmak, üniversiteyi 
bitirmekle 
gerçekleşemediğine 
göre, nasılsa hayatımı kazanmaya başlamadan önce ihtisas yapmam gerekecekti. Babama ıkı doktorun, sadece fakülte yıllannda değil, ömür boyu çalışmak ve okumak zorunda olduklarını, o nedenle bu iki yılı bana zehir etmemesini söylüyor .una dinletemiyordum. Sonunda bir mektup yazmıştım babama, 
"Babacığım, 
Evlenme kararım kesindir ama sen bana 
bir türlü nüfus kâğıdımı vermiyorsun. 
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Mevcut ve muhtemel tehlikelere karşı seni uyarıyorum. Lütfen nüfus kâğıdımı ver...2 
Çok 
düşünmüşümdür, 
bu 
mektubu 
yazmasaydim evlenmeseydik, hayatım değişir miydi diye ve Atilla'yla azı uyumlu, çoğu uyumsuz geçen dokuz yila rağmen, hep 
2 Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 114. 
şükretmişimdir babamın evliliğimi/i kabul ettiğine. Çünkü biliyorum ki, evlenme- seydim benim hayat çizgim değişmezdi, ben yine kendimi cüzamlılara adardım; ama hayatımda Çağlayan ve Çınar olmazlardı ki, işte ona dayanamazdım. Çocuklarım benim hayatıma 
renk, ses ve anlam kattılar, en zor geçen günlerin sonunda, eve dönüp onlann gülen gözleriyle 
ve 
bir 
sürü 
arkadaşlarıyla 
karşılaşmak, dinlendirdi beni. Hayatımın tüm evrelerini paylaştım oğullarımla. Onlar genç erkekler olana kadar hep yanımdaydılar. 
Çocuklarımın 
gürültü 
patırtılarından, 
hastalıklarından, türlü çeşitli sorunlarından hele de arkadaşlanndan hiç gocunmadım. Beni, 
hastanede içinde yaşadığım çileli âlemden alıp 
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gençliğin neşeli dünyasına uçururlardı. Bir koca tencere makarna pişirir, içine birkaç sosis doğrar, güle oynaya, afiyetle yerdik. Hep birlikte bulaşıkları toplardık. Arkadaşlarına yer yatakları 
sererdim. Sevgililerine 
yüreğimi 
açardım. Günün siyasi olaylarını tartışırdık. 
Benim koyu Demokrat Partili, tutucu babam ve aşırı muhafazakâr, disiplinli annemle hiç yaşayamadığım bir samimiyet ve hoşgörü 
ortamında, görüşlerimizi paylaşırdık. Çağlayan, arkadaşlarıyla kulağıma tuhaf gelen de ğişik müzikler yapardı, sabırla dinlerdim. Müzikle rine zaman içinde alışır, severdim. Bazen tempo bi le tutardım. Çocuklarım sayesinde, ayaklarım yere bastı, romantizmimden bir ölçüde sıyrıldım vc gençlerle ilişkim hiç kopmadı. Fakat babalarından ayrılmayı seçip, onlan analı babalı büyütememiş ol manın ukdesi hep içimde kaldı. 
Boşanmamış olay dik, çocuklarım okuldan 
okula savrulmayacaklardı, şehrin dört bir semtinde. Hayatlarında çok önemli yer tutan, eşsiz anılarla bezeli bir okul yaşamları ve birlikte 
büyüdükleri 
candan 
çocukluk 
arkadaşları olamadıysa, benim yüzümdendir. 
Benim köklerim vardı oysa! Çocukluğumu, 
gençliğimi, orta yaşımı, hiç ayrılmadan birlikte geçirdiğim 
can 
arkadaşlarım 
vardı. 
401 
Türkan'ım, Mesude'm, Yurdagül'üm (Gokşin'im 
vardı, hayatımın ilk hasta ölümünü, ilk bebek doğumunu, ilk otopsisini birlikte izlediğim Ayla'm, Nevin'im, Raci'm, Kâzım'ım, Çan'ım, l 
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<Ferruh'um, Aygen'im, Tomris'im, ve Özden'im vardı. 
Kandilli Kız Lisesi'nin hasreti ise hep hüküm sürdü yüreğimde. Ne zaman geçmişe doğru yolculuga çıksam, çocukluğumun geçdği eve ya da üniversite yıllarıma değil, ortayı ve liseyi okuduğum • okuluma dönerim hep. Boğazıma bir tıkaç oturur, gözlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist, en romantik ve en mutlu Türkan, Kandilli yıllannın Turkan'ıdır. 
"... O defterde senin 23 Kasım 1953 
tarihinde yazdığın şiir var. Onu okuyunca alabildiğine duygulu, ıstırap cekmeye, 
harcanmaya hazır bir imkan buldum. Tok 
yere iplenen, yapraklardan, adardan, aşk mektuplarından, hislenen, heyecanlanan, 
kendi kendine ıstırap yaratan, biraz 
delişmen ve aksini iddia etse de hayat ile kucak kucağa bir kiz..." 
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Gökşin'in, "İnsan arkadaşım Türkan'a," diye ithaf ettiği şiirini okur okumaz hemen 
ezberlemiştim. Bunca yıl sonra, bakalım hâlâ ezberimde mi? 
-cBir rüya gördüm bu gece3- Gar 
ip si garip si bakıyordun Güzel 
kirpiklerinin ardından 
Bakışlarında bizim ışığımız 'Gel3, 
diyordu cgiittiğim yere3 
Bakışlarında öylesine engin bir 
sevgi Kucaklar insan 
kardeşlerimizi... 
Ah! Aradaki mısralar gelmiyor aklıma. 
Neydi? Neydi? 
Ellerimi tutmak istiyordun 
İnsanlık yolunda el ele koşmak 
ipin Ellerin uzanmış insanlığa 
doğru Sevgi dolu sıcak ellerin... 
Evet, gerisini de hatırladım. 
-cSen neydin ki?3- 
Sen benim gözüm, kulağım, 
canım Sen insanlar arasında 
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kardeş bildiğim Dost elleri, 
temiz kalbi bana acık Kimsesiz 
rüyalarımı ısındıran Sen her 
şeyden önce insan arkadaşım... 
Bu şiiri yazdığında Gökşin, ikimiz de on sekiz yaşındaydık. Bana geçenlerde, "Türkan, sana seni anlatan o şiirimi hatırlıyor musun?" 
demişti, "sen elli altı yıl hiç sapmamışsın çizginden. 
Ne 
de 
bizim 
arkadaşlığımız 
değişmiş. Senin insan sevgin ve aramızdaki dostluk 'körfezdeki su gibi, duruyor yerli yerindeP 
Lisedeyken Gökşin bana bir şiir defteri hediye etmişti. O deftere sevdiğimiz ve anılarımızı dile ge- tircn şiirleri yazmaya karar verdik. Şiir yazışmalarımız yıllarca sürdü. 
Defter, kâh ona, kâh bana geçir Sonra 
geçenlerde aradım onu, defteri getir de giderayak bir şiir günü yapalım ve defterde yoksa e^cr Tevfık Fikret'in sis,ini, Özdemir Asaf,la Nâzimin en iyilerini ilave et dedimdi. 
Bakalım nasip olacak mı? 
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Biz ne çok şiir okur ve edebiyat üstüne ne çok .ahkâm keserdik o yaşlarda. 8 Eylül 1954 
yılında bir mektubunda mesela şöyle yazmışım: 
"... 
Nefret 
ediyorum, 
romantik 
kişilerden, sembolistlerden, bohemlerden, 
maddiyatçı 
olanlardan, 
şair 
artist 
geçinenlerden. Kısacası, eskiden beğendi-
ğimi sandığım her şeyden. Kendinden emin 
insanların etrafa dimdik bakışları hoşuma gidiyor, galiba acı hakikat şu: Romantik ve 
pejmürde 
insanlar, 
bedbinler, 
hayalperestler benim en candan arkadanım 
olabilirler, zira ben de bu sınıftanım; ama, hayatımı emniyet edeceğim insan, mağrur, mütehakkim, 
kendinden 
ve 
hareketlerinden emin olmalı... Böyle birine öyle muhtacım ki... Emniyet edebileceğim biri... Kâinatın, ufukların, her şeyin 
gerisinde gibi... Belki de bütün bu 
duyguların etkisiyle, 'Quitizm3e merak 
sardım son zamanlarda. 'Benim ya-
pamadığım pek çok şey vardır ki başkaları 
yapabilir,3 diyor. Ne sevimli değil mi? Sen de 'existentia- lism'i boşver kardeşim. Nasıl inanabilirsin Sartre'ın şu iddiasıyla hülasa edilen gerçeğine. Diyor ki: 'insan her 
istediğini yapmaya kadirdir. Akla gelen en 
ilk varlık veya en sonuncusu insandır ve bunun gerisinde mutlakiyet aramak boştur, 
her şey insandan çıkar.' Tabii bu dinsiz existentialistlerin tezi. Gene de tavsiye ettiğin Gizli Oturum'ıı okuyacağım. Ama 
bana quitizm çok munis geliyor bunu bil. 
Geçenlerde A. Camus'nün Tabancasını 
okudum. Ben tiksindim o tipten,33 
Gençliğin çelişkileri ve hamlığıyla yazılmış 
gözlemlerimi hayretle okudum. 
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Bir yıl sonra 30 Haziran'da başka edebi göz-
lemlerim olmuş: 
"... Lermantov'un mısralarını unutabilir miyim kardeş, o her şeyi ifadeye kâfi: 
'Hem üzüntü, hem keder, kime el 
uzatırsın ? 
Bu bahtsız anlarda, tutacak kim var? 
Ve etrafa dikkatli bakınca, zaten hayat 
Adeta bir şaka, boş ve aptalca3 
2 Ağustos 1956'da ise yazdığım bir mektubun 
m sonu şöyle: 
"... Kutsal Yoksullumu bugün bitirdim. 
Çok kuvvetli işlenmiş. Bana Gazap 
Üzümlerini hatır- lattı. Steinbeck'le şiddetli bir benzerlik buldum. olur, Açlık'ı alır okurum... 
Şiir defterimi ne zaman yollayacaksın? 
Hey 
Allah'ım, 
bu 
suali 
okumaktan 
bıkmadın mı hâlâ? Şiırli kartlarınla 
yetinemiyorum 
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Elimin tersiyle gözpınarlanma biriken yaşları ildim. Ne sık ve kolay ağlar oldum ben son zamanlarda! İlaçların etkisinden olmalı. Neyse, mektubun devamına döneyim yine. 
"... 'Bir rüya gördüm bu gece/ diyorsun... 
Biz de yedi senelik bir rüya gördük. Sonra uyandık 
hayata, 
hakikatlere. 
Yaşadıklarımız defterlerde, mektuplarda, 
manzaralarda, şiirlerde kaldı." 
Ahh o Kandilli Kız Lisesi'nde geçirdiğimiz yedi essiz yıl! Sadece ben değil hiçbirimiz unutabilmiş degiliz okulumuzu. Bir araya gelince önce okulu konusuruz. Öylesine yer etmiş o yıllar, yüreğimizle Yukarıdaki mektubu yazmaya başladığım gün bitirmemis, dokuz gün sonra getirmişim devamını. 
cünkü mektup yazmaktan çok daha önemli 
olaylar "olmus hayatımda! 
"9 Haziran, 1957 
Canim Gökşin 'çiğim, 
125

Mektubunu dün gece okuduk. Uzun bir 
ihmalkârlık sürecinden sonra bana yazmak 
arzusunu duyduğun saatler ve tarih, bizim 
nişan yüzüklerimizi alıp taktığımız zamana 
rastlıyor. Böyle şeylere nasıl kıymet veririm bilirsin. 
Nişanı yaptık Gökşin. Yüzükleri alıp 
bize geldik, yemek yedik ve pedere 
taktırdık. Ertesi gün de Atillalara gidip akşam yemeği yedik, el öptük, oldu bitti. 
Kimseye sıkıntı vermedik böylece, ipimiz ferah!.. 
... Tahsil, tahsil, tahsil. Biri bitiyor, diğeri başlı yor. Biz bir çıkmaza girdik ki kurtuluş 
yok. 
Altı ders yılı, dört ihtisas yılı. Düşün daha senelerce başka bir şeyle meşgul 
olamayacağım. Üstüne bir de aile yükü 
binerse, vaziyeti tasavvur et!.. 
<c... Bu işler pek kolay olabiliyormuş, Gökşin, ben ne kadar ümitsizdim babamın 
rıza göstermesi husıısunda. Hiç öyle 
olmadı!" 
"... Bilirsin kendimden çok sizleri mesut görmek isterim. Benim bağlı olduğum aziz 
bir mesleğinı var. Sukutuhayale uğrarsam bir gün, mesleğim bana destek olur." 
"... Aradan on üç sene geçti, her hadise seninle dostluğumuzu bir kat daha 
kuvvetlendirdi. Son dön yıllık ayrılığımız ise, dostluğumuzun olgunlaşması bulanda 
bir devre oldu, galiba. Kopmadık..." 
"Saat 22.25'de ayrıldık Atilla ile. yarın ders çalisacagim, ancak öbür gün öğleden sonra 
görüşebilerız. 
Beraberken 
hiç. 
çalışamıyoruz. 
Herhalde 
ilerde 
bunu 
beceririz... 
Gözlerimden uyku akıyor. Ah Gökşin, 
bugün 
mehtap 
var 
ve 
Boğaziçi 
fevkaladeydi. Balkondan seyrettik. Işıkların denizdeki aksi ve sükûnet içimize isledi, bahtiyarlığımızı bir kez daha fark ettik." 
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AŞ KI N BÜY ÜSÜ ÇÖ ZÜ LÜ R KEN 
Ben hep mehtaba ayarlamıştım kendimi. 
Oysa mehtapsız geceleri de varmış meğer hayatın! Gençligim gözlerimize mil çeken iyimserliği, bir tiyatro sahnesi gibi yavaş 
yavaş aralanmaya başladığında, ayaklar yere basıyor, gerçek sırıtı veriyor çirkin yüzüyle. 
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Gecemi 
gündüzümü 
ve 
arkadaş 
mektuplarıma ka da r her şeyimi paylaşmaya hazır olduğum adam- l, ı ite kaka ancak dokuz yıl götürebilmiştim evliliği, İ m m de iki küçük çocuğa rağmen. Benim dünyayı (uylaşmak 
istediğim kocam, benimle hayallerimi | pay laşmıyordu. Yıllar önce, Ali açıkça yazmıştı bana bir kadın için en kutsal meslek, eş ve anne olmaktir diye. Ben eş ve anne olmanın yanı sıra doktorda olmak istiyordum. Ali'nin samimiyeti, 
sonunu 
getirmişti 
yeni 
filizlenmeye başlayan ilişkinin, oysa kocam açık 
oynamadı 
kartlannı. 
Meğer 
onun 
gönlünde de kendini ev işlerine verecek bir eş 
yatarmış! İlk çocuğumun doğumundan sonra, ara verdiğim tahsilime dönmek için mücadele etmek 
zorunda 
bıraktı 
beni. 
Fakülteyi 
bırakmam için öne sürdüğü mazeret çok 
geçerliydi. Hamileliğim sırasında vereme 
yakalanmıştım. Sağlığıma özen göstermemi 
istiyordu, benim de doktor olma yolunda biri olduğumu unutarak. Elbette özen gösteriyor-dum sağlığıma. Ama beden sağlığımın yanı sıra, ruh sağlığımın hiç mi önemi yoktu? 
cc13 Haziran, 1958 
... Ben sıhhatçe iyiyim. Geriye kalan iki 
ayımı geçirmekle meşgulüm, imtihanlara 
giremedim pünkü cok fazla şişmanladım. 
O 
halimle 
derslere 
girmek 
doğru 
olmazdı. Oturup işlerimi ayarlıyor, ciciler 
dikiyorum. Doktorlar karnim büyük diye 
bir de ikiz şüphesi soktular kafama. Biz de iyice kabullendik, hani tek olursa 
üzüleceğiz adeta. Neyse, hayırlısı!v 
Mektupların tonu değişiyor giderek. Her 
türlü 
konfordan 
yoksun 
köy 
evinin 
şartlarinda, kayınvalide, kayınpederle birlikte yaşanan hayat, beni romantik bir kızdan, sıradan, pratik bir gebe kadına dönüştürüyor. 
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Artık duygular, duygulanmalar, heyecanlar, mehtap tarifleri yok satırlarda, gündelik yaşantının sıkıntıları ve kuru havadisler var. 
"Kayınpederimin de kalcası tutulmuş, kımıldayamiyor, 
zavallı. 
Herhalde 
havalardan oldu. Evi iyi isitamıyoruz 
ki..." 
Evimiz o yıllarda bir köy görünümünde 
olan Ka.ığıthane'de, bahçesinde inek, koyun, tavuk hatta tavsan bile bulunan küçük, derme çatma bir köy eviydi. Kayınvalidem ve 
kayınpederimle birlikte kalıyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi kendimiz yetiştiriyorduk. 
Havası tertemizdi ama kış aylarında evi iyi ısıtmak, rutubetini kırmak mümkün olmuyordu. O yıllarda aklımın ucundan 
geçmemişti ama bunca yıl sonra acaba 
diyorum, Çağlayan'a hamileyken vereme 
yakalanmama kışları çok üşümem mı sebep oldu? 
1958 yılı benim için ilklerle dolu, hem acılı hem sevinçli, ayrıca hayatıma yön veren çok önemli bir yıldı! O yıl, çiçeği burnunda bir 
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yeni evliyken, babami kaybettim. Hayatımın ilk büyük acısını yaşarken hamile kaldığımı öğrendim. Staj yaparken Bakir köy Akıl 
Hastanesi'ni ziyaretimizde, ömrümde ilk defa cüzamlıları gördüm, sarsıldım, perişan oldu m ve doktorluk hayatımın hangi mecraya doğru akmasi gerektiğine kesin kararı o gün verdim; hamileliğim sırasında vereme yakalandım ve ilk çocukum Çağlayan'ı dünyaya getirdim. 
Hepsi, 1958 yılında oldu! 
Kucağıma dökülmüş mektupları eşeleyip 
duru yorum o günlere ait bir şeyler 
okuyabilmek için. ya ben yazmamışım 
Gökşin'e üzülmesin diye ya da o, saklamaya dahi dayanamayacağı için yırtıp atmış acı lı satırları. Ancak şöyle bir mektup geçiyor elime: 
£r... iyi ki evlenmişsin, diyorsun. Ben bu kanaate bir türlü varamıyorum. Sana 
da yazamıyorum Göksin, başka insanları 
kendi derdimle dertlendirmeye hakkım 
var mı? Hep bu endişe içindeyim." 
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Bu mektubu yazdığımda, ikinci oğlum 
Çınar da doğmuş. Hem de ne badirelerden sonra. 
İkinci 
hamileliğimde 
de 
tüberküloza 
yakalan mıştım. Çağlayan'ın kalp damarında doğuştan bir tıkanıklık vardı, bu sorunla uğraşmak 
gerekiyordu. 
Atilla 
ihtisasını 
bitirmişti fakat üniversitede kalması zor gözüküyordu. Geçindirmesi gereken bir ailesi vardı ama üniversitede önünün açılması için nerdeyse şart olan kayırıcı bir vasisi yoktu! 
Üniversitede 
kalıp 
akademik 
kariyer 
yapmasına 
bir 
başka 
engelde 
lisan 
bilmemesiydi. Belki sırtında bizleri ta şıyor olmasa, zaman ayırır, İngilizceyi öğrenirdi ama geçindirecek ailesi olan her insan gibi, o da hemen ekmek parası kazanmayı seçti. Bir fabrikada hekimliğe başladı. 
Hayatımız hayal ettiğimiz gibi bir peri masalı tadında geçmiyordu. Karı koca çok çalışıyorduk, 
cok 
yoruluyorduk, 
aradıklanmızı 
bulamamış 
oldu kta n 
düş 
kırıklığı yaşıyorduk ama aramızdaki fark ben her şeye sessizce katlanırken, onun sinirlerini 
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etrafına 
bağırarak 
boşaltabilmesindeydi. 
Kocamin bu kadar asabi olmasının kabahatini önceleri kendimde aradım, azarlamalanna hiç ses çıkarmadim. Zaman içinde bağınp 
çağırmalarına alıştım ve tekrar hamile kaldım. 
İkinci çocuğumuzun dogumuyla her şeyin 
yoluna gireceğine kendimi inandirmaya 
çalışırken, içimde yaşamakta olan verem mik robu omuriliğime sıçramaz mı! 
İşte o hastalıkla mücadele ettiğim bir buçuk sene. hayatımın en meşakkatli devresidir. 
Çocuklarımın biri iki yaşını sürüyordu, 
diğeri 
yedi aylıktı teşhis konduğunda. 
Önceleri hastalığı celik bir korse giyerek ve sürüyle ilaç alarak atlatmaya çalıştım. 
Beceremedim. 
İkinci 
seçenek 
olan 
ameliyati kabul etmek zorunda kaldım ki, bu, ameliyat öncesinde ve sonrasında hiç kalkmadan on üç ay boyunca yüzükoyun 
yatmak demekti. 
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cocukların 
doğumundan 
sonra, 
kayınpederimin bahçesindeki bir oda bir 
holden ibaret küçük eve geçmiştik. Ev, kışın pencerelerinin aralığından rü z ga r alıyordu ve perişan vaziyetteydi. Benim sağlık durumunu 
düşünerek, Atilla'nın, Mecidiyeköyde ön 
tarafını muayenehane olarak kullanacağı bir daireye kiracı olarak geçtik. Hastalığım teşhis edilip ben ameliyata karar verince, bir üçgen tahta nın üzerine yastık koyup yattım ve evimi bu şekil de idare etmeye çalıştım. Elbette beceremedim Çaresiz, çocuklarımızla birlikte kayınpederin Kağıthane Köyü'ndeki evine 
geri döndük. 
On üç ay sonra ayağa kalkmama izin 
verildiğin de, otuz kilo alarak seksen kiloya çıkmıştım. 
Hamılelikleri 
hariç, 
hayatı 
boyunca elli kilonun üzerine çıkmamış biri için, taşınabilir bir yük değildi bu Ayakta durmakta zorlanıyordum. Fizik tedavilerin sayesinde ancak bir ay sonra yürüyebildim ve basta giymek istemediğim çelik korseyi iki yıl boyunca sabahları yataktan çıkar çıkmaz 
giyip ancak gece yatağa girerken çıkardım. 
Bu zaman zarfında hastalıkla, korseyle 
süren mücadelenin yanı sıra bir savaş daha 
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vermekteydim ki, en yıpratıcı olanı buydu: Kocam yarım kalan üniversite tahsilimi 
tamamlamamı istemiyordu. 
"Hastalığın tekrar etmesinin tek nedeni, aşın 
yorgunluk, 
Türkan! 
Çağlayan'ın 
doğumundaıı sonra evinde oturup çocuğuna bakaydın, bu hale gelmeyecektin!" 
"Ne alakası var! Verem mikrobu içimde yuva lanmış! Ne yaparsam yapayım, bir gün ortaya çıka çaktı. Fena mı oldu, tedavisi yapıldı, geçti işte!" 
"Tamam öyleyse, şimdi artık akıllan ve fakülteye koşturmaktan vazgeç. Evinde otur, çocuklarınla meşgul ol!" Gözlerini aça aça, bağırıyordu Atilla. 
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"Bunca yıllık emeğimi sokağa mı atayım?" 
"Valla ben hasta bakmaktan bıktım, kızım! 
Bir •daha hastalanacak olursan, başının 
çaresine kendin bakarsin.. 
Atilla, haklıydı, hastalıklarimdan ben de bıkmıştımı ama bunca yıl emek verdiğim 
mesleğimden va z /geçmem mümkün değildi. 
Kocamın bağırıp çakılmalarına göğüs gerecek 
ama hedefimden de vazgecmayecektim. 
Sonuçta ben kazandım. Eksik kalan 
derslerimin sinavlannı verdim, fakülteyi 
bitirdim. İki dişçi arkadasimla birlikte Çağlayan'daki 
muayenehaneyi 
açtık 
Hastalarımın sayısı azdı ama pratisyen hekim olarak iyi kötü bir tecrübe ediniyordum. 
Gökşin'e im mektuplanmda yazdığım gibi, 
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endişeler içindeyim ı, bilgilerimin yeterli olduğundan 
emin 
değilim 
ı 
Özgüven 
kazanmak için, ihtisas yapmamın sart 
olduğuna 
karar 
verdim. 
Uzun 



tahsil 
yaşamımın kı merhalesini daha atlatmak 
zorundaydım. 
|
PRIMU M NIL NO CERE* 
"Gökşin'çiğim, İki gündür Berlin Üniversite-sinden bir Ord. Prof. jinekoloji konferansları veriyor hastanede. Anlattığı mevzular için, 
'enteresan yeni şeyler,' diyor. Oysa, bizim kıymetli doçentlerim i z büyük bir tevazu içinde, geçen dönemlerde bize bunların dersini vermiş ve gerektikçe de başarılı ameliyatlar yapmışlardı. Yani, ilim bakımından hicde gerisinde değiliz Batı'nın. Sadece teşkilatımız k isir, o da zamanla düzelir inşallah." 
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Yarım asır önce yazdığım mektup, hocalarıma ve Türk bilim insanlarına olan güvenimin kanıtı a de ta Duygulanm bugüne dek hiç değişmedi. Ben hala sadece en değerli doktorların değil, en yeteneklı mimarların, en bilgili mühendislerin ve en yaratici sanatçılanrı kendi topraklarımızdan çıktığına inanırım. Üstelik hiçbir ırk veya din ayınmı yapma dan. Türkiye'de yaşayan insanlar, kendilerini hangi kimlikle tanımlarlarsa tanımlasınlar, bence, suyun dan mıdır, havasından mıdır bu memleketin, çok marifetii insanlardır, yeter ki önleri açık olsun, eğı tim ve çalışma olanakları sınırlanmasın. Bunca gıı vendiğim hocalarima, ihtisas dalım için danışma dım. Hangi dala ayrılmak istediğime öğrencilik yıl lanmda karar vermiştim çünkü! 
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Çağlayan'a iki aylık hamileyken, akıl hastalıklari ihtisasımız için, yirmi beş kişilik bir grupla Bakir köy Akıl Hastanesi'ne götürülmüştük. 
Hastanenin hali perişandı. Parmaklıkların ardın da çoğu çırılçıplak, kimisi pijamalı ama hepsi de avazı çıktığı kadar bağıran, bize ellerini kollarını sallayarak bir şeyler söylemeye çalışan hastaları göı düğümde, bu gördüğümden daha beter bir man zara olamaz, diye düşünmüştüm. Yanılmışım. 
128

Rehberimiz, "Hazır buraya kadar gelmişken, bir de cüzamlıların pavyonuna uğrayın," dedi, "onlar hakkında da bilgi edinirsiniz." 
Bahçenin ucuna doğru yürümeye başladık 
Rehber doktor, biz yürürken bir yandan da bize cüzamlılar hakkında çeşidi bilgiler veriyordu. Öı neğin, Akıl Hastanesi'nde elliye yakın numaralan dırılmış ahşap bina vardı. Bunlardan bir tanesi cüz zamlılara verilmişti. Dikenli tellerle ayrılmış olan 
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Binada yaşayanlar, yalnızlığa terk edilmiş insan-lardi Akıl hastalannın artıklarıyla karınlarını doyu-rur, kendi aralarında yaşar, diğer hastaların yanına gİrmezlerdi. Hastalıkları, hastaneye başvurdukla-rinda fiziksel görünümlerine uzaktan bakılarak teş-
his edilir, hemen tecride alınarak yirmi sekiz numa-rali pavyona gönderilirlerdi. Başvuranlar burayı adeta bir sığınma evi olarak kabul eder, memleket-lerine geri dönmek istemezlerdi. Köylerde kasabalınla adı cüzamlıya çıkandan herkes kaçardı çünkü. 
• cuzamlı kızlar kocaya varamaz, erkeklerine kimse ne kiz ne de iş verirdi. Askere alınmazlar, insan arana karışamazlardı. Sokakta oynayan çocuklar cü-
zzam lilari taşlardı. Büyükler onları görünce yol de-gistirir rlerdi. 
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Bu açıklamalan dinlerken, yüreğim parçalanı-
yordu. 
"Arkadaşlar, tel örgülerin ardındaki pavyona giderken yanınıza yaklaşanlar olursa sakın onlara el-ellerinizi değdirmeyin, hep uzak durun," diye tembih etti rehberimiz. 
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Bahçe duvarinın dibine yakın bir küçük tepenin 


• 
 önünde durduk. Önümüzdeki çukur alanda 
boyalın dökülmüş, tahtalan kararmış üç bakımsız baraka vardı. Rehber seslendi. Paçavralar içindeki hastalar barakalardan birer ikişer dışan çıktılar. 
Gözleri 
görmeyenler 
diğerlerinin 
omuzlarına 
tutunarak, - sakaatlar değneklerine dayanarak titrek bacaklarının ıı/erinde yavaş yavaş bulunduğumuz yere yaklaştı - lar. Ben donup kalmıştım, bir korku filmi seyredi l gibiydim. 
Rehber seslendi, "Ellerinizi gösterin!" 
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Öğrencilerden yana hayvan pençesini andıran eller uzandı. 
"Şimdi de ayaklarınızı gösterin!" 
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Cüzamlılar bu kez de ayak parmakları deforme olduğu için ayakkabı giyemediklerinden, paçavrala ra sarılı ayaklarını kaldırıp uzatmaya çalıştılar, bize doğru. 
Tepede duran bizler, Hoca hastalık hakkında bilgi verirken, çukura hapsedilmiş cüzamlılara, sirk hayvanlarına bakar gibi bakıyorduk. Öğle saati gel miş olmalı ki, tam o sırada hastaneden geniş biı lenger içinde yemek geldi. Hastalar barakalarına döndüler, bakraçlarını alıp çıktılar, görevli uzun saplı kepçeyle onlara mümkün mertebe uzak kal maya dikkat ederek bakraçlarına yemek doldurdu ve gitti. Hastalardan bazıları oldukları yere çöme lerek yemeklerini yemeğe başladı. Bazıları da paı makları kaşığı kavrayamadığı için tıpkı bir hayvan gibi 
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başlarını yere bıraktıkları yemek kabının içine soktu. 
Mideme bir sancı saplandı. Gözlerim karardı, sendeledim. Yanımda duran arkadaş, rengimin uç tuğunu görünce, "İyi misin?" diye sordu. 
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"İyiyim." 
"Sen keşke hamile halinle bu fasıla hiç katılma saydın, bak rengin kül gibi oldu." 
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iyiyim demiştim ama aslında hiç iyi değildim. 
İnsanların vahşi hayvanlarmış gibi muamele görmeleri karşısında, perişandım. Üzgündüm. İsyan m ıktasındaydım. 
Bu halim, hastaneden ayrıldıktan sonra da geç-
medi. Etrafi tellerle çevrili yirmi sekiz numaralı barakanın o gün hafızama kaydedilen görüntüsü günlerce, gecelerce peşimi bırakmadı. Ben cehenne mi görmüştüm. Cehennemde henüz ölmemiş ama yaşarken ölüden betere dönmüş elliye yakın insa n vardı. Kiminin yüzünde kadere boyun eğmiştik , kimininkinde acı, kimininkinde nefret ama her birinde umarsız bir çaresizlik ifadesi, dudaklarında bir sessiz çığlık! O sessiz çığlığı duymuştum. Du-yabilmistim. O çığlık hep kulağımdaydı. O görüntü gözlerimin önün 1
de 3
y 7
di . Şahit olduklarıma isyan 
duygusu, içimde büyüttüğüm bebeğimle birlikte büyüyordu. Yepyeni bir canı dünyaya getirmeye hazirlanirken, 
hormonlanm 
coşmuş, 
algılanm, 
duyularim keskinleşmiş, hassasiyetim artmışken, hayatın en alt çizgisinde duran insanları unutamı- 
yordum. 
( cüzizam hakkında geniş bilgi edinmeye işte o uy- kuşuz geçirdiğim haftanın sonunda karar verdim. I hııversite kütüphanesinden cüzamla ilgili kitapla- ıı buldum, okumaya başladım. Kitaplarda hastalımın tanısı yapılıyor, evreleri anlatılıyor, nelerden bulaşacağı yazıyordu ama tedavinin güncellenmiş reçeteleri verilmiyordu. Hayatını cüzamlılara adamış bir Türk hekiminin, rahmetli Etem Utku Hoca'nın son kitaplarından birinin peşine düştüm. 
138

Etem Utku Hoca cüzamla ilgili pek çok kitap yazmış, Van'da cüzam mücadelesi verirken genç yaşta geçirdiği bir trafik kazasında vefat etmişti. Bu ülkenin cüzamlılarını, hastalığın nedenlerini ve tedavi yöntemlerini ondan iyi kim bilebilirdi? Üşenmedim, Hoca'nın ailesinin adresini öğrendim, eşi ni aradım, maksadımı anlattım ve nihayet aradığım kitaba eriştim. 
Utku Hoca'nın kitabını okuduğum ânı hiç unutamam. Bir akşamüstüydü. Üniversiteden eve yorgun dönmüştüm. Evin tenha olduğu nadir an lardan biriydi. Odamda yatağıma uzanmış, elimde Hoca'nın kitabı, solgun başucu lambasının ışığın da, sayfalan çevirirken, aradığımı bulmuş, hamam da cismin ağırlığını keşfeden Arşimet gibi hemen yerimden fırlamıştı 13
m. 9
Kesin tedavisi vardı cüzamın! 
Odanın içinde, pencerenin önünde durmuş, Kâğıt hane çayırlarına doğru avazım çıktığı kadar haykır-mıştım, "TEDAVİSİ MÜMKÜN! TEDAVİSİ 
MÜMKÜN!" 
Kayınvalidem başını uzattı aralık duran kapı dan, 
"Bir şey mi istedin kızım?" diye sordu. 
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"Yoo!" 
"Bağırdın da..." 
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"Öyle mi?" Farkında bile değildim bağırdığımın. 
"Yüzüne al basmış, iyi misin Türkan?" 
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"İyiyim," dedim, "çok çok iyiyim. Çok»iyiyim." 
"Hayrola?" 
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"Şey, şu size geçen hafta anlattığım cüzam has-taligi var ya... Hani sokaklarda burnu düşmüş, elleri ayakları kasılmış dilenen insanlar... Hani herkesin görünce dört nala kaçıştığı, dışlanmış, tiksinilen zavallı insanlar var, bilirsiniz işte." 
"Ne olmuş onlara?" 
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"Çok basit bir tedaviyle iyileşebilirlermiş meğer. 
hastalık erken teşhis edilirse, sakatlanmalann önüne bile geçilebilirmiş." 
"Sana ne onlardan kızım. Hamile halinle sakın yaklaşmaya kalkma cüzamlılara filan." 
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"Pekiyi," dedim ve kayınvalidem odadan çıkınca, bu sefer defterime bazı notiar alarak bir kez da- ha okudum kitabı. 
Üniversitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi irmak gelirdi. Felsefi konulara da girerek, fikir pen-relerimizi aralar, dünya görüşümüzü etkilerdi. < onun dersini dinlemeye bayılırdık. Bir gün, elinde tebeşir, kara tahtaya bir doktorda olması gereken ilk seyleri sıralarken, en başa, "Primum Nil Noce- rr," 
yazmıştı; yani, "Önce Zarar Verme!" Çok et-kienmiştim. Üzerinde uzun uzun düşünmüştüm. 
benim doktorluk ilkem, yaşamım boyunca bu cümle oldu, 
diyebilirim 1
. 46İnsanlara, öncelikle zarar vermemeyi ilke edinen bir doktor, cüzam hastaları na yapılan muameleye göz yumabilir miydi? 
Bu kadersiz insanları, tedavi için hastaneye alsak da, onlara kötü muamele ederek, onları dışlayarak, yaşam alanlarımızın dışına iterek, ruhsal bakımdan da büyük zarar veriyorduk. En azından, elime ilk fırsat geçtiğinde, bu zararı önlemem gerekiyordu. 
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Atilla eve gelince ona da anlatacaktım planımı ama ne kocam ne de diğer doktor arkadaşlarım benim duyduğum heyecanı duymayacaklardı, yapma ya kalkıştığımı öğrendiklerinde. 
"Yaralarla, cerahatarla mı uğraşmak istiyorsun, Türkan? Madem illa uzmanlaşmak niyetindesin, çocuk hastalıkları ya da kadın doğumu seç. Hem hastan ömür boyu garantidir, hem de bulaşmayan kokuşmayan..." 
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"Atilla! Hemen sus," demiştim. Yıldırım hızıy la, bir zamanlar bana Ali'nin yazdıkları geçmişti ak lımdan, "Mesleğini seçerken, para düşünme...'''' İn cecik bir sızı yoklamıştı yüreğimi. Aslında kimseye kızmaya hakkım yoktu, kocam ve arkadaşlarım, be nim iyiliğim için vazgeçirmeye çalışıyorlardı beni kararimdan. Osman Yemni Hoca bile, bu hastalığa fazla sıcak bakmadığını söyleyecekti ama ne gam İçimde kıpır kıpır bir can, dünyaya gelmeye hazıı lanıyordu. Belki de beni en iyi anlayan, henüz dog, mamış olan bu candı. Sanki bu can, ana-evlat ara 
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sinda örülü çok özel duygu telleriyle, annesine, bu dışlanmış insanlar için yardım çağrısında bulunu-yordu. Cüzamlıların da hepimiz gibi birer insan ol-duğunu, yaşam haklarını, dosta, sevgiye, işe, eşe ihtiyaçlarını hatırlatıyordu. 
Ben, cüzam hastalığının üzerine gidebilmek m, m dermatoloji dalını seçmeye, cüzam tedavisinin mümkün, üstelik çok kolay olduğunu öğrendiğim o günlerde karar verdim. Bir akşam, incecik hilalin 
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gökyüzünde yükselişini seyrederken, ellerimle karnımı iki yandan kavradım, içimdeki yavruma; "Madem çaresi var, söz veriyorum bu hastalığın peşini birakmayacağım," diye fısıldadım ve sanki bebeğimin anında kıpırdanarak, bu kararımı onayladığını hissettim. 
Bu ânı, ne Atilla'yla paylaştım ne de Gökşin'e yazdım. İlk kez, kendi başıma aldığım karari, zamanı gelene kadar tek başıma taşıyacaktım. Sadece o sırada karnımda olan bebeğim bilecekti bunu. 
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Yıllar sonra, ihtisas dalına karar verme zamanı geldiginde, o ânı hatırladım ve altı yaşını süren ( 
caglayana ciddiyetle sordum, "Hangi ihtisas dalını seçtiğimi biliyorsun, değil mi oğlum? Ben bu yola baş koyarken sen içimde, karnımdaydın benim." 
Koyu yeşil gözlerinden öyle bir bakış geçti ki oğlumun, bildiğini sezdim. 
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Atilla'yla paylaştıklarımız giderek azalırken ara mızı açan hususlar da çoğalıyordu. O, üniversitede kalmayı, geçerli nedenlerle seçmemişti. Şimdi ben, ihtisas yaparak, ondan daha üstün bir mevkiye gel mek üzere yola çıkmıştım. Önüm açıktı. İlerde bir gün profesör dahi olabilirdim. Aynı meslek kolun da eşlerden kadın olanının erkeğin önüne geçmesi, ancak çok olgun bir er kişi tarafından kabul göre bilirdi. Atilla ihtisas yapmama itiraz etmeyerek bii yüklük göstermişti ama bu jesti hemen her gün kafama kakılıyordu. Evime ve çocuklarıma daha çok vakit ayırmalıydım. Benim bir doktor olacağımı ev-lenirken bilmiyor muydu kocam? Hep çok sinirliy-di. Her geçen gün bana giderek daha çok sinirlen-diğini seziyordum. 
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Dalımı seçtikten sonra, merkezi sistemle girdi ğimiz sınavın sonunda, SSK'nın Nişantaşı Hasta nesi'nde, zamanın ünlü doktorlarından Dr. Ali Atal'ın yanında ihtisas yapmaya başlamıştım. O yıl larda Amerikan Hastanesi'nin civarındaki apart manların bazıları SSK tarafından hastane olarak kı ralanmıştı. Kiminde ameliyat yapılıyordu, kiminde poliklinik vardı. Yollarda pelerinli doktorlar, hem şireler oradan oraya koşuşurlardı. Biz de Nişan ta şı'nda küçük bir apartman dairesine taşınmıştık. 
Evin ön odalarını Atilla, muayenehane olarak kul lanıyordıı. Sabahları çocuklarla hep birlikte evden çıkıyorduk. Atilla fabrikasına gidiyordu. Ben, sa 
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bahci olan çocukları, Selim Sırn Tarcan İlkokulu'- 
n.ı bırakıyor, işime gidiyordum. Dersleri öğlen saatlerinde biten çocukları, öğlen tatilinde okuldan alıyor eve getiriyor, yemeklerini verip işe geri do-nuyordum. Eve bir de yardımcı tutmuştuk. Hafta iclerinde öğlene doğru geliyor, çocuklara göz kulak oluyor, saat üçte hasta bakmaya başlayan Atilla'nın hastalarına da kapı açıyordu. Akşamüzeri ben eve dönünce, o da kendi evine gidiyordu. Evin gündelik işleri bu genç kızın sayesinde aksamıyordu ama çocuklara sözünü geçiremediği 
için, onlarin 
disiplinini sağlamak bana düşüyordu. Çünkü babalari çocuk yetiştirme işinden elini ayağını çek-miş gibiydi. Şikâyetçi değildim bu durumdan. 
Çocuklarima babaları tarafından bile olsa el kalkmasını 
ya 
da 
sürekli 
azar 
işitmelerini 
istemiyordum. 
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Çocuklar çok yaramazdılar, yaşları icabı birbirleriyle sık sık dalaştıkları için, Atilla çileden çıkıyordu. Hasta muayene etmekteyken, işimi bırakıp 
Atilla'nın, 
"Öldüreceğim 
bu 
senin 
çocuklarını," diye bas bas bağıran telefonlarına cevap vermek zorunda kalıyordum. 
Sonunda, bu işin böyle yürümeyeceğine karar verip Nişantaşı'nda bir yuva buldum, çocuklan okul sonrasında yuvaya bırakmaya başladım. Yuva 
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maceramız kısa sürdü, şikâyet üzerine çocuklari yu-vadan almak zorunda kaldık. Çağlayan'la Çınar, di-
ğer çocuklan dövmüş, okulu talan etmişlerdi. Evdeki huzursuzluğun ve sürekli asabi olan babalarının üzerlerindeki olumsuz etkisi besbelliydi. Oysa görünürde, biz iki güzel çocuk sahibi, uyumlu bir çifttik. Meslektaştık üstelik! 
Dün akşam, Atilla'yla yeni tanıştığımız günlerde Gökşin'e yazdığım mektupları okurken güleyim mi ağlayayım mı bilemedim. 
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"Birbirlerini cok iyi anlayacakları icin, hekimlerin 
hekimlerle 
evlenmesi... 
Bir 
doktorun ancak başka bir doktor ile ideal eş 
olabileceği..." İşte bunları okurken, gözümün önüne evimizden bir sahne geldi. 
"Bu yemeği dün de yemedik mi?" diye soruyordu Atilla, bir tabak kabak dolmasını burnuma doğru sallayarak. 
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"Yedik ama artmıştı. Çöpe mi ataydım?" 
"Yeni yemek yapaydın." 
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"Dün gece nöbetim vardı biliyorsun." 
"Aynı yemekleri yemekten, aynı cevapları almaktan, aynı şikâyetleri dile getirmekten bıktım. 
Çocuklarının gürültüsünden patırtısından bıktım. 
Karımın eve benden sonra gelmesinden bıktım. 
Bıktıııım!" 
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"Nöbetçi olmadığını zaman paydos olur olmaz eve koşuyorum. Sen zaten evde çalışıyorsun, sen den önce gelebilmem mümkün değil ki!" 
"Bana cevap verme!" 
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Vermiyordum zaten. Belki de kocamı bu kadar sinirli yapan, benim ağız dalaşlarına hiç girme-memdi Yemediği dolmaları daha cazip hale getire-bilmek için, mutfağa götürmüş, üzerlerine koydu-gum yoğurdu kırmızıbiberle süsleyip geri getirmiş-
imi sofraya. 
"Kaldır şunları gözümün önünden demedim mı sana?" 
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"Ben yerim anne, götürme," demişti Çınar. 
Çağlayan, babası bağırmaya başlar başlamaz odasına gitmiş, kapıyı hızla çarparak kapatmıştı. 
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Ne ideal bir çifttik, biz iki doktor! 
ev işlerinin daha düzenli yapılması, yemeklerin her gün taze pişirilmesi için, yardıma gelen genç k iza daha uzun saatler kalmasını isteyerek zam yapttim. Aynca benim nöbet gecelerimde akşam ev-de kalacak, kocama ve çocuklara yemek servisi ya-pacakti. Ne de olsa evimize çift maaş giriyordu, bunun altından kalkabilirdim. 
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Akşam yatağımızda yine aynı pozisyondaydık. 
ben arkam kocama dönük, yatağın gidebileceğim • 
en kenarında, o elleri başının altında sırtüstü. 
"Yorgun olduğunu söyleyeceksin yine, değil mi?" 
diye sormuştu kocam. 
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"Sadece yorgun değilim, Atilla. Kırgınım, bez-ginim, umutsuzum da," dedim. 
"O halde evinin kadını ol, yorulma." 
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Duymazlığa geldim. Kocamın azarlarına tepki, hoyratlıklarına karşılık vermiyordum. Bu hayata nasıl dayanacağımı, her ikimize de zor gelen bıı ev liliği daha ne kadar sürdürebileceğimi bilmiyoı dum. 
Asla yapmayacağımı bildiğim tek şey, mesleğimden vazgeçmeyeceğimdi. Asla! 
Zaman akıyordu. Bazı günler yorgunluktan ölüyordum. Hele de gece nöbetlerine kaldığım za manlar. Aslında yorucu olmakla birlikte, gece nö betleri çok öğreticiydi. Ben çoğu kez nöbetlerde tek başıma oluyordum. Aramızda "icapçı" denen şef, 
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genellikle evinde geceler, ancak altından kalka mayacağımız bir durum olursa, çağrıldığında gelir di. Hiçbirimiz şefi çağırmak istemezdik. Bu, bece riksizliğimizin kanıtı olurdu adeta. Cerrahi nöbet leri daha da yorucu oluyordu. Hastaların kimi ba yılıyor, kimi altına kaçırıyor, kimi korku, kimi de ağrı nöbetine tutuluyordu. Ben, bir hademe ve bir hemşireyle birlikte, yataktan yatağa koşuyor, her kese yetişmeye çalışıyordum. Çok yoruluyordum ama bütün bu koşuşturmalar, cerrahi ve dahiliye nöbetleri, bana inanılmaz deneyimler kazandırdı Bu nedenle şikâyet etmeye hakkım yok!* 
* Güneş Umutt 1
an68
 Ş 
imdi Doğar, s. 132. 
Bir sabah eve, nöbetten biraz erken çıkıp gel dim. Anahtarımla kapıyı açamadım. Kapının öte ta rafında da bir anahtar olduğu için, elimdeki anah tari çeviremiyordum. Şaşırdım. Zile basmaya başla 


• 
 dim Kapı hemen açılmadı. Sonunda Atilla, 
söylenerek kapıyı açtı. 
"Kapıyı neden açmadın?" dedim. 
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"Duymadım," dedi. 
"Çocuklar nerede?" 
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"Okula gittiler." 
"Kız?" 
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"Ne bileyim ben! Mutfakta olmalı." 
Banyoda elimi yüzümü yıkarken, olayın üstünde hic durmadığımı, hatta durmak bile istemediğimi fark ettim. Kapının geç açılmasındaki ihtimali hiç 


• 
 önemsememistim. Muhtemelen tamamen 
benim hayal ürünümdü. Ama insanın içine böyle bir şüphe düşerse, içi acımaz mı, kıskançlık hissetmez mi? Olayin üzerine gitmez mi? Aldırmazlığım, kocamı çöktan gönlümden çıkartmış olduğumun bir kanıtıydı. 
172

Uzun hastalıklara duçar olarak, kendimi işime adayarak, nöbetlere kalarak onu bıktırmış olabilirdim ama sürekli asabiyeti, hoyratlığı, yüksek sesli azarlarıyla o da beni tüketmişti. Üstelik aramızdaki I-,erginlik, çocuklara da sirayet etmeye başlamıştı. 
kücük oğlum ara sıra babasını taklit ederek bana bağırıyordu. Büyüğü ise iyice içine kapanıyordu. 
Bcıı, ölesiye mutsuzdum. Boşanmak istiyordum ve bunu dile getirmeye çekmiyordum. 
Sık sık annemi düşünürdüm o günlerde. Annem, yabancısı olduğu bir memlekette, birbiri ar-dına doğan beş küçük çocukla, sert mizaçlı bir kocayla, Müslümanlığı kabul etmesine rağmen, kendini hiçbir zaman beğendiremediği bir 
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kayınvali deyle, korkunç parasızlıklara göğüs germişti. Kimbilir ne acılar çekmiş ama hiç 
şikâyet etmemişti Çünkü babam ona sevgisini 
hep belli etmişti. Mek tuplanmın içinde biri var ki, gözlerim yaş doldu. 
"... Zaten bana en fazla tevekkül tesir ediyor, Bak bunu şimdi fark ettim Gökşin. Bazen annemi bakar bakar ağlarını. Onun hayatı olduğu gibi al ması, şikâyet etmeden canla başla uğraşması eritıı beni... Oysa bizim icimiz şikâyet dolu, mücadele do lu, isyan dolu, şüphe dolu ki hiçbir zaman huzur bu lacağımızı sanmam. Belki ilerde öyle bir zaman dıı gelecek, o vakit de bir başka hassas kişi bizim için aglayacak.,} 
Annem gibi tevekkül içinde değildim ama hır 
çın kocama karşı sessizdim. Ağız dalaşina 
meydan vermiyordum. Ben kavga etmeyi hiç 
beceremem Belki de iyi bir şeydir bağıra çağıra bir ağız dalaşı İnsanın içindeki kötü enerjiden kurtulmasının bil yoludur. Büyük kavgaların 
barışması da iyi olur dı yenleri duymadım değil. 
Ama ben kocamla hiç kav ga etmeye 
yanaşmadığım için, zavallı adama barış manın hazzını da hiç yaşatamadım. O azarladıkca 
ben sustum. O bağırdıkça alttan aldım. Şöyle ağız tadıyla bir kavga edemedik. Kızgın olduğu zaman 
Lardaki son bir iki yılımızda hep ya yaramaz olduklari için çocuklara, ya da vaktimi evime ayırmıyorum diye 1
7
b 4
a 
na kızgındı, onun 
bulunduğu odadan usulca çıkar, başka yere 
geçerdim, homurtusunu • duymamak için. Ben 
de hiç farkına varmadan, için icin yanan ve 
zamanı gelince patlamaya hazırlanan bir 
volkana dönüşmüşüm, meğer. 
Dokuzuncu evlilik yıldönümümüzdü, bir arka-
lıklarımıza yemeğe gitmek üzere hazırlanmıştık. 
Yine kaybettiği bir şeyi bulamadığı için kızgındı Atılla. Bağırıp çağınyordu. Yatak odasının kapısı 


• 
 önünde duruyordum, birden, "Evlilik 
yıldönümümüzde bana bir hediye vermeye ne dersin?" diye soruverdim. 
"Bir hediyemiz eksikti," dedi, "ne istiyorsun, söyle bakalım." 
"Özgürlüğümü istiyorum. Boşa beni." 
Bulunduğu yerden bana doğru yürüdü, 
önümde durdu, bir şey söyleyecek zannettim. 
Bir anda suratıma şimşek hızıyla bir tokat indi. 
Sendeleyip kaıpıya yaslandım. Yanağımdan 
ateşler çıkıyordu ama yüreğimdeki ateş çok 
daha güçlüydü. O güçle 


• 
 dayandim, 
ağlamadım. 
Hiçbir 
şey 
söylemeden, gidip beş parmağının izi kalmış 
yüzüme soğuk su cirptim, kuruladım, pudra sürdüm, saçlarımı tarayarak hiç konuşmadan çıktık evden, gideceğimiz \ yere o kıpkırmızı, ateş gibi yanan yanağımla gittik. Kimseye bir şey belli etmemeye çalıştık. 
iyi ki yemiştim suratıma o tokadı! Bana 
vuraca gına, her zaman yaptığı gibi bağırıp 
çağırarak itiraz etseydi, ya da kalbimi 
kazanmaya çalışarak beni ka rarımdan 
vazgeçirmeyi deneseydi, eminim aynı minvalde 
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devam ederdik. Fakat çocukluğumda an nemin 
birkaç küçük fiskesinin dışında hiç dayak yememiş olan ben, hayatımın ilk ve son tokadını, as la unutamayacak, sindiremeyecektim. 
O gece gittiğimiz arkadaşımızın evinde ne ka dar renk vermemeye çalıştıysak da, yakın 
dostları mız, aramızda bir şeylerin geçmiş 
olduğunu hemen fark ettiler. Ben, evlilik 
yıldönümümüz şerefine ya pılan gecede 
neşesizdim, durgundum, Atilla ise dut yemiş 
bülbül gibiydi. Sanırım kendini tutama yıp 
yüzüme indirdiği şaplağın getireceği sonucun farkındaydı. Benimle konuşmaya cesareti yoktıı ama bütün gece etrafımda dolandı durdu. 
Barda ğım boşaldıkça hiç konuşmadan 
şarabımı doldur du, bir ara sigara dumanı çıksın diye açılan pençe renin önünde otururken, 
şalımı getirip sırtıma koy du. Ben, hislerimi belli etmemek ve elimde olma dan gözümden 
yuvarlanıverecek yaşlara mani ol mak için, 
yüzümde manasız bir gülümsemeyle otu 
ruyordum bir köşede. Dans etmiyordum. 
Yemek davetini yapan arkadaşıma yardım 
etmiyordum Sohbetlere katılmıyordum. Bir ara hastanede birlikte çalıştığım doktor arkadaşım Özden yanıma geldi, 
"Sende bir tuhaflık var, Türkan," dedi, "tansi-yonun düşmüş olmasın sakın?" 
"Tansiyonumda bir şey yok," dedim. 
Etrafa belli etmeden bileğimi tutup nabzımı 
saymaya başladı. 
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"Elini bileğime değil de kalbime koysan, belki daha isabetlii bir teşhis kordun." 
"Aşık mı oldun yoksa?" 
"Nerede o günler!" 
"Karı koca kavgası, o halde. Önemseme, 
birkaç güne kadar her şey düzelir. Kim 
atışmıyor ki? Normal ev hali!" 
"Öyle," dedim. 
Bizim için hazırladıkları pastaya mumlar koy-muş, salona getiriyorlardı. Mecburen kalktım, masanin başına yürüdüm. Atilla yanıma geldi. 
Mumlu pasta önümüzde, biz suratlarımızda 
inandıncı olmayan tuhaf bir gülümsemeyle, 
birbirimize bakmadan, dokunmadan hatta 
değmemeye çalışarak yan yana durduk. 
"Daha nice nice yıllara," diye bağrıştı arkadaşlarimiz. Ben eğildim, arkadaşların 
alkışları arasında mumları üfledim. Kimi söndü, kimi sönmedi, 'sönmeyenleri Atilla üfleyerek söndürdü. Pastayı kesip tabaklara dağıttım. Bu maskaralık bir an örice bitsin ve evime döneyim istiyordum. Evime döneyim, başımı yastığımın altına sokayım ve yastırın altında, bir yaralı hayvan gibi kış uykusuna yatayım. Kırık 
kalbimle, kırılmış gururumla aylarca
Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Ada 
mo'nun ballı sesi To mbe La Ne ig e söylemeye başla dı. Bir başka arkadaş karşımızda durmuş, 
"Haydi bakalım, dansı siz açacaksınız!" 
diyordu. 
Bütün gücümü topladım, "Çocuklar, gecenin keyfi kaçmasın diye söylemek istemedim ama, 
tam evden çıkarken bir küçük kaza oldu, 
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merdivenler den kaydım. Sağımı solumu biraz 
incitmişim," dedim, "dans edemeyeceğim. 
Hatta biraz erken ayrı lıp evde dinlenmek 
istiyorum." 
"Tevekkeli değil, sende bir tuhaflık vardı," 
diye bağrışarak, etrafima toplandılar. "Ağrın var mı?" "Nereni çarptın?" "Başına bir şey oldu mu?" "Biı röntgen çektirelim mi?" 
Düştüğümü söylediğime bin kere pişman ol 
dum, yaşlar gözlerimden fışkırmak üzereydi. 
Tek is tediğim herkesin beni rahat 
bırakmasıydı. Yalnız, kalmak istiyordum. 
Yalnız! Yapayalnız! Tek başıma! 
Atilla'nın, "Önemli bir şeyi yok ama hakika ten dinlenmesi iyi olur," diyen sesini duydum. 
Biraz sonra, sokaktaydık. Koluma girmek istedi, kolumu şiddetle geri çektim. Yan yana, hiç 
konuşmadan, yürüyerek eve geldik. Evde, 
yatağın üzerinden yorganı, çarşafı ve yastığı alıp kocama uzattım. 
"Ben yatağımdan çıkmam!" dedi. 
Uzattıklarımı göğsüme bastırıp salona 
yürüdüm, (c,arşafi kanepenin üzerine serdim, elbisemi çıkarmadan uzandım, yorganı başımın üzerine çektim, kentli karanlığımda, yaralı ve yapayalnız kaldım. * * * 
Bir ay boyunca Atilla ile birbirimize bakarak hiç konuşmamıştık. Sabah kalktığımızda, 
yemek masasina oturduğumuzda veya 
akşamlan yatmadan önce her ailenin arasında 
geçmesi beklenen, normal ev sohpetleri bizim aramızda da olmuyor değildi. Ekmeği 
geçirsene, çay demlendi mi, anahtarlarımı 
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gördün mü, telefona baksana gibisinden 
konuşmalar elbette oluyordu. Ama hepsi o 
kadardı. Çocuklar benim neden salonda 
uyuduğumu sormuşlardı. babanız çok horluyor, uykusuz kalıyorum, demiştim. Bu açıklama 
onlara yetmişti. 
Anneleriyle babaları birbirlerine dargındılar ama çocuklar bunun farkında bile değillerdi. Demek ki kokuşan bir şey vardı Nişantaşı'ndaki küçük evimizde. Demek ki Atilla ve ben, dargın olmadıgımız günlerde dahi, iletişimden uzaktık ki, dargın halimiz normal geliyordu 
çocuklarımıza. Bu iyi delildi! İyi olan tek husus, bu yeni durumumuzda, Atilla'nın gün boyu 
telefona sarılıp beni tacizden vazgeçmiş 
olmasıydı. "Bu senin çocukların yine aglıyorlar, gel başlarında dur," diye telefon etmiyordu ikide bir. 
Bir ay daha geçti. Evdeki gerginlik haliyle 
azalmıştı. Bir akşam Atilla odasına yatmaya 
gitmeden önce, "Artık fazla uzatma da odana geri dön, Tür kan," dedi. 
"Asla geri dönmeyeceğim, Atilla," dedim, "bi zim evliliğimiz çoktan bitti. Boşanmak 
istiyorum." 
"Hayatında biri mi var?" 
"Hayatımın akışım sen de biliyorsun. Her anını biliyorsun. Hayatımda hastalanmdan 
başka kimse yok." 
"Eee, o halde?" 
"Özgür olmak istiyorum. Bir daha aynı 
yatakta yatmayacağım biriyle evcilik oynamak doğru olmuyor." 179

"Neden ayni yatakta yatmayacakmışız bir daha?" 
"Sana olan sevgim bitti. Bana vurduğun gün saygım da bitti. Bu evlilik bitti Atilla, bunu anla artık!" 
Kocam yatak odasına geçip kapıyı çarparak 
kapattı. 
Hayatımızda fazla bir şey değişmedi. Günler 
akmaya devam etti. Bir iki ay daha geçti. Bir akşam, çocuklar uyuduktan sonra, bir tokat 
daha yemeyi göze alarak, odasına girdim, 
kapıyı kapattım. Kocam başucundaki ışığı yakıp yatağında doğruldu, 
"İnadın nihayet kırıldı mı?" diye sordu. 
"Konuşmak istiyorum," dedim, "çocuklar duymasın diye uyumalarını bekledim. Atilla, 
ciddiyim. Boşanmak istiyorum. Mutlu değiliz. 
Huzurlu degiiliz. Eğer sen dostlarımızın 
boşanacağımızı duyduklarında, hakkımızda 
konuşacağından ve seni •.suclayacaklarından 
korkuyorsan, dışarıya karşı kabahatli ben 
olayım, sana bunu söylemeye geldim." 
"Zaten sensin!" 
"Tamam işte. Ben evine zaman ayıramayan eksık bir kadınim ya, benden boşanmayı sen 
arzu ediyor ol. Herkese bu ayrılığı senin 
istediğini söyleyelim." 
"Bunu yapacağımıza, mesleğini bırak, evinin kadını ol, huzur içinde yaşayalım." 
"Ne kadar zor olursa olsun, sonunda senden boşanacağım, Atilla." 
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"Çocukları asla alamazsın, bunu biliyor musun?" 
"Onların bir saatine dahi dayanamıyorsun. 
Çocuıkların yine azıyor, diye her gün telefona sarılan sen değil misin?" 
"Çocukları karıştırma. Aslında ben biliyorum senin neden boşanmak istediğini. Sen benden, şu Gökşin arkadaşın kocasından boşandı diye 
boşanmak istiyorsun. Okuldan beri hep birlikte hareket eder birbirinizi etkilersiniz. O senin aklını çelmiş olmalı." 
Bakakaldım. Söylediği o kadar saçmaydı ki, 
boğazımdan ses çıkamadı bir süre. 
"Öyle değil mi?" 
Sessizce oturma odasına döndüm, 
kanepenin üzerine serili yatağıma girdim. 
Peşimden geldi. 
"Sana soruyorum, öyle değil mi?" 
"Değil! Onlar aynlırken birbirlerine sarılıp ağladılar. Biz böyle mi olacaktık, dediler. 
Birbirlerine olan saygı ve sevgilerini hiç 
kaybetmediler. Oysa biz çok şey kaybettik. 
Üstelik ayrılmak istediğim den Gökşin'in henüz haberi yok ki, aklımı çelsin! Şimdi, ışığı kapat ve odana git! Uyuyacağım, yor gunum," diyebildim. 
"Ne zaman değilsin ki?" dedi, odasına dönerken. 
Boşanmanın kolay olmayacağını anlamıştım. 
Çocukları kullanacağını seziyordum. Ama er 
veya geç boşanacak, çocuklarımı da alacaktım, bunu da iyi biliyordum. Ben evi terk ederken oğullarımı almama izin vermeyeceğini, onlara 
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bakması için yaşlı annesini evine getireceğini tahmin ediyordum. Zavallı kadın iki yaramaz 
çocukla baş edebilir miydi? Altı ay sonra 
çocukları bana geri vereceğinden adım gibi 
emindim. 
Artık evin içinde hiç konuşmaz olmuştuk. 
Bana bir şey söylediği veya sorduğu zaman, 
sadece, "özgürlüğümü istiyorum," diyordum. 
Böylece birkaç ay daha geçti. Bir akşamüstü, bana dolabında bulamadığı bir eşyası ile ilgili bir soru sordu ve benden yanıt yerine, her zamanki gibi, "özgürlüğümü isti yorum," lafını duyunca, artık onun da sabn taşmış olmalı ki, "Defol!" 
diye bağırdı, "Defol!" 
() an, yatak odasına koştum, dolabın 
üzerinden kücük valizimi indirdim, içine 
çamaşırlarımı, birkaç elbisemi koydum, hemen çıktım. Uç erkek kardeşimin Şişli'de birlikte oturdukları apartmana gittim Kapıda beni 
elimde valizimle görünce, "Nihayet gelebildin!" 
dediler. 
Şaşırdım. Onlara Atilla'yla aramızda 
geçenlere dair hiçbir şey anlatmamıştım çünkü. 
"Ne demek bu şimdi?" diye sordum. 
"Türkan," dedi Tuğrul, "bu eve her gelişinde - 
etrafini kolaçan ediyor, gözlerinle hep yatağını hangi adanın hangi köşesine sereceğinin 
hesabını yapıyordun. Fark etmedik mi 
sanıyorsun?" 
"O kadar mı belli ediyordum?" 
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"Mutsuzluk da, tıpkı mutluluk gibi insanın gözlerinden yansır," dedi, en küçük kardeşim G 
ündüz. 
Akşamüstüydü. Bir gün daha batmaya 
hazırlanıyordu, şehrin beton apartmanlarla 
dolu, gürültülü bir sokağında. Günbatımının 
muhteşem renklerini görebilmeme uzun binalar izin vermiyordu. İnceden bir yağmur başlamıştı. 
Hava birden kararıiverdi, gece oldu. Hevesle, aceleyle, aşk sandığım duygularla içine 
balıklama atladığım evliliğim, batan günle 
birlikte yitti gitti. 
Sıra şimdi beni evlilik cenderesinden 
kurtaracak bir avukat bulmaya gelmişti. Elbette hemen her derdimde başvurduğum arkadaşım 
Gökşin'e koş tum. Onun tanıdığı bir avukatın bürosuna birlikte gittik. Boşanmak için vekâlet verdim. Avukat, ço cuklu aileleri bir arada 
tutmayı vazife bildiği, Gök şin ise, Çağlayan'la Çınar çok üzülecekler diye, be ni vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Büroya girene kadar belki de boşanacağıma inanmayan Gökşin, ben ve 
kâleti imzalayınca serseme dönmüş gibiydi. 
"Sen her zaman yapıcı bir insan oldun, 
Türkan Şimdi yıkıcı olmaya kalkmamalısın. 
Atilla dersini al mıştır, ne olur bir şans daha tanı," deyip duruyordu Gökşin. Dil dökmekten vazgeçip arkadaşımı kırmak pahasına, "Benim mutsuzluğum mu seni mutlu edecek?" diye sordum. Sustu. Gökşin'le avukatın bürosundan çıktık, hiç konuşmadan Taksim'de, Di van 
Oteli'nin önündeki otobüs durağına geldik 
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Başımı kaldınp gökyüzüne baktım. Gökte, inanıl maz güzellikteki yeniayı görünce, 
dudaklarımdan bir çığlık firladı. Ben bağırınca, Gökşin irkildi, 
"Ayyy! Ne oldu Türkan? Ne var?" diye sordu telaşla. 
"Şöyle baksana, muhteşem bir hilal var 
yukaı da," dedim elimle işaret ederek, "bu bana iyi şeyler olacağının müjdesini veriyor." 
"İnşallah öyledir fakat unutma ki arak tek ve tek başına olacaksın. Bunun da bir bedeli var Tiürkan," dedi arkadaşım. 
Tek ve tek başına! Tek ve tek başına! Her 
bedele değersin diye düşündüm, ey özgürlük! 
TEK VE TEK B AŞIN A 
m 
Tek ve tek başına olmak, bana iyi 
gelmişti. O güne dek sekerek yürüdüğüm 
yolumda, şimdi kosarak gidiyordum, hiç 
durmadan, soluklanmadan, yorul madan, 
pes etmeden! Tek derdim, boşanabil- 
mekti. Bu işin kolay olmayacağını 
başından biliyordum. İlk başvurduğum 
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avukatın barıştırmaya çabalayan 
davranışları yüzünden uzun bir zaman 
kaybedince, kendime, tuttuğunu koparan 
bir başka avukat bulmuştum. İkinci 
avukatım çok kararlı .davrandı ve kocamı 
ayrılmaya ikna etti. 
Atilla, çocukları bana bırakmamış, 
tahmin ettigim gibi annesini devreye 
sokmuştu. Zavallı yaşlı kadın benim 
yaramaz oğullarıma göz kulak olmak icin 
oğlunun evine yerleşmişti. Çağlayan'la 
Çınar •önceleri her cuma günü okul 
sonrasında beni ziyarete geliyorlar, hafta 
başı babalarının evine dönüyorlardi 
Babalarına dönme saatleri biraz kayşa, 
Atilla telefona sarılıp şikâyet ediyor, 
söyleniyordu Bir müddet sonra, işler 
değişmeye başladı. Cuma akşamları bana 
gelen çocuklar, geliş günlerini perşembe 
gününe, daha sonra da çarşamba gününe 
çevirdiler ama babalarından hiçbir itiraz 
gelmedi Ne mutlu hepimize ki, eski kocamın 
hayatına bir kadın girmişti. Tam da onun 
istediği gibi, ev işle rinden çok iyi anlayan, yemek yapmasını, dikiş dikmeşini bilen, enstitü mezunu hanım hanımcık, iyi bir kadın. Atilla kısa bir süre sonra, bu hanımla ev lendi. 
Böylece çocukların programları ters yüz ol du ve benim daha önceden tahmin ettiğim gibi, 
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bütün haftayı benim yanımda, hafta sonlarını ise babalarında geçirmeye başladılar. Fakat 
aile içi so runlarımız bitmemişti. Çınar'la sorun yaşamazken, cumartesi sabahlarımı, babasımn 
evine gitmek istemeyen Çağlayan'ı ikna etmek için yalvarmakla geçirirdim. Büyük oğlumun 
babasıyla anlaşması nedense hayat boyu kolay olmadı. Anlaşamamaların da her ikisinin de 
suçu vardı. Çağlayan asla kural tanımayan, zor bir çocuktu. Babası da, oğlunun söz 
dinlemezliğinin nedenlerini hiç araştırmayan, aşırı disiplinli, hoyrat bir babaydı. 
Anlaşmazlıkları na ilişkin sürüyle tatsız anım vardır. Mesela bir cıı martesi günü, çocukları babalarına yalvar yakar yol cu ettim, evde 
ayaklarımı uzattım, dinleniyorum. Birkaç saat sonra kapı çalındı, gittim açtım. Kar şımda saçı başı dağılmış, gözleri çakmak çakmak, 
Çağlayan duruyor. Yanağında, babasının tokat izleri de bir hafta önce dayısının ona hediye ettigi onca çok kıymedi pul defteri, paramparça vaziyette. 
"Ne oldu oğlum? Ne bu halin?" diye sordum. 
dokunsam ağlayacak. Parçalanmış pul 
defterini uzattı, "Baksana anne, babam 
defterimi ne hale soktu?" 
"Oğlum, ne yaptın da parçalattın defterini?" 
"Kapıdan girer girmez, 'baba bak benim bir pul defterim var,' dedim, defteri elimden çekip fırlattı attı. Pullar döküldü, ben toplamaya çalışırken üzerlerine bastı. Yırtıldı bütün 
pullarım. Ben bağırmaya başladım. Büsbütün 
186

kızdı, defteri parçaladı, beni de dövdü. Çıktım geldim. Bir daha babama gitmeyeceğim." 
"İnanmıyorum, Çağlayan. Bir şey 
yapmışsındır. Ne yaptın söyle!" 
"Vallahi anne, aynen böyle oldu." 
Telefona sarılıp babasının evini aradım. Eşi açtı. Zavallı kadıncağız benimle konuşurken, eski kocamın bağıran sesini duyuyordum, 
benim için, çocuklarına terbiye veremeyen 
kadın, diye bağırıyordu. Eşi, bir ona şşşt, diyor, bir benimle konuşmaya çalışıyordu. Sonunda 
anlaşıldı, Çağlayan kapıdan girer girmez, el öpeceğine, selam vereceğine, "baba, pul defterime baksana," dediği için, babası sinirlenmiş ve olay aynı Çağlayan'ın bana 
aktardığı gibi olmuş. Telefonu kapattım. 
Odasına kapanmış oğluma gittim. Kapısını 
açmıyor. Hepimize küs! 
"Çağlayan, ben bu hafta bir başka pul deften alırım sana, üzülme," diye seslendim. 
"Başka defter istemiyorum. Dayımın 
verdiğini istiyorum. Aynı pullan bulamazsın," 
diye bağırdı içerden. 
"Pekiyi, aç kapıyı da konuşalım." 
"Beni rahat bırak!" 
Çocuğumu rahat bıraktım. Odama gittim. Bu 
travmayı yaşayan çocuktan, iyi not ve itaat 
bekle mek mümkün olabilir miydi? Bin bir türlü cilt has talığına deva bulan ben, çocuğumun 
ruhsal sorun lan karşısında, çaresiz kalıyordum, terzi kendi sö kiiğünü dikemez misali. 
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Bir anım daha var ki, hatırladıkça gülerim. 
Sık sık okuldan kaçan Çağlayan yine okuldan 
kaçmış. Ben kongredeydim, o yıllarda cep 
telefonu filan da yok, okul müdürü beni 
bulamayınca, babasını ara mış. Babası da o 
kızgınlıkla kalkmış, oturduğumuz eve oğluna 
hesap sormaya gelmiş. O yıllarda Şiş li'de bir apartmanın çatı katında oturuyorduk. An laşılan aralarında bir kovalamaca başlamış ve Çağ 
layan balkondan, önce bizim dama tırmanmış, 
ora dan da komşunun damına atlamış. Ben 
dünyadan habersiz, kongre bitince eve döndüm ki, yatak odamın balkon kapısı ardına kadar 
açık. Oysa evden çıkarken kapatmıştım. Hırsız girdi diye ödüm patladı, balkona çıktım bir de ne göreyim, yan evin damında Çağlayan duruyor, 
bizim evin damında im", Atilla Çınar'ı rehin almış, bir yandan Çınar'ı ı. "tokatlıyor bir yandan da Çağlayan'a, "Buraya gel cabuk!" diye bağırıyor. Bir an hayal gördüğümü zannettim. 
Kendimi toparlayıp sakin olmaya çalışarak, "Ne yapıyorsun Atilla? Ne işin var damda?" diye sordum. 
"Bu senin haylaz oğlun teslim olana kadar Çınari döveceğim," dedi. 
Aslında kızgınlıktan deliye dönmem gerekirdi 
,ama onları mart kedileri gibi damda görünce, birden sinirlerim boşaldı, katıla katıla gülmeye başladım. Atilla'nın kızgınlığı benim gülmeme yönelince, Çınar elinden kurtulup kardeşinin yanına, komsu dama kaçmıştı. 
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Keşke çocukların babalanyla davalan, her 
zaman bu kadar komik olabileydi. Bazen çok 
daha vahim olaylar yaşıyorduk. Benim 
yurtdışına iki gün seminere gittiğim bir sürede, oğlanlar yatılı okudukları okuldan kaçıp bir arkadaşlarının evinde kılmışlar. Okul beni 
bulamayınca yine babalarına haber vermiş. Bir gün sonra, her ikisi de öğlen yemeğinde 
masalarında otururlarken, birden yemekhaneye babalarının avukatı Melih Bey girmiş, ikisinin de suratına herkesin içinde, babalarının adına birer tokat patlatmış. 
Herkesin içinde yedikleri tokat, o güne kadar yedikleri bütün sopalardan daha ağırlarına 
gitmişti. Ben de duyduğum zaman kızgınlıktan delirmiştim. 
Fakat olayların üzerinden yıllar geçtikten sonra düşündüğümde, canavar bir baba değil, bütün 
gıücüyle iki haylaz oğlunu yola getirmeye 
çalışan, ça resiz bir baba görüyorum. Belki de sorun çok sert bir babayla, çok yumuşak bir 
annenin neden oldu ğu dengesizlikten 
kaynaklanıyordu. 
Evimizin halleri bu durumdayken, meslek 
haya tınıda işler yolunda gidiyordu. 
İşçi Sigortalan Hastanesi'nde önce hariciye 
son ra da dâhiliye servislerindeki üç aylık 
rotasyonlarımı bitirerek üç yıllık cildiye 
ihtisasımı tamamlamış, uzmanlık sınavına 
girmiştim. Sınavda başarılı olunca, uzman 
olarak bir başka hastaneye tayin olmam ge 
rekiyordu. Tayinim Bursa'ya çıktı. 
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Çocuklanmdan ayri bir şehirde yaşamama 
imkân yoktu. Ankara'ya kadar gidip tayinimin İstanbul'a çıkması için dilek çe verdim ama 
hiçbir işe yaramadı. Çaresiz, Bur sa'ya gidecek, çocuklara okul bakacak, ev tutacak, düzenimi kuruınca onları yanıma aldıracaktım. 
İstanbul'dan ayrılmadan önce, Osman Yemni 
Hocam'a uğrayıp bir dilekçe bırakmayı ihmal et medim. Olur ya, belki cildiyede bir yer boşalırdı, böylece ben de İstanbul'a dönerdim. 
1967 yılında Bursa'da, çalıştığım hastanede 
ben den başka cildiyeci yoktu. Tıpkı ihtisas günlerimde okluğu gibi, günde yüz hastaya 
bakmaya başladım. 
Hıstaneye 
bir 
cildiyeci 
atandığını 
duyan 
geliyordu. hiç gocunmadan her bir hastamı soyuyor, delilerini inceliyor ve hepsini aynı ciddiyetie muayene • diyordum. Aynı odada çalıştığım doktorlar, ilk hastaya baktığım enerjiyle nasıl son hastaya bakabildiğime şaşıp kalıyorlardı. 
Öyleydi, 
çünkü 
işimi 
çok 
seviyordum.4 
Bursa'da, ay sonunda taşınacağım evin 
yakınlarinda iyi bir okul bulmuştum çocuklar için. Kayıtlarin açılmasını bekliyordum. 
Çocuklarım gelir gelmez, yemek ve temizlik 
işlerini görecek bir yardım- 
4 Güneş Umutt 19
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* tutacaktım. 
Hayatımız 
İstanbul'da 
nasıl 
geçiyorsa, burada da öyle geçecekti. Bursa küçük ve sempatik bir şehirdi. Havası temizdi. 
Trafiği İstanbul'la kıyaslandığında nerdeyse yok gibiydi. Hayat, İstanbul'da olduğundan çok daha ucuzdu. Çocukların bu şehirde çok daha rahat edeceğini varsaya- tak kendimi teselli ediyordum ama sanki İstanbul'da ailemi ve dostlarımı pek sık görebiliyormuşum gibi, onlardan ayrı düşeceğim için üzülüyordum. 
Mesleğim, hayatımın üzerine geniş bir şemsiye gibi açılıvermişti, üç yıldır nerdeyse aynaya bakmaya vakit bulamadan çalışmıştım. Şimdi, Bursa'ya yerleştikten sonra, belki bazı hafta sonları, 
çocuklarida 
babalarına 
götürme 
bahanesiyle, Yalova'dan vapura bindim miydi kendimi İstanbul'da bulur, bir nefes alırdım. 
Annemi, 
kardeşlerimi, 
eşi 
mi 
dostumu 
görürdüm. Çocuklarımı da böyle ikna etmiştim zaten! Bir vapur mesafesi uzaktık şehrimi, ha trafik 
saatinde 
Kâğıthane'den 
Kandilli'ye 
gitmişsin, 
ha 
deniz 
yoluyla 
Yalova'dan 
Fındıklı'ya1 
Bursa'da işbaşı yapmamın üzerinden ancak 
yir mi gün geçmişti ki, beni İstanbul'dan 
çağırdılar Meğer Osman Yemni Hoca, kendi 
bölümünde ba şasistanlığa beni önermiş! Bir 
mucize miydi bu? Hemen İstanbul'a gittim. 
Dermatoloji Bölüm ü'ndeki diğer hocalarla teker teker görüştüm. Ba zıları başasistanın bir erkek olmasının daha hayırlı olacağı kanısındaydı. 
Bölümde, bir kadının kaldı ramayacağı kadar 
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çok iş vardı, çünkü. Hocaların hepsini tüm 
işlerin üstesinden geleceğime ikna et tim. 
Sonuçta beni başasistan kadrosuna almayı ka 
bul ettiler. Ama önümde bir engel vardı. 
Bursa'da ki Başhekim'den izin almam 
gerekiyordu. Yüreğim ağzımda Bursa'ya 
döndüm. Pek ümidi değildim çünkü o dönemde 
Bursa'da hiç cildiyeci yoktu ve başhekimin 
bana izin vermesi mümkün gözükmüyordu. 
Ama bir mucize daha gerçekleşti! 
Güzel keman çalan, ince ruhlu, anlayışlı, 
baba can başhekimim bana, "Yavrum, 
üniversite öğre tim üyeliği her hekimin 
gönlünde yatan aslandır. Ben de çok istemiştim ama şans herkese gülmüyor. 
buf irsatı bulmuşken, kaçırma. Senin çok iyi bir hekim olacağına inanıyorum, bu yüzden bütün 
sorumlulugu alarak sana izin veriyorum. Yolun açık olsun dedi. 
Önümde uzun ve aydınlık bir yol açılmıştı. 
Uzun ve aydınlık yolumda ilk adımı, emekliye ayrılmak üzere olduğundan kendini kızağa 
çekmiş, bu işini hademelere yaptıran bir 
hemşirenin eline biıakılmış, yüz yataklı bir klinikte attım. Koğuşlar tıklım tıkış doluydu. O 
kadar çok hasta geliyordu ki, gün oluyor 
yataklarda ikişer üçer yatıyorlardı. 
İşe başlayacağım gün, Osman Yemni Hoca 
beni karşısına alıp, "Bak sultanım," demişti, 
"sen şimdi buranın başasistanı oldun. Ama yalnızca başasistan değil, aynı zamanda 
buranın hemşiresi ve hademesisin de. Daha da ileri git; bu gördüğün kliniği evin farz et! Sen bu 
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evin kadınısın! Bunu bil, ne yapacaksan ona 
göre yap! Yetki de sorumluluk da sendedir!"5 
Osman Hoca'nın odasından çıktım, uzun 
koridorda, sırtımda ağır bir sorumlulukla 
yürüdüm, genis koğuşa girdim. Koğuş tıklım 
tıkış hasta doluydu. Hoca'nın sözlerinin etkisi altında, yataklarda yatan insanlara baktım. 
Madem klinik bugünden itibaren benim evimdi, o halde hastalar da benim çocuklarımdı. 
Yataklan tek tek dolaşacak, her bir hastanın derdini, şikâyetini dinleyecek, onları rahat ettirmek, mutlu etmek için elimden geleni 
yapacaktım. Bir hasta inliyordu, diğeri kendi ken dine sargılarını açmaya çabalıyordu, başka biri 
"çi şim geldi," diye bağırıyordu. Stetoskopumu odası nda unuttuğumu fark ettim, onu almak 
için korido ra çıktım, odama doğru koşmaya 
başladım. 
İşte o gün bugündür, kansere yenik 
düştüğüm son haftalara kadar, hep koştum 
ben! 
Koğuşlarda rüzgâr hızıyla koşarken, kliniğin ha demeliğini, hemşireliğini, ev kadınlığını yaparken, öğrencilik yıllanmda beni çok 
etkilemiş olan cü zam pavyonu hep aklımdaydı. 
Klinikte işlerimi yo luna koyar koymaz, orayı tekrar ziyaret ettim. Ne yazık ki 1958'den bu yana, hiçbir şey değişmemiş di. Zavallı 
cüzamlılar, hâlâ Akıl Hastanesi'nin has 
talanndan artan yemekleri yiyorlar ve hâlâ terk 
5 A.g.e.,  s. 140. 
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edilmiş barakalarda yaşıyorlardı. Hâlâ hocaların ba zıları, hastalara yaklaşırken, beyaz 
önlükleriyle yüz lerini örtüyor, onları uzaktan bakarak muayene ediyordu. Yüreğim onlar için bir kere daha burkul du. Ama ben artık yıllar öncesinin öğrenci Türkan'ı değildim, defalarca ölüme ve doğuma şahit olmuş tum, pişmiştim, 
bu hastalar için bir şeyler yapabilıı dim. Çok yakında bir gün, buraya el atmaya kendı 
me bir kere daha söz verdim. Cüzamla ilgili 
kitaplın okumaya, hastalık hakkında güncel bilgi ve tulumları öğrenmeye başladım. Daha sonra 
cüzam dersini vermeyi üsdendim ve her öğrenci grubunu |cüzamlıların pavyonuna bizzat 
götürerek yeni yetismekte olan hekimlerin, bilim dışı önyargılardan kurtulmaları için elimden geleni yaptım. Öğrencillerimle birlikte hastalarla konuşuyor, hal hatır soruyor, şikâyetlerini 
dinliyorduk. Sonra, yaralanna pansuman 
yapıyor, ilaçlarını veriyorduk. Öğrencilerime, hastalara hiç çekinmeden dokunmalarını 
tavsiye ediyordum. Çünkü dokunmadan tedavi 
olamaz Hasta doktorunun elini üzerinde, ilgisini yüreginde hissetmelidir. Benim ve 
öğrencilerimin yakin alakası sayesinde, cüzam hastaları, kaçınılması gereken mahluklar değil, insan olduklarını hatırlamaya başlamışlardı.* 
ben, Dermatoloji'nin koridorlarında, Osman 
hoca'nın sultanı olarak koşuştururken, benim de bu sultanım oldu. Bölümde çalışan hemşiremiz ayrilmiş, yeni bir hemşire alınması şart olmuştu. 
İlk gelen, Florence Nightingale Hemşire 
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Okulu'ndan mezun olmuş, iş tecrübesi 
olmayan, Sultan adında gencecik bir kızdı. 
Başvurular arasından seçilenlere sinavi benim yapmamı istediler. Heyecandan eli 
ayağı titreyerek geldi odama. Karşıma oturttum heyecanı geçsin diye biraz havadan sudan kon us tum, sonra sorularımı sordum. Hemşirelikle ilgili sorularıma çok doğru yanıtlar verdi. 
Sonunda ona şöyle bir soru yönelttim, "Sultan, ben sana bir telefon numarası versem ve 
desem ki, bu numanm ara ve sonra bana 
bağla. Sen başlasan aramaya, . numara hep 
meşgul çıksa. Arıyorsun, arıyorsun, meşgul 
çalıyor. Ne yaparsın?" 
, 
"Bulana kadar uğraşınm hocam," dedi, "nasıl sa bir ara kapatacak telefonu. Vazgeçmeden 
ararım " "Aferin," dedim, "sabrını ölçmek istemiştin) Bizim mesleklerde çok önemlidir, sabır. Senin lisen hangisiydi? Nereyi bitirdin sen?" 
"Kandilli Kız Lisesi'nde parasız yatılı okudum, Hocam," dedi, "ben Muğla'nın Yerkesik ilçesinde nim ama liseyi çok güzel bir okulda, İstanbul'da okudum." 
"Kardeşim benim, niye daha önce söylemedin, diye yerimden fırlayıp boynuna sarıldım. Şaşırdı 
"Ben de Kandilli Kız Lisesi'ni bitirdim. demek! 
aynı yollardan geçmişiz, aym kültürü almışız. 
Abla kardeş sayılınz biz," dedim, "Sultan, aldım işe seni" 
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Ertesi gün Osman Hoca'ya, "Size gerçek bir Sultan geldi efendim," dedim, "ben sultanlıktan istifa edebilir miyim?" 
"Edemezsin sultanım," dedi, "o, servisin Su! 
tan'ı olur, sen benim gönlümün sultanısın!" 
Sultan Hemşire ile sekiz yıl birlikte çalıştık. 
Lepra Hastanesi'nin daha tamamlanmadığı dö- 
nemde geç saatlere kadar odamda hasta 
bakar, bazende hastayı servise yatırırdım. Pek hoşlanmazlardi ama ses etmezlerdi. Böyle 
durumlarda hep sultana'a güvenirdim. Bana hiç gocunmadan yardımcı olurdu. Hastalardan 
basil almayı ilk ona öğretmistim. Basil alır, boyar, değerlendirirdik. Sonla, onu da Ayşe 
Yüksel'e yaptığım gibi, Halk Sağlıca Yüksek 
Lisansı'na yönlendirdim. Çok yetenekliydi 
benim gönlümün sultanı oldu. Yorulumak! 
bilmeyen, benimle birlikte her işe koşan 
Sultanima, genç doktorların oynadığı bir oyun vardı. 
O yıllarda leprada armadillo çalışmalan yapılmaya başlanmıştı. Armadillolar, kedi 
büyüklüğünde » , Orta Amerika'da yetişen, kalın derili deney havanlarıydı. Bizim genç doktorlar, resimlerini -sulta na göstermişler ve demişler ki, Türkan Hoca, bu hayvanlardan ısmarladı, artık deneyleri bunlarla yapacıksın. Sultan bana bir şey söylemedi ama çok üzülmüs, ben bunca 
işin yanı sıra bir de hayvan bakamam, demiş ve karar vermiş geldikleri zaman istifa etmeye. 
Çocuklar sonra, armadillolar yolda gelirken 
ölmüşler, diyerek konuyu kapatmışlar. Sul- 
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• 
tan 
lemşire, 
hiçbir 
yere 
gitmedi, 
armadillolar gelsede de, beni bırakıp gitmezdi zaten. Halk Sağlığı Yüksek Lisansı yaptı, yıllarca başhemşiremiz oldu, 


• 
 evlendi iki kız çocuğu doğurdu. Emekli 
olunca da memleketine yerleşti. 
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, 
Osman Hoca, kliniğin hemşiresi, hademe ı 
doktoru ve dert dinleyen Marko Paşa'sı olarak kendimi kanıtladığıma emin olunca, bir gün 
beni yanı na çağırdı ve masasının üzerinde 
duran bir takım kâğıtları göstererek, "Türkan," 
dedi, "bak bunlar benim bölümüme yollanmış 
burs başvuruları v.n Pek çok hoca, bu kâğıtları genç doktorlar görme sin de akılları çelinmesin diye ya atar ya dosyalari saklar. Ben öyle 
yapmam, yetiştirdiğim doktorlarin en yüksek 
seviyeye gelmelerini isterim. Yürekli ve 
çalışkan bir doktorsun ama daha iyi yerlere 
gelmek, doçent olmak istiyorsan mutlaka 
yurtdışında bir süre çalışmalısın. Bu belgeleri oku ve kendine bit burs bul, sultanım."6 
Başvuru belgeleriyle odama döndüm. O 
gece evimde, kendime uygun bir burs 
bulabilmek icin hepsini güzelce inceledim. 
İstediğimi buldum .um bursu hak edebilmem 
için dil sınavına girmem gerekiyordu. İyi de, sınavı geçersem ne yapacaktım
6 Güneş Umutt 1
an48
 Ş 
imdi Doğar,  s. 141. 

Çocuklanm artık tamamen benimle birlikte 
ya şıyorlardı. Onlan yanımda götürmek, başka bu kültürle tanıştırmak, İngilizce öğrenmelerini sagl.ı mak iyi olurdu ama hangi para ile 
yapacaktım bu nu? İngilizlerin bana verdikleri 70 sterlin, ancak kalacağım pansiyonun ücretini ve gündelik yeııiı içmemi ödeyebilirdi. O 
parayla çocukları yanimda götüremezdim ama 
onları geride de bırakamazdım. Bu sevdadan 
vazgeçmeye karar verdim. 
Vazgeçme kararını alınca rahatladım ama 
aklım sinava takılmıştı. Dil bilgimi sınamak fena mı olurdu' Ne yapabileceğimi görmek istedim. 
Kazanamazsam, içimde ukde kalmazdı! 
Sınava, adeta kazanmamayı arzu ederek 
girdim ve kazandım! 
Sınavı kazandığımı öğrendiğimin akşamında, 
evime dönerken otobüsün penceresinden gökte 
yükselmekte olan yeniayı gördüm. Hava henüz 
yeni kararmamıştı, koyu mavi gökte incecik ve beyaz bir tırnak gibiydi ay. Otobüs ilerledikçe ara sira kayboluyor, sonra yine ağaçların, 
binaların arasinda birdenbire gözüküveriyordu. 
Saklambaç oynuyordu sanki benimle. 
Neşelendim. İçime bir çare bulacağıma dair bir umut düştü. 
Aynı akşam, mutfakta çocukların yemeğini 
hazırlarken aklıma geldi, oturduğumuz evi 
kiraya ve- lebilirsem, kira parasını çocukların masraflari için harcardım! Ne şanslıydım ki, bir iki yıl önce babamdan kalan bir arsa satılmış, elimize geçen parayı beş kardeş aramızda 
bölüşmüştük. Ben bu parayla Bahçelievler'de 
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oturmakta olduğumuz küçük evi almış, 
çocukları da evimizin yakınındaki okula yaz-
dırmıştım. 
Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki 
emlâk bürosuna gittim, dayalı döşeli bir 
apartman daire - sine bir yıllığına kiracı 
aradığımı söyledim. Tek bir şartım vardı, altı aylık parayı peşin istiyordum. 
Benim çok sevdiğim, üniversiteden beri hiç 
ay nlmadığımız arkadaşım Özden, o günlerde 
buna lımlı bir dönemden geçiyor, ihtisasından bıktığını söylüyordu. Benimle birlikte gelmesi için Özden'i ikna ettim. Bir kursa yazılır İngilizce öğrenirdi, belki ilerde ihtisas dalını değiştirirdi. 
Özden'e St. Thomas Hastanesi'nde narkoz 
bölümünde gönül lü asistanlık bulduk. Benim 
inceleyeceğim konu ise dermatopatolojiydi. 
Her şey gönlüme göre gelişiyordu. Kısa 
sürede evimize peşin para ödeyebilen bir kiracı bulduk, çocukların nafakası da böylece çıkmış 
oldu. Kira parasını cebime koydum, Özden ve 
çocuklarla bil likte Londra'ya gittik. 
Hep birlikte önce bir pansiyon bulup yerleştik Sonra Özden'e dil kursu, çocuklara okul baktım İngiltere'de devlet okullan parasızdı. Ayrıca biz Londra'ya gitmeden birkaç yıl önce, normal 
eğitim veren okullann yanı sıra özel eğitim 
veren bir sistem geliştirmişler, her çocuk 
alacağı dersi kendi se çiyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim Çaglayan'a göre bir okuldu. 
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O okulda, Çağlayan'orta bire, Çınar'ı beşinci sınıfa kaydettirdim ve dünya nın dermatoloji konusunda en önemli referans merkezi olan, 
Picaddly Circuf daki hastanemde çalışmaya 
başladım. 
Hayat, hiç dil bilmeyen iki çocuğun 
sorunlannı ve ev işlerini de üstlenmiş bir doktor için pek de kolay değildi. Allahtan Özden 
yanımızdaydı. Hesabı kitabı o tutuyor, 
üzerimden bir yük alıyordu. Çocuklara gelince, Çınar okuluna çabuk alışmıştı ima Çağlayan 
eve sık sık üstü başı didiklenmiş, o yıllarda sokak başlarını tutan ' skin heads' lerden dayak yemiş ve yol parasını kaptırmış olarak dönüyor, haklı olarak da ertesi gün okula gitmek 
istemiyordu. Ama bana hayatın kolay olacağını kim söylemişti ki? 
Bir iki ayın sonunda; çocukların İngilizceleri ilerledikçe her şey rayına oturdu. Çağlayan da sınıfina intibak etti ve yıl sonunda başarılı ve sevilen bir öğrenci olarak ayrıldı okulundan. 
Londra'da geçirdiğimiz bir yıl bana ve 
çocukları çok iyi geldi, hayatımıza pek çok dost ve bilgi kattı. Çalıştığım hastanede edindiğim akademik bilgilerin yanı sıra, katıldığım 
etkinliklerde Hintli, cinli Afrikalı pek çok doktorla tanışmıştım, onlarla bilgi alış verişi yapmıştım. Böylece cüzamın sadece kendi 
ülkemdeki değil, dünya üzerindeki seyrini de öğrenmiş oluyordum. Fakat İngiltere serüveni-nin benim için en büyük kazancı, Dr. Jopling'i tanımam oldu. Bu iriyari güzel adam, 
konusunda eşi bulunmaz bir uzmandı. 
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Rodezya'da cüzamlı hastaların tedavisinde 
başarılı olduktan sonra, memleke tine dönmüş, İngiliz hastalar için bir hastane kurmuş, on sekiz yıl içinde tüm hastalarını sağlıkların.) kavuşturup hastaneyi kapatmıştı. Benim onu 
tanı dığım yıllarda, Tropikal Hastalıklar 
Hastanesi'nde çalışıyor, cüzam konusunda 
eğitim veriyordu Doktor Jopling'e çok şey 
borçluyum. Hasta hekim ilişkisinin en sıcak 
yaklaşımını, takipçiliği, sevecen liği, yeni bir şey öğrenmenin ve öğretmenin do yumsuz keyfini 
onda gördüm ve kendi hayatımda hep tatbik 
ettim.7 
Yine İngiltere'de öğrenip burada uyguladığını bir başka şey de, gönüllü çalışmalar yaparak cüzam hastaları için kaynak yaratmaktı. 
Oturduğumuz evin hemen arkasında Soho ve 
Chinatown vardı. Bıı semtlerde Oxfam adıyla 
ikinci el giysi ve eşya satan dükkânlar 
bulunurdu. Ox/«w'larda emekli olmıış yaşlı 
kadınlar büyük bir ciddiyetle vardiya usulü ça lışır, kazandıkları paraları cüzam hastalarına yardım için kullanırlardı. İngiltere'de cüzam ne arar diyeceksiniz değil mi? Yoksul ülkelerin hastalığı olan cüzamı bu memlekete Afrika, 
Hindistan, Çin gibi Uzak Doğu ülkelerine giden İngiliz gezginler ge tirmişlerdi. İnsanlara konan sınırları, geçiş vizeleri ni ne yazık ki mikroplara tatbik edemiyorlardı. 
Örgütlü ve gönüllü çalışmayı, ayrıntılara dik kat etmeyi, bildiri hazırlamanın inceliklerini de 
7 Merhaba Yaşam 15
ak, 2
s. 
52. 

İngiltere'de bulunduğum o bir yıl içinde 
öğrenmistim. 
Memlekete dönme vakti gelince, dönüş 
yolculugumuzu trenle yapmaya karar verdik. 
Özden ve çocuklarla Londra'dan trene bindik, Manş'ı ve Fransayi boydan boya geçerek, 
Cenova'ya kadar geldik cenovada trenden inip vapura bindik, Napoli de ıı Vezüv'ü seyrederek geçtik, Atina'ya ve Pire 'ye de uğrayarak, 
sonunda da İstanbul'a vardık. 


• 
 cok maceralı bir yolculuk olmuştu ama 
hem çok eglenmis hem de pek çok yer 
görmüştük. 
özden'le keyfine doyum olmayan mavi yolcu-
lluklardan tutun, baş başa çıkıp bin pişman 
döndügümüz yolculuklarımıza kadar, hayatımız boyunca daha pek çok macera yaşayacaktık. 
istanbul'a dönünce, Çağlayan'la Çınar'ı 
Büyüklcekmece Lisesi'ne yatılı verdim. Bir okul yılı kaybetmislerdi ama İngilizceyi ve değişik bir ülkede hayatla başa çıkmayı öğrenmişlerdi. 
Hafta sonlanı da 


• 
 artık benimle geçiriyorlardı çünkü o 
sırada iki kücük kardeşleri daha doğduğu için babalarının büyük oguıllarına ayıracak zamanı iyice azalmıştı. 
Bense o günlerde, bütün gücümle 
İngiltere'de öğrendiklerimi değerlendirerek 
doçentlik tezimi yazıyordum. Bugün 
"dermatopatoloji" diye adlandirilan dokuların mikroskobik muayenesi ile ilgili bir calismaydi bu tezim. 
Bir yıl sonra doçent oldum. 
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Doçentlikte mutlaka bir kadro sorunu yaşanır dı. Bunu bildiğim için, İstanbul'da boşuna zaman kaybedeceğime, yeni kurulan Bursa Tıp Fakülte si'ndeki kadroya geçmeyi ve orada bir 
dermatoloji kürsüsü kurmayı düşündüm. Beş yıl önce de hayal ettiğim gibi, Bursa'da çocuklara okul ve hep birlik te oturacağımız bir ev 
bulacaktım. Oğullarım büyüyorlardı, onları çanta gibi koluma takıp gezdirmem giderek 
zorlaşıyordu. İstanbul'dan ayrilmayi 
istemeyebilirlerdi. Ama başka çarem var mıydı? (, co cuklarla bir Bursa yolculuğu yapmayı 
planladım Hafta sonunu Bursa'da geçiririz, hatta Uludaga çıkarız, sonra gidebilecekleri okullara birlikte bakariz, ikna olurlarsa ne âlâ! Olmazlarsa, ben İstanbul'da kadro beklerim. 
Bursa'ya gitme planımı Osman Yemni Hoca'ya 
danıştım. Beni heyecanla desteklemesini, 
yüreklen dirmesini bekliyordum. Hocam sadece, 
"Olabilir, neden olmasın," demekle yetindi. Biraz hayal kıriklığına uğramıştım doğrusu. Oysa 
İngilterede staj yapmam için ne kadar çok 
desteklemişti beni, o olmasa Londra'ya gitmek aklımın ucundan bıle geçmeyecekti. 
Eskiden cumartesi günleri öğlene kadar 
çalışılırdı. Bir cumartesi sabahı, eğer hastanede fazla iş çık mazsa, Bursa'daki kadroya başvuru formlarımı hazirlama 
düşüncesiyle yola düştüm, hastane bahçesine 
ine girmek üzereydim ki, kapıda Osman 
Hoca'nın o yayla gibi geniş, gösterişli, mor renkli arabasına rastladim. Beni görünce camı 
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indirip elini sallayarak beni yanına çağırdı. 
Arabaya gittim. Başını pencereden sarkitarak, 
"Sultanım, dinle," dedi, "şimdi ben fakülte kuruluna gidiyorum. Bir doçendlik kadrosu var bu kadroyu sana almaya çalışacağım." 
hiçbir şey söyleyemeden, ağzım açık 
bakakalldim Hocanın arabası hızla yola 
koyulurken ben binaya girdim, odama yürüdüm, masamın başına geçtim ve bir süre ne 
yapacağımı bilemeden öylece oturdum 
iskemlemde. Çekmecemdeki formlan ne 
doldurmaya ne de çöpe atmaya elim varmadı. 
Dolabimda asılı doktor gömleğimi giyip sabah vizitelerine başladım. Aklım bir kariş havada, dolandım durdum koğuşlarda. Öğlene doğru 
Hoca beni yine kapiya, arabasına çağırttı. Yine arabamn camını indirip, başını pencereden 
dışari uzattı ve "Onlara dedimi ki, biz acele etmezsek, Türkan'ı Bursa kapacak. 
• kadronu aldım, burada kalıyorsun. Bir daha ağzından Bursa lafi duymayacağım, tamam 
mı?" dedi.* 
tamam hocam, tamam!" diye bağırdım. İçeri 
• kostum eve telefon ettim. Çınar açtı. "Geldiniz mi oglum?" diye sordum. 
"Hayır anne, gelmedik, telefona okuldan cevap iniyoruz." 
( iııne / U mut t an Ş imd i Do ğar, s. 153. 
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Güldüm, "Ben hemen eve geliyorum da, 
ondan aradım. Sakın bir yere çıkmayın." 
"Arkadaşlarla sinemaya gidecektik. 
Gecikme sakin!" dedi. 
"Hiçbir yere gitmeyin. Bekleyin. Size bir sürprizim var." 
Çantamı aldım, firladım, otobüs durağına 
kadar koştum. Eve varıp kapıyı açarken bir de ne göreyim, üstümden beyaz doktor önlüğümü 
çıkarmayı unutmuşum! 
Benim meslek hayatım rayına oturmuştu 
oturmasına da çocukları kendi hayatıma 
uydurmaya calisarak onlara kötülük mü 
ediyorum diye düşün meye başlamıştım. 
İngiltere'ye giderken, onları peşime takmamın dil öğrenecekler gibisinden bir izahi olabilirdi ama evime ve işime yakın olsunlar dıye 
okullarını değiştirip onları sıradan bir okula vermek doğru olmuş muydu? Yüksek okullara 
girebilmek için sınava girmeleri gerekiyordu. 
Üniversiteye giremedikleri takdirde, babaları başarısızlıklarının hesabını bana soracaktı. 
Zaten iki de bir çocuklaıın daha iyi eğitim veren bir başka okulda okumalari gerektiğini söyleyip duruyordu. 
Doçent kadrosuna geçtiğim yıl, Çınar'ı 
babası nın arzusu üzerine yatılı olarak 
Kabataş'a verdik Çağlayan'ı dersleri ağır ve disiplini katı bir okııl.ı vermeye gönlüm razı olmadı. Fazla disipline gelemeyen, özgür ruhlu fakat çok yetenekli bir çocuktu cağlayan. 
Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruhluydu ama okumayı pek sevmeyen erkek kardeşlerime 
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benziyordu. Okuluna da tam alışmaya başla- 
misti fakat babası onu, o okuldan almaya karar vermişiti bir kere. Yine babasının ısrarıyla, Çağlayan'ı Maçka Meslek Lisesi'ne yazdırdık, elbette çocugun eski okulunda kalma isteğine karşı gelerek! 
"Baban senin için en iyisini istiyor, oğlum, inat etme bak orada bir meslek sahibi 
olacaksın," demişimi. 
"Anne boşuna ümitlenme, çünkü o okul beni kabul etmeyecek!" diye yanıtlamıştı. 
"Neden?" 
"Çünkü giriş sınavında bütün soruları yanlış 
isaretledim
Çağlayan'ın açıkgözlülüğü sökmedi, babası 
bir torpil ayarlamış olmalı ki, okula kabul edildi. 
Aslında Çağlayan'ı alıştığı okuldan alıp meslek lisesine göndermek ne kadar akıllıca olmuştu hiç emin delilim, çünkü tam o sıralarda 
İstanbul'da tam bir kargasa yaşanıyordu ve 
Çağlayan'ın anlattığına göle, öğrenciler şehrin merkezindeki okuldan çıkıp durmadan 
yürüyüşlere katılıyorlardı, mecburen. Çocuklar, neden yürüdüklerini bilmeden bir siyasi duruşu ya desteklemek ya protesto etmek için koyun 
gibi yürüyorlardı yollarda. Çağlayan bir keresinde yanında yürüyen arkadaşının, bir ara 
polis babasiyla karşılaştığını ve babanın 
oğlunun başına bir şey gelmesin diye, dil 
dökerek, çocuğu gruptan cikardigini ve evlerine yolladığını anlatmıştı. Ayrıca bana da sık sık okuldan çıkıp okey veya bilardo oy namaya 
gittiğini, sokaklarda gezdiğini anlatıyordu Onu 
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zorla meslek lisesine veren babasından inti 
kam almak için mi böyle yapıyordu, yoksa 
uyduruyor muydu bilemiyordum ama anlattıkları doğruysa, Çağlayan'ı yatılı okulda bırakmanın daha dogru olduğu kesindi de kim anlatacaktı bunu Atilla'ya 
Çınar'a gelince, onun da babasını çileden ci karttığı olurdu ama küçük oğluyla ilişkilerinde hep daha kontrollü olmuştu Atilla. Örneğin, 
ortaokulu Büyükçekmece Lisesi'nde bitirip 
Kabataş'a gönderildiği yıl, çok sıkıntı çekmişti Çınar. Ortaokulda hiç zorlanmadan okurken 
birdenbire kendini çok disiplinli, çok kalabalık bir okulda bulunca ilk yıl çok fena bocalamış ve yıl ortasına kırık dolu, son derece kötü bir karne getirmişti. Karneyi babasın ı da gösterecekti elbette, ama kopacak kıyametini korkuyordu. 
Ben de onun kadar korkuyordum Babasının 
kızgınlığına hiç tepki vermemesi için bir nasihat ettikten sonra, karnesiyle birlikte baba evine yollamıştım. Evde son derece tedirgin bekli 
yordum, Çınar muhtemelen dayak yemiş 
olarak,sinir içinde geri gelecek diye. Fakat çocuk dönmüyordu. Cumartesiyi endişeli bir 
bekleyişle gecirdim. Pazar akşamı okuldan 
telefon etti Çınar. 
Korka korka, "Baban karneni görünce ne 
yapti?" diye sordum. 
" Babamı bilirsin anne, karneme baktı baktı, on bes dersten on ikisinin kınk olduğunu 
görünce, bu ne rezalet böyle!' diye bağırdı," 
dedi. 
"Vurmadı mı?" 158

"Vurmadı ama başka şey yaptı." 
Korkudan sesim titreyerek sordum, "Ne yaptı 
' cinar? 
"Karnemin arka yüzündeki Onuncu Yıl Mardin ezberletti!" 
Ben o günlerde dört ay için Fransızcamı 
ilerletip* ve yurtdışına gidecektim. Çağlayan benim yokluğumda, okuluna yakın bir yerde 
oturan babasında kalacaktı. Profesör olabilmek için ikinci bir yabancı dil gerekiyordu. 
Annemden öğrendiğim fransizcam iyi derecede 
değildi ama bir kursa yazılır.anı, sınavı 
geçebilecek hale gelebilirdi. 
Sigorta Hastanesi'nde ihtisasımı yaparken, 
Hocam Ali Atal, beni İstanbul'u ziyaret eden meslekdaslari Dr. Grupper ve eşiyle tanıştırmış, onları gezdirme görevini bana vermişti. 
Hocamın dostlarına istanbul'u gezdirmiş, 
alışverişlerinde yardım etmiş, tercümanliklarini yapmış, evimize bile konuk etmistim.Grupperler de karşılığında beni Paris'teki evlerine davet etmişlerdi. Paris'teki evlerinin yanındı, 
misafirlerini konuk ettikleri bir stüdyoları vardı, bunca zaman onları ziyaret nasip olmamıştı. 
Fransizca dil kursunu ayarlayıp onlardan bir ev bulmam icin yardım talep edince, beni 
stüdyolarında kalmaya davet ettiler. Hazır 
Paris'e gitmişken, bir taşlı iki kuş vuracak, Fransızcamı ilerletirken, bir yandan da St. Louis Hastanesi'nde ' immunoflor esans yontemi'ni 
öğrenecektim. Üniversiteden izin aldım, 
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çocukların okul dönemleri başlar başlamaz, 
hazilıklanmı tamamlayıp yola çıktım. 
Dört ayın sonunda, İstanbul'a döndüğüm za 
man, Çağlayan beni karşılarken, "Anne, bir üçün cü dil öğrenmen gerekmiyor değil mi?" 
diye sordu 
"Hayır oğlum. Neden sordun?" 
"Yine gidecek olursan, beni mutlaka yanında götür. Babamda kalmak istemiyorum." 
"Çağlayan, o senin baban! Babanı sevmek ve saymak zorundasın." 
"Ben sevmeyeceğim, saymayacağım 
demedim ki. Sadece senin evinde oturmak 
istiyorum, dedim Orada kalmaya devam 
edersem, babama sevgim dı saygım da 
azalacak çünkü pek anlaşamıyoruz, bili 
yorsun." 
"Pekâlâ, o halde hemen eşyalarını topla, evimi ze geri dön," dedim Çağlayan'a, "her gün Macka'ya kadar gidip gelmen zor oluyorsa, 
evimizi okula yakın bir yere taşırız." 
Ertesi gün Çağlayan evimize geri geldi ve 
kısa ziyaretlerin dışında benden hiç ayrılmadı. 
Bugün dahi, benim bir üstümdeki müstakil katta oturma ya devam ediyor. 
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DOLU DİZGİN 
Ben meslek hayatımda, işimden, 
hastalarımdan başka hiçbir şey görmemeye, 
yaşamamaya kararlı, gözlerime at gözlükleri 
takmış doludizgin koşarken, bir güzellik girdi yaşamımıza. Sütlü kahve- lengi, bir Murat 124. 
Muhteşem! Çağlayan'ın Çınarin ve benim 
sevgilimiz! Altmış sekiz bin lirayı on takside bölerek sahibi olduğum, alındığı gece, kapımın önünden çalınan, sonra Dolapdere'de bulunan, bulunduğu takdirde hayatım boyunca ona insan muamelesi yapacağıma ant içtiğim, ilk arabam! 
Murat, hayatımı nasıl kolaylaştırıyor, nasıl hareket imkânı veriyordu bana, anlatamam. 
Direksiyona geçiyor, güzergâhımda dört 
dönüyordum. Akşam eve dönerken, artık geç 
saatlere kadar açık olan marketlerden 
alışverişimi yapıp doğru evime, gocuklarımı ve onların bizde kalan arkadaşlannı doyurmaya 
koşuyordum. Otobüs veya dolmuş duraklarında 
bekleme eziyeti bitmişti. Hele de yazla n iple çektiğimiz tatilimize kavuşunca, otobüslerde yer kaldı mı, heyecanını hiç yaşamadan, oğlanlarla 
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atlıyorduk arabamıza, ver elini bizi bekleyen Ege sahilleri! Veya tadına doyum olmayan mavi yolcu luklar! 
Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler, 
cerahatler, sargı bezleri, hasta kuyrukları 
arasında geçen haya tıma, denizin ve göğün en güzel mavilerini katan, beni en yorgun halimde alıp yeni baştan enerjiyle, yaşam sevinciyle dolduran tekne gezintileri. 
Mavi yolculuğa ilk kez galiba 1969 yılında çık mıştım. Çıkış o çıkış, on yılı aşkın koca bir zaman diliminde, mavi yolculuksuz yaz 
geçirmeyecektim artık! Bu yolculuklarımı da 
aslında sevgili Özden'c borçluydum. Çünkü 
sonradan çok yakın dost ol duğum, İstanbul Kız Lisesi'nin Latince öğretmeni Leyla Özbay'ı 
bana o tanıştırmıştı. 
Leyla Ablamız bizi bir gün Sabahattin 
Eyüboğ lu'nun evinde bir pazartesi toplantısına götürdü. Hiç unutamayacağım günlerden biridir. 
O evde, başta Azra Erhat olmak üzere, hep 
tanımaya can attığım, uzaktan hayran olduğum pek çok kişiyle tanıştım. Konuşmalarda arada sırada bir mavi yol culuk lafı geçiyordu. Bu grubun yaz aylarında, Cevat Şakir'in 
önderliğinde, Ege'de salaş bir tekne ile koy koy gezdiklerini, rastladıkları antik kentler ve eserler hakkında, sohbet havasını bozmadan pek çok 
bilgi edindiklerini öğrendiğimde, ne yalan söy Iiyeyim, geziye katılanlara çok gıpta etmiştim. 
Yaz başında yapacakları mavi yolculuğa beni 
de çağırdıkları zaman, çok sevindiğimi 
hatırlıyorum. 
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Azra Erhat o yıllarda Nişantaşı'nda küçük bir evde oturuyor, çeviriler yapıyordu. Başta Azra Hanım olmak üzere, o gece tanıştığım kişilerle dostluğumuz ilerledi, sık görüşmeye başladık. 
Önceleri Sabahattin Eyüboğlu'nun evinde 
pazartesi günü yapılan toplantılar, 
Eyüboğlu'nun ölümünden sonra perşembe 
geceleri Azra Erhat'ın evinde devam etti. Bu toplantılara Ruhi Su da gelirdi. Özellikle Özden, Karadeniz türkülerini çok iyi söylediği için Ruhi Bey'in gözdesiydi ama ben de ondan geri 
kalmazdım doğrusu. 
Mavi yolculukları uzun zamandır yapan 
dostlarimla ilk seferime çıktığımda, ne yazık ki Balıkçı arlık hayatta değildi. Zaten Sabahattin Eyüboğlu da rahatsızlığı nedeniyle bir süredir gezilere katilamıyordu. Onlarla birlikte koyları dolaşmış, efsaneleri onlarin ağzından dinlemiş 
olanlar, Hürriyet isimli teknede, yokluklannı aratmamak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Bu geziler sadece denize girme, güneşlenme 
ve Ege sulannda dolaşma gezileri değil, eskiyi yeniden keşfetme, arkeoloji ve sanat tarihinden nasiplenme, aydınlanma ve bilgilenme 
gezileriydi aynı zamanda. 
O ilk seferden sonra, yakın dost olduğum 
gemi grubuyla, defalarca çıktım bu yolculuğa. 
Her pazartesi Azra Erhat'ın evinde buluşur, 
gezimizi kış aylarından itibaren planlamaya 
başlardık. Hangi ta rihte yola çıkılacak, hangi rota izlenecek, kimler ka tılacak, kararlaştırılırdı. 
Küçük çocuklar ve köpeklcı bu yolculuğa dahil edilmezdi ama geziyi ucuza gc tirebilmek için, 
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mutlaka on sekiz kişi olmak gere kirdi ve 
mutlaka Hürriyet teknesine binilirdi. Yol cular ve güzergâh kesinleşince, Azra Hanım işbö lümü 
yapardı. Herkes yol üzerindeki bir yöreyi 
araştırır, çalışır, diğerlerine anlatabilecek kadar öğrenirdi. Geceleri vakit geçirmek için 
oynayacağımı/ oyunlar, sahneleyeceğimiz 
skeçler seçilirdi. Grubu muzda yazar, şair, 
mimar, sanatçı dostların yanı sı ra, daha önce Sabahattin Eyüboğlu ve Balıkçı ile yolculuk 
yapmış eskiler de bulunurdu. Biz yeniler, 
onlann sanat, tarih ve edebiyat üzerine 
tartışmala rını dinler, bilgilenirdik. Yemeklerimizi kendimi/ yapardık. Her gün bir başka ekip, 
kaptan ve miçolar dahil, yirmi kişiye hiç 
gocunmadan yemek ha zırlardı. Oltayla ya da 
ağ atarak balık yakalayabil mişsek, ne âlâ! 
Yoksa makarna, pilav, menemen, sa lata 
hazırlar, onca bulaşığı da yine hiç gocunmadan yıkardık. Günümüzün lüks teknelerinin teknoloji sinden ve hizmet ekipmanından yoksunduk 
ama hiç bozulmamış doğanın, tertemiz denizin, gele neksel yapısını koruyan köylerin, taptaze, hormon suz sebzelerle meyveların tadını da biz çıkarırdık Hasretle, sevinçle beklediğim, iple çektiğim gün lerdi, salaş tekneye binip 
dostlarımla birlikte Ege'nin mavi sularına 
açılmak. Bir keresinde, yeni evlenen bir çift arkadaşımız da katılmıştı bize. Yeni evlendikleri için, eğlence olsun diye, onlara teknede her gece farklı bir nikâh kıymıştık. İlk gün imam nikahı, ertesi gün Yahudi nikâhı, sonra Rum 
nikâhı gibi. Ben kız annesi olmuştum, kendimi 
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rolüme öy leşine kaptırmışım ki, teknedekiler bir ara tiyatro egitimi aldığımı zannetmişlerdi. 
Oysa ben sadece babaannemi taklit ediyordum. 
Konuşmasını, durunun, bakışını. İyi taklit 
yapardım, severdim de taklit yapmayı. 
bir keresinde de 1984 yılıydı galiba, Muğla'da altmış kadar lepralı hasta var diye haber 
geldiydi, Ayşe Yüksel ve Tülay hemşireler, iki de stajyer kız 
örgenciyle birlikte gittiydik tarama yapmaya. 
Yanımızda bir de Bursa'dan Prof. Hamdi Hoca vardı. SaG,lık Müdürü bize Devlet Hastanesi'nin doğum servisinde yer ayarlamış, kalmamız için. 
Hamdi 
Hoca,da 
bizlerle 
mecburen 
doğumhanede kalacaktı. 
İsimiz bitti, akşama doğru ambulansı andıran bir araçla hastanenin doğum servisinin önüne gelI 
dik Üzerimde her zaman giydiğim tarzda, 
bele oturmayan bol bir elbise vardı, birden aklıma bir hinzirlik yapmak geldi, kızlara da söyledim, biri arabadan inerken acil doğum var diye bağırmaya başlayacak kollarıma girdiler, ben sancılı kadın rolü yapıyorum, yavaş yavaş 
yürüyerek 
servise 
gırdik, 
hastabakıcılar 
koşuştu, beni hemen bir yatağa yatırdılar. Hep doğuran kadınlarda izlediğim gibi, karyolanın demirlerine yapışıp kıvranmaya başladım. Bir taraftan da kocama söyleniyorum güya, beni yalnız başıma bıraktığı için. 
Tülay Hemşire, "Kendinizi çok kaptırdınız ro lünüze, hocam," dedi. 
"Dünyaya bir can getirmek kolay mı?" dedim 
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Kızlar ve ben çok eğleniyorduk ama Hamdı 
Hoca, ciddiyetini bozmuyor ve oyuna katılmıyoı du. Sonra Ayşe Yüksel, battaniyeye sardığı bir yastığı bebek gibi getirip kollanma verince, "Siz hepi niz delisiniz," diyerek kaçmıştı yanımızdan. 
Oysı lepra ekibi olarak yaptığımız iş, o kadar acı vericıy di ki, böyle kırılma noktalarına ihtiyaç duyuyorduk arada bir. Bu sırada doğum 
doktoru alı al moru mor, koşa koşa geldi.8 
"Yetişemediniz doğuma, Doktor Bey," dedim Bir bana baktı, bir kollarımdaki battaniyeye. 
Koskoca profesörün böyle bir şey 
yapacağını inanamıyordu. 
"Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro ya pın hocam," demişti. Çok gülmüş, çok eğlenmiş tik. İşte tekne gezilerimizde de böyle skeçler hazi lardık vakit geçsin diye. 
Bir yaz, mavi yolculuğa o güne kadar hiç gör memiş olduğum yeni biri katıldı. Adı Cevdet'dı Ünlü bir heykeltıraş olduğunu söylemişlerdi 
ama 
çekingen ve alçak gönüllüydü. Anadolu çocuk- 
larina has safiyetini, uzun yıllar büyük 
şehirlerde yasamis olmasına karşın hiç 
kaybetmemişti. Hoş, , bir insandı. Kadınlann beğendiği bir tipti ama ilgiye de çok ihtiyacı varmış gibi duruyordu. Yemeklerde yanıma 
oturmak için gösterdiği çabadan, sürekli 
benimle meşgul olmasından hoşlanmıştım. I 
fazla alakadan her zaman sıkılan ben, nedense bu adamin üstüme düşmesinden, etrafımda 
8 Hekim Olmak, Haz: Prof. 1
D 6
r. Ş 6
ef ik Görkey, İskele Y.ıy (2007) s. 101. 
dolanmasindan daralmadım. Aksine, mutluluk 
duydum. uzun zamandan beri yalnızdım. 
Hayatımda sadece çocuklarım ve hastalarım 
vardı. Fakat dostllarim o kadar çoktular ve o kadar değerliydiler ki, belkide o yüzden, bir sevgiliye hiç ihtiyaç hissetmemiştim. Ya da 
gündelik koşuşturmam içinde, aska zaman 
yoktu. 
Ay ışığının altın gibi denize döküldüğü bir ak- 
.samdi. Kekova'nın eşsiz doğasında, 
yakamozların suda çırpıştırdığım ellerimdeki ışık oyununu seyredıyordum. Parmaklarımın 
arasında minik ateş zerrecikleri çakıyordu. Bir erkek bana âşık olduğunu söylüyordu. Çok 
güzel şeyler söylüyordu. Kulağıma bir müzik 
gibi geliyordu sözleri. Sihri bozmak istemedim direnmedim, kendimi ilk kez olayların • akisina bıraktım. Karşımdaki adam evli değildi, başka birine bağlı değildi. Benim gibi yapayalnızdı. I 
'Melik bir sanatçıydı. Ben sanatçılara 
ilkgençliğimden beri hayranlık duyardım. Onları hayal güçleri geniş, ayrıcalıklı insanlar olarak düşünürdüm. Sa natçı olmasına rağmen, 
Cevdet de benim gibi, yap tığı işin yükü içinde kaybolmuştu, kırık bir insandı Hüzünle bakan gözleri vardı. Yüreğimde müthiş bir şefkat 
duydum ona karşı. 
İstanbul'a döndükten sonra da görüşmeye 
de vam ettik. 
Ben bu sayede fark ettim ki nicedir kendimi 
hıs lerime kaptırmış, uzun süredir alışverişe çıkmamıs', üstüme başıma yıllardır yeni bir şey almamışım Bir erkeğin benimle ısrarla 
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ilgileniyor olması, sacıma başıma özen 
göstermeme, dükkânların vitrin lerine 
yapışmama, birkaç giysi, bir çizme almama 
vesile oldu. Hayatıma bir heyecan gelmişti. Hey keltıraş sevgilimin Bebek'de, postanenin 
sırasında, arka odalarını atölye, ön tarafını yaşam alanı olarak kullandığı bir evi vardı. Evin önünde bir sucuk fabrikası için yaptığı kocaman bir inek heykeli duruyordu. Arka bahçesindeyse fıberglass'dan bir tekne yapıyordu. AKM'deki birbirine sarılmış balerinleri de o yapmıştı. 
Yapıtlarını gördüğüm za man yeteneğine 
hayran olmuştum. Gerçekten çok iyi bir 
heykeltıraştı. Hastalarım nasıl benim hayatimin en kıymetlileriyseler, alçı, mermer, yontu \« 
elleriyle şekil verdiği yapıtları da onun kıymetlit Ieriydi. Ben insanda can kurtarmaya baş 
koymustum, o maddeye ruh kazandırmaya. 
Hayatlaıını can ve ruh üstüne kuran iki kişinin birlikteliği yu rür diye düşündüm. 
Yeni bir dönem başlamıştı hayatımda. Tekne 
yolculuğundan döndüğümden beri, artık işten 
çıktıktan sonra, eve gidip kitaplarıma, 
dosyalarıma gömüleceğime, Cevdet'le akşam 
yemeklerine çıkıyorduk. Tanışalı uzun zaman 
geçmemişti ama Cevdet bana sahiden 
sırılsıklam âşıktı. Bana düşkünlüğü, hayranlığı gururumu okşuyordu. Ona duyduğum yakınlığı 
tetikleyen çok önemli bir şey daha vardı; bu sırada okulunda sorunlar yaşayan ve giderek 
içine kapanan Çağlayan'la çok iyi anlaşmıştı. 
Cevdet'in dostluğu oğlumda bir terapi etkisi yapmıştı adeta. Ona, yeteneğini geliştirmek için 
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önüne bir kapı açmış, Çağlayan'la benim 
konuşmadığım bir ile iletişim kurmuştu. Onun atölyesindeki malzemeyle, kendini ifade olanağı bulmuştu çocuk. cinarin Cevdet'i Çağlayan 
kadar yakından tanımaya firsatı olmamıştı ama onun da bu yeni ilişkime hiçbir itirazı yoktu. 
Mutluydum. Nihayet, işimle özel hayatım 
arasında sağlıklı bir denge kurmaya başladığımı düşünüyordum ki, Cevdet, bir adım daha attı, bir akşam beni evime bırakırken kapının önünde bana evlenme teklif etti. 
Önce, bunu o anki ruh haline verdim, hiç üs-
tünde durmadım. Çağlayan evde olduğu için, 
mutlaka geceleri evime dönmek, sabah 
yatağımda uyanmak istiyordum. Geç saatlerde 
yolda araba kullanırken beni tek başıma 
bırakmak istemeyen cevdet, benimle birlikte 
eve kadar geliyor, ben evime girince Bebek'e geri dönüyordu. Elbette o sa atlerde vasıta 
bulmak kolay olmuyordu. Ben önceleri, onun bu zahmetten kurtulmak için böyle bu teklifte 
bulunduğunu düşündüm. 
"Ben daha önce taa Bahçelievler'de oturuyoı dum. Şişli'ye taşınmamış olsaydım, yıldırım 
nikâhı mı kıyacaktık?" diye dalga geçtim. 
Cevdet böyle düşündüğüm için bana çok gu 
cendi. Teklifinde ciddiydi. Israrlıydı. Teklifini ka bul etmezsem, incinecekti. İlişkimizi 
hırpalamak ıs temediğim için evlenme işini 
ciddiyetle düşünme ye söz verdim. 
Tek başına yaşamak hoş olduğu kadar 
zordu da. Bir evin hem erkeği hem kadını 
olmak, bir hasta nenin aynı anda doktoru, 
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hemşiresi ve hademesi olmaktan daha zordu. 
Oğullarımla anne olarak hatta bir arkadaş gibi de iletişim kurabiliyordum ama delikanlı 
çocuklarımın baba ihtiyacını karşıla 
yamıyordum. Evin kınlan, bozulan ıvır zıvınnı ta mir edemiyor, tamire gelen ustalarla başa 
çıkamı yordum. Arabamın çalındığı akşam, 
kendimi kanadı kırık kuş gibi çok çaresiz 
hissetmiştim. Fakat be ni gerçekten rahatsız eden, içimde giderek büyiüyen boşluğun 
farkına varmamdı. Tuhaf bir boşluk tu bu. Bir gün hasta olursam ne yaparım? Bana kim 
bakar? Çocuklanmla kim ilgilenir? Ben 
ömrümün sonuna kadar tek başına mı 
yaşayacağım? Çocukla rım bir on yıl içinde 
çekip gittiklerinde, yapayalnız mı kalacağım? 
Bütün bu sorular üst üste biniyor, derin bir kuyuya düşer gibi yüreğime düşüyorlardı. 
Hastane yeni kurulan dernek ve ev üçgenimde, Murat 124'ümle dolaşıp durmaktan bıkmaya 
başlamıştım. Sanınm, hayatı biriyle 
paylaşmanın zamanı gelmişti! 
Böyle düşünüyordum ama mavi yolculuk gru-
bunun dışında kimseye Cevdet'ten söz 
etmemişimi. Sırrımı paylaştığım kişi, teknede birlikte olduğumuz için, Özden'di. Kardeşlerime, anneme ve Gokşin'e hiçbir şey söylememiştim 
henüz. Onlarda n gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum. benim hayatıma nihayet bir 
erkeğin kalıcı olarak girmesine sevineceklerdi ama eğitimi olmayan, kendi kendini yetiştirmiş 
alaylı bir sanatçı olan cevdet'le tanıştıklarında ne yapacaklardı? Yakinlanma Cevdet konusunu 
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açmayı erteleyip duruyordum. Belki de bu kadar çabuk evlenmeye kalkışmış olmaktan 
utanıyordum. Tekneden indiğimizden bu yana, 
bize çok uzun gelen zaman dilimi, aslında bir buçuk aydan fazla değildi. Ama ne demişti 
bana Cevdet: 
"Kırklı yaşların başındayız güzelim, gençlik avuçlarımızdan uçtu uçacak. Düşünmeye vakit 
yok, ver olurunu gitsin!" 
Kararlı adımlarla mutfağa yürüdüm, yardımcı-
mın bir gün önceden hazırlayıp bıraktığı köfteleri buzluktan çıkardım, çözülmeleri için ocağın 
yanına bıraktım. Sepetten patatesleri aldım, yıkadım soymaya başladım. Akşama Çınar, 
hafta sonunu geçir mek için okuldan eve 
çıkacaktı. Çocuklarıma en sevdikleri yemek 
olan köfte ve kızarmış patates zi yafeti çekecek ve kararımı açıklayacaktım. Bakalım ne 
diyeceklerdi? Onların onayını alabilirsem, baş 
kalari ne söylerse söylesin, dinlemeyecektim. 
Bu, benim hayatımdı çünkü! Ara sıra da kendim için yaşamak hakkımdı benim. Hatalar yapsam 
bile! 
Çocuklara konuyu açtığım akşamın 
ertesinde, erkenden telefonu çevirdim ve 
Cevdet'e, "Çocukların itirazı yok. Teklifine evet diyorum," dedim. 
"Desene, Şişli-Bebek arasındaki sefer 
işkencesi bitiyor!" dedi Cevdet. 
Önce teknede bizlerle olan arkadaşlarımıza 
kararımızı açıkladık. Biraz çabuk karar 
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verdiğimizi düşünüyorlardı ama hepsi de 
memnun olmuş gi biydi. 
"Bu çok önemli kararı aramızda 
kutlamalıyız," demişti Leyla Abla. "Hafta sonu hepinizi evime davet ediyorum. Türkan'cığım, nerdeyse nişan mahi yetindedir bu davet, 
çağırmak istediğin başka arka daşlann ya da 
akrabaların varsa lütfen onlara da haber ver." 
"Akrabalanma ben kendim bildiririm sonra, ama bir iki arkadaşım var, mesela Gökşin'i 
çağırmak isterdim," dedim. 
"Kimi istiyorsan getirebilirsin. Yeter ki bana bir gün önceden haber ver, hazırlığımı ona göre yapayım." 
"Leyla Abla, evini bize açman kafi değil mi? 
Yemekleri ben hazırlarım." 
"Sen sabahtan akşama kadar çalışan bir 
doktorsun. Yemek yapmaya vaktin mi var? 
Düşünme bile! ben yeni damadımızın sevdiği 
gibi bir rakı sofrası hazırlayacağım hepimize." 
"O halde müsaade edin, ben de yeni 
öğrendiğim rizottoyu pişireyim, ana yemek 
olarak. Zaten son dakika pişmesi gerekiyor. 
Biraz erken gelir yaparım. Malzemesini de ben getireceğim," dedim. 
"Yeni gelin olarak marifetini göstermek senin hakkın," dedi Leyla Abla. 
Gökşin'i tekneden döndükten sonra hiç 
araya- mamıştım. Hayatımdaki bu önemli 
gelişmeyi onunla paylaşmadığım için kendimi 
suçlu hissediyor, kararımı ona nasıl 
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söyleyeceğimi de bilemiyordum. Çok iyi 
olacaktı bu üç gün sonraki davet. 
"Leyla Abla, Gökşin'i siz çağırın lütfen," dedim, "Cevdet'ten hiç haberi yok, ona sürpriz olsun." 
Cumartesi akşamı Leyla Abla'nın mutfağında 
ben rizottoyu pişirirken, Cevdet de bana yardım elliyordu. 
"Herkes geldi ama Gökşin nedense gecikti," 
diye mızıklandım. 
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"Bu Gökşin adını duymuşluğum var, 
arkadaşını tanıyorum sanki, adı hiç yabancı 
gelmiyor," dedi Cevdet, "bir yerde çalışıyor mu?" 
"Yapı Endüstri Merkezi'nin müdiresidir." 
"Hah, tamam işte! Bir iş dolayısıyla bir toplan tıda tanıştık. Adı Ayşe, Fatma olsa 
hatırlayamazdım ama Gökşin pek duyulan bir 
isim değil, onun için aklımda kalmış." 
"Daha önce tanışmış olmanıza sevindim," 
dedim, "benim en eski arkadaşlarımdan biridir, çok yakınımdır." 
Tam o sırada kapı çaldı. "Bak, bu gelen Gök şin'dir işte!" 
Cevdet kapıyı açmaya koştu. Ben altı 
tutmasın diye sürekli çevirdiğim pirincin 
başından ayrılamı yordum. Kulağıma kapı 
önündeki konuşmalar çalı nıyordu. Gökşin'in 
Cevdet'i kapıda görünce, "Aa a, siz de mi buradasınız bu akşam?" diye soran sesini, Cevdet'in, "Leyla Ablaaa, bakın Gökşin Ha nım geldi!" diye seslenişini duydum. Sonra, "Aaa siz tanışıyor musunuz Cevdet'le?" diyen Leyla Ab la'nın ve "Evet, bir iki kere iş toplantılarında birlik te bulunduk," diyen Gökşin'in sesini ve yine Leyla Abla'nın, "Ah Gökşin'ciğim, darısı senin de başına inşallah, hem de tez vakitte. 
Bak bu akşam Tür kan'ı nişanlıyoruz, Cevdet'le. 
Ani bir aşk hikâyesi! Cevdet nereye gittin 
yahu?" deyişini, sonra yine Gökşin'in "Özden, neler oluyor kuzum? Ne nişanı bu? Şaka mı 
yaptı Türkan bana?" diyen şaşkın sesi ııı 
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duydum.Ve sonra Özden, "Bırak Allah aşkına!" 
dedi. 
Gerisini duymamak için mutfak kapısını 
kapatılın. Kimseyi karıştırmayacaktım kararıma. 
Kimseyi! 
Cevdet rakı bardağını yeniden doldurmuş, 
çoktan mutfağa geri dönmüştü. Rizottoya 
dökmek icin ucuz şarap şişesini açmaya 
çalışıyordu, farkında bile değildi benim kapı önündekilere kulak misafı- ıı olduğumun. 
"Evet, oymuş! Yani daha önce tanıştığım kişi senin Gökşin'inmiş," dedi. 
"Şaşırdı mı seni görünce?" 
"Biraz ama onu esas şaşırtacak haberi 
almadı henüz." 
Pirinci karıştırmaya devam ederken içimden, 
"sen öyle zannet!" diye geçirdim. 
Az sonra Gökşin mutfağa geldi, "Mutfakta mısın Türkan'cığım?" dedi, "Mis gibi kokular geliyor, ne pişiriyorsun orada?" 
"Elimdekini bırakamıyorum, dibi tutmasın di-ye, kusura bakma," yanağımı uzattım, öpüştük. 
"Beni aramadın döndükten sonra. Nasıl geçti tekne yolculuğun?" 
Kıkırdadım, "Çok iyi geçti, sana anlatacak çok şeyim var." 
"Gökşin Hanım'a müjdemizi versene 
Türkan," dedi Cevdet. 
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Benden ses çıkmayınca, "Biz Türkan'la 
nişan landık," diye ilave etd. 
"İkinizi de tebrik ederim. Hayırlısı olsun," 
dedi Gökşin, buz gibi bir sesle. 
"Sevinmediniz mi?" 
"Şaşırdım Cevdet Bey," dedi Gökşin, "bunu Türkan'dan duymak isterdim, belki biraz da gii cendim bu yüzden. Yoksa sevinmez olur 
muyum!" 
"Çok ani bir karar oldu bizimki," dedim. 
"Ben çıkayım da siz rahat rahat konuşun aranızda," dedi Cevdet. 
Cevdet çıkınca, "Neden benden sakladın, Tür kan?" diye sordu Gökşin, "ilk benim duymam gerekmez miydi?" 
"Daha kardeşlerime bile söylemiş değilim. 
Bu akşam açıklayacaktık işte." 
"Ne zaman taktınız siz bu nişanı?" 
"Nişan filan takmadık. Yani nişan takmakl.ı yüzük kastediyorsan, yok öyle bir şey. Genç kı zmıyım ben Allah aşkına Gökşin! Lafın gelişi öyle söylüyor, evlenme kararımıza nişan diyor Cev det." 
"Annene ne zaman söyleyeceksin?" 
"Yarın birlikte ziyarete gideceğiz annemi. O 
za man öğrenecek." 
"Bir 'oldu bitti' yapıyorsun yani!" 
"İzin alacak yaşı geçmedim mi sence?" 
"Çocuklar biliyor mu? Onlar ne diyor?" 
"Elbette biliyorlar. Özellikle Çağlayan, çok memnun! İyi anlaştı Cevdet'le. Bebek'te arka tarafı heykel atölyesi olan bir evde yaşayacağı 
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için çok heyecanlı. Çınar zaten yatılı okulda, hafta sonları ara sıra babasına çıkıyor, 
biliyorsun. Onun hayatıyla pek değişen bir şey olmayacak." 
"Bebek'de mi oturacaksınız?" 
"Cevdet'in oturduğu evin ön tarafı oturma ve yemek odası, arka tarafı atölye ve yatak odası olarak bölünüyor. Onun atölyesini ve işlerini başka yere taşımak mümkün değil zaten. Bir 
zaman böyle idare edeceğiz. Ben de böylece 
kiradan kurtulmuş oluyorum, elim rahatlıyor." 
"Allahtan parayla olan ilişkini biliyorum da, elin rahatlıyor diye evlenmeye kalkmadığından eminim, im, olmazsa!" 
"Âşık oldum Gökşin." 
"Ben bilirim senin aşklarını..." 
"Ayyy," diye bir çığlık attım birden, "baksana, beni lafa tuttun, yaktım yemeği. Hay Allah!" 
cızırdıyan tencereden dumanlar 
yükseliyordu. 
" dur! Dur! Sakın karıştırma, dibi tutan yemek kariştırılmaz, bana bırak," dedi Gökşin, tahta kaşıgı icinden alırken. 
"Ne pişmez rizottoymuş bu," diyen Özden'le, diger arkadaşlar mutfağa doluştular. 
yaktim galiba," dedim suçlu suçlu. 
boş ver! Sana yemek yaptıranda kabahat, 
tatlim, aşıkların aklı bir karış havada olur. Bırak rizot- toyu da, gel aramıza katıl," dedi Leyla Abla. yani bu yaşımda, âşık kız rolü 
biçmelerinden basbayağı utanıyor, rahatsız 
oluyordum. 
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Cevdet, "Senin ellerin daha önemli işlere lazım, güzelim," diye mutfak kapısında bitince, 
"İşte bu kadar! Nişanlını mutfaktan çıkar, balkona götur, bir bardak da şarap ver ona," 
dedi Leyla Abla. Cevdet kolunu omzuma attı, 
dışarı yürüdüm. Çok fena bir rol sayılmazdı 
ihtimam gören, âşık olunan bir kadını oynamak. 
Bana çok yabancıydı, acemi siydim ama yavaş 
yavaş buna da alışacaktım herhal de. Yeni 
rolümün ilelebet değilse bile daha senelerce süreceğini zannediyordum. 
Bir sonraki cumartesi sabahı Çağlayan'ın 
odası nı topluyordum. Telefon çalınca koşup 
açtım. Se lamsız sabahsız, hemen sadede 
geldi Gökşin: 
"Ben o günden beri hep seni düşünüyorum, sen de iyi düşündün mü Türkan?" diyordu, her zamanki şüpheciliğiyle, "Biraz aceleye gelmiyor mu bu izdivaç? Atilla'yla evliliğine de böyle çarçabuk karar vermiştin!" 
"Ama artık yirmi yaşında değilim, sevgili karde şim." 
"Olsun! Sen bir kere daha düşün!" 
"Ben on yıldır yalnızım, Gökşin. On yıldır tıp kitaplarından, çocuklarımın sorunlarından ve has talanmın dertierinden başımı kaldıramadım. 
Mavi yolculukların dışında, hiçbir keyif ânım olmadı. 
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Şimdi ilk defa bana sevgisi yüreğinden taşan, gözlerinden fışkıran..." 
Sözlerimi bitirtmiyor Gökşin, "Onunki sırılsıklam aşk olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, âşıkl olmaya âşık olma hali!" 
"Varsın öyle olsun. Hayatıma bir erkeğin girme anin zamanı gelmişti." 
"Keşke bir doktor olaydı, daha iyi anlaşma şansiniz 
(onun sözünü de ben bitirtmiyorum, "Doktoru denedik” 
"Doğru! Pekâlâ, madem bir hayat arkadaşına 
• ihtiyaç duyuyorsun, Ali'yle beraber olmayı düşünmezmisin? Bak aradan bunca yıl geçti, 
dosduğunuz mektuplaşmalarınız hâlâ sürüyor, 
madem mutsuz bir evliliği varmış, eşiyle 
anlaşamıyormuş, belki de boşanır..." 
Lafını kestim, "Gökşin, o mutsuz değil." 
"Anlayamadım." 
"Ben boşandıktan sonra bir iki kere görüştük Ali'yle. Çocukları var, aile hayatı var, mesleği, iti- barı var. Mektuplarında hep şikâyet ederdi evliliğinden, ama karşı karşıya gelince anladım ki aslında mutsuz filan değilmiş, benim 
mutsuzluğuma bir tescili olsun diye yazmış. Her karı kocanın evliliğinden sızlanması gibi bir durum, yani. Düzenini bozması için hiçbir 
nedeni yok!" 
Gökşin'in beni hemen yanıtlayamamasından, 
derin bir hayal kırıklığına düştüğünü anladım. 
Aslında, Ali'yle karşılaştığımızda ben de 
düşmüştüm aynı hayal kırıklığına. Bana pek çok sefer, "Benim le evleneydin, şimdi boşanıyor 
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olmazdın," diye ya zan adam, ben serbest kalınca, "benimle evlenir misin?" demedi hiç. 
Ya, yine reddedilmekten kork tuğu ya da hayatı bu kadar dolu bir kadınla baş edemeyeceğini 
bildiği için. Belki de, eşine ve ailesine gerçekten çok bağlı olduğu için! 
"Kısacası, Ali'den bana hayır yok, 
arkadaşım!" 
"İçimden bir ses, yine de acele etmemeni söylü yor, Türkan'cığım." 
"Zaman hızla akıyor Gökşin. Yalnız başıma yaş lanmaktayım." 
"Ben de öyle değil miyim?" 
"Senin dertleriyle boğuştuğun hastaların, sorunlarıyla baş edemediğin çocukların yok, sana hep destek olan bir annen var. Benim de bir 
desteğe ihtiyacım var, sevgili kardeşim. Bak, Çağlayan ne ka dar iyi anlaştı Cevdet'le. Onu tanıdığından ben bambaşka bir çocuk oldu. 
Cevdet'in evine geçip atölyesinde çalışmak için can atıyor. Az şey mi bu?" 
"Çağlayan'ın uğruna yanlış bir adım atma da!" 
"Yanlış yaptımsa, geri adım atmasını da bilirim, üzülme sen!" 
"Benden söylemesi. İçimde kalmasın dedim ama madem sen kararını verdin, inşallah çok 
ama çok mutlu olursun canım." 
"Olacağım. Söz!" 
"Nikâhında ne giymeyi düşünüyorsun?" 
"Beyaz tayyörümü." 
"Şapka?" 
"Daha neler!" 180

"Olur mu ama! Sen gelinsin!" 
"Merak etme şık olacağım makyaj bile 
yapacağım," dedim, "değiştiğimin farkında değil misin? Bu adam bana iyi geldi." 
Biraz daha çene çalıp kapatmıştık telefonu. 
Gökşin'in benim için çok endişelendiğini biliyordum. Ama ben endişelenecek bir durum 
göremi- yordum. Uzun zamandan beri ilk kez 
hayatımda benden hiç talebi olmayan, 
gözlerimin içine bakan biri vardı ve doktor 
olmaması, aman ne kadar da iyiydi! Akşamları eve döndüğümde benden daha yorgun, 
dolayısıyla daha gergin birini değil, benimle romantik duygulan paylaşacak, doğanın içinde kaybolmaya h^zır, duyarlı, hassas, doğal bir adam bulacaknm. Bir sanatçı! Bir heykeltıraş! 
O, beni ölesiye sevmeye hazırdı. Ben 
sevilmeye inanılmaz açtım. Güzel sözler 
duymaya, sevgiyle dokunulmaya, hayran 
olunmaya, takdir edilmeye ne kadar çok 
ihtiyacım varmış meğer! Çocuklanma, kar-
deşlerime, anneme, hastalarıma, hocalarıma, 
birlikte çalıştiğım meslektaşlanma, hemşirelere, hatta hademelere sevgi vermekten bitkin 
düşmüştüm. Birileri de beni sevsin, el üstünde tutsun, şımartsın istiyordum. Çok istiyordum bunu çünkü yalnızdım. Onca değerli 
arkadaşımın, yüzlerce hastamın ve sevgili 
çocuklannıın varlığına rağmen çok ama çok 
yalnızdım. Telefonu kapattıktan sonra, "Gök şin, ne olur anla beni," diye birkaç kere tekrarladı ğımı şu anda bile anımsıyorum. Bir çılgınlık yaptığımın ben de farkındayım ama öte yanda, 
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hayatım boyunca hiçbir çılgınlık yapmamış 
olmanın daya nılmaz ağırlığı altında da 
eziliyordum! İşte bana bir firsat çıkmıştı, çılgınlık nasıl olurmuş denemek için. 
Denedim ve öğrendim! 
Evlendiğimiz zaman balayına çıkamamıştık. 
Yaz başı baş başa bir deniz yolculuğu yapmak için, Çağlayan'la Çınar'a İngilizcelerini 
ilerletebilecekleri bir yaz kampı bulduk. Önce çocuklardan yaz günlerinde asla okula 
gitmeyeceklerine dair ciddi itirazlar geldi. 
"Çocuklar, görmeden karar vermeyin," dedi Cevdet, "burası sizin bildiğiniz okullardan değil. 
Hele hep birlikte bir gidelim, görelim, 
beğenmezseniz sizi bizzat ben İstanbul'a kadar geri getireceğim, söz veriyorum." 
Ben de çocukları o kampa yollamak 
konusunda biraz kararsızdım çünkü kamp 
hakkında duyduklarım inanılır gibi değildi. 
Limasollu Naci dedikleri bir Kıbrıslı, işlettiği, İngilizce konuşma kampının hocalarını, 
İstanbul'a tatile gelmiş hippilerden seçiyor, onları az miktarda bir para ödeyerek hoca olarak tutuyordu. Kasabanın evlerini kiralıyor, genç kızları bir eve, delikanlıları bir başka eve, hocalık yapacak hippileri de bir başka eve 
yerleştiriyor, köy meydanındaki çay bahçesini de dershane olarak kullanıyordu. İngiliz 
gençler, Türk gençlerle, sürekli İngilizce 
konuşuyor, birlikte top oynuyor, denize giriyor, şarkı söylüyor, dans ediyor, müzik yapıyorlardı. 
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Tam benim çocuklara göre bir yerdi. Ama önce gidip görmemiz gerekiyordu. Arabamıza 
doluşup Kastamonu'nun Abana ilçesine gittik. 
Sınıfın toplandığı çay bahçesine vardığımızda, gördüğüm manzara o kadar sevimliydi ki, ben 
bile halayından vazgeçip orada kalmayı tercih edebilirdim. Güle oynaya İngilizce öğrenen 
gençlerin etrafında halka olmuş yerli halk da, onlarla birlikte dil öğrenmeye çalışıyordu. 
Limasollu Naci, öğrencilerini Aslanlar, 
Kaplanlar gibi isimler taktığı gruplara ayırıyor, gruplar her konuda kendi aralarında yarı-
şıyordu. Öğrenmenin eğlenceye dönüşmüş 
haliydi bu. Çağlayan'la Çınar, onlar için 
hazırladığım sırt çantalarını kaptıkları gibi, rengârenk giysili, uzun saçlı, kızlı erkekli kalabalığa doğru koştular ve sanırım 
hayadarının en güzel tatilini yaptılar. 
Biz de kendi mavi yolculuğumuzu yapıp 
İstanbul'a döndük. Yaz sonu Çınar yatılı 
okuluna, Çağlayan Maçka Meslek Lisesi'ne 
başladı. Her şey yolunda gidiyordu önceleri. 
Ben Cevdet'in çocuklarıma gösterdiği ilgi ve sevgiye minnettardım. Özellikle de Çağlayan'la kurduğu iletişime. Oğlum okulla ve hayatla 
barışmış, sosyalleşmişti. 
183

Bir akşam Çağlayan, Bakırköy'de 
otururken edindiği mahalle arkadaşlarını 
görmek için, eski semtine gitti. Akşam 
yemeğini arkadaşlarıyla birlikte yiyip 
dönecekti. Biz evde yemeğimizi yedik, 
Cevdet atölyesinde çalıştı, ben dosyalarımı 
ve yeni yayınları inceledim. Saat on bir oldu Çağlayan yok. On iki oldu, yok! Bir oldu, 
yok! İki oldu yok! 
"Cevdet, bu oğlanın başına bir şey geldi galiba," dedim. 
"Erkek annesi mangal gönüllü olmalı," 
dedi kocam, "Çağlayan artık bir delikanlı. 
Arkadaşlarıyla eğleniyordun" 
"Bu saate kadar eğlence olur mu?" 
"Olur, olur!" 
"Polisi arasak mı? Bir kaza olmuş 
olmasın?" 
"Biraz daha bekleyelim de polise rezil 
olmayalım," dedi Cevdet. 
Saat üç oldu. Ben evde bir o pencereye 
bir bu pencereye saldınyorum. Polisi veya 
babasını aramak istiyorum, Cevdet mani 
oluyor. Üç buçukta, Bakırköy civanndaki 
hastaneleri arayıp bir kaza olup olmadığını 
sormaya başladım. Hayır, benim oğlumun 
adını taşıyan bir yaralı ya da ölü yoktu! 
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"Cevdet, belki hırsızlar bunun cüzdanını, kimliğini çalıp, bıçakladılar," diyorum, "bir yerde yaralı yatıyor olabilir mi?" 
Cevdet beni sakinleştirmeye çalışıyordu 
ama onun da giderek endişelenmeye 
başladığının far- kındaydım. Yatak odasına 
gidip giyindim. Birlikte karakola gideceğiz, orada öğrenmeye çalışacağız, bir vaka olup 
olmadığını. Tam kapıdan çıkmak üzereydik, 
telefon çaldı. Benim rengim uçtu, telefona 
gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldırdı, biraz 
dinledi, telefonu, bana uzattı. 
Telefondaki ses, Bakırköy Karakolu'ndan 
arıyor ve karşısında oturan şüpheli 
delikanlının oğlum olup olmadığını 
öğrenmek istiyordu. 
"Yaralı mı?" diye sordum, "Bir kaza mı oldu?" 
"Hayır," dedi, polis. 
"Niye karakolda?" 
"Sokaklarda serserilik yapıyordu, içeri aldık." 
"İyi," dedim, "otursun orada sabaha kadar, aklı başına gelsin." Çat diye kapattım telefonu. 
Güleyim mi ağlayayım mı bilemiyordum. 
Elim ayağım boşalmış, duvarın kenarına 
çöküp, kalakalmışım. Mutfaktan bana su 
getirdi Cevdet. İçtim. Kiraz kendime geldim. 
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"Çocuğu karakolda bırakamayız, 
Türkan," dedi. 
"Bırakırız! Çeksin cezasını. Bıktım ben bunun haylazlıklarından. Küçükken de 
böyleydi bu çocuk. Nerdeyse gestapo 
disiplini uygulayan anneme bırakırdım 
yazları, annem Çubuklu'da eski bir yalıda 
otururdu. Çaktığı dersleri çalışması için, onu bir iki saatliğine eve kilitlermiş. Pencereden denize adayıp Çubuklu sahilinde balık 
tutmaya gider, annemi görünce Kanlıca'ya 
doğru kaçardı. Zavallı annem onca 
kilosuyla badi badi peşinden koşardı, nefes 
nefese... Kalsın sabaha kadar, aklı başına 
gelsin." 
Biraz sonra, Cevdet'le birlikte Bebek'ten 
kalkıp Bakırköy Karakolu'na yollanmıştık. 
Yol boyunca bende surat bir karıştı. 
Karakola geldik. Ben hışım la içeri girdim. 
Bir de ne göreyim, üç iskemleyi yan yana 
koymuş yatak yapmışlar, Çağlayan 
uzanmış is kemlede uyuyor. 
"Ben Doktor Türkan Saylan," dedim, 
"uyuyan gencin annesiyim. Suçu nedir?" 
Polisler yüzüme nedense bakmıyorlardı, 
büsbütün telaşlandım. 
"Sarhoş muydu? Bir kıza sarkıntılık filan mı et miş?" 
"Hayır efendim, yok öyle bir şey." 
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"Niye karakola aldınız oğlumu, 
öğrenebilir mi yim?" 
"Efendim," dedi en kıdemlileri gibi duran polis memuru, "aslında gencin pek 
kabahati yok. Bizim çocuklar 
şüphelenmişler öyle gecenin geç saatinde 
tek başına sallana sallana, evlere baka 
baka bir aşa ğı bir yukarı yürüdüğünü 
görünce..." 
"Yani bir saldırganlığı filan yok?" 
"Yok!" 
"Şimdi bana olayı baştan anlatın," 
dedim, "su çu yoksa onu niye karakola 
aldınız?" 
"Efendim, Doktor Hanım, bir yanlışlık 
olmuş. Bizim komiseri üç gün önce bir 
serseri bacağından vurdu, haliyle tedirgindi arkadaşlar, sinirleri bozuktu..." 
"Eee?" 
"Bu sizin oğlan da öyle amaçsız 
dolaşınca buralarda... Burada hırsızlık çok 
olur, malum." 
Çağlayan'a duyduğum kızgınlık giderek 
polise kızgınlığa dönüşmeye başladı. 
"Siz sokakta yürüyor diye bir genci içeri mi aldınız? Ben evde neler çektim, biliyor 
musunuz?" 
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"Efendim, cebinden bir de sivri uçlu 
nesne çık- ıı. Kapı kilitlerini açmak için 
kullanıyor zannetti, bizim çocuklar." 
Masanın üzerinde Cevdet'in Çağlayan'a 
verdiği ufak yontu duruyordu. 
"Benim eşim heykeltıraş. Oğlum da 
sanatla uğraşır. Meslek lisesinde okuyor." 
"Evet öyleymiş." 
O sırada Çağlayan kıpırdandı yattığı 
yerden, tek gözünü açıp baktı, bizi görünce 
doğruldu. Bir gözü kapanmış, belli ki 
dövmüşler. 
"Ulan ben size sorarım bunun hesabını," 
diye atıldı Cevdet. 
Çağlayan yattığı yerden firladı, araya 
girdi, "Dur Cevdet Abi, bir şey yok, iyiyim ben." 
"Oğlum suratın haşat olmuş." 
"Efendim, bir yanlışlık yapmışız. Sonra anlayınca durumu... Anlaştık biz, öyle değil mi delikanlı?" 
"Öyle, öyle!" dedi Çağlayan. 
"Niye sokaklarda aylak aylak 
yürüyordun? Neden evine dönmedin 
Çağlayan?" diye sordum. 
"Anne, arkadaşlardan ayrıldım, onlar 
evlerine gittiler, ben otobüs durağına 
yürüdüm. Bir de baktım cebimde para 
kalmamış." 
194

"Otobüse verecek bozuğum yok. 
Arkadaşların evlerinin önüne gittim, ışıklan kapalı. Yatmışlar yani. Ben de sabaha 
kadar dolanırım sokaklarda, sabah olunca 
çocukların birinden yol parası alır, eve 
dönerim diye düşündüm. Vakit geçmek 
bilmiyordu, bir aşağı bir yukarı yürüyordum 
işte, birden polisler bitti yanımda. Niye 
buralarda dolandığımı sordular. Anlattım 
ama inanmadılar." 
"Delikanlının saçları uzun, ayaklarında spor ayakkabılar vardı, yanıldık işte Doktor Hanım," dedi polis, "üstüne varsak bir türlü, varmasak bir türlü. Sonra şüpheliyle 
ilgilenmedik diye firça yiyoruz, sicile 
geçiyor. İşi sıkı tutalım dedikti..." 
"Kalk bakalım Çağlayan," dedim, 
"toparlan eve dönelim şimdi. Yann 
avukatım gelir, sorar hesabı m." 
Kurumla çıktım karakoldan. Cevdet 
çıkarken işaret parmağını polis memuruna 
doğru salladı, hiçbir şey söylemeden. 
Çağlayan polislere elleriyle çaresizim der 
gibi bir işaret yaptı. Çıktık. Çağlayan hafifçe topallıyor. 
"Dayak mı yedin?" dedim. 
"Hayır," dedi. Üstüne gitmedim. Belli ki yediği dayaktan gururu fena incinmişti. 
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Arabamıza bindik. Birden üçümüz de 
kahkahalarla gülmeye başladık. 
"Sabaha kadar bunlara uyku yok 
şimdi," dedi Cevdet. 
"Sabah ne olacak?" diye sordu 
Çağlayan. "Hiçbir şey," dedim. 
Şafak söküyordu. Direksiyona geçtim, 
gazladım arabamı Bebek'e doğru. Eve 
varana kadar güldük. 
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"Etek benim tarzım değil. Üstelik 
hastaneye gı derken de eteklik giyiyorsun 
hep." 
"Elbette. Mayoyla hastaneye gidilmiyor." 
"Pantolon giyebilirsin," dedi Cevdet. Bir an şa ka yaptığını düşündüm. 
"Pantolon giydiğim de oluyor." 
"Hep pantolon giymelisin." 
"Neden hep pantolon giyecekmişim?" 
"Çünkü ben öyle istiyorum." 
Şaka uzuyordu. Ne söyleyeceğimi 
bilemeden sıkıntıyla kıpırdandım. 
"Bu elbiseyi de giyme lütfen, fazla seksi." 
"Benim gençliğimde bile seksi 
elbiselerim olmadı," dedim, "herhalde şaka yapıyorsun!" 
"Hayır, şaka yapmıyorum. Ben kadınımın 
bacaklarının görünmesinden 
hoşlanmıyorum. Ben kıskanç bir erkeğim." 
"Ben yokken evde içki mi içtin?" 
"İçtim bir şeyler ama bu söylediğimin 
içkiyle ilgisi yok!" dedi Cevdet. 
"Keşke içkiyle ilgisi olsaydı. Saçma 
sapan sarhoş konuşması der, geçerdim. 
Gerçekten benim etek giymem seni 
rahatsız ediyorsa, burada oldukça derin bir 
sorunumuz var." 
"Nedenmiş o?" 
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"Çünkü ben etek de giyerim, pantolon 
da." 
"Hatırım için etekten vazgeçebilir misin? 
Çok rica etsem?" 
"Bu da nereden çıktı şimdi, birdenbire?" 
"Birdenbire çıkmadı. Ben hep içerledim 
senin kısa eteklerine ama sen hiç 
anlamadın." 
"Yaz gelince de mayoyu mu 
yasaklayacaksın bana Cevdet?" dedim. 
"Daha yaza çok var," dedi. 
Yatak odamıza gittim, dolabın içinde o 
akşam giyebileceğim bir pantolon 
araştırdım. Bir sürü kıyafeti olan biri 
değildim ama Allahtan bir siyah 
pantolonum vardı. Sinirden ellerim 
titreyerek, kırmızı bir bluz seçtim. Üzerimi değiştirmezsem, akşamı hadisesiz 
geçiremeyeceğimizin farkındaydım. Bizim 
için yemek vermek zahmetinde bulunmuş 
arkadaşlarımızın davetine bir kanş şurada 
gitmek ya da önlerinde kavga etmek ve 
gecenin keyfini kaçırmak istemiyordum. 
Etek kavgasını yann sabaha bırakacaktım. 
Cevdet'in henüz içkiye başlamadığı ve 
kafasının makul bir insan kafası kadar 
çalışabildiği bir saate! 
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O akşam konuyu kapattık ama sonra 
etek sorunu iyice büyüdü. Ben, kocamın 
bacaklarım gözüküyor diye eteklik giymeme 
üzülüyor olmasını asla kabul edemiyordum. 
Evlendikten bu kadar kısa zaman sonra 
boşanmayı da kendime yediremiyor- dum. 
Aklın nerdeydi, bu evliliğe niye balıklama 
atladın, diye sormazlar mıydı insana? 
Gökşin başta olmak üzere, kim bilir kaç 
kişiden, "Ben sana dememiş miydim?" lafını duyacaktım. Dişimi sıkma-
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Evlendikten sonra ev hayatı içinde içkisinin azalacağını boşuna umut etmişim. Ona içki 
konusunda yardım edecek kurum ve 
kişilerin olduğunu söylediğimde, öyle bir 
reaksiyon vermişti ki söylediğime pişman 
olmuştum. O bir sanatçıydı sonuçta, içki 
içmezse, yaratıcı ruh haline 
kavuşamıyordu; beni, onu rahat bırakmam 
konusunda ikna etti. Ama ben onu, beni 
rahat bırakması konusunda bir türlü ikna 
edemedim. 
Sabahları erkenden kalkıyor, arabama 
biniyor, Çağlayan'ı mektebine bırakıp 
Çapa'ya gidiyordum. Şehrin en ağır trafiğini geçip hastaneye ulaşmam bazen bir 
saatten fazla sürüyordu. Odama giriyordum 
ki, masamın üzerinde bir not: "Hemen evinizi arayın." 
İlk seferinde evi, elim ayağım titreyerek 
aramıştım. Telefon açılana kadar akla 
karayı seçmiştim. Cevdet sabahları çıkmaz, 
evde çalışırdı. Evde ayağı kaydı, düşüp 
başını mı çarptı? Tanrım, kaza mı oldu, 
mesela karşıdan karşıya geçerken! Deli gibi 
sürüyorlar arabalarını Emirgân yönünden 
gelenler. Ya da kocam kalp krizi geçirmiş 
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olmasın! Her an beklenen bir şeydi, bu 
kadar içkiye yürek mi dayanırdı! 
Telefon nihayet açılmıştı. Telefonun öteki 
uçundaydı Cevdet. 
"Cevdet! Ne oldu? Bir terslik mi var?" 
"Ne tersliği güzelim? Sesini duydum, 
bütün terslikler bir anda düzeldi." 
"Neden aramamı istedin?" 
"Oraya sağ salim vardığını duymak için." 
"Delisin sen!" Gülüyorum, "yüreğime indiriyordun. Kötü bir şey oldu sandım." 
"Kaçta döneceksin eve?" 
"Daha ofisime şimdi adım attım. Gün 
nasıl gelişecek bilmiyorum henüz. Belki bir 
toplantı koyarlar." 
"Saat beşte paydos yap, bir saatin yolda geçse, altıda evdesin." 
"Söz veremem." 
"Birkaç arkadaş çağırdım içkiye. Altıda evde ol!" 
"Emredersiniz efendim," diyorum 
telefonu kapatırken. 
Elbette önce ciddiye almamıştım 
kocamın sözlerini ama o akşam eve sekize 
doğru döndüğümde, ciddi olduğunu 
anlamıştım, heyhat! Cevdet bana kurallarını 
sıralamıştı. Her sabah hastaneye vardı-
ğımda telefon edilecek. Akşam yola 
çıkarken arayacağım, çıkışımı bildirmek 
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için. Gün arasında eğer yerimde yoksam, 
nerde olduğumun hesabı verilecek. Beni 
aradığında eğer koğuşta dolaşıyorsam, 
yemeğe inmişsem, yerime döndüğümde, 
endişelerini gidermek için onu mutlaka 
aramalıydım. Keşke bu istediklerini 
yapabilmek etek giymekten vazgeçmek 
kadar kolay olsaydı; ben aynı anda dört bir 
zi de mutlaka akşam yemeğine bekliyorum, 
bu hal" ta içinde." 
"Biz şimdi çarşamba diyelim de 
gelemiyorsak sana haber veririm," dedim 
"ama sakın zahmete girmesin annen. Ben 
bilirim, şimdi sofrayı donat maya kalkar. 
Bizim için yorulmasına katiyen müsaade 
etme, olur mu!" 
"Söz, yemekleri ben kendim yapacağım," 
dedi Gökşin. 
Çarşamba akşamı hastaneden çıkınca, 
Boğaz yolunun akşam trafiğine takılmamak 
için, eve kadar gitmedim, Cevdet'le 
Taksim'de buluştuk, Gökşin- lerin 
Teşvikiye'deki evlerine birlikte gittik. 
Gökşin bana söz verdiği gibi, yemekleri 
kendi hazırlamıştı ama onun yaptıklarını az 
bulan annesi de ilavelerde bulunmuştu. 
Gerçekten de mükellef bir sofra 
hazırlanmıştı bizim için. 
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Oturma odasında biraz oyalandıktan 
sonra, yemek odasına geçtik. Masayı gören 
Cevdet, "İşte ben sofra diye buna derim!" 
diye bağırdı, "Bak Türkan, bak da ibret al! 
Sofra dediğin böyle olur, senin kurdukların 
gibi değil!" 
Ana kız, kocamın bana karşı yaptığı 
kabalığı duymazdan gelmeye çalıştılar. 
Gökşin atıldı, "Biz her zaman böyle sofra kurmayız Cevdet," dedi, "Türkan bizim için çok değerlidir, bugün çok özel misafirlerimiz var diye, özen gösterdik." 
"Ben Türkan'ın özel misafir sofralarını da bilirim," dedi Cevdet. 
Sofraya yerleştik. Bu kötü başlangıçtan 
sonra, sohbet bir türlü koyulaşamıyordu. 
Zaten hangi konuyu açsak, Cevdet ne 
yapıp edip sözü hep benim mutfaktaki 
beceriksizliğime getiriyordu. 
"Biliyor musunuz bizim Türkan sadece 
iki tas yemek pişirmeyi bilir, bir pilâki bir de makarna!" 
"Ben pilâkiye bayılırım yavrum," diyordu annesi, "pek güzel yapar Türkan'cığım." 
"Ama her gün yerseniz bayılmazsınız 
efendim. Ne demişler, papaz her gün pilav 
yemez!" 
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Ben kendimle dalga geçmeye 
çalışıyordum, "Omletimle ızgara etimin 
üzerine yoktur ama, öyle değil mi Cevdet?" 
"Elbette yoktur. Başka bir şey 
pişiremediğin için, onları yapa yapa ustası 
oldun!" 
"Eh, ustanın elinden zehir olsa yenir!" 
diye beni kollamaya çalışıyordu Gökşin. 
"Yenmiyor efendim, yenmiyor! Her öğün 
önümde kayış gibi bir et! Çekilmiyor." 
"Eve döndüğümüzde bana bir liste ver, 
ya da en iyisi bir saatli maarif takvimi 
edineyim, orada günün menüsii ne 
yazıyorsa, onu pişiririm artık!" 
"Pişirebilmen için evinde olman gerekir. 
Sen koğuş koğuş gezerken, nasıl 
pişireceksin takvim menülerini?" 
Ben yüzümde aptal bir gülümsemeyle, 
her lafi şakaya vurmaya çalışırken, 
Gökşin'le annesinin göz-
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işte tam da o günlerin birinde, 
ingiltere'deki Tropikal Hastalıklar 
Hastanesi'nden bir mektup geldi. Zarfın 
üzerinde, Dr. Jopling'in adını görünce 
heyecanla açtım zarfi. Dr. Jopling beni dört ay sürecek bir cüzam çalışmasına 
Londra'ya davet ediyordu. Mektup elimde 
kalakaldım. Sevineyim mi, üzüleyim mi 
bilemedim. Bir an mektubu yırtıp atmayı 
düşündüm. Yapamadım. Mektubu 
çekmeceme koydum, varlığını unutmaya 
çalıştım. Böyle bir mektup hiç almamıştım. 
Jopling beni davet etmiyordu. Ben bir rüya 
görmüştüm, hepsi bu! Koğuşa viziteye 
çıktım. Hastalarımla ilgilendim. Fakat ne 
yaparsam yapayım, çekmecemdeki mektup 
aklımdan çıkmıyordu. 
O günü mektubu düşünmemeye gayret 
ederek geçirdim. Ertesi gün öğlen tatilimde 
Özden'i aradım. Dertleşmeye ihtiyacım 
vardı. Birlikte yemek yeme teklifimi 
duyunca çok şaşırdı arkadaşım çünkü ben 
öğle tatillerimi ya dernek çalışmalarında ya da hasta bakarak geçirirdim. Buluştuk, 
hastanenin yemekhanesine inmedik, 
yakınındaki kebapçıya gidip oturduk. 
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Düşünceli yüzümü gören Özden, "Bir 
derdin mi var, Türkan," diye sordu, "evde sorun çıkmaya mı başladı?" 
"Sen de Gökşin gibi, illa evimde sorun 
çıksın diye mi bekliyorsun, Özden?" 
"Sorunsuz ev var mı?" 
"Yok mu?" 
"Olmadığını sen de bilirsin. İçinde 
büyüdüğün evi düşün! Hiçbirimiz kavgası, 
düş kırıklıkları olmayan evlerde büyümedik. 
Hayat böyle! Huzuru yakalamak zor!" 
"Yakın arkadaşlarımın hepsi bana aynı 
soruyu sorduğuna göre, gülmeyen yüzüm 
huzursuzluğumu ele veriyor olmalı." 
"Hemen alınma! Hangimizin yüzü 
gülüyor ki?" 
"Ama ben daha yeni evliyim. Sorunun bu 
kadar çabuk çıkmaması gerekirdi." 
"Sorun içki mi?" 
"İçki olsa üstesinden gelebilirdim, 
doktorum ben. Ama kıskançlıkla nasıl başa 
çıkılır bilemiyorum. İlk kez başıma geliyor." 
"Kıskançlık mı?" Özden gülmeye başladı. 
Utancımdan yanaklarım kıpkırmızı oldu. 
Aslında bizim yaşlarımıza gelmiş insanların 
ağzına bile yakışmıyordu kıskançlık sözü. 
Kıskançlık delikanlılık çağlanna, lise haydi bilemediniz üniversite yıllarına aittir diye düşünürdüm, zaman içinde, insanlar 
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olgunlaşır, hamlıkları törpülenir, akıllanırlar, kıskançlık filan kalmazdı! Hayatın 
düşüncelerimde - ki gibi olmadığını 
tecrübelerle öğreniyordum. 
"Cevdet seni kıskanıyor mu?" 
"Her yânımı kontrol altına almak istiyor. 
Alamayınca, bana kabalık ediyor, yoksa 
ruhen kaba biri değil. Bana söz 
geçiremediği için, üstüme başka yürümeye 
devam ettim. Belki de bugün gelen mektup 
benim kurtarıcım olacaktı. Evliliğimi 
yürütmek istiyorsam, mektubu unutmak 
yerine, kullanmalıydım. Kocama bu fırsatı 
kaçırmak istemediğimi açık kalplilikle 
anlatmalıydım. İsterse birlikte gidebilirdik. 
Bir pansiyonda kalırdık. Belki ona uygun bir atölye bile bulurduk, heykel çalışmaları için. 
Dil bilmemesinin hiç önemi yoktu, sanatın 
dili evrenseldi, nasılsa. 
İçime bir ümit doğdu. Belki her şey 
rayına oturacaktı, böylece. Yeni bir ülke, 
yeni bir şehir, yeni bir başlangıç! Ürperdim, kimbilir belki de bir sonun başlangıcı! 
Hastaneye döndüm. Beni yemekteyken 
beş kere aramış Cevdet. Eve telefon ettim, 
"İçin rahat etsin, şu anda odama girdim," 
dedim. 
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"Neredeydin?" diye sordu. İçimden 
gelen, "Bu seni hiç alakadar etmez," 
cümlesini zor bastırdım, "bir arkadaşımla yemekteydim." 
"Arkadaşın kadın mıydı?" 
"Evet." 
"Kimdi?" 
"Özden." 
"Neler konuştunuz?" 
"Akşam eve gelince anlatırım Cevdet," 
dedim, "lütfen bugün kimseye söz verme. 
Çağlayan da babasında kalıyor zaten, hazır 
baş başayken, bu gece seninle konuşmak 
istiyorum." 
"Tatsızlık çıkarmayacaksın inşallah!" 
"Tatlı veya tatsız, uzun zamandan beri 
söylemek istediklerim var. Erken döneceğim 
merak etme." 
"Hastaneden ayrılırken beni ara." 
Telefonu kapattım. Boğulma hissi geri 
geldi. Blzumun üst düğmelerini çözdüm. 
Gidip muslukta yüzüme su çarptım. 
Boğulma hissim geçmiyor. Camı açıp 
önünde durdum, derin nefesler aldim 
Evleneli bir yılı geçmiş. Bu iş, bu akşam bitmeli. Yoksa ben biteceğim. Çekmeceden 
mektubu cikardım. Büyüsüne kapılmamak 
için bir an yırtmayı bile düşünmüştüm, iyi ki yırtmamışım. Daveti kabul etmeye kesin 
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karar verdim. Sadece, dört aylı I bir bilimsel çalışmaya katılmak adına değil, kişiliğimi 
kurtarmak adına! İsterse benimle gelir iste-
mezse gelmez. Ama bana mani olamaz! 
Olmasına izin vermeyeceğim! Kopacağı 
varsa, inceldiği yerilen kopsun ip! 
Saat altı buçukta hastaneden ayrılırken, 
ilk kez eve telefon edip yola çıkışımı 
kocama haber vermeyecegim Oh be, 
dünya varmış! 
Cevdet benimle gelmek istemedi. Bu 
birlikteligi yürümeyeceğini o da anlamıştı. 
Günde on kez heni kontrol etmekten 
usanmış, ızgara et ve omlet yemekten 
bıkmış olmalıydı. Yaşam alanı kısıtlanan 
..idece ben değildim bu birliktelikte, o da 
evinde sere serpe yaşayamaz, 
arkadaşlannı istediği anda ça- ve 
Uygulama Merkezi'ni bu evdeyken kuracak 
ve bu kurumun müdürü olacaktım. İngiltere 
derma tologlarının kulübü olan Dowlin£f 
Clubünün onur üyeliğine de yine bu evde 
yaşarken seçildim. Aynı yıl içinde 
Çağlayan'la Çınar yüksek öğrenime baş 
ladılar. 
Her ikisi de lise yıllarında parlak 
öğrenciler de ğillerdi. Çınar ağlayıp 
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sızlanarak yatılı okuduğu Kabataş Lisesi'ni 
bitirmiş, üniversite sınavlarında tıp 
fakültesini kazanmıştı. Başanlı olması için 
ona ne hoca tutmuştuk, ne de kursa 
gitmişti. Fakat okuduğu lise o kadar 
kuvvetliydi ki, orada edindi ği bilgilerin 
sınavı kazanması için yeterli olacağına 
inanıyordum. Çağlayan'ın işi daha zordu. 
Okulu hiç sevmeyen bir çocuktu. Sık sık 
okuldan kaçar, ödev yapmaz, hocalarla 
başı hep belaya girerdi. Ona kalsa liseyi 
dahi bitirmeyecekti ama Cevdet'in son 
yılındaki yardımları, benim ve babasının 
zoruy la, hiç sevmeyerek okuduğu meslek 
lisesini bitirmiş, Tatbiki Güzel Sanatlar 
Yüksek Okulu'nun sı navlarina girmeye 
hazırlanıyordu. Kazanacağına dair ümidi 
yoktu. Bu yüzden morali de bozuktu biraz. 
Akademi'de tanıdığım hocalar vardı ama on 
lardan oğlum için yardım istemeye yüzüm 
tutmıı yordu. Oysa bana, "Akademi'de o 
kadar çok tanı dığın var, birinden yardım 
isteyiver, herkes öyle ya pıyor," demişlerdi. 
Kendi yaşamımda, hayatım boyunca ne 
kimseye ödün vermiştim ne de torpil kabul 
etmiştim. Üni veı sitede okuduğum yıllarda, 
sınav sorularının pa- ı.ı karşılığı satıldığına dair bir söylenti çıkmıştı. Ba- lum, istersem bana para vereceğini söylemişti de, 
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hırsımdan deliye dönmüştüm. Asistanlık 
dönemimde ise beni en tiksindiren 
davranış, bazı arkadaşların bazı hocaların 
kanatlan altında hak etmedikleri 
yükselişleriydi. Sigorta Hastanesi'nde çalı-
nırken de, sendika temsilcilerinin benden 
birileri için sahte rapor istemelerine ifrit olurdum. Sendikacı dikilirdi karşıma, elinde bir kâğıt, "Doktor Hanım, şu kişi benim adamım, ona yirmi günlük rapor lazım," 
derdi. 
"Hasta nerde?" diye sorardım. 
Adam yanıtlardı, "Hasta işyerinde ama 
rapor gerekiyor." 
"Hastaya söyleyin, gelsin, göreyim. 
Muayene etmeden rapor veremem ki!" 
"Doktor Hanım, cebinizden mi çıkıyor, 
verseniz ne olur?" diye pişkinlik ederdi. 
"Kusura bakmayın kardeşim, ben bunu 
yapamam," der, geri çevirirdim her 
defasında. Sonunda gelmez olmuşlardı. 
Beni tanıyanlar, bu konuda ne kadar titiz 
olduğumu iyi bilirken, şimdi ben nasıl gider de kendi çocuğum için yardım 
isteyebilirdim! 
Geç saatlere kadar homurdanarak 
çalışan, saçı başı dağınık, kitaplarına 
gömülmüş, sıskası çıkmış oğluma bakıyor, 
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"Allah kahretsin Türkan, bıktım senin 
ilkelerinden, hiçbir işe yaramıyorsun!" diyor-türlü yaklaşaydık ve bu ülkede yeteneği 
bulup çıkaran sistemler olabileydi, yıllardır yıldız gibi parlaya- bilirdin, sevgili oğlum. 
Odama giren hemşire endişeyle, 
"Hocam, neyiniz var, niye ağlıyorsunuz?" 
diye sordu. 
"Ağlamıyorum." 
"Gözlerinizden yaşlar akıyor ama!" 
Çağlayan'ın telefonu o anda çaldı, 
"Anne! Anne! Kazandım! Kazandım!" diye bağırıyordu diğer uçta. "Biliyorum canım," 
dedim. 
"Nerden biliyorsun?" 
"İçime doğdu!" 
"Söyle o halde anne, Çınar da tıbbiyeyi kazanabilecek mi?" 
"Kazanacak!" dedim, "İnan ki kazanacak! 
Artık her şey bizim için çok güzel olacak, 
Çağlayan!" 
HER ŞEY ÇO K GÜ ZEL O LAC AK
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Akademisyen olarak yerimi sağlama 
aldığımdan İteri, cüzamlıları ilk gördüğüm 
gün yapmaya karar verdiğim reforma, 
kendimi artık hazır hissediyordum. Tropikal 
Hastalıklar Hastanesi'nde öğrendiklerimle, 
katıldığım kongrelerde tanıştığım dünya 
çapında uzmanlardan edindiğim bilgiler, 
kendime güvenimi artırmıştı. Türkiye'de de 
cüzam konusunda bir an önce yasal 
sorumlulukların alınma- '■ı gerektiğine 
inanıyordum, ingiltere örneğinde »rmüş 
olduğum gibi, ülkemdeki cüzamlıların 
yasadıkları alanların düzeltilmesi, 
sayılarının saptanması, hastaların 
hastaneye şevki şarttı. Bu konularda sağlık 
müsteşarına yazılar yazmaya, telefonlar 
nineye başladım. Ne yazılarıma yanıt 
alabildim ne dc telefon görüşmeleri bir işe 
yaradı. Cüzamlılar icin bir şeyler 
yapılabilmesi, ancak toplumda farkındalık 
yaratabildiğim takdirde mümkün olacak- 
bedensel acı çekmekle kalmıyor, dışlanıyor, 
en doğal haklarından ediliyor, özel 
adalarda, özel mekânlarda tecrit ediliyor, 
insanlık dışı davranışlara maruz kalıyorlardı. 
Ben de bu duruma hiç olmazsa kendi 
ülkemde bir sınırlama getireyim derken, 
Sağlık Bakanlığı ile karşı karşıya gelmiştim. 
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Çizgimden hiç ödün vermedim. Onlara 
Hindistan'da, Güney Amerika'da, Afrika'da 
kısacası dünyanın pek çok yerinde cüzam 
olduğunu, bu gerçeğin o ülkeler tarafından 
kabul edildiğini ama hiçbirinin turizminin 
engellenmediğini söyledim. Gerçeği açıkça 
kabul etmezsek, cüzamla mücadelede 
başanlı olamazdık. Cüzamın sonunu, ancak 
kurulmakta olan Lepra Derneği, Üniversite 
ve Bakanlık el ele verdiğimiz takdirde, 
getirebilirdik. Cumhuriyetin ilk yıllarında 
devletin yardımıyla sıtmanın, trahomun, 
frenginin üstesinden gelmemiş miydik? 
Neden cüzam için de aynı şeyi 
yapmıyorduk? 
Sonuçta Sağlık Bakanlığı ile bir protokol 
imzaladık ve Veremle Savaş Derneği'nin 
örgütlendiği biçimde bir örgütlenmeye 
giderek, 1976 yılında Cüzamla Savaş 
Derneği'ni kurduk. Unkapanı'nda bulunan 
Veremle Savaş Derneği'ne ait bir dispan 
seri, Cüzamla Savaş Dispanseri'ne 
dönüştürdük. Ben öğleden sonralanmı bu 
dispanserde değerlen dirmeye başlamıştım. 
Cüzamlı hastalar arasında haber hemen 
duyulmuştu, hiç hastasız kalmadık. Çe şitli 
etkinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal toplantılarla para toplamaya ve hep daha 
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çok hasta- el uzatmaya çalıştık. O günlerde 
sokaklarda dilenen cüzamlılar vardı. Zabıta 
bunları toplar, dilenciiler kampına götürür 
sonra da il dışına bırakırdı .ınıa hepsi 
hemen geri dönerdi. Biz onları tek tek 
topluyor, kayıt altına alıyor, tedavilerini 
yapıyor, ilerlemiş vakaları hastaneye 
yatırıyorduk. Hastanede bazen yataklar 
yetişmiyor, bir yatağa iki hasta yatırdığımız oluyordu. Yer sıkıntısı çekiyorduk ama 
benim Bakırköy'deki cüzam pavyonlarını 
henüz hastaneye çevirme cesaretim yoktu! 
Dispanserdeki çalışmalarım sürerken, 
İstanbul Tip Fakültesi Dekanımız Güngör 
Ertem, bize fakültesinde bir de Lepra 
Araştırma ve Uygulama Merkezi kurmayı 
önerdi. İşim başımdan aşkındı ama oyle bir 
teklife hayır denebilir miydi? Yıllardır ha-
valini kurduğum bir çalışmaydı bu. Elbette 
kabul ettim. 1977 yılından itibaren, dernek, dispanser ve merkez olarak, lepra 
çalışmalarında birkaç koldan ilerlemeye 
başladık. Hayatım, cüzamlıların oluşturduğu 
bir kısır döngüde geçmeye başlamıştı. 
Aslında bundan hiç gocunmuyordum. 
Birkaç işi birden götürmeye ne zamandır 
alışıktım. Sabahları dersle- re giriyor, 
öğrencilerle ilgileniyor, vizite çıkıp bir sürü 
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hastaya bakıyordum. Öğleden sonraları dis-
panserimize koşup oradaki hastalarla 
meşgul oluyordum. Ayrıca, Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıklari Hastanesi'ndeki lepra 
pavyonunda yatan hastalar madan 
hastalığa yakalanıyor ve tedavinin artık 
mümkün olamayacağı evrelere geliyorlardı, 
üstelik hastalığı başkalarına da bulaştıra 
bulaştıra. Uğruna fuhuş yaptığı çocuklarının da bir gün kurban olma ihtimalleri vardı. 
Bulaştırdığı kişilerin adını verirse, biz onları gizlice bulacak, tedavilerini yapacaktık. 
Kimse adlarını onun verdiğini bilmeyecekti. 
Bir kere daha düşünmez miydi? 
O da bir insandı. Üstelik iyi bir insandı. 
İlişkide bulunduğu kişilerin adlarını verdi, ben de bu isimleri gereken mercilere 
bildirdim. Bana gelince, bu kadıncağıza 
hakikaten bir iş ayarlamaya çalıştım. İş-
lediği dantelleri bulunduğumuz semt 
pazarında bir pazarcının satmasını 
sağladım. Fuhuştan vazgeçti mi bilmiyorum 
ama frengi konusunda iyice bilgilendiğine 
ve duyarlılık kazandığına emindim. 
Bu olay bana ders oldu. Olaya hep 
polisiye boyutuyla baktığımız ve insan 
unsurunu gözden ka çırdığımız için, frengi 
ile mücadelede başanlı ola- mıyorduk. 
İnsanlara insanca yaklaşamadığımız, in-
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sanca sorgulayamadığımız için, dört 
iğneyle tedavi si mümkün bir hastalığın 
bulaşma zincirini bir tür lü kıramıyorduk. 
Seksenli yılların başındaydık, tedavi ettiğim hastalıkların toplumsal boyutunu yerinde 
öğrenmek ve faydalı olabilmek için, 
genelev ler ve fahişelerle ilgili bir çalışma yapmaya karar verdim. 
İyi ki vermişim bu kararı! Genelevleri 
inceleme ye başlayınca, o güne dek 
küçümsediğini, ayıpladıgi bu çevreyi yani 
sermayeleri, mamaları, eşcinselleri ve 
travestileri yakından tanıdım. Bu insanla- ıın acılı dünyasına girince, aslında ne kadar 
pırıl pıril ve iyi yürekli kişiler olduklarını gördüm. Hepsi, damgalanmış ve dışlanmış 
olmanın ağır yükünü tadıyorlardı. Hele de 
eşcinseller ve travestiler, değer yargıları 
oturmamış bir ülkede, yalnızca farklı ol-
dukları için, akla hayale gelmeyen 
eziyetlere duçar oluyorlardı. Genelevlerde, 
sokaklarda, karakollarda dövülüyor, taciz 
ediliyorlardı. Bir keresinde Emniyet 'le 
yaptığımız bir toplantıda, bir resmi görevli, 
"Hocam," demişti, "bunlar toplumun yüz karası. I tepsinin halktan uzakta, ormanda 
yaşaması lazım! Ne yaparlarsa yapsınlar, 
defolup gitsinler!" 
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Ben bu adama yarım saatten beri, 
eşcinselliğin bir yaradılış durumu olduğunu, her insanın cinsel tercih özgürlüğüne sahip 
olması gerektiğini, Avrupa'da eşcinsellere 
nasıl davranıldığını anlatmakla meşguldüm. 
Hiçbir şey anlayamamıştı, algılayama- 
ınıştı. Bu duruma düşmelerinin gerçeğini 
görmeye, gönlünü kapatmıştı. İşte biz de 
böylece olduğumuz yerde saymaya 
mecburduk, ne yazık! Oysa ülkemizde bu 
konuda müthiş trajediler yaşanıyordu. genç 
çocuklar eşcinsel eğilimlerini önceleri 
ailelerinden gizlemeye çalışıyorlardı. Aile 
fark edince, konu komşuya, eşe dosta rezil 
olmamak için, çocuğun üzerine gidiyorlardı. 
Çocuk evden kaçıyor, işinden veya 
okulundan kovuluyordu. Sonunda toplum 
tarafından da dışlanarak sokağa 
düşüyordu. 
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rekli incindiklerinden, etraflarına bir kabuk örmüş gibiydiler. Bir kısmının çocuğu vardı. 
Çocuklarını en iyi şekilde yetiştirmek istiyor ama onlann yaptıkları işi bilmelerini 
istemiyorlardı. Hepsinin en azından 
çocuklarına dair umutları vardı. Çocukları 
olmayanlar da bir gün beyaz atlı bir prensin gelip onları bu hayattan kurtaracağını ümit 
ederek yaşıyorlardı. Pek çok erkek onlarla 
dertleşmeye gidiyordu. Dertlerini dinliyor, 
onlara sadece seks işçiliği değil dert 
ortaklığı da yapıyorlardı. Her açıdan 
sömürülen kadınlarımızdı onlar. Eski 
tapınak fahişeleri gibi, sömürülmelerine izin veriyorlardı. Birçoğu dindardı. Namaz 
kılıyor, oruç tutuyor, Ramazan'da 
çalışmıyor, sık sık dua ediyorlardı. Ne 
müthiş bir çelişkiydi bu! 
Hayatın aslında bir çelişkiler yumağı 
olduğunu, yaşadıkça öğreniyordum. 
Cüzamlılardan yola çıkmış, yüreğimi 
giderek başka nedenlerle de dışlanmış 
insanlara açmaya başlamıştım. İnsanlann 
sadece fiziki acılarını değil, yürek acılarını da dindirmek için çok çalışmam; daha çok, 
daha çok çalışmam gerekiyordu. 
Bir taraftan da biliyordum ki, sadece 
benim çalışmamla hiçbir şeyin 
düzelebilmesi mümkün değildi! Ama ben 
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bana düşeni elimden geldiğince 
yapmalıydım. Ben etkileyebildiklerimi 
etkilerdim. Onlar da başkalannı etkilerdi. 
Böyle böyle, bir yerlere varabilirdik. 
Örneğin fuhuş sektöründe çalışan 
insanların sigortalanması, her birinin 
düzenli ola- ı .ık doktorlara bağlanması için mutlaka girişimlerde bulunmalıydım. Her 
insanın cinsel özgürlüğü var mıydı? Vardı! 
Her insan kendi bedeninden so- mınlu 
muydu? Evet! Ama hiçbir insanın kendi be-
denindeki hastalığı bir başkasına 
bulaştırmaya hak- kı yoktu! O halde, bu 
sektörde doktor kontrolü şarttı. 
Genelevlerin dışında çalışanlar da 
sigortalanırlarsa, her istediklerinde 
ulaşabilecekleri bir dok- lor sağlanırsa, 
hastalık taşıyıcı olmalan sona ererdi. Ererdi de, yetkililer böyle düşünmüyorlardı. O halde kollan sıvayacaktım.9 
Yapacaklarım fuhuş sektörüyle 
bitmiyordu elbette. Ayrıca Bakırköy'deki 
lepra pavyonlannı ayn bir hastane haline 
getirmek için de bir şeyler yapmak lazımdı. 
70'li yıllarda bakanlar ikide bir değiştikleri için, her yeni Sağlık Bakanı'na konuyu sil 
9 Günef Umuttan Şimdi Doğar,  s. 
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baştan anlatmak gerekiyordu. Diğer 
meslektaşlarıma da danışarak bir protokol 
hazırlamıştım. Bakanlar değiştikçe, 
kolumun altinda protokol dosya- sı, yeni 
atanan bakanla görüşmek üzere, Sağlık 
Bakanlığında arzı endam ediyordum. Ben 
pes etmiyordum ama hiçbir şey 
değişmiyordu, hiçbir şey yüriimüyordu. Tam 
bir müsteşarla nihayet anlaşıyor, imza 
aşamasına geliyordum ki, sabah uyanı-
yordum, yine değişiklik olmuş, benim 
anlaştığım adam gitmiş yerine başka biri 
gelmiş! 
Aynı yıllarda Elazığ'daki cüzam 
hastanesiyle de ilgilenmeye başlamıştım. 
Oranın da hali haraptı ve düzeltilmesi 
gerekiyordu. Bir dönem, hemen her ayın bir 
hafta sonunu Elazığ'da geçirmiştim. Anka-
ra'da da, Ankara Tıp Fakültesi'ne bağlı bir 
cüzam merkezi vardı. Ankara merkezi daha 
çok istatistikler üzerine çalışıyordu. Biz 
İstanbulular ise, bütün ülkede ve ayrıca 
yurtdışıyla da ilişkili, uluslararası bir çalışma yapmak istiyorduk. 
Bir gün, zamanın Sağlık Bakanı'nın 
Bakırköy Hastanesi'ni ziyaret edeceğini 
duyduk. Müthiş bir firsat ayağımıza 
geliyordu. Ben soluğu, Başhekim Yıldırım 
Aktuna'nın yanında aldım. Acaba Sayın 
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Aktuna, Bakan ziyarete geldiğinde, onu 
Lepra Pavyonlarını da gezmeye ikna 
edebilir miydi? Aktuna'nın yüz ifadesini 
görünce, ümitlenmenin boşa olacağını 
anladım. Kös kös servisime döndüm! 
Bakanın ziyaretinin ardından birkaç gün 
geçti, Sağlık Bakanlığı'ndan beni aradılar. O 
dönemin İsviçre Büyük Elçisi, bir 
karşılaşmalarında Bakan'a benden söz 
etmiş, bizim bir büyük kuruluşumuz, Türkan 
Saylan'a destek veriyor, siz kendisiyle 
tanıştınız mı diye sormuş. 
Biz, Cüzamla Savaş Derneğimizi kurup 
çalışmalara başladığımızda, Dünya Sağlık 
Örgütü'nden tedavi ve ilaç masraflarını 
karşılayabilmek için yardım alıyorduk. Fakat bu hastalığın diğer hastalıklara 
benzemeyen bir yönü vardı, hastalar 
toplumun dışına itiliyorlardı. Hastalığı tedavi ediyor ama bu itilmişliği tedavi 
edemiyorduk. Tedavi olan cüzamlıları 
topluma katabilmek için bir sosyal projeye 
ihtiyacımız vardı. İsviçre'de bulunan ve 
Dünya Yoksullukla Mücadele Derneği gibi 
çalışan, em m a üs kuruluşla temasa geçmiştik. 
Cüzam hastaları, bu çok saygın kuruluşun 
çalışma ve destek alanına giriyordu 
Onlardan yardım almayı başardık, çünkü 
başvurduğumuzda beş bin kayıtlı hastamız 
233

vardı ve bu rakam, diğer ülkelere göre 
oldukça düşük bir rakamdı emmaüs sosyal 
projeler konusunda bize cok yardımcı 
olmuştu. 
Sağlık Bakanı, bu bilgileri İsviçre Büyük 
Elçiliginden duymuş, görüşmek için beni 
çağırtıyordu. Hakan, hastaneyi ziyaret 
ederken onunla görüşme fırsatı 
bulamamıştım ama, iyi olacak hastanın 
doktor ayağına gelir misali, Allah bana 
derdimi daha da etraflı anlatmam için 
müthiş bir fırsat yalatıyordu. Hemen 
Ankara'ya uçtum ve elim boş dönmedim! 
Bakırköy Hastanesi'ndeki Lepra Pav-
yonlarının çalışma protokolünü sonunda 
imzala- ı a bilmiştim. 
İstanbul'a varınca, doğru hastaneye 
koştum ve hemen Çağlayan'ı aradım. 
"Ankara'da ne oldu biliyor musun 
Çağlayan," dedim, "söylesem inanmayacaksın!" 
"Bakırköy'deki cüzamlılarınla ilgili iyi bir şey mi oldu anne?" diye sordu, sezgileri güçlü oğlum. 
Evet! Evet! Nihayet, çok iyi bir şey 
olmuştu. İmzalattığım protokol sayesinde 
bu hastane ilginç 
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bir şekilde siyasetçilerin hiç karışmadığı bir hastane olarak kalacak, mucizeler yaratacak, ben de orada yirmi bir yıl başhekimlik yapacaktım. 
Cüzamlılara yardım etmenin yolu sadece onların hastalıklarını tedavi etmekten geçmiyordu. Toplumun dışına atılmış, insanların yanına yaklaşmaya korktuğu bu zavallı kader kurbanlarının, çevreleri tarafından kabul görmelerini de vazife edin miştim. İyileşip çıkanlara iş bulmak, aileleriyle, ço cuklanyla ilgilenmek de bir yerde, tedavinin devamı gibiydi bence. 
Bu yüzden, önce kalktım, hastanenin bulunduğu Bakırköy'ün en büyük camisinin imamına git tim. Adamdan bir randevu istedim. Şaşırdı. "Ölü nüz mü var?" diye sordu. 
"Hocam," dedim, "ölüm yok ama yaşarken ölü yerine konan sürüyle hastam var. Bana bir saatinizi ayıracak olursanız, büyük sevap işlersiniz." 
Anlayışlı bir adamdı, ertesi gün kalktı hastaneye geldi. 
Çay ikram ettim. Çayını içerken, cüzam hastalığının kolayca bulaşmadığını, tedavisinin hem mümkün hem de kolay olduğunu, hastaların dışlandıkları için çok acı çektiklerini, artık yepyeni bir çağda yaşarken, onlara ortaçağdaki mu ameleyi yapmanın yanlış olduğunu, uzun uzun anlattım. 
"Bana bunları niçin anlatıyorsunuz Doktor Hanim," 
dedi. 
"Hocam," dedim siz her cuma vaaz veriyorsunuz, cemaatinize benden dinlediklerinizin ışığında bir şeyler söyleyin." 
"Bize vaaz konuları merkezden verilir." 
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"Olsun. Vaaz bitince sohbet havasında da anla-tabilirsiniz. Buraya yepyeni bir anlayış getirmeye ça-lışıyorum. Cüzamlılar da hepimiz gibi, Allah'ın kulu Onlara belki varlıklı birkaç hayırsever yardım eli uzatmak ister. 
İyileştikten 
sonra 
çalışabilmeleri 
için, 
bazı 
şeyler 
öğretebiliriz. Kadınlara dikiş, erkeklere tamir işleri gibi. 
Bütün bunlar akçeli işler. Dikiş ma-kinesi de parayla alınıyor, öğretmen de parayla tutuluyor. Yardım eden çıkmasa da, en azından insanlar bilinçlenir, bunlardan bucak bucak kaçmazlar. Gelin benimle, koğuşu birlikte dolaşalım. 
Siz de görün ne iyi ama ne çaresiz insanlar olduklarını." 
Birlikte koğuşa gittik. Ben yatakların arasında dolaşıyorum, hatırlarını soruyorum, kimine sarılıyorum, kimini okşuyorum, kimiyle öpüşüyorum. İmam peşimden geliyor, hastalan başıyla selamlayarak. Hasta turumuz bitti, koğuştan çıktık, hastanenin kapısına doğru yürümeye başladık. 
"O uzun saçlı kızla, şişman kadını öptünüz," dedi İmam, 
"hiç korkmadınız mı Doktor Hanım?" 
"Hiç korkmadım çünkü bulaşmayacağını biliyorum. İşte siz de gördünüz, kendimi niye tehlikeye atayım. Ama müsaade edin size veda etmeden ellerimi yıkayayım, çünkü sizin içinizde hâlâ bir şüphe kalmış." 
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"Estağfurullah," dedi ama lavaboya girip elimi yıkamama mani olmadı. Kapının 
önünde elini sık tim, "Her zaman beklerim," 
dedim, "komşu sayı liriz. Bir derdiniz olursa hiç çekinmeden gelin." 
İmam teşekkür edip gitti. Onu etkileyip 
etkile mediğimi anlayamamıştım. On gün 
sonra haber yollattı, cuma vaazından 
sonra, istediklerini söyle yeceğim diye. 
Gerçekten de İmam'ın konuşmasının 
ardından çok yardım yağdı hastanemize. 
Yemek getirenler bile oldu. Bizim hastalar 
da imama teşekkür için, bir hırka, bir de tığ 
işi takke örüp yolladılar. 
Böylece, Bakanlık'tan hiçbir şey talep 
etmeden kendi yağımızla kavrulmaya 
başlamıştık ama her yaptığımız işten, 
Bakanlığı mutlaka haberdar edi yorduk. 
Böylece onlar da Dünya Sağlık Örgütü'ne 
rapor veriyorlardı. İlk kez, Ulusal Lepra 
Progra- mı'nı hastanede yürütmeye 
başlamıştık. Dr. Mustafa Sütiaş bir 
bilgisayar programıyla donanım lı bir 
dokümantasyon hazırladı. Bize başvuran 
has talanmızı ilk geldikleri günden itibaren takibe alı yorduk. Hastalığın seyrini ve neler başarmış oldu ğumuzu bir düğmeye 
basarak ekranda görebiliyor duk. Oysa 
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eskiden hastalar kendileri gelir, yerlerine 
yerleşirlerdi. Sabah bir de bakardık, gece 
üç hasta gelmiş, bir yatağa girmiş 
yatıyorlar. "Siz nereden çıktınız?" diye sorardık, "Kış geldi, biz de sokaklar da kalmamak için kalmaya geldik," derlerdi. 
Kış ay 
larinda elli yataklı koğuşa yüz kişi 
doluştukları olurdu. Yemekleri beğenmez, 
kendileri yaparlardı. Akıl almaz bir çay 
takıntılan vardı. Her biri çayını ayrı yapardı. 
Kahvaltı dışında üç beş kere çay yapmak 
yetmiyordu, her an çay içmek istiyorlardı. I devletin verdiği bütçeyle hastalara kahvaltı dışında bir kere bile çay vermek zorken, bu 
hale çareler aramış, sonunda Çaykur'dan 
çay bağışı almayı bagisi almayi basarmis 
tik. Zor insanlardı cüzamlılar. Kan davaları, düşmanlıktan bitmezdi. Kimileri birbirleriyle aynı koğuşta, aynı odada yatmak 
istemezlerdi. Aralarında çatışmalar olduğu 
gibi kadın-erkek ilişkileri de olurdu, aşklar, sevdalar, kıskançlıklar da yaşanırdı. 
Zaman içinde bütün bu düzensizlikleri 
düzene koymayi başardık. Doktor sayısını 
değil ama hemsire sayısını artırdık. 
İyileşmiş hastalanmızı yetiştirilip personel olarak kullanmayı akıl ettik. Üniversiteden 
birkaç elemanımız oldu, Bakanlık bize bir 
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de müdür tayin edince, yönetimi giderek 
profesyonelştirdik. Hastanede atölyeler de 
kurmaya başladık. Ayakkabı atölyemizi 
kurduk örneğin. 
Paul Brand, cüzamlı hastaların el ve 
ayak cerrahileri konusunda dünya çapında 
bir ortopedistti. Karısı da göz cerrahisinde sayılı bir uzmandı. Dünyanın nerdeyse tüm 
lepra uzmanlarını onlar yetiştirmişlerdi. 
İlerlemiş cüzam vakalarında eller 
pençeleşir, ayaklar deforme olur. 
Cüzamlılar normal ayakkabıları giyemezler, 
onlar için özel ayakkabılar gerekir. Biz 
hastane olarak, Ayşe Yüksel de 
çıktıklarında onlara para kazandırabilecek 
bir beceri sahibi oluyorlardı. 
Hemşirelerimizin ve çalışanlarımızın 
küçük çocuklarını oyalamak için 
kurduğumuz kreşte, bir çocuk bahçesi de 
yapmıştık. Bahçe işlerinden anlayan bir 
hastamız bahçıvanlığı üstlenmiş, bahçeyi 
çiçek lerle, meyve ağaçlarıyla donatmıştı. 
Tüm bu işleri kotanrken, sabah 
erkenden Ça- pa'ya gidiyor, akşam geç 
saatlere kadar çalışıyor, öğlen tatilinde 
yemeğe çıkmıyor, o saaderi de Lepra 
Hastanesi'ne ayınyordum. 
238

Bir gün Lepra Hastanesi'nin bütangaz 
tüpü bitmiş, ben tüpçüden aldığım dolu 
tüpü arabanın arkasına yatırmış hastaneye 
götürürken, Çapa'nın bahçesinde bir 
arkadaşıma rastlamıştım. Bana birlikte 
öğlen yemeğine çıkmayı teklif edince, tüpü 
göstermiş, acelem var, hastaneye tüpü 
götüreceğini demiştim. Ertesi gün telefon 
edip bana rastlamak tan ne kadar rahatsız 
olduğunu anlatmıştı. O ağıiz tadıyla 
yemeğini yiyip özel muayenehanesine 
gider ken, ben maaş dahi almadığım 
hastaneye tüp taşıyordum.10 İnanın hiç 
gocunmadan yapıyordum bu işleri. Akşam 
yatağıma yattığımda, o gün bir hasta ya 
daha umut verebilmişsem, onu hayata 
katabilmişsem rahat ve mutlu bir uykuya 
dalıyordum. Za ten huzurlu ve mutlu 
olmamam için bir neden yok tu, son derece 
iyi şardarda çalışıyordum bir süreden beri. 
Dekanımız Cemalettin Öner Hoca, nazik ve 
iyimser bir insandı. Dekanlığı sırasında, 
ondan manevi destek görmek bana çok iyi 
gelmişti. Yapmak istediklerimi olumlu 
karşılamasının, beni dinlemeye vakit 
ayırmasının, önerilerimi geliştirmemde çok 
katkısı olmuştu. Zaten bizim hastane 
10 Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 
204-205. 
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protokolünü de fakülte dekanı olarak o 
imzalamıştı. 
1981 yılında bir gün odama geldi, 
masamın karşısındaki koltuğa oturdu ve 
"Dermatoloji Ana- bilim Dalı Başkanlığı'nı size veriyorum," deyiverdi. 
"Aman Hocam, beni onurlandırdınız, çok 
teşekkür ederim ama ben çok fazla yerde 
çalışıyorum, hem merkez müdürüyüm, hem 
hastanenin başhekimiyim. Siz de 
biliyorsunuz, projeler üretmek zorundayım 
ve ayrıca bir sürü hastam var. Ilımların 
hepsinin altından nasıl kalkarım? Bu bana 
çok fazla gelir," diye itiraz ettim. 
Cemalettin Hoca, ayağa kalktı, kapının 
yanına gidip durdu, "Yaparsınız, 
yaparsınız!" dedi, "İtiraz kabul etmiyorum, efendim!" Fırladı gitti. Arkasından ağzım açık bakakaldım. Beş yıldır yapmakta olduklarımın yanı sıra, bir de Anabilim Dalı 
Başkanlığı yapacaktım, bundan böyle. 
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da ölen öğrencilerin cenazeleri 
sokaklardan geçiri liyor, öğrenciler bu 
cenaze yürüyüşlerine katılmaya mecbur 
ediliyor, katılmayanlara zor kullanılıyordu. 
Üniversitelerde ders vermek ve ders 
görmek, im kansız hale gelmişti. Artık ne 
eğitim yapılabiliyor du ne de can güvenliği 
sağlanıyordu. 
Çok daha ağır darbelere maruz kalanlar 
vardı ama bizim küçük ailemiz de terörden 
nasibini alı yordu. Çınar örneğin, okula 
giderken yol boyunca sık sık ülkücüler 
tarafından çevrilip, tehdit ediliyor du. 
Devrimcilerin tehtidleri de cabasıydı! Bir öğ 
rencinin siyasi tutumlardan bağımsız 
kalabilmesi bile tehlikeliydi çünkü tarafsız olmanın da cezası ağırdı. Çınar'a dersleri 
zaten zor geliyor, nereden seçtim bu 
fakülteyi diye söylenip duruyordu. Bir dc 
ortam böyle olunca, oğlumun tahsili yanm 
bırak masından ödüm patlamaya 
başlamıştı. 
Çağlayan'ın da durumu değişik değildi. 
Tanı 12 Eylül öncesi, Çağlayan'a okuldan 
Ihlamur'dan Beşiktaş'a giden yolda 
fotoğraflar çekmesini geri l' tiren bir ödev vermişlerdi. Çocuk, bir iki arkadaşıy la 
birlikte fotoğraf çekerken, polisler gelmiş, 
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hepsi ni dertop edip karakola 
götürmüşlerdi. Polisi onla nn öğrenci 
olduklarına, gizli film çekmediklerine bir art niyetleri olmadığına ikna etmek için akla k.ı rayı seçmiştik. 
Bir başka sefer de, çocuklarla birlikte, 
benim arabaya tıkışmış, Bomonti'nin arka 
sokaklarındı oturan bir arkadaşımıza 
yemeğe gidiyorduk. Arabayı durdurdular. 
İçinden uzunca saçlı iki genç .idamın 
indiğini görünce, uzun uzadıya sorgu sual 
ettiler. Kimdik? Ne iş yapıyorduk? Nereye 
gidiyorduk? Niçin evimizde yemek yemiyor, 
sokaklarda geziyorduk? Sonra ikna olup, 
bırakmışlardı. 
Bir başka anımız daha var ki, çok 
komiktir. Çağlayan, cep harçlığını çıkarmak 
için, dayılarının atölyesinde gece 
vardiyasında çalışıyordu. Güneş battiktan 
sonra yollar hele de gençler için hiç tekin 
olmadığından, akşamları onu işe ben 
bırakıyordum. Bir gece yine benim arabayla 
yola koyulduk, tam Tekel 


• 
 Fabrikası'nın 
yanından 
dönüp 
caddeye çıkacağız, baktım bir polis aracı yanlamasına durmuş, yolu kapatmış, geçit vermiyor. Hemen geri vitese takıp ge- 
• geri gittim, bir sonraki yola sapıp oradan çıkacağı m ana caddeye. Sokağa girer 
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girmez sağdan soldan önden, arkadan 
polis arabalan bizi sardı. Siren seslerinden kulaklanmız sağır olacak. Arabalardan 
fırlayan bir sürü silahlı adam tarafından ablukaya alındık. Bir tanesi koca uzun 
silahını 
benim 
pencereme, 
kafama 
doğrultmuş! Penceremi indirdim, ga- yet 
sakin, "Hayrola arkadaşlar? Bir kaza filan mı oldu? Doktora mı ihtiyacınız var?" 
dedim. 
"Niye kaçtınız?" 
"Nereye kaçtık?" 
"Geri geri kaçtınız!" 
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"Polis bey oğlum, niye kaçayım, yolu 
kapatmış olduğunuzu görünce, diğer yola 
girmek için geri reksiyonda, doktor 
olduğunu iddia eden bir kadın! Polis 
torpido gözünü açıp elini içeri uzattı ve 
deh şetie geri çekti. 
"Ne var orda?" diye sordu. 
"Hiçbir şey." 
"Nasıl hiçbir şey? Elime dikenli bir şey battı." 
Birden hatırladım, bizim cüzamlılar, 
bana kıı çük boncukları, iğnelerle 
birbirlerine geçirerek, bir top yapmışlardı. 
Ben de onu arabamın aynasına as 
mıştım. Ucundaki ip kopunca torpido 
gözüne koy muş, orada unutmuşum! 
Adamın eline topun iğneleri batınca topu 
el bombası zannetmişti. Gülmek ten 
konuşamıyorum. 
"Çocuk orduya teslim olmaya gidiyor, 
otobü sünü kaçırırsa, ceza yer, ne olur 
bırakın," diye yal varıyorum. Benim çocuk dediğim, polisin gözünde koca bir adam. 
Polisler bazen benimle ne yapacak larını 
şaşırırlardı, böyle. 
Çağlayan ve Çınar'ın dışında başka 
çocuklarını da oldu böylece, her birini çok 
sevdim. Fakat son zamanlarda, kendi 
çocuklarım bu işleri abarttığımı söyleyip 
şikâyetçi oldular. Belki de biraz abartmış 
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tim. Çocukların kendi arkadaşlarının yanı 
sıra, biı lepralının çocuk felci geçirmiş 
oğlunu okula kolay ca gidebilsin diye, bir 
üniversite öğrencisini sokak ta kalmasın 
diye, İDİL Projesi kapsamında okuttu 
ğum dünya akıllısı Vahap'ın bir yaş büyük 
ablasını da Vahap sıla hasreti çekmesin 
diye eve sokunca, benim oğlanların 
tepesi atmıştı. Bu kalabalıkta sere serpe 
uzanacak yer bulamayan Bubu da 
kızmıştı bana ama onun Allahtan şikâyet 
dillendirecek dili yoktu. 
Bunca erkek çocuğun yanında bir de 
kızım oldu, yetmişli yılların içinde; Ayşe 
Yüksel! O benim sadece hemşirem değil, 
npkı Sultan gibi, kızım, arkadaşım, dert 
ortağımdı. Aynca, ben gittikten sonra 
lepralılanmı teslim edeceğim kişiydi. 
Benden sonra bayrağı o taşıyacaktı. 
Ayşe benim için çok özeldi ama başka 
hemşirelerimin de hakkını yememeliyim. 
Tülay Çakıner hemşire vardı, ilk doğu 
taramasına birlikte çıktığımız. Müthiş 
çalışkan, üretken bir insandı, kendini çok 
iyi geliştirdi. 
Hemşirelere benim büyük saygım 
vardır. Onlar, sağlık sisteminin en önemli 
taşlanndan biridir. Hasta onlann eline 
bırakılır. Hemşire hastayı devraldı mı, her 
şeyiyle ilgilenmek zorundadır. Ateşi, 
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nabzı, tansiyonu, idrar ve dışkı durumunu 
doktora hemşireler bildirir. Benim hiçbir 
zaman beceremediğim gibi, bembeyaz 
çarşafları jilet gibi dümdüz ederler. 
Hastanın ilaçlarını içirir, enjeksiyonlannı 
yapar, serumunu takar ayrıca bir de 
hastayla sohbet ederler. Onlar doktorun 
emirlerinin uygulayıcısı değil, bence sağlık hizmetlerinde, hekimin eşit bir 
parçasıdırlar. Hayatım boyunca, bu 
düşüncelerimin savaşını verdim, çalıştığım 
hastanelerde. 
Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 259-
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1980 yılının Eylül ayında, korktuğum 
başımıza geldi, askerler bir darbeyle ülke yönetimine el koydular. Bütün partiler, 
odalar, dernekler geçici olarak kapatıldı. 
Terör 
korkusu 
yerini 
yeni 
korkulara 
bırakmıştı. 
Tüm 
toplumsal 
ve 
siyasi 
yapılanmalar 
altüst 
olmuştu. 
Terörün 
odaklarından 
biri olarak gösterilen 
ve 
saygınlığını kaybeden üniversite, işte o günlerde ne yazık ki bence en büyük 
darbelerden birini aldı. 12 Eylül anayasasını yapma görevi, üniversiteye değil Milli 
Güvenlik Konseyi'nin emirlerine uyan bir grup 
öğretim 
üyesinin 
sorumluluğuna 
bırakıldı. Zaten 27 Mayıs darbesi sırasında, 147'ler 
olayından 
dolayı 
üniversitelerde 
bozulma başlamış, birçok değerli öğretim 
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üyesinin askere gammazlanarak görevlerinden 
atılmasıyla içten içe bir çürüme yaşanmış, kurum saydamlığını kaybetmişti. Şimdi bizi daha da zor günlerin beklediği besbelliydi. Ne yazık ki, üniversite, sivillerin hazırladığı anayasanın bize bol geldiği gerekçesiyle, or-tadan 
kaldırılmasına 
karşı 
koymadı, 
koyamadı. Oysa sığ politikalara karşı tavır alıp söz söylemesi gereken en önemli 
kurumdur üniversite; aklın, bilimin sözcüsü olmalıdır. 
Üniversite, 
akıl 
ve 
bilimle 
siyasetçilere 
yol 
gösteremezse, 
yapılan 
hatalarda onun da payı olur.* 
* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 175. 
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Üniversitenin sus pus olduğu, sistemin tek 
tip 
öğrenci 
yetiştirmeye 
başladığı 
bir 
dönemde yaşa maya başladık. Gençlere 
sadece bir mesleğin teknik yanlan öğretilmeye başlandı ama çağdaş, düşünen, tartışan, 
kendini ifade edebilen, onuruna sahip, 
eşitlikçi bir insan olabilmeleri için gereken donanım verilmedi. Bir mesleğin toplumla bağlantıları, 
ülke 
kalkınmasındaki 
ve 
uluslararası ölçütlerdeki yeri ihmal edildi. 
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Hayat öyle ya da böyle devam ediyordu, ben 
her 
zamanki 
gibi 
işten 
başımı 
kaldıramıyordum. 
Elazığ'daki 
Cüzam 
Hastanesi'nin iyileştirilmesi gündemdeydi, sık sık Elazığ'a gidiyordum. Dermatoloji Ana Bölüm Başkanı olduktan sonra, Van'da cüzam 
taramalannı başlatmıştım. Öğrencili ri mi örgiitlemiş, köy köy geziyor, ülkedeki 
cüzzamli sayısını saptamaya, hasta olanlari tedavi etmeye, cüzamlılarla aynı evlerde yaşayanları korumaya çalışıyorduk. İşime 
odaklanmadığım, başka seyler düşünmeye 
vakit bulduğum zamanlar ise, memleketteki gelişmelere çok canım sıkılıyordu. 
256

Bütün bu kargaşanın, koşuşturmanın ve 
endişenin arasında, beni mutlu eden ve huzur veren; yeniden mektuplaşmaya başladığım 
Ali'nin dosdtlugu oldu 
Cevdet'den boşandıktan kısa bir zaman 
sonra aramiśti beni, nereden duyduysa 
boşandığımı. Hatirimi sormuştu. Telefonu 
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kapatmadan, uzun uzun konusmustuk Sonra bir akşam, hatıralara dalmış düsünürken bir sayfa kâğıt çekmiş, geçmiş günle-
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rin 
nostaljisine 
ilişkin 
duygularımı 
yazmıştım. Yaz dıklarım önce bir sayfa, sonra üç, derken beş, altı, on sayfa olmuştu. 
Bir nevi geçmişle hesaplaşmaydı adeta. Bir süre başucumdaki çekmecede durmuştu 
mektup. Atmamıştım. Bir gün hastaneye 
götiir düm mektubu ve postalanacakların 
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arasına koy dum. Yanıtı hemen geldi. 
İnsanların birbirine mek tup yollamayı 
unuttuğu bir çağda, ne hoş oluyor du bir dosttan, halini, ahvalini, düşüncelerini anla tan bir mektup almak! Elbette gençliğimizde oldu ğu sıklıkta değil ama yılda birkaç kez yazışıyor, 
ar.ı 
sıra 
da 
telefonda 
konuşuyorduk. 
Bana 
gençliğimi, 
öğrenciliğimi, baba evimi ve Kandilli'yi hatırlatan kaya gibi sağlam bir dosttu Ali, zaman içinde uzak taki vazgeçilmezim 
olacaktı. 
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Bir akşam mutfakta çocukların akşam 
yemeğini hazırlarken, radyoda yine marşlar çalıyor, ben de bazılarına ıslıkla eşlik ederek sıkıntımı dağıtmaya ça lışıyordum ki, birden çocukluğumuz boyunca kar deşlerimle bir 
ağızdan bağıra çağıra söylediğimi/, vc pek sevdiğimiz Onuncu Yıl Marşı'nı çalmaya 
başla dılar: aÇıktık açık alınla on yılda her savastan!" 
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Patatesleri tepsideki etin etrafina dizdim, tepsi yi firına verdim. Ellerimi yıkayıp kuruladım. Mut fağın duvarında asılı Saatli Maarif Takvimi'nden o günün yaprağını 
koparmak için uzandım ve tarihi görünce radyodaki şarkıya, "Çıktık'\ "ciktim"a çevirerek, şarkıya yüksek sesle eşlik etmeye başladım. 
"Çıktım Açık Alınla Girdiğim Her Savaştan!v 
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Gerçekten, girdiğim her savaştan açık 
alınla 
çıkmış 
mıydım? 
Geriye 
doğru 
düşünmeye başladım! 
İki kez vereme yakalanmama rağmen 
fakültemi 
biti 
re 
bilmişim. 
İhtisasımı 
yapmışım. Yürümeyen evliliğimi cesaretle 
sona erdirmişim. Zaman içinde çocuklarımı 
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yanıma almışım. Bursumu kazanıp İn-
giltere'ye gitmişim. Bir yılın her saatinden her anından 
istifade 
etmiş, 
öğrendiklerimi 
değerlendirmiş, doçent olmuşum! Çapa'da 
doçent kadrosuna geçmişim! İkinci yabancı dilimi 
mükemmelleştirmek 
üzere 
dört 
aylığına Fransa'ya gittiğimde, dil öğrenmekle kalmamış, Lepra çalışmaları da yapmışım! 
Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi Cüzam Pavyonları'nda çalışmaya başlamışım. 
Bir arkadaşımla Şişli'de ortak muayenehane açmış yü- rütememiş, çocuklarımla birlikte yine Şişli'de bir küçük daireye kiraya 
çıkmışım! Taksitle altmış sekiz bin liraya ilk arabamı almış mıyım? Almışım! Aldığım 
gece arabayı evimin önünden çalmışlar ama 
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on gün sonra da Dolapdere'de bulmuşlar, ne gam! Çocuklar televizyon seyretmek için 
mahalledeki evleri dolaşmasınlar diye Aygaz marka televizyon almışım ama başta Gökşin ve küçük kardeşim Gündüz olmak üzere 
herkes bu televizyon aygazla mı çalışıyor diye alay edince, götürüp Profilo markayla 
değiştirmişim! Çocukların her hafta bisiklet kiralamalarından bıkıp birer de bisiklet almış 
mıyım onlara! 
260

Efendim, bu arada bir de ünlü bir 
heykeltıraşla evlenmiş, evliliğim ikinci yılını dolduramadan ama dost kalarak, birbirimizin gözünü oymadan boşan mayı da becermişim! 
Cüzamla Savaş Derneği'ni kurmuş, cüzam 
taramalarını başlatmışım. İngiltere Tropikal Hastalıklar Hastanesi'nde Dr. Jopling'le dört ay çalışmış, gelir gelmez öğrendiklerimi uygu lamaya koyulmuşum. Bu koşuşturma içinde, tezimi yazıp, profesör olmuşum. İstanbul Tıp Fakültesi 
Dekanı 
Güngör 
Ertem'in 
öncülüğünde kurulan Lepra Araştırma ve 
Uygulama 
Merkezi'ne 
müdür 
olarak 
atanmışım. İngiltere dermatologlarının ünlü kulübü 
Donvling 
Club'm 
onur 
üyesi 
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seçilmişim. Yetmezmiş gibi, Dermatoloji'nin Anabilim Dalı Başkanlığı'na atanmışım. 
Bir de arkadaşım var uzaklarda, beni hep kollayan, 
düşünen 
ve 
asla 
gönlünden 
çıkartmayan! 
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Yirmi yılda her savaştan açık alınla çıkmış 
mıyım? 
Şüphesiz evet! 
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Aferin bana! 
Hayatım 
boyunca, 
hiçbir 
başarımla 
böbürlen- memiştim o ana kadar. Belki de kibir eksikliğini, evimde babaannemden 
başlayarak, diğer büyüklerimden ve din 
hocamdan aldığım terbiyeye borçluydum. İyi bir Müslüman olmanın en önemli şart 
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larından 
birinin 
alçak 
gönüllü 
olmak, 
böbürlenmemek olduğu yüreğime kazınmıştı 
adeta. Buna rağ men sen tut, bir gün marş 
dinlerken, "piktim açık alınla her girdiğim savadan," diye avaz avaz şarkı söyle! Allah'ın gücüne 
gitti 
işte! 
Anabilim 
Dalı 
Başkanlığı'nda düş kırıklıkları yaşamaya 
başladım. 
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Benim, üstlendiğim işleri en iyi şekilde yapabilmek 
gibi 
bir 
takıntım 
vardı. 
Başkanlığa getirildiğim zaman da, burada neler 
yapabilirim 
diye 
düşünmüştüm. 
Bölümde herkes çok yorgundu, herkes fazla mesai yaptığından şikâyetçiydi. Hasta kuyrukları 
oluşuyor, 
doktorlar 
gün 
sonunda 
hastaların ancak yarısına bakabildiklerini görüyorlardı dehşete. Hakim alamayan hasta bir 
gün 
sonraya 
sarkıyordu, 
tipkı 
ödenmedikçe büyüyen faizler gibi. Durumu düzeltmek için bir plan yapıp uygulamaya çalıştım. Arkadaşlara, ellerine birer kâğıt almalarını, yaptıkları tüm işleri, saat saat bu kâğıda dökmelerini söyledim. Maksadım, 
hastalan randevu ile çağırarak yığılmaya mani 
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olmaktı. Sonra sabah sekizde asistanlar ve hocalarla birlikte bir seminer yaptık. Di- ger görüşleri öğrendim. Bir yol haritası çizip uygulamaya koyduk. Sabahları saat dokuzda polikliniğimi/ açılacak, randevu ile akşama kadar 
hasta 
bakacaktık. 
Öğlen 
tatilini 
kaldırıyorduk. 
Öğlen 
saadetinde 
herkes 
nöbetleşe hasta bakacaktı. Yemeğini yiyen, gelip nöbeti devralacaktı. Böylelikle bir hoca ve 
beş 
asistan, 
günde 
yüz 
hastaya 
bakabilecektik. 
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Kurduğum sistem bir süre yürüdü. Sonra 
orta yaşlı ve yaşlı doktorlar şikâyet etmeye başladılar. Rahatlığa, gevşekliğe alışmışlardı. 
Disiplinli 
çalışmayı 
kaldıramıyorlardı. 
Hocaların bu davranışları asistanlara da sirayet ediyordu. Arkamdan, terör estiriyor diye söylenenler olmuş. Bunu duyunca 
üzüldüm 
elbette. 
Ben, 
Osman 
Yemni 
Hoca'daıı alıştığım şekilde özveri gerektiren, dinamik bir ça lışma sistemi oluşturmuştum. 
Benim bildiğim, alıştığım çalışma temposu ve felsefesi buydu. Hastayı geri göndermemek! 
Ama 
arkadaşlarım 
bu 
tempoyu 
kaldıramamışlardı. Alıştıkları tarzda anabilim baş kanlığı yapacak başka doktorlar vardı. 
Görevi almasını bildiğim gibi, bırakmasını da 
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bilirdim. Onlarla uyumlu bir beraberlik 
kuramayınca, başkanlıktan istifa etmeye karar verdim. 
Hekimlik 
mesleğini 
seçen 
insanların 
özveriden kaçınmaları ne büyük bir yazıktı! 
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Dünyada binlerce meslek ve iş dalı vardı. 
Fedakârlık 
etmekten 
gocunanların, 
bu 
meslekten 
uzak 
durmaları 
gerektiğini 
düşünmüşümdür hep. Çünkü hekimlik, acılara 
eğilmektir, acıları dinle mektir, acıları dindirmektir. Sonsuz özveri ister. Lepra Hastanesi'ne başhekim tayin edildiğimde, 
Bakanlık bana ancak tek bir ay için ödeme yapa 
bilmişti. 
Sonra, 
bu 
paranın 
verilemeyeceği anlaşıl dı ve ödeme kesildi. 
Ne başhekimliğimden ne de diğer ek 
görevlerimden bir kuruş para almadım. Para alamıyorum diye görevden çekileydim, kim bilir kaç hasta bakımsız, sahipsiz kalırdı. Bir heki min en büyük ödülünün manevi getiriler 
olduğu na inanırım. Para kazanmak, zengin 
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olmak iste inek çok güzel bir duygu ama bunu isteyenler, ti- ı aret yapmalı. 
Bir başka büyük yazık da zamanı ve emeği 
doğ- ııı değerlendirerek kullanamamaktı. 
Oysa zaman ve emek doğru kullanılabilse, ne 
çok iş yapılabilirdi! 
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Kliniğimizde, histopatolojiyi kurmuştuk 
mesela! Dünyanın pek çok yerinde yapıldığı gibi, kendi biyopsilerimizi kendimiz yapıyor, bünyemizde değerlendiriyorduk. Ama olmadı, 
arkadaşlar 
bu 
işleri 
tekrar 
patalojiye 
döndürdüler, laboratuvarimız kapatıldi Oysa orası düzeyli bir araştırma kaynağı olabilirdi. 
Ayrıca, bir de Cinsel İlişkiyle Bulaşan Hastalıkla 
ı 
Merkezi 
kurmuştuk. 
Bu 
merkezimizde mikrobiyoloğumuz ve kadın 
doğumcumuz vardı. Her öğle saatinde, 
hastaların telefonla başvurularını alıyor, hastaları bilgilendiriyor, gerekirse muayeneye çağı- ııyorduk. Diğer bölümler, bu projemize hiç sıcak bakmadılar. Bir üroloji hocasının, telefonla cinsel ledavi olur muymuş diye 
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bizimle 
dalga 
geçmesini 
dünmüş 
gibi 
hatırlarım. Oysa biz derdini yüz yüze 
anlatmaya çekinen, utangaç hastaları bu 
sistemle, 
muayeneye 
yönlendiriyorduk. 
Telefonla muayene olmayacağını biz de 
biliyorduk 
elbette! 
Dünyada 
bu 
iş 
yaygınlaşırken, bizdeki olumsuz tutumlardan dol-layı önce telefon nöbetlerimiz kalktı, sonra hizmet eski canlılığını kaybetti ve yitti gitti! 
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Allahtan bu arada hayatıma sevinç katan başka olaylar oluyordu. Çınar, tıbbiyeyi bitirmiş, 
mecburi 
hizmetini 
yapmaya 
hazırlanıyordu. Ben yine oğ lum için 
kimseden 
torpil 
isteyemedim. 
Kurada 
Hakkari'yi 
çekti, 
mecburi 
hizmetini 
Uludere'dc yaptı Çınar. Bir anne olarak, üzüldüğümü, telaş landığımı itiraf etmeliyim. 
Ama Doktor Türkan Saylan olarak, çok 
sevinmiştim. Çünkü benimle ay nı branşı seçen oğlum, benim tecrübelerime erken yaşta sahip olacaktı. Cüzamı yöresinde görecek, memleketini, en kötü şartlannı, yaşayarak tanıya çaktı. Onun orada, o şartlarda 
geçireceği bir yılın deneyimini, ona on yıl boyunca hiç durmadan an latsam, tüm 
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ayrıntılarıyla aktaramazdım. Çınar mecburi hizmeti sırasında, bitlendi, pirelendi, yok luğun, yoksulluğun ve cehaletin ne olduğunu öğ rendi. Döndüğünde bambaşka bir Çınar'dı. 
Sonra Çınar, evlenerek Almanya'ya yerleşti. 
Biz Çağla yan'la baş başa kaldık ve birlikte yaşamaya 
devanı 
ettik. 
Bu 
yüzden 
Çağlayan'la pek çok anlatmaya değer komik anım vardır benim. 
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Bir keresinde, Muğla'ya bir seminere davet 
edil 
miştim. Çağlayan'ın tatiline denk 
gelmişti. Semi nere giderken onu da yanıma aldım ama bir taraf tan da düşünüyordum, çocuğun saçları nerdeysc omuzlarına değecek 
kadar uzun, kılık kıyafeti ise, tam bir hippi. 
Genellikle bir yere konuşma yapma ya 
gittiğim zaman, gittiğim yerin resmi erkanıyla bir araya geliyorum. Kaymakamlar, valiler, Çağla yan'ı bu haliyle nasıl kabul edecekler? 
Ama yapacak bir şey yoktu, çocuğa gel 
demişim bir kere. Kalktık gittik. Tam da korktuğum gibi, Vali bizi makamına davet etmez mi! Orada bir terslik olmadı. Fakat sonra bizi arabalarla Fethiye'ye götürdüler gezmeye. Vali de yanımızda olduğu için, Fethiye'deki resmi heyet, bizi karşılamaya gelmiş. Arabalardan indik, Çağlayan en sona kalmış. Alayiş sevmediği için biraz beklemiş 
olmalı arabada. Biz korumaların arasında yürümeye başladık. O da bize yetişmek için peşimizden koşmuş. Birden arkamızda bir va-veyla koptu. Çağlayan, "Bırakın beni yahu!" 
diye bağırıyor. Bir de ne göreyim, benim saçlı sakallı oğlumu korumalar terörist diye 
yakalamış, hırpalıyorlar. Uzun saçları hayatı boyunca sorun çıkartmıştı oğluma. 
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AĞLASAM SESİMİ 
DUYAR MISINIZ? 
Gelenin gidenin çok olduğu bereketli bir gündü, 
bugün. 
Öğleden 
sonra, 
Çağdaş 
Yaşam'dan, kırsal alan burslarının başındaki Sema gelmiş, bana son durumlar hakkında bilgi 
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aktarıyordu, Zeynep elinde tepsiyle kapıda gözüktü. 
"Yine mi yemek geldi? İstemiyorum," 
dedim. 
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"Ama bu yemeği kim yedirecek biliyor musunuz?" dedi Zeynep. 
"Gökşin mi geldi yine?" 
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"Bu sefer ben geldim!" diyerek içeri Ayşe Yüksel girdi. Kızım benim! Ece'yi kucağına almış, okşuyor, kedi, kimi seveceğini bilir, gurlaması 
sokanın 
nerdeyse 
başından 
duyulacak. 
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"Bu kedi seni çok seviyor Ayşe, benim için özel olduğunu anladı herhalde," dedim, "hani gidiyordun sen?" 
"Ben de sizi çok seviyorum," dedi Ayşe, kediyi 
bırakıp 
tepsiyi 
aldı 
Zeynep'den, 
dizlerimin dibine oturdu. 
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"Bana yemek verme. Aç değilim." 
"Olmaz Hocam. Yarın erkenden dönüyorum 
ben. Siz de kemoya gideceksiniz. Birkaç gün hiç yemek yiyemezsiniz artık. Ne olur benim gözümü 
arkada 
bıraktırmayın, 
içiverin 
çorbanızı." 
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Yemek 
vakti 
değil 
ama 
doktorların 
talimatıyla bana az ve sık veriyorlar gıdamı. 
Tepsiyi dizlerime koydu Ayşe, Sema'yı öptü, karşıma geçip oturdu. Van'a dönüyor yine. 100. 
Yıl Üniversitesi Tıp Fakültesi, Halk Sağlığı Anabilim Dalı Başkanı oldu. İftihar ediyorum kızımla ama çok da göreceğim geliyor. 
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"Özleyeceğim seni," dedim. 
"Ben de sizi özleyeceğim, canım benim," 
dedi Ayşe. 
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"Büyük aşk!" dedi Sema. 
"Hem de nasıl! Ben Hoca'ya nasıl ve ne zaman vuruldum, biliyor musun sen?" 
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"Tahmin ediyorum. Seni onun servisine verdi ler Lepra Hastanesi'nde..." 
Sema'nın lafını kesti Ayşe, "Bilemedin!" 
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"Anlat o zaman," dedi Sema. 
"Taa 1977-78'e gider, Türkan Hoca'yla tanışmam. 
Ben, 
Florence 
Nightingale 
Hemşirelik Yük sek Okulu'nu yeni bitirmişim. 
Halk Sağlığı Anabilim Dalı'nda yüksek lisans programına hazırlanı yordum, bizim orada lepra konusunda bir panel yaptılardı. Türkan Hoca'yı 
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da konuşmacı olarak d.ıvet etmişler. Adını ve namını duymuştum ama ilk kez orada gördüm, 
yanında tedavi olmuş iki Icpralı hastayla geldi. 
Kırmızı üzerine siyah puanti- ycli bir döpiyes giymiş, saçları da alev gibi kırmızı, kısacık. 
Nasıl güzel, nasıl hoş bir kadın, kimsenin aklına gelmez lepra gibi bir hastalıkla uğraşacağı. (,ok etkileyici bir konuşma yaptı. Panelin sonunda ise yanında getirdiği lepralılar bağlama çaldılar, türkü söylediler." 
272

"Hemen yanına gidip kendini mi tanıştırdın?" 
"Hayır, o gün tanışmadık. Aradan epey bir zaman geçti. Halk Sağlığı'nda öğretim üyeliği yapan Müeyyed Hanım'la, Türkan Hoca, 
Cüzamla 
Savaş 
Derneginde 
de 
birlikte 
çalışmışlar. Hoca bir gün telefon etmiş 
Müeyyed Hanım'a, Lepra Hastanesi için bir hemşire arıyorum, demiş. Müeyyed Hanım 
bana, 'Türkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adını verdim, lütfen git konuş,' dedi. Ben, 
'Kusura 
bakmayın 
efendim, 
kabul 
edemeyeceğim,' dedim. Aklımda başka projeler 
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vardı. Bir süre sonra Müeyyed Hanım yine çağırdı beni, niye işe başlamadığımı soruyor. 
'Efendim, ben anladım, siz kabul etmediğimi söyleyemiyorsunuz, müsaade edin Hoca'ya ben kendim gidip, hayır, diyeyim, siz de arada kalmayın, bitsin bu iş,' dedim. Telefon ettim, iandevu alıp gittim. Girdiğim oda, Hoca'nın Çapa'daki 
meşhur 
odası. 
Pencerelerde 
yazmalar, duvarda heybeler asılı. Saksılarda sardunyalar, vazoda karanfiller. Odasında Sultan adında bir hemşire ile Adil adında bir hademe vardı. Beni onlara tanıttı, onlar çıkınca, konuşmaya başladık. Ben derdimi anlatırken, Sultan Hemşire'yle Adil, çeşitli neden lerle girip çıkıyorlardı odasına, soru soruyorlar, bir şeyler söylüyorlardı. Onlarla olan iletişimine şaşırıp kaldım. Sanki o kişiler hemşire ve hademe değiller de onun arkadaşlarıydı, 
öylesine sıcak ve eşit bir ile tişim içindeydiler. 
Sultan Hemşire'nin arkasından, 'Sultan benim sadece hemşirem değil, aynı zaman da kızımdır, çok değerlidir benim için,' dedi, 'on suz bu servis, böyle örnek bir servis olamazdı.' 
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Bir şeye daha dikkat ettim, telefon çalıyor sık sık, telefonu koskoca profesör, 'Ben Doktor Tür kan,' diye açıyor. Çok etkilendim. 
'Efendim, size hayır demeye gelmiştim ama vazgeçtim. İşi kabul ediyorum,' deyiverdim. 
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'Hemen evet deme,' dedi, 'ben birazdan 
Lepra Hastanesi'ne gideceğim, sen de benimle gel, ora daki vaziyeti gör. Hoşuna giderse kalırsın.' 
Birlikte çıktık, bej rengi bir Murat'a bindik. 
Ben yanına oturdum. Adil bir sürü kutu, sargı bezi, alet edevat yükledi arabaya, arka koltuklar 
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da tepeleme doldu, bagaj da. Bakırköy'e, hastaneye geldik. Ge tirdiğimiz eşyalann bir kısmını kendi yüklendi, ba zılarını bana verdi. 
Tabii geldiler yardıma ama o da taşıyor, hademe gibi. Hastanedeki odasına girdik. 
Gömleğini giydi, 'Şimdi hastalan dolaşacağım, sen de gel ki, yapacağın işe dair bir fikrin olsun,' dedi. peşine takıldım, koğuşa gittik. 
Yataklar dolu. Has- taların her biriyle el sıkışıyor, hatırlarını soruyor, kimine sarilıyor, kimini öpüyor. Ben hayreder içindi bu 
manzarayı seyrediyorum. Derken beni çok • 
ikileyen bir şey oldu, Hoca, elleri pençeleşmiş, yüzünün şekli deforme olmuş, kör bir kadının yangının kenarına oturdu, elleriyle yüzünü, kollarını okşadı, 'Senin bu ipek gibi tenine 
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bayılıyorum, biliyor musun?' dedi. Hastanın yüzü aydınlandı. Ben dehşetle hastaya baktım ve gördüm ki, o çirkin kadının cildi nasıl olmuşsa, gerçekten pınl pırıl. Türkan Hoca'yı seyrettikçe anladım ki bir sihirli formülü var, kiminle olursa olsun, önce o kişinin en iyi tarafinı görüyor ve o iyi şeye vurgu yapıyor. < Masına dönmemizi hiç beklemeden, 'Hocam,' 
dedim, 'işi gördüm, anladım, kabul ediyorum. 
Çok isliyorum yanınızda çalışmak!' İşte Sema, ben o gün vuruldum Hoca'ya." 
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"Abartma Ayşe," dedim. 
"Hiç abartmıyorum. Sonrası zaten malum, sizin sayenizdedir mesleğimde buralara kadar yükselmem, 
profesör 
olmam. 
Siz 
yüreklendirmeseydiniz, yaptıklarımın hiçbirine cesaret edemezdim. Af- ııka'ya da sizin 
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sayenizde gidip ayakkabı üretmeyi ögrendim, onca tecrübe edindim. Az şey mi bunlar?" 
Sema da geri durmuyor, beni övücü bir 
şeyler bulup söylüyordu. 
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"Siz buraya şakşakçılığa mı geldiniz kızlar? 
Bini övmeyi bırakın da eğlenceli bir şeyler anlatın, içim açılsın, haydi!" 
"Benim aklıma ne geldi biliyor musunuz Hocam," dedi Ayşe, "hani yıllar evvel, sizin arabayl.ı Bakırköy'den evlerimize dönüyorduk ikimiz, bizi bir araba izlemeye başlamıştı. 
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Korna çalıyordu siı rekli. Siz yavaşladınız, onlar da yavaşladı, baktık bıı araba dolusu genç, elleriyle kollarıyla işaretler yapı yorlar. 
Biz lastik patladı zannettik ama baktık lastiklerde bir kötülük yok, ışıkları, sinyali kontrol ettiniz, hiçbir sorun yok! Hızlandık, yine peşimizde ler, korna çalarak. Hasta mı var arabada diye telaşlandınız. Kenara çekip durmuştunuz. Onlar da ya nımıza çektiler arabayı, yavaşladılar, pencereyi indi rip, 'Ne var çocuklar?' diye sormuştunuz, hatırladı nız mı?" 
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Hatırlamaz 
olur 
muyum? 
Ne 
kadar 
gülmüştük sonradan! Diğer arabada, benim tarafimdaki ço cuk, camını indirip, "Kızlar, hep birlikte bir şeyler içelim, diyecektik," demez mi! 
"Oğlum, benim senin yaşında oğullarım var," demiştim." 
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"On yaşında mı evlendiniz?" diye sormuştu. 
"Hatırladım Ayşe," dedim, "gençtim o zaman Baksana şimdi ne hale geldim!" 
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"Siz hep güzelsiniz," dedi Ayşe, "Sizin içiniz güzel. Biliyor musun Sema, çok da marifetlidir ha! Biz yıllar önce doğuya gitmiştik, Van'ın köylerine, 
Bahçesaray filan oralara. Oralarda hiçbir şey bulunmaz. 
Hoca, 
biz 
gençler 
taramaya 
çıktığımızda, bazen Sağlık Ocağı'nda kalırdı, 
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döndüğümüzde bize mutlaka bir yemek 
pişirmiş olurdu oranın kısıdı imkânlarıyla. 
Kısır, menemen, ne bulduysa artık, su ile kek bile yapmıştı, bir keresinde." 
"Kocalarım 
adımı 
'kötü 
ev 
kadını'na 
çıkarınca, gayrete gelip öğrendim," diye güldüm. 
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"Nankörler!" dedi Sema. 
"Kıymetini bilen de var," dedi Ayşe. Ali'yi kastediyordu. Benim çok yakınım olduğu için, bir tek o biliyor taa lise yıllarından beri süregelen 'yazılı' ilişkimi. Önceleri her doğum günümde isimsiz gelen beyaz gülleri merak etmiş, sormuştu. Bir arkadaşımdan, demiştim. 
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"Bir hayranınız yani?" demişti. 
"Kim bilir?" 
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"Yok! Bir hayrandan öte biri olmalı." 
"Neden?" 
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"Bin tane hayranınız var Hocam sizin. Ama hiçbiri cesaret edip böyle her yıl çiçek yollamıyor." 
"Paralarına kıyamıyorlardır," diye şakaya vurup geçiştirmiştim. 
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Yıllar geçti, Ayşe'yle iyice yakınlaştıktan sonra, bir öğleden sonra, hastaneye biraz gecikerek döndüğümde, onu telaş içinde beni beklerken buldum. 
"Nerelerdeydiniz Hocam?" diye nerdeyse üzerime atıldı, "Telefonunuz kapalıydı. Oysa biliyorum hic kapatmazsınız cebinizi. Evinizi 
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aradım yoksunuz! Çapa'yı aradım yoksunuz! 
Ne yapacağımı bilemedim, çok merak ettim çok!" 
îşte o zaman ona, "Ayşe," demiştim, "sana bir sırımı vereceğim. Hani o her yıl bana doğum günümde çiçek gönderen arkadaşım var 
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ya, İstanbul'a bir iş için gelmiş, onunla yemek yedik." 
Başka bir şey söylememiştim ama Ayşe, bu 
kişinin benim için özel biri olduğunu anlamıştı. 
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"Bunları anlatacağına, beni sevindirecek bir şeyler anlatsana," dedim. 
"Biliyorum ne duymak istediğinizi," dedi Ayşe, Sema'ya döndü, "ben 15 Ocak'ta Cenevre'ye gitmiştim, Hoca'yı temsilen. Onu anlatayım istiyor." 
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"Anlat o zaman," dedi Sema. 
"Şimdi bizim Hoca, lepralıların toplumdan dışlanmamaları için, çalışmalar başlatmıştı ya, Sosyal Hizmetler adı altında. Sorardı mesela Ahmet Efendi'ye, iyileşip hastaneden çıktıktan sonra nasıl geçi neceksin, diye. Ahmet Efendi der ki, benim beş ko yunum olsa, çocuklarımla 
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güderdim koyunları, sütünü, kırpıklarını satar, geçinirdim. Hemen Ahmet Efendi'ye beş koyun 
alabilmek için, imkân yaratir. Ahmet Efendi'nin böylece, hayatı kurtulur, köyüne döndüğünde bir işi olur, yılların içinde borcunu da azar azar öderdi geriye. Kimseyi ayırmadan, herkese göre bir iş bulduydu. İşte İstanbul'da başlattığı bu 
projeyi, 
uluslararası 
bir 
projeye 
dönüştürmek is tedi. Geçen yıl, ekim ayında, Teknik Üniversite'de bir çalıştay yapmıştık, Hoca bildirgemizi, Birleşmiş 
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Milletler 
Genel 
Sekreteri 
B. 
Moon'a 
göndermiş. O da dosyayı, Cenevre'deki İnsan Hakları Yüksek Ko- misyonu'na vermiş. 
Komisyon, Hoca'yı çağırınca, hasta olduğu için gidemedi, beni yolladı. Ay Sema, ne sükse yaptı bizim proje, bilemezsin! Biz bu ça-lışmalara otuz yıl önce başlamışız, diğer ülkeler daha 
yeni öğreniyor. Benimle tanışmak 
isteyenler, önümde kuyruk oldular. Hepsi özellikle 
çocuklara 
burs 
projesini 
nasıl 
başardığımızı öğrenmek istiyorlardı. Hoca'nın anlat anlat dediği, bu işte!" 
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"Onlara ÇYDD'den de söz etseydin." 
"Ettim. Ama onlann başında bir Türkan Hoca 
olmadığı 
için, 
aynı 
başanyı 
yakalayabilirler mi, bilemem." 
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"Saçmalama Ayşe," dedim, "önemli olan kişiler değil, projeler ve sistemlerdir. İyi bir projeyi, sağlam bir sisteme oturtursan, başarılı olur, benimle ne alakası var?" 
"Hiç de değil. Bu işler özveri de ister. 
Sema'cı- gım, bu Türkan Hoca var ya, Lepra'nın başındayken, tek bir kurban bayramı bilmem ki, 
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gezmek için bir yerlere gitsin. Gitmez. Neden, çünkü her bay- tam hastanede kurbanlar kesilir. 
Kimsenin hakkı kimseye geçmesin diye Hoca başında durur, derisini, etini, kavurmalığını ayırtır. Yoksula gidecek kısmı eliyle hazırlar. 
Bir keresinde, hastanın birinin canı işkembe çorbası çekmiş. Bizim Fatma Hanım vardı, o sırada yemeklerimizi yapan. Hoca dedi ki, 'Ha-zır koyunu kestik, hastamızın gönlü olsun, bir işkembe çorbası yapıver, Fatma.' Fatma, 'Ben dünyada elimi süremem işkembeye,' demez mi! 
Tiksinir- miş. Hoca giymişti eline eldivenleri, kendi temizlemişti, hiç unutmam. O hastaya, işkembe çorbasını içirmişti, o bayram. Kimde var böyle bir Hoca?" 
300

"Bende de ne hikâyeler var, ona dair ama kaçmam lazım," dedi Sema, "bir gün buluşur, konuşuruz, olur mu?" 
"Ben de çıkıyordum zaten. Yolcu yolunda gerek. Çağlayan evde mi?" diye sordu Ayşe, 
"Evdey se ona da bir Allahaısmarladık diyeyim." 
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"Seslen yukarı," dedim. Ayşe hole çıktı, seslendi. Çağlayan Ayşe'yi duyunca, paldır küldür indi merdivenlerden. Sema ayaklanmış, duvardaki 
aile 
resimlerini 
inceliyordu. 
Annemin, 
babamla 
evlen 
diği 
yıllarda 
çektirdiği o güzelim gençlik resmine uzun uzun baktı, "Hocam, ne kadar güzelmiş an neniz," 
dedi, "güzelliğinizi ondan almışsınız." 
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"Asıl teyzem benzerdi anneanneme," dedi, içe ri giren Çağlayan, "san uzun saçları vardı, incecik ti. Bir gün teyzemle durakta otobüs bekliyorduk, tesadüfen Güzel Sanadar'dan bir arkadaşım da dıı rakta o sırada. Bana kaş göz işareti yapıp duruyor, yanına gittim, 'Nerden buldun bu leylek bacaklı fıstığı?' diye sordu. 'O, benim 
teyzem,' 
demiştim 
ama 
inandıramamıştım." 
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Ayşe ellerimi tuttu, "Kendinize iyi bakın Ho cam. Yaz için döndüğümde, ben de sizi fıstık gibi görmek istiyorum," dedi. 
"Sen de kendine iyi bak, canım kızım," 
dedim, "Van'dakilere benden selam söyle!" 
Çıktılar. Çağlayan onlan geçirmek için aşağı indi. Karşı duvarda asılı annemin resmine baktım, 
"Çok 
güzeldin 
anne, 
çok 
da 
marifedliydin," dedim içimde bir sızıyla, "ama 
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çok şanslı değildin. Sana neler çektirdik ve duygularını anlamaya hiç yeltenmedik. 
Gençliğinde 
Atatürk'ün 
bir 
Limoge 
vazosuna benzettiği anneciğimi, 1986 yılında kaybettim. 


• 
 icimde, keşkelerle, hayıflanmalarla ve 
özlemle dolu, derin bir kuyu açılmış gibi oldu. 
Ben evimden yirmi iki yaşında ayrılmıştım. 
Ayrıldığım günden 
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• ibaren 
de 
nefes 
nefese 
bir 
maratona 
başlamıştım. 
Annem, 
kendi 
evinde 
kız 
kardeşim Turhan'la birlikte oturuyordu. Vakit buldukça onları ziyarete gidiyordum ama bazen de birkaç hafta yüz yüze göremediğimiz 
oluyordu. 
Bana 
evlenene 
kadar 
yaptığı 
baskılardan illallah dediğim, eleştirilerinden goc unduğum ve diğer kardeşlerime benden daha lfazla düşkün olduğunu düşündüğüm 
anneme pek yakın sayılmazdım ama ölümünün 
beni böylesine sarsacağım da hiç tahmin etmemişim. Onun gidiciyle, birden kendimi yaşlanmış ve yapayalnız hissettim. İnsanlar galiba anne ve babalarının ikisini birden kaybettiklerinde, 
yaşlandıklarını 
anlıyorlar. 
Hem de birdenbire! 
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Duvardaki resimde, annemin ince ve 
muntazam 
hatlanna 
bakarken, 
çocukken 
annemin davranışla nndan nasıl yaralandığımı hatırladım, içim sızladı. Belki de en büyük ben olduğum için, hep beni haksız bulur, beni azarlardı annem. Çok acı çeker, isyan 
duygularıyla dolardım. Ondan dolayı her tür lü haksızlığa bu kadar tahammülsüz olduğumu dii şünürüm. On iki yaşlarındaydım galiba, üvey çocuk 
olduğumu 
zannettiğimde. 
Annem 
üzülmüştü, se nin iyiliğin için, daha başarılı, daha parlak olman için böyle davranıyorum, demişti. Kim bilir belki de hakkı vardı çünkü toz kondurmadığı ve çok şı marttığı küçük kızı, onun 
kanatlannın 
altından 
çıkıp 
hayata 
uçamadı. Evlenmedi, liseyi bitirdikten sonra bir 
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ara öğretmenlik, kısa bir süre de sekreter lik yaptı ama sürekli bir işe girip çalışmadı, sık sık bunalımlar geçirdi, hep annemle birlikte yaşadı ve onun ölümüyle yapayalnız kaldı. Oysa ne kadaı duygulu ve ne kadar güzel bir kızdı. 
Ben ancak çalışmayı, koşturmayı bırakıp 
mec buren yatağa bağlandığım ve geçmişi fazla 
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düşün düğüm şu son günlerde fark ettim annemin bana olan sert tutumunun çok yararını gördüğümü. Ve yine giderayak anladım ki ben ailede en çok anneme benziyorum. Evimizin en tutucu, en sağcı, ay nca orucunu hiç 
kaçırmayan en dindar kişisi, an nemdi. 
Babaannem de dindardı ama onunki, hura 
felerin yarattığı, korkunun da etkilediği, bilinçsiz bir dindarlıktı. Benim muhafazakâr görüşlere, du ruşlara uzaklığım annemin 
tutuculuğuna 
tepkiden 
olabilir 
ama 
yardımseverliğimi ve kafama koyduğumu illa yapmak istememi, annemden aldığım genlere borçluyum. 
Annem 
mahalledeki 
herkese, 
maddi manevi yardım ederdi. Oysa babamla evlendikten sonra hayatının büyük bölümünü 
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ciddi maddi sıkıntılar içinde geçirmişti. Eve gelen yardımcı kızlara da, dikiş olsun, yemek olsun mutlaka bir şeyler öğretmek isterdi. 
Güleceksiniz ama bir de İngilizce! Bir 
keresinde 
Türkçeyi 
bile 
doğru 
dürüst 
konuşamayan bir kızcağız gelmişti doğuda bir yerden. Birkaç ay sonra ne göreyim, annemi ziyarete gelmiş bir İngiliz hanıma, "How would you lıke your tea?"12 diye soruyor. 
12 Çayınızı nasıl alırsınız? 
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Annemin 
bir de 
mucitliği 
vardı ki, 
tutturabiley- di, satmak zorunda kaldığımız bütün arsalanmızı ve evimizi geri alabilecektik! 
Ben egzamaya karşı bir ilaç geliştirdiğini, bu ilacı 
küçük 
şişelerde 
bazı 
eczanelere 
pazarlamaya 
götürdüğünü 
hatırlıyo- 
rum. 
Aynca soba borulanyla, evin bütün odalarını ve sıcak suyunu ısıtacak bir sistem bulup, babama patentini alması için ısrar ettiğini de. Fakat şu pro- jesi bence en takdire değer olanı: Artık nasıl ola-caksa Baltalimanı ile Kâğıthane arasındaki dere ıslah edilip oraya bir yat limanı yapılacak; böylece İstanbul'un başındaki en büyük sorunlardan biri olan Haliç, tertemiz bir hale gelecek! Bir taşla kim- bilir kaç kuş? Tabii bu projeyi Çağlayan'a çizdirtip, zamanın 
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Belediye Başkanı Bedrettin Dalan'a gön-
derdiğini ve elbette Çağlayan'ın kapıdan kovulduğunu ölümünden sonra öğrenmiştim! 
Evet, annem baş koyduğu işi tamamına 
erdirmeye çalışan biriydi, tıpkı benim gibi. 
Annemin ölümü o kadar kendine yakışır bir 
şekilde tecelli etti ki, arkasından Allah'ın 
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sevgili ku- luymuş, diye düşünmüştüm. Annem 
çok güzeldi, her zaman bakımlıydı, kimsenin karşısına 
rujunu 
sürmeden 
çıkmazdı, 
çocuklarının bile. Kendine de iyi bakardı, sağlıklıydı bu yüzden. Uzun ömrünün sonunda, bir gün aynanın karşısında, makyajını yaparken, hiç acı çekmeden kalbi duruvermiş. 
Evdeki yardımcı kız haber verdi, gittim, onu rujunu sürmüş, sevdiği mor sabahlığını giymiş, yerde yatarken buldum. Sarıldım anneme. 
Sımsıkı sarıldım. Bana yapmış olduğunu 
düşündüğüm haksızlıklar o anda kalbimden silinip gitti. O benim canım, tom bul, cefakâr annemdi. Annesizliğin ne demek oldu ğunu işte o an, keskin bir bıçak yarası gibi hisset tim, yüreğimde. Tuhaf bir şekilde yalnız kaldım. 
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Annemi kaybettiğim yıl benim sağlığım da bo zuldu. Hamileliklerim sırasında geçirdiğim verem lerden sonra, artık hastalık sıramı savdığımı düşü nüyordum. Oysa daha verilecek diyetim varmış! Bir gün banyoda, aynanın karşısına geçmiş, erken teşhis için hastalanma göstermek üzere, meme kontrolünün provasını yaparken, elime sağ göğ- sümde sert bir nodül geldi. İçime doğmuş gibi, hastalara meme kontrolü yapmaya karar vermem, ne tuhaf bir tesadüftü! Kimseye hiçbir şey söyleme- den, ertesi gün meme uzmanı bir arkadaşıma gittim. Hemen bir mamografi istedi. Mamografide büyükce bir kitle bulundu. Biyopsi de iyi çıkmayın- ca ameliyat şart oldu. Doktorlar sadece kitleyi yada tüm memeyi almak üzere 
314

cizgiliforum
fikrimi sordular. Bu dertten bir vuruşta kurtulmak için, mememin bütünüyle alınmasını istedim. 
Hastalık teşhis edildiğinde, moralimi fazla boz- maınıştım ama işlerimi aksatacağım diye çok üzülmüştüm. 1986 yılı, Gandhi Ödülü' nü 
aldığım, yorun lepra çalışmaları yaptığım, çok 
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hareketli bir yıldı Bilimsel toplantılarım, derslerim, lepra taramalının vardı. Cüzamla Savaş Vakfı'nı kurmak üzeydik. Hasta olmanın hiç de sırası değildi ama Tanri beni nedense hep dar zamanlarımda yakalıyordu, hastalıklarla sınamak için. 
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Ameliyatımın öncesinde, artık Almanya'da 
çalı smakta olan Çınar, bana destek vermek üzere, istanbul'a geldi. Ameliyata gireceğim günden bir gece once, evimizde iki oğlumla baş başa oturuyordum. Ben kasvetli havayı dağıtmak için ha bire bir seyler anlatıyordum ama onlar suskundular. Odalalarimiza dağılmak üzereydik ki, Çınar, "Anne," dedi, "sana bir şey söylemek istiyorum." 
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"Söyle oğlum," dedim, merak içinde. 
"İlkokuldayken, sınıfıma puf börekleri kızarttı ğın günü hatırlıyor musun?" 
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Güldüm. Nasıl unutabilirdim o günü. Akşa müstü geç bir saatte yorgun argın eve 
geldiğimde Çınar'ı kapıda beni beklerken bulmuştum. 
"Sıra bana geldi, anne!" demişti. 
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"Ne sırası oğlum?" 
"Okula beslenme götürme sırası." 
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O yıllarda benim oğlanların gittiği okulda, ço cuklann anneleri okula sırayla beslenme yollarlardı Sınıf öğretmenleri, benim evimin dışındaki ağır programımı bildiklerinden, Çınar'dan 
ve 
Çağla 
yan'dan 
beslenme 
istemezlerdi. 
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Çınar, duraladığımı görünce, "Bu işten kurtıı luşun yok! Yarin beslenme götüreceğime söz veı dim. Elim boş gidemem, anne!" demişti. 
Sokağa çıkıp alışveriş etmek için çok geç olmuş tu. Ellerimi yıkayıp mutfağa girmiştim. 
Mutfakta, her evde bulunan un, yağ, peynir gibi malzemeler 
vardı. 
Çaresiz 
onlari 
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kullanacaktım. Hamur açmis sınıftaki her çocuğa üçer börek hesabıyla, bir suni börek hazırlamış, onları sabahın ikisine kadar, teker teker kızartmıştım. 
"Evet Çınar, hatırlıyorum" dedim. 
323

"İşte o gün için özür diliyorum, anneciğim/' 
"Neden özür diliyorsun ki?" 
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"O gün beslenmeyi sana yaptırtmak, öğretim nin değil, benim fikrimdi. Ben beslenme sırasını zorla almıştım öğretmenden. Senin, hepimiz yatuktan sonra kan ter içinde börek kızartman ve ertesi sabah erkenden kalkıp hastaneye koşman, o gün bugündür içimde ukde kaldı. İnsan çocukken ne kadar hain olabiliyor! Lütfen beni affet." 
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"İlahi Çınar," dedim, "ben de o börekleri ha-zırlarken ne düşünmüştüm, biliyor musun?" 
"Ne düşünmüştün?" 
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"Ne kadar kötü bir anne olduğumu! Anneanneniz, hayatı boyunca dayılarına, teyzene ve bana börekler, kekler, pandispanyalar pişirdi, mutfaktan 
yıkamadı. 
Hırkalarımızı, 
kazaklanmızı elleriyle ördü. Teyzenle benim giysilerimi, kendi biçer, Singer makinesinde tıkır tıkır kendi dikerdi. Ben o gece börekleri yaparken, anneme kıyasla hiç de iyi bir anne olmadığımı düşünüyordum. Kırk yılın birinde bana bir şey yapma fırsatı verdiğin için, ne kadar memnun olmuştum, bilemezsin." 
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"Madem günah çıkarma seanslan başladı, benim de diyeceklerim var anne," dedi Çağlayan. 
"Sana 
beslenme 
hazırladığımı 
hiç 
hatırlamıyo- ııım ama!" 
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"Ben senden, babama gitmemek için sana ettigim eziyetler yüzünden özür dilemek 
istiyorum." 
"Eziyet mi ederdin bana?" 
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"Hem de her hafta sonu! Hatırlamıyor musun anne hafta sonlan onu ziyarete gitmem için ne diller döker, bazen bana para bile teklif ederdin? Bir keresinde elli lira koparmıştım senden." 
"Hiç hatırlamıyorum." 
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"Anne, niye o kadar korkardın babamdan?" 
"Bak, niye korktuğumu söyleyeyim sana," 
dedim, "boşanırken 
velayetinizi 
babanıza 
bırakmış tüm. Israrla istemişti. Vermeyecek olursam, boşana mayacağımı biliyordum. 
Aynca, ilk fırsatta sizleri geri alacağını da biliyordum. Nitekim tam da dü şündüğüm gibi 
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oldu, ikiniz de bir müddet sonra ya nıma geldiniz ama ben babanızdan ne bir kuruş pa ra, ne de velayetinizi istedim. O para vermekte ısrar etti başka! Ama velayetin onda kalması, Demok les'in kılıcı gibi sallanıp durdu başımın üzerinde. Ya kızar da sizi geri alırsa, ya sizi bana göstermezse! Hep bu korkuyla yaşadım, boşanırken velayeti al madığıma hep çok pişman oldum. Bu yüzden yal vanr yakanrdım sana, babanı kızdırmayalım diye." 
332

Çağlayan'la Çınar uzanip ellerimi sımsıkı tuttu lar. Onlann sağlıklı genç bedenlerinden, ellerime geçen yaşama sevincinin ve sevginin damarlarımda dolaştığını, yüreğimi ısıttığını hissettim. Ben o deneyimsiz yaşlarımda, 
nereden bilebilirdim anneler le evladarının arasına, değil velayet hakkının, hiç kimsenin ve hiçbir şeyin giremeyeceğini! Boşuna telaş edip üzülmüşüm! İşte şimdi de her zaman ol duğu gibi yine yanımdaydı çocuklanm. Bana sevgi, cesaret ve güç veriyorlardı. Kanseri yenmem için çok nedenim vardı, çok! Göz kırptım çocuklarima, "Bu maçı ben kazanacağım, çocuklar," dedim. 
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"Kazandın bile, anne!" dedi Çağlayan. 
Ameliyat esnasında, memeyi alırlarken sağ 
kolin kaltı lenflerini de aldılar, çünkü orada da başlangıç halinde birkaç beze bulunmuştu. 
Sonradan, k eşke öteki mememi de aldırsaydım diye düşündü- güm anlar çok oldu, çünkü tek memeyle Amazon gibi yaşamak hiç kolay 
değildi. 
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Ameliyattan 
sonra 
Çınar, 
pataloglan, 
cerrahlan, onkologlan bir araya getirdi ve bir konsültasyon isledi. Doktorlar beş seans kemoterapi görmeme karar verdiler. Kemo 
seanslan üç saat kadar sürüyor ve beni hiç yormuyordu. Kemo bittikten sonra, ayaklanıp derslerimi vermeye, hastalanmı görmeye gidiyordum. Zaten ameliyata girerken, şöyle 
demiştim kendime "Bunu bir diş çektirmek gibi düşün, 
ameliyatını 
ol, 
günlük 
yaşamını 
aksatmadan hayata devam! et Kanserin seni alt etmesine izin verme, Türkan!" Nitekim bir kemoterapi seansından kalkıp Antalya'daki kongreye katılmak üzere havaalanına gittim. 
Alanda bana kemoterapi veren doktorum Erkan 
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Topuz'a rastladım. Adamın beni görünce 
şaşkınlıktan dudağı uçuklayacaktı neredeyse! 
Kanser hastalığını arkamda bırakıp, yoluma hiçbir şey olmamış gibi devam etmiş olduğum, Göksine yazdığım şu mektuptan da belli. 
Sevgili arkadaşıma, 1987 yılında, doğum 
gününü vaktinde kıyamamış olmanın ezikliği 
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içinde yazdığım mektubu, 30 Kasım akşamı başlayıp 
ancak 
5 
Aralık'ta 
bitirmişim. 
Kanserden, hastalıktan, kemo se- anslanndan tek bir satır yok mektupta. Sadece işlerimin yoğunluğundan söz ediyorum. 
"Sevgili Gökşin, 
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Yıllar geçtikçe elimizde olmadan 
hücrelerimiz eskiyor, günlük koşuşturma 
ve sorunlar gözlerimize, beyinlerimize 
öyle kalın bir perde çekiyor ki, anlatı 
lamaz. Ben artık kendimi asla planlayamaz 
hale geldim, inan! Tapmak istediklerim 
veya yapmam gerekenlerle, yaptığım, 
yapmaya zorunlu kılındığım şeyler, 
düşünmek istediklerimle düşünmeye 
zorlan dıklarım da böylece birbirinden 
farklı oluyor. 
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işte, 30 Kasım'da seni düşüneceğime, 
bin bir saç ma işle günün her saati dolup 
geçti. Kendimi yata ğımda bulduğumda 
gecenin kim bilir kaçıydı? Son ra da 
unutup gittim. Bunu kendi açımdan 
affetmı yorum, sen hoş görsen bile! Neyse 
canım kardeşim, gerçekleri yok sayamayız 
ama biraz çekidüzene gir memiz şart 
oluyor, sanırım. 
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Göksin'çiğim, dünya devinip duruyor 
yıllardır Biz de bu çarkın içinde dönüp 
durduk. Kendi adı ma duyarlılığımdan, 
algılama gücümden memnu num. En iyi 
koşullarda dahi, iki kişilik bir dünyada 
asla yaşayamayacağımı, bu nedenle de 
içinde bu lunduğum koşulların bana en 
uyanı olduğunu bili yorum. 
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Umarım senin seçimlerin de bugüne 
kadar iv bugünden, 30 Kasım 1987*den 
sonra, hep dilediğin gibi olur. 
Yorgunlukları, sorumlulukları biz secmiş- 
sek onlara katlanmamız da o denli kolay 
olacaktır. Mutluluk, kanımca vıcık vıcık 
bir muhabbet değil, hangi bağlamda 
olursa olsun, yaratmaktır. 
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Sevgiler, 
Türkan v 
Kanser tanısı bana 1986 yılında konmuştu. 
2002'de, tam on altı yıl sonra, davetsiz ve sinsi bir misafir gibi, hayatıma geri döndü kanser. 
Yine bir kanser vakası için hastaneye gitmiş 
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olmasaydım, belki sere serpe yerleşecekti vücuduma. 
Kız kardeşim Turhan, akciğer kanseri 
olmuştu. onun tedavisiyle meşgul olmak için sık 
sık 
hastaneye 
gidiyordum. 
Doktor 
arkadaşlardan biri, "Sen tetkiklerini yaptırıyor musun Türkan?" diye sordu. () kadar 
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unutmuşum ki, tek göğsüme rağmen, kanser geçirdiğimi, "Ne tetkiki?" diye sordum. 
O gün benden kan aldılar ve değerler 
sakıncalı bulununca, birkaç gün sonra MR 
çektirdim. 
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Teşhis: Karaciğer metastazı! 
İsyan ettim bu kez. Yarabbim, dedim, çok üstüme geliyorsun! Şu yaşa geldim, emekli oldum, yapmak istediğim bir sürü şey var. 
Şimdi ben kemote- lapilerle elden ayaktan düşersem, nasıl üstesinden geleceğim o işlerin? 
Sonra kızmanın yararı olmaya- ı ağını 
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düşündüm, "Ey kanser," dedim, "bu kez, ben seni yenmesini iyi bilirim! Yine, geldiğin gibi gidersin!" 
Kemoterapilerimden 
kalkıp 
hastalarıma, 
kongrelerime, dernek toplantılarıma koştum. 
Hayatımı hiç değiştirmeden yaşamaya devam ettim. Dolu dolu, doya doya yaşadım. Üstelik 
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bu kez ölümün nefesini biraz da ensemde hissettiğim için, daha hızlı, daha çok çalıştım. 
Daha fazla insana el uzatayım diye, hem kendimi hem çevremi zorladım. 
Yedi sene müsaade etti bana. Sonra geri döndü. En az benim kadar ısrarcı ve kararlı 
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çıktı, son gelişinde. Ben onu iki kez yendim, şimdi zafer sırası onda, heyhat! 
Uykum var ama mektuplar beni bırakmıyor. 
Onları okudukça, baştan yaşıyor gibi oldum hayatımı. Tarihimin derinliklerine yolculuk, sabaha kadar devam edecek, böyle giderse. 
Yüzümü 
aldığım 
mektuplara 
gömdüm, 
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kokladım kâğıdan. Çocukluğumu, gençliğimi ve özgürlüğe kavuştuktan sonraki ilk yıllarımı özledim. Burnuma bastırıp teker teker koklasam mektupları, annemin çamaşırların da tüten lavanta çiçeği kokusunu, babaannemin pışirdiği mısır ekmeğinin, bindiğim Boğaz vapurları mn kömür, deniz, tuz ve demlenmiş çay kokusunu, fakültenin laboratuvarlarındaki kimya kokusu nu, gençliğimin ve umutlarımın kokusunu 
burnum ayrıştırabilir mi, satır aralarında... 
"Ağlasam sesimi duyar mısınız 
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Mısralarımda 
Dokunabilir misiniz 
350

gözyaşlarım a 
ellerinizle 
351

Bilmezdim şarkıların bu kadar 
güzel Kelimelerin kifayetsiz 
olduğunu Bu derde 
düşmeden önce." 
Ey Orhan Veli, günlerden bir gün, bu 
akşamı yaşayacağımı nasıl bildin de kaleme 
aldın bu şiiri? 
352
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Gece 
Gökşin'in 
getirdiği 
mektupları 
okuyacağım diye geç uyudum. Sabaha karşı derince bir uykuya dalmıştım ki, hastaneden gelen ekip tatlı uykumdan uyandırdı beni. Kan almaya gelmişler. Hastabakıcı odama girince, 
"Yatak odamda yapmayalım bu işi," dedim, 
"şimdi siz gider gitmez kahvaltı vermek isteyecekler bana, kahvaltıyı yatağa getirtmeyi sevmiyorum. Geçen gün çayı döktüm, şilteyi akşama kadar zor kuruttuk. Üzerime bir şey verin de oturma odasına geçeyim." 
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Yatağın ucundaki ince şalı sırtıma koydu hastabakıcı, koluma girdi. Kendi kendime yürüyebilirken, 
koluma 
girenlere 
bozuluyorum ama gücenmesin diye ses 
etmedim. Yavaş yavaş oturma odasındaki 
divana doğru yürüdük. Yerime yerleştim, 
298

Zeynep, 
önümde 
duran 
sehpaya 
cep 
telefonumu, telefon defterimi ve yatağımdan toparladığı mektuptan koydu. Hemşire uzun bir lastikle sağ kolumu dirseğimin üzerinden sıktı, işe yarar damar bulmaya çalıştı. 
Bulamayınca, lastiği söktü, sol koluma 
bağladı. Kollarım ve ellerimin üstü kan vermekten, serum almaktan delik deşik. 
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Şişmiş ve morarmış ellerime bakarken, 
annemin dikiş kutusunda duran ve çocukken bana hep çok gizemli gelen iğne yastiğını hatırladım, kendimi üzerinde değişik boylarda iğneler bulunan o küçük yastığa benzettim. 
İğne yastığıyla oynamam yasaktı. Her yasak şey gibi, merakımı çekerdi. "Niye bu kadar çok iğne saplı buraya?" diye sorduğumda, 
"Çünkü o bir iğne yastığı," demişti annem, 
"işi bu!" 
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Sonraki yıllarda iyice haşır neşir oldum iğne yas- tıklanyla. Evde patron çıkartarak çocuklanna elbiseler diken annem, bana da öğretmişti dikiş dikmesini. Az mı dikiş 
diktim, nerdeyse on iki, on üç yaşımdan beri. 
Benim çocukluğumda ve gençliğimde hazır 
giyim yoktu. İç çamaşırından en şık giysilerimize kadar her şeyimiz evde dikilirdi. Ben annemin dikişe yatkın el becerisini almış 
olmalıyım, severdim kendime bir şeyler biçip dikmeyi. İstanbul'da eğitimli bir aileye doğacağıma, bir Anadolu kasabasında, kendi halinde bir evde doğaydım, o kasabanın terzisi ben olurdum kesin! Dün akşam karis- rıp durduğum mektupların arasında, pek çok kanıt var, amatör terziliğime dair. 
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5 
Ağustos 
1950'de 
Gökşin'e 
şöyle 
yazmışım: 
cc... Gecen gün bir kırmızı mayo diktim, 
iki par - falı. Artık terziliği ilerlettik. Sanat okulu talebelerine meydan okuyorum. 
Dün bir de basma bitirdim. Hiçimi, kendi 
icadım. Fena olmadı, köy içinde giyilir» 
Yirmi gün geçmemiş ki, yine makine 
başınday- mışım: 
«24 Ağustos, 1950 
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... Dün öğlene kadar dikiş diktim. 
Diyeceksin ki bayram günü dikiş dikilir 
mi ? Bu, benim aklımdır, daha doğrusu 
akılsızlığım. 16 Ağustos eğlencesinden 
sonra, ben bayramın geleceğinin farkında 
değilim. Dün baktım ki geliyor, 
bayramlığım yok, aslında bluzum var da 
eteğim yok. Evde çok güzel bir lacivert 
kumaş vardı. Annem elbise yapacaktı. 
Ondan hemen bir eteklik yaptım, oldu 
bitti!" 
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Bir 
başka 
mektubumda 
yine 
bu 
marifetimden bahsetmişim Gökşin'e: 
a... Annemin geçen sene yaptırdığı bir 
basma vardı. Artık dar geliyor. Onu 
aldım. Mayo yapaca ğım. Bugün kestim, 
işim çok zor, zira bütün mayo yapacağım. 
Bakalım nasıl olacak? Akşamüstü kumaşı 
oturtmak için çok uğraştım. Terzi 
olmadığım için usulünü bilmiyorum. 
Epey zorluk çektim...v 
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Bu yazıların sonuna bir de mayo modeli çizmişim, külodu, eteklikli bir model. Arka ortası beş sı ra çapraz bağ ile kapatılıp bele oturtuluyor. 
Anneme 
çok 
yakışan 
bir 
elbiseydi. Ama zavallı anneci ğim her yıl, aldığı kilolara yenilerini eklerdi. Bu yüzden benim genç kız olduğum senelerde, mevsim başında kendi için özene bezene dikdği 
elbiseler, mevsim sonunda, benim ya da kız kardeşim için küçültülürdü. 
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Terziliğim üniversite yıllarında da devam etti. Kendime etekler, ceketler ve onlara uygun çantalar bile diktim. Artık hayatımda sınıf çayları başlamıştı ve bana o güne kadar benimsettirilen sadeliğe ve ciddiyete rağmen, kendime itiraf etmesem bile, gii zel giyinmek, şık olmak istiyordum. 
«25 Kasım, 1954 
... Ne olur burada olsaydın da çaya 
beraber git şeydik. Ben ne yapacağım 
bilmem. Bütün arkadaş lan, çoluk 
çocuğumu toplamak lazım, iki çift gitsek, 
vay gele hocaların kavalyeyi tenkidine! 
Boş yere ten kit edilmek doğru olmaz 
değil mi? Ne giyeceğim Gökşin, yeni bir 
şey dikmek için vakit de yok!..v 
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a9 Ar alık, 1954 
... Geçen cumartesi eşantiyonla tıp 
cayma gittik... Çayda bizim çocuklara 
hediyeler verildi, çok eglendik. Bu benim 
ilk çayımdı ama pişkin davrandım, hani. 
Mezunlar çayına da gideceğiz, kızlar ka- 
valyesiz olalım diyorlar, ben de 
göğüslük, kara çorapla gidelim diye teklif 
ettim! Olur mu ya kardeş!.. 
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Bir mavi yün vardı evde, çok cici, 
onunla bir bluz başladım, bakalım neye 
benzeyecek? Görüyordun ya ben hamarat 
bir kız oldum artık, evde olduğum günler 
silip süpürüyor, bulaşık ve ütü yapıyo-
rum, dikiş de keza...v 
Neyse çaya gittik, epey eğlendik. 
Babam ve Meryem'in kocasıyla dans 
ettim, iyi de oldu. Sevinç ve bir kız 
arkadaşı gelip masamıza kuruldular. Oy-
sa onlara kavalyeli gelin demiştim. 
Meğer tıp çayı zannetmişler 
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Düşünün, benim kavalyem babam! Ama 
ne kadar mutluymuşum buna rağmen. Diğer arkadaşları ıııa da kavalyelerinizle gelin derken, kastettiğim, sevgilileri değil, erkek kardeşleri, 
dayıları, 
yeğenleriydi 
zaten. 
Masumiyet çağının, azla yetinen, kolayca sevinen ve her şeye üzülen çocukları, bizler! 
Bıı yaşa geldik, kimimiz hâlâ izlerini taşırız o safiyetin. 
"27 Aralık, 1954 
... Ve kızıyorum başkaları yorulurken 
benim boş kalmama. Hoş pek de boş 
sayılmam, dikiş dikiyorum, çanta v.s 
yapıyorum, ev işleri filan... Epey hamarat 
oldum... Sabah ders çalışmadım. 
Kendime etek ve çantamla bir örnek 
kapişon yaptım. Gri, kenarlarına kırmızı 
biye geçirdim..." 
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Dikişle bu kadar içli dışlı olan biri, delik deşik kolunu iğne yastığına benzetmez de neye benzetir? İğne yastığı olmanın dışında, başka işlere de yaradı kollarım, Allah'a bin şükür! Hastalarım ve öğrencilerini hep 
sevgiyle kucakladı bu kollar. Onlar da benim kıymetimi bildiler, doğrusu. Yolun sonuna geldiğim 
şu 
günlerde 
beni 
yalnız 
bırakmıyorlar. 
Hemşirenin elindeki tüpe akmakta olan 
kanım da, eğer değerler iyi düzeylerde 
çıkarsa, 
yarın 
hastaneye 
gideceğim, 
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kemoterapi için. Yine bir başka iğneyi elimin üzerine saplayacak ve ilaç aktaracaklar 
damarıma. Aldırdığım yoktu bunlara. Aklım fık rim derneğin birkaç hafta sonra kutlanacak yirmin ci yılında. Fazıl Say'dan o gece konser vermesini ri ca etmiştik. Dernektekıler henüz yanıt alamamışlar. Programı elbette çok 
yüklüdür ünlü piyanistin. Üs telik daha önce de derneğin yararına bir konser vermişliği vardı, kabul etmeyebilir. Ne yapacaklar 
bizimkiler, o zaman? Kimi bulabilirler bir konser için, bu kadar az zaman kalmışken? Şu kutlama programını kemoterapiden önce 
halledebilseydik keşke! Kemolar giderek daha çok yorgunluk ve sıkıntı vermeye başladı çünkü. Eskiden kemodan kalkar kalkmaz 
işlerimin başına koşabilirken artık günlerce dinlenmem, mide bulantılarının geçmesini 
beklemem gerekiyor. 
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Odaya geldiğimde, televizyonu sabah 
haberlerini almak için açtırmıştım ama 
hemşireyle sohbet ederken sessize almış, Zeynep. Kan verirken, sesi sonuna kadar kısılmış 
televizyonda 
sabah 
haberlerini 
okuyan sunucunun, arka planında akaduran resimlere bakıyordum gözucuyla. Birden 
gözüme pek tanıdık görüntüler takıldı. 
Kapısında 
ÇAĞDAŞ 
YAŞAMI 
DESTEKLEME DERNEĞİ yazan dernek 
binasını gördüm bir an. 
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"Şu televizyonun sesini açar mısınız lütfen," dedim, hemşireye, "bakın kumanda şurada." 
Hemşire, 
kumandaya 
uzandı, 
sokak 
kapısının zili de işte tam o anda çaldı. 
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"Aman siz kımıldamayın," dedi hemşire, bir eliyle bir parça pamuğu kan aldığı noktaya bastırıyor, 
diğeriyle 
televizyonun 
sesini 
açmaya çalışıyordu. Sesi yükselttiğinde, 
görüntü değişmişti ve Çağlayan, paldır küldür merdivenlerden aşağı iniyordu. Herhalde 
bakkal çırağı gazete getirdi, diye düşündüm. 
"Çağlayan," diye seslendim, "sonra gel de bir bak, televizyonda bizim dernekle ilgili bir haber geçti ama kaçırdım oğlum, başka 
kanalları ara, belki yine çıkar bir yerde." 
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Birkaç dakika geçti. Hemşire koluma 
bastırdığı 
pamuğu 
tablaya 
bıraktı. 
Merdivenlerde yine ayak sesleri duyuldu. 
Yukanya kesinlikle bir kişiden fazla insan çıkıyordu, bu kez. Uzandığım divandan 
doğruldum, kapıya doğru döndüm ve dondum 
kaldım. Kapının eşiğinde duran oğlumun 
arkasında bir kalabalık vardı. 
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"Polisler gelmiş anne," dedi Çağlayan. 
Lacivert üniformalarının sırtlarında "Terör İle Mücadele" yazan genç adamlar odaya doluşurlarken, hemşire elindeki kan tüpünü aceleyle çantasına yerleştiriyordu. 
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"Buyurun," dedim, "buyurun da, doğru adrese geldiğinize emin misiniz, çocuklar?" 
Sivil giyimli olanlardan birisi öne çıkıp saygılı 
konuştu, 
"Sizi 
rahatsız 
etmek 
istemezdik Hocam fakat aldığımız emre göre, evinizde arama yapaca ğız." 
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"Ne arayacaksınız?" diye sordum. 
"Ümraniye'de bulunan silahlarla ilgili..." 
318

Gülmeye başladım. "Şaka ediyorsunuz! 
Evimde silah mı arayacaksınız?" 
"Maalesef." 
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"Annemi de mi Ergenekon'a bulaştırdılar yok sa?" dedi Çağlayan. 
Polis yanıtlamadı. 
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"Avukatıma telefon etmek istiyorum," 
dedim. 
"Elbette Hocam." 
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Çağlayan cep telefonuma baktı, "Anne, bunun şarjı bitmiş," dedi. Telefonumu fişe takıp kendi telefonunu getirmek için üst kata çıkarken, odayı dolduranlara sordum, 
cizgiliforum
"Hemşireye hastaneye dönmesi için izin verir misiniz? Tahlilerin aciliyeti var da..." 
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"Hemşire gidebilir," dedi şefleri. 
Hemşire, kül gibi solmuş yüzüyle, alet 
edevatını toplayıp çıkarken, Çağlayan geri geldi, kendi cep telefonundan avukatı aradı ve telefonu bana uzattı. Avukata başımıza 
gelenleri anlattım. Avukatım hemen yola 
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çıkacağını, en kısa zamanda eve geleceğini söyledi. 
"Sizler avukatımı beklerken birer çay içer misiniz? Ya da kahve?" diye sordum. 
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"Zahmet etmeyin efendim. Vazife başında ikram kabul edemeyiz." 
"Oturun o halde, ayakta kalmayın," dedim. 
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"Siz bizim için üzülmeyin efendim, biz ayakta beklemeye alışığız," dedi sivil giyimli kişi. 
Zeynep'e, "Halime'nin yatağını kaldırmıştın değil mi?" diye sordum, "bu arkadaşları aşağıdaki odada misafir edelim, orada oturup beklesinler." 
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Zeynep, Halime'nin yatağını kaldırmak için 
aşağıya koştu. 
Evim, Arnavutköy'ün denize doğru inen 
yollarından Beyazgül Sokak'ta, üç kadı eski bir Rum evidir. Ardiye niyetine de kullanılan giriş 
katında 
kışlan 
ısıtmadığımız 
ve 
misafirler 
için 
kullandığımız 
bir 
oda; 
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merdivenle çıkılan ikinci katta, benzeri ahşap evlerde olduğu gibi ortadaki hole açılan iki küçük yatak odası, bir oturma bölümü ve mutfak var. Ayrı girişi de bulunan evin üçüncü katı, Çağ- layan'a ait. Polisler Çağlayan'ın katına hiç çıkmadı- lar. Saygılı ve naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ihtimaline karşı, sivil polis hole çıkıp ayakta dikilmeyi sürdürürken diğerleri zemin kattaki küçük odada oturup avukatın gelmesini beklediler. 
Çağlayan onlarla birlikte aşağı indi. 
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"Bu iş ne kadar sürer?" diye sordum holde dikilen görevliye. 
"Belgelerinizi toparlayacağız bir de silah olup olmadığına bakacağız." 
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"Buyur bak oğlum. Karşısı benim yatak odam." 
"Ben arama yaparken yanımda sizlerden biri bulunmalı." 
330

"Oğlumu çağırayım." 
"Bir kişi daha çağırırsanız, aynı anda iki ayrı odayı arayabiliriz." 
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Zeynep'e baktım, başıyla hayır işareti yaptı. 
Beni yalnız bırakmak istemiyordu herhalde. 
"Yakında oturan bir arkadaşımı çağırayım o hal de," dedim, "Avukatım da geliyor ama işi gücü vardır, o uzun süre kalamayabilir." 
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"Siz rahatınıza bakın efendim. Bizim acelemiz yok," dedi polis. Şivesi doğu kökenini ele veriyordu. 
"Nerelisiniz?" diye sordum. 
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"Ben burada doğdum ama memleket Van," 
dedi. 
"Güzeldir oraları." 
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"Gittiniz mi Van'a?" 
"Hem de kaç kere." 
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"Şu okula giden kızlar için mi?" 
"Cüzamlılar için." 
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"Yaaa!" 
Şaşırdı. Doktor olduğumdan haberi yoktu 
herhalde. Dernekçiliğimin yanı sıra doktor olduğumu da söyledim. 
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"Bizim oralarda epey yaygınmış cüzam," 
dedi. 
"Artık çok azaldı," dedim, "Van'da ilk cüzam 
taramasını 
biz 
başlatmıştık. 
Bahçesaray'da" 
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"Bahçesaray'a da mı gittiniz?" 
"İlk kez 1983'de gitmiştim. Sonra pek çok kete gittim." 
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"Ne yaptınız oralarda?" 
"Cüzamlıları saptadık, dedim ya." 
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"Kolay 
olmamıştır. 
İnsan 
içine 
çıkmazlarmış da pek!" 
"Şimdi çıkıyorlar artık. Tedavi oluyorlar, hiçbir $eycikleri kalmıyor," dedim. 
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"Yine de onlardan uzak durmalı... Ne bileyim... ('ıizam işte, bulaşıcı hastalık!" 
"Öyle söyleme! O taraflıyım diyorsun, bakarsın bir gün aileden biri de yakalanıverir bu mikroba. Ne yapacaksın, onu evinin, 
köyünün dışına mı ata- çaksın? İlacı var, içiliyorsun, temizliğine dikkat ettiriyorsun, 
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iyileşiyor. Hatta evlenip, iş güç sahibi olup, çoluk çocuğa da karışıyor." 
Eliyle masanın kenanna vurdu, "Allah korusun," dedi, "siz ta İstanbul'dan kalkıp oralara 
cüzamla 
uğraşmaya 
gittinizse, 
cennetliksiniz vallahi!" 
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"Cennetlik miyim, değil miyim, pek 
yakında göreceğim!" dedim. 
Yine tahtaya vurdu, "Allah geçinden versin, Allah'tan ümit kesilmez." Bana bakışından hem halime acıdığını hem de 
hakkımda iyi şeyler düşünmeye başladığını anladım. Bahçesaray'a birkaç kez gitmiş 
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olmam aramızda bir yakınlaşma doğmasına 
sebep olmuştu. Memleketini bilen birine 
rastlayınca bizim toprağın çocuklannın içi erir nedense. Genç polisin Van'ı biliyor olmamın karşısındaki 
sevincini 
görünce, 
aklıma 
öğrencilerimden birinin yaşadığı olay geldi; ona da anlatsam mı diye düşündüm. 
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1984 
yılında, 
Bahçesaray'a 
cüzam 
taramasına götürdüğüm ilk ekipte, Talat Kırış 
adında bir öğ renci vardı. Bahçesaray'ın eski adının Müküs oldu ğunu bu gezi sayesinde, haliyle öğrenmişti. Tara madan yıllar sonra başına gelen bir olayı anlatmıştı, bana. Bir akşam, Çapa'da nöbetteyken, ta Erzu rum'da inşaattan düşen genç bir işçi getirmişler hastaneye. Bel omurlarından biri kınlmış, sinirlere baskı yapıyormuş. İlk bakışta 
umutsuz bir vaka gi bi duruyormuş ama 
Talat'ın da aralarında bulun dıığu doktorlar bacaklarının iç kısmında küçük bir duyarlılık fark edince, ellerini çabuk tutarlarsa, genci felç olmaktan kurtarabileceklerini umut et-
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mişler. Hastayı ameliyata hazırlayan Talat, gence 
"Memleket neresi?" diye sormuş. 
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"Van." 
"Neresinden?" diye sormuş bu kez. 
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"Bahçesaray," demiş hasta. 
"Müküs, yani." 
349

Bacaklan 
tutmayan 
hastanın 
gözleri 
parlamış. ()nceden götürüldüğü hastanelerde yüzüne bile bakılmazken, ülkenin bir başka ucunda, 
kasabasının 
hatta 
köyünün, 
mezrasının 
adını 
bilen 
bir 
doktorla 
karşılaşınca, kesin iyileşeceğine inanmış. O 
moralle girmiş, çok zor olan ameliyata ve gerçekten iyileşip ayağa kalkmış. Diyeceğim şu ki, bize cok uzak duran kişilerle dahi, bir ortak nokta bulup, gönüllerine dokunursak, doğru sözleri söyleyebilirsek, iletişim kurmak her zaman mümkündür ve sıcak bir iletişim mucizeler yaratabiliyor. 
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Bu anıyı aktarmama firsat vermedi, "Yani, siz tek başınıza mı gidip cüzam araması yaptınız, orada?" diye bir kere daha sordu, genç polis. 
"Hayır," dedim, "ben hocaydım, öğrencile- 
ıimden bir ekip kurdum, on-on iki kişi birlikte gittik." 
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." 
Elimizde ne değerler olduğunu ve o değerleri nasıl heba ettiğimizi bizzat görmeliyiz." 
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"Haklısınız." Usulca yanımdaki iskemleye ilişti. 
Sohbeti ilerlettiğimizden beri kıvranıyor kar şımda, o da benim gibi 
neden 
suçlandığımı anlaya bilmek için. Bu eve baskın yapılmasının saçmalığı nın, yaşlı ve çok hasta bir doktorun terörle suçlana- 
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bilmesinin, nereden bakılırsa bakılsın, gerçek dışı durduğunun bal gibi farkında. Saçsız başımdaki bandana, kelliğimi kapatmaktan 
uzak 
ama 
genç 
polis 
bu 
durumu 
yadırgamıyor, belli ki kemoterapi gören 
hastaların saçsız kalmasına alışık. Ben kemo-lanmdan sonra kel kafama bandana takıp 
insan içi ne karışınca, o halde televizyonlara bile çıkınca, ba na gelen mesaj ve 
mektuplardan anladım ki pek çok kişi cesarete gelip o vaziyette gezmeye başla mış. Fakat polis gözlerinin sık sık, dokuz aylık ha mileymişim 
gibi 
duran 
şiş 
karnıma 
takılmasına ma ni olamıyor. Yüzüm çökük, kollanm ip gibi kalmış ama karaciğer 
yetmezliği çeken son demlerindekı her hasta 
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gibi karnım davula dönmüş vaziyette. Ba kışlarını karnımdan kaçırırken yakalanınca, gül düm, "Karnımın şişliği, hastalığın normal seyri," dedim, içimden "vallahi hamile değilim," demek geçti ama tuttum kendimi. 
"Geçmiş olsun!" dedi. Kıpırdandı, ellerini ovuşturdu, onun "neden terör aramalanna 
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bulaş tırdılar sizi," demesini bekledim ama sonunda dili 
nin ucundakini sormak yerine, "Nasıl oldu bu yolcıılıık, anlatsanıza," deyiverdi. 
"Hangi yolculuk?" "Şu, sizin Müküs'e gidişiniz." "Uzun hikâyedir," dedim, 
"sıkılmayasın?" "Nasılsa avukatınızı bekliyoruz. Zaman geçer, fena mı?" 
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Hikâyenin üzerinden de çok zaman 
geçmişti. Dile kolay, tam yirmi beş sene! Ne kadarını hatır- layabileceğimi ben de merak ediyordum doğrusu. Hatırlayabildiklerimi, 
genç polise anlatabilmek için, belleğimi yokladım. 
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BIÇAK SIRTI 
(Venüs - Mars - Müküs) 
m 
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İstanbul dışındaki cüzamlılara ulaşabilmek için, yetişmiş ve güçlü bir ekibi olan Veremle Savaş Derneği ile işbirliği yapmaya karar verdiğimizde, işe önce hastalarımız hakkında gayet sağlam bir dosya sistemi kurmakla başlamıştık. 
Sonra 
derneğin 
ekibindeki 
teknisyenleri eğitime aldık, onlara cüzamı teşhis etmeyi öğrettik. Bu kişiler nasılsa Anadolu'da çocukları aşılıyor, daha sonra da 
.ışı 
kontrolüne 
gidiyorlardı. 
Verem 
kontrolünü yaptıkları çocukların, cüzam 
kontrolünü de yapıp belirtiler gördükleri takdirde, bize 
bildirebilirlerdi. ( uzam 
hastalığı vücudun herhangi bir yerinde, hiçbir rahatsızlık vermeyen açık renk bir leke olarak 
başlıyordu. 
Kontrol 
muntazam 
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yapılmadıkça, ı uzamı başında teşhis etmenin imkânı ne yazık ki yoktu. Bu nedenle hastalık karşımıza 
hep 
ilerlemiş 
evrelerinde, 
pençeleşmiş eller, felçli gözler, topak laşmış 
suratlar, diz ve dirseklerde yara izleri olarak çıkıyordu. 
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Ne yazık ki Verem Savaş ekibiyle başanlı bir çalışma yapamadık. Bu arkadaşlar aşının tutup tutmadığını kontrol etmek için sadece çocukların 
omuz 
lanna 
bakmakla 
yetinirlerken, şimdi tüm bedeni muayeneden geçirmek zorunda kalmışlardı. Vakit alan bu iş için ikinci bir maaş ödemek gerekiyordu ki, Dernek olarak öyle bir paramız yoktu.13 
Kısacası iş başa düşmüştü! Kırsal alanlardaki cüzamlılara, hemşirelerim ve öğrencilerimle ben, bizzat ulaşma lıydık. 
13 Güneş Umuttan Şimdi Doğar,  s. 
196-197. 
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Doç. Dr. Etem Utku'nun başlattığı ama 
1964 
yılında 
zamansız 
ölümüyle 
tamamlayamadığı 
cii 
zam 
taramalarını 
üstlenmek ve tamama erdirmek için, zaten yıllardan beri yanıp tutuşuyordum. Ül kede cüzamın önünü alacaksak, bunu ancak bir ta rama sonucu, tüm hastalan tespit ve tedavi ederek başarabilirdik. Üstelik yıllardan beri ülkemin bil mediğim yörelerini görmek, dört bir yanına ulaş mak, toprağına, insanına değmek, havasını solu mak, suyunu içmek, yöresel tadarım tatmak, şiveleri, âdetleri değişik insanlarıyla tanışmak isterdim Şimdi bir taşla iki kuş vuracaktım; ülkemi tanırken, cüzamlıları da tespit edecek, hastalığın kökünü, yerinde kurutmaya çalışacaktım. 
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Tarama planımı gerçekleştirmeye karar 
verdiğimde, 
1984'ün 
baharindaydık. 
Taramaya cüzamın en yaygın olduğu Van 
ilinden başlamak en doğrusu olacaktı. 
Gerçekten cesaret isteyen bir işti, bu. 
Duyanlar, "Sen delirmişsin," diyorlardı, "orada yaşayan insanlarla ilişki kuramazsın! 
Türkçe bilmezler, soyunmazlar, muayene 
olmazlar, hasta olduklarını kabul etmezler." 
364

Yılmadım. 
Belkemiği 
tüberkülozuna 
yakalanıp on üç ay boyunca yüzükoyun yatan 
ve o yataktan akıl sağlığı yerinde kalkıp, ihtisas yapabilen biri, Van'ın koşullarında korkar mı? O gün bugündür her kafasına koyduğunu 
yapabilmişse, 
taramanın 
da 
üstesinden gelir elbet! 
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Aynen böyle düşündüm! 
Önce bir ekip kurmam gerekiyordu. 
Ekibimde benden başka bir veya iki hekim daha, iki hemşire ve zor şartlara dayanıklı, birkaç 
hevesli 
ve 
çalışkan 
öğrenci 
bulunmalıydı. Olmazsa olmaz hemşiremi 
biliyordum; 
Ayşe Yüksel'e kendi gibi 
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çalışkan, disiplinli ve ideal sahibi bir meslektaş daha bulmasını söyledim. Çok 
isabetli bir kararla, Tülay Çakıner'i uygun bulmuş. Öğrencilerimden Serhan'a da projeyi anlattım. 
"Gönüllü olarak çalışabilecek, karşımıza çıkacak her türlü zorlukla baş etmeye hazır, 
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sorun çıkarmayacak, kapris yapmayacak 
arkadaşlarından 
bir 
ekip 
kurup 
Bunu 
başaracağına inanıyorum," dedim. 
Müthiş bir ekiple yola çıktık. 
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Once Ankara üzerinden otobüsle Elazığ'a 
gitmiş, Van'a geçmeden önce, ekipteki 
çocukları Elazığ Lepra Hastanesi'nde cüzamla ilgili bir kursa tabi tutmuştuk. Çocuklar, lepra yani cüzam hastalığı ile ilgili her ayrıntıyı bu kurs sırasında öğrenmişlerdi. Bu arada, 
medikal bilgi kadar önemli bir başka şeyi daha öğrettim ekibimdeki öğrencilere: Hastalara dokunmayı. 
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"Hiç 
çekinmeyin, 
dokunun 
onlara 
çocuklar," dedim, beş parmağımı bitiştirip elimin ayasını göstererek, "hastayı muayene ettikten sonra, ellerinizi bir güzel yıkarsanız, bir şeycik olmaz! Bakın ben yıllardır 
dokunuyorum, hastalık kaptım mı? Hasta niza 
uzaktan 
bakarak 
belki 
teşhiste 
bulunabilirsiniz ama hastanın gönlü de lazım size. Gönlünü kaza namazsanız, hastalığı kolayca yenemezsiniz. Do kunmak, sözcük 
olarak 'değme'nin ötesinde, de ğiştirmek, duygulandırmak anlamını da taşır. Sev giyle dokunduğunuz hastayı kendinize bağlarsınız, ona iyileşeceğine dair güven verirsiniz."14 
14 Ter Gök Dört Duvar, Türkan Saylan, Cumhuriyet Kitapl.ıı ı, (2009), s. 126. 
370

Ekibimizdeki Yeşim Erim adlı öğrencim, 
yıllar sonra bana, "Hocam demişti, nasıl maydanoz yı karken aklıma anneannem 
gelirse, yeni tanıştığım bir hastanın çıplak sırtına her dokunduğumda d.ı sizi hatırlarım. 
Ben dokunmayı 
sizden öğrenmiş tim, 
Elazığ'da." 
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Elazığ'da kaldığımız sürece, tedavisini 
yaptığımız ve hastalığını saptadığımız kişileri, son gece verdiğimiz veda yemeğine davet etmiştik. Cüzamlılar, kimse kendileriyle 
konuşmaya bile yanaşmazken, bizlerden 
böyle bir davet alınca çok şaşırdılar ve duygulandılar; hele de yemek süresince çalan müzikle dansa kalktığımızda ve onlara 
bizlerle dans etmeyi teklif ettiğimizde! 
Cüzamlılarla halka kurduk, el ele tutuştuk halay çektik, teke tek dans etlik. Hayatlarının ilk ve son danslannı bizimle ettiler. Sanırım Elazığlılar ve Cüzam Hastanesi'nin hastaları bizleri hayadan boyunca unutmadılar, tıpkı bizlerin de onları asla unutmadığımız gibi. 
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Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve 
ver elini Bahçesaray! 
Doğu Anadolu'da, Allah'ın, doğasını özene 
bezene yarattığı halde, unutmayı tercih ettiği, yılın sekiz ayı karlarla kaplı olduğu için, bir türlü ulaşılamayan Bahçesaray, ya da eski adıyla Müküs! 
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Biz Müküs'e, karların nihayet eriyerek bize 
ge- Sit verdiği bir yaz günü vardık. 1984 
yılında, batıyı doğu kentlerine bağlayan bakımlı şose yollar, uçak seferleri yoktu ama terör de başlamamıştı he- ııüz. Hepimiz hayatımızda ilk kez, yerinde bir lep- ı.ı taramasına 
çıkıyorduk. 
İlk 
hedefimiz, 
Bahçesaraıy'ın yirmi kadar köyünü ev ev taramaktı. Çok heyecanlıydık. Yılın sekiz ayı karlarla kaplı olduğu için ulaşılamayan 
beldeye, Sağlık Bakanlığı'nın temin ettiği arabalarla 3.400 metre yükseğe tırmanıp, üç saatlik bir yolculuğun sonunda, varabilmiştik. 
Bulunduğumuz tepeden aşağı bakmış, çanağın 
dibinde ortasından billur bir dere akan, bir avuç yeşillik görmüştük. Tepede, arabalardan 
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indik, çantalan- mızı taşıyarak döne döne yokuş aşağı giden yolda bin bir eziyetle, bir taraftan da doğanın inanılmaz güzelliğine hayran kalarak, köylülerin Müküs dediği 
Bahçesaray'a ulaştık. 
Bahçesaray'ın tek caddesinin üzerinde bir cami, bir otel, birkaç dükkân, bir Sümerbank 
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satış 
mağazası, 
jandarma 
komutanlığı, 
karakol ve yolun sonunda da kalacağımız sağlık ocağı vardı. Karakol, sağlık ocağı ve caminin dışındaki binalann hepsi tek katlı, toprak damlı, kerpiç yapılardı. Ama hepi mize tokat gibi çarpan çevre değil, oranın halkıyla aramızdaki kültür uçurumu olmuştu. Van'da halk bizleri turist sanmış, çocuklar Türkçe sorularımıza "yes" "no" gibi İngilizce yanitlar vermişlerdi ama burada bize turist bile değil, aydan gelmiş uzaylılar gibi bakıyorlardı. 
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Sağlık ocağının bir lojmanına, Uludağ 
Üniversi tesi Tıp Fakültesi Halk Sağlığı'ndan Hamdi Ayte kin Hoca ile erkek öğrenciler yerleşti. Lepra Hasta nesi'nden dermatolog Bahar'ı, hayatım boyunca sağ kolum olacak, kızım yerine koyduğum Ayşe Yüksel ve 
Tülay Çakıner hemşirelerle, kız öğrenci leri diğer lojmana yerleştirdik. Yakındaki askeri bir likten tedarik edilmiş yataklarımızı yerlere serdik Yerleştikten sonra, bir plan yaptık. 
Çocukları deği şık köylere yollamak üzere gruplara ayırdık. Her birgrup bir başka köyü tarayacaktı. Köydeki kadınların muayenesini, Ayşe ve Tülay hemşirelere ve kız öğ- 
rencilere bırakıyorduk. Erkek öğrenciler de 
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erkeklerin derdini dinleyecek, taramalannı yapacaklardı. 
Sabahın 
erken 
saatlerinde 
gruplar 
birbirinden 
lyrılarak, 
yola 
koyuldular. 
Gittikleri köylerde önce muhtarı bulacaklar, ne yapmak istediklerini anlatacaklar, sonradan köy imamıyla tanışıp onu ikna • ilecekler ve camiden köy halkına anons yaptırarak herkesi muhtarın evine muayene olmaya davet ede- ı 
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eklerdi. İmamın cami hoparlöründen, insanlan muayeneye çağırması elbette etkili olacaktı. 
Akşam sağlık ocağında buluştuğumuzda, 
hepimizin anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki, nereden 
ve 
kimden 
başlayacağımızı 
bilemiyorduk. Konuşmaya başlayınca şunu 
gördük; hepimizin anlattıkla- ıı hemen hemen 
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aynıydı: Bir zaman tünelinin içine gırmiş, ortaçağın da ötesinde bir zamana geçiş yapmıştık. Bu zaman diliminde, inanılmaz bir yoksulluğun ve cehaletin pençesinde kıvranan iyi, temiz yürekli, saf ve cömert insanlarla karşılaşmıştık. 
Yoksulluklarına 
rağmen 
ikramdan geri kalmamak için çırpınmışlardı. 
Ziyaret 
ettiğimiz 
evlerde 
Kürtçe 
ko-
nuşuluyordu. O yıllarda bu dili bugünkü gibi ulu orta Kürtçe diye adlandıramıyorduk. Evler taştan yapılmıştı, içlerinde tandır yanıyordu ve insanlar o dumanın içinde hiç gocunmadan 
oturabiliyorlardı. 
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Evlerin hiçbirinde tuvalet yoktu. İhtiyaçlarını dere kenarına inerek gideriyorlardı. Kız çocuklarını okutmuyorlardı. Türkçe bilen 
erkekler, yabancı dil bilenlerin aynalığına sahipti, statüleri diğerlerine göre daha yüksekte görünüyordu. Devlede bağlan tiyi sadece onlar sağlayabiliyormuş. Kadın erkek uçurumu çok derindi. Şafi inançlarına göre, kadına el değerse abdest bozuluyormuş. 
Kızların ellerini sıkmıyorlardı ama hepimize karşı 
çok 
naziktiler. 
Evlere 
girerken 
ayakkabılanmızı çıkarmaya kalkıştı ğımızda, bağlannı kendileri çözmeye kalkıyorlar, yolda yürürken önümüze geçmiyorlar, çay, su ya da 
ayran 
bardağımız 
boşaldığında, 
hemen 
yeniden 
dolduruyorlardı. 
Bazı 
köylerde 
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kadınlar 
yemek es nasında 
yanımızda 
bulunmazken, bazı köylerde, mesela Surs 
mezrasında, yemek boyunca onlar da bizimle oturdular ve tercüman aracılığı ile sohbete katıldılar. Kadınların üzerinde, en güzelleri üstte olmak üzere kat kat giysiler, etekler, hırkalar vardı Guatr hastalığı yaygın olduğu için, 
boğazlarındaki 
yumruları 
gerdanlıklarının 
ardında 
saklıyorlardı 
Kocaman 
gözleri 
korkuyla 
bakıyordu. 
Lastiklerini ve renkli çoraplarını çıkartmaya ikna ettiklerimizin ayaklan iltihaplı yaralarla doluydu. 
Çantalarımı/d.ı 
götürdüğümüz 
tansiyon aletleriyle, ilaçlarla koylu lerin her dertierine deva olmaya çalışıyorduk, Gün ilerledikçe bizden kötülük değil de iyilik 
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gelecegi ne kani olduktan sonra, kadınlı erkekli 
muayene ol 
mak 
için 
sıraya 
girmişlerdi. 
Bir de çocuklar vardı! Saçları kirden 
keçeleşmiş, kocaman güzel gözleri mahzun veya şaşkın bakan, burunları hep akan ve sümüklerine konan sineklerden rahatsız 
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olmayan, şiş karınlı, ishalli, pantolonları iplerle bağlanmış, rengarenk hırkalı çocuklar. 
Bitmez tükenmez bir çocuk ordusu nereye gitsek 
peşimizden 
geliyordu. 
Onlan 
muayeneye 
aldığımız 
ilk 
gün 
şaşkına 
dönmüştük. 
Hepsinin 
bedeninde, 
lepra 
lekeleriyle ilgisi olmayan küçücük kırmızı be-nekler vardı. Sanki döküntülü bir bulaşıcı hastalığa tutulmuşlardı ama döküntüler ne kızıl ne de kızamık döküntülerini andırıyordu. 
Teşhis 
koymakta 
zorlanmıştık. 
Günün 
sonunda, bu döküntülerin tahtakurusu ısırığı olduğunu anladık. Çocuklar ayrıca ishalden ve beslenme bozukluğundan kırılıyordu. 
Gördük ki hayvancılıkla uğraşan bölge halkı, hayvan ölmedikçe veya misafir gelmedikçe, 
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hayvanını 
kesip 
et 
yemiyordu. 
Proteinsizlikten dolayı raşitik, cılız çocuklar çoğunluktaydı. Pek çok evde zekâ özürlü çocuk da gördük. 
Köy halkı da çocuklar gibi baştan aşağı bit, pire ve tahtakurusu içindeydi. Biz de sonunda çaresiz bitlenip pirelenecektik ama dönüş 
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yolunda Van gölü'nün sodalı suyu, bizleri her türlü haşerden kurtaracaktı. 
İlk gün akşama doğru gençler Kürtçeyi 
ilerletmişlerdi. 
Köylülere 
soruyorlardı: 
"Kideret e de şi?" Yanıt hemen geliyordu: a Seremi dese, midemi dese (başım 
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ağr ıyo r, 
mide m 
a ğr ıyo r)." 
Ağrısız, 
dertsiz tek bir kişi yoktu aralarında. 
Muayene 
sırasında 
gördüklerimizi 
kaydediyor, 
şüpheli 
bulgular 
için 
değerlendirme 
formları 
düzenliyorduk. 
Kadınlar ilk günlerde muayene olmak için, karınlarını açmaya utanirlarken, kimseden çekinmeden memelerini çıkartıp bebelerini 
emzirebi- liyorlardı. İnsan içinde bebe 
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emzirmek son derece doğaldı.15 İlk iki günün sonunda, 
halkı 
muhtarların 
evinde 
toplamaktan vazgeçip, ev ev dolaşma kararı aldık. Böylece tüm ev halkını, en azından o sırada evde bulunanları, tarayabilecektik. 
Bu 
arada 
inanılmaz 
şeylerle 
karşılaşıyorduk. Tülay Hemşire, bir cüzam hastasının, gözlerinin kurumasını önlemek 
15 Ter Gök Dört Duvar, s. 42. 
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için geliştirdiği, göz etrafını tamamen 
kaplayan bir koruyucu gözlük karşısında 
şaşkına dönmüştü. Muayene ettiği hasta, icadı sa yesinde göz korneasını hasardan korumayı 
başara bilmişti. Yıllar sonra Massa chusetts' 
de çalışırken, bir lepralı hastanın o gözlüğe çok benzer bir göz lük taktığını görünce, Müküs'deki zeki vatandaşı patent almaya 
teşvik etmediği için büyük bir piş manlık duyacaktı.16 
16 Ter Gök Dört Duvar, s. 30. 
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Onlar bizim için, kar tepelerinin ardında unu tulmuş, zeki, duyarlı ama ilk çağlara ait insanlardı. 
Onların gözünde ise bizler, derman dağıtan sihirbazlar, omuzlarımızdan sarkan fotoğraf makinelerimiz, tansiyon aletlerimizle uzaydan gelen yaratıklar gibiydik. Onlar bizi uzaylı 
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gibi görürken, bizim çocuklar da onlar için bir tekerleme söyleyip durmuşlardı: Mars, Venüs, Müküs! 
Müküs; yani, dünya dışında bir gezegen! 
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Bahçesaray/Müküs, 
iyi 
bir 
ressam 
tarafından, yeşilin her tonu kullanılarak çizilmiş, bir natürmort resim gibiydi. Orada, vadinin ortasında çağıldayan dereden başka hiçbir şey değişmiyor, gitmiyor, akmıyor, hareket etmiyordu. Ağalık düzeninin hâki-miyeti, tabiatın bile üzerine sinmişti sanki. 
Ağadan izin alınmaksızın yağmur yağmaz, 
rüzgâr esmez, kimse köyü terk etmez, 
evlenmez, boşanmaz, askere gitmez, desem yeridir! 
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Akşamlan çocuklarla konuşurken, sadece 
muayene ettiğimiz hastalarımızdan değil, 
bulunduğumuz bölgenin siyasi yapısından da söz ediyorduk. Genç doktor adaylan, ağalık düzeninin, cumhuriyet düzeniyle barışık 
yaşıyor olmasından incinmiş görünüyorlardı. 
Bu banşıklığın ardında, ağaların her iktidar için bir oy deposu olarak algılandığını orada öğrenecek, üzülecek ve şaşıracaktım. 
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On beş yıl öncesine kadar, tüm topraklann birbirleriyle yakın akraba üç aileye ait olduğunu öğrenince de şaşırmıştık. Bu üç aile, köylüleri çalıştırmak için kaba kuvvete de başvururmuş gerektiğin - de. Topraksız köylü çaresizlikten, çoğu kez boğaz tokluğuna 
çalışırmış. Zaman içinde, yörenin gençleri batıya ve özellikle Adana'ya çalışmaya 
gitmeye başlamışlar ve köyde çalışacak genç erkek kalmayınca, ağalar ücret ödemek 
yerine, toprağın bir bölümünü köylünün kendi hesabına çalıştırmasına izin vermişler. 
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Biz 
oraları 
gezerken, 
köylüler 
ağa 
toprakların da yarıcı olarak çalışıyorlardı. 
Yani, ağanın malı yerine, işçisi olmuşlardı. 
Ama dertleri bitmemişti. Ağanın sözüyle 
satılmış ve yine ağanın marifetiyle satıştan vazgeçilmiş topraklar mı isterdiniz, otlak anlaşmazlıklarından doğan sorunlar mı? 
Sorun çoktu. Ama sorunu çözecek adam 
yoktu. Köyde muayene ettiğimiz insanlardan tutun, 
Çukuro 
va'ya 
çalışmaya 
gitmiş 
erkeklere, yeni doğmuş bebelere kadar herkes şıhın veya ağanın adamıydı. Ağa da haliyle muhtarı 
oluyordu 
köyün. 
Bu 
ağalar 
zengindiler, güçlüydüler, kendilerine kul olan bir sürü adamları vardı, devletle ilişki içindeydiler; 
muhtar, 
belediye 
başkanı, 
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milletvekili 
oluyorlardı. 
Bu 
bölgelere 
gönderilen 
devlet 
memurlarının, 
siyasi 
iktidara sırdarını dayamış bu kişilerle, müca dele gücü yoktu. Hiç olmamıştı, ne Osmanlı do neminde, ne cumhuriyetin ilk yıllarında ne de şimdi! Buraya tayin edilen kişi, bir an önce bu yöre den gitmek istiyordu. Kalıp kiminle ve ne için mücadele edecekti ki? Sistem, ağalık düzeninin arkasındaydı. Bunu fark edenin ya gönlü kırılıyordu, ya midesi 
bulanıyordu. Üstelik buradaki gerilik, bilinçli bir gerilik, sefalet, bilinçli bir sefaletti. Buranın şeyhleri, şıhları, ağaları, bölgelerinde hükümleri azalmasın diye, hiçbir gelişmeye izin vermiyorlardı. Ama hangi partiden olursa 
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olsun, hükümetler onlara göz yumuyordu, 
çünkü hükümetlerin oy deposuydular.17 
Akşam yemeklerinin yer sofralarında, 
çocuklarla 
aramızda 
konuşurken, 
cumhuriyetin kurulduğu yıllarda, hükümetin hazırladığı toprak reformuna doğuda olsun, 
17 Ter Gök Dört Duvar, s. 74-75. 
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batıda olsun, ağaların şiddetle karşı çıkmasına çok hayıflanmıştık. Tek parti döneminde bile kotarılamayan bu reformu, artık kimsenin beceremeyeceğini düşünmüştük. Acaba ba- 
şarılsaydı, 
doğunun 
bugünkü 
sorunları, 
kökünden halledilmiş olur muydu? Kaçırılan bir firsat mıydı bu? 
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Siyasi yapıyla ilgilenmek bizim vazifemiz değildi ama öğrencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve duyarlılığı hoşuma gidiyordu. 
Tespitlerine ve isyanlarına hak veriyordum. 
Yarın, doktor olarak hayata atıldıklarında, bu bölgenin insanları için ellerinden geleni yapacaklarına emindim. Fakat o an, orada, bize düşen cüzamın kökünü kurutmaktı, siyasi fikir üretmek değil. Bu nedenle, vakit gece yarısını bulunca, başgardiyan gibi, onları yataklarına yolluyordum. Ertesi gün, erken kalkıp, yoksul, zengin, kul, köle, şeyh, ağa gözetmeden her insana elimizi uzatabilmek, dertlerine deva olabilmek için uykuya 
ihtiyacımız vardı. Yorgun bedenlerimiz sert 
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yataklarımıza değer değmez, derin uykulara dalıyorduk. 
Köylerini gezdiğimiz ilçelerin sağlık ocağı 
duvarlarına, bu sohbetlerimiz sinip kalmıştır. 
Hani derler ya, duvarların dili olsa da konuşsalar! Belki, ilerde keşfedilecek bir yöntemle, bu duvarlar konuşu verirse, 
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yoksulluğa ve cehalete çare arayan seslerimiz yansıyacaktır kerpiç duvarlardan. 
Bu arada içimizi buran bazı gerçeklerle de 
karşılaşmıştık. Örneğin Müküs'ten ayrılmış 
Ermenilerin, şu anda orada yaşayanlardan çok daha ileri bir uygarlık düzeyinde olduklarını, geride bıraktıkları izlerden anlayabiliyorduk. 
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Her yerde sarniçlar, su ve sulama kanalları, kilise kalıntılarıyla karşılaşıyor duk. Bir medeniyeti devraldıktan sonra devam etti rememek, 
suyu 
kullanmak 
için 
ancak 
kovalarda 
taşımak, 
tuvalet 
sistemini 
geliştiremeyip, her işi dere de görmek, böylece içilecek suyu kirletmek, bizlerin suçu değil miydi? 
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Van'da gerçekleştirdiğimiz ilk tarama 
başarıyla sonuçlanmıştı. İki hafta boyunca, köylerin çoğuna araba ile gitmiş, mezralara yürümüş, 
bazen 
de 
gideceğimiz 
köye 
katırlarla ulaşmıştık. Gruplar halin de, Bahçesaray'a bağlı on altı köyü teker teker do laşmış, 
köylerde 
bulabildiğimiz 
herkesi 
muayene etmiş, saklı kalan cüzamlılan da tespit etmeye çalışmıştık. On iki bin nüfuslu ilçede dokuz bin civarında insanı muayene ettiğimizi hatırlıyorum. Çok sayıda olmasa da, yeni cüzamlılar da bulmuş, hemen 
tedaviye başlatmıştık. 
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ÇALDIRAN 
İstanbul'a dönüşümüzün ardından fazla 
zaman geçirmeden ikinci bir tarama gezisine çıktık. 
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Yine Van bölgesine gidiyorduk ama bu 
sefer Muradiye-Çaldıran'a. Burası da cüzamın fazla görüldüğü bir bölgeydi, Bahçesaray'da yaptıklarımız duyulunca, bu ilçeden de talep gelmişti. Yaz aylarıydı, öğrenciler hâlâ tatildeydi, bu nedenle İstanbul'dan aynlmak kimseye zor gelmeyecekti. 
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Aynı ekibi çabucak toparlayıp, yeniden 
yola koyulduk. Bu kez iyice bilinçlenmiştik; yanımıza çok daha fazla ilaç, gereç aldık. 
Çocuklar evlerine gidiyorlarmış gibi sevinç içindeydiler. 
İlk 
taramayı 
başarıyla 
sonuçlandırmış, çok kişiye ulaşmış ve 
dertlerine deva bulmuş olmamin verdiği 
güven duygusuyla doluydular. Artık onları nelerin 
beklediğini, 
insanlara 
nasıl 
yaklaşacaklarını, nasıl iletişim kuracaklarını, tedaviye nasıl ikna edeceklerini, en çok hangi ilaçlara ihtiyaç olduğunu da biliyorlardı. 
Kendilerini bu konuda adeta uzmanlaşmış 
hissediyorlardı. 
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Çocuklan, bir önceki yolumuzu takip 
ederek önce otobüsle Van'a sonra da 
arabalarla Doğu Be yazıt'a yolladım. Ben, Ayşe ve Tülay hemşirelerle, bir gün sonra yola çıkacak ve biz de tıpkı onlar gibi, Doğu Beyazıt'tan Çaldıran'a kadar, İran sınırı boyunca 
Unimog 
kamyonlarla, 
askerin 
desteği ve koruması altında gidecektik. 
Çünkü dile getirilme se de, bölgede terör başlamıştı. 
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Çaldıran'a varınca yine şaşınp kaldık! 
Memleketimiz bize durmadan yeni sürprizler hazırlıyordu! Çaldıran, hepimizin tahmininin aksine, Bahçesa- ray'a göre çok gelişmiş ve muntazam bir bölgeydi. Deprem sonrası 
yapılan sağlık ocaklan, Bahçesa ray'dakiyle ölçülemeyecek 
kadar 
modern 
ve 
donanımlıydı! Çocuklar taramanın burada çok 
daha kolay yürüyeceğini düşünerek, ilk gece tatlı bir uyku ya yatmışlar ama sabah 
uyandırıldıklannda, işlerin hiç de öyle 
olmayacağını anlamışlar. Sabahın çok erken bir saatinde, derin uykulanndan kapının vu rulmasıyla uyanmışlar. Sağlık ocağı görevlisi, he men hazırlanmalannı söylemiş. Dışanda telaş vc gürültü varmış. Alelacele giyinip 
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odalarından çıkmışlar ki, ne görsünler, bir sürü yaralı insan, yaka paça içeri taşınmakta. 
Sağlık ocağının hekimi, burada doktorluk yapacağına askere gitmeyi tercih etmiş 
olduğu için, sağlık ocağında doktor yokmuş 
Bizimkiler hemen işe koyulup bulduklan 
malzemelerle yaralılara müdahale etmeye 
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başlamışlar. 
Akşama 
doğru 
biz 
oraya 
vardığımızda 
çocukları 
savaş 
hekimliği 
yaparken 
bulduk. 
Allahtan 
Almanlar 
tarafından yapılan sağlık ocağı tam teçhizadı bir yerdi. İhtiyacımız olan her şey el altında gibiydi. Buna sevinmiştik. 
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Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik, 
çocukların 
anlattıklarını 
dinledik, 
sonra 
getirdiğimiz 
ilaç 
kolilerini 
raflara 
yerleştirmeye başladık ki, bu sefer de içeriye bir ölü taşıdılar. Bir çatışmada öldürülmüş 
olduğu için otopsi yapılması gerekiyordu. 
Mecburi hizmetini yapmakta olan gencecik bir hükümet tabibi, az sonra otopsi için merkezden gelecek, bizlerle tanışacaktı. 
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Çaldıran, Bahçesaray'dan çok farklıydı. 
Çocuklar, Bahçesaray için, "Orası asırlar önce donup kalmış bir gezegen gibiydi, her şey gerçek dışıydı," diyorlardı. Oysa Çaldıran sert, 
acımasız, 
hareketli 
ve 
gerçekti. 
Bahçesaray'da bir şıhın ya da ağanın emrinde, şikâyet etmeden yaşayan insanların yerini, Çaldıran'da 
kan 
davası, 
şiddet, 
terör, 
kaçakçılık ve PKK almıştı. Bahçesaray'da bizlere gösterilen güvenin, içten sevginin yerini ise kuşku!Köylüler bize mesafeli 
duruyorlar, 
iyi 
niyetimizden 
şüphe 
ediyorlardı. Ne yapmak istediğimizi uzun uzun anlatmak zorunda kalıyorduk. Muayene koşulları çok daha iyi olmasına, 
çevremizde öğretmenlerin, askerlerin de 
bulunmasına rağmen, güveni, iletişimi 
sağlamakta zorlanıyorduk. 
Güven eksikliği sadece bize karşı da 
değildi. İn sanlar birbirlerine de 
güvenemiyorlardı anlaşılan. Mesela, 
Çaldıran'a girdiğimizde, ilk dikkatimizi çe-
ken, ilçenin orta yerine yığılmış samanlar 
olmuştu. Her evin kendi ağılında, 
bahçesinde durması gereken samanlar, 
ilçenin orta yerinde yığılmıştı. Meğer 
evlerdeki samanlıklar, düşmanlık 
328

nedeniyle he men her gece yakılıyormuş. 
İnsanlar samanlarının yakılmasını 
önlemek için, hepsini aynı yerde topla-
mışlar, böylece kimse başkasının 
samanını yakmaya yeltenmez olmuş.* 
Çaldıran'da, etrafta kadın da yoktu! 
Ortalıkta sadece küçücük kız çocukları 
dolanabiliyordu. Bahçesaray'da lafa 
kanşmak isteyen, fikir beyan eden, hatta 
fikri sorulan, ender de olsa sofraya otu 
ran kadınlar, uzak birer anı gibi kalmıştı. 
Müküs'de olduğu gibi başka bir gezegene 
değil, bu sefer er keklerin dünyasına 
düşüvermiştik! Evlere girdiği mizde etrafta 
yığınla silah, duvarlarda da resimlcı 
görüyorduk. Resimler, evin erkeklerinin 
ya askerlik ya da hapishane hatırası 
fotoğraflarıydı. Hapse düşmemiş, adam 
öldürmemiş veya yaralanmamış kişiyi 
adamdan mı saymıyorlar acaba diye 
konuşuyorduk aramızda. Orada 
kaldığımız sürece, bizim çocuklar cüzam 
taraması yapmanın yanı sıra, her Allah'ın 
günü birilerine dikiş attılar, pansuman 
yaptılar. Çünkü her gün, bir köşede bir 
çatışma oluyordu. 
* Ter Gök Dört Duvar,  s. 80. 
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Yine cami imamını araya soktuğumuz 
halde, Bahçesaray'da olduğu gibi, 
kolayca çözememiştik Çaldıranlıları. İlk 
gün direndiler. Saatler ilerledikçe, yavaş 
yavaş iyi niyetimizi anlamaya, bize 
yaklaşmaya, evlerine girmemize ve onları 
muayene etmemize izin vermeye 
başladılar. Tercüman aracılığıyla, hem her 
türlü dertlerine çare buluyor hem de 
cüzam hakkında bilgi veriyor, tarama 
yapıyorduk. Kat kat giysilerin altına 
sakladıkları vücutlarını bize göstermek 
istemeyen kadınlara soruyorduk, acaba 
beyaz lekeleri var mıydı? Varsa 
nerelerinde ve ne /.amandan beri? His 
kaybı var mıydı? Soru cevapla, cüzamın 
varlığını tespit ettiğimiz çok oldu. O za-
man, tedavinin kalıcı ve mümkün 
olduğunu anlatıyorduk. Tedavi görmeye 
çoğunu ikna etmiştik. Benim, tedavi kadar 
önemle üzerinde durduğum bir başka 
nokta, cüzamlıların toplumun dışına itilme-
sine mani olmaktı. Bu yüzden cüzam 
vakası bulunan evlere girdiğimde, 
iskemleleri veya minderleri kapının önüne 
çıkartıyor, cüzam hastası kişiyle ner- 
deyse sarmaş dolaş oturuyor, ona 
dokunuyor, o evde pişirilmiş çayımı diğer 
köylülerin gözü önünde içiyordum. 
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Böylece, cüzamdan korkulmaması, cü-
zamlının dışlanmaması için bir mesaj 
vermiş oluyordum. Biz gittikten sonra, 
"Koskoca doktor böyle davrandığına göre, demek ki bu hastalık hemen 
bulaşmıyormuş," diye konuştukları 
kulağımıza gelmişti. Yavaş ama emin 
adımlarla, itimatlarını kazanarak 
hedefimize doğru yürüyorduk ve arada 
çok komik olaylar da yaşıyorduk. Zaten 
benim başıma nereye gitsem tuhaf bir 
olay mutlaka gelir! Çaldıran'ın sert 
yapısında dahi, bir komedi yaşamayı 
becerdim, çocuklara eğlenecekleri bir 
konu yarattım... 
Ziyaret ettiğimiz köylerin birinde, iyice 
yaşlanmış lepralı bir kadın vardı. 
Gençliğinde tedavi olmak için İstanbul'a 
gelmiş ve uzunca bir süre hastanede 
kalmış. Hastanede hayatında ilk kez 
tuvaleti görmüş, öğrenmiş. Köyüne 
dönünce babasına ille de tuvalet isterim 
diye tutturmuş. Babası kızını kırmamış, 
bahçenin bir köşesine, dört duvar ördü-
rüp, bir hela yaptırmış. Köyün tek helası, 
işte onun evindeydi. 
Taramalar sırasında muayene ettiğimiz 
bir anne, köyün eteklerinde yaşayan 
lepralı kızını ziyaret etmemizi, rica etti. Kız 
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yeni doğum yaptığı için, loğusa 
yatağından kalkamıyor, muhtarın evine 
kadar yürüy e iniyordu, biz ona gider 
miydik? Elbette gi derdik! 
Ben, Ayşe Yüksel ve bir kız öğrencimiz, 
kızın evine doğru yürümeye başladık. Ev 
gerçekten de biraz uzaktaydı, köyün son 
eviydi. Çantalarımızı taşımakta ısrar eden 
erkekler ve peşimize takılan çocuklarla 
nihayet eve vardık. Loğusa kızı ve evdeki 
diğer insanları da tek tek muayene ettik, 
tansiyonlarını ölçtük, ilaçlarını verdik. 
Elbette ikram edilen çayı da içtik, 
kalkacağız. Ben sıkıştım. Ayşe'ye 
söyledim. Evlerde tuvalet olmadığını 
biliyorum ama bu iş için gösterecekleri bir 
yer olmalı diye düşünmüştüm. Ayşe de 
adamlardan birine sormuş. Adam dışarı 
çıktı, Kürtçe, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Köylüleri bir telaş aldı, birbirlerine bağırıyorlar, koşuşuyorlar, geldiğimiz 
yöne doğru koşanlar var, içeri girip 
çıkanlar var. Şaşırdık. Neler olduğunu bir 
türlü anlayamıyoruz. Bizi önlerine kattılar, yine çoluk çocuk, bağıra çağıra geldiğimiz 
yöne gitmeye başladık. Lepralı yaşlı kadı-
nın evine doğru gidiyoruz. Yaklaşınca bir 
de ne göreyim, kadının bahçesindeki 
tuvaletin önünde erkekler sıraya girmiş, 
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birinin kolunda bir havlu, diğerinin elinde 
ibrik, bir başkasının elinde yamru yumru 
kocaman bir sabun. Nerdeyse bütün köy 
bana tuvalet hizmetleri sunmak için 
kuyrukta. Bütün köye rezil oldum. Bunca 
hazırlıktan sonra, tuvalete girmesem 
olmaz, girsem kapıda yığınla insan, 
ellerinde ibrikler, peşkirler heyecanla işimi yapmamı bekliyor. Bu olayın, çocukların 
tuttuğu Çaldıran seferinin seyir defterine 
"Türkan Hoca- 'nın Alayişli Çiş Seferi," 
diye geçtiğine eminim. 
İşte böyle, hem sert hem de inanılmaz 
konuksever insanların yaşadığı bir 
beldeydi Çaldıran. Konuklar, kim olursa 
olsun, baş üstünde taşınıyordu. 
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Muhtarın evindekilere tarama yaparken, 
genç doktor adaylarımızdan biri, muayene 
için kollarını sıvamış bir genç kıza, 
ağabeyinin mani olmasına çok üzülmüştü. 
Muayene olmamanın kıza nelere mal 
olacağını delikanlıya anlatmaya çalışsa 
da, fayda vermemişti söyledikleri. O 
akşam, muhtarın evinde akşam yemeğine 
davet edilmiştik. Yer sofrasında, yan yana 
dizilmişiz, ikram edilen yemekleri yiyor-
duk, ama genç doktor adayı, sabahki 
olaya kızgın olduğu için ağzına lokma 
koymuyordu. Muhtar, etrafındakilere, 
Kürtçe neden yemek yemediğini sormuş, 
anlatmışlar. Bağıra çağıra oğlunu 
sofradan kovdu. Delikanlı dışarı çıkınca, 
bizim doktor adayına döndü, "Benim 
oğlum bir eşeklik etmiş, Bey," dedi, "cahil işte, kusuruna bakma. Ben onun yerine 
özür diliyorum. Haydi, sen ye yemeğini." 
"Teşekkür ederim fakat aç değilim," 
dedi bizimki. 
Muhtar, "Bak Bey," dedi, "seni üzen oğlumu masadan kovdum, yetmedi. Af 
diledim yine yetmedi. Bana akşam 
akşam, oğlumu vurdurtma! Yemeyecek 
olursan, dışan çıkıp öldüreceğim onu, 
bilesin!" 
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Genç öğrenci, adam oğlunu vuracak 
diye korkusundan önündeki ekmeği 
kaptığı gibi, sahandaki yumurtaya 
banarak bir çırpıda bitirivermişti. 
İnsan hayatının beş para etmediği ama 
olur olmaz şeylerin onur meselesi yapılıp 
saat başı can alındığı beldeyi, ne ben ne 
de çocuklar, hayatımız boyunca 
unutmayacaktık. 
Bahçesaray ve Çaldıran'daki cüzam 
taramaları, hepimize ömrümüz boyunca 
ışık tuttu. O yörede yaşayan insanların 
huylarını, duyarlılıklarını, davranışlarını 
bilmek, meslek hayatımız boyunca onlarla 
hep iyi iletişim kurmamızda çok yardımcı 
oldu. 
1984 yılında gerçekleştirdiğimiz bu iki 
taramayı, 1985 yılında, Uludağ 
Üniversitesiyle birlikte, bir alan çalışması olarak sunmuştuk. Bu alan taramasının, 
sonradan uluslararası bir çalışma olarak 
değerlendirildiğini de görecektik. Hey gidi 
günler hey! Ne kadar uzakta kaldılar ama 
ben, o yaşadıklarımızı hep diinmüş gibi 
hatırlarım. 
Yanı başımda oturan memura bu 
anıların hangi birini naklettim, 
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bilemiyorum. Geçmiş günler hayalimden 
nerdeyse ışık hızıyla akadururken, ona bir 
şeyler anlatmış olmalıyım ki, "Yani 
Hocam, cüzamlıların evlenip çocuk 
yapmasına, aramıza karışıp işe 
girmelerine, bir doktor olarak sahiden 
karşı değilsiniz, öyle mi?" diye sordu. 
"Yavrum, cüzam hastaları da senin 
benim gibi insan değiller mi? Neden 
evlenmesinler, iş güç sahibi olmasınlar?" 
dedim. 
"Çünkü çok fena bir hastalık taşıyorlar. 
Evlenirlerse, çocukları da cüzamlı doğar." 
"Sen beni hiç dinlememişsin! Ne dedim 
ben sana, erken teşhis konulursa, ilaç 
tedavisiyle, hastalık hiçbir araz 
bırakmadan geçiyor. Bulaşıcılığı- na 
gelince, nezle gibi aynı odada bulunmakla 
bulaşan bir hastalık değil. Verem bile 
ondan daha bulaşıcı. İnsan ellerini sık 
yıkar, temiz ortamlarda yaşarsa ve 
bağışıklık sistemi güçlüyse, bulaşma ih-
timali pek az." 
"Benim tanıdığım herkes cüzamlıdan 
bucak bucak kaçar." 
"Cahilliklerinden kaçıyorlar." 
"Benim bir amca oğlum vardı, aşağı 
köyden bir kıza âşık olmuştu. Kız da buna 
sevdalı. Ama duyduk ki, kızın ailesinde 
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cüzam varmış. Anam dedi ki, o kızı bu eve 
getirirsen, ben kendimi vururum. Ana 
katili olursun." 
"Boşuna telaş etmiş anan. Kızı bir 
hastaneye ya da bir sağlık ocağına 
götürüvereydi ya! Belki cüzam 
bulaşmamıştı bile, kıza." 
"Olsun! İstemedilerdi işte. Ayrıldılar. 
Sonra kız kendini mi asmış ne! Eee, adı 
cüzamlıya çıkınca, ne yapsın, zavallı. Ama 
benim amcaoğlu hâlâ vicdan azabı 
çeker." 
"Senin amcaoğlunun hikâyesi tek 
değil. Ben kaç vaka biliyorum böyle!" 
"Anlatsanıza bir tanesini," dedi polis. 
Hiç nazlanmadım. Severim 
cüzamlıların sevda öykülerini anlatmayı. 
Dinleyenler, ancak öyle ikna olurlar bu 
zavallı insanların, kendilerinden farkı ol 
madığına. Onların da aşka düşecek 
gönülleri, sevil meyi bekleyen bedenleri, 
dillendiremedikleri hayal leri vardır. Çoğu, iyileştikten sonra bile adları cüzamlıya 
çıktığı için köylerine, mahallelerine döne-
mez, onları kimselerin tanımadığı yerlere 
göç ederler ve bıçak sırtında yaşarlar bir 
ömür. 
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YETER'İN VE 
RAMAZAN'IN ÖYKÜSÜ 
m 
Başımı uzun zamandır incelemekte olduğum 
dosyadan kaldırıp masanın sağ tarafında duran ince belli çay bardağına uzandım, ilk yudumu alır almaz yüzümü buruşturup geri koydum bardağı. 
Çalışmaya daldığımdan çayım yine buz gibi 
olmuş! Oysa kafamı toparlamak için biraz ara vermek, sabah aceleden ağzımı yakarak mideye indirdiğim çayı, şimdi sindire sindire içmek istemiştim. Yenisini getirtmek için önümdeki zile bastım. Uzun süre kimse gelmeyince, parmağımı bir süre zilin üzerinde tutarak bir kere daha bastım. Yorgundum, acıkmıştım, saat ikide 
başlayacak toplantıya girmeden önce yemek 
yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmiş bir çaya şiddetle ihtiyacım vardı ama Bayram, nedense bir türlü gelmiyordu. İskemlemi geri itip çay ocağına gitmek için kalktım ve gözüm bahçeye takıldı. 
Bayram, peşine taktığı iki kadınla koşar adım binaya doğru yürüyordu. Tevekkeli değil zili duymadı, bahçedeymiş meğer, diye düşündüm. 
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Bayram'ın peşinden gelen kadınlardan birinin yüzü, başındaki örtüyle burnunun üzerine kadar örtülüydü, yüzünü göremiyordum ama yürüyü-
şünden, hastalığının derecesini tahmin edebiliyordum. Diğer kadın, koltuk değnekleriyle yürüyordu. 
Demek ki o da hastaydı, refakatçi değil. Binaya doğru ilerleyen hastalar, eğer yatmak için geliyor-larsa, dispanserde onlan yatıracak boş yatak yoktu. Hatta birkaç haftadır bazılarını ikişer ikişer yatırmak zorunda kalmıştık. Hasta her zaman bol, yata ğımız hep azdı ama son günlerde yatağa 
talep inanılmaz derecede artmıştı. Bundan 
şikâyetçi değildim elbette. Cüzamın tedavi edilir bir hastalık olduğunu ve bu derde duçar olanların gizlenmeyip hastanelere başvurmalarını temin etmek için bir ömür harcamıştım ama arz ve 
talebin atbaşı gidemediği bir alandı benimki. Az sonra elimde patlayacak olan yeni sorun, çay içme arzumu unuttur du, masama geri döndüm, 
üzerinde çalıştığım dosyayı kapattım, iskemleme oturdum ve ağrımaya başlayan sırtımı gevşetmek için gerindim. Bu ağrı lar hep strestendi. İlaçlar için gereken paranın za manında 
bulunamamasından ve dispanseri yenile mek için sarf ettiğimiz çabanın önüne dikilen bürokratik engellerden bunaldığım oluyordu. Ama inandığım iki şey vardı, birincisi; başlanan her iş bi-tirilmeliydi, ikincisi ise, kendi düşen ağlamazdı. 
Bir doktora çok para kazandırabilecek estetik operasyonlardan tutun, başını fazla ağrıtmayacak çocuk ya da kadın doğum hastalıklarına kadar onlarca uzmanlık dalı dururken, cüzamlılarla uğraşmayı seçerek zor yola başkoyan ben değil miydim? O halde, şikâyete hakkım yoktu! Ben 
sandalyenin üzerinde kollarımı yanlara, yukarıya gererek, çevirerek sırtımı gevşetmeye çalışırken, pe 3
şi 4
n 0
d 
e kadınlarla Bayram kapıda bitti. 
Bayram'ın odaya soktuğu köylü kadınlara bak-
tım. Her ikisi de çok gençti. Bir tanesinin sağ ba-cağı, diz altından protezliydi, diğerinin yüzünde kabuk bağlamış yaralar vardı. Başlan eğik, dikili-yorlardı masanın öte yanında. 
"Nerden geliyorsunuz?" diye sordum. 
"Elazığ'dan" diye atıldı Bayram. Kendi de dis-panserdeki hademelerin çoğu gibi tedavi geçirerek sağlığına kavuşmuş bir cüzamlı olduğu için, kimseyi kapıdan döndürmeyi sevmezdi, "kardeş- 
mişler." 
"Yavrum Elazığ'da hastane var. Niye buraya kadar geldiniz?" 
Bayram yine lafa daldı, "Hocam, oradaki hastaneye..." 
"Bayram, dur hele, müsaade et de hikâyelerini kendileri anlatsın." 
"Anlatın Hoca'ya başınıza gelenleri," dedi Bayram. 
Kadınlar konuşmadılar. Besbelli hikâyelerini, beni etkilesin diye Bayram'a anlattırmak 
istiyorlardı. 
"Bayram, bu kızlar senin akraban mı?" 
"Hayır efendim. Az önce, geldiklerinde tanıştık. 
Şu konuşuyor da, diğerinin Türkçesi, kıt," dedi Bayram. 
"İkiniz de mi hastasınız?" diye sordum. 
"Ben tedavi gördüm," dedi koltuk değnekli, 
"hasta olan, kardeşim." 
"Pekâlâ, çıkarsın üzerindekileri, muayene edeyim önce." 
"Önce başına gelenleri hikâye edeyim de, anla sen neler çekmiş, Doktor Hanım," dedi, bacağın-da protezi olan. 
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Tecrübeyle biliyordum ki her cüzamlının ardın-da kalın ciltli bir roman vardır, başına gelmeyen kalmamıştır ve bu acıları dökmeden hiçbiri rahat edemez. Günah çıkartan papazlar ya da hastasını divana uzatmış ruh doktorları gibi, cüzamı tedavi edecek kişi, önce hastanın iç dünyasının 
cerahatini akıtmakla başlamalıdır işe. Hasta, insan yerine konup dinlenmeli, acısıyla 
ilgilenilmeli, yükü paylaşılmalı, hafifletilmelidir. 
"Anlat bakalım," dedim, dinlemiş olduğum yüzlerce acı öyküye bir yenisini eklemeye 
hazırlanırken. 
Her iki kardeş de Elazığ'ın bir köyünden geli yorlardı. Ailede cüzam vardı. Abla önce Elazığ'da sonra da İstanbul'da tedavi görmüş, bacağına protezi burada takmışlardı. Yeter ise henüz on beş yaşındayken, kırkını geçmiş, çok çocuklu bir adama başlık parası karşılığında satılmıştı. 
Adamın karısı yatalaktı. Kızları evlenip gitmişlerdi. 
Adam yatalak kansı ve oğullarıyla birlikte 
yaşıyordu. Yeter kocaya verildiğinde çok güzel bir kızdı ve cüzam mikrobu taşıdığının henüz farkında değildi. Kocasının kendinden büyük olmasını da pek dert etmemişti. Cüzam bulaşmış evlerden kız almazlardı genelde. Bir talibinin çıkmasına 
şükretmişti bu yüzden. Evini çekip çeviriyor, hasta kadına bakıyor, kocasıyla oğullarının çamaşırlarını yıkıyor, önlerine aşlannı koyuyor, gerektiğinde tarlaya bile iniyordu. Evlendikten iki yıl sonra, Yeter'in yüzü ve kolları lekelenmeye başladı. 
Üvey oğulları, kızın ailesinde cüzam olduğu için, onun da aynı mikrobu taşıdığından şüphelendiler. 
Cüzama yakalandıysa, bu evden gitmesi 
gerekiyordu. 
Babalan oğullannın şikâyetlerine kulak asmadı. 
Karısını seviyordu, onu evden uzaklaştırmaya hiç ni 3
yet 4
i 2

yoktu. Yeter'i alıp sağlık ocağına götürdü. 
Sağlık memuru, kızı Elazığ Hastanesi'ne götürmesini söyledi. Bir bahar günü karı koca, şehre indiler, hastanenin kapısına vardılar. Haberler hem iyi hem kötüydü. Yeter, cüzam mikrobu taşıyordu 
ama hastalığın kesin tedavisi vardı. Rifa mp isin adlı ilaç, muntazam alındığı takdirde, hastalık önlenebilirdi. Elbette ayrıca yaralara her gün pansuman yapılacak, merhem sürülecek ve hasta tertemiz bir ortamda yaşayacaktı. Kız henüz on sekiz yaşındaydı. İyi bakılırsa, iyileşir, dünyaya sağlıklı çocuklar bile getirebilirdi. 
Karı koca, yanlannda kutu kutu ilaç ve mer-
hemle, sevinç içersinde evlerine döndüler. Kız eve varır varmaz, doktorların kendine tembih ettikleri gibi, evdeki bütün kilimleri götürüp bahçede bir ipe astı, her birini iyice yıkadı. 
Akşam oğlanlar tarladan döndüler. Kilimleri serili göremeyince bir ağız dalaşıdır başladı. Yatalak anne de yattığı yerden lafa karışıyor, evin düzeninin bozulduğundan, kilimsiz tahtalarda rutubet kapacağından şikâyet ediyordu. 
Nerdeyse üç beş günü, kilimlerin kavga gürül-tüsüyle geçirdiler. Kilimler nihayet kuruyunca, Yeter onları hemen yerlerine serdi ama oğlanlarla analannın şikâyetleri bitmek bilmiyordu. 
Bu sefer de ilaçları ağızlarına dolamışlardı. Babalarının bütün parası bu hasta karının tedavisine gidiyordu. Üstelik bulaşıcı, korkunç bir hastalığa yakalanmıştı. Onun elinden yemek yemek istemi yorlar, çamaşırlarına dokundurmuyorlardı. Evdeki hayat cehenneme döndü. Birkaç ay sonra, 
oğlanlar babalannı bir kenara çekip Yeter'i evden yollamasını istediler. 
"Yollamam," dedi babaları, "ben ona çok para verdim." 
343

"İyi ama şimdi hasta! Bir işe yaramıyor." 
"Nasıl yaramıyor? Evin işini o görüyor, ananıza o bakıyor. Hayvanları yemliyor. Daha ne yapsın?" 
"Hastalığını bizlere de bulaştıracak, baba," dediler. 
"Ben öğrendim, öyle kolayca geçecek bir hastalık değilmiş. Hele sizin gibi genç, güçlü kuvvetli insanlara hiç geçmezmiş, 
Gocunuyorsanız, uzak durun." 
"Biz bu kızı evimizde istemiyoruz. Sana başka kan bulalım. Bunu evine yollayalım." 
"Burası benim evim. Ben avradımı hiçbir yere göndermiyorum. Şikâyetiniz varsa, siz gidin!" dedi babalan. 
Oğlanlar babaya laf geçiremeyeceklerini anla-yınca, başka bir yola başvurdular. Babalarının evde olmadığı zamanlar, Yeter'i dövmeye 
başladılar. Kendilerini şikâyet edecek olursa, da onu öldüreceklerine yemin ettiler. Kızcağız, yüzündeki, kolla- nndaki morartıların, hastalığının yüzünden olduğunu söylüyordu, kocasına. Bir 
gün kuması insafa geldi, Yeter'e, "Kızım, ne diye bu evde kalmakta ısrar ediyorsun?" diye sordu, 
"dayak yemek hoşuna mı gidiyor?" 
"Elbette gitmiyor," dedi Yeter. 
"Kaç, babanın evine git!" 
"Koca evinden baba evine dönülmeyeceğim bilmiyor musun?" dedi Yeter. "Babam beni kapı önüne kor!" 
"O zaman kocana söyle seni hastaneye 
götürüp yatırsın, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak yemekten öleceksin." 
Yeter, o akşam kocasına kendini iyi 
hissetmediğini, hastaneye yatmak istediğini 
söyledi. İlaçlarını muntazam alıyordu ama belki de ha 3
st 4
a 4
n 
ede yatarsa daha çabuk iyileşirdi. Ertesi 
günü kocası Yeter'i yine Elazığ Hastanesi'ne götürdü. Doktorlar gidişatını görmek, ilaçlarının düzenini yeniden saptamak için, kızı bir hafta hastanede tutmaya karar verdiler. 
Hastanedeyken, iki üvey oğlu Yeter'i ziyarete geldi. Bahçenin bir köşesinde fisır fısır konuştular. 
Oğlanlar, eve geri dönmeye kalkacak olursa, 
vallahi de billahi de onu öldüreceklerdi. 
"Beni burada hep tutsalar, hiç çıkmam," dedi Yeter, "ama tutmuyorlar. Koğuş benden bin beter hastalarla dolu. Babamın evine de gidemem. 
Bırakın döneyim eve, ahırda yatarım." 
"Hayır," dedi büyük oğlan, "adımızı cüzamlıya çıkardın. Bak, geçen gün kardeşime kız istedik, vermediler. Babama laf anlatamıyoruz. Elimiz ona kalkmıyor ama sen gelirsen, öleceğini bil. Ona gö re hangi cehenneme gideceksen git! Fakat 
babam nereye gittiğini bilmesin. Onu terk ettiğini zannet sin. Buralardan yok ol!" 
Oğlanlar, Yeter'in eline birkaç kuruş para sıkış 
tınp giderlerken, paralara işaret koyduklarını, geri dönecek olursa, onu hırsızlıktan yakalatacaklarını da söylemeyi ihmal etmediler. 
Yeter, kocası onu hastaneden çıkartmaya gel-
meden, buralardan kaçması gerektiğini anlamıştı. 
Tek başvuracağı, bu derdi çekmiş, halden 
anlayan ablasıydı. Ona haber yollattı. İki kardeş, kocasının Yeter'i eve götürmek için geleceği günün erken sabahında, ellerinde bir bohça ile yola düştüler. Abla, İstanbul'da yoksul ve hasta dostu bir doktor olduğunu duymuştu. Üstelik bu kişi, bir kadındı. Ara sıra gelir, elini buradaki hastalara da uzatırdı. Cüzamlıların arasında bir efsane gibiydi adı. Abla, izini sürecek ve sora 
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sora bulacaktı onu! Yeter ki, İstanbul'a kadar kapağı atabilsinler! 
Ve işte şimdi buradaydılar. 
Abla, anlatacağını anlattıktan sonra sustu. Yeter, gözleri yerde, kıpırdamadan oturuyordu. 
"Bayram, git başhemşireyi yolla bana," dedim. 
Adam odadan çıkınca, Yeter'i soyup muayene ettim. Vücudunda sadece cüzam değil, tekme tokat izleri de vardı. Tedavisi bitene kadar 
hastanemizde kalabilirdi ama iyileştikten sonra ne yapacaktık bu kızı? Nereye yollayacaktık. 
"Elinden ne iş gelir?" diye sordum. 
"Her işi yapar," diye atıldı ablası, "biz ikimiz de yemek pişiririz, temizlik yaparız, tığ işi biliriz." 
Ablanın elleri hafifçe pençeleşmişti ama 
kızınki- ler iyi durumdaydı. 
"Sen geri dönmüyor musun?" diye sordum ablaya? 
"Dönemem artık. Onun evden kaçmasına yar-dım ettim. Biz bir yatakta koyun koyuna yatarız iki kardeş, Doktor Hanım, sen hiç üzülme," dedi abla. 
Onları o akşam koğuşa yerleştirdik, kızın 
tedavisine başladık. Sonu iyi biten bir öyküydü bu. Kızın kocası, olanları öğrenince, gelip kansını bulmuştu. Fakat kız artık, oğlanların korkusundan geri dönmek istemiyordu. Adam şehrin yoksul 
varoşlarında bir gecekondu aldı. Karısı ve 
baldızıyla bir müddet orada yaşadılar. Sonra, adam İstanbul'da yapama- yınca, Yeter'den 
iyilikle ayrılıp köyüne geri döndü. O yörelerde resmi nikâh yapılmadığı için, evlenmeler 
ayrılmalar, kişilerin rızasıyla, iki dudağın arasında hallediliyordu. Sonradan duyduk ki, oğullan ona başka bir kadın bulmuşlar, yine evlenmiş. 
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Yeter de, oturduğu mahallede bir koca buldu, evlendi, çocuğu bile oldu. Ablasıyla birlikte, yardım için açtığımız satış tezgâhlarımıza, 
kermeslerimize yün atkılar, şapkalar, patikler örüp ara sıra para bile kazandılar. 
"Vallahi, sizden duyana kadar cüzamın tedavi edileceğini hiç düşünemezdim," dedi genç polis. 
"Böyle ne öyküler var bende," dedim, "Ramazan'ın öyküsü de var mesela. Ramazan da Ela-
zığ'dan gelmişti. İlerlemiş safhadaydı hastalığı. 
Gözleri aşağı akmış, duyu kaybı başlamıştı. Bir sü re yer olmadığı için beklettik, yatak açılır açılmaz haber verdik, geldi yattı hastaneye. Bu arada çalı-
şanların çocukları için zemin katta bir kreş açmış-
tık. Kreşin açıldığı alana çocuklar temiz havada oy- nayabilsinler diye bir bahçe yapmayı 
planlıyorduk ama buna aynlmış para olmadığı 
gibi, uğraşacak vakit de yoktu. 
Ramazan, her gün sabahın beşinde namaza 
kalkıyor, namazını kılınca bahçeye çıkıyor, 
başlıyor hastanenin dört bir yanındaki toprakları, çayırları sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi, ona bir testere, bir bahçe makası aldık. 
Bahçedeki bütün ağaçlan budadı. Çimenleri 
gübreledi. Birkaç ay sonra bahar geldi, bizim çiçekler, güller içinde bir bahçemiz oldu. Kreşin önünü de mis gibi yapmış ama çocuklara diken batmasın diye oraya gül ekmemiş. Civar 
hastanelerin bahçe yüzünden kıskançlığına hedef olmuştuk, o yıl. Gönüllü bahçıvanımıza, arka bahçedeki kulübeyi verdik. İyileştikten sonra orada yaşadı ve ücret talep etmeden bahçemize hep o baktı. Sonra bir gün Van'ın köylerinden 
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birinden bir telefon aldık. Genç bir kız cüzama yakalandı diye, hayvanlarla birlikte ağıla kapatmışlar, hayvanlara yem atarlarken, kıza da yemek parçaları atıyorlarmış. Telefon eden kişi adını vermek istemedi. Biz kaymakam ve sağlık müdürü 
aracılığı ile soruşturduk ve olayın doğru olduğunu öğrenince, kızı İstanbul'a getirttik. 
Kız, üzerinde yırtık pırtık giysilerle, paçavralar içinde geldi. Saçlan kirden keçeleşmiş, elleri hasta - lık nedeniyle kıskaç gibi olmuştu 
zavallının. Hayvandan farksız haldeydi. Kötü muamele görmekten olsa gerek, ürkek bir tavşan gibi, yanina yaklaştığınızda sıçnyor, korku içinde bakıyor, kollarıyla yüzünü saklıyordu. Kızı yıkadık, saçlannı kestik, bitini, piresini temizledik. 
Tedavisine başladık. O kıskaç gibi elleri inanılmaz hünerliydi. Sakatlığına rağmen güzel örgü 
örüyordu. Zaman içinde iyileşti. Onu evine geri yollamanın zamam gelmişti ama kız gitmek 
istemiyordu. Bir gün bizim Ramazan, kapıyı vurup odama girdi. Allah'ın emri, Peygamber'in kavliyle benden bu kızı istedi. Meğer kızda gözü varmış. 
Kıza sorduk, kabul etti. Onlara da aramızda para toplayıp çeyiz düzdük, resmi nikâh kıydık, düğün yaptık. Kaymakamlıkla ilişki kurup ikisine de yeşil kart çıkarttık. Sonra Ramazan hastanenin bah-
çıvanı olarak maaşa bağlandı. Allah onlara bir de erkek evlat nasip etti. Ramazan on beş yıl sonra emekliliğini istedi, tazminatıyla Kocaeli 
taraflarında bir kulübe aldı, şimdi orada yaşıyorlar. 
Oğullan Ta nıl'ı burs programına aldık. Burslu okuyarak Anadolu Lisesi'ni bitirdi, şu anda Kimya Fakültesi'nde okuyor ve Erasmus bursu ile 
yurtdışına gitmek isti yor. Geçenlerde dil sınavına girmiş burs için, kendi kendine çalışarak öğrendiği İngilizcesiyle yüz üzerinden doksan iki almış. 
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söyle bakalım ba na, cüzamlıların çocukları 
olmalı mı, olmamalı mı?" 
Polis arkadaş bir şeyler söyleyecekti ama tele fonlar aman vermiyordu. Televizyonları seyreden ler, evime baskın yapıldığını öğrenenler, Çağdaş 
Yaşam çalışanları, dostlarım, çocukların 
arkadaşları sürekli arıyorlardı. Bir iki kişiyle konuşup kapattım telefonu. 
"Hocam, bütün bu hastaların, koşuşturmaların arasında, şu kızların okul işlerine nasıl vakit buldunuz?" diye sordu polis. 
"Sadece kızlara değil, okula gitmek için parası olmayan tüm yoksul çocuklara yardımcı oluyoruz biz." 
"Ben, Kardelen mi nedir, onları duydum sadece." 
"Kardelenler'in kitabı yazıldı da diğerlerinden öne çıktılar. Bu yüzden sen Kardelenler'i duymuş-
sun, sadece. Aslında, bu okul işine de yine 
cüzamlıların sayesinde bulaştım ben. Cüzamlı ailelerin çocuklarını okutabilmek için, sağdan soldan burs buluyordum ya, bir gün Pervari 
Kaymakam'ı telefon etti hastaneye, 'Bizim ilçede ilkokulu bitirmiş on yedi tane kız çocuğu var, hocam,' dedi, 'okumak istiyorlar ama burada okul yok. Siz cüzamlı ailelerin çocuklarına yardımcı oluyordunuz, acaba bu kızlara da bir yardım eli uzatabilir misiniz? Kazanalım bu çocukları.' 
Hemen telefona sarıldım, birkaç yeri aradım. 
Almanya'da doktorluk yapan oğlum da orada 
yaşayan Türk çocuklarının eğitimine yardımcı olmaya çalışıyordu. Onlar bir burs ayarladılar, bu on yedi kızı okullarına kavuşturduk." 
"Ama daha çok kız çocuklarım okutuyorsunuz, öyle değil mi?" 
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"Hayır, ihtiyacı olan erkek çocuklara da burs veriyoruz ama ağırlık kızlarda." 
"Niye? Kızları daha mı çok seviyorsunuz?" 
"Kırsal alanlarda çok çocuklu aileler okula önce erkek çocuklarını yolluyorlar. Buna çoğu kez yok-sulluk sebep oluyor. Ama kızları evde tutup kardeşlerine baktırmak, tarlada çalıştırmak, on üç ya-
şına basınca, başlık karşılığı kocaya satmak da işlerine geliyor ailelerin. Kızlara bir fırsat tanımak için, onlara ağırlık verdik." 
"Duyduğuma göre bir sürü kız çocuğu okutu-yormuşsunuz." 
"Önce on yedi kız çocuğu ile başlamıştık. Kızların çoğu, liseden sonra üniversiteye gitmek iste-yince, orta öğretim burslarını, bu kez de yüksek öğretim için devam ettirdik ve sayıyı elli kız çocu-
ğuna çıkaralım diye kolları sıvadık. Elli kız, yüz kız oldu, derken bin kız oldu, yeni bağışçılar bulduk, kişiler ve kurumlar yardım ettiler, Allah razı olsun, beş bin kızı okula yolladık. Erkek çocukları da kattık aralarına. Madem devlet her çocuğa yetişemi yor, haydi arkadaşlar, parası olanlar ellerini cepleri ne atsın, dedik. Ülkemizin eğitim alanına yeni bir nefes getirdik." 
Genç polis ellerini ovuşturup duruyordu, bir şey soracak gibiydi ama çekiniyordu besbelli. 
"Aklını kurcalayan nedir?" dedim. 
"Hocam, dediler ki, bu çocuklan gâvur yapı-
yorlarmış." 
"Kim yapıyormuş?" 
"Bilemem." 
"Oğlum onları da, diğer Türk çocuklarını eğiten öğretmenler okutuyor. Türk öğretmenler, bursla okuyanları seçip, haydi şunları gâvur yapalım demiyorlar herhalde!" 
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nı tlamadı. Kafasını biraz kanştırmıştım 
galiba. 
"Bak oğlum, bu yoksul çocukları köy öğretmenleri kendi okullannda buluyorlar. İlk ve orta öğretimde, parasızlıktan dolayı okulu bırakan ya da hiç okula gidemeyen çocuk varsa, bize haber verin diyoruz. Kaymakamlar ve eğitim 
müdürlükleri aracılığıyla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz, listedeki en mağdur durumdaki aileleri seçip önce soruyoruz, çocuğunuza para yardımı yaparsak, okula yollar mısınız, diye. Kimi hayır diyor, kimi evet. Evet diyen ailelere, çocuklann okul masraflannı karşılamaları için belli bir para ödüyoruz her ay. Çocuk okula devam ettiği 
sürece ödüyoruz bu parayı. Çocuğa değil, aileye ödüyoruz. Çocuk, şehrinde, kasabasında ya da köyündeki devlet okuluna gidiyor, başka bir özel okula değil. O yörenin çocukları nerede 
okuyorlarsa, burslu çocuk da, orada okuyor. Biz çocuklan görmüyoruz bile. Bir şikâyetleri veya dertleri varsa mektup yazıyor ya da telefon 
ediyorlar. Şimdi, devletin okullannda diğer 
mahalle arkadaşlarıyla okuyan bu çocuklar, nasıl gâvur yapılıyor, söyle bana!" 
"Efendim ben söylemedim, sadece duydum." 
Tam, "Bunu söyleyen ya aptal ya da kötü niyetli bir yalancıdır," demeye hazırlanıyordum ki, Çağ-
layan odaya girip, "Anne, Çınar telefon etti," dedi, 
"uçağını iptal etmiş, gidişini ertelemiş, birazdan burada olacak." 
"İşi gücü vardır, iptal etmeseydi keşke," dedim, 
"evde ne var ne yoksa götüreceklermiş ama beni almıyorlar anladığım kadarıyla," polise baktım, 
"öyle değil mi?" 
Genç adam gözleri yerde, "Estağfurullah Hocam," demekle yetindi. O da emin değildi bana ne 3
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yapılacağından. 
"Yok artık, deve!" dedi Çağlayan. 
İnönü'nün vaktiyle söylemiş olduğu, "Eşkiyâ- 
nın gece ne yapacağı belli olmaz," lafı geldi aklı-
ma, bu ülkede yıllar da geçse, hiçbir şey değişmiyordu. Gülümsedim. "Niye güldün anne?" diye sordu oğlum. 
"Öylesine," dedim. Söylesem de anlayamazdı zaten. Biz o günleri yaşarken, daha bebekti 
Çağlayan. 
Sürekli çalan ev ve cep telefonları arasında, kapının zilini duyduk. Çağlayan pencereden dışarı baktı, "Avukat gelmiş! Anne, dışarısı bir kalabalık ki sorma! Bütün komşularımız kapının önüne bi-rikmişler," dedi. 
Avukatım Hüseyin Bey, aşağıdaki polislerle birlikte içeri girdi. Amma çokmuşlar! Biri benimle sohbet eden sivil genç, biri kadın, ikisi de sakallı olmak üzere dokuz kişiydiler. Koruma polisim Zeynep de gelmiş, beni diğer polislerden korumak ister gibi, kollarını yanlara açmış, bana doğru ilerlemelerini önlemeye çalışıyordu. 
"Beyleri bırak da istedikleri gibi çalışsınlar, kı-
zım," dedim. 
"Arama izniniz var mı?" diye sordu Hüseyin Bey. Bir takım kâğıtlar gösterdiler. 
Oğlanların son günlerde bana baksın diye tut-tukları Moldovalı Cemile, bizim Zeynep, koruma polisim Zeynep ve karşı taraf, maç yapacaklarmış 
gibi karşı karşıya duruyorlar. Ben okuttuğum kız-lardan dolayı sürekli tehdit almaya başlayınca, devlet bana koruma polisleri yollamıştı. Çoğu zaman erkekler geliyordu, ben küçük arabamı 
kullanırken, yanımda ciddi yüzlü genç adamlar otururlardı, hep birlikte sıkılırdık. Sonra bir gün uzun boyu, güler yüzüyle Zeynep geldi. Gündelik soh 3
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ti er kadın kadına daha mı kolay 
yapılabiliyordu, ne! Çok sevinmiştim Zeynep'in gelişine. 
Merdivenlerde Çınar'ın sesi duyuldu. İçeri girince, "Oğlum, aksatmasaydın işlerini," dedim. 
"Beni merak etme anne," dedi ve bir iki polisi, baş işaretiyle dışarıya çağırdı. 
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Fısır fisır konuştuklarını duyuyordum dışarıda. 
Herhalde annem çok yakında ölecek, onu fazla hır- yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden yani, bütün işin gücün yaşamak olacak Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
meselâ kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, yahut, kocaman gözlüklerin, 
beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar ipin ölebileceksin, hem de yüzünü 
bile görmediğin insanlar ipin, hem de 
kimse seni buna zorlamamışken hem de en 
güzel, en gerçek şeyin yaşamak olduğunu 
bildiğin halde. 
Tani, öylesine ciddiye alacaksın ki 
yaşamayı, yetmişinde bile, meselâ, zeytin 
dikeceksin, 
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın 
için, yaşamak, yani ağır bastığından,19 
Ayağımı uzatmış sakin sakin oturuyorum divan-da ama içimden isyan duyguları da kabarmıyor değildi. Yaşadığım coğrafyanın özelliğini 
biliyordum. Bu ülkede adil olanla haksızın, akil ile aptalın nasıl birbirinin içinde eriyerek tuhaf bir hüviyete bürün- düğünün de farkındaydım. 
Kızgınlığım, seyirci kaldığım, elimden bir şey gelmediği için sadece kendime. Anlatamadığım, aydınlatamadığım, öğrete- mediğim, 
dönüştüremediğim için! Yoksa kime ne için 
kızacağım? Korkuların, kinlerin ve cehaletin esiri 
29

19 Nâzım Hikmet. Yaşamaya Dair I,  Bütün
Eserleri , YKY, (2007). 
olmuş insanlara kızamaz bir doktor. Beni darbeye teşebbüsle suçluyorlar. Oysa darbelerin yaptığı tahribatı kimse benden iyi bilemez. Ben 27 Mayıs darbesinde Çapa'nın ikiye bölünüşüne, 147'liklerin hazin hikâyesine, 12 Eylül'de ise eğitim sisteminin tamamen çöküşüne tanık olmuş bir 
insanım. Darbelerin her seferinde en büyük 
darbeyi, bilime indirdiğini, gözlerimle gördüm. 
İzmir Cumhuriyet Mitingi'nde, "Ne şeriat, ne darbe," dedim diye beni kürsüye çıkarmasınlar, sonra siz gelin beni darbeci yapın! Sizi gidi şaşkınlar! 
Bu arada dışarıya kulak veriyorum, gürültüler, bağırıp çağrışmalar, sloganlar duyuluyor. Kapı önünde toplanan insanlar, keşke böyle bağırıp ça- 
ğırmasalar, bütün mahalleyi rahatsız etmeseler, diyorum. Sonra vazgeçip, haksızlığa karşı tepki göstermelerinin iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. Çünkü halk koyun gibi tepkisiz olmamalıdır. 
Kısacası, çok karışık kafam! Ama bu olup bitenin, eğlenceli bir yanı da var. Benim evimin aranıyor olması çok komik! Avcılara bile tepki duyan kadı-
nın evinde silah aranması, komik ötesi! Yakında vakit dolduğunda, ben sessiz sedasız gidecekken başka bir hale dönüşürse son yolculuğum, bunun sorumlusu ben olmayacağım. İnanın, bu "baskın" 
olacak! 
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başka bir hale dönüşürse son yolculuğum, 
bunun sorumlusu ben olmayacağım. İnanın, bu 
"baskın" olacak! 
Hey Allahım, ne kadar çok düşünür oldum ölü-
mü! Oysa şu son günlere kadar ne dostlarım, ne çocuklarım ne de doktorlarımla hiç söz etmedik ölümden. Ben ağzıma almam bu kelimeyi ve 
hastalık son aşamada bile olsa, hiç kondurmam da, ne kendime ne başkasına. Ayşe, beni 
görmeye geldi ğinde, emekli olunca bir dağ 
evinde oturmak istediğini söylüyordu, beni de zaman zaman yanına alarak. Baktım bir ara, ciddi ciddi konuşuyoruz bu nu, benim onun emekliliğini görmeye ömrüm ye tecekmiş gibi. Özellikle son teşhisten beri, sonsuza kadar bu dünyaya kazık kakacakmışım gibi davranı yordum, etrafimdakiler de bana uyuyorlardı. 
Ölüm, yasak kelime oluvermiş aramızda. 
Oysa, lNe ölümden korkmak ayıp ne de düşünmek ölümü/' ve her birimiz, dillendirmesek de biliyoruz ki, biı kaç haftam ya var ya yok. Bu birkaç hafta içinde yapmam gereken birkaç iş var. Önce 
Çağdaş Yaşam'ın yıldönümü kudaması 
tamamlanacak, hayirlısıyla. Polisler evimi darman duman ettiler ama her şeyde bir hayır vardır derler ya, bir şeye yarayacak bu baskın! Fazıl Say, mert çocuktur, baskını dııyunca, iki eli kanda olsa gelir! Sonra, Çağdaş Yaşam'ın başına 
benden sonra kimin geçeceği meselesi var. Onun için bir toplantı yapmam gerekecek Cüzamla 
Savaş Derneği için endişelenmiyorum Benim 
Ayşe Yüksel'im o işi tıkır tıkır yürütür. K u t lama için İstanbul'a gelecek nasılsa, o vakit koıııı şurum onunla. Bir de, Ayşe Kulin'le görüşmeliyim, kitap için 3
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ökşin'i de çağıracağım, mektuplarla ilgili 
söyleyeceklerim var. Çınar'a bir küçük liste ha-zırlayıp vereceğim bu akşam. Adını yazdıklarımı, çağırsın bir an önce, hâlâ halim varken. 
Polisler saatlerdir arıyorlar evi. Evimin adeta iç organlarını boşaltıyorlar. Yıllardır açılmamış denk-ler açılıyor, tepe raflara kaldırılmış kullanılmayan tencereler, havan, kap kaçak toz içinde aşağı indiriliyor. Bu arada televizyondan öğreniyorum, eşzamanlı baskınlar yapmışlar yurt sathındaki tüm Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği şubelerine. 
Çabalarına ve vakitlerine yazık! Zaten yıllardır didikleyip duruyorlardı defterleri. Bu derneğin yoksul çocuklara ve gençlere okuyabilmeleri için gerekli parasal yardımı en yasal yollardan 
sağladığım, hiçbir yolsuzluğa karışmadığını, hiçbir açığının bulunmadığını onlar da biliyorlar. Birden bir altyazı geçti televizyonda! 
"Aman Allahım! Çağlayan, Çınar, buraya gelin, çabuk! Ayşe'yi hava meydanında uçağa binerken almışlar." 
"Ayşe Yüksel'i mi, anne? Aaa, evet!" 
Ev halkı televizyona yapışıp, altyazıları okuyo-ruz. Haber değişince, Çağlayan ve Çınar, canlan çok sıkkın, vazifelerinin başına dönüyorlar. 
Vazifeleri, evin her köşesini kanştıran polislere eşlik etmek! Benim canım da bugün ilk defa son derece sıkkın! Evime yapılan baskına bu kadar tepki duymamıştım. Ne yapıyordur şimdi Ayşe? 
Telefonla ulaşmaya çalışıyorum ama cebi cevap vermiyor. Bu sabah erkenden Van'a uçacaktı, 
üniversitedeki görevinin başına. Nasıl ulaşacağım kızıma? Yazılar akmaya devam ediyor. Tüm 
ÇYDD'leri hallaç pamuğu gibi dağıtmakta ve 
çalışanlarını gözaltına almaktalar. Bir kâbus bu! 349

Bir saat daha geçiyor. 
Kadın polis, rafların birinden aldığı "Siyonizmin Çöküşü" adlı kitabı mal bulmuş gibi kapmış, amiri-ne gösteriyor. Amir, "Yok yahu, buna tutanak ha-zırlanmaz! Koy onu yerine!" diyor. 
Müsvedde kâğıdı olarak kullandığım eski kitaplarımın bilgisayar çıkışlarını çift taraflı okumaya başladıkları zaman, her şeyi unutup gülmeye 
başlıyorum. 
"Çocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O 
yazılar kitap halinde kitapçılarda satılıyor şu anda." 
Zeynep kulağıma, "Şeytan azapta gerek, bıra-kın okusunlar," diye fısıldıyor ama evde gergin bir hava hiç yok. Televizyondan izlediğim, isyan duygularımı kabartan havadisler olmasa, herkes için hava hoş, diyeceğim. Polisler işlerini yaparken, ev halkı nerdeyse güle oynaya onlara destek 
oluyor. Bir ara Moldovalı Cemile, polise akıl danışıyor, vi zesini uzattırabilmek için. Ona vize işlerine bakan birinin adını veriyorlar. Cemile utanmasa, "Yapıver bana bir kıyak, abicim," 
diyecek, polise. Çınar, sivilceli polisin derdine derman olmaya çalışıyor, sivilceleri için ilaç tavsiyesinde bulunuyor. Ev halkı, aramada hiçbir şey çıkmayacağını bildiğinden, zaten geldikleri andan beri gönül rahadığı içinde! Görev yapanlar ise terbiyeli, ölçülü. Sık sık yinelediğimiz çay, kahve ikramlarını hep reddediyor, ara sıra birer bardak su içmekle yetiniyorlar. Hiç mi acıkmaz bu adamlar? Türk askerinin yorulmaz, uyumaz, 
acıkmaz, üşümez olduğunu bilirdim de, Türk 
polisinin özellikleri hakkında pek fikrim yoktu. 
Oturduğum yerden inceliyorum onları, ayrı bi-rimlerden yollanıp, burada buluşmuşlar sanki, ko-nu 35
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al arından, birbirlerini pek tanımadıkları belli. 
Polislerin kimi daha rahat, kimi de işi daha sıkı tutuyor, çekmecelerin ardında gizli bölümler filan arıyor. Aşağıdaki sandıklar açılınca içlerinden ne kadar eski albüm ve mektup varsa çıkmış. Hatıralar saçılmış etrafa. 
"Çocuklar aşk mektuplarımı da mı alacaksı-
nız?" diye soruyorum. Yüzlerindeki ifadeden anlı-
yorum ki, beni aşk mektupları gönderilecek bir ka-dın gibi düşünemiyorlar. Ah, diyorum içimden, ah, ben de bir zamanlar sizin gibi gençtim! Tıbbiyede okuduğum yıllarda peşimden bir manga genç 
erkek koşardı. Ben ne yaptım? Hepsini aklım sıra dostluğa, kardeşliğe yönlendirip on altı yaşında kafama koyduğum gibi, ilk âşık olduğum doktorla evlendim. Sonra hemen çocuk yapmak istedim. 
Üç aylık evliyken, Gökşin'e mektup atmıştım, "Bu adam kısır mı acaba, ben hâlâ hamile kalmadım," 
diye. 
O yaşlarda ben, bir yandan öğrencilik, bir yandan evlilik, bir yandan da çocuk istiyordum. Hayatın içine girip yaşama dair ne varsa hepsini kucaklayıp büyük bir oburlukla, her şeyi yaşamak istiyordum. Bu arsızlığım üzerine, hayat bana bir tokat attı, biliyor musunuz? Bana koca da verdi, çocuk da, dayanılmaz ağnlar, acılar da! Madem ihtirasla doktor olmak, insanlara yardım etmek istiyorsun, dedi, al sana hastalık! Al sana 
ameliyat! Al sana ağrı! Ameliyatın, ağrının, hastalığın ne olduğunu yaşayarak öğren! Anne olmak mı istiyorsun, al sana çocuk! Kalp 
damarlarından biri dar doğmuş bir çocukla baş et, anneliği öğren! Seni gerçekten çok seveni, 
sevilmenin verdiği şımarıklıktan mı, yoksa çocukluktan mı, ezdin geçtin? Al sana yüreğinde hayat boyu taşıyacağın ince, derin bir sızı! Bir nevi 351

pişmanlık! Yetmişli yaşlanma girdiğimden beri her geçen yıl pişmanlığım artıyor. Dostluğun ne kadar önemli olduğunu insan yaşlanınca daha iyi 
anlamaya başlıyor çünkü. 
Evet, dersimi verdin, hayat! Teşekkür ederim. 
Bugün hayat çarkımı geriye sarmak mümkün 
olaydı, ne yapardım acaba? Gözlerim, kan ter içinde polislerle birlikte kitapları, kutuları raflardan indiren oğullanma takılıyor. Onlarsız kalmamak için, hayatı sırf bir kere daha onlarla 
yaşayabilmek için, yine babalanyla evlenirdim, kesin! 
Aramanın beşinci saatindeyiz. Polisler götürmek üzere ayırdıkları dosyalan, kâğıtlan, kitapları, kasederi ve bilgisayarı kayda almak üzere 
tutanak hazırlamaya başlıyorlar. Herbir şey, tek tek elle yazılıyor. Bu işlem de bir saat sürüyor. 
Sonunda polisler bize imzalattıkları tutanağı, önümde duran sehpaya bırakıyorlar, 
beraberlerinde götürecekleri nesneleri 
toparlamaya başlıyorlar. En hoşuna giden oyunu, kâğıtlan dişleriyle parçalamak olan Bubu, miskin miskin yattığı yerden, sehpaya doğru hare-kedenince, ev halkı bir anda hep birlikte firlıyor yerlerinden. Ben bile gayrete gelip doğruluyorum, kalkmak, Bubu'ya mani olmak için. Tutanağın ba-
şına bir şey gelirse, bir saat daha yazı yazmak gerekecek, çünkü ikinci bir kopyası yok! Bu telaşa şaşıran Bubu havlamaya başlıyor. Kız 
kardeşimden bize yadigâr kalan Ece kedi, 
Bubu'yu sakinleştirmek ister gibi, bacaklanna sürtünüyor. 
"Köpeğinizi kızdırdık galiba," diyor polislerden biri. 
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u evde kimse kolay kolay kızmaz," diyorum, 
"o sadece niye heyecanlandınız, diye soruyor." 
"Dilinden anlıyor musunuz?" 
"Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz." 
"Hayret! Kediyle köpek, geçiniyorlar, baksanı-
za!" diyor bir başka polis. 
"Onlar bir arada yaşamaya alışık. Bizim bir dc Efe kedimiz vardı, Ece'nin erkek kardeşiydi. 
Geçen yıl kaybettik onu. Söylesem inanmazsınız, Bu- bu'nun yası, hepimizinkinden uzun sürmüştü. 
Resmen ağladıydı köpek!" 
Polisler alışılagelinmiş bir evde olmadıklarının farkındaydılar. Köpekle kedinin dahi insan yerine konduğu, yardımcıların evin hanımı ve beyleriyle eş tutulduğu bir yerdeydiler. 
"Neyse, işimizi hiç gerginlik yaşamadan bitirdik, Allaha şükür," dedi kadın polis. 
"Annemin olduğu yerde gerginlik yaşanmaz," 
dedi Çınar, "Çapa'da diğer servislerde çalışanlar bir an önce mesainin bitmesini beklerken, 
annemin hemşireleri saate dahi bakmadıklarını, çünkü işlerini büyük bir keyifle yaptıklarını söylerlerdi." 
"Ben şey anlamına söylemiştim, anneniz bir bayan olarak hiç korkmadı, ürkmedi, telaşa 
kapılmadı da..." 
"Annem mi korkacak, ürkecek? Bakın size bir şey anlatayım, daha yeni oldu bu olay," diye bu sefer Çağlayan girdi lafa, "benim geçenlerde fena halde karnım ağrıdı. Annem telaşlandı, ille de bazı testler yaptırmak istedi. Atladık arabaya, yıllarca başhekimliğini yaptığı hastaneye geldik. Hastane kapısının önünde büyük bir kalabalık toplanmış, içeri giremiyoruz. Öğrendik ki, akıl hastalıkları bö- 353

lümünden bir deli kaçmış, kapının yanında 
durmuş bağırıp çağınyor, 'yanıma yaklaşanı 
bıçaklarım, öldürürüm,' gibi şeyler söylüyor. Koca koca doktorlar, hademeler yanına yaklaşmaya 
çekiniyorlar. Annem var ya, indi arabadan, adama doğru yürümeye başladı. Ben arabada kaldım. 
Biliyorum ki, mani olmaya çalışmanın faydası yok. 
Herkes sustu, dehşet içinde neler olacağını 
bekliyorlar. Annem adama yaklaştı, elini uzattı, sakin sakin, 'Merhaba efendim,' dedi, 'bir şey mi istemiştiniz? Size yardımcı olabilir miyim?' 
Adam, 'Çayımı daha açık içmek istiyorum,' de-di, 'koyu çay bana dokunuyor.' 
'Gelin birlikte çay ocağına gidelim, bu işi halle-delim.' 
Annemle, pijamalı deli yan yana, nerdeyse kol-kola yürümeye başladılar, annem eliyle 
arkasındaki- lere sakin olun, üzerimize gelmeyin işareti yapıyor. Onu tanımayanlar şaşkınlık içinde. 
Hastane personeli, bu duruma alışıktı oysa. 
Şimdi, bu kadın mı korkacak evinin 
aranmasından?" 
"Siz bakmayın oğullarıma," dedim, "yaşlandım diye kıymete bindim, son zamanlarda." 
Polisler cep telefonumu iade ettiler. Teşekkür ettim. Elimi sıkmalarına, Çınar izin vermedi. Kemoterapi seansları bağışıklık sistemimi zayıflattığı için, beni her türlü mikroptan korumaya çalışıyor, doktor hassasiyetiyle. Oysa artık bu tür tedbirler için bile çok geç. Dönülmez akşamın uf-kundayım. 
Polisler evden çıkarlarken, sokakta müthiş bir gürültü koptu. Yuhalayanlar, bağıranlar, çağıranlar. Onların ne günahı var? Emir kulu onlar, kendilerine verilen görevi yapmakla yükümlüler. Zorlukla 3
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kt ım, pencereye yürüdüm. İğne atılsa yere 
düşmez bir halde, evimin bulunduğu sokak. Trafik, televizyoncuların ve kalabalığın yüzünden başka yollara yönlendirilmiş. Komşularıma, 
dostlarıma, Arnavutköylülere, Çağdaş 
Yaşamalara, kimbi- lir ta nerelerden kalkıp bana destek vermeye gelmiş, tanıdığım tanımadığım insanlara, sevgiyle, minnetle baktım ve camın önünde durup susmaları, evimden çıkan polislere yol vermeleri için, ellerimle "ara verin" işareti yaptım, "İşte görüyorsunuz, ben iyiyim," diye seslendim, "artık siz de da- dağılın, evlerinize gidin. Desteğiniz için teşekkür ederim." 
Yerlerinden kımıldamadılar ve alkışlamaya 
başladılar. Şimdi, pencereden bakarken 
anlıyorum ki, evimi bastıranlar, benden bir 
kahraman yaratmak - talar. Benim şu ana kadar üzerlerinde derin iz bırakabildiklerim sadece hastalarım, yakın çevrem ve eğitimine katkıda bulunduğum çocuklardı. Bunun dışında hiçbir 
iddiam yoktu, zaten. Arzularım, hırslarım olaydı, bana getirilen siyasi teklifleri değerlendirirdim. 
Parayla da hiç aram olmadı. Her zaman fazla 
paranın insanı bozduğuna inandım, az parayla yaşamaktan hiç gocunmadım. Çocuklarımı 
ilkokuldan itibaren özel okullarda değil, orta sınıfın ve yoksul halk çocuklarının gittiği parasız devlet okullannda okuttum, paraya özenmesinler diye. 
Sade ve sakin bir yaşam biçimini seçtim kendime, hırstan lüksten uzak, sadece memleketimin 
kadersiz insanlarına ve çocuklarına hizmet 
etmeye adanmış! Şimdi şu hale bakın, halk 
dağılmıyor, bir şeyler bekliyor benden. Oysa ben, son günlerini yaşayan, çalışkan, özverili bir hekimim sadece, sokaktaki kalabalığın tepkisinin bayrağı hiç değilim. 
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Pencereden çekildim, perdeyi örttüm, gidip yerime oturdum ve içimden, bu vatanın çocuklannın sonsuza kadar hep haksızlığa ve cehalete karşı, cesaretle bayrak kaldırmalarını diledim. Tıpkı bir ömür benim yapmış olduğum gibi! 
DÖNÜLMEZ AKŞAMIN UFKUNDA

m

Gittiler. Yorgunum. Arama yapılırken ne kadar güçlüydüm oysa. 
Divana uzanmadım hiç, hep dik oturdum, sırtımda bir yastıkla. Sivil polisle hiç üşenmeden dakikalarca konuştum, diğerlerine somlar sordum, televizyonu izledim, olup biteni takip etmeye çalıştım. 
Şimdi, evim sabahki davetsiz misafirlerinden arınıp röportaja ve çekime gelmiş habercileri ağırlarken, içi boşalmış çuval gibi, seril-dim gittim. Artık içimden tek bir kelime etmek dahi gelmiyor. 
Ayşe'yi ve diğer Çağdaş Yaşamaları düşünüyorum, sadece. Hiç karşılık beklemeden, gönüllü çalışan onlarca insan, sebepsiz yere gözaltındalar. Yeni bir haber alabilmek için daha çok erken. Belki yarın salarlar onlan. Eminim salarlar. Ne suçları var ki? Ama iyi haberi alana kadar, bana rahat yok, uyku da yok! 
Evi havalandırmak için camlan açtıklarından, komşulardan birinin evinden, bir dua sesi geliyor hafif hafif. Nereden nereye, bu ses a 3
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beni, ta öğrenciliğim sırasında şahit olduğum ilk doğuma gö-
türdü! Köyden gelmiş gencecik bir hamile kadının başındaydık. 
Kimbilir kaç kez, bir tarlada ya da evinde tek başına doğum yapan başka kadınlara şahit olmuştu. Bir doğumhanenin çiğ ışığında, başına üşüşmüş beyaz gömlekli kalabalık, doktor, asistanlar ve biz öğrenciler -ki herhalde bizleri de doktor zannediyordu- ödünü patlatmıştık. "Öldürün beni, doğurmak istemiyorum," diye çığlık çığlığa bağınyordu. Stajyer arkadaşım ilk kez bir doğum yaptıracaktı. 
Hem kendimi çok suçlu hissetmiştim, hem de ya arkadaşım beceremezse, ters bir şey yapar, bebeği elinden kaydırır, yere düşürürse diye, panik içindeydim. Hoca bir emir vermişti, hemşireler koşuşup bir takım aletler getirmişlerdi. Stajyerin titrek eli, gözüken başa uzandı, birkaç hareket, he- mostatik penslerin takılması, kordonun kesilmesi ve arkadaşımın elinde mosmor bir mahluk! 
Nefesimiz kesilmiş, hiçbir şey soramıyorduk. Tecrübeli eller bebeği başaşağı çevirip poposuna ilk dayağını atmışlar ve keskin bir feryat işitmiştik. Hepimiz bebe ğe dalmış, canlanmasını, çırpınmasını, tartılmasını seyrediyorduk ki, bir dua sesi duyuldu. Tatil, hafif melodili, ninni gibi bir duaydı bu. Anne, bebeği için dua ediyordu. 
Duyduğum dualann en temizi, en güzeli, şüphesiz Tanrı'ya en yakınıydı. 
İki dua arasına sıkışan ömürde, bir can yaşayacaktı, sevapları ve günahlarıyla. Her bebek, şansı varsa mutlu, sağlıklı, başanlı olacaktı. 
Şansı yoksa kim bilir neler gelecekti başına! Hastalıklı, geri zekâlı, sakat olabilirdi. Cüzama yakalanabilirdi. Çok yoksul ve cahil kalabilirdi. Geneleve, hapishaneye düşebilirdi. Tanrı'nın ona biçtiği kaderi, sevgi ve anlayış vererek dengelemek, sadece bizlerin elin-deydi. Biz insanların, biz ne yapıyorduk oysa; kendimiz gibi olmayanı, kendimize benzemeyeni dışlıyorduk, onun da Allah'ın kulu olduğunu unutarak! Hem bir taraftan dışlıyor, bir taraftan da, dışlamayacak cesareti gösteren olursa, ona alkış tutuyorduk, tuhaf bir çelişkiyle. Bugün, beni suçlayanlarla, evimin önüne toplanıp, beni alkışlayanlar gibi. 
Yığınla insan var içerdeki odalarda. Holde kıvıl kıvıl insan 357

kaynıyor. Allahtan basın sözcülüğünü üstlenmiş olan Hilmi, becerikli bir genç, organize ediyor herkesi. Öncelik yazılı basına verilecekmiş. Gazeteciler bana sorular yöneltecekler, onlar odayı boşaltınca, görsel medyayı alacakmışız odaya. Benim için hava hoş! 
Dernek çalışanlarının ve Ayşe'nin iyilik haberlerini alana kadar, kim gelmiş, kim gitmiş, hiçbir şey umurumda değil. 
Yazılısı, görseli, medya da işini bitirip gidiyor. Ben de bittim ama hâlâ gelen gelene! 
Her ne kadar en yakınlarımızın dışında, kimseyi kabul etmek istemesek de, birileri sızıyor içeri. Komşular, tanıdıklar, dostlar ve meraklılar. Hepsi buradalar, geçmiş olsun demek için. Konuşmaya mecbur olmayayım diye, gözlerim kapalı duruyorum. Uyukladığımı zannediyor, aralarında alçak sesle konuşuyorlar. 
"Bu bir sindirme, korkutma, sopa gösterme olayıdır," diyor içlerinden biri. "Bunca yıldır ezilmiş, dışlanmış, küçümsenmiş 
olmanın intikamı alınıyor." 
Bilemem, belki de öyledir. Ama içlerine kapanıp hayata karışmamayı kendileri tercih etmediler mi yıllardır? Nihayet topluma karışmaya karar verdiklerinde, başörtülü kadınlar kamu alanları hariç, her alanda çalışmaya başladılar, hiç de küçümsenmi- yorlar. 
Üstelik şimdi çok güçlü ve çok zenginler. Ne var ki, bir zamanlar iyi Müslüman idiyseler, artık değiller. Çünkü Müslüman, zalim olmaz, ezmez, haksızlık etmez, gösteriş merakına, intikam peşine düşmez! 
"Aman, hangi biri gücünden istifade etmeye çalışmadı ki? Kim bu iktidar koltuğuna otursa, kendinden bir öncekilerin canına okudu ve cebini doldurmaya baktı," diyor bir başkası. 
İşte bu, doğru tespit, diye düşünüyorum. Gelmiş geçmiş 
iktidarların, hangi biri hakkaniyetli davrandı? Hangisinin gözünü hırs bürümedi, hangisi adil kalabildi? Hata yapmadı? Niye bunlar farklı olsun ki? Sağdan sola bütün partileri, liderleri ve insanlarıyla, bir bozulma yaşıyorsa ülke, eğitim sistemimizde ve ahlak öğretimimizde büyük bir yanlışlık olmalı. Hangi iktidar gelirse gelsin, akıl sağlığını ve a 3
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nı kaybetmekte toplum. 
Ama beni en çok üzen, bir kez daha kamplara ayrılıyor olmamız. 
Bunu hep yaptık. Hiç ders almadık. Küçücük bir kızdım, evimde Halk Partisi'n- den nefret edilirdi, çünkü babam koyu bir Demokrat Partili, annem ise keskin bir komünist düşmanıydı. 1958 yılına geldiğimizde, ülke ikiye ayrılmıştı, CHP'liler ve DP'liler olarak. 
Köylerde kahveleri, camileri bile ayırmışlardı. Ne saçmaymış! Koyu DP'li babayla, anti-komünist annenin kızı, büyüyünce sola eğdi gönlünü, sosyal demokrat oldu, emperyalistlerden, aşın zenginlerden, güçlülerden uzak durdu hayatı boyunca. Bir işe yaradı mı, iki parti arasındaki bunca nefret? On değerli yılını yedi Türkiye'nin, sonra unutuldu gitti, olan o yıllarda araya sıkışan kuşaklara oldu. Sonuç: 27 
Mayıs Darbesi! İpin ucunda asla hesabını veremeyeceğimiz üç ölü! 
70'li yıllara geldiğimizde bu kez, devrimci, ülkücü diye bölündük. Ne kadar çok genç insan öldü bu manasız çatışmada. Yine darbe! Sonsuz acılar! Ateşler içinde bir vatan! Alevi-Sünni diye ayrıldık. Türk-Kürt diye ayrıldık. Gencecik çocukları- 
miza kıydık, en değerli sanat insanlarımızı yaktık, kül ettik, yerlerini asla dolduramayacağımız. Şimdi yine aynı şeyi yapıyoruz. Bu kez din üzerinden bölünüyoruz. Türbanlı-türbansız, inançlı-inançsız, dinci-laik! Sürekli intikam peşindeyiz. Ne saçma bir gidiş bu! Ne tehlikeli, ne yaman! 
Ben divanda gözlerim kapalı, bunlan düşünerek öylece uzanırken, hep aynı konulan çiğneyip duruyorlar. İnişli çıkışlı tınılarla bir fon müziği gibi yankılanıp duruyor konuşmalar. İçime baygınlık basmaya başladı. 
"Anne, seni odana alalım," dedi Çınar. 
"Misafirler gitsin, öyle." 
O kadar da duyarsız değil misafirlerim. Toparlanıp kalktılar. Ben yatak odama geçtim. Kapıyı kapattım, Yatağıma uzandım. 
Bugün yaşananların üzerine, yarın yeni bir gün doğacak. Her şey daha iyi olacak yarın, belki Ayşe'yi ve diğerlerini salıverirler. 
Uykuya bu ümitle daldım. 
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Yine hastanedeyim. Kan değerlerimi beğenmedikleri için, beni birkaç gün bekletiyor doktorlar. Ben nerdeyse mazoşist bir keyif içinde divanda uzanmış, aramayı seyrederken, meğer ne çok yorulmuşum. İyi de gereği var mıydı bu kadar beklemenin? Kemomu bir an önce olmak istiyorum, yirminci yıl kutlamasına katılabilmek için. Kemote- rapi sonrasında, birkaç gün süreyle haşat oluyorum çünkü. Müthiş midem bulanıyor. Başım dönüyor. Ayaklanamıyorum. 
Her şeye olduğu gibi, zamanla, zehire de yavaş yavaş alışıyor bünye. 
Bulantılar, kusmalar geçiyor, insanın gözü açılıyor, kendine geliyor. 
Doktorlarıma rica ettim, tam 2 Mayıs günü, en iyi halimde olayı 36
m, 0 diye. Çünkü Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin yirminci yıl kutlaması, o 
gün Liitfi Kırdar'da yapılacak ve Fazıl geliyor! Sevgili çocuk, kırmadı bizleri. Bilederi 125 TL'den sa-tışa çıkarmak üzereler. Bu miktar, her bir üniversite öğrencisine verilen bir aylık burs miktarı. Yani bu kudama çok işine yarayacak öğrencilerin. 
"Sen şimdi dinlen, ben en doğru zamanda ba-sacağım ilacı sana," dedi doktorum, "konserde zımba gibi olacaksın. Ama bana bir söz ver, o gü-
ne kadar misafir kabul etmek yok. Öyle odaya her dalanla, her sızanla sohbete koyulmak, yorulmak yok." 
"Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmış," 
dedim, "bari izin ver on dakika kadar onlarla görü-
şeyim." 
"Geldin geleli kapıdan ayrılmadılar ki! Bak, ciddi söylüyorum, sözümü dinlemezsen, seni ayağa kaldıramam konser günü." 
"Sadece on dakika. Çocuklar onca saat bekle-dikleri için." Hangi meslek dalından olursa olsun, görev için eza çeken gençlere hiç kıyamam ben. 
"Sen hiç meraklı değildin medyatik olmaya. Ne oldu sana böyle?" 
"Giderayak değiştim. Son sözlerimi 
söylememe izin ver, sonra vicdan azabı 
çekersin." 
"Tamam, izin veriyorum ama son sözlerini söy-lemene daha var. Kendini yormazsan, daha çook var!" 
İşte böyle bir tiyatro oynuyoruz birbirimize. 
Doktorlar, ben hasta olalı beri, benim de bir doktor olduğumu unutmuşa benziyorlar. Allah'ın işine karışılmaz ama nerdeyse dakikasına kadar biliyorum ben, geminin limandan ayrılış zamanını. Evet, daha var! Daha işlerim tamamlanmadı. 
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e vizyoncuları odama almadan önce, banda- 
namı başıma takıyor hemşire. Şimdi odaya 
doluşacaklar ve ısrarla tekrar tekrar soracaklar, bir gün önceki baskın sırasında neler yaşadığımı. 
Nasıl ıstırap çektiğimi anlatmamı isteyecekler. 
Ben, kötü bir şey olmadı, polisler çok nazikti, dedikçe, bana tam tersini söyletmeye 
çalışacaklar. Duygu sömürüle- riyle besleniyor televizyonlar, çünkü. Hangi televizyon var 
aşağıda diyorum. Söylüyorlar. Hükümet yanlısı televizyonlar gelmediler, çünkü onlar da o gün yaşananları, yana yakıla ve abartarak anlataca-
ğımı sanıyorlar. Gerçekten, hiç tanımıyorlar beni. 
"Ayna ister misiniz?" diye soruyor hemşire. 
"Asla!" kendimi görmeyeyim daha iyi. Beni gü- 
zelleştiremeyeceği için, üzerimdeki pikeyi düzelti-yor. 
"Ben hazırım, çağırın gelsinler." 
Bir bıkkınlık çöküyor içime aniden. Neden ko-nuşuyorum? Ben konuşacağım da ne değişecek? 
Niçin aynı soruları tekrar tekrar soruyorlar? Keşke dinleseydim doktorumu. Ama artık çok geç. Kendimi yukarı doğru çekiyorum yatağın içinde. İçeri doluşmaya başlayan genç insanlara, "Hoşgeldiniz çocuklar," diyorum, gayrete gelerek. Çünkü ne demiş Nâzım ve ne kadar haklı! 
Diyelim ki hastayız 
hem de ağır 
hem de ameliyatlık, 
yani, beyaz masadan, 
kalkmamak ihtimali de var. Duymamak 
mümkün değilse de biraz erken gitmenin 
kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi 
fıkrasına, hava yağmurlu mu diye bakacağız 
pencereden, yahut da yine sabırsızlıkla 
bekleyeceğiz ajans haberlerini. 
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yani, nasıl ve nerde olursak olalım 
hiç ölü nmeyecekmış gibi yaşanacak..20 
İşte yine kemo! Yine kemonun mide bulantıları, ağrıları, bitkinliği, yorgunluğu! Yine yüreğimin üzerine ağır yük bırakılmış gibi, o boğulma hissi, sıkıntısı. Kemoyu dengelemek için, başka ilaçlar. 
İlaçlar. İlaçlar. Sadece 2 Mayıs için, hepsi. 
Sonrası yok zaten. Konserden sonrası uyku ve huzur, inşallah! 
Beni, bir eve çıkarıyorlar, bir hastaneye götürü-
yorlar. Merdivenleri çok zor iniyorum artık. Çok zor yürüyorum, çok zor konuşuyorum. Hatta zor nefes alıyorum. Ama bana güç veren bir haber geliyor, 24 Nisan'da! Ayşe'yi dört gün gözaltına tutup beşinci gün mahkemeye çıkarttıktan sonra, hapishaneye koymuşlardı. Çocuklar benden 
saklamaya çalışmışlardı ama mümkün müydü 
böyle bir şeyi uzun süre saklayabilmek? Bir cuma günüydü, telefon çaldı, avukatımız arıyormuş, müjdeyi vermek için. "Ayşe serbest," dedi. Öyle bir çığlık atmışım ki, iki Zeynep ve Cemile, koşa koşa yanıma geldiler. Kızım, Deniz Seki'yle yan yana yatmış, hapishanede. Ne çok anlatacakları var bizlere! Van'a dönmeden uğrayacak, 
konuşacağız. Bana on seans kemoterapi yapılmış 
gibi güç kattı bu güzel haber! 
Bir güzel haber daha geldi, birkaç gün sonra! 
Kudamanın organizasyonunu, hiç karşılık istemeden Pro İletişim üsdenmiş. Rana Erkan 
sunacakmış geceyi. Ah, ne kadar rahat etti içim. 
Bileder satışa geç çıkıyor diye çok korkmuştuk. 
Ama hepsi tükenmiş! Yeniden satmışlar. Koltuk 
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kalmamış, ara yollara, merdivenlere iskemleler konmuş, onlar da satılmış. 
Artık keyfim yerine gelmişti ya, Çınar'a verdi-
ğim listedeki kişileri görmek istedim. Geldiler sı-
rayla. Hayatı birlikte yürüdüğüm dostlarım, can arkadaşlarım, aynı yola baş koyduğumuz 
hemşirelerim, Sultan kızım, dernekteki ülkü 
arkadaşlanm, gönüllüler ki, belkemikleridir 
derneklerin, hiçbir dernek onların ışığı olmaksızın yaşayamaz ve bağışçılar! Toplantılarımı yaptım, arzularımı bildirdim. 
Gökşin geldi, diz dize, el ele oturduk, konuşurken. 
O anlıyor, biliyor ondan ne istediğimi. Ayşe Kulin geldi, çok az konuştuk ama çok şey söyledik. 
Bazı kişilerle anlaşmak için söz söylemek 
gerekmiyor. Başka kim vardı listemde? Galiba görmek, konuşmak istediğim kimse kalmadı. 
Bütün işlerimi tamamladım. Konser gecesini de atlattıktan sonra, kemoterapiyi kestireceğim. 
Yolcu yolunda gerek! 
ÇYDD'nin yıllık genel kurulu, konser gününe 
denk geldi. Bu yüzden hazırlanmama yardımcı 
olamıyor Ayşe. Onun genel kurulda bulunması 
şart. Neler yapılması gerektiğini o biliyor, nasıl geçtiğini de bana o anlatacak, konserden önce. 
Evde son dopingimi yapıyorlar konser öncesi. 
Aslında, benim dopingim, birkaç gün önce verdikleri müjdeydi! Patricia Kopatchinskaja, Cihat Aş-
kın, Çağ Erçağ, Tolga Salman, Burcu Karadağ ve Güvenç Dağüstün, Fazıl Say gibi, hiçbir ücret talep etmeden konser vereceklermiş o gece. 
Kortizondan karpuz gibi şiş her tarafim. Hiçbir 371

şeye sığmıyorum. Allahtan 26 Şubat'da 
Türkiye'de eğitime yaptığım katkılar için Koç Holding'in verdiği ödülümü almaya giderken, 
Ayşe'nin ısrarıyla aldığım gri pantolon takımım var. 
Ödül törenine üç beş gün vardı, Van'dan telefon etti Ayşe. Rüyasında beni görmüş, saray gibi bir yerde, büyük bir kalabalığın ortasında yatıyormuşum. Üzerimde inanılmaz güzellikte, işlemeli bir yorgan varmış. Etrafımdakiler çok itibar ediyor-larmış bana, ben de çok mutlu görünüyormuşum. 
"Eh bildin işte, ödül töreni herhalde çok kalabalık olacak," dedim Ayşe'ye. 
"Ne giyeceksiniz hocam?" diye sordu. 
"Uydururum dolaptan bir şeyler." 
"Olmaz Hocam," dedi, "bana söz verin, mutlaka yeni bir şey almalısınız. Rüyamda çok şıktınız. 
Gerçekte de öyle olun emi!" 
"Bakanz," dedim. İlahi kız, çarşıya çıkacak halim mi vardı benim! 
"Hocam. Lütfen. Yeni bir şey almanız şart. Söz verin." 
"Peki, söz," dedim, "Çınar burada şansına. Ya-rın beni hastaneye götürecekti, söylerim ona biraz erken gelir, yolda Faik Sönmez'e uğrarız." 
Düşündüm ki, bunca sıkıntı içinde bana da iyi gelebilir, yeni bir kıyafet almak. Kaç sene oldu üzerime yeni bir şey giymeyeli. Faik Sönmez'in mağazasında, benim ne tarz giyindiğimi bilirler. 
Haber verdim önceden bir iki parça giysi 
hazırlamaları için. Çınar arabayı kaldırıma 
yanaştırdı, inip içeri girdim. Gri bir pantolon takım hazırlamışlar. Hemen getirdiler. Sadece ceketi denedim. Pantolonu deneyecek halim yoktu. 
Düşündüm ki, ben alayım, pantolonun beli dar geli 3
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se Çağlayan genişletir, bol gelirse, daraltır. 
Elinden gelir oğlumun bu tür işler. Bir de gri, müslin bir şal verdiler, takımın renginden iki ton açık. Üzerine pembenin değişik tonlarında 
puanlar işlemişler. Hoşuma gitti, onu da aldım. 
Evde pantolonu denedim, kopçaları az kay-
dırmayla, uydu bedenime. Baktım Çağlayan şalı elinde evirip çeviriyor. 
"Beğenmedin mi?" diye sordum. 
"Çok beğendim anne ama bu şal büyük," dedi, 
"sen bununla rahat edemezsin. İster misin bunu ortasından böleyim, yarısını başına bandana 
yapalım, diğer yarısını eşarp olarak kullan?" 
Benim sevgili, yaratıcı oğlum, geçti anneannesinden miras Singer dikiş makinesinin başına, bana hem bir bandana hem de bir eşarp dikti. 
Allah Ayşe'nin rüyasından razı olsun, şimdi bu önemli günde giyecek doğru dürüst bir şeyim var. 
Yoksa balon gibi şiş bedenime ne uydurabilirdim evdeki giysilerimin arasından, bu yorgunluğumla? 
Bir de onun telaşını yaşayacaktım, bugün. 
Sabahtan beri hazırlıyorlar beni. Vitamin veriyorlar. Tırnaklarımı kesiyorlar. Yüzümdeki lekele-rin üzerine bir şeyler sürüyorlar. "Yapmayın çocuklar," dedim, "benim lekelerimle uğraşacağınıza, dua edin de sahnenin ortasına kadar yürüyebileyim, konuşma süresince ayakta kalabileyim." 
"Kaç dakika konuşacaksın anne?" diye sordu Çınar. 
"En fazla beş dakika!" 
"Ayakta durma anne, oturduğun yerden 
konuş." 
"Ben hiç gözükmeyeyim, kürsünün arkasından sesim gelsin öyle mi?" 
Gülmeye başladık. Olacak şey mi bu söylediği 3
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"Tekerlekli sandalyende otur demek istemiş-
tim." 
"Ayakta durmayı denemek istiyorum Çınar. Bu benim son sahnem!" 
"O halde Zeynep çok yakınında dursun, anne. 
Zaten koruman olarak, yanı başında durması la-zım! Sana destek verir." 
Fena fikir değildi. Düşecek olursam, hiç olmazsa, düşmeden yakalardı beni, rezil olmazdım. 
"Zeynep'ciğim, sen yakınımda dur. Eğer başım döner, düşecek gibi olursam sana işaret veririm, beni tutarsın hemen, koluma girersin, ama ben sana işaret vermedikçe, sakın üstüme gelme 
emi!" diye tembih ettim, Zeynep'e. 
Güçsüz gözükmek en gücüme giden şeydir. 
Dolu salonun önünde, konuşma yapacaksam, 
onurumla, ayakta, tek başıma yapmalıyım. 
"Seninle başa çıkılmaz anne," dedi Çınar. 
Çağlayan, Çınar ve arkadaşı Mine, beni giydirdiler. Merdivenleri inerken koluma girmek istediler, "Daha değil," dedim, "o günler de gelecek ama daha değil." 
Çağlayan arkamızdan tekerlekli sandalyeyi indirdi, aşağıya. Arabaya bindik. Beni aylardır ayakta tutan törenin yapılacağı Lütfı Kırdar Kongre ve Sergi Sarayı'na doğru yola çıktık. 
Arabadan inince, yine sandalyeme oturdum, 
binaya girdik. 
"Herkes salonda yerini aldı, sizi bekliyorlar," 
dedi Rana. 
Holü geçtik, sahnenin arka kapısından 
tekerlekli sandalyemi sahnenin üzerine sürdü Çınar. 
Aman Allahım! Aman Allahım! Bu ne kalabalık! 
Böylesine tıklım tıkış, tepeleme dolu bir salon, da-ha 3
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ce gördüm mü ben ömrüm boyunca? Bütün 
koltuklar dolmuş, belli ki yer yetmemiş, koridorlar dolmuş. Yine yer yetmemiş, sahnenin sağ 
tarafına sıra sıra sandalyeler dizmişler, onlar da dolu. Sahnenin bana göre sol tarafında, 
Anadolu'nun çeşidi okullarından gelen 
Kardelenler'i oturtmuşlar. Üstlerinde beyaz 
gömlekleriyle, karda açan narin çiçeklerim benim. 
Sahnenin önü fırdolayı bembeyaz çiçeklerle 
süslenmiş. Saf, temiz, beyaz çiçeklerle. Ortada Fazıl Say ve arkadaşları duruyorlar. Benim içeri girişimle birlikte, alkış koptu. 
Herkes ayakta. Alkış dinmiyor. Dinmiyor. Beni mi alkışlıyorlar? Dönüp oğluma bakıyorum, 
Çınar'ın gözleri yaşlı. Salonda ön sırada görebil-diklerimin de gözlerinde yaşlar var. Hep alkışlıyorlar. Hiç durmadan alkışlıyorlar. 
Görüyorum ki, bir ömrü boşa harcamamışım! 
Bir doktorun tek arzusu, hastasını sağlığına ka-vuşturmak, yaşamını uzatmaktır. Ben bundan fazlasını yaptım; hastalarıma yaşam şardannı da hazırladım, onlara iş ve aş buldum, çocuklarına kanat gerdim. Minnettanm tüm hayatımı 
vakfettiğim cüzamlılarıma, çünkü onların çocuklan sayesindedir ki, memleketimin binlerce başka çocuğuna da uzanabildim. Yoksul olmalan, 
çaresiz olmalan koşuluyla, hiç ayırım yapmadan, Türk, Kürt, Süryani, vs. demeden, kırsalın evlere hapsedilmiş kızlarına kapıları araladım, ışık tuttum yollanna. Beni hırpaladılar, yerden yere vurdular, ne gâvurluğum kaldı, ne Kürtçülüğüm, ne de 
komünistliğim. Şu son aramayla da darbeci 
yerine kondum. Umurumda bile olmadı. Çünkü 
ben, gâvur, Kürtçü, komünist veya darbeci 
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değilim. Ben sadece, yüreği insan sevgisiyle dolu bir hekimim. Ülkemi, insan haklarına ve hukuka saygılı, demokrasiye inanan hükümetlerin idare etmesini isteyen bir vatanseverim. Hayatım 
boyunca tek isteğim, iyi ve dürüst bir insan olmaktı. İyi ve dürüst insanlarla birlikte yaşamaktı. 
Şu anda beni alkışlayanlar, benim gibi iyi ve dürüst insanlar. Benim gibi onlar da bu ülkede, hukukun üstünlüğüne güvenerek, özgür ve onurlu yaşamak istiyorlar. Bana tuttuklan alkış, şu sol tarafımda oturan çocuklan, ortaçağ karanlığından çekip ışığa, aydınlığa yürütmek için verdiğim çabaya, başka şeye değil. Kaya diplerinde açmış 
çiğdemlere benzeyen focuklara, vadettiğim, insanca yaşam için bu alkışlar. 
Fazıl, J.S. Bach'ın bir piyano uyarlamasını çalı-
yor. Ben, Kardelenlerimin, beyaz kelebekler gibi hayatın içinde uçuştuklarını, köy öğretmenleri, ebeler, doktorlar avukadar olduklarını hayal ediyorum. Fazıl, Beethoven'dan bir sonat çalıyor. 
Benim çocuklarım da müzisyen, ressam, yazar 
oluyorlar. Kendi başarı öykülerini kaleme 
alıyorlar. Fazıl, Bartok'tan Romen dansları çalıyor şimdi. Benim kızlarım dans ediyor. Balerin olmak isteyen biri vardı aralarında. Bembeyaz bir tütüyle dolanıyor etrafımda o, bir kar tanesi gibi. 
"Odam Kirep Tutmuyordu dinliyorum, Nâzım'ın 
"Bugün Pazarımı dinliyorum, "Memleketim"i dinliyorum; bu kez lepralılarım geçiyor önümden, pençeleşmiş elleriyle çiçekler uzatarak bana. 
Lepralılanmın anneleri, eşleri, çocukları geçiyorlar, yüzlerinde aydınlık gülümsemelerle. Hayat geçiyor, önümden. Hayat, sana teşekkür ederim tekrar tekrar, bana güzel işler yapma gücü 
verdiğin için! Perde inmek üzereyken, birileri bir 
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şeyler söylüyor, birileri elimi öpüyor, alkışlar devam ediyor, yüreğimdeki ses, her şey iyi olacak diyor ama benim kulaklarımda sadece bir şiirin mısraları uğuldamakta. Sadece o mısraları 
duyuyorum artık, sadece o mısraları... 
Kır ve dağ ciceklerini istiyorum, 
Kaderleri bana benzeyen, Yalnızlıkta 
açarlar kimse bilmez onları Geniş 
ovalarda kaybolur kokuları Yurdumun 
sevgili ve adsız çiçekleri Hepinizi, 
hepinizi istiyorum, gelin görün beni 
Toprağı nasıl örterseniz öylece örtün beni 
Ben bir bahçe suluyordum gönlümden 
Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden 
Ne güller fışkırır çilelerimden Kandır, 
hayattır, emektir benim güllerim 
Korkmadım, korkmuyorum ölümden Siz 
çiçek getirin yalnız, çiçek getirin... 
* Ceyhun Atuf Kansu, 20. Yüzyıl Türk Şiir Antolojisi, Bilgi Yayınevi, (2009)
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