“ ) @ ; ‘ ;
} ) §
|
1 i | ? i 2 (
y B 1
: f _ i
: 4 ~ |
: : i ol
" ‘ ‘ N, : ) y

‘ 4 ‘\‘\ !

| Y -4
e X ‘ y /
g |
i 1, 3 ;
2 / ;

A i | 1;

B A ‘
: | B
7 ! t v
n Cll Skl |tip ri
!

VARLIK YAY INLARI
u 'Rl Y B



owner
Sticky Note
kutupyıldızı kitaplığı 915


"STEFAN ZWEIG

KORKUV

Ceviren
BEHCET NECATIGIL

VARLIK YAYINEVI
Ankara Caddesi, Istanbul



VARLIK BUYUK CEP KITAPLARI: 152

Varlik yaymlary, say1r © 736

Istanbulda, Ekin Basmevinde basimigtar.
Ocak, 1960



Bayan Irene, asigmmn dairesinden cikmig, apartma-
mn merdivenlerini = iniyordu ki, birden yine o ménisiz
korkuya kapildi. Gézlerinin éniinde kara bir topac vinli-
yarak donmiye baglamig, dizleri donup kaskati kesilmigti.
Ansizin yere kapaklianmamak i¢in hemen parmakliga tu-
tunmak zorunda kaldl. Bu tehlikeli ziyareti ilk defa yap-
ruyor; bu ani iirpertiye aligmig bulunuyor, ama, icindeki
olanca mukavemete ragmen evine dénerken her seferinde
o sagma ve giling korkunun beyhude buhranlarindan
kendini koruyamiyordu. Randevuya geligi daha kolayd:
giiphesiz. Arabayr sokagmn kogesinde durduruyor, saga
sola bakmadan, hizh hizli birka¢ adimda apartman kapi-
sma, geliyor, sonra birkogu basamaklar cikiyor, icinde
sabirsizhigin da tutugtugu o ilk korku, hoggeldin diyen
kir kucaklayista sicak sicak eriyip gidiyordu. Ama sonra,
evine donecegi zaman korku, bir iigimeyle geliyor, Irene
o egrarengiz dehgeti duyuyor, bu dehgete bir sug trper-
tisiyle, sokakta yabanct bakiglarin nerden gelmekte oldu-
gunu yiiziinden okuyabilecekleri, saskinhgma kaba bir
gllumseyisle mukabele edecekleri giiphesi, o sacma deli-
lik de karisiyordu. Asigimin yaninda gecen son dakikalar,
bu Onsezinin gittikce artan sikintisiyle zehirleniyordu:
Gidecegine yakin elleri sinirli bir teligla titriyor, 4sigimin
sozlerini dalgin dinliyor, ihtirasmin son serpintilerini
acele geri ceviriyor, biitiin benligiyle gitmek, uzaklagsmak
i¢gin qirpmiyor, asiginin dairesinden, bu apartmandan, bu
maceradan kacip kendi sakin burjuva &lemine dénmek is-
tiyordu. Derken simdi de sira, kendisini bog yere yatistir-
miya ¢aligan o sozlere geliyordu; heyecandan bunlar an: -
cak igitiyor, sonra gizliyen kapimin berisinde digarism
dinleyig saniyeleri baghyor, merdivenlerden inip cikan bi-.
ri var m1 diye digariya kulak veriyordu. Fakat kapmin
hemen diginda sabirsiz bastirmak igin korku onu bekli-
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yor bu korku kalbinin atiglarina ¢ylesine hiikmediyordu
ki Irene, birkagc basamak merdiveni Aadeta soluk soluga
iniyordu.

Bir dakika, gozleri kapaly, dylece durdu; sahanhigin
log serinligini hirsla igine cekti. Birden yukari katlardan
birinde bir kapt hizla kapandi, Irene iirkiip kendini topar-
ladi. Elleri kendiliginden, yiiziindeki kalin tiilit daha siki
kapamiya dogru giderken cabucak merdivenlerden indi.
Simdi sonuncu ve en korkunc¢ dakikanmm tehdidini yagi-
yor, yabanc: apartmanin kapisindan sokaga cikmak deh-
setine hazirlamyordu: Atlamak iizere bir atlet gibi bagi-
m egdi, 4ni bir kararla aralik kapiya dogru yiiriidii.

Birden, anlasilan iceri girmekte olan bir kadina sert
bir gekilde carpti. Sagirarak: “Pardon!” dedi ve kadimn
yanindan hemen gecip gitmiye davrand:. Ama kadin ka-
pwy1 tikanusg, 6fkeli, 6fkeli, ayn: zamanda uluorta bir alay-
ia, gbzlérini Irene’ye dikmigti. Cirlak bir sesle gayet per-
vas1z: “Eh, iste nihayet yakaladim!” diye bagirdi. “Ta-
bif, namuslu bir kadinsmiz, séziim ona! Kocaniz var, bun-
ca paraniz var, her geyiniz tamam; bir de tutmug zaval-
I bir kizin dgigim ayartiyorsunuz ha..”

“Allah agkma.. durun... Yamliyorsunuz..” diye keke-
ledi“bayan Irene ve sivigmak igin beceriksiz bir harekette
bulundu, fakat kadin ciisseli vilcuduyla, kapyy: doldur-
raug, girretligi ele almigti: “Haywr, yanlmi orum... Sizi
tamiyorum... Siz Eduard’in yanirdan, dostumdan geliyor-
sunuz... Simdi sizi nihayet ele gecirdim, onun su son gin-
lerde bana ayiracak zaman bulamayiginin sebebini gimdi
anladim.. Demek sizin yliziiniizden.. Sizi silhik sizi!”

Bayan Irene &lil bir sesle: “Allah agkina boyle bagi-
rip cagirmaymn!” diyerek kadmin soziinii kesti ve gayri-
ihtiyart aviudan yana geri ¢ekildi. Kadin ona alaylh alay-
1 bakiyordu: Bu titriyen korkudan, bu 4gikir periganhik-
tan hoslanmisti sanki. Clinkii gsimdi kendinden emin,
miistehzi ve memnun bir giiliimseyisle kurbanim siiziiyor-
du. Sesi, duydugu kaba hazdan yayvanlasmig, addeta key-
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fe gelmigtl.

“Demek siz evli hamimefendiler, asii ve kibar hanim-
lar, bagkalarinin erkeklerini ayartmiya giderken bu ge-
kilde giyinirsiniz. Yiziniize till korsunuz, 6yle ya, son-
radan yine kibar kadin pozunda olmak icin tiil kullamr-
smiz...”

“Siz benden... benden ne istiyorsunuz? Ben sizi tani-
miyorum ki... Gitmeliyim...”

“Gitmelisiniz... Tabii... Muhterem zevcinizin yanina
gitmelisiniz... Sicacik odaniza gitmelisiniz. Tekrar hani-
mefendiliginizi takinmali, hizmetcilerinizi cagirip tstiinii-
zi baginizi gikarmalarin sdylemelisiniz... Ama bizim gibi-
ler ne haldedir, acliktan geberip gidiyorlar mi, kibar hani-
mefendiler bunu digiinmezler bile... Elimizde kala kala bir
erkek kalmistir, hanimefendilerimiz onu da elimizden
alirlar, tamam...”

Irene, birden kendini toparladi, zihninde beliren miip-
hem bir fikre uyarak elini portmenine soktu, parmakla-
rina ilisen bir kdgit paray:r cikardi:

“Iste... Buyurun.. ama birakin beni... Bir daha hi¢ gel-
mem buraya... Size sbz veriyorum.”

Kadm kotii kot bakarak paray: aldy, alirken de:
“Silbk!” diye mirildandi. Bayan Irene bu sézii. duyunca
irkildi, ama kadinin kapiy1 serbest biraktigini gériince, in-
tihar eden birisinin kendini kuleden firlatigt gibi hissiz,
soluksuz digan firladi. Kogarken cehrelerin ecig biiciig se-
killer halinde yanindan kayip gectiklerini hissetti; kala-
baligin iginden kararmig bakiglariyle giicbeld siyrilip ken-
dini kogede duran bir otomobile atti. Viicudunu bir kiilce
gibi minderlerin iizerine birakti, sonra icinden her gey
dondu, hareketten kesildi, ve gofér hayret icinde, nihayet,
bu garip yolcuya, nereye gidecegini sordugu vakit bir an
bog bakiglarla gofériin yuziine bakt:; durmus zihni ara-
digr kelimeleri neden sonra derleyip toparliyabildi, bir
girpida: “Giiney istasyonuna!” dedi; sonra birdenbire
kadinin, kendisini takibedebilecegi diigiincesine saplana-
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rak: “Cabuk, gabuk, cabuk, gidiniz!” diye tamamlad,
Bu kargilasmanin kendisini canevinden nasil vurdu-
gunu ancak otomobil hareket edince duydu. Kurumusg,
kavrulmus seyler gibi donmus, soguk, iki yana sarkakal-
mig ellerini yokladi birdenbire sarsilarak titremiye bag-
ladi. Bogazindan yukar: act bir gey yiikseliyor, kusasi
geliyor, bir yandan -da bagrim bir kramp gibi altiist et-
mek istiyen méanisiz, uyusuk bir 6fke duyuyordun. Bir
olta ignesi gibi beynine saplanmig bu hatiranin dehgetin-
den kurtulmak icin bagirmak yahut sagi solu yumrukla-
mak istiyor; alayc: giilisiiyle o harap suratin sokak ka-
dinimin pis soluklarindan yiikselen o leg gibi buharlarin,
gayizdan kudurarak yiiziine sirret ve bayag: sozler tii-
kiirmiis o pis agzn, kendisini tehdide kalkan o kizil yum-
rugun azabm yasiyordu. Bulanti duygusunun daha da
kuvvetlendigi, bogazinda bir seyin gitgide yiikseldigi,
iistelik hizli giden arabanin kendisini saga sola attig: bir
sirada sofdre yavas slirmesini s6ylemek istiyordu ki, tam
zamaninda, artik belki yol iicretini 6diyecek kadar para-
st kalmadigim hatirladi; clinkil biitiin kigit paralarim
santajel kadina vermisti. Telagla arabayr durdurdu, sofo-
rii yeniden hayretlere ugratarak birdenbire otomobilden.
indi. Bereket, kalan para, kafi geldi. Ama bu sefer de ya-
banct bir semtte, hareket ve bakigslari kendisine maddi
acilar veren teliash insanlarin itip kakigsmalarin arasina
diigmiistii. Korkudan sanki peltelesmis dizleri de adimla-
rim istemiye istemiye atiyordu. Ama eve gitmeliydi mut-
laka. Olanca enerjisini topliyarak, insaniistii bir ¢abala-
ma ile, bir bataklikta yahut dizbovu karda bata cika yii-
rityormus gibi, bir sokaktan biiriine siiriikleniyordu. Ni-
hayet evine geldi. Huzursuzluguyle dikkati cekmemek icin
hemen hikim oldugu sinirli bir telisla merdivenlere atildi.
Hizmetci mantosunu alip da kendisi, bitigik odada
kzinmn, agabesiyle giiriiltii patirti  oynadiklarint duydu-
gu, yatismug bakislar: onun olan seyleri kavradigl zaman
bir dis pariit1 halinde tekrar eski metanetine kavustu;
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ama I¢ten ice heyecan dalgalari, gergin gégsiinde hili is-
tirapli, yuvarlanip duruyordu. Pecesini ¢ikardi, bir gey ol-
mamig gibi goriinmeyi iyice aklina koyarak yiiziine pud-
ra gezdirdi, yemek odasina gecti; aksam yemegine hazir
sofra basinda kocasi gazete okuyordu.

“Gec, kaldin gec, Irene’cigim!” diyerek adam, gef-
katli bir sitemle karisini selimladi, kalkip yanagindan
Optii; bu 6piis kadinda, elinde olmiyan, sikintili bir utang
duygusu yaratti. Sofraya oturdular. Daldig1 gazeteden
pek ayrilmiyarak, kayitsiz bir sesle adam, sordu: “Nerde
idin?”

“Sey... Amélie’de idim.” dedi. “Oteberi alacakmis...
ben de beraber gittim.” diye tamamladi. Bodyle fena bir
yalan sdylemis olmakla yaptig1 diigiincesizlige daha o an-
da icerlemigti. Bagka zamanlar hep Onceden &lcilliip bigil-
misg, biitiin kontrol ihtimallerine dayanabilecek bir yalan
hazirladigr halde bugiinkii korku ona bunu unutturmus,
onu bu derece beceriksiz bir ilhamla yetinmiye mecbur
etmisti. Zihninden: ‘“Ya kocam, gecende tiyatroda goérdii-
gimiiz piyesteki gibi, telefon edip de sorusturacak olur-
sa” diigiincesi gecti.

“Nen var? Cok sinirli gériiniiyorsun. Sapkan: neden
cikarmiyorsun?” diye sordu kocasi. Sagkinliginda yeniden
yakalanmig olmak duygusuyla irkildi, hemen kalkip sap-
kasimi cikarmiya odasina gitti. Aynada uzun uzun, endi-
seli gézlerini seyretti, bakiglarini tekrar emin ve yerleg-
mis bulana kadar bu durumda kaldi; sonra déniip yemek
odasina geldi. .

Hizmetci aksam yemegini getirdi. Bu aksam da bii-
tiin akgamlar gibi, belki az daha konusmasiz, her zaman-
kinden biraz daha nesesiz gecti; yoksul, yorgun, kink ke~
sik konugmalar tasiyan bir aksam oldu. Irene'in diisiince-
leri boyuna geriye gidiyor, santajer kadinin korkung ya-
kinina, o dakikaya geldikleri anda dehsetten irkiliyorlarda.
O zaman kendini emniyette hissetmek icin bagimi kaldi-
riyor, gozleri hatira ve ménilarla odaya serpistiril-
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mig yakinhiklar: diriitici egyalara bir bir ve muhabbet-
le dokunuyor, gonliine hafif bir siikiin yayihyordu. Celik
adimlariyle kaygisiz, siikitu adimlayan duvar saati Ire-
ne’nin kalbine, muntazam, tasasiz, emin ahenginden, giz-
li gizli bir geyler veriyordu.

Ertesi sabah kocasi biirosuna, cocuklar gezmiye gi-
dip de nihayet yalniz basma kalinca aydinhik kusluk vak-
tinde yeniden disiinme neticesi, o korkung karsilagma;
tagidig1 dehgetten cok sey kaybetti. Bayan Irene dnce pe-
cesinin cok kalin oldugunu; yiiz hatlarim iyice gorme-
nin, bu hatlari tekrar tamyabilmenin o kadmn icin bu ba-
kimdan imkénsiz bulundugunu diisiindii. Bu bdyle olunca
da tehlikeden korunmak icin sakin, tedbirler tasarladi.
Bir daha asla asigimn evine gitmiyecekti, ilk planda bir
baskm ihtimali bu sekilde énlenirdi. Su halde ortada sade-
ce, kadinla bir ikinci tesadiif karsilasmas: kahyor, oto-
mobille kactif1 icin kendisini takibedememis oldugu ci-
hetle bu da imkansiz gériimiiyordu. Kadin ne ismini, ne de
oturdugu yeri bilmedigi gibi, yliziinii belli belirsiz gordii-
gline gére yamlmasiz bir tamima korkusu da olamaz.
Hem bu gayet uzak ihtimal icin de hazirlikhyd: bayan Ire-
ne. O takdirde artik korku mengenelerinden kurtulmusg,
gayet serbest - buna hemen karar verdi. - siik{inetini mu-
hafaza ve her geyi inkir edecek, sogukkanlilikla bir yanil-
ma, iddias: tutturacak, dgigina gittigine dair ortada bag-
kaca bir delil pek bulunmiyacag icin o kadini gantaj yap-
makla itham edecekti. Bayan Irene’in basgehrin en tanin-
g avukatlarindan birinin karisi olmasi bogana mydi?
Kocasinin meslektaglariyle yaptigl konusmalardan yeteri
kadar biliyordu ki, santajlar ancak &ninda ve azami bir
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sogukkanhlikla bogulabilir; clinkii her gecikme, tehdit
edilenin gosterecegi her tedirginlik belirtisi, sadece has-
min istiinligiinii artinr.

Aldigr ilk kars: tedbir, 4s1gna kisa bir mektup yaz-

mak oldu: Yarmn, sozlegtikleri saatte, daha sonraki giin-
- lerde de gelemiyecegini bildirdi. Asifmin muhabbetinde
bu derece agagilik, degersiz bir kadinla halef selef olmak-
tan dogan o azapli kegiften sonra, gururu harekete gec-
~misti. Kinei bir duyguyla kelimeleri tartarak, 4s181na tek-
rar gidecegi tarihi asag: yukari keyfinin istiyecegi bir
zamana, baglarken kullandigi o soguk ifadedeki ¢ alma
edasina seviniyordu.

Tamnmsg bir ﬁisyanist olan bu genci bir gece bir top-
lantida tanimig, o tdrihten az sonra da pek dyle istek duy-
madan, ddeta farkinda olmadan onun metresi olmustu.
Aslinda ne kani onun kanini ¢ekmig, ne de viicuduna se-
hevi veya pek 6yle ruhi bir duyguyla baglanmisti. Ken-
dini ona ne ihtiyac duyarak, ne yanip tutusarak teslim
etmig; sirf iradesi karsisinda mukavemet uyusuklpgu,
bir yeni rahatsiz edici bir merak yiiziinden rim olmustu,
Ne evlilik hayatindaki saadetiyle tam tatmin edilen kan,
ne kadinlarda cok raslanan, manevi aldkalarda sararip
solmak! Ruhunda bir stk peylemek ihtiyacini bunlar
yvaratmamisti. Varhkl, kiiltiirce kendisinden iistiin bir ko-
canmin, iki cocngun yaninda mesuttu tamamen. Rahat, fe-
rahli, asuda bir hayati uyusuk ve memnun siiriip gidiyor-
du. Ama havada nasil boguculuk yahut firtina gibi insam
tahrik eden bir Olgiinliik de varsa saadetin de feliketten
daha ayarticr bir yumusaklig1 olur.-Tokluk, tahrikte agli-
ga egittir. Hayatimin tehlikesizligi, eminligidir ki Irene’-
de maceraya kargt merak uyandirdi.

Iste bir bagina cogaltamadifi o memnunluk dakika-
larinda bu gen¢ adam; onun; erkeklerin, sahsindaki digi-
yvi ézlemevip de sadece hararetsiz sakalar, ufak tefek
agrtktagliklarla sahsindaki “glizel kadina” tapmdiklar o
burjuva muhitine giriverince, gen¢ kizlik giinlerinden be-
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ri ilk defa olarak tekrar kendini, ruhunun t4 derinliklerin~
den heyecanlanmig hissetti. Bu gengte onu kendine ceken
tek sey, ihtimal, diizgiinliigii fazlaca enteresan yiiziinde
belirip kaybolan bir hiiziin gélgesi olmustu. Kendini tok
ve burjuva insanlar tarafindan cevrilmig hisseden Irene
icin bu hiiziinde o daha iistiin dlemin idraki bulunuyor;
Irene elinde olmadan, giindelik duygularin kenarindan
bu idraki seyretmiye egiliyordu. Bir 4nin  hayranhigina
bagh bir kompliman, bkelki yakisacak gekillerden daha
hararetli oldugu icin piyanistin bagim1 piyonadan kaldirip
Irene’ye bakmasina vesile olmus, delikanl ilk bakigta onu
bulmustu. Irene iirkmiig, ayn1 zamanda biitiin korkularin
gehvetini hissetmisti. Icinde her geyin sanki yer alti alev-
leriyle 1;mmig kizigmug gériindiigii bir konusma, uyanmis
tecessiisiinii o derece mesgul ve tahrik etmigti ki, umumi
bir konserde yeni bir karsilasma kargsismda kagmamigti.
Sonra daha sik goriistiiler, bu goriigmeler cok gecmeden
birer tesadiif olmaktan cikti. Piyanistin bircok kereler te-
mine ettigi gibi, kendisinin, anliyan, yol godsteren bir ka-
din sifatryla gercek bir sanatkirin, onun goziinde biiylik
bir degeri olmaktan duydugu iftihar; aradan birkac haf-
ta gecince Irene’de gencin yaptigi, son eserini evinde yal-
nmiz baglarina Irene’ye calmak teklifine karsi pek erken
bir itimat yaratti. Gencin va’di, maksadi bakimindan bel-
ki yari yariya samimi idi ama Opiiglerin, nihayet Irene’nin
gafil avlanmig teslimiyeti karsisinda unutuluverdi. Irene-
nin duydugu ilk his, bSyle dnsizin sehvete sapmanin ver-
digi korku oldu. Miinasebetlerini kolliyan esrarl iirperti
birdenbire dagilivermis; bu iradesiz ihanetteki sucluluk
suuruy, ilk defadir ki, bizzat verdigi bir kararla - 6yle sa-
nmiyordu - icinde yasadigi burjuva smmifini  reddetmis ol-
manin gidiklayict tefahiiriinde ancak kismen yatismigti.
Kendi adiligi kars'sinda duvdugu ilk giinlerde wildig o
korknvi bu tefahiir, kuvvetlemis bir gurura cevirdi. Su
var ki, bu esrarli heyecanlarin tam gerginligi, yalmz ilk
anlarda kalhyordu. I¢ giidiisi alttan alta bu adama, en
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cok onda buldugu yeni tarafa, merakimi asil cekmis bag-
kaliga kargt dayatiyordu. Piyanosunu dinlerken kendisini
mesteden ihtiras viicutlarin yaklasmasinda onu rahatsiz
ediyordu; bu ani ve miistebit kucaklamalardan hic de
hoglanmyor, bu kucaklamalardaki inatci pervasuizhigh ko-
casinin, seneler sonra hali cekingen, saygih ihtirasiyle,
elinde olmadan mukayese ediyordu. Ama bir kere sada-
ketten ayrilmist1 iste: Ne saadet, ne hayal kirikhg: duy-
madan, bir nevi vazife hissi aligkanligin verdigi bir nevi
uyusuklukla tekrar tekrar bu gen¢ adama gidiyordu.
Aradan bir iki hafta gecince asigini, hayatimin bir kismi-
na dikkatle yerlestirmis, kaynanasigillere oldugu gibi ona
da haftamin bir giiniinii ayirmig bulunuyordu. Ama bu
yeni miinasebet yiiziinden kurulu diizenini bozmamis, san-
ki hayatina yalmz yeni bir gey ildve etmisti. Bu agik, cok
gecmeden, varligmin rahat mekanizmasinda artik hicbir
gey degismez olmug, mutedil saadetinin bir kolu, {iciin-
cii bir evlit yahut bir otomobil yerine gecmis, bu macera
onun goziinde az sonra megru bir haz gibi basitlegmisti.

Simdi bu macerayr hakiki ticreti tehlike ile 6demiye
mecbur oldugu icin maceranin degerini hasisce hesabetmi-
ye basgladi. Talihin simarttigy, ailesinin nazli bliyuttiigi,
raiisait para durumlariyle her dilegi gerceklesmis biri si-
fatiyle kargilagtigi hiisramin ilk sikintisi ona pek agir
gelmigti. Ruhi tasasizligindan fedakfrlikta bulunmaktan
hemen cekinmig, hi¢ dilsiinmeden huzuruna asigim feda
etmiye karar vermisti.

Agiginin cevabi, hemen o giin ikindiye dogru birisiy-
le yolladig1 o telasli, kesik dékiik mektup; yalvarigh, siz-
lanigh, ithamli o mektup, Irene’yi bu maceraya bir son
vermek kararinda yine tereddiide duisiirdit; ciinkii bu ih-
tiras gururunu oksuyor, erkegin cogkun yeisine hayran
oluyordu. Asig1 en israrli kelimelerle hic degilse ayak
iistii bir bulugma rica ediyor, sayet bilmiyerek igledigi bir
kabahatle kendisini kirmigsa sucunun ne oldugunu og-
renmek istiyordu. Irene bu durumda, yeni bir oyun oyni-
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yarak ona surat asmakta devam etmek, sebep gdstermiye-
cegi bir cekilme ile kendini, ag:gimin gozunde daha da
kiymetlendirmek sevdasina kapiiai. Onu bir pastahaneye
cagirdl. Birdenbire genc kizken bu pastahanede bir ak-
torle bulustugunu hatirladi; simdi iffeti, tehlikelerden
uzak olugu ile bu eski randevu ona cocukca goriiniiyor-
du. Igin icin giiliimsiyerek diigliniiyordu: Eviilik yillan
icinde kuruyup kalmig romantizmin, hayatinda simdi ye-
niden yesermiye baglamasi ne garip! Kaninda, ne vakit-
ten beri ilk defa, kendisine, sair zaman o kadar gevsek
sinirlerini h&la icten ice sarsacak derecede giddetli ve
uyarici, gercek bir duygu veren, o diinkii kaba karsilag-
masina hattd nerdeyse bir memnunluk duyuyordu.

Karsilagacak olursa kadinin hafizasim1  yaniltmak
icin bu sefer koyu renk, dikkati cekmiyecek bir elbise ile
bagka bir sapka giydi. Daha da taninmaz hale gelmek
icin bir de pece hazirlamisti, ama ani bir inatla pegeden
vazgecti. Onun gibi hiirmet, itibar sahibi bir hanim, hig
tanmimadig1 bir kadimin korkusundan sokaga da mi cika-
miyacakt1?

Gegici bir korku hissine ancak sokaga ayak bastig
ilk saniyede ugradi: Viicudu dalgalara birakmadan Once
ayak uclarmmi, yokliyarak suya degdirirken duyulan o hi-
sirtili soguklugun sinirli iirpertisini duymustu. Bu soguk-
luk ancak bir saniye siirdii, sonra ansizin iginde garip
bir seving yiikseldi: Hafif, kuvvetli, esnek adimlarla yiirii-
menin, aslinda yabancisi oldugu acik ve dik adim atma-
nin hazzin yasadi. Pastahanenin bu kadar yakin oluguna
ddeta iiziililyor, clinkii bir irade gimdi ritmik bir gekilde
onu maceranin esrar dolu, miknatish kucagina dogru iti-
yordu. Fakat bulusmiya ayirdigi zaman mahdut oldugu
gibi kaninda duydugu hog bir emniyet de ona, asigimn
kendisini coktandir beklemekte oldugunu miijdeliyordu.
Pastahaneye girdigi zaman bir kdgedt oturmakta olan
ag121, Irene’de hem hos, hem de can sikic1 bir tesir yara-
tan bir heyecanla yerinden firladi. Irene, ds1g1min gonliin-
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deki heyecan kargagaligindan bosalan hararetli sual, si-
tem yi1gmu kargisinda ona, sesini yavaglatmasmi tembih
etmek zorunda kaldi, Gelmeyiginin asil sebebini sezdir-
meksizin, Irene, miiphem ifadesiyle genci daha da alev-
lendiren imalarda bulunuyordu. Asigmn arzularina bu
sefer hi¢ yanagmadi; bu esrarli ve ani cekilmesinia agi-
g pek fazla tahrik ettigini sezdigi icin, hattd vaitlerde
bulunmaktan bile g¢ekindi. Muhabbet namina en ufak bir
litufda bulunmadan, yahut bunu sadece vait bile etme-
den, yarim saat siirmiis hararetli bir konugmadan son-
ra. ondan ayrildig1 vakit, yalmz gen¢ kizhiginda tamdig
gayet garip bir hisle i¢in i¢in tutusuyordu. Ona &yle ge-
liyordu ki ta derinde ufak, karincalanan bir alev paria-
makta, ategin basmi kusatabilmesi igin, sadece kendisini
koriikliyecek riizgir1 beklemektedir. Yiirlirken, sokagin
kendisine firlattig1 her bakisi acele kabulleniyordu. Bir-
cok erkekleri kendine baktirmanin beklenmedik zaferi,
kendi yuziinii gbérmiye onda 6yle bir merak uyandird: ki
nihayet bir cigekci ditkkkanimmin vitrinindeki ayna oniinde
durup kirmizi giillerle, iizerinde ¢iy taneleri pirildasan
meneksgelerin ortasinda kendi giizelligini seyre koyuldu.
Geng kizlik giinlerinden bu yana kendini bu derece hafif
hissettigi olmamisg, biitiin duyularinda bsylesine bir can-
hlik duymamigti. Ne evliliginin ilk giinleri, ne asiginin
kucaklamalar: viicudunu bu sekilde kivilecimlarla kamci-
lamamigtr. Simdi kanindaki biitin bu nadir hafifligi, tat-
I1 bilyiilenmisgligi diizenli saatler ugruna yitirmek diigiin-
cesi, ona dayanilmaz bir azap veriyordu. Yorgun, yoluna
devam etti. Evinin oniinde atesli havay, bu saatin perisan-
g gogsiinii gererek bir kere daha teneffiis etmek, ma-
ceranin durulmak.iizere olan son dalgasini ta ginliinde
hissetmek icin miitereddit, bir kere daha durdu.

Birden birisi omzuna dokundu, Irene arkasina bakti.
Ansizin o pis surati goriince miithis korkarak kekeledi:
“Yine... yine ne istiyorsunuz?” Bagina ig acacak bu ke-
limelerin kendi agzindan ¢iktigmi duymak, onu daha da
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korkuttu. Ciinkii tekrar rashyacak olursa kadim tani-
mazdan gelmeyi, her geyi inkir etmeyi, bu santajcidan
yilmamay: aklina koymustu... Fakat artik ¢ok geg!

“Yarim saattir burda sizi bekliyorum, bayan Wag-
ner!”

Kendi adm igitince Irene irkildi. Ismini de, adresini
de biliyordu kadin. Artik her gey mahvolmus, hicbir kur-
tulug {imidi kalmamigti.

“Yarim saattir bekliyorum, bayan Wagner!"”

Tehditli bir azar gibi, kadin, séziinii tekrarladr.

“Ne istiyorsunuz... Benden ne istiyorsunuz?”

“Siz daha iyi bilirsiniz, bayan Wagner!” Ismini du-
yunca Irene bir daha iirperdi— “Nic¢in geldigimi siz ¢ok
iyi bilirsiniz”. A

“Onu tekrar gérmedim ben... Birakmm beni... Onu ar-
tik hic gbérmiyecegim... Hig...”

Kadmn, Irene o heyecan igcinde daha fazlasini soyliye-
mez oluncaya kadar, sakin bekledi. Sonra bir hizmetgiye
cikigir gibi kaba, konugtu:

“Yalan sOylemeyin! Pastahaneye kadar arkanmizdan
geldim.”

Irene’'nin geriledigini goriince daha alayei, ildve et-
ti: “Igim giiciim yok ki benim, Calistifim yerden beni
kapr digar: ettiler, yer yokmusg, kibar bayanlar gibi...”

Kadin bunlarn Irene’nin kalbine saplanan soguk bir
hainlikle sOyledi. Irene, bu alcakhktaki ¢iplak hoyrathik
karsisinda kendini 4ciz hissediyor; “kadin gimdi yine se-
sini yiikseltir yahut kocam ¢ika gelirse her gey mahvo-
lur!” diye diiglinerek kendini bu diigiincenin girdaplh kor-
kusuna kaptiriyordu. Hemen mangonunu karigtirip giimiis
para cantasim c¢ikardi, parmaklarina degen paralari hep-
sini bosaltt1.

Fakat kiistah el, paralar: hissedince bu sefer gecenki
gibi itaatli kapanmadi, aksine havada bir pencge gibi agik
ve gerili kaldl. Alayla biikiilen agiz, kisik ve giiriiltiilii bir
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giiliigle: “Giimiig cantay1 da verin ki paralarn diiglirmiye-
yim!” dedi.

Irene kadmin gozlerine bakt:, ama yalmz bir saniye.
Bu yiizsiiz, kiistah alay tahammiil edilir gibi degildi. T'ik-
sintinin, yakic1 bir 1stirap gibi biitiin viicudunu dolagtigi-
m hissetti. Gitmek, artik bu surati 'gérmemek istiyordu.
Cabuk bir hareketle, bagi gevirip kiymetli ¢antasini ka-
dina uzatti; sonra dehget iginde koga koga merdivenleri
cikmaya bagladi.

Kocas: heniiz eve gelmemis oldugu icin kendini sedire
atmak imkanini buldu. Bir cekic darbesi yemig gibi hare-
ketsiz, Oylece yatti. Ancak digarda kocasinin sesini igitin-
ce son kuvvetini kullanarak ayaga kalktl, Otomatik hare-
ketler, bosalmis duyularla Oteki odaya siiriiklendi.

Simdi yanna ydresine bir dehgettir ¢Skmiigtii, bu deh-
- get odalardan kipirdamiyordu. Irene, o korkung kargilag-
manin safhalarimi hafizasina boyuna ve dalga dalga ser-
pistiren bir siirii bog saatlerde durumunun iimitsizligini
agikca goriiyordu. Kadin onun —bunu nasil 6grendigine
akli ermiyordu ismini; oturdugu yeri biliyordu. {1k son-
dajlarinda bu derece miikemmel bir bagari aldigina gére
devamli bir santaj i¢in sirdaghgimi cekinmeden kullana-
caginda giiphe birakmiyordu. Yillar yili hayatina bir ka-
bus gibi yliklenecek, hatts en Oliircesine c¢abalayislaria
bile atilarmyacakti; ¢ilinkii varlikli bir adammn karis1 ol-
masina, ayrica kendi zenginligine ragmen bu kadindan
kendisini kat'i olarak kurtaracak bir parayi, kocasina ha-
ber vermeden tedarik etmesi imkansizdi. Hem sonra ko-
casimn zaman zamah anlattiklarindan, divalarindan; boy-
le dolandirici, gerefsiz kimselerle yapilan anlagmalarn,
sozlegmelerin kiymetsiz oldugunu da biliyordu. Mukadder
netice olsa olsa bir iki ay gecikebilir, ondan sonra sira
aile saadetinin o giizelim yapisiin cdkmesine gelirdi. Yu-
varlanacagl ucuruma o kadini da beraber siiriikliyecegin-
den emin olmak diigiincesi, Irene’ye pek hafif bir teselli
veriyordu.
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Simdi korkun¢ bir emniyetle feldketin Onlenemez,
kurtulusun imkéansiz oldugunu hissediyordu. Fakat... Fa-
kat ne olacakt:1? Sabahtan aksama kadar hep bu soruyla
ugrastl. Giniin birinde kocasina bir mektup gelecekti:
Bakislar bulanik, solgun; kocasmin iceri girigini, kendi-
sini kolundan kavrayip sorguya cekisini tahayyiil ediyor-
du. Sonra... Sonra ne olacakti? Kceas: ne yapacakti? Bu
noktada hayaller, karma karigik ve miithig bir korkunun
karanliginda ansizin sontiyorlardi. Gerisini diisiinemiyor,
:ahminleri bag dondiiriircesine bosluga yuvarlaniyordu.
Daldig1 diigiinceler icinde, iirpererek, yalmiz gunun farki-
1a vanyordu: Meger kendi kocasim ne kadar az tanir-
nig; kocasmin verecegi kararlar onceden kestirmek me-
Yer ne kadar zormus' Irene onunla ailesinin tegviki {ize-
-ine, fakat itiraz etmeden, sonraki yillarda hayal kirikh-
#ina ugramanusg tath bir yakimhik duyarak evlenmig; se-
iz sene onun yamnda rahat, huzur dolu mesut bir hayat
stirmiig, ondan cocuklar: olmus, bir yuvaya kavusmusg, bag
basa ve koynunda sayisiz saatler gecirmigti. Ama onun
kendisine ne kadar yabanci ve mechul kaldigim igte an-
zak, kocasmin ne tavir takinacagim diigiindiigii su anda
anliyordu. Koecasinin biitiin hayatinda, karakterini anla- .
masing medar olacak taraflar aragtirmaya ancak simdi
bagliyordu. Korkusu cekingen bir tokmakla ufak hatira-
larin kapisini teker teker caliyor, kocasmin kalbindeki
gizli hiicrelere bu yoldan girmiye cahisiyordu.

Sézlerinin ketumlugu kargisinda, bir giin koltugunda
oturmus, bir kitap okurken elektrigin ¢ig 15181 altinda ko-
casmun yiiziinii inceledi. Yabanci bir gehreye bakar gibi
bu yiize bakiyor; o igina, fakat birdenbire yine yabanci-
lagmig hatlardan, sekiz yillik beraberligin, kayitsizhgina
sakl: tuttugu karakteri okumiya cabaliyordu. Kuvvetli ve
zeki bir ruh cehdiyle sekillenmis gibi aydinhk ve asildi
alnl. Afzi ise sert ve misamahasizdl. Erkekge hatlarda
her sey gergindi, enerji ve kuvvet tagiyordu. Bu hatlarda
bir giizellik buluguna hayret ederek, biraz da hayranlikla,
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Irene, kocasindaki bu gizli ciddiligi, bu asikar sertligi
seyretti. Gercek sirm gizledikleri muhakkak goézlerse ki-
taba dalmig, Irene’nin tetkikinden masun kalmiglardi. Ire-
ne aragtiran bakislarla boyuna kocasimmm profiline bak:-
yor, bu kivrimli hatlar af veya itham eden bir stz méina-
sina geliyormus gibi gozlerini ondan ayiramiyor, bu pro-
filin sertligi karsisinda korkuyor, ama onun azimkarhgin-
da iste ilk defa tuhaf bir giizellik idrak ediyordu. Bir-
denbire kocasimi hizla, gururla seyretmekte oldugunu far-
ketti. O anda kocas: baginm1 kitaptan kaldirdi. Irene, ace-
le karanhga cekildi; Bakiglarindaki yakici sorularla ko-
casinin siiphesini ateglemek istememisti. '

Iste ii¢ giin var, evden digsar: cikmiyordu. Bir sikint:
duyarak, birdenbire, boyle 1srarla evde kalismin dikkati
cektigini sezdi; ciinkii giinlerce, hatti saatlerce bindebir
evine kapanmrdi.

Bu degisikligi farkedenler cocuklari, basta oglu ol-
du. Oglan, annesini boyuna evde gdrmekten dolay: hay-
retini can sikic1 bir siflikla disari1 vururken hizmetciler
fisildagmakla kaliyor, miirebbiye ile karsihikli tahminler
yiiriitiiyorlard:. Irene, goze batan varligin cesitli ve yer
yver iyi akledilmis mecburiyetlerle hakli gostermiye cirpi-
myor, ama yardim ic¢in nereye elini uzatsa bir diizen bo-
zuyor, hangi ige karigsa siiphe uyandinyordu. Devamh
olarak evde bulunusunu gézlerden biraz olsun sakliyabil-
mek i¢in akillica bir kendini ¢ekme ile bir odaya kapamp
kitap okumak, bir igle mesgul olmak kurnazligi da yoktu
onda: Onda her siddetli duygu gibi sinirlilik haline gel-
mis bir i¢c korku, onu odanin birinden étekine itiyordu.

F. 2
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Telefonla kapinin her calimiginda irkiliyor, sakin benligi-
nin birden eriyip aktigii hissediyor, bu dermansizlikta
bir hayatin yikilisint duyuyordu. Odalarin hapishanesin-
de gecen bu ii¢c giin, ona sekiz senelik evliliginden daha
uzun geldi.

Haftalar 6nce onu bu iiciincii giin aksam icin koca-
siyle beraber bir yere davet etmiglerdi; yerinde sebepler
gosteremedikee bu daveti birdenbire reddetmesi miimkiin
degildi simdi. Hem sonra, gimdi hayatinin etrafina dikilmig
bu goze goriinmez dehget parmakhiklarinin, eger mahvol-
mak istemiyorsa, mutlaka kirilmalar gerekiyordu. Insan
yiizii gormek, birkac saat kendinden kurtulmak, korku-
nun bu kaatil yalmzhigindan kurtulmak istiyordu. Sonra
nerde, daha yabanci bir evde, dostlarinin yaninda oldugun-
dan daha emniyette olabilir, yollarini ceviren o sinsi ta-
kipten baska nerde masun kalabilirdi? Urpermesi bir an
devam etti. Evinden cikip da o kargilagmadan beri ilk de-
fa, bir yerinde kadmun pusuda olabilecegi sokaga ayak
basinca kisa bir iirperti gecirdi. Elinde olmaksizin, koca-
smin kolunu tuttu, goézlerini kapadi, yaya kaldirimdan
bekliyen otomobile kadar birka¢ adimlik mesafeyi hizh
hizli yiiriidii. Otomobil ‘gecenin 1ssizhigina gomiili sokak-
lardan giiriiltiiyle siiziiliirken kocasinin yaninda, ruhun-
daki agirligin kalktigim hissetti; yabanc: evin merdiven-
lerini cikarken artik kendini emniyette bildi. Birkac sa-
at icin, senelerce 6nce nasilsa Gyle olabilirdi: Zindan du-
varlarindan tekrar giinege ¢ikmig birisinin daha da suurlu
sevinciyle tasasiz, gen! Biitiin takipleri onliyen bir siper-
di burasi; iceriye kin, nefret giremezdi; onu seven, sayan,
ona hayran olan insanlar vardi burada; hoppahigin paril-
tilariyla etraflarina pembemsi igiklar sacan siislii piislii,
kotiiliik diigiinmez insanlar vard:; bir haz havasi esiyor-
du, bu hava iste tekrar Irene'yi de kucakhyordu. Ciinkii
jceri girince oradakilerin bakiglarindan giizel oldugunu
hissetmis, uzun zamandir mahrumu kaldigr suurlu bir
duygu ile daha da giizellesmisti.
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Bitigik odadaki miizik onu ¢ekiyor, yanan derisinden
derinlere isliyordu. Dans baglamigh, farkinda bile olma-
dan kendini kaynagsmanmn ortasinda buldu. Hayatinda hig
boyle dans etmemigti. Bu kasirgali doniigler, igindeki bii-
tin agiriigl digar1 atiyor, ritimler kollarina, bacaklarina
yayilarak genigliyor, biitin viicudunu ategli hareketlerle
teneffils ettiriyordu. Miizik duracak olsa sessizlik ona
azap veriyordu. Urperen uzuvlarinda sikinti yilam ¢é-
rekleniyor; serin, yatigtirici, yararh bir suda bir banyo
gibi kendini tekrar kalabaligin icine atiyordu. O hichir
vakit dans ustas1 olamamug, figiirlerinde c¢ok ol¢iilii, ¢ok
temkinli, cok sert ve ihtiyath kalmigsti. Ama bu kurtartl-
mig nesenin getirdigi sarhogluk, simdi biitiin beden tutuk-
luklamm gidermisgti. Evvelce en ¢ilgm ihtiraslarimi bir
sekle baghyan o gelik bag, o utanma, ve agirhihik bagi, sim-
di ortadan kopuvermis, Irene kendini engelsiz, kayitsiz
sartsiz ve ruhen erimis hissetmisti. Uzerinde; kollar, eller
hissediyor; dokunup cekilmeleri, konugsmalarin solukla-
rin1, gudiklayier giiliigleri, kam segirten miizigi duyuyor-
du. Biitiin vitcudu gerilmisti, ylesine gerilmigti ki esvap-
lart tenini yakiyor; bu sarhoglugu ciplak, ruhunun daha
derinlerinde hissedebilmek igin gayri ihtiyari biitiin ku-
maglar1 iizerinden -siyirip atmak istiyordu.

“Ne oluyorsun, Irene?”

Sendeliyerek, gozlerinde giiliimseme, heniiz kavalye-
sinin kuecaklayiglarmyla sicak, basim gevirip bakt:. Kocasi-
nin hayretten donmug bakiglarl, soguk ve sert, kalbine
saplamiverdi. Korktu. Cilgmhginda asirt m1 gitmis, per-
vagizligl bir ip ueu mu vermisti?

Kekeledi: “Yani... Ne gibi, Fritz?”

Kocasinin bakisindaki, gittikce derinlere isleyen,
simdi ta iginde, kalbinde hissettigi ani darbeden afalla-
misti. Bu gozlerin azap veren azmi Oniinde haykiras: ge-
liyordu.

Neden sonra, kocasi: “Tuhaf gey!” diye murildand.
Sesinde kapall bir hayret seziliyordu. Irene, kocasina, ne
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demek istedigini sormuya cesaret edemedi. Fakat kocasi
bir sey sOylemeden uzaklasinca; iistte sinirleri belli ve
kat1 bir ense teskil etmis genisg, sert, dik omuzlar karsi-
sinda titredi. Zihnine delice saplanan “bir kaatil omzu gi-
bi” diisiincesini hemen geri koydu. Sanki ilk defa gorii-
yormuscasina bir dehget duygusu iginde, ancak simdi,
kocasimin ne kadar kuvvetli, ne kadar tehlikeli oldugunu
hissediyordu.

Miizik yeniden bagladi. Beylerden biri geldi, bir oto-
mat gibi Irene erkegin koluna girdi. Ama gimdi her sey
agirlagmistl, sakrak melodi onun donmus kollarini, ayak-
larmi artik hareket ettiremiyordu. Kalbinden bacaklari-
na dogru bunaltici bir agirlik biiyiiyor, attigi her adim
ona ac1 veriyordu. Kavalyesinden miisaade isteyip dansi
birakmak zorunda kald:. Yerine donerken, elinde cima-
dan, kocasimin yakimnlarda olup olmadigma bakti Birden
o6dil koptu: Kocasl, kendisini bekliyormus gibi, hemen ar-
kasinda duruyordu. Gozlerini yine Irene’ye dikmigti. Ne
istiyordu? Ne kadarmu biliyordu? Ciplak gégsiinii ondan
sakinmak ister gibi, gayriihtiyari, elbisesini bitistirdi.
Kocasmm susmasi, bakis1 gibi inatci, devam ediyordu.

Cekinerek sordu, Irene: “Gidelim mi?”

Kocasmin: “Evet!” diyen sesi, sert ve 6fkeli cikmig-
t1. Kocag1 onden yliriidii. Irene o genig, tehditkar enseyi
tekrar goérdii. Omuzlarmma Kkiirkiinii koyduklar: halde Ire-
ne iigliyordu. Otomobilde yan yana, hic konusmadilar.
Irene, bir soz soylemekten korktu. Hayal meyal, yeni bir
tehlikenin varligin hissediyordu. Simdi her iki taraftan
sarilmisti.

O gece korkulu bir riiya gordii. Bilmedigi bir miizik
caliyordu. Salon aydinlik ve yiiksekti Irene salona girdi,
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birgok insanlar ve renkler hareketlerini daralttilar, geng
bir adam ona dogru yliriidii. G6zii bu adam1 1siriyor, ama
onun kim oldugunu kesin bilemiyordu. Adam, Irene'nin
kolundan tuttu, Irene onunla dans etmiye bagladi. Kendi-
ni memnun, hafif buluyor, bir miizik dalgasiyla ayaklar:
yerden kesiliyor, artik dogemeyi hissetmez oluyordu. Bu
gekilde dans ede ede salondan salona gectiler. Salonlarin
yiiksek tavanlarinda altin avizelerden yildiz yildiz ufak
winlar serpiliyor, duvarlarda birgok aynalar kendi gii-
liimseyiglerini kendisine iade edip sonsuz yansimalar ha-
linde otelere goétiiriiyorlardi. Dans gittikge hararetleniyor,
miizik kizigtikca kizigiyordu. Irene, delikanhnin kendi-
sine gittikge daha sokuldugunu goriiyordu. Gencin par-
maklari, Irene’nin ¢iplak koluna batomug, duydugu stirap-
I1 hazdan Irene, inlemiye mecbur olmustu. Bakislar:i gen-
cin bakiglarina gémiiliince Irene, onu tamidifina kanaat
getirdi. Kizliginda uzaktan delicesine sevdigi aktordil
bu! Sevingten deli gibi, tam adim soéyliyecekti ki genc,
Irene’nin hafif feryadim, ategli bir &piigsle agzinda hap-
sediverdi. Boylece, dudak dudaga, birbiri icinde erimig
tek viicut halinde, sanki mutlu bir riizgirla tasinarak sa-
londan salona uctular, duvarlar acihaciliveriyordu. Irene
goklere cekilen tavam, saati farketmiyor, zincirden kur-
tulmus kollari, ayaklariyla tarifsiz bir hafiflik icinde
uguyordu. Ansizin biri omuzuna dokundu. Irene durdu,
onunla beraber miizik de durdu, isiklar séndii, duvarlar
kara kara yaklagiyordu; kavalyesi de birden yok olmusg-
tu. Ugursuz kadin: “Erkegimi ver, hirsiz kar1!” diye ba-
glrlyordu. Evet, oydu gelen; duvarlar cmhyor, buz gibi
parmaklar bilegini sikiyordu. Irene diklesti, kendisinin
de bagirdifim duydu: Saskin ve ciyaklamali bir korku
aghigr koparmusti. Bogugmiya basladilar, fakat kuvvet-
liydi kadin, Irene’nin inei gerdanlifini kopardi, elbisesi-
nin yaristm parcaladi, sarkan pac¢avralar altinda Irene'-
nin gégsii ve kollar1 meydana cikti. Birdenbire insanlar
birikmisti; artan bir giiriiltiiyle salonlardan cikip cikip
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geliyorlar, “Silhik orospu, erkegimi elimden aldi!” diye ci-
yak ciyak bagiran otekini seyrediyorlard:. Irene nereye
gizlenecegini, goézlerini nereye kaciracagini bilemiyor,
ciinkii kalabalik daha da yaklasiyor, merakli ve soluyan
yiizler ciplakligina sokuluyorlardi. Titrek bakiglarini bir
kurtulus iimidiyle etrafta gezdirirken birdenbire kapinin
karanlik egiginde kocasinin hareketsiz durmakta oldugu-
nu gordii: Sag elini arkasinda sakliyordu. Irene bir cighk
kopardi, kocasindan kacmiya bagladi. Salondan salona
kosuyor, goézleri kizmig kalabalik da pesinden geliyordu.
Irene entarisinin gittikce daha asagilara kaydigini, elbi-
sesini artik nerdeyse tutamaz olacagini hissediyordu. Bir-
den Oniinde bir kapi, acildi. Irene deli gibi merdivenler-
den asag atildi. Ama agagida yiin etekligi, pence gibi el-
leriyle o asagilik kadin bekliyordu. Irene yana sigradi,
cilginca sokaklara firladi; oteki de pesginden geliyordu
Gece vakti uzun sessiz caddelerde koguyorlar, fenerler si-
ritarak onlara dogru egiliyordu. Irene kadinin takunya
takirtilarini boyuna pesinde igitiyor, fakat hangi koge ba-
sina gelse kadinin orada karsisina ciktigim goriiyordu.
Kadin her dénemecte, her evin gerisinde, sagda solda pu-
sudayd: sanki. Her yerde 6niinii kesiyordu, birken begyiiz
olmustu, geride birakilamiyordu; daima One geciyor, Ire-
ne'ye saldiriyordu; Irene artik dizlerinde derman tiiken-
digini hissediyordu. Derken nihayet kendini evinin oniin-
de buldu, merdivenleri kosarak cikt:, fakat kapiy: acar
acmaz kocasiyla karsilagti. Kocasi, elinde bir bicak, goz-
lerini dikmis, delen degen bir bakisla ona bakiyordu. Bo-
guk bir sesle: “Nerdeydin?”’ diye sordu. Irene, kendi ag-
zindan: “Hig¢!” séziiniin ciktigimi duydu, bu sozle birlikte
yani baginda keskin bir kahkaha kopmustu. sirntarak:
“Ben gordiim, ben gérdiim!” diye bagiriyordu. Kadin bir-
den, yine bag ucuna dikilmig, delicesine giilmiye baglamig-
t1 Derken kocas: bicagim ka,ldu'dl “Imdat!” dlye bagir-
di Jrene. “Imdat!”...

Goézlerini dikmis, bakiyordu, iirkmiis baklglan kocu.-
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smin bakislariyla karsilagti. Ne demekti bu? Kendi oda-
sindaydi, ampul 06lgiin 6lgiin yamyordu. Irene evinde,
kendi yataginda yatiyordu, sadece riiya gormiistii. Ama
kocas: nicin yataginin kenarinda oturuyor, ona bir hasta-
ya bakar gibi bakiyordu? Isig1r kim yakmigti, kocasi ne-
ye boyle gayet ciddi, hic kimildamadan tag gibi oturu-
yordu? Iliklerine kadar bir korku iirpertisi duydu. Gay-
riihtiyari kocasmin eline bakti: Hayir, bicak yoktu bu
elde. Yavas yavag, uyku sersemligiyle birlikte hayal diin-
vasindaki parlayislar da dagildi.-Riiya gormiis, riiyasm-
da haykirmig, kocasimi da uyandirmigti anlagilan. Ama
kocasi, ona nicin bu kadar ciddi delici ve insafsiz baki-
yordu?

Giilliimsemiye caligti. “Ne var, ne oldu? Bana nigin
boyle bakiyorsun? Her halde fena bir riiya goérdiim.”

“Ewvet, bagirdin. Oteki odadan igittim.”

Irene: “Acaba ne diye bagirdim, agzimdan cok sey
kacirdim m1 ki? Kocam bir geyler 6grendi mi acaba?” di-
ye diisiiniip korktu. Kocasinin gozlerine bakmiya pek ce-
saret edemiyor, kocasina gelince o, tuhaf bir siikiinetle
gayet ciddi, karisina bakiyordu.

“Nedir bu halin, Irene? Senin bir derdin var. Su bir-
kac giinden beri ¢ok degistin; ategin var gibi; sinirli ve
dalgmsin, uykunda imdat diye bagiryorsun.”

Irene yeniden giiliimsemiye caligti. Kocasi: “Yok!”
diye israr etti. “Benden hicbir gey gizleme. Bir derdin mi
var, bir geye mi sikiliyorsun? Evde herkes, sendeki bu
degismenin farkina vardi. Bana itimat et, Irene.”

Sezdirmeden karisimin yanina yaklagsmigti. Irene, ko-
casmmun parmaklarinin c¢iplak kolunu bastirip oksadigin
hissetti; erkegin gozlerinde garip bir 1:1k yamyordu. Ire-
ne, birdenbire, icinde, kocasmin din¢ viicuduna atilmak,
ona sarilmak, her seyi itiraf etmek, istirap cektigini gor-
diigii su anda kendisini affedene kadar onu koyverme-
mek arzusunu duydu.

Ama ampulun 8lgiin 1181 yliziine vuruyor, Irene uta-
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myordu. Dogruyu séylemekten korktu.

“Uziilme, Fritz!” dedi. Ciplak ayaklarma kadar bii-
tiin viicudu tirtir titredigi halde giiliimsemiye calisiyor-
du. “Sadece biraz sinirliyim. O da gecer.”

Irene’yi saran el, hemen geri cekildi. Irene kocasina
bakinca iirktii: Kocasimn yiizii, 6lii isikta sapsar gori-
niiyor, aln1 karanhk diiglincelerin koyu golgeleriyle kaplh
bulunuyordu. Fritz, usulca ayaga kalkt.

“Bilmem ama, bugiinlerde bana séyliyecek bir geyin
var samiyordum. Yalmz sana ve bana ait bir gey. Iste
simdi yalmiziz, Irene.”

Irene yatiyor, bu ciddi ve ortiilii bakiglarla hipnoti-
ze edilmis gibi hi¢ kimildamiyordu. Hissediyordu: Her
sey diizelebilirdi, bir s6z sOylemesi kéafi, affet demesi;
kocas! sebebini sormazd: bile! Ama neden 151k yamyor-
du, bu uluorta, kiistah, kulag1 kiriste 151k? Karanhikta
soyliyebilirdi, bunu hissediyordu. Fakat 1s1k, kuvvetini
kiriyordu. -

“Su halde bana bir sey, hichir sey sGylemiyecek mi-
sin?”

Kocas1 ne kadar korkun¢ oniine diisiiyor, ne kadar
yumusak sesle konusuyordu. Onun bdyle konustugunu
ilk defa igitiyordu. Ama igik, ampul; bu sari, hirsh 1s1k!

Irene kendine hiakim oldu. “Aklina neler de geliyor!”
dedi. Bunu soyleyince de kendi sesinin inceliginden ken-
disi iirktii. “Uykularim bozuk diye bir takim sirlarim mi
olmasi 14zim? Yoksa hatti maceralarim mi var samyor-
sun?”’

Sozlerindeki bozuk, sahte ahenkten dehgete diismiis-
tii, biitiin benligiyle kendinden korktu. Elinde olmaksizin
gozlerini kagirdi.

Koeasi, sert ve kisa: “Eh, iyi uykular!” dedi. Bunu
bambaska bir sesle, bir tehdit yahut fena ve tehlikeli bir
alay gibi soyledi.

Sonra 1g1g1 sOndiirdii. Irene, onun beyaz gbélgesinin
kapida kayboldugunu gordii: Sessiz, donuk ve bir haya-
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let gibi... Kap:1 kapanirken Irene, bir tabut kapaniyor-
mus gibi oldu. Biitiin diinya ona 6lii, oyuk goériindii. Yal-
mz donmug vilcudunun icerlerinde kendi kalbi, gbgsiine
gogsiine kiit kiit atiyor, bu kalbin her atisi acisina act
katiyordu.

Ertesi giin hep beraber &gle yemegine oturmuslards
ki — cocuklar kavgaya tutugsmuslar, giicbeld yatistiril-
miglard: — Hizmetci kiz bir mektup getirdi. Mektubu ba-
yana uzatti, cevap beklediklerini séyledi. Irene tanimadi-
g1 yaziy1 hayretle gézden gecirdi, hemen zarfi acti, daha
ilk satirda sarardi. Bir hamlede ayaga kalkti, odadakile-
rin ortak hayretinden, heyecanminin bir gaflet oldugunu,
kendini ele verebilecegini anlayinca daha da korktu.

Mektup kisa idi. Ug satir: “Size bu mektubu getire-
ne latfen ve derhal 100 kuron veriniz!” Ne imza vardi, ne
de tarih. Degistirildigi belli bir yaz ile sadece o miithig
ve kat’l emir! Bayan Irene parayr getirmek icin odasina
kogtu; fakat para kutusunun anahtarim nereye koydugu-
nu unutmustu, cekmecenin biitiin goézlerini deli gibi al-
tiist etti, nihayet buldu. Titriye titriye banknotlari kivi-
rip bir zarfa soktu, zarfi kapida bekliyen adama gotiiriip
kendi verdi. Biitiin bunlar1 diisiinmeden, bir tereddiit im-
kénim bile akletmeden, hipnotize edilmis gibi yapmigti.
Sonra — ancak iki dakika kadar odadan ayrilmisti — yi-
ne yemek odasina déndii. .

Herkes susuyordu. Cekingen bir sikinti ile yerine
oturdu. Tam kacamak bir mazeret ariyordu ki, kendini
miithis bir korkuya kaptirarak — elinin siddetle titreme-
gsinden, kaldirdig1 bardagi hemen masaya birakmak zo-
runda kaldi — heyecan simseginden gézleri kéreldigi icin,
mektubu tabagimmin yaninda acik birakmig oldugunu gér-
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dii. Hirsizlama uzanarak, pusulay: burusturdu, ama sim-
di de tam cebine sokuyordu ki, basim1 kaldiriverince ko-
casinn zorlu bakiglariyla karsilagti: keskin, sert, acitict
bu bakisi kocasinda yeni yeni gériiyordu. Kocasi, ancak
su birkae giindiir bakiglariyle, ona itimatsizhigin ani dar-
belerini indirmiye baslamigti. Irene bu darbeleri yedikce
canevinden sarsildigim1 duyuyor, onlardan kendini koru-
yamiyordu. Kocas1 davette dans ettigi giin kollarina, ba-
caklarina yine bdyle bir bakisla bakmis; diin gece uyku-
sunun iizerinde bicak gibi parildiyan bakis yine o bakig
olmustu. Bir s6z bulup sOylemek icin cirpmirken zihnin-
de hanidir unuttugu bir hitira canlandi. Vaktile kocas:,
avukathigr dolayisiyle tanidig: bir sorgu hikiminden bah-
setmis; bu adamin biitiin maharetinin sorgu boyunca ka-
gitlan giiya miyop goézleriyle incelemek, ama asil can ala-
cak soruda bakiglarimt simgek hiziyla kaldinp samigin
ani irkiligsine bir hancer gibi saplamak oldugunu s6yle-
migti. Sanik, bu keskin gimgsek pariltisini teksif eden dik-
kat karsisinda itidalini kaybediyor, dikkatle kolladiz1 ya-
lam artik kiviramaz oluyormus. Acaba simdi de kocasi
bu tehlikeli oyuna m1 bagvuruyor, hukuka iddialar olcii-
siinden de ilerde ne biiyiik bir psikoloji ihtirasiyla bagh
oldugunu bildigi icin busbiitiin iirkiiyordu. Baz1 kimseler
kumar veya sehvete nasil diigkiinseler bir sucu arastirip
meydana c¢ikarmak, sucun safhalarim inceleyip kiinhiine
ermek de onu Oylesine mesggiil eder, bu psikolojik izleme
giinlerinde benligi adeta i¢in i¢in 1sildardi. Kendisini ge-
¢e vakti cok kere, unutulmug kararlarn karstirmiya sev-
keden asir1 bir sinirlilik, onda harice kars: celik sert bir
mukavemet yaratir, az yer, az icer, yalmz cigaranmn biri-
ni yakip birini séndiiriir, s6ziinii sanki mahkeme saatine
sakliyormug gibi hi¢ konugmaz olurdu. Irene bir seferin-
de onun bir miidafaasinda bulunmus bu igi tekrar dene-
‘mey® tévbe etmigti: O karanhik ihtirasi, sozlerindeki o
nerdeyse muzir ategi, yiizlindeki o bunaltict ve sert hat-
lar goriince Adeta ddiitkopmusgtu. Tehditle catilmis kas-



KORKU 27

lar altindaki pbu sabit bakislarda ayni hali gimdi birden-
bire yine goriir gibi oldu.

Biitiin bu kayip héatiralar bu bir tek saniyede bir
araya gelmigler, Irene’nin dudaklarinda sgekillenmek isti-
yen kelimelere karsi koymuslardi. Irene susuyor, bu sii-
kiitunun ne kadar tehlikeli oldugunu hissettikce gagkinh-
g1 artiyordu. Isabet, yemek cabuk bitti; cocuklar yerle-
rinden firladilar, bitigsik odaya kostular; miirebbiyeleri
giiliisiip bagrisan cocuklarin taskinhgini  bosuna gemle-
miye ugragiyordu, Kocas1 da kalkti; agir adimlarla, do-
niip arkasina bakmadan yan odaya gecti.

Yalniz kalir kalmaz Irene ugursuz mektupu tekrar
cikardi. Satirlara acele bir daha géz gezdirdi: “Size bu
mektubu getirene litfen ve derhal 100 kuron veriniz!”
Sonra mektubu Ofke ile parca parca etti, kdgit sepetine
atmak icin parcalar1 top yapiyordu ki diisiindi, bir an
durdu, somineye egilerek kagit parcalarim c¢itirdiyan ate-
sin igine atti. Sigrayip yiikselen bir hirsla, tehdidi yiyip
yutan beyaz alevleri goériince yatisti.

O anda kocasmin geri donen adimlarini kapida duy-
du. Hemen yerinden firladi. Yiizii atesten ve suclistii ya-
kalanmaktan kizarmigti. Sominenin acik kapis: onu ele
veriyordu. Viicudunu siper edip s6mineyi gizlemiye be-
ceriksizce galisti. Kocas1 masanin yanina geldi, sigarasi-
na bir kibrit yakti. Kocasi, alevi yiiziine yaklagtinrken
Irene, onun burun kanadlarinda bir titreyis goriir gibi
oldu. Bu, onun 8fkeli oldugunu gosterirdi. Simdi sakin,
bagka tarafa bakiyordu: ‘“Sadece, bana mektuplarimi gos-
termiye mecbur olmadigim hatirlatmak istedim. Benden
baz1 seyleri saklamak istiyorsan bu hususta tamamiyle
serbestsin.!”

Irene sesini cikarmiyor, kocasina bakmiya cesaret
edemiyordu. Kocas: bir an bekledi. Sonra sigarasmm du-
manim, gbégsiiniin derinlerinden cekercesine kuvvetli bir
solukla disar: saliverdi; agir agir odadan cikip gitti,

*
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Irene artik hicbir gey diisiinmemek, sadece yasamak,
kendini uyusturmak, kalbini bos ve sagma meggalelerle
doldurmak istiyordu. Artik eve tahammiil edemiyor, ka-
pildifi dehgetten cildirmamak i¢in sokaga, insanlarin ara-
sma karismak mecburiyetinde oldugunu hissediyordu. Bu
100 kuronla kadindan hi¢ degilse bir iki glnliik, bir hiir-
riyet satin aldifini umuyordu. Bir cesaret, tekrar bir ge-
zintiye cikmak kararmi verdi; hem goriilecek igleri vardi,
hem de en bagta, evdekilerin géziinden kendisindeki de-
gigikligi gizlemesi gerekiyordu. Artik kacmak icin belli
bir gekil bulmustu. Evin kapisindan, bir atlama tahtasin-
dan atlar gibi, gozleri kapali, kendisini sokagn dalgala-
rina biraktl. Ayaklarnn altinda sert kaldirim, ¢evresin-
de sicak dalgasi, sinirli bir acele ile, bir kadinin goze bat-
madan gidebilecegi kadar hizli, o tehlikeli bakiglarla tek-
rar kargilasmak korkusu yiiziinden gozleri yere dikili, ko-
riikériine ilerliyordu. Kadin yine pesindeyse bile kendisi
hi¢ degilse bilmesin daha iyi. Fakat yine de sirf bunu dii-
siindiiglinii hissediyor, tesadiif birisi ona siiriinecek olsa
irkiliyordu. Her ses, pesindeki her adim, gegip giden her
g6lge, sinirlerine sonsuz 1stiraplar veriyor, yalmz bir oto-
mobilde veya bir bagka evde rahat nefes alabilecegini dii-
siintiyordu. .

Bir bey ona selam verdi, Irene bagsini kaldirinca ta-
nidi: Egki bir aile dostu; sevimli, geveze, kir sakalli bir
adam, Irene ufak tefek belki de sirf kuruntudan ibaret
hastaliklarin sayip dékerek insani saatlerce taciz ddetin-
de oldugu icin bu adamdan hep kacard:, Ama bugiin mer-
habasini kuru bir tegekkiirle karsilayip yol arkadaghg-
n1 istememis olmasina iiziildii; ¢iinkii yammnda bir ah-
babi olmasi, santajer kadimm ani bir talebine karsi siip-
hesiz bir miidafaa imkam yaratirdi. Irene bir an durak-
lads, d6niip aile dostuna yetismek istiyordu ki peginde
birisinin kendisine dogru gelmekte oldugunu hissetti;
diigiinmeden, bir icgiidiiye uyarak adimlarmm cgabuklagtir-
di. Ama korkunun keskinlestirdigi bir sezigle, arkasin-
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daki sanki hizlanmig yakla.gmayl duyuyor, sonunda ta-
kipten kagamaz olacagum bildigi halde gittikce daha sii-
ratli yiiriiyordu. Bir elin nerdeyse degecegi hissiyle —
adimlarin gittikce daha yaklagtigini anliyordu — cmuz-
lar1 lirpermiye baglamigt:; yiiriiyiisiinii hizlandirmak is-
tedigi nisbette dizleri agirlagiyordu. Pegindeki gimdi ta
yamina sokulmustu. Sirnasik, fakat hafif bir sesin arka-
sindan dogru; “Irene!” dedigini duydu; kimin sesi oldu-
gunu anlamak icin diistindii, korktugu o dehset sacan fe-
laket elcisinin sesi degildi bu. Rahatliyarak birden geri
déndii. -Agig1ydi. Irene’nin ani déniisii yiiziinden az kald:
Irene’ye carpiyordu. Heyecan belirtileriyle solgun ve kiri-
sikt1 yiizll. Bu yiiz Irene’nin gagkin balkiglar: karsisinda
gimdi utancin da izlerini tasiyordu. Tokalagmak ic¢in te-
reddiitle kaldirdig1 elini, Irene’nin el uzatmayist karsisin-
da tekrar yanina sarkitti. Irene sabit bakislarla bir iki
saniye ona bakti: AsiZiyla karsilagacagim hic aklindan
gecirmemis biitiin o korku giinlerinde unuttugu tek in-
san 4s1g1 olmustu. Ama,gimdi, her miiphem hissi gozlere
aksettiren o caresiz bosluk ifadesiyle yiikli solgun ve
merak icinde yiiziinii yakindan goérdiigii su anda, ruhun-
da ansizin sicak dalgalariyla 6fke, kopiirdii. Irene dudak-
larim1 kipirdatiyor, fakat bir s6z sOyliyemiyordu. Yiiziin-
deki heyecan o kadar belli bir hale gelmisti ki ag1g1, iirk-
railg, boyuna onun ismini kekeliyordu: ‘“Irene, neyin var?”’
Irene’nin sinirli bir jestini goriince sinerek ilave etti:
“Ben sana ne yaptim?”.

Irene yarim yamalak gemledigi bir hincla, gozierini
agigmin yliziine dikti; “Bana ne mi yaptimz?”’ Alayh
alayh giildii. “Hig! Hichir gey! Yalmiz iyilik, yalmz gii-
zellik!”

Adamin bakislarinda sagkinbik okunuyor; hayretten
yar1 agik agzi, halindeki bénliigi, giiliincliigii daha da ar-
tiyordu. “Fakat Irene... Irene!”

Irene ters bir sesle ona cikigti: “Rezalet cikarmayimn!”
dedi. “Bana da komedi oynamiya kalkigmaym, O sizin
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melek sevgiliniz muhakkak yakinda bir yerde pusuya
yatmigtir, nerdeyse bana tekrar cullamr...”

“Kim... Kimmig bu?”

Ah. Irene bu budala, bu kisilmng surata bir yumruk
indirmeyi ne kadar isterdi. Elinin semsiyeye simsiki ya-
pistigin: hissediyordu. Simdiye kadar kimseden bu dere-
ce nefret etmemis, igrenmemisti.

Adam boyuna: “Fakat Irene... Irene..” diye kekeli-
yordu. “Ben sana ne yaptim? Beni durup dururken bira-
kiverdin... Gece giindiiz yolunu gozetledim... Bir dakika
konusabilmek icin bugiin sabahtanberi evinin 6niinde hep
seni bekledim.”

“Bekledin ha... Sen de mi?” Duydugu hing, Irene’yi
deliye déndiirmiistii. Irene bunu hissediyordu. Bu adamin
suratina bir sey indirebilseydi! Fakat kendine hakim ol-
du. Bir taraftan, birikmig olanca hincimi bir tahkirle yii-
ziine tiikiirsem mi, diye diisiinerek, miithig bir tiksinme
ile adama. bir daha bakti; sonra birden geri déndii, arka-
sma bakmadan insan kargag,ahglmn icine karigti. Adam
yalvaran eli uzamk, boglukta, perisan ve iirkmiig, oracik-
ta kalakaldi: Derken sokagin kalabalii onu &niine kat-
t1g1 gibi uzaklara gotiirdii: Sallanarak, fir fir donerek
korunmak istiyen, sonunda Aciz ve maglip siiriiklenip gi-
den, akintiya kapilmig bir yapraga benziyordu.

Irene’'nin giizel iimitlere kapilmamas) icin tedbirler
alimyordu. Hemen ertesi giin tekrar bir pusula geldi. Bu,
Irene’nin uyusmusg korkusunu tahrik eden bir kamgi ye-
rine gecti. Bu sefer 200 kuron istiyorlardi, paray: hic
sesini cikarmadan verdi. Sizdirilan para miktarinm ani
yiikseligi, onu dehgete diislirmiistii: Maddeten, bu santa»
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jin iistesinden gelebilecegini ummuyordu; varlikli bir ai-
leden olmakla beraber hi¢c belli etmeden biiyiik paralar
temin edebilecek durumda degildi ciinkii. Peki sonra, ne
olacakt1? Yarin 400, Sbiir giin 1000 diyeceklerini biliyor-
du, ne kadar verse o kadar fazlasmi istiyeceklerdi. Ni-
hayet kudreti yetismez olunca imzasiz bir mektup, facia!
Sadece vakit satin aliyordu, bir rahat nefes alma miid- .
deti, iki veya {i¢ giinliik, olsa olsa bir haftalik bir mola
satin aliyor; ama bu, azabiyla, endisesiyle korkung dere-
cede nafile bir zaman oluyordu. Icindeki korkunun iblis~
¢e takibinde artik ne okuyabiliyor, ne de bir is gorebiliyor-
du. Kendisini hasta hissediyordu. Kalb carpintilar: bazan
Oyle giddetleniyordu ki birdenbire ¢ékiip kaliyor; huzur-
suz bir agirlik, enikonu 1stirap verici, ama yine de uyku-
ya mani olan bir yorgunlugun diri usaresiyle kollarini,
dolduruyordu. Sinirleri titrerken beri yanda giiliimseme-
si, negeli goriinmesi gerekiyor, bu yapmacik negenin ne
bilyiik bir gayrete mal oldugunu kimseler anlamiyor, ken-
dine hakim olabilmek icin her giin bog yere harcadigi bu
kahramanca kuvveti kimseler géremiyordu.

Cevresindeki bunca insanin yalniz bir tanesi, ona éy-
lc geliyordu ki, ruhunda cereyan eden facianin az c¢ok
farkindadir; o da sirf kendisini gozetledigi icin! Bunu
hissediyordu. Kendisinin hep kocasi kollayig1 gibi, ko~
casinin da. durmadan kendisiyle mesgiil oldugundan emin
bulunusgu, onu iki misli ihtiyata zorluyordu. Gece giindiiz
birbirlerini gozetliyorlar, biri 6tekinin sirrmm ele gecirip
kendisininkini gizlemek i¢in Adeta birbirlerinin etrafinda
dolamiyorlardi. Son zamanlarda kocas: da cok degismisgti,
O igkenceli ilk giinlerdeki tehditkdr hasinligin yerini gim-
di, Irene’ye elinde olmaksizin niganlilik devresini hatir-
latan garip bir gsefkat, bir ihtimam almigti. Kocasi ona
bir hasta muamelesi ediyor, Irene’yi yadirgatan bir ihti-
mam gosteriyordu. Irene tuhaf bir iirpertiyle kocasinn,
kendisine, bazan sanki kullanmas: icin, kurtaric1 sozleri
uzattigni, itirafim kolaylagtirmak istedigini seziyor; ko-
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casimin maksadinl anhyor, onun bu iyiligine memnun ve
Jminnettar oluyordu. Ama bir taraftan da canli bir tema-
yiille birlikte ondan utanma duygusunun da cogaldigini
ve bu utancin, Onceki itimatsizligindan daha insafsiz, iti-
rafina mani tegkil ettigini hissediyordu.

Son giinlerden birinde kocas: onunla acik acik ve
g0z goze konustu. Irene sokaktan gelmigti; sofadan,icer-
de yiikselen sesler duydu: Kocasinin sert ve enerjik se-
si, miirebbiyenin cekigmeleri, aglayig ve hickiriklar bir-
birine karisiyordu. Irene'nin duydugu ilk his, korku oldu.
Ne zaman giiriiltiilii bir konusma duysa, evde heyecanli
bir gey olsa iirperiyordu. Olaganiistii her geye karsi tep-
kisi, korku oluyordu: Mektubun gelmis, sirrin meydana
gtkmg olabilecegi korkusu. Kapiy: her acisinda bakiglar:
merakla gehrelere cevriliyor, evdekilerin yiizlerinden, ken-
disi yokken bir sey olup olmadigin, feldketin kopup kop-
madigi: anlamiya calistyordu. Bu seferki cocuk kavga-
s1ydi, anlar anlamaz rahatladi: Oracikta kuruluvermis
ufak bir mahkeme... Bir kac¢ giin 6nce halasi, ogluna bir
oyuncak getirmisti, alacali bir tahta at! Kendisine veri-
leni az bulan kiiciik kiz kiskanmig, buna cok kizmigti. Kiz
bog yere hak iddialarinda bulunmus, fazla ileri gidince
de agabeysi ona, oyuncagina el siirmesini yasak etmisti.
‘Bu yasak kizi kiiplere bindirdi; o6fkeyi agir, sinik, inate
bir siik(it takibetti. Fakat ertesi sabah atin yerinde yel-
ler esiyordu; oglanin biitiin ¢abalayisglar: boga gitti. Der-
ken kayip ati, tesadiif sOminenin icinde, parcalanmig bul-
dular: Tahta kisimlart kirilmis, alacali derisi yirtilmis,
g6&sil bagr desilmisti. Biitlin slipheler, tabii kizin {stiin-
de toplamiyordu. Oglan, g6z yaslar dékerek koti kizi si-
kayete babasina kostu. Iste sorgu tam o sirada hasla-
migti :

Bu kiiciik mahkeme, cok gegmeden karara baglandi.
Kiz, tabii, iirkek ve oniine bakarak, sesinde sucu ele ve-
ren bir titreyis, once inkar etti. Miirebbiye aleyhjinde sa-
‘hitlik ediyordu: Kizin, 6fke icinde, at1 pencereden asgagl
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atmak tehdidinde bulundugunu duymustu. Kiz bunu bos
vere inkéra yeitendi. Hickiriklar, iimitsiziiklerle dolu bir
hengamedir gidiyordu. Irene kocasina bakiyor; kocasin,
bu mahkemeyi kizi icin degil de kendi kaderini, Irenenin
mukadderatinmi tayin i¢in kurdugunu samiyordu; ¢iinki
belki yarm o da, sesinde aym titreyig, ayni catlakliklarla
kocasinin kargisina cikacak degil miydi? Kiz yalaninda
direndigi miiddetce kocas: sert bakmakta devam ediyor,
kizin itirafa yanagmayigi karsisinda hic 6fkelenmeden bu
dayatig1 kelime kelime kirmiya calistyordu. Inkar kor bir
inat halini alinca kizina tatlihkla hitabediyor, ddeta ha-
disenin gizli icaplarin ispathyor, kizin diigiincesiz bir hid-
det dninda béyle cirkin bir ig yapmis olmasini, agabeysi-
ni ¢cok iizecegini diiglinemedigi icin bir bakima mazur go-
riiyordu. Kararsizligr gitgide artan kizina, igledigi sucu,
tabii, fakat ne de olsa suclandirilmas: 18zim bir hidise
olarak, 6yle hararetli ve ige igliyen bir dille aciklad: ki
cocuk, sonunda hiingiir hiingiir aglamiya, haykirmaya
bagladi. Az sonra da g6z yaglari arasinda nihayet, keke-
liyerek itiraf etti.

Irene agliyan kizini kucaklamak icin ileri atildy, ama
cocuk 6fke ile onu geri itti. Kocasi da Irene’ye, ihtar eder-
cesine, bu zamansiz merhameti 6nlemesini igaret etmisti;
¢linkili sugu cezasiz birakmak istemiyordu. Gerc¢i e¢hem-
miyetsiz, fakat ¢ocuk igin aci bir ceza verdi: Kiz hafta-
lardir hiillyasini kurdugu yarinki eglentiye gidemiyecekti.
Cocukecagiz, giydigi Ziikkmii duyunca aglayisimi daha da
artirdi. Agabeysi sevincinden giilip oynamiya baglamig-
t1; fakat bu vakitsiz ve kinei alay, hemen o ands onun
da bagmm derde soktu: Kardeginin feliketine sevindigi
icin, o cocuk toplantisina gidebilmek miisaadesi, oglan-
dan da geri alindi. Cocuklar iizgiin, yasli; yalniz beraber
ceza gordiikleri icin biraz rahatlamig, cikip gittiler. Ire-
ne kocastyla kald.

Simdi birdenbire imalar yerine, cocugun sucunu ko-

F. 3
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nusmak maskesi altinda kendi sucunun itirafini yapmak
icin nihayet bir firsat ele gec¢irdigini hissediyordu. Cinkii
kocasi, ¢ocugu miidafaasini iyi kargiliyacak olursa, bunu
hayra alamet sayip belki kendini miidafaaya cesaret ede-’
bilecegini biliyordu. .

“Séyle, Fritz!” diye sOze bagladi. “Cocuklar: yarin
sahiden gindermiyecek misin? Cok iiziilecekler, hele ki-
z1. Yaptig1 da o kadar fena bir sey degil ki. Ona nicin
béyle agir bir ceza veriyorsun? Kizcagiza hi¢ acumiyor
musun?”’

Kocas, yliziine bakt1,

“Ona aciyip acmadiginm soruyorsun, degil mi? Igte
sana cevabim: artik acimiyorum. Cezalandirildigi andan
itibaren, bu ceza ona agir da gelse, kiz artik rahatlamig-
tir. Kiz diin betbahtti: Zavalli at1 kirip ocaga sokmusgtu;
evde herkes ati anyor, o ise her an, her saat, buldular,
bulacaklar korkusuyla yagiyordu. Korku, cezadan daha
berbattir, ¢linkii ceza bellidir, agir veya hudutsuzlugun
yanmda hic kalir. Cezasimiz ne oldugunu anlayinca kizin
ici rahatladi. Aglamasi seni sagirtmamahdir; gbz yaslar
siradi digariya akiyor, daha once icerde birikip kablnigh.
Icerdeki gtz yaglar disari akandan daha fenadir.”

Irene bagim kaldirdi. Icinde kocasinin, her séziiyle
kendisini hedef tuttugu kanaati belirmisti. Ama kocasi
ona hic dikkat etmiyor gibiydi:

“Bu cidden bdyledir, bana inanabilirgin. Ben bunu
mahkemelerden, tahkikatlardan biliyorum. Saniklar en
cok, hakikat: giziemelerinden mustariptirler; sucun anla-
silmas1 tehlikesinden, bir yalam ufak tefek ve gizli yiiz-
lerce shiicuma, kars: miidafaa etmek zorunda kalmanin
dehget verici baskisindan mustariptirler. Samgn kivra-
niglarim gdrmek tilyler iirpertir: Ciinki ikrarini, itirafi-
n1, dayatan etten sanki bir kanca ile ¢ekip koparmak ia-
zimdir, Bazan bu itiraf, samigin hemen girtlagindadir;
icten dogru, dayamlmaz bir tazyik yukarya yiiklenir,
adamlar bogulur gibi olurlar, itiraf etmek iizeredirler. O
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anda habis bir kuvvetin; o akil ermez inat ve korku duy-
gusunun esiri olur ve itirafi gerisin geri yutarlar. Ve mii-
cadele yeniden baglar, Hikimler cok kere bu igde kurban-
lardan daha ¢ok mustariptirler. Ustelik samklar, hikim-
lere daima diisman géziyle bakarlar, hakikatte ise hakim
samgin yardimewsidir. Avukatlary, miidafileri sifatiyla be-
nim, miivekkillerimi itiraftan menetmem, yalanlarmi pe-
kistirip kuvvetlendirmem gerekir, degil mi? Ama icim-
den cok vakit cesaret edemem buna, ciinkii onlar itiraf
etmedikleri takdirde itiraf ettikleri, ceza aldiklari zaman-
dakinden daha ¢ok 1stirap gekeceklerdir. Ben hali anhya-
miyorum, insan tehlikesini bile bile bir sug isledikten son-
ra onu itiraf cesaretini nasil gdsteremez. ltiraf kargisin-
daki bu kiiglik korkuyu ben her suctan daha sefil bulu-
vorum.”

“Sanir misin ki... her vakit... her vakit yalmz korku-
dur... Insanlara mani olan? Utang... utanc olamaz mu...
icini dokmek... elalemin 6niinde soyunmak utanci?”

Kocast, hayretle yliziine bakti. Karismmin cevap ver-
mesine aligik degildi. Fakat karsinmn fikri, onu biiyiile-
migti. .

“Utang diyordu... Bu... bu da sadece bir korkudur...
Ama daha iyi bir korku... Cezadan degil de... Evet, anh-
yorum...”

Ayaga kalkti, garip bir heyecana kapilmisti, dolag-
miya bagladi. Karisimin diisiincesi, ruhunda bir yere do-
kunmusga benziyordu. Simdi orada bir titreme, siddetli bir
kipirdama olmugtu. Birdenbire durdu.

“Dogrudur... Baskalarindan, yabancilardan... Gaze-
telerde bagkalarimin kaderini tereyagli ekmek gibi yiyip
yutan elalemden utanmak! Fakat beri yanda insan, hig
degilse yakinlarina itiraf etmelidir...”

“Belki de!” dedi Irene. — Bagim cevirmiye mecbur
oimusgtu; clinkii hem kocas: kendisine bakiyor, hem de se-
sinin titredigini hissediyordu. — “Belki de... utancglarin en
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bilyligit.. insanin kendine en yalkin bildigi kimselere kar-
st duydugu utanctir.”

Fritz, sanki bir i¢ kuvvetin emrinde birdenbire dur-
du.

“Demek ki sence... sence...” Sesi ansizin bagkalagiver-
di; yumugamig, mahzunlagmgti. “Helene, sucunu bir bag-
kasma daha kolay itiraf ederdi, oyle mi?... Meseld mii-
rebbiyesine...”

“Buna. eminim... Cocuk sana sirf bunun i¢in bu kadar
cok mukavemet gdsterdi... Ciinkii... ¢linkii senin verecegin
hiikiim, hiikiimler i¢inde onun icin en ehemmiyetlisidir...
Ciinkii... ¢linkil... o... en ¢ok seni sever...”

Fritz, tekrar durdu.

“Sen... sen hakhisin belki... Evet, siiphesiz haklisin...
Cok tuhaf... ben bunu hic dilsiinmedim. Ama haklisin, be-
ni affetmesini bilinez sanmani istemem... Bilhassa senin,
‘haklimda bdyle bir kanaat beslemeni istemem, Irene..”

Karisimin yliziine bakti ve Irene, kocasimin bakiglarm
altinda kizardigini hissetti, Kocasimin bu gekilde konus-
mas1 bir kasde mi bagliydi, ycksa bir tesadiif, hileli, teh-
likeli bir tesadiif mii? O korkung kararsizhigy hala hisse-

diyordu.
“Karar bozuldu!” — Fritz, kendisini bir neseye kap-
tirmig goriniiyordu. — “Helene serbesttir, gidip ona bu

haberi kendim verecegim. Simdi benden memnun musun?
Yoksa bir ‘bagka arzun daha var mi?... Iste... iste gorii-
yorsun, bugiin alicenaphigim iistiimde... Belki de bir hak-
sizhif1 tam zamaninda gordii§iime sevindim de onun igin.
Bu, insan: daima ferahlatir, Irene, daima...”

Irene, son sozdeki aksanin ifade ettigi ménay: anla-
digin: sandi. Gayriibtiyari, kocasma yaklagti; itirafin
gonliinden tasmakta oldugunu hissediyordu. Irene’yi bu
derece asikir ezen seyi, Irene’nin ellerinden hemen almak
istercesine, kocast da ona dogru ilerlemisti. Irene o anda
kocasimn bakiglarim gérdii. Bu bakislarda itirafa susa-
mislik, Irene’nin benligindeki bir geye kars: ihtiras, ates-
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li bir merak okunuyordu. Irene’'nin rubunda her gey, an-
gizin, oldugu gibi ¢oktil. Elleri yamina diigtii, Irene hagim
cevirdi. Bosunaydi, hissediyordu: I¢inde yanmip tutusan,
rahat huzur komiyan o kurtarici stzleri asli sdyliyemi-
yvecekti. Yakin bir goOkgiiriiltiisii gibi ihtar yuvarlan-
yor, fakat o kacamiyacagim biliyordu. Cok gizli bir dilek
halinde artik simdiye kadar korktugu seyi Ozliiyordu:
Kurtarict yildirim: Sucunun ortays ¢ikimasi. '

Dilegi tahmininden de cabuk olacaga benziyordu.
Miicadele iki hafta siirdii, Irene takatinin sonuna geldigi-
ni seziyordu. Kadin, dort giin var, ortalarda goriinme-
misti. Korku viicuduna oylesine yerlegmis, kanina o6yle-
sine karigmigt1 ki Irene her kapr calimisinda yerinden sig-
riyor, bir gsantaj mektubu gelecek olursa bizzat almiya
kosuyordu. Bu heyecaninda bir sabirsizlik, 4deta bir has-
ret vardi; clinkii her para 6deyisinde hic degilse rahat bir
aksam, cocuklaryla gececek birkac sakin saat, bir gezin-
ti satin almis cluyordu. ,

Zilin calis: onu yine odasindan firlatmig, kapiya kog-
turmugtu. Kapiy:r acip da karsisinda yabancit bir kadin
goriince ilkin sasird:; sonra yeni bir elbise, zarif bir gap-
ka giymig, santaje1 kadimin yiiziini tamyarak korkuyla
geri cekildi.

“Ah, siz misiniz, bayan Wagner, buna pek sevindim.
Sizinle konusacak mithim geylerim var.”

Kadn, titreyen eliyle kap1 tokmagmna tutunan, iirk-
miis Irene’nin cevabin: beklemeden iceri daldi, semsiyesi-
ni bir kenara birakti. Bu ¢iy, kirmiz1 semsiyeyi besbelli,
ilk tehdidinde kopardig: para ile almisti, Kendi evindey-
mig gibi alabildigine emin hareket ediyor; memnun ve



38 KORKU

miisterih, kiymetli egyalar: gézden gecirerek, buyur - gir
beklemeden, misafir odasinin aralik kapisina dogru yiirii-
yordu. Gizlemiye calistig: bir alayla: “Buraya, degil mi?”
diye sordu. Hal4 bir s6z sdylemiye gilicii yetmiyen, kork-
mus muhatabinin, kendisine méini olmak istedigini gériin-
ce, yatistirmak ister gibi ildve etti: “Eger sikiliyorsamsz
isimizi cabuk gd&rebiliriz.”

Bayan Irene itiraz etmeden, kadinin peginden yiirii-
dii. Kadinin kendi evinde oldugu diisiincesi, en korkung
tahminlerini gélgede birakan bu kiistahlik onu sersemlet-
migti. Sanki biitlin bunlamn riiyasinda yasiyordu. ]

Koltuga yerlesirken kadin, belli bir hognutlukla, hay-
ranhigim digart vurdu: “Eviniz cok giizel, ¢cok!” dedi. “O-
turmasi ne de rahat. Ya bu.resimler. Bizim gibilerin fa-
kirligi ancak burada belli oluyor. Eviniz cok giizel, ba-
yan Wagner!”

Bu cani kadini kendi evine rahatca kurulmug gér-
mekle azapli dakikalar yasiyan Irene’nin ruhunda 6fke,
nihayet patlak verdi: “Santajlarinizla benden ne istiyor-
sunuz? Ta evime kadar beni takibediyorsunuz. Fakat ba-
na cehennem azaplari cektirmenize gz yumacak degilim
ben. Ben...” .

Hakaretli bir teklifsizlikle kadin, onun soéziinii kesti:
“Boyle yiiksek:sesle konusmaymn!” dedi. “Kap1 acik, hiz-
metciler duyabilir. Bana gore hava hos. Benim bir gey
inkar ettigim yok ki! Hem sonra hapisteki hayatim, gim-
di cektigim sefaletten berbat olacak da degil. Fakat siz,
bayan Wagner, siz biraz ihtiyatli olmalhsimz. Hiddetlen-
miye lizum goriiyvorsamz 6nce kapiyr kapamaliyim. He-
men sunu da sdyliyeyim ki hakaret bana tesir etmez.”

Bayan Irene’nin 6fke ile bir an icin diklesmis kuv-
veti, kadimin sarsilmazlig: éniinde bitap cSkiiverdi. Yaz-
diracaklar: vazifeyi bekliyen bir cocuk gibi, muti ve teldg-
It, bayan Irene &ylece duruyordu.

“Su halde bavan Wagner, teklif tekelliif bir tarafa.
Durumum iyi degil biliyorsunuz. Size bunu - evvelce de
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s0yledim. Bugiin bana kiray: édemek icin para ldzim. Bu
bore hanidir duruyor, sonra bagka geyler i¢in de paraya
ihtiyacim var. Bu igleri bir yoluna koyayim diyorum.
Kalkip size gelmemin sebebi, bana hani yardim edesiniz
diye... Eh, hani 400 kuroncuk!”

Bayan Irene, istenen miktarin ¢oklugundan iirkmiig:
“Tmkan1-yok!” dedi, eli altindaki nakit para bu kadarina
cikigmiyordu. “Su anda cidden bu kadar param yok. Bu
ay icinde size 300 kuron verdim. Ben bu paray: nerden
alabilirim ?”

“Hani bir kolayr bulunur, diigiiniin hele. Sizin gibi
zengin bir kadin istedigi kadar para bulabilir. Fakat ha-
ni yeter ki istesin. Hele bir diigiiniin, bayan Wagner, ko-
layr bulunur.”

“Fakat sahiden yok. Olsayd:i hi¢ vermez miydim?
Fakat bu kadar param cidden yok. Biraz vereblhmm ih-
timal 100 kuron...

“Soéyledim ya, bana 400 kuron lizim.”

Pazarhktan alinmig gibi, kadin bu kelimeleri kabaca
firlativermigti.

Irene, iimitsizlik icinde: “Fakat yok ki’ diye bagir-
di. Bir taraftan da, kocam gelecek olursa, diye diigiinii-
yordu, her an gelebilir.

“Yemin -ederim, bu kadar param yok...”

“0O halde bulmiya caligin...”

“Imkansiz.”

Kadin, kiymet biciyormus gibi, tepeden tirnaga Ire-
ne'yi gozden gecirdi.

“Sey... meseld gu ylizlik... Rehine konacak olsa, ta-
mam. Zinet egyasindan pek anlamam ger¢i... Hi¢ takma-
dim.., Ama 400 kuron eder sanirim...”

Bayan Irene: “Yiizligim!” diye bagirdi. Kadin, par-
magindan hic ¢ikarmadigr; fizerindeki kiymetli, giizel ta-
giyla gayet degerli nigan halkasi istiyordu.

“He, olamaz m1? Senedini size génderirim, istedigi-
niz zaman rehinden kurtarirsimz, yine sizin olur. Ken-
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dimde alikoyacak degilim ki. Benim giki bicare, boyle za-
rif bir yiiziigi ne yapsin?”

“Nicin pesimi birakmiyorsunuz? Bana neden igken-
ce ediyorsunuz? Imkinm yok.. imkinsiz. Anlasaniz al...
Goriiyorsunuz, elimden geleni yaptim. Ama bunu anlama-
niz ldzim. Aciymn bana!” '

“Bana kimse acimadi. Acliktan nerdeyse geberiyor-
dum da aldirmadilar. Béyle zengin bir kadina ben ne di-
ye aciyacakmigim ?”

Irene sert bir cevap vermek istedi. Birden digarda bir
kapinin kapandigmi duydu, damarlarindaki kanin dondu-
gunu hissetti. Herhalde biirosundan dénen kocasiydi, ge-
len. Diiglinmeden, hemen parmagindaki yiiziigi siyird:,
bekliyen kadina uzatt:, kadin da derhal bir yerine sakladi.

“Korkmaym. Hemen gidiyorum!” dedi kadm: Trene'-
nin yiiziindeki tarifsiz korkuyu farketmis, merakla diga-
riya kulak kabarttifini gérmiigtii. Disardan bir erikegin
ayak sesleri geliyordu. Kadin kapiyr acti; Irene’nin iceri
girmekte olan kocasimi seldmladi, gitti. Avukat kadina
istiinkorit bakmig, orali olmamigti.

Kap1 kadmin arkasmdan kapaninca Irene, kalan kuv-
vetini de bu izaha kullanarak: “Bu hanim benden bir gey
sormiya gelmig!” dedi. Emn tehlikeli saniye atlatilmisti.
Kocas hichir kargilikta bulunmadan, siik{inetle, 6glen sof-
rasinin hazir oldugu yemek odasina gecti,

Irene, parmagindaki, evvelce yliziigiin serin bir kugak
gibi korudugu o yeri havamin yaktigini, herkesin bir ya-
niga bakar gibi gézleri o bog kisma diktiklerini samyor-
du. Yemek yerken elini boyuna gizlemiye ugragiyor, bunu
yaparken de garip bir heyecanlanmanin oyuncagi oluyor;
kocasinin bakiglarinmn durmadan elinde gezindigi, elinin
hareketlerini takibettigi zanmina kapiliyordu. Ne yapip
yapip kocasimin dikkatini bagka yana cevirmeye, durma-
dan sual sorarak bir konugma konusu agmiya cabaliyor-
du. Kocasma sOylilyor, cocuklarina, rmfiirebbiveye siylii-
yor, hep ufak ufak sual alevieriyle konugmayr tutustur-
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miya ugrasiyor, ama her seferinde solugu kesiliyor, ha-
vasiz konugma soniip kaliveriyordu. Sen gakrak gériinmi-
ve, otekilerini de neselendirmiye savasiyor; fakat ocuk-
lar ne cekisgiyor, ne de giillisityorlardi. Kendi de hissedi-
yvordu: Negesinde sofradakileri nedense yadirgatan sahte
bir taraf vardi her halde. Kendini zorladik¢a basaramaz
oluyordu. Sonunda yorulup sustu.

Otekiler de susuyorlardi; Irene sadece tabaklarin ha-
fif tikirtisimi, ruhundaysa korkunun yiikselen sesini igiti-
yordu. Derken birdenbire kocasi: “Bugiin yiizliglin neden
yok ? dedi.

Irene iirperdi. Icinde bir sesin, yiiksek perdeden: “Fe-
laket!” dedigini duydu. Fakat icgiidiisii heniiz dayatiyor-
du. Irene bir ciimle daha séyliyebilmek igin, bir kelime
icin. Sadece bir yalan daha bulmaliydi, son hir yalan.

“Sey... Temizletmiye verdim.”

Simdi bu yalandan kuvvet alarak, metin ilave etti:
“Obiirgiin alacagim.” Obiirgiin! igte simdi yakalanwmsgti;
talih yAr o¥mazsa yalam da, kendisi de mahvolacaklardi.
Kendi vadesini kendisi tesbit etmigti. Simdi biitiin karisik
korkular1 ansizin yeni bir his siiriip gotiiriiyordu: Hiikiim
giiniiniin bu kadar yakinda oldugunu bilmek saadetiydi
bu. Obiirgiin! Simdi elindeki miikleti biliyor, bu bilgiden
korkusuna tuhaf bir huzur bosaldigimi hissediyordu. Igin
de bir sey boy atiyordu: yeni bir kuvvet; yasama, 5lme
giicii!

Yakin neticenin nihayet kat'ilestigi suuru, ruhuna
beklenmedik bir berraklik yaymva baglamigti. Sinirliligi
yverini disiplinli bir temkine birakiyor, korku gidip yerine
hie bilmedigi billiirlasm:g bir huzur duygusu geliyor, bu
huzur sayesinde Irene hayatinmn biitiin olaylarmi birden-
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bire geffaf ve hakiki degerleri icinde gbrebiliyordu. Ma-
yatim tartiyor, hala agir gektigini hissediyordu. Hayatini
muhafaza edebilir de korku giinlerinin Ogrettigi yeni ve
iistiin duygularla degerlendirebilirse bu hayata temiz,
emin ve yalansiz yeniden baglamiya hazir oldugunu sezi-
yordu. Ama kocas: tarafindan bogsanmig gibi, erkegini al-
datmig bir kadin olarak, alninda rezalet lekesiyle yagaya-
miyacak kadar yorgundu; bu tehlikeli oyuna; para ile
satin alinan vadeli huzur oyununa devam etmiye de keza
kuvveti kalmamigti. Mukavemetin artik diigiiniilemiyece-
gini hissediyordu; netice yakindi; cocuklar, cevresinde
herkes, hatti kendisi, ondan yiiz ¢evirmek iizreydiler. Her
yerde héazir ve nazir bir diismandan kacmak imkinsizdi.
Emin care itiraf kapisinin da artik kapanmis oldugunu
biliyordu. Tek yol vardi, acik; ama ondan da geri ddniile-
miyordu.

S8abahleyin mektuplarimi yakti; ufak tefek baz sey-
lerini yerlegtirdi; fakat cocuklarini, cocuklariyla birlikte
sevdigi her seyi gormekten cekindi. Simdi sadece, haya-
tin hazlariyla, ayarticiliklariyla kendisine sarilmasmm, ar-
tik bosuna bir geciktirmeyle, verdigi kararmn tathikini
giclestirmesini 6nlemek istiyordu. Sonra, sansmi son de-
fa deneyip o kadina raslamak iimidiyle bir kere daha so-
kaga cikti. Caddelerde durup dinlemeden yiiriiyor, ama
artik génliindes o eski asir1 teldgi duymuyordu. Goénlii yo-
rulmug, Irene miicadeleye devam etmekten vazgecmigti.
Bir vazifeyi yerine getiriyormus gibi iki saat boyuna yii-
ridii. Goriiniirlerde yoktu kadm. Buna artik iiziilmiiyor-
du. Artik ona raslamayi hemen hemen istemiyor, kendini
bu derece bitkin hissediyordu. Gegenlerin yiizlerine bak-
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yor; hepsi ona yabaneci, hepsi 6lii, ruhsuz gdriiniiyordu.
Her gey bir bakima uzak, kayip ve onunla iligiksizdi ar-
tik.

Yalniz bir keresinde iirperdi. Etrafina bakinirken so-
kagn 6te gecesinde, kalabaligm arasimndan birdenbire ko-
casimn, ancak su son zamanlarda gordiiglii o garip, sert
ve carpan bakiglariyla kargilasmg gibi oldu. Urkmiig bir
halde gozlerini o noktaya dikti; fakat gordigii hayal,
gecmekte olan bir arabanin gerisinde hemen kaybolmusg-
tu. Irene kocasinin bu saatte daima mahkemede oldugu-
nu diisiinerek yatigti. Etrafi gozetleme heyecan: icinde
zaman duygusu belirsizlegmis, 6gle yemegine gecikmisti.
Her zaman tam vaktinde gelen kocasi da ondan ancak iki
dakika sonra geldi, Irene onu biraz heyecanh buldu.

Irene simdi aksama kag¢ saat oldugunu hesapliyor,
bu saatlerin coklugu kargisinda korkuyor; insanin bir ve-
da icin o kadar az bir zamana muhtac olusunu, hichir
geyi beraberinde gotiirmiyecegini anlavinca her geyin de-
gersizlesivermesini garip buluyordu. Uzerine uyusukluga
benzer bir hal geldi. Bir robot gibi tekrar sokaga cikti.
Diigiinmeden, saga sola bakmadan gelisi giizel yliriivordu.
Bir yol agzinda bir arabaci, son saniyede atlarm durdur-
du. Araba okunun nerdeyse kendisine bindirmekte oldugu-
nu, Irene o anda gordii. Arabact cirkin bir kiifir savurdn.
Irene déniip bakmadi bile: Ya kurtulur yahut da verdigi
kararm tatbiki geciktirilmis olurdu. Bir tesadiif, onu ka-
rarim tatbik kiilfetinden kurtarmis olurdu. Yorgun argin
yvilriimesine devam etti: Hicbir sey diisiinmemek, sadece
ruhta karanhk bir bitis duvgusu. vavagtan ¢okiip her geyi
kaplivan bir sis hissetmek ne iyiydi.

Sokagm ismini gérmek icin bagmi kaldirip sévle bir
bakineca titredi: Dalem yiiriiviigleri sonunda tesadilfen,
nerdevse g1 mm evi Bniine gelmisti. Bir isaret miydi bu?
As181 belki ona heniiz yardim edebilirdi, kadmm adresini
bilivordu giiphesiz. Irene sevincten Adeta titredi. Bu en
bagit geyi nasi da diiglinmemigti? Elinin ayagmm birden
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canlandigin: hissetti, iimit uyusuk diisiincelerini hizlan-
dirmigti. Zihninde kivil kivil diiglinceler kaynagiyordu.
Asig1 simdi onunla o kadina gitmeli, bu ise kat’i bir son
vermeliydi. Bu santajlardan vazgecmesi icin kadinin gézii-
nii yildirmaliyd:; eline biraz para sikistirmak, onu sehir-
den uzaklagtirmaya kafi gelirdi ihtimal. Irene son defa
zavalli 4gigina kargt kotiu davranms olduguna birdenbire
iiziildii; fakat ne olursa olsun agiginin kendisine yardim
edecegine emin bulunuyordu. Bu kurtulus caresinin akli-
na, ancak gimdi, su son saatte gelmesi garipti dogrusu.

Bir kogu merdivenleri cikip zili c¢aldi. Kapiyl acan
olmadi. Kulak verdi: kapimmn arkasinda ihtiyatli ayak
sesleri duyar gibi oldu. Zili tekrar caldi. Tekrar sessizlik.
Tekrar igerde hafif bir pitirdi. Sabr tiikendi: Zili durma-
dan calmiya bagladi, ciinkii can derdine diigmiistii.

Nihayet kapinin arkasinda bir kipirdama oldu, kilit
cit etti, kapr hafiften aralandi. “Benim!” dedi Irene he-
men,

Adam korkmug bir tavirla kapiyi ancak o zaman ac-
t1. “Sen misin... Siz misiniz... Madam!” diye kekeliyor, yii-
ziinde bir saskinhk okunuyordu. “Ben... affedersiniz... gey..
hi¢ ummuyordum... ziyaretinizi... Kiligimi mazur gérii-
niiz!” Bir taraftan da ceketsiz oldugunu isaret ediyordu.
Gomlegi yar: acikti, yakasim cikarmigtl.

Irene, dsi1Zmin kendisini bir dilenci gibi hila koridor-
da bekletmesine sinirli: “Sizinle hemen konugmaliyim.”
dedi. “Bana yardim edeceksiniz.” Sonra, icerlemis bir sesle
ilave etti: “Iceri girmeme miisaade eder de blr dakika be-
ni dinler misiniz?”

Adam yan gozle iceri bakarak ve sagkin, mirildandi:
“Buyurun... Fakat... Bilmem ki...”

“Beni dinlemelisiniz. Ciinkii kabahat sizde. Bana yar-
dim etmek vazifenizdir... Yiiziigii bana temin etmelisiniz,
mecbursunuz. Yahut da bana adresini verin bari... Hep
pesimi kolluyordu, gimdiyse ortalarda yok... Mechursunuz,
igitiyor musunuz, mecbursunuz,”
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Adam aptal aptal onun yiiziine bakiyordu. Irene, an-
cak o anda karma kargk konugmakta oldugunu anladi.

“Sahi... Siz bilmiyorsunuz... Metresiniz, eski sevgili-
niz olan kadin bir giin beni evinizden cikarken gérmiig, o
giinden beri pegimi birakmiyor, tehdit edip benden para
sizdiriyor... Bana 6lim azabi cektiriyor... Simdi de yiizii-
giimii aldi; bu yliziigii mmuhakkak geri almahyim, eve sOy-
ledim, bu akgama kadar dedim... Yardim edeceksiniz de-
gil mi?”

“Fakat... fakat ben...”

“Yardim edecek misiniz, etmiyecek misiniz?”

“Fakat ben kadin madin tanimiyorum. Kimden bah-
settiginizi anlamiyorum. Santaje1 kadinlarla hic bir za-
man bir miinasebetim olmadi.” Adam adeta kabalagiyor-
du.

“Ya... Demek onu tamimiyorsunuz. Demek ki uyduru-
yor. Fakat sizin isminizi, benim evimi biliyor. Thtimal
gantaj yaptiZi da yalan. Thtimal blitiin bunlar1 ben uydu-
ruyorum.”

Irene act act giildu. Adam sikilmigti. Bir an, parliyan
gozlerine bakip Irene’nin ¢ildirmis olacagim diigiindii. Ha-
li tavr: sarsak, konugmasi sacma idi. Adam iirkek iirkek,
etrafina bakiniyordu.

“Liitfen, sakin olunuz... madam... sizi temin ederim,
yaniliyorsunuz. Imkansiz... Hayir, ben hicbir sey anlama-
dim. Ben bu cins kadinlar1 hi¢ bilmem. Siz de biliyorsu-
nuz, kisa bir zamandan beri buradayim, iki kadmn tam-
dim. Tkisi de bu cinsten degildir... Isim veremem, fakat...
cok sacma... Sizi temin ederim ki bu igte bir yanlighk
var..,.”

“Bana yardim etmek istemiyorsunuz, éyle mi?”’

“Siiphesiz isterim... eger elimden gelirse.”

“O halde... gelin. Beraber ona gidelim...”

“Kime... kime gidelim?”

Irene’nin simdi kendisini kolundan kavramas: iizeri-
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ne adam tekrar karsisindakinin delirmig oldugu zanmna
disiip yeniden irkildi.

“Ona, o kadina... Gidecek misiniz, gitmiyecek misi-
niz?”

“Giderim... Giderim tabii” Irene’nin 1srarlar1 kargi-
sinda adamin stiphesi gittikce ¢ogaliyordu. “Tabii, ta-
bii...”

“Demek geliyorsunuz... Benim i¢in bu bir hayat me-
mat meselesi!”

Adam giilmemek icin kendini zorladi. Sonra birden-
bire ciddilegti.

“Affedersiniz, madam... fakat su anda imkénsiz...
Icerde piyano dersi veriyorum... Dersi birakamam...”

Irene, Asigimin yiiziine keskin bir kahkaha atti.

“Demek piyano dersi veriyorsunuz.. Ev kiyafetiyle,
yaka bagir agik... Siz ne de yalancisimz!”

Zihni bir fikre saplanmig, birden ileri atildi. Adam
ona méini olmiya ¢aligiyordu.

“0O gantajer kadin burda. yammizda mi yoksa? Bu
oyunu beraber oynuyorsunuz demek ki. Onun benden ko-
pardiklari belki de paylagiyorsunuz. Fakat o benim eli-
me gecer elbet. Artik hichir seyden korkmuyorum.”

Irene bar bar bagiriyordu. Asigr onu sikica tuttuysa
da Irene adamla bogusmiya bagladi; kendini kurtarp ya-
tak odasinin kapisina atildi.

Her halde kapidan dinlemekte olan birisi hizla geri
cekildi, Irene, bakiglar dagimik kiyafetli yabanci bir ka-
dinda, aptallagip kzldi. Kadin yiizlinii hemen yana cevir-
misti. Ag1g1 hemen peginden kosmug, delirdi sandig1 Ire-
ne'yi tutmak, bir felaketin éniine gegmek istemisti; ama
buna hacet kalmadan Irene hemen odadan digar gkt
“Affedersiniz!” diye mirildandi. Kafas1 karma karigtk ol-
mustu. Artik hicbir gey anlamyor, sadece tiksinti. sonsuz
bir tiksinti ve yorguhluk duyuyordu.

Agigmin eza duyarak, arkasindan baktigim goriince
tekrar: “Affedersiniz!” dedi, “Yarm... yarin her geyi anh-
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yacaksimz... Yani, ben... ben kendim artik higbir gey an-
liyamaz hale geldim.”

Bu sizleri ona, bir yabanciya s6yler gibi soyledi. Bir
zamanlar bu adamin mali olduguna dair hicbir gey hatir-
lamyor, kendi viicudunu bile artik pek hissetmiyordu.
Sanki her gey, oncekinden daha da caprasik hale girmig-
ti; Irene sadece bu karistkligin bir yerinde bir yalan bu-
iundugunu biliyordu. Fakat diiglinemiyecek kadar yorgun,
goéremiyecek kadar bitkindi artik. Merdivenleri, gizlerini
kapamig, daragacina gikan bir mahk{im gibi indi,

Digari giktig1 zaman sokak karanhkti. Kadmmin belki
ilerde beklemekte oldugu, belki son saniyede kendisini
kurtarmya gelecegi diisiincesi, zihninde parladi, séndil.
Ellerimi kavustursam da unuttugum Tanriya dua etsem,
diye diislindii. Ah, sadece iki ayhk bir zaman daha satin
alabilseydi, yvaza kadar iki ay! O takdirde o kadinin ye-
tigemiyecegi bir yerde cayirlar, tarlalar arasinda rahat,
sakin bir yaz daha yagiyabilirdi. Karanlhik sckagi hirsla
gozlilyordu. Ilerde bir evin ciimle kapisinda pusuda bir
golge gordiiginii sandi; tam yaklagsmigti ki golge kapidan
igeri aviuya dogru cekilip kayboldu. Bir an kocastyla bu
golge arasinda bir benzerlik bulundugu zannina kapildi.
Sokakta birdenbire kocasiyla, kocasiin bakislanyla kar-
slastign korkusu, onu bugin ikinei defadir yakaliyordu.
Bu ihtimalin hakikat olduguna kanaat getirmekte tered-
diit etti. Fakat hayal, gtlgelerin icinde kaybolmustu. En-
sesinde, arkadan yakici bir bakig degiyormus gibi tuhaf
bir gerilme, sikintili yiiriiyordu. Bir seferinde doéniip ar-
kasina bakt:, kimsecikler gériinmiiyordu.

Eczane uzakta degildi. Hafifge titriyerek iceri girdi.
Kalfa recgeteyi alip ilaci hazirlamiya koyuldu. Bu bir da-



48 KORKU

kika iginde Irene her geyi gériiyordu: Pinl piril terazi,
kiigliclik dirhemiler, ufacik etiketier; yukarki gozlerde bil-
medigi, latince isimleriyle sira sira ildg gigeleri... Irene
biitiin bu latince kelimeleri bakiglariyla otomatik olarak
heceliyor, saatin tiktaklarmi igitiyor, eczanenin kendine
has kokusunu, bu yagh yavan ild¢ kokusunu duyuyordu.
Birdenbire c¢ocuklugunda, bu kokuyu sevdigi, piril piril
ve acayip kavanozlar: seyretmekten hoglandigi icin, ecza-
ne islerinin kendisine gordiiriilmesini annesinden her za-
man rica ettigini hatirladi. Bu arada, annesiyle vedalag-
may! unuttugunu dehgetle diigiindil, zavalll kadincagiza
¢ok iiziiliiyordu. Urpererek: “Yiiregine iner.” diye diisiin-
dil. Fakat kalfa, gobekii bir kavanozdan berrak bir ildci
mavi bir sigecife sayarak damlatruya baglamigti bile. Ire-
ne sabit bakiglarla 6limiin biiyiikk kabdan kiigiigiine geci-
sini seyrediyor, cradan az sonra damarlarina yayilacagi-
m diigiinityordu; elinin, ayaginin dondugunu hissetti. Hip-
notize edilmig gibi, suursuz, eczacinin parmaklarina baki-
yordu. Bu parmaklar, gimdi dolmus giseye mantar: soku-
yor, sigenin iizerine o tehlikeli etiketi yapistirniyordu. Ire-
nin biitin duygulan, tiiyler iirpertici diisiinceyle kimildi-
yvamaz olmus, koétirtimlegsmisti.

Kalfa: “Iki kuron!” dedi. Irene uyusuklugundan
uyandy, yadirgayarak etrafina bakindi. Sonra para gikar-
mak icin, bir robot gibi, elini ¢antasina gé6tiirdii. Gonliin-
de her gey, hala bir riiya hali yasiyordu. Madeni paralara
ayirt edemeden bakiyor, paralar1 sayarken elinde olma-
dan durakliyordu.

O anda kolunun hizla yana itildigini hissetti, cam pa-
ra tabagina bir paranmin diigtiigiinii igitti. Yanindan dog-
ru bir el uzanmyg, ilac gigesini almigta

Suursuzea bagimni cevirdi. Bakiglar: dondu. Kocasiydi.
dudaklarini simsiki kenetlemigti, benzi ucmustu, alninda
ter taneleri parildiyordu.

Irene bayilmak lizre cldugunu hissetti, masaya tutun-
mak zorunda kaldi. Sokakta gordiigii kimse ile evin kapi-
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sinda kendisini gozetliven sahsin, kocasi oldugunu bir-
denbire anladi. Bir yarim sezigle daha o zaman kocasini
tanimis, bir an diisiincelerini toplamiya ¢aligmigti.

Kocasi; agir, bogucu bir sesle: “Gel!” dedi. Irene do-
nuk gozlerle ona bakiyor; icinden, suurunun sisli, derin
dilnyasinda kocasina itaat edigine gagiyordu. Kendi iste-
meden adimlari, kocasinin yam sira ilerliyordu.

Yan yana karsi kaldirima gegtiler. Birbirlerinin yii-
ziine bakmiyorlardi. Kocas: siseyi hala elinde tutuyordu.
Bir ara durup terli almim sildi. Istemeden, farkina varma-
dan Irene de adimlarimi yavaslatmsti. Fakat bagim kal-
dirip bakmiya cesaret edemiyordu. Ikisi de tek kelime ko-
nugmuyorlar, aralarindan sokagin giiriiltisii alkip gidi-
yordu.

Merdiven baginda kocasi onu &ne gecirdi. Irene, ko-
cas1 yanmindan cekilince adimlarim gagirdi, durdu, oldugu
yerde kaldi. Bunun iizerine kocasi onun kolundan tuttu.
Irene bu temasla iirperdi, son basamaklar1 daha hizii gik-
t1.

Qdasina yiiriidii. Kocasi onu takibetti. Duvarlar kara
kara parildiyor, esyalar pek secilmiyordu. Hala tek keli-
me konusmuyorlardl. Kocas1 gigeyi saran kagidi yirtty,
acip igindeki ildci doktiitkten sonra giseyi bir kogeye fir-
latty. Irene, sisenin cikardigi sesi duyunca titredi.

HAl4 susuyorlardl. Irene kocasinin kendini nasil zor-
ladigmm hissediyordu, bakmadan goriiyordu. Derken ko-
cas1 yaklagt:. Ta yanina geldi. Irene onun giicliikle nefes
aldigim duyuyor; odamin karanlifinda kocasinin gézleri-
nin, donuk sisli bakiglarla parladigim gérityordu. Ofkesi-
nin patlak vermesini bekliyor, elinin sert kavrayiglar
korkusuyla titriyordu. Kalbi durmustu, yalmz sinirleri
gergin teller gibi titresiyordu. Her gey, verilecek cezayl
bekliyor, Irene kocasimnin hiddetini ddeta Ozliiyordu. Ama
kocasi halad susuyordu, ve Irene sonsuz bir hayretle, ko-
casmin yaklagmasimin c¢ok gefkatli bir yaklagma oldugu-

& F. 4
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nu sezdi. “Irene!” dedi kocasi. Sesinde tuhaf bir yumu-
saklik duyuluyordu. “Birbirimize daha ne wvakte kadar
azap cektirecegiz ?” ‘

Irene birden bogandi: Ansizm, ¢irpinarak giddetli bir
sarsilma ile; tek ve suursuz, hayvani bir feryat kopara-
rak... Biitiin o haftalarin birikmig, zaptedilmig hickirik-
lar nihayet kopup geliyordu. Ofkeli bir el sanki onu icin-
den kavramug, alabildigine tartakhiyor., Irene bir sarhog
gibi yalpaliyordu. Kocas! tutmasayd: devrilecekti.

“Irene!” diyerek yatistirmiya calisiyordu kocas:.
“Irene, Irene!”

Hep daha hafif, hep daha yatistiric1 bir sesle karisi-
nin ismini tekrarhyor; bu ismi gittikce daha miigfik sdy-
liyerek cekilen sinirlerin iimitsiz isyamuni bastirmiya ca-
baliyordu. Ama ona yalmz hickiriklar, Irene’nin viicudu-
nu boydan boya dolagan istirap dalgalarinin vahsi dep-
renmeleri cevap veriyordu. Ihtilaclar igindeki viicudu gé-
tiiriip sedire yatirdi. Hickiriklar kesilmiyordu. Bir agla-
ma, ndbeti sanki elektrik cereyanina tutulmus gibi, Irene’-
nin elini, ayagim sarsiyor, azap ceken viicudu irperme ve
donma ndbetleri kapliyordu. Haftalardir tahammiiliin is-
tiinde gerilmisg sinirleri simdi kopmus, igskence hissiz vii-
cudu doludizgin kasip kavurmiya koyulmustu.

Biiyiik bir heyecan icinde kocasi, karisinin kivranan
viicuduna sarildi, sogumus ellerini tuttu: 6nce kolliyarak,
sonra korku ve ihtirasla elbisesini, ensesini pmiye bag-
lady. Fakat biizilmiig viicutta, adalede bir yarik gibi, ha-
14 segirmeler oluyor, icerden digariya seddini yikmis hig-
kirik dalgalar bogamyordu. Fritz, karismin yiiziine do-
kundu; Géz yaslariyla yikanmis, donmustu; gakaklarinda
damarlarin attig:r hissediliyordu. Fritz'i sonsuz bir kor-
kudur ald:. Karnsimn yiiziine yakin konusmak icin diz
¢Oktil.

ikide bir karisma dokunuyor: “Irene!” diyordu. “Ne-
den agliyorsun? Artik.. artik hepsi gecti.. HAIA neden
kendini heldk ediyorsun... Arfuk korkacak bir sey kalma-
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dr.. O kadin bir daha asla gelmiyecek, asli...”

Irene’nin viicudunda yeni bir grpinma oldu, kocasi
iki eliyle onu tuttu. Iskence ¢eken vilcudu ezip bitiren bu
perisanhig1 goriince ruhunda, karisint katleden kendisiy-
miggesine, bir korku duydu. Tekrar tekrar karismi 6pii-
yor, dagimik sézler kekeliyerek oziir diliyordu.

“Hayir... asli... yemin ederim... senin bu derece kor-
kacagiai tahmin edemedim... Sana sadece hatirlatmak, va-
zifeni hatirlatmak istedim... sirf o adamdan uzaklagmani...
biisbiitiin... ve bize dénmeni istedim... Bu isi tesadiifen
Ogrenince baska ne yapabilirdim... Dogrudan dogruya sa-
na sdyliyemezdim ki... Diiglindiin... hep donersin diye dii-
gindiim... O kadincagiz1 bunun icin, seni dénmiye mecbur
etsin diye ben gonderdim... zavallinin biridir o, bir artist,
igsiz bir artist... Zorla razi oldu, ben 1srar ettigim icin...
Anhiyorum, dogru yapmadim... Fakat senin dénmeni isti-
yordum... Hem sana daima hissettirdim, hazir oldugumu...
Affetmekten bagka bir sey diigiinmedigimi... Ama sen beni
anlamadin... Fakat bagina bunlar gelsin istemezdim... Olup
bitenleri gormekle hem ben senden cok aci ¢ektim... Seni
adim adim gozetledim... Sirf ¢ocuklar i¢in, anliyorsun ya,
sirf onlar igin seni mecbur etmek istedim... Ama simdi
hepsi gecti'.. Artik her gey diizelecektir...”

Irene sonsuz bir uzakliktan bugulu bir takim kelime-
lerin geldigini, yam baginda yankilandiklarini duyuyor,
ama hicbirini anlamiyordu. Ruhunda her sesi bastiran
bir ¢agilt1 dalgalamyor, her duyguyu eriten bir ihsas hen-
gimesidir gidiyordu. Derisinde temaslar, Opiigler, oksa-
malar hissediyor; simdi artik kurumus kendi géz yaslari-
m duyuyordu. Fakat viicudunun icersinde kam cinlayis-
larla, boguk ve tehditli bir giiriildeyisle akiyor, ses gitgi-
de artiyor, ¢ilgin ganlar gibi giimbiirdiiyordu. Derken, Ire-
ne’nin gdzlerinden her gey siliniverdi. Baygmligindan ha-
fif siyrilmig, kendisini soymakta olduklarini hissetti.
Sanki kat kat bulutlar arasmdan, kocasinin miisfik en-
digeli yiiziinli gorilyordu. Sonra derin karanbklara gomiil-
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dii; Uzun zamandir hasretini cektigi siyah, riiyasiz bir uy-
kuya dald1.

Ertesi sabah gozlerini acinea odayr aydinlanmig bul-
du. Kendi ruhu da aydinlanmig, bulutlardan siyrilmis, fir-
tina kanini temizlemigti. Bagindan gecenleri hatiriamiya
calistiysa, da her gey ona rilyada gibi goriiniiyordu. Bu
beili belirsiz idrak ona bir hayal gibi, hafif ve serazat,
riiyada yiirityiis gibi geliyordu. Uyanik oldugundan emin
olmak i¢in kendi ellerini yokladi.

Birden irkildi: Parmaginda yiizik, igildiyordu. Bir
anda tamamen uyandi. Yart bayginken igittigi kansik
sozlerle diisiince ve siiphe olmiya cesaret edememis, fa-
kat sezis dolu, evvelki bulanik duygular; simdi birdenbi-
re vazih bir insicamla birbirlerine baglaniverdiler. Irene
ansizin her geyi anladi: Kocasinin sorular, Asiginin sag-
kinligy, herkes, Oniine seriliverdiler, ve Irene icine diigmiis
oldugu korkunc ag: gbrdii. Hem 6fke, hem de utang¢ duyu-
yordu; sinirleri tekrar titremiye baglamisti. O riiyasiz
korkusuz uykudan uyandigina pigmand: adeta.

Birden bitisik odada giiliismeler oldu. Cocuklar kalk-
miglar, dogan giine uyanmis kuslar gibi giiriiltii ediyor-
lardi. Irene oglanin sesini acik¢a tanidi, bu sesin kocasi-
nin sesine benzedigini ilk defa farkedip hayret etti. Du-
daklarmnda hafif bir gillimseme belirdi, bu giiliimseme
sessizce dudakiarnda kaldi. Hayatini, simdi keza saadeti-
ni tegkil eden biitiin bunlar: daha derinden tatmak igin
gozleri kapali, yatiyordu. Ruhunda bir yer heniiz aciyor-
du, ama hayra alimet bir aciyd: bu: Biisbiitiin kapaamaz-
dan énce yanan yaralar gibi sicak bir act.



MECHUL BIR KADININ MEKTUBU

Taninmig romanct R. daglarda {i¢ giinliik bir Jdinlen-
me gezisinden sonra sabahin erken saatlerinde Viyanaya
doniince istasyonda bir gazete almig, g6zii tarihe iligir ilig-
mez bu giiniin dogum giinii oldugunu hatirlamist:. Kirk
bir yagina bastigim diigiindii; buna ne sevindi, ne de ye-
rindi. Gazetenin higirdiyan sayfalarimi  istiinkérii karig-
tirdiktan sonra bir otomobile binip evine gitti. Usag: o
yokken iki kiginin geldigini, bir kere telefonla aradiklar-
n1 séyledi; bir tepsi icinde birikmis mektuplar: getirdi.
Romanci iigengen bir tavirla gelen mektuplara bakt:, gén-
derenleriyle aldkalandig: birkagimin zarfini agti. tamima-
digr bir el yazisiyla yazilmig ¢ok mufassala benziyen bir
mektubu 6nce bir tarafa ayirdi. Bu aralik ¢ay: getirilmig-
ti koltuguna rahatca yaslandi, gazeteye bir daha goz gez-
dirdi, gelmis dergi ve kitaplardan birkacina baktr; sonra .
bir puro yakip, bir kenara biraktig1 mektuba szandi.

Yabanc, titrek ve cabuk bir kadin yazisiyla agagi
yukar: yirmi doért sayfa tutuyor, bir mektuptan cok bir
eser miisveddesine benziyordu. Romanc:, acaba icinde bir
ek yazi var mu, diye zarfi gayriihtiyari bir kere daha yok-
ladi. Fakat bostu zarf; sayfalardaki gibi zarfta da ne gon-
derenin adresi vardi,ne de bir imza. Tuhaf, diye diigiindii;
kagitlart tekrar eline aldi. Ilk yaprakta iistte, bir hitap,
bir baghk yerinde su satir okunuyordu: “Beni hichir za-
man tanimamis olan sana!” Romanci, saskin, durakladi:
Kendisine mi hitabediliyordu, yoksa hayalde yagatilan bi-
risine mi? Icinde ani bir merak uyanmsti. Okumaya bas-
lad::

Cocugum diin 61dii. Ben bu kiicik ve narin hayat:
kurtarmak icin ti¢ giin, iic gece Oliimle cenklegtim; grip
onun o zavalll, sicacik viicudunu ategler iginde hirpalar-
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ken ben kirk saat yataginin bagucunda oturdum. Yanip
kavrulan almini serinletiyor, gece giindiiz kivranan, mi-
nik ellerini tutuyordum., Uciincii aksam dermamm kalma-
migtt, Gozlerim artik dayanamiyor, kendiliginden kapani-
yordu. Kuru iskemle iistiinde lic dort saat uyumug, kal-
migim; Oliim onu benden igte bu sirada aldi. Benim o tat-
I, o zavalli ogulcugum simdi orda, dar karyolaciZinda,
oldiigii anda nasilsa Oyle, yatiyor; yalniz gozlerini kapa-
dilar, o zeki koyu gozlerini. Beyaz gdmleginin istiinde
ellerini kavusturdular; karyolanin dért bir ucunda dort
mum, yiiksek, yaniyor. Bakmay: géziim almiyor, kimilda-
miya cesaret edemiyorum; clinkii titregince mumlar, yii-
ziinde, kapali agzinda golgeler ugusuyor, yiiziiniin hatlar
kimildar gibi oluyor; bir .geyler sOyliyecek samiyorum.
Ama biliyorum, o 6ldil, o tarafa bakmak istemiyorum ar-
tik; tekrar iimitlenmemek, iimide kapilip da yeniden ha-
yal kirikhigina ugramamak ic¢in. Biliyorum, biliyorum ki
yavrum diin 6ldit. Simdi bu yeryiiziinde benim igin igte
bir sen kaldin, yalmz sen! Sen ki benden tamamen ha-
bersizsin, sen ki hicbir seyin farkinda olmaksizin gu anda
giiliip egleniyor, yahut da insanlarla, esgyalarla oyalam-
yorsun. Yalniz sen varsin benim icin; senin beni hichir za-
man tammamana karsilik ben seni her zaman sevdim.
Besinei mumu alip suraya, sana su satirlart yazdi-
g1m masanin iizerine diktim. Ciinki ruhumun acilarim
disariya haykirmadikea 6li ogulcugumla yalniz kalabil-
mem imkansiz! Bu miithig saatte sana da seslenmezsem
kime seslenebilirim? Sen benim her seyimdin, her geyim-
sin, sana seslenmeliyim. Belki acik, vazih konusamiyorum
karsinda; belki de anlamiyorsun beni... Bagim' o kadar
agir ki, sakaklarm atiyor, zonkluyor, her yanim agrlar
icinde. Galiba atesim var, belki de griptir, kap1 kapt ge-
zen grip. Grip olsa kegki; cocugumla birlikte giderdim,
canima kasdetmekten kurtulurdum. Bazan gozlerim kara-
riyor, belki bu mektubu bitiremem bile... Fakat biitiia kuv-
vetimi toplamak istiyorum; bir kerecik, yalmiz bir kere
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seninle konugabilmek igin, ey beni hicbir zaman tammi-
yan sevgilim!

Ben yalmz geninle konugmak istiyorum, her geyi ilk
sana s0ylemek istiyorum. Sen benim biitiin hayatim: bil-
melisin; bu hayat daima senin oldu da sen bunu hichir
zaman bilmedin, Ama sen benim sirrimi ancak ben &liin-
ce, artik bana cevap vermek mechuriyetinde olmadigin
zaman, gimdi elimi, ayagimi dondurup kavuran gey Smrii-
mil sona erdirirse dgreneceksin. Sag kalirsam bu mektu-
bu yirtacak, simdiye kadar sustugum gibi bundan sonra
da susacafim. Fakat bu mektubu alacak olursan bilki bir
8lii sana hayatmi anlatmaktadir; asil hayata uyandig:
ilk saatten son saate kadar senin olan hayatini. Soyledik-
lerinden korkma; bir 6lii artik hicbir gey istemez: Ne
agk, ne merhamet, ne teselli. Ben senden yalniz sunu isti-
yorum: Sana siginan acimin ifga edecegi her geve inan-
mani! Biitiin s6yliyeceklerime inan, tek dilegim budur
senden: Biricik evlddinin 61diigii saatte insan yalan s6y-
liyemez ki! ,

Biitiin hayatim: 8niine serecegim, bu hayat ashinda
ancak seni tamdigim, giin bagladi. Daha evvel, hatiralar:-
min- asla dalip dolagmadig:, bulamik, karnsik bir geydi sa-
dece: O tozlu, oriimcekli, kiif kokan insanlar, egyalar
mahzenini kalbim coktan unuttu. Sen kargima ciktigin za-
man ben on iiciimii siiriiyor; ayn: evde, simdi senin otur-
dugun, 6mriimiin son nefesi bu mektubu ellerinde tut-
makta oldugun evde oturuyordum; Aym koridorda, senin
dairenle kars1 karsiya. Sen bizi nerden hatirhiyacaksin;
bir hesap miisavirinin zavalli dul karismi (her zaman si-
yahlar giyerdi), o tam gelismemis ,zayif ¢ocugu hatirla-
mazsin., Biz kendi yagimizla kavruluyor, kabugumuza ce-
kilmis- yasiyorduk. Sen belki de ismimizi bile hi¢ isitme-
din bizim; ne kapimizda bir plaka vard:, ne de arayip so-
ranimiz. Hem kac yillik hikdye, diisiin, on beg, on alti.
sene oldu; hayir, sen siiphesiz hatirhyamazsin, sevgilim.
Ama ben, ah, en ufak teferruatina kadar o giinleri he-
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yecanla hatirliyorum. O giin, hayir, senden ilk defa bah-
sedildigi, seni ilk defa gdrdiigiim o saat hald aklimda,
bugiin gibi! Hem hi¢ hatirlamaz miyim, ¢linkii hayat be-
nim icin o anda baglamisti. Sabret sevgilim, sana her
seyi, hepsini ta bagmdan anlatayim, ne olursun, ceyrek
saat beni dinlemekten yorulma, ¢iinkii ben seni biitiin bir
Omiir sevmekten yorulmadim.

Sen bizim oturdugumuz eve taginmadan Once, senin
dairende sirret, kotii, kavgact insanlar oturuyordu. O fa-
kirlikleri icinde en ¢ok kemsgularmnmn, yani bizim yoksul-
lugumuza dig biliyorlar; ciinkii bizim, kendilerinin o dii-
siik, agagihik hoyratliklarina uymak istemedigimizi gorii-
yorlardi. Adam ayyasmn biriydi ve karisim1 doéviiyordu.
Cok kere, gece yarisi, devrilen sandalyelerin, kirilan ta- .
baklarin giiriiltiisiine uyaniyorduk. Bir seferinde kadin,
dayaktan kanlar icinde, saclar1 yolunmus, merdivenlere
saldird:; pesinde kocasi bar bar bagirtyordu; kapilardan
firlayan ev halki, adam: polis korkusuna susturdular. An-
nem ilk gilinden itibaren onlarla miinasebetten cekinmisg,
bana da cocuklariyla konugsmami yasak etmisti; cocuklar
bunun dciinii benden her firsatta aliyorlar, sokakta rasla-
dikca arkamdan fena sozler soylityorlardi. Bir keresinde
beni 8yle sert kar topuna tuttular ki alnim yarildi, kan
akt:. Biitiin ev halky, ortak bir icgiidii ile bu insanlardan
nefret ediyordu. Giiniin birinde bir hadise oldu da. — ada-
m1 galiba bir hirsizlik sucundan hapsetmiglerdi — tas: ta-
rag toplayip gittiler, biz de rahat nefes aldik. Evin kap:-
simmda kiralik levhast birkac giin asih kaldi, sonra kaldi-
riidi. Daireyi bir muharririn, tek basina, sessiz sakin ya-
giyan bir adamm tuttugunu kaprcidan 6grendik. Ben se-
nin ismini ilk, iste o zaman duydum.

Birka¢ giin sonra, cikan kiracilarin kirvlerini temizle-
mek icin sivaci, badanaci, duvar dégemecisi geldi. Cekic-
ler, tokmaklar igliyor, duvarlar kazinip temizleniyor, bir
giiriiltiidiir gidiyordu. Fakat annem memnundu; kars:
dairedeki rezaletin nihayet simdi sona erdigini sdyliiyor-
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du. Ben seni gd¢ esnasinda da géremedim; Biitiin o igle-
re ugagin bakiyor; bu ufak tefek, ciddi, kir sacli, kibar
ugak, her geyi kolay ve hiakim, yiiksekten idare ediyordu.
Bizlere saygi telkin etmisti. Bir kere bu kenar semtte ki-
bar bir ugak yepyeni bir seydi de ondan; sonra hepimize
kars, iscilerin seviyesine inmeksizin, senli benli konug-
malara girigmeden {iistiin bir nezaket g6steriyordu. Daha
ilk ginden annemi bir hanimefendi gibi saygiyla selam-
lamiya, hatti ben bacaksiza bile candan ve agirbasgh dav-
ranmiya bagladi. Ne zaman ismini ansa bunu daima belli
bir sayg1, hususi bir ihtiramls yapar, sana bildigimiz hiz-
met lciilerinin cok iistiinde bir hisle bagli oldugu hemen
goriilirdii. Bunun icindir ki o iyi kalbli, ihtiyar Johann'i
hem hep senin yaninda oldugu, sana baktig: i¢in kiskan-
mis, hem de ne kadar sevmisimdir.

Sana biitiin bunlari, sevgilim, biitiin bu ufak tefek,
hemen hemen méinasiz geyleri sunun igin anlatiyorum:
Daha ilk giinden, o iirkek ve icine kapanik cocuk iizerin-
de, benim {izerimde ne bilyiik bir tesir yarattigmm: anliya-
sin diye. Sen daha hayatima bizzat karismadan Once et-
rafin bir bulut; bir zenginlik, bir bagkalik, bir esrar per-
desiyle cevrili bulunuyordu. Biz o kiiciik kenar semt evi
halk: (Hayat ufuklari dar insanlar, kapilarinin 6ntinde- °
ki her yenilige karsi daima miitecessistirler.) artik sa-
birsizlik icinde senin gelmeni bekliyorduk. Sana kars: bu
merak, bir ikindi iistii okuldan eve doniip de evin Oniinde
egya arabasmi gdriince bende ne kadar ¢oZalmigtr. Egya-
larin cogunu,agir parcalart hamallar yukar: gikarmig bu-
lunuyorlar, simdi tek ufak egyalar tasmmiyordu. Her geyi
bir hayretle seyretmek icin kapida dikilmis, kalmistim;
ciinkii senin esyalarin bambagka seylerdi, hic gérmedigim
seyler. Hind mabutiarim, ltalyan heykellerini, parlak, bii-
yiik tablolar gordiim. Nihayet sira kitaplara geldi; siirii
siiril, giizel giizel kitaplar. Bunca kitabi havsalam, haya-
lim almiyordu. Hamallar kitaplar getirip kap1 oniine y1-
giyorlar, usak onlar1 orada bir bir aliyor, bir degnek ve
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bir tlly siipiirge ile gayet dikkatli tozlarim siipiiritvordu.
Gitgide biiyliyen y1gimin etrafinda merakla dolaniyordum;
usak beni kovmiyor, ama bana cesaret de vermiyordu,
nitekim bazi kitaplarin yumusacik derilerine dokunmay
o kadar istedigim halde hicbirine el siirmeyi giéze alama-
dim. Sadece yan gbzle isimlerine baktim. Fransizeca, Ingi-
lizce, bir kisim bilmedigim dillerde kitaplard: bunlar. Bi-
raksalard: onlari saatlerce seyrederdim, saniyorum, Der-
ken annem beni igeri ¢agirds. '

Gece geg vakte kadar seni diisinmek zorunda kal-
dim, daha seni gérmemistim halbuki. Benim de ucuz, ya-
nk yirtik mukavva kapli bir diizine kitabim vardi, onlar:
her geyden fazla sever, tekrar tekrar okurdum. Simdi
buneca giizel kitabi olan onlar1 okuyan, biitiin o dilleri bi-
len, bu kadar zengin, bu kadar bilgili bir insanin nasil
bir insan olabilecegi fikri zihnimi kurcaliyor; bunca ki-
tap diigiincesine bir nevi tabiatiistii bir sayg: da baglan-
yordu. Hayalimde seni canlandirmiya calistim: Gozliiklil,
beyaz, uzun sakalli bir ihtiyardin, cografya &gretmenimiz-
gibi; yanliz cok daha iyi kalbli, cok daha glizel ve miig-
fik. Bilmiyorum, seni ihtiyar bir adam olarak tasavvur
ederken bile nicin senin giizel oldugundan emin bulunu-
yordum? O gece, heniiz tanimadigim halde, seni ilk defa
rilyamda gordim.

Ertesi giin sen eve tasindin, ama biitiin g&zetleyigle-
rime ragmen ben géremedim seni; bu benim merakimi da-
ha da artirdi. Nihayet {iciincii giin seni gérdiim. Senin, o
cocuk hayalimde yarattigim pir-i fani ile hicbir miinase-
betin olmadigim bambagka bir insan oldugunu anlayinca
duydugum hayret cok sarsici oldu. Gozliiklil, halim selim
bir ihtiyar hayal etmistim; kargima sen ciktin, sen, bugiin
nasilsan 6yle, sen, ey degismeden kalan, senelerin dokun-
madan gectigi! Uzerinde acik kahve rengi, cok zarif bir
spor kostiimii vard:; kendini gayet hafif hisseden o egsiz,
cocuk halinle merdivenleri ikiger ikigser cikiyordun. Sap-
kani cline almistin da ben, tarifi imkansiz bir hayret icin-
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de senin aydinlik, diri yliziinil, gen¢ saclarmni gérmiigtiim,
hayretimden iirkmiistiim: Oyle geng, giizel, ince uzun ve
siktin ki! Garip degil midir benim ve bagkalarmin bir ne-
vi hayret geklinde sana baktikca tekrar tekrar hissettik-
leri geyi o ilk dakikada ben gayet vazih hissettim: 1ki
cepheli bir insandin; hem ategli, havai, eglence, macera
diigkiinii bir genc; hem de sanatinda yiizde yiiz ciddi, va-
zifesini miidrik, bol bol okumus, kiiltiirlii bir adam, Son-
ra, herkesin hissettigi seyi ben de hayal meyal hissedi-
yordum: Iki hayatin vard: senin; biri aydinlik, diinyaya
acik, Obiirii karanhk, yalmiz senin bildigin hayat. Bu cok
derin ikiligi, varligindaki hikmeti ben on iic yasmndaki
kiz, sihirli bir cekiligle ilk bakista hissetmigtim.
Anliyorsun, degil mi sevgilim, benim icin bir cocuk
icin ne biiyiik bir fevkalidelik, ne cekici bir muamma ol-
dugunu! kitaplar yazdig:, ayri ve genig bir A4lemde meg-
hur oldugu icin herkesin saygi besledigi bir kimsenin
geng, sik, ¢ocuk neseli ve yirmi beginde bir genc oldugunu
birden kegfedivermek! O giinden itibaren evimizde, o yok-
sul cocuk diinyamda beni senden baska hicgbir geyin ilgi-
lendirmedigini; on liciinde bir ¢ocugun, biitiin inatgiligl,
biitiin azimkirlig: ile artik yalniz senin hayatina, sana
pervane kesildigini bilmem ayrica sdylemeli miyim? Seni
tetkik ediyordum; aliskanliklarini, sana gelip giden in-
sanlar1 tetkik ediyordum. Biitiin bunlar sana karst me-
rakimi azaltacagi yerde cogaltiyor, clinkii bu ziyaretlerin
cesitliligi, senin benligindeki iki cepheyi acikca gosteri-
yordu. Giiliisiip taskinlik ettiginiz genc genc erkekler, ar-
kadaslarin geliyor, fakir talebeler geliyor, otomobiller
icinde kibar bayanlar geliyordu. Bir seferinde opera mii-
diirii, kiirsiisiinde uzaktan saygiyla sevredebildigim o bii-
yilk orkestra gefi geldi. Sonra sagkin iirkek, kapidan iceri
kaviveren heniiz ticaret okulu talebesi kiiciik kizlar ve sii-
rit siirii kadinlar gelivordu. Biitiin bunlara ben dyle hu-
susi bir mina vermiyordum; hatti bir sabah okula gider-
ken, yiizii drtilit bir kadinin, senin dairenden ciktigim
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gordiigim zaman bile akhima bagka sey gelmedi. Ciinkii
on iiclimdeydim; beni seni gézetlemiye, tetkik etmiye sev-
keden sgiddetli tecessiisiin agk oldugunu heniiz bilmiyor-
dum ki!

Fakat sana tamamen ve ebediyen baglandigim giin
ve saat harfi harfine aklimda, sevgilim. Bir okul arka-
dagimla gezmeden dénmiigtiik. Evin kapis1 Oniinde dur-
mug, konuguyorduk. Bir otomobil geldi, durdu. Beni bu-
giin bile cezbeden o sabirsiz ve hareketli halinle sen, oto-
mobilin basamagindan yere atladin, kapiya yiiriidiin. I¢im-
de bir his, elimde olmadan beni sana kap: agmiya siiriik-
ledi. Yolunu kesmis oldum, az kald1 carpigiyorduk. O si-
cak, yumusak, saran baliginla, o muhabbet gibi bak:sinla
yiziime baktin, giilliimsedin bana. Evet, ancak bu sekilde
ifade edebilirim: Sefkatle giiliimsedin, gayet hafif, ddeta
mahrem bir sesle: ‘“Cok tesekkiir ederim, matmaze]”’ de-
din.

Hepsi bu kadarcikti, sevgilim; fakat bu yumusak mu-
habbetli bakig: iizerimde hissettigim andan itibaren ben se-
nin olmustum. Sonradan 6grendim Ogrenmesine, cok geg-
meden 6grendim: Bu icine alan, kendine c¢eken, bu saran,
sararken soyan bakist; bu dogustan ayartici erkek bakigi-
n1; sana siiriiniip gecen her kadina, sana bir gey satan
her tezgihtar kiza, sana kapi agan her hizmetciye bezlet-
tigini 6grendim; sendeki bu bakigin irade ve alakayla bir
ilgisi olmadigim, kadinlara kargt duydugun muhabbetin,’
onlara her cevrilisinde, bakiglarmi, sen farkinda olmadan,
yumugatip 1sittigim anladim. Ama ben, on iigiinde cocuk,
bunu diisiinmemigtim bile: Bir ates icine dalmig gibiydim.
Sandimki, o yar gelismis cocuk ruhundaki kadin birden
uyanmig, bu kadn ebediyen sana baglanmigti.

Arkadasim: “Kim bu?’ diye sordu. Ona hemen cevap
veremedim. Benim igin imkéansizd:, ismini s6ylemek. Bu
isim daha bu tek saniye icinde giziimde kutsallagsmig, be-
nim sirrim olmustu. Beceriksiz, kekeledim: “O mu, gey,
bu evde oturan birisi.” Miitecessiz bir cocugun olanca
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hainligiyle, arkadagim alay etti: ‘Peki, neden kizardin
yiiziine baktigi zaman?” Alayi ile sirrima. temas ettigini
sezdigim ic¢in, kan yanaklarima daha sicak hiicum etti.
Sagkinliktan kabalagtim: “Eseklik etme!” diye ¢ikigtim,
onu bogup oldiiresim geldi. Ama o daha yiiksekten, daha
alayl giilmiye baglad:; duydugum aciz 6fkeden gozlerimin
vasla doldugunu hissedince birakip yukariya, eve kos-
tum.

Iste o dakikadan itibaren seni sevdim. Biliyorum, ka-
dinlar el iistiinde tutulan sana, bu sézii sik sik soylediler.
Ama inan ki hicbiri, seni benim kadar kul kole olarak,
benim kadar candan sevmemistir. Ben o vakit nasil idiy-~
sem senin icin hep Oyle kaldim. Ciinki bu yeryiiziinde
hichir gey, karanlhikta kalmig bir cocugun goriilmiyen ag-
kina benzemez; ciinkiti bu agk Oylesine iimitsiz, muti, ha- -
kir, gozetleyici ve muhteristir ki yetigkin bir kadinin o
arzulu, fakat gayriguuri iddiali agkindan cok farklidir.
Sadece yalmz olan cocuklar sevgilerini kendilerinde sak-
larlar. Otekiler ise duygularint konusmalarda dagitir, sir-
daghklarda korletirler; onlar agk {izerine cok gey dinlemisg-
ler, okumuslardir, agkin miigterek bir kader oldugunu bi-
lir onlar. Bir oyuncakla oynar gibi agkla oynar, ilk ciga-
ralanyla bobiirlenen oglanlar gibi askla caka satar onlar,
Ama ben, kimim kimsem yoktu acgilacak benim. Kimse ba-
na ne agki 0gretmigti, ne de agktan sakimmami. Tecriibe-
siz ve cahildim, bir uguruma atilir gibi kaderime atildim.
Icimde gelisip serpilen her gey sirdag olarak bir seni bili-
yordu, senin hiilyani. Babam c¢oktan 6lmiig, annem oldum-
olas1 mahzunlugu ve dul maagiyla gecinme kaygilan icin
de benden uzaklagmisti. Ahlakca yari bozulmus okul kiz-
lart beni igrendiriyorlardi. Ciinkii onlar benim icin en iis-
tiin ihtiras olan seyle, delismen ve havai egleniyorlardi.
Boylece ben bagkalarinda parcalamip béliinen her seyi,
sabirsiz kaynayip duran o sikigsmig, yekpare benligimi se-
nin dniine biraktim. Sen benim icin — Bunu sana nasil
séylesem ki, biitiin tesbihler zayif kalir. — her geydin, bii
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tiin hayatimdin benim. Her sey ancak seninle miinasebe-
ti nisbetinde var oluyor; hayatimda her gey ancak senin-
le bir baglantis1 varsa ména kazaniyordu. Sen benim tek-
mil hayatimi degistirmigtin. O vakte kadar kayitsiz, orta
bir talebe iken birdenbire sinif birincisi oldum. Gece yari-
larina kadar yiizlerce kitap okuyor, ¢iinkii senin kitaplar:
sevdigini biliyordum. Annem sagirmisti: Adeta delicesine
bir israrla piyano 6grenmiye bagladim, ¢ilinkil senin mii-
zik sevdigini sanmiyordum. Sirf goziine girin, temiz goriin-
mek igin siisleniyor, elbiselerimi tamir ediyordum. Eski-
mig okul énliigimde (Annemin ev elbisesinden yapilnmgti)
sol tarafta dort kOse bir yama olusu, bana dehget veriyor-
du. Onu gérmeden, bana dudak bitkkmenden korkuyor, mer-
divenleri ¢ikarken, goreceksin korkusuyla titriyerek, okul
cantami hep bu yamamn iistiinde-tutuyordum. Fakat ¢ok
sacgma, idi bu korku: Sen benim yiiziime bir daha hig, he-
men hi¢ bakmadin ki!

Ne cikar, biitiin giin seni beklemek, seni gozetle-
mekti benim igim giiciim. Kapimizda ufak, piring bir goz
deligi vardi; bu yuvarlak delikten, karsisi, senin dairenin
kapis1 goriiliyordu. Bu ufacik pencere,— Hayir, guliim-
seme, sevgilim, bugiin bile, bugiin bile o saatlerden utan-
miyorum— Dig diinyaya agilmig goziimdii benim: Orada,
o buz gibi soguk antrede, annemin giiphelenmesinden kor-
karak, elimde bir kitap, bitin ikindileri beklemekle geci-
rip bir keman yay1 gibi gergin, seni gériince ses vermiye
hazir; orada aylarca, senelerce oturdum. Hep senin etra-
findaydim; hep gergin hep hareket halinde! Ama sen bu-
nu cebinde tagidigm saatin igleyigini duydugun kadar az
duyuyordun; Saat cebindedir, karanlikta zamanini sabirla
sayar, Olcer, kalbinin duyulmiyan vuruslariyla senin dai-
ma, yoldagindir; sen ise aceleci bakiginla onun milyonlar-
ca saniyesinden birine, s0yle bir bakip gecersin. Ben senin
her geyini biliyordum, ahgkanhklarini biliyordum, kira-
vatlariny, elbiselerini teker teker biliyordum. Cok gegme-
den ahbaplarimi tanidim; onlar1 hoslandiklarim, hoslan-
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madiklarm diye iki grupa ayirmistim. On i¢ yasimdan
on altima kadar her saati sende yagadim, Ah, yapmadigim
delilik mi kald1? Elinin degdigi kap: tokmagin ‘m1 Spme-
dim, iceri girerken firlatip attigin sigara izmaritini mi
almadim ? Dudaklarin degdi diye, benim icin mukaddesti
bu izmarit. Geceleri birer bahane uydurup yiiz kere soka-
ga firlamigimdir: Hangi odanda stk yandigini gévmek;
varligindan, goériinmeyen varhgndan emin olmak icin.
Senin seyahatte oldugun haftalarda — O iyi kalbli Jo-
hann’in, senin sart yol ¢antani asag indirdigini gérdiikee
korkudan kalbim dururdu.— boyle haftalarda hayatim
zindeligini, minasin1 kaybederdi. Huysuz, sikintih, dargin
dolagir, annemin, aglamaktan kizarmig gozlerimden peri-
sanligimi sezmemesine, daima dikkat etmek zorunda ka-
hrdim.

Biliyorum, bu anlattiklarim bastan baga giiliing tag-
kinliklar, gocuk ¢ilgmliklari. Bunlardan utanmam gere-
kirdi, ama utanmiyorum: Sana agkim, hicbir zaman, o co-
cukca oOlciisiizliikler zamaninda oldugundan daha sif, da-
ha atesli olmad: ciinkii. O vakitler seninle nasil yasadigi-
m1 sana saatlerce, giinlerce anlatabilirim. Sen benim yii-
zilmil ancak goriiyordun, ¢iinkil seninle merdivende kargi-
lagip da gizlenecek yer bulamadim mi yakier bakiglarimin
korkusundan, suya atilan biri gibi, basima 6niime egip,
sirf ateginde kavrulmamak igin yamindan kacar, giderdim,
Sana senin goktan unuttugun o yillari saatlerce, giinlerce
anlatabilir, hayat takviminin biitiin yapraklarini teker
teker Oniine serebilirim; ama seni sikmak istemem, seni
tazip etmek istémem. Yalmiz, ¢ocuklugumun en giizel ma-
cerasmi sana tevdi etmek isterim, ehemmiyetsiz bir sey
diye benimle Iitfen alay etme: Benim gibi bir cocuk icin
sonsuz bir saadetti o. Bir pazardi galiba, sen seyahatte
idin. Usagm, dévdiigit agir halilar1 dairenin = acik kapi-
smdan iceri aliyordu. Zahmet cektigini gordiim, kendim-
de Ani bir cesaret hissederek yamina gittim, yardim ede-
bilir miyim, diye sordum. Hayret etti, fakat raz oldu.
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Boylelikle ben tam bir ihtiram duygusu, husulu bir hay-
ranlikta dairenin i¢ini gordiim: Senin diinyani; oOniinde
oturdugun, iizerinde — icinde birkag¢ ¢icek — mavi kris-
tal bir vazo bulunan masay1; dolaplarini, tablolarini, ki-
taplarim gordiim. Hayatina bu bakigim, iistiinkérii, hir-
sizlama. bir bakig oldu; ¢inkii sadik usagin Johann bun-
lara yakindan bakmama izin vermezdi siiphesiz. Ama ben
bu tek bakigimla odanin biitiin atmosferini i¢cime ¢ekmis,
uykuda veya uyanik gérecegim, sana ait riiyalarimin son-
suz besinini bu bakigla almig bulunuyordum. ,

Iste, bu, bu tezgecen dakika, cocuklugumun en me-
sut dakikas: oldu. Ben sana bunu, sunun icin anlatmak
istedim: Beni hic tanimiyan sen, bir 6mriin sana nasil bag-
landigini, agkinda nasil eridigini nihayet hisgset diye iste-
dim. Bunu sana nasil anlattimsa gimdi de otekini, o en
korkung saati, ne yazik ki bu anlattifimin hemen yaniba-
sindaki saati de anlatmak isterim. Daha Gnce de sOyle-
mistim: Ben senin ugruna her geyi unutmustum artik. An-
neme hi¢ bakmiyor, kimseyle alikadar olmuyordum, Yag-
lica bir beyin, annemle uzaktan akraba Innsbrucklu bir
tiiccarmn, sik sik gelip bizde uzun zaman kalisina aldirmi-
yordum. Hatti bu hoguma gidiyor, ¢iinkii adam annemi
arasira tiyatroya gotiiriiyordu. O zaman ben bir bagima
kalabiliyor, en bilyiik, biricik saadetim olan geyi yapiyor,
seni diigiiniip seni goézetliyordum. Bir giin annem, ciddi bir
gey konusacaginmi sOyliyerek, beni biraz resmi bir tavir-
la odasina cagirdi. Betim benzim atti, kalbimin siddetle
carpmiya bagladigini duydum: Yoksa bir gey mi sezmis,
bir sey mi kegfetmisti? Ik diigiincem sen oldun, sen, be-
ni diinyaya baghyan sir! Fakat annemde de bir sikilgan-
lik sezdim. Beni bir iki kere sefkatle optit. (Hic yapmadi-
g1 bir gey) Kanapeye yanina oturttu, sonra miitereddit ve
mahcup anlatmaya bagladi. Dul akrabasinin kendisine
evlenme teklif ettigini, kendisinin de bilhassa beni diigii-
nerek evlenmiye karar verdigini sOyledi. Kan, kalbime
sicak sicak hiicum etti. Igimden sadece bir diigiince cevap
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veriyordu, senin diigilncen! “Fakat burda kalacagz, de-
gil mi?” diye kekeliyebildim. “Hayir,” dedi. “Innsbruck’a
gidecegiz, Ferdinand'in orda giizel bir villds: var.” Geri-
sini igitmedim. Gozlerimin onii karardi. Sonradan 6gren-
dim ki bayilmigim. Annem. disarda beklemekte olan iivey
babama hafif bir sesle anlatiyordu: Birdenbire kollarimi
acarak geri geri gitmis, sonra da bir kursun kiilgesi gibi
4ciz yere yikilivermisim. Sonraki giinlerde neler oldugu-
nu, benim gibi 4ciz bir cocugun, onlarm baskin iradeleri-
ne nasil dayattigim sana anlatamam: gimdi bile diiglin-
ditkee, yazarken elim titriyor. Hakiki sirrimu agiga vura-
madigim icin benim mukavemetim onlara dikkafalilik,
sirretlik, inat gibi goriindii. Kimse benimle konugsmuyor,
hér gey gizli gizli yapiliyordu. Evin tahliyesi icin benim
okulda oldugum saatlerden faydalamyorlardr. Eve her do-
niisiimde egyalardan bir yenisinin ya gitmig, ya satilmig
oldugunu anlhiyordum. Evin, evle beraber hayatimin bo-
saldiginm gorityordum. Bir giin 68le yemegine gelmigtim
ki evde ambalaj igcileriyle kargilagtim, kalan seyleri de
onlar alip gétiirdiiller. Bos odalarda, kapanmig valizlerle
annemle benim icin iki portatif karyola kalmigti: Bir ge-
ce daha, son gece burada yatacak, sabahleyin Innsbruck’a
hareket edecektik.

O son giin, ani bir kararla, senin yakminda olmadik-
ca yasiyamuyacagimi hissettim. Senden bagka kurtulug
caresi bilmiyordum. Bunu nasil diigiindigiimii, o timitsiz-
lik saatlerinde dogru diiriist nasil disiinebildigimi asla
sOyliyemiyecegim. Fakat birdenbire — annem sokaga c¢ik-
migti— lizerimde okul elbisesi, ayaga kalktim, karst kori-
dora, senin kapina yiiriimiye bagladim. Hayir, ylirimiiyor-
dum, miknatis gibi bir kuvvet, katilagmis bacaklarim, tit-
riyen mafsallarimla beni senin kapmna itiyordu. Séyledim
ya, ne istedigimi acikeca bilmiyordum: Dizlerine kapan-
malk; senden beni, bir hizmetci, bir cariye olarak yaninda

F.§
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alikoymani niyaz etmek! Onbegihde bir kizin bu masum
baghligmsa giiliimsemenden korkuyordum. Fakat korku-
dan donmus, yine de gizli bir kuvvet tarafindan itilerek
benim o soguk koridorda nasil durdugumu, titriyen kolu-
mu viicudumdan 4deta koparip nasil kaldirdigimi, — kor-
kun¢ dakikalarn sonsuzlugundan kurtulmak i¢in bir mii-
cadeleydi bu — parma@imi kapimn ziline nasil bastifim
bilseydin giiliimsemezdin, sevgilim. Zilin o keskin sesi bu-
giin hala kulagimda ¢inlar, zil sesi ve onu takibeden sessiz-
lik: Kalbim durmus, kanim durmus, senin gelip gelmiye-
cegine kulak vermigtim.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. Sen o ikindi listii
evde yoktun her halde, Johann ise aligverigse gitmisgti.
Cinhiyan kulagimda zilin 8lii ugultular, sendeliyerek, da-
g1lmis bombog dairemize déndiim. Attigim doért adimdan,
dizboyu karda saatlerce yiiriimiiscesine yorgun, bir yol 6r-
tiisii lizerine bitap yikildim. Fakat bu yorgunlugun altin-
da heniiz onlar beni koparp gotiirmeden seni gérmek, se-
ninle konusmak karari yamyordu. Sana yemin ederim,
bir gehvet diislincesi yoktu bunda, bbyle geylerin heniiz
cahiliydim, heniiz senden bagka hicbir sey diiglinmiiyor-
dum, seni sadece gormek istiyordum, son bir kere gor-
mek, sana tutunmak istiyordum. Biltiin gece, o uzun ve
korkunc gece boyunca ben, sevgilim, hep seni bekledim.
Annem yatagina girip uyur uyumaz ben sessizce antreye
¢ikmusg, eve donecegin zamam kollarmya baslamistim. Bi-
tiin gece bekledim, ocak aymn ¢ok soguk bir gecesiydi.
Yorgundum, her yanim agriyordu, oturacak bir iskemle de
olmadi@1 icin buz gibi yere uzanmistim, kapmin altindan
gelen cereyan, dosemeyi yalayip geciyordu. Sirtairnda olup
olacag1 incecik bir elbise, soguk ve kaskat: dégemeye uzan-
mig, lizerime 6rtii de almamigtim: Isimrsam uyuyup ka-
hrim da adimlarimin sesini duymam diye korkuyordum.
Istirap cekiyordum, kasilmig ayaklarimi birbirine bastiri-
yordum, kollamm titriyordu, ikide bir ayaZa kalkmak zo-
runda kaliyordum, korkunc karanlikta oyle ligiiyordum ki!
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Fakat bekliyor, bekliyor, kaderimi bekler gibi seni bek-
liyordum.,

Nihayet — sabaha karsi saatin iki veya iiciinde —
agagida, sokak kapisimin acudigini, sonra da merdivenleri
cikan ayak sesleri duydum. Usiimem bir anda gegmis, be-
ni bir ategtir sarmigti. Sana atilmak, ayaklarina kapan-
mak i¢in yavasca kapiy1 actim. Hey gidi ¢ilgin cocuk, aca-
ba ne yapacaktim, bilir miyim? Ayak sesleri yaklasiyor,
bir mum alevi parliyordu. Titriyerek kap: tokmagini tu-
tuyordum. Bu gelen sen miydin acaba? '

Evet, sendin sevgilim, fakat yalniz degildin. Hafif, ar-
zulu bir giiliig, bir ipek elbise higirtisi ve senin yavagtan
konugmani duydum. Eve bir kadinla geliyordun...

O geceden sonra nasil yasadim, bilmiyorum. Ertesi
sabah, saat sekizde, alip beni Innsburck’a gotiirdiiler, ar-
tik kendimi koruyacak kuvvetim kalmamisti.

Cocugum diin gece 6ldii. Eger sahiden yagamiya de-
vam etmek zorunda kalirsam yine yalniz olacagim. Yarmn
gelecekler; o yabanci siyah elbiseli, adamlar gelecek ve
bir tabut getirecekler; benim zavalll, benim biricik yav-
rumu bu tabuta koyacaklar. Belki tanidikler da gelecek,
celenkler getirecekier; fakat bir tabutun iizerinde c¢icek
nedir ki? Beni teselli edecekler, bana bazi sozler soyliye-
cekler; sozler, fakat sozlerin bana faydasi ne? Biliiyo-
rum, ben yine de yalmiz kalmiya mecburum. Halbuki in-
sanlar arasmda yalmz kalmaktan daha korkunc bir sey
olamaz. Bunu o zaman anladim, Innsbruck’ta gecirdigim
o bitip tilkenmez iki senede anladim. On alti, on sekiz yag
aras! Innsbruck’ta ailemin icinde ben, bir esir, bir siirgiin
hayati yasadim. Az konuguyor, c¢ok sessiz bir adam olan
iivey babam bana cok iyi davramiyor; annemse istemiye-
rek yaptig bir haksizhigl tamir etmek ister gibi benim
bittiin arzularimi verine getirmeye amade bulunuyordu.
Delikanhilar benim icin cirpimiyorlar, fakat ben giddetli
bir inatla hepsini kendimden uzaklagtiriyordum. Senin
uzaginda mesut olmak, memnun yagamak istemiyor, ken-
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dimi kahir ve yalnizligin karanlhik dinyasina gémilyor-
dum. Aldiklar: yeni, cegitli elbiseleri giymiyor; konserle-
re, tiyatrolara, neseli topluluklarla gezintilere gitmek is-
temiyordum. Sokaga pek az cikmigimdir. Inanir misin sev-
gilim, iki sene yagsadigim bu kiictik gehrin on sokagim da-
hi bilmedigimi sdylersem? Matem tutuyor, hep matem
tutmak istiyordum. Daha senden ayri olmadigim zaman-
larda yliklendigim mahrumiyetlerle mest oluyor, yalnz
sende yasamak ihtirasimdan uzaklastirilmamak istiyor-
dum. Evde saatlerce giinlerce bir basima oturuyor; seni
diiglinmekten, boyuna, tekrar tekrar, sana ait yizlerce u-
fak hatirayi, her kargilagmay, her bekleyisi hayalimde ta-
zelemekten, bu kiiclik sahneleri bir tiyatroda gibi gozle-
rimin oOniinde canlandirmaktan baska bir sey yapmyor-
dum. Iste bu yiizden, gecmisin her saniyesini sayisiz de-
falar tekrarlachgim icin biitin cocuklugum, hafizamda o
derece giddetli yer etmigtir ki ben o uzak yillarin her da-
kikasmi, sanki kanmimdan daha diin gecmis gibi, hald bu
kadar sicak ve hareketli duyabiliyorum.

Ben o vakitler yalniz sende yasiyordum. Biitiin kitap-
larin: satin aliyor, gazetede ismini gordigim gin bayram
ediyordum. Inanir msin, kitaplarim satir satir ezberle-
dim, onlar1 o kadar ¢ok okudum c¢iinkii. Beni gece yarisi
uyandirsalar da bu kitaplardan rasgele bir satir s6ylese-
ler bugin bile, aradan on {i¢ sene gectigi halde bile, satirin
gerisini bir riilyada gibi getirebilirim: Senin her goziin iste
boylesine benim Inciiim, benim duam olmugtu. Biitiin
diinya, ancak seninle olan miinasebeti nisbetinde mevcut-
tu benim icin: Viyana gazetelerindeki konser, ilk temsil
yazilarini, sirf bunlardan hangisi seni ilgilendirebilir dii-
siincesiyle okuyor, aksam oldu mu uzaktan seni takibedi-
yordum: Simdi salona giriyor, simdi yerine oturdu. Bunu
belki bin defa hayal etmigimdir, ¢iinkii seni sadece bir
kere bir konserde gormiigtiim.

Ama biitiin bunlan sana nigin anlatiyorum? Birakil-
mis bir cocugun bu cilginca, kendini harabeden, trajik ve
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fimitsiz dilgkiinliigiinii; bunun hi¢ farkina varmamig, bu-
nu hi¢ anlamamg bir kimseye ne diye anlatiyorum? Fa-
kat o siralarda ben artik bir ¢ocuk muydum? On yedime,
on sekizime basmigtim. Geng erkekler sokakta doéniip dé-
niip bana bakmiya baglamiglard:, ama ben buna sadece ki~
ziyordum, Ciinkii senden bagkasiyla agki, hatti goniil eg-
lendirmeyi aklim o kadar almiyor, éyle yadirgiyordum ki
icimden béyle bir diigiincenin gecmesi bile bana bir sug
gibi goriiniiyordu. Sana karg: ihtirasim hep aym kaldy;
sadece viicudumla, uyanan hislerimle beraber daha ategli,
daha maddi, daha kadinca bir sekle biiriindii. Bulanik, toy
iradesiyle cocugun, kapimnin zilini calan cocugun sezeme-
digi sey, benim tek diigiincem olmustu: Kendimi sana ver-
mek, teslim etmek.

Etrafimdakiler beni korkak biliyorlar, . benim icin
cekingen diyorlardi (Sirrimi icimde hapsetmigtim.) Fa-
kat ruhumda demirden bir irade biiyiiyordu. Biitiin dii-
siincem, biitiin gayem bir istikdmete yGnelmigti: Viyana-
ya donmek, sana donmek. Ne kadar sacma, ne kadar cap-
ragik goriiniirse goériinsiin, sonunda dedigimi zorla kabul
ettirdim. Uvey babam zengindi, bana 6z evladi gibi baki-
yordu. Fakat ben ille de hayatirm kendim kazanacagim
diye tutturmustum. Nihayet Viyanaya bir akrabamin ya-
nina gitmek, orada bir bilyiik hazir elbise magazasinda
memur olarak caligmak miisaadesini kopard‘lm.

Sisli bir sonbahar gecesi — Nihayet, nihayet — Viya-
naya ayak basinca ilk nereye gittigimi s6ylemiye liizum
var m1? Valizimi gara birakip bir tramvaya atladim. —
Ne kadar da yavag gidiyordu, istasyonlarda durdukea
hirslamiyordum. — Solugu evinin dniinde aldim. Pencere-
lerinde 15tk vardi, kalbim carpiyordu. Giiriiltiileri yaban-
c1 ve ménasiz etrafim1 sarmis sehir ancak simdi yagamiya
baglamisti; seni, ebedl hillyam gérecegim icin ben ancak
simdi yeniden yasamiya baglamigtim. Hakikatte senden,
vadilerin, daglarin, irmaklarin gerisinde ne kadar uzak-
taysam simdi de, seninle parhiyan balaglarim arasinda
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gadece ince, 1mltili camlar bulundugu su sira yine o kadar
uzak oldugumu diigiinmiiyordum bile. Bagimi kaldirmug,
bakiyor, bakiyordum: Isik vardi, ev vardi, sen vardin,
diinyam vardi. Ben iki sene hep bu saatin hilyasimi kur-
mugtum, simdi bahtim bana bu saati bagislamist:. Gece
yarismna, 151k sOnene kadar o uzun, yumusak, puslu saat-
leri orada gegirdim. Ancak 11k soniinece, kalacagim yeri
aramiya gittim.

Artik her akgam evinin Gniine geliyordum. Magazada
getin, yorucu bir igde saat altiya kadar calisiyor, fakat
igimden hoglaniyordum; ciinkii o sikinti, benim kendi aci-
m1 tam giddetiyle duymama mani oluyordu. Demir ke-
penkler arkamda giiriiltityle kapanir kapanmaz ben dos-
dogru sevgili hedefime kosuyordum. Yalniz seninle bir
kere karsilasmak tek arzumdu benim: Yalmiz bir kere da-
ha, uzaktan, bakisimla ytiziinii sarabilmek! Bir hafta ka-
dar sonra nihayet bu da oldu: Seninle karsilagtim, hem
de hi¢ ummadigim bir anda! Tam bagimi kaldirmis, pen-
cerelerini gozlilyordum ki sen kargidan dogru geldin. Ben
yine ansizin o ¢ocuk olmustum, on iiciindeki cocuk. Ya-
naklarimin al al oldugunu hissettim. Elimde olmaksizin
ve ruhumda, gozlerini gbérmeyi 6zliyen o derin arzuya
ragmen, bagim1 Oniime egip bir gimgek hiziyla, takipte bir
hayvan gibi oniinden kagip gittim. Okul kizlarina yakisan
bu vahsi kagigtan utandim sonra. Ciinkii gayemi acikea
biliyordum artik: Ben sana raslamak istemiyor muydum?
Ben seni ariyor, hasretle agarmg bunca yildan sonra se-
nin tarafindan bilinmek istiyor; begenilmek, sevilmek is-
tiyordum.

Fakat hattd karda, tipide, Viyananin o sert, keskin
ayazinda her aksam sokaginda durdugum halde sen beni
uzun miiddet gérmedin. Bazan bos yere saatlerce bekler-
dim; bazan nihayet, yaninda dostlarin sen evden cikar,
giderdin, Iki keresinde seni kadinlarla gordiim, biiylimiis
oldugumu o zaman anladim; sana kars: olan hislerimdeki
yeniligi, bagkahg ani kalb carpintilarindan 6grendim:
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Yabanci bir kadinin, kendinden gayet emin, seninle kol ko-
la yliridiigiinti goriince ruhum degilivordu sanki. Hayret
etmemistim, bu ard1 aras: kesilmez kadin ziyaretgileri co-
cukluk giinlerimden biliyordum, fakat gimdi birdenbire
.maddi bir ac1 duymiya baglamistim; icimde bir bagka ka-
dinla bu ulu orta ve cinsi yakmhga kargi, dilsmanca aym
zamanda paylagmak 1stxygn bir his geriliyordu. Cocukca
bir gurura kapilarak — Gyle idim, belki de hila Syleyim!
.~ bir aksam semtine ugramadim, fakat bu bombos inat ve
isyan gecesini dyle korkung gecirdim ki! Ertesi akgam
ezik, kirik yine evinin Oniine gelmis, yine seni beklemiye
baglamigtim; ben biitiin mukadderatim boyuneca hep seunin
kapali hayatin éniinde bekledim.

Nihayet bir akgam farkettin beni. Uzaktan degru gel-
digini gbrmils, senden kacmamak icin biitiin gayretimi
kullanmiya hazirlanmistim. yiikiinii bogaltacak bir araba,
tesadiif, yolu kapamigti; benim hemen yamimdan gecmiye
mecbur oldun. Dalgin bakiglamn kendiliginden bana ta-
kildi. Gézlerimdeki dikkati gériir gérmez bu bakis, — ha-
tirasi ruhumda ne derin bir korku yaratmigti! — sendeki
.0 muhabbet dolu, saran, ayn zaman soyan, igine alan, ya-
kaliyan bakis haline gelivermisti; vaktiyle beni, benim gi-~
bi bir cocugu kadinliga, agska uyandiran bakig oluvermisti.
Bir, iki saniye bu bakis, kendini bir tiirlii kurtarmayan ve
arzulayan benim bakisim tuttu, birakmadi... Derken ya-
nimdan gecip gittin. Kalbim carpiyordu: Elimde olmadan,
yiiriiylislimii yavaslatmak zorunda kaldim. Oniine geceme-
digim bir merakla bagimi gevirince durmug, arkamdan bak-
makta oldugunu gérdiim. Tecessiis ve aldkanin seklinden
anladim: Beni tamimamigtin.

Sen o aksam beni tanimamistin, sen hicbir zaman be-
ni tanimadin. Sevgilim, o andaki hayal kirkhigini ben sa-
na nasil tarif edeyim? Ciinkii senin tarafindan taninma-
manin acisinl ben ilk defa tadiyordum; bu aciy1 dmriim
boyunca cektim, simdi de onunla 8liiyorum. Senin tarafin-
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dan tanmmmamalk, hili bilinmemek. Icimdeki bu hicram
sana nasil anlatsam! Cunkil iste Innsbruck’ta iki sene ben
her saat seni diisiinmiis, zamanim hep Viyanada ilk kargi-
lagmamiz1 hayal etmekle gecirmistim. Iginde bulundugum
ruhi havaya gore en mesut imkanlar yani sira en aksi ih-
timalleri de diisiinmiistiim. Her ihtimali, tabir caizse, bag-
tan sona yagsamistim. Bedbin dakikalarimda beni pek de-
gersiz, cok cirkin, fazla sirnagik bularak reddedebilecegin,
hor hakir gérebilecegin ihtimalini géziimiin 6niine getirir;
senin yiiz vermeyiginin, soguklugunun, kayitsizligmin bii-
tiin gekillerini giddetli hayaller halinde zihnimden gecirir-
dim. Ama ben bunu, bir bunu; gémliimiin en dertli anin-
da, degersizligimi en kuvvetle hissettigim zamanlarda bile
hesaba katmay: gdze alamamistim. [htimallerin en kor-
kuncuydu bu: Varligimdan haberdar bile olmiyacagin ih-
timali! Bugilinse gayet iyi anliyorum — Ah, anlamay1 ben
senin sayende 6grendim! — Bir kiz, bir kadmn c¢ehresinin,
bir erkek icin gayet degigken bir sey oldugunu anliyorum;
Cinkii bir kiz, bir kadin ¢ehresi ¢ok vakit sadece bir ayna-
dir; bazan bir ihtirasi, bazan cocukea bir hali, bazan bir
yorgunlugu aksettiren bir ayna. Aynalarda hayal gibi, bu
cehre de; iizerinden yashilifin gélge ve 1siklar1 gecmekle,
giyim kusam her seferinde onu bir bagka cergeveye almaik-
la kolayca. degigtirdigi i¢in, bir erkek; bir kadin yliziini
kolayca unutabilir. Mitevekkiller, iste gercekten hakim
olanlar! Ama ben o zamanki yasimla, senin unutkanligim
anliyamiyordum heniiz. Clinkii ben, hayalimde hudutsuz
derecede ve boyuna hep seninle meggfil olmam neticesi,
kendimi, senin de stk sik beni diisiindiigiin, beni bekledi-
gin kuruntusuna kaptirmistim. Senin icin bir hic oldugu-
mu; sende bana ait, sana en ufak bir heyecan verececk bir
hatiras: bile bulunmadigin: bilseydim, bundan emin olsay-
dim, hic nefes dahi alabilir miydim? Hatiranda beni tam-
yan higbir gey bulunmadigini, hayatindan hayatima en
ufak bir hatira ipliginin bile uzanmadigini isbat eden ba-
kigin kargisinda uyanmam; hakikat ugurumlarma ilk dii-
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stigim oldu. Kaderimin ne olacagi hakkinda ilk tnseziydi
bu.

O aksam beni tamimadin; iki giin sonra yeni bir kar-
silagmada bakislarin beni teklifsizce sardigi zaman sen be-
ni, seni seven, senin tarafindan uyandirilmis biri olarak
degil de sadece iki giin 6nce aym yerde karsina ¢ikmig on’
sekizinde hos bir kiz olarak tanidin. Yiiziime tath bir hay-
retle baktin; dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirmig-
ti. Yine yanimdan gectin, yiiriiyiisiinii yine yavaglatmig-
tin: Titriyor, seviniyor, dua ediyordum; benimle konugsun
diye. Senin icin ilk defa zinde oldugumu hissediyordum;
ben de adimlarimi yavasglattim, senden kacmadim. Bagim
gevirip bakmadan, birdenbire, arkamda oldugunu hisset-
tim; sevgili sesinle bana ilk defa hitabedecegini biliyor-
dum. Icimdeki bekleyis bir kotiiriimliik gibiydi; oldugum
yerde kalivermekten korkuyordum, kalbim 6yle hizh car-
pryordu. Derken yanima geldin, o her zamanki nesenle be-
nimle konusmiya basladin, sanki eskiden beri dostmusuz
gibi... Halbuki sen benim kim oldugumu bilmiyordun bile;
sen benim kim oldugumu hicbir zaman anlamadin ki! Ba-
na cok cazip bir tabiilikle hitabettigin icin kendimde hatta
sana cevap vermek cesaretini buldum. Sokak boyunca yii-
riidiik. Sonra bana, beraber yemek yiyip yiyemiyecegimi-
zi sordun. Kabul ettim. Nasil olur da hayir diyebilirdim ?

Kiiciik bir lokantada beraber yemek yedik. Neresi ol-
dugu aklinda m1? Ah, hayir, sen o aksami bu gibi bagka
gecelerden ayirt etmemigsindir. siiphesiz; ¢iinkii ben senin
icin ne idim ki? Yiizlercesinden biri, yeni yeni halkalarla
uzayan bir zincirde bir macera... Hem sonra beni sana ne
hatirlatabilirdi: Cok az konusuyordum; ¢iinkii seni yanim-
da bilmek, senin bana hitabettigini duymak, sonsuz saa-
detti benim icin. Bir sualle, sacma bir sbzle bu saadetin
tek anmi olsun israf etmek istemiyordum. Bu saatte sana
karst duydugum minnettarhigi hicbir zaman unutmiyaca-
£1m. Benim o ihtirasli saygimi ne giizel kargihyordun; ne
kadar miigfik, tatli ve kibardin. Ne hir liiibalilik, ne de o
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aceleci ve okgamali mubabbet numaralari, hicbiri! flk an-
dan itibaren emin ve dostca bir samimiyet. Oyle ki biitiin
benligim, olanca arzumla ben zaten ¢oktandir senin olma-
saydim bile sen bunlarla beni yine elde ederdin. Ah, beg
y1l siiren cocukca bekleyislerimi bosa citkarmamakla ne
muazzam hir ig g8rdiigiini nerden bileceksin?

Vakit gec oldu, kalktik, Lokantanin kapisinda bana
zamanim olup olmadigmi sordun. Senin emrinde oldugu-
mu nasil gizliyebilirdim? Daha vaktim ' cldugunu sdyle-
dim. Bunun iizerine hafif bir tereddiidii hemen gecistire-
rek, biraz konusmak iizere size gelip gelemiyecegimi sor-
dun. Duygularimin tabi'seyri icinde: ‘“Hayhay!” dedim;
benim hemen razi olusum karsisinda bir huzursuzluk ve-
yva memnunluk duydugunu sezer gibi oldum; yalniz cok
hayret ettigin agikca belli oluyordu. Senin bu hayretini bu-
glin anliyorum; biliyorum ki kadinlar, kendilerini teslim
arzular: ne kadar yakici olursa olsun goéniillii olduklarini
inkar etmek; yalvarip yakarmalar, yalanlar, yeminler, va-
itlerle yumusatilmasmi bekledikleri, bir cekingenlik yahut
Ofke numaras: yapmak adetindedirler. Biliyorum ki belki
yalmz, agkta profesyonel olmusglar, fahigeler bdyle bir da-
veti tam ve neseli bir gsekilde kabul ederler; fahigeler, bir
de cok toy, ¢ok kbrpe luzlar, Fakat bende bu, — Sen ner-
den bilecektin? — ayr: ayr yiizlerce gecenin bir ifade ha-
line gelmis arzusu, hamle olmus hasretiydi sadece. Surasi
muhakkak: Afallamigtin, seni ilgilendirmiye baslamigtim,
Konugarak yiiriirken beni yan gtzle ve hafif hayret icinde
tetkik etmekte oldugunu seziyordum. Hissin, insani biitiin
konularda hic gagsmiyan sihirli sezigin, derhal bir fevka-
ladelik kokusu almig, bu hog ve cana yakin kizda bir sir
bulundugunu farketmigti. Tecessiis tarafin nyanmigti; so-
rularinin dolamig, izleyis tarzindan bu sirra yaklagmak is-
tedigini goriyordum. Fakat ben kaciyor, sirrimi sana kap-
tirmaktansa budala gériinmeyi tercih ediyordum.

Yukariya, dairene gikiyorduk. Sana bu antrenin, mer-
divenlerin benim i¢in ne bilyiik bir ména ifade ettigini;
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bende ne biiyiik bir heyecan, bir perigsanlik yarattigini; be-
nim icin gildirtic1, azap verici, adeta oldiirtiicii ne biiyiik
saadet olduklarimi sen anliyamazsin dersem beni bagigla,
sevgilim. Simdi bile merdivenlerden o cikigt hatirladikea
gbzlerim yagarir, halbuki artik goz yasim kalmadi. Sen
yalniz su kadarimi diigsiin: Orada her geye ihtirasimdan
bir parca sinmisti; her gey gocuklugumun, ézleyisimin bir
sembolii olmustu. Oniinde yiizlerce defa seni bekledigim
sokak kapisi; ayak seslerini kolladigim, seni ilk defa gor-
diiglim merdivenler; dairemizin kapisindaki, ruhumn go-
zetledigim g6z deligi: dairenin oniindeki, bir keresinde diz
¢oktiigiim ayak halisi; beni gozetleyislerimden hemen kal-
diran anahtar gieirtisi. Iste benim biitiin ¢cocuklugum, bii-
tiin agkim bu birkac metrelik yerde vatan tutmustu; be-
nim biitiin hayatim orda duruyor, simdiyse bunlarin hepsi
bir kasirga gibi lizerime yiikleniyordu; hiilyalarim gercek-
legiyor, ben seninle senin evine, bizim evimize, ben seninle
gidiyordum, Diistin ki, — belki pek bayagi, ama bagka tiir-
lii nasil sGyliyebilirim ? — bir 6miir boyu biitiip gergekler;
giindelik, kasvetli bir dlem senin kapina kadar geliyor; co-
cugun tilsimh iilkesi, masal diinyas: senin kapinda tagh-
yordu. Tutusmus gozlerimi, o anda esiginden sendeliyerek
gectigim bu kapiya, belki bin defa dikmis oldugumu diigii-
niirsem o kopan dakikanin hayatimdan neler gotiirdigiinii
hissedebilirsin; sadece hissedebilirsin, bunu tam clarak
hicbir zaman bilemiyeceksin, sevgilim!

Biitiin geceyi sende gegirdim. Daha dnce bana hicbir
erkegin dokunmams, hicbir erkegin hattd viicudumu bile
gormemis oldugunu sen hissetmedin. Hem nerden Wissede-
cektin sevgilim, ciinkii ben sana hi¢c mukavemet etmedim
ki; ben sirf sana kars: olan agkimin sirrini anlamiyasin
diye utancin verdigi her tereddiidii bile icimde bogdum
glinkii. Bu sirr1 6grenseydin korkardin giiphesiz; zira sen
sadece gelip gecici olani, oyun olani, hafif olani seversin;
bir kimsenin kederine kargmaktan, dahil olmaktan kor-
karsin sen. Sen kendini bol bol harcamak istersin; herkes,
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diinya alem senden zevk alsin istersin; fedakarhktan kor-
karsin. Simdi sana kendimi bakire olarak teslim ettigimi
sOylersem yalvaririm, beni yanlig anlama! Ben seni itham
etmiyorum ki; sen beni ne kendine cektin, ne aldattin, ne
de bagtan cikardin. Ben sana kendim geldim, kucagina
kendim atildim, kaderime kendim kostum. Seni hi¢ bir za-
man itham etmiyecegim, hicbir zaman. Hayir, ben sana
daima minnettarim. Ciinkii o gece benim icin hazdan yana
cok zengin, ¢ok parlak bir gece olmustu; saadet icinde yii-
ziiyordum. Karanlikta gozlerimi acip da seni yanimda his-
settikce lizerimde yildizlarin olmayisina sasiyordum, ciin-
kil goklerde ucuyordum. Hayir, hicbir zaman pismanlik
duymadim sevgilim, bu saat i¢in asla pisman degilim. Hala
aklimda: Sen uyurken, ben senin nefes aligin igitir, viicu-
dunu hisseder, kendimi o kadar yakininda bilirken karan-
likta saadetten agladim.

Sabahleyin erkenden ayrildim. Isime gitmeliydim,
hem sonra usak gelmeden gitmek istiyvordum; ugagin beni
gormemeliydi. Giyinik, oniinde durdugum sira beni kolla-
rina aldin, uzun uzun bana baktm. Ruhunda karanhik ve
uzak, bir hitira m1 kimildamigt:; yoksa sana sadece gii-
zel, mesut mu goriinmiistiim? (Mesuttum netekim.) Sonra
beni agzimdan 6ptiin. Yavasca kendimi kurtardim, gitmek
istedim. Sordun: “Birkac cicek almak istemez misin?”’ E-
vet, dedim, Yaz masasindaki mavi, kristal vazodan dort
beyaz giil aldin, (Ah, ben o vazoyu kacamak cocuk bals-
larim zamanindan biliyordum.) bana verdin. Glinlerce 6p-
tiim o giilleri.

Bir aksam icin sodzlesmigtik. Geldim, tekrar harika
bir gece yasadim. Bana bir iiciincii gece daha bahsettin.
Sonra dedin ki, seyahate cikiyorum. — Ah, ben bu seya-
hatlerden cocuklugumdan beri nefret ediyordum. — Déoner
dénmez beni haberdar edecegini vadettin. Sana bir poste -
restante adresi verdim, fsmimi séylemek istemiyor, sirrimi
sakhyordum. Ayrliyorduk, bana yine birka¢ giil verdin,
ayrihik giilleri.,
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iki ay, her giin mektup sordum.. Fakat, hayir, sana
bekleyisteki, iimitsizlikteki cehennem azaplarini anlatmak
neye yarar? Seni itham etmiyor, ben seni oldugun gibi
seviyorum; ategli ve unutkan, samimi ve vefasiz bir insan
olarak seviyorum. Ben seni, eskiden ve simdi; nasilsan oy-
le, o halinle seviyorum. Sen ¢oktan dénmiistiin, bunu ay-
dinlik pencerelerinden anliyordum, fakat dondiigiinii bana
yazmadim. Su son saatlerime kadar senden tek satir alma-
dim, hayatimi verdigim senden tek satir almadim. Bekle-
dim, iimitsiz bir kimse gibi bekledim. Fakat sen beni ca-
girmadin, bana tek satir -yazmadin.. Tek satir...

Cocugum diin 61dii, o senin de cocugundu. Senin de
¢ocugundu sevgilim, o ii¢ geceden birinin ¢ocugu, yemin
ediyorum; hem o&liimiin gélgesinde yalan stylenmez ki! O
bizim ¢ocugumuzdu, yemin ederim; ¢linkii kendimi sana
teslim ettigim saatlerden sonra, bugiine kadar Bana hic-
bir erkek eli degmedi; ¢ocugumu dogurtan eller miistesna.
Senin temasmndan sonra viicudum, benim nazarimda bir
kutsilik kazanmigti. Kendimi benim i¢in her sey olan se-
ninle, hayatima goylece degip gegecek bagkalar: arasmda
nasil bélebilirdim ? O bizim ¢ocugumuzdu sevgilim, benim
her geyi midrik .agkimla senin tasasiz, misrif, adeta su-
ursuz muhabbetinin cocugu; bizim cocugumuz; bizim og-
lumuz, bizim biricik yavrumuz. Simdi soracaksm; belki
korku, belki sadece hayret icinde soracaksin sevgilim; bu
gocugu yillar yili ni¢in gizledigimi, ondan nicin ancak bu-
giin; karanhkta uyudugu, ebedi uykusuna yatmig uyudu-
gu, gitmiye, bir daha asld donmemiye hazir oldugu bir si-
rada, bahsettigimi soracaksin. Fakat bunu sana nasil sdy-
liyebilirdim? Yabanc1 bir kiza, iic gecenin goniilliisii olan;
kendini mukavemetsiz, hatta istiyerek sana pegkes ceken
bir kiza; {istiinkorii bir tesadiifiin mechul yolcusuna kati-
yen inanmazdim ki; onun sana sadik kaldigina, sen vefa-
siza sadik kaldigina inanmazdin ki.. Bu cocugu cocugun
kabul etmez, bundan siiphe ederdin. Sézlerime ihtimal ver-
sen bile o gizli siipheden kurtaramazdin kendini: Bagkasi-
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nin gocugunu varlikli oldugun icin sana siirmiye caligtigr-
m1 sanirdin; bana giivenemezdin; aramizda bir gblge, sey-
yar, iirkek bir itimatsizlik golgesi uzar, giderdi. Ben bunu
istemedim. Hem ben seni tanmirim, belki senden daha iyi
tanirim. Asgkta tasasizligy, hafifligi, oyunu seven senin gi-
bi birisinin birdenbire baba olmasinin, birdenbire bir ha-
yatin mesuliyetini iizerine almasimmin ne sikintih bir gey
oldugunu bilirim. Ancak hiir olursa yasiyabilecek sen, ken-
dini ister istemez bana bagl hissedecektin. Bu baglihk yii-
ziinden — biliyorum, elinde olmadan — benden nefret ede-
cektin. Ister saatlerce, ister birkac dakikacik nefret et,
hepsi bir. Ama gururum, beni bir émiir boyu tasasiz sikin-
tisiz digiinmeni istiyordu. Sana yiik olmaktansa her seyi
kendim yiiklenmeyi tercih ediyor; elinden gecen biitin ka-
dinlar arasmda daima muhabbetlé, daima minnetle hatir-
layacague tek kadin olmak istiyordum. Ne care, sen beni
hi¢ hatirlamadin, unuttun sen beni!

Seni itham etmiyorum sevgilim, hayir, itharm etmiyo-
rum. Kalemime ara sira bir damla acilik karigiyorsa ba-
g1sla beni, affet beni... Cocugum, cocugumuz yanan mum-
larin altinda 6lii,yatiyor. Tanriya yumruklarimi siktim,
Tanriya canisin dedim; aklim bagimda degil. Sizlaniglari-
m1 mazur gor, bagisla! Biliyorum sen iyisin, kalbinin de-
rinlerinde yardima hazirsin, herkesin yardimina koesar-
sm; rica etse en yabanci bir kimseye bile yardim edersin.
Ama senin iyiligin 6yle bambagkadir ki! Uzanabilen her-
kese acikiir, uzanabilen avucg avug alir, genistir, sonsuz-
dur, senin iyiligin. Ama yine bu iyilik — affet — uyuguk-
tur, ihtar bekler, zorla alinsin ister: Sen, sana. sOylenince,
senden rica edilince yardim edersin. Utancin, za'fin yii-
ziinden yaparsmn bunu, hoghutlugundan degil. Sen, — birak
da acgkca sdyliyeyim — muhtag ve sikintida olanlar: de-
£il, mesutlar tercih edersin. Senin gibi olanlara, hatti en
iyi kalblilerine bile, bir gey rica etmekte insan zorluk ce-
ker. Bir giin, ¢ocukken, kapimizdaki gtz deliginden, kap:-
ni calan bir dilenciye sadaka verigini gérmiigtiim. Dilenci
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daha istemeden sen hemen ve bol bol vermigtin; fakat pa-
ray1 uzatiginda belli bir korku ve teldg vardi senin. Adamin
hemen gitmesini istiyordun adeta, gbzlerine bakmaktan
korkuyordun sanki, Senin huzursuz, iirkek, tegekkiirden
kacan bu yardim tarzim hicbir zaman unutmadim. Iste bu
yiizden hicbir zaman sana bagvurmadim. Bu cocugun kendi
cocugun oldugunu kabul etmesen bile, giiphesiz bana zahir
olurdun; beni teselli eder, bana, para verir, bol para verir-
din, biliyorum; fakat hep gizli gizli, sitkintiy1 bagindan sav-
malk sabirsizligl iginde. Hatti zannederim, cocugu aldir-
mam icin beni kandirirdin bile. Bense her seyden cok bun-
dan korkuyordum; ¢iinkil sen istersin de ben yapmaz olur
muydura hi¢, senden ne esirgeyebilirdim? Ama bu gocuk
her seyimdi benim, sendendi, senin tekrarmmdi. Su var ki o
elimden kacirdigim mesut, bahtiyar sen olmaktan ¢ikiyor;
bana ebedi sen olarak — 6yle samiyordum — veriliyor, vii-
cuduma yapisiyor, hayatima baglaniyordu. Seni iste niha-
yet elde etmigtim. Seni, hayatin1 damarlarimda bliyiitti-
glimii hissedebiliyor, seni besliyor, emziriyor, canim c¢ek- .
tikce oksayp 6piiyordum. Iste bahtiyar oldum, bunun igin
sana bildirmedim; ¢iinkil artik benden kacamiyacaktin.
Tabil, sevgilim, mesut aylarin yaninda, onceden se-
zinledigim gibi dehget ve azapli. insanlarm adilikleri kar-
sisinda nefretle dolu aylarim da oldu. Sikint1 ¢ekiyordum:
Akrabalarim farkina varip da eve bildirmesinler diye, son
aylarda isime gidemedim; annemden para istemedim. Elim-
deki bir iki parca elmast satarak parasiyla doguma kadar
idare ettim. Dogumdan bir hafta 6nce camasirci kadinin
biri dolaptan son birkac kurugumu c¢aldi; dogum klinigine
gitmek zorunda kaldim. Cocuk, senin cocugun orada; en
yoksullarin, kovulmuglarnn, unutulmusglarin sefil, perigan
siiriiklenip geldikleri yerde; orada, sefalet ddkiintiileri ara-
sinda dogdu. Oliinecek yerdi orasi: Yabanciydi, her sey
yabanel. Biz yatanlar birbirimize yabaneciydik. Yalniz bir-
birimizden nefret ediyorduk; sefalet yiiziinden, ayni mih-
netler yiiziinden kloroform ve kan, gk ve inilti dolu bu
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havasiz salona atilmigtik, Sefaletin alcalmadan maddi ve
manevi zilletten yana nelere katlandigim, bu aciy1 ben
orada tattim; orada kader beraberliginden bir namussuz-
luk cikaran fahigeler ve hastalarla bir, aradayken yaga-
dim. Alaylh bir giiliigle, midafaasiz k¥dinimn yatak Ortii-
siinii geken, sahte bir ilim adami tavriyla kadinin orasini
burasi elliyen geng doktorlarin edepsizliginde, hasta ba-
kieillarmm ag gozlilliiklerinde yasadim. Ah, orada insanin
utanci, bakiglarin hacina gerilir, stzlerle kirbaclanir. iIs-
min yazili tabell, sen orada artik yalniz busun! {iinki
yatakta yatan sey, iirperen bir et parcasidir sade; merak-
hlarin elledigi bir seyir ve etiid konusu... Ah, onlar bil-
mezler, gsefkatle bekliyen kocalarina kendi evlerinde ¢o-
cuklar getiren kadinlar, tecriibe tahtalarinda kimsesiz, ha-
misiz dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler. Ne zaman
bir kitapta cehennem kelimesini gérsem bugiin bile elim-
de olmadan birdenbire o tiklim tikhim, o pis kokulu, inilti,
kahkaha ve kanhi ciglik dolu o salonu hatirlarum; iginde
act cektigim o utanc mezbahasini hatirlarim.

Bunlardan bahsettigim icin affet beni, affet. Fakat
yalniz bu seferlik bahsediyorum; artik hig¢, hi¢c bahsetmi-
yecegim. On bir sene agiz acmadim, ebediyen susmam da
yvakindir. Bir kerecik séyliveyim dedim; saadetim olan,
simdiyse orda cansiz yatan bu cocugu neler pahasmna ka-
zandigim: bir kerecik haykirayim dedim. Ben bu saatleri
unutmugtum; g¢ocugun sesinde, giiliisiinde, saadetimde bu
aci saatleri unutmustum. Ama simdi o Oliince azabim ye-
niden dirildi; bu iskenceyi bir defalik, yalmz bir defalik
feryadimla ruhumdan uzaklagtirmam lazim. Fakat seni
itham etmiyorum; su¢ Tanrida, bu ickenceyi bu kadar sid-
detli yapan Tanrida. Yemin ederim ki seni itham etmiyo-
rum, hicbir zaman sana karg: bir hiddet duymadim. Hatt4
viicudum agrilar icinde kivramirken, hattd agridan camim
cekilirken, Tanr katinda senden gikiyetci olmadim; o ge-
celer icin asld pismanlhik duymadim, seni sevdigimden do-
lay1 kendime lanet etmedim; ben seni daima sevdim, se-
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ninle karsilagtigim saati daima takdis ettim. O saatlerin
cehenneminden bir daha gecmem gerekse, bagima gelecek-
leri bilsem yaptigimi tekrarlardim sevgilim, bir kere, bin
kere ayn1 seyi yapardim.

Cocugumuz diin 61dii. Sen onu hic gormedin. Higbir
zaman, hattd tesadiifiin istiinkdrii karsilagmasinda bile
bu minik yavruya. kendi yavruna bakiglarin degmedi. Co-
cugum dogunca uzun zaman senden gizlendim, seni 6zle-
yigim gimdi bana daha aci veriyordu. Hatti diyebilirim ki
seni gimdi azalmig bir ihtirasla seviyor; cocugum olal ag-
kimda hic degilse o kadar cok istirap cekmiyordum. Ken-
dimi onunla senin aranda paylasmak istemiyor, éniimsira
bahtiyar yasayip giden sana degil, bana ihtiyaci olan, bes-
lemem gereken, Opiip kucaklhiyabildigim cocuga veriyor-
dum. Sana karsi duydugum heyecandan, alin yazimdan
kurtulmug gibiydim; beni senin bu ikinci, fakat tamamen
benim olan kopyan kurtarmisti. Hislerim binde bir beni;
ezile biziile, senin evinin 6niine itiyordu. Yalniz suaft ya-
piyordum: Dogum gilinlerinde sana bir demet beyaz giil
génderiyordum; ilk agk gecemizin sabahinda bana hediye
ettigin giillerin tipkisini. Bu on, on bir sene i¢inde bu giil-
leri kimin gbnderdigini hic diisindiin mii? Bir vakitler
kendine bdyle giiller hediye ettigin bir kadim1 hatirladm
mi1 acaba? Bilmiyorum, ne cevap verecegini de bilmiyece-
gim. Sadece, karanhiklarin izinden sana o giinleri uzatmak,
yilda bir defa o saatlerin hatirasini tazelemek, bana kafi
geliyordu.

Zavalll cocugumuzu sen hic gdrmedin, onu senden
saklayisima bugiin hayiflamyorum, clinkii sevecektin. O
zavalliyr sen hi¢c gbrmedin, giiliimseyigini hi¢ g&rmedin:
Kaglarim hafifce kaldinr, koyu, zeki gbzlerle — senin gbz-
lerin! — bana, biitiin diinyaya aydmlik, negeli bir parilti
sacardi. Oyle gen, 8yle sevimliydi ki! Senin biitiin hafif-
ligin onda cocukca tekrarlanmisti; siiratli, hareketli mu-
hayyilen onda yenilenmisti. Senin-hayatla oynaman gibi

F. 6
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o0 da saatlerce memnun, tutkun; egyalarla oynar; sonra
kaglarini catarak gayet ciddi, kitaplarinin basmna otururdu.
Her giin biraz daha sana benziyordu. Sendeki o ciddiyet ve
eglence ikiligi onda da gelismiye baghiyordu; sana benze-
dikge onu daha ¢ok seviyordum. lyi okuyordu, bir kiicik
gsaksagan gibi Fransizea konusuyordu, defterleri simifimn
en temiz defterleriydi. Sonra ne kadar hostu; siyah kadi-
fe elbisesi yahut beyaz gemici kiyafetiyle ne kadar sikti.
Nereye gitse oranin en sik ¢ocugu olurdu. Grado pilijin-
dan gecerken kadinlar durur, onun uzun sari saclarini ok-
sarlar; Semmering’de kizak kaydigi zamanlar herkes hay-
ran hayran arkasmdan bakardi. Oyle hog, dyle narin, dyle
cana yakindi ki! Gecen y1l Theresianum yatih okuluna git-
tigi zaman lizerindeki iiniforma, belindeki kiliciyla bir on
sekizinci asir paj'ina benziyordu... Simdiyse iizerinde gém-
lekgiginden bagka bir sey yok bigarenin. Dudaklar: solmus,
elleri katli, oracikta yatiyor.

Bana gocugu varlik icinde nasil yagattigimi soracak-
sin belki; ne yapip da ona zengin ¢ocuklarinin rahat, gen
hayatm sagladigim soracaksin. Sevgilim, sana karanlik-
lar icinden hitabediyorum. Utanmiyorum, séyliyecegim, fa
kat sakin lirkme, sevgilim... Kendimi sattim. Sokak kizi
dedikleri cinsten biri, bir fahige olmadim gergi; fakat ken-
dimi sattim. Zengin agiklarim oldu. Onlari 6nce ben ara-
dim, sonra da onlar beni aradilar. Ciinkii ben — bilmem,
hi¢ farkma vardin mi1? — cok giizeldim, Kendimi kime tes-
lim ettimse benden hoglandi, hepsi beni diigiindii, bana
baglandi, beni sevdi... Yalniz sen, bir sen miistesna, sevgi-
lim!

Sana kendimi sattifim ifga ettigim icin beni hakir
gbrecek misin? Hayir, eminim, hor gdrmezsin beni. Bili-
yorum, her geyi anhiyacak; bunu yalniz senirn i¢in, senin
ikinei kopyan, senin cocugun icin yaptigimi anhiyacaksin,
Dogum kliniginin bir odasinda sefaletin korkunclugunu
vaktiyle gérmiisg, bu diinyada yoksulun daima c¢ignendigi-
ni, ezildigini, kurban edildigini anlamgtim. Ne pahasina
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olursa olsun senin ¢ocufunun, senin aydinlik ve giizel ¢o-
cugunun dipte, siipriintiiler arasinda, daracik sokaklarin
adiliginde, boguculugunda, arka aviularin ufunetli hava-
sinda bitylimesini istemiyordum. Onun nazik agz yalak
taglarmin dilini 6grenmemeli, akpak viicudu yoksullugun
kifli, buruguk ¢amagirlarmi giymemeliydi... Senin ¢ocu-
gunun her seyi olmaliyd:; o diinyanin biitiin servetlerine,
biitiin rahatliklarina sahip olmali; sana, hayatta senin se-
viyene ylikselmeliydi.

Bunun igin, sirf bunun ic¢in sevgilim, sattim kendimi.
Bu benim i¢in bir fedakarlik olmadi, ciinkii geref ve ayip
dedikleri sey, benim goziimde bir deger tagimiyorduv. De-
gil mi ki sen, viicudumun tek sahibi olan sen beni sevmi-
yordun, artik bu viicut ne olursa olsun beni ilgilendirmi-
yordu. Erkeklerin oksayiglari, hatti en candan ihtiraslar:;
iclerinden bazilarini ¢ok takdir ettigim, mukabelesiz birak-
tigim agklar karsisinda kendi kaderimi hatirhiyarak mer-
hamet duydugum halde, kalbimin derinlerine bir heyecan
veriyordu. Tamidiklarimin hepsi bana sayg: "gOsterdiler.
Hele yaghh vesdul bir kont vardi ki babasiz cocugu, senin’
cocugunu Theresianum’a kabul ettirebilmek i¢in kap: ka-
p1 dolagmaktan ayaklarina hastabk 4riz oldu... Bu adam
beni kiz1 gibi seviyordu. Ug, dért defa bana evienme tek-
lif etti. Ben bugiin bir kontes olabilirdim. Tril'lerde bir pe-
ri sarayimmin hanimi clabilir, dertsiz tasasiz yasiyabilir-
dim; ciinkii ¢ocuk kendisine kul, kéle miigfik bir babaya,
ben de sessiz sakin, kibar ve iyi kalbli bir kocaya kavusg-
mus olurdum. Ben bunu yapmadim; kont o kadar cok 1s-
rar ettigi, kabul etmeyigimle onu ne kadar ¢ok iizdiigiimii
bildigim halde yapmadim. Belki delilik ettim, ¢linkil kabul
etseydim sgimdi sessiz asude yagardim; bu ¢ocuk, bu gsevgi-
1i de benimle yagardi; fakat — bunu sana nigin itiraf etmi-
yeyim? — kendimi birisine baglamak istemiyor, her saat
senin icin serbest olmak istiyordum. Rubumun t4 derinle-
rinde, benligimin en gizli koselerinde hali ¢ eski cocukluk
hiilyas: yagiyordu: Isterse bir saatcik olsun beni belki bir
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kere daha yanina cagirirsin, hiilyasi. Bu miimkiin bir saat
ugruna her seyi reddettim, sirf ilk cagimginda serbest ko-
sup gelebilmek icin. Cocuklugumdan uyandim uyanal be-
nim biitiin hayatim, bir bekleyisten basgka bir sey olma-
migty, emrini bekleyig!

Bu saat netekim geldi. Ama sen bunu bilmedin, his-
setmedin sevgilim! Haftd o saatin iginde beni tanimadin
da! Sen beni higbir vakit tanimadin, hi¢ bir vakit! Ciinkii
ben senin, daha once de arasira karsmna ciktim: Tiyatro-
larda, konserlerde, Prater parkinda, sokakta. Fer seferin-
de kalbim carpti; fakat sen tanimadan gectin beni. Hari-
cen ¢ok degismigtim tabii; o lirkek kiz simdi bir kadin ol-
mustu, herkesin goriigilyle glizel bir kadin. Sik elbiseler
giyiyordum, etrafimi hayranlar sarmgti. Sen benim gah-
simda, yatak odanmn los 1s181mdalki o gekingen genc kiz bu-
lundugunu tahmin edemezdin ki! Bazan yanmimdaki erkek-
lerden biri sana seldm veriyordu; sen mukabele ediyor, ba-
na bakiyordun; fakat bakiglarmn nazik bir yabancilik ta-
siyordu; beni begeniyor ama asli tanmimmyorlard:; yaban-
ciydilar, korkung gekilde yabanci. Bir giin, hAla hatirhyo-
rum, artik nerdeyse ahistifim bu tammayigin, benim igin
miithig bir iskence oldu: Operada bir locada bir dostumla
oturuyordum, sen bitigik locadaydin. Uvertiir calarken
igiklar sénmiistii. Yiiziinii artik géremiyor, yalniz o geceki
gibi, cok yakmmda nefesini duyuyordum. Iki loca arasin-
daki bolmenin kadife kenarmna elini dayamigtin; ince, na-
rin elini. Egilip bu yabaneci, bu delicesine sevdigim elj,
vaktiyle muhabbetli kucaklayisini hissettigim bu eli, ha-
kir, miitevazi Opmek icin igimde sonsuz bir arzu duydum.
Miizik dalga dalga etrafim sariyor, bende bu arzu gitgide
siddetleniyordu. Kendimi zorlamam, kalkip gitmem 1ca-
betti; bir his, dudaklarimi senin sevgili eline dylesine sid-
detli cekiyordu. Birinci perdenin sonunda dostuma gide-
lim diye rica ettim. Karanhkta bu kadar yakmimda iken
bana bu kadar yabanc: olmana tahammiil edememigtim.

Fakat saat geldi, mahvolmug hayatima o bekledigim
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saat son defa, bir kere daha geldi. Nerdeyse tam bir sene
oluyor, dogum yil doniimiiniin ertesi giin, Gariptir: Her
saat seni diiglinityordum,.cilinkii dogum giiniinii, bir bay-
ram gibi daima kutluyordum. Sabah erkenden sokaga ¢ik-
mis o saatin hatiras: olarak giilleri sana gondermigtim.
Ogleden sonra oglumla ciktim, onu Demel’e, pastahaneye,
gece de tiyatroya goétiirdiim. Cocuklugundan itibaren,
onun da bu giinii, manasini bilmeksizin, esrarh bir bayram
gibi bellemesini istiyordum. Ertesi giin, o zamanki dos-
tum Briinn'lii geng, zengin bir fabrikatérle idim. ki se-
nedir beraber yagadifim bu geng bana tapiyor, beni gi-
martiyor, Otekiler gibi o da benimle evlenmek istiyordu.
Beni ve cocugu hediyelere bogdugu, biraz durgun, hiraz
ko6le ruhlu olmasina ragmen sevilmiye layik bir insan ol-
dugu halde onu da aym sekilde sebep gostermeden redde-
diyordum. Birlikte bir konsere gittik, konserde negeii bir
gruba rastladik. Ringstrasse'de bir lokantada hep beraber
yemek vedik, Giiliisiip konusma arasinda ben bir dans lo-
kaline, Tabarin’e gitmeyi teklif ettim. Bu gibi yerler sis-
temli ve alkollil nesesiyle benim daima sinirime dokunur,
buralara gitmek teklifini bagka zaman daima reddetmigim-
dir; amd bu sefer... Icimde, mahiyeti mechul, sihirli bir
kuvvet hissetmistim Adeta. Otekiler giizel giizel eglenip
dururlarken beni, birdenbire ortaya bdyle bir teklif atm-
va, igte bu kuvvet zorlamigt:. Orada beni bir fevkalidelik
beklivormus gibi, icimde ani, izah edilemez bir arzu duy-
mustum. Beni memnun etmiye alistk olduklarindan, he-
men kalktilar, gittik, sampanya ictik. Omriimde ilk defa,
gllginca, hattd hemen hemen istirap verici bir nese, beni
birdenbire bastirdl. Ictikee iciyor, onlarm soyledikleri ack
sacik sarkilara ben de kargiyor; icimde dans etmiye, bagi-
rip ¢agirmiya kars: siddetli bir istek duyuyordum. Fakat
ansizin — kalbime birdenbire soguk yahut kizgm bir gey
konmug gibi — irkildim: Bitisik masada birkac dostunla
oturuyor, hayran ve arzulu bir bakigla, o her zaman ru-
humu allak bullak etmig balkisinla hana bakiyordun. On
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seneden beri ilk defa, benliginin o ihtirasindan habersiz
kudretiyle yine bana bakiyordun. Titredim. Kaldirdigim
kadeh az kaldi elimden diisiiyordu. Bereket, masa arkadag-
larim sagkmligimin farkina varmadilar. Teldgim, miizik
ve kahkaha giiriiltiileri arasinda kayhboldu.

Bakiglarin gitgide daha yakict oluyor, beni ateglere
gémilyordu. Bilmiyordum, beni nihayet, nihayet tanimig
miydin, yoksa yeni, bir bagka kadin olarak, jabane: bir
kadin olarak m arzuluyordun? Yanaklarima kan hiicum
etmisti, masa arkadaslarima dalgmn cevaplar veriyordum.
Bakislarin kargisinda nasil gsagkina dondiigiimii anlams
olmalisin. Otekilerin farketmiyecekleri sekilde bana ba-
sinla igaret ettin: Bir dakikacik disaniya, koridora cikma-
mt istiyordun. Dikkati ceken bir telisla hesal gérdin, ar-
kadaglarina veda ettin ve digarda beni bekliyecegini tek-
rardan isaret etmeyi unutmiyarak salondan ciktin. Donu-
yormusum, ategler icinde yantyormusum gibi titriyordum.
Artik cevap veremiyor, kigkirtilmig kanima artik hitkme-
demiyordum. Tesadiif, tam o anda bir cift zenci, takird-
yan topuklar, keskin gighiklarla yeni ve acayip bir dansa
bagladilar, Herkesin gézil onlara dikilmigti. Bu dakikay
firsat bildim. Yerimden kalkip, dostuma hemen gelecegimi
sOyliyerek senin pesinden gittim.

Digarda sahanlikta vestiyerin dniinde durmug, beni
bekliyordun. Beni gdriince bakiglarin parladi. Giiliimsiye-
rek acele yamma geldin. Hemen anladim, beni tanimamig-
tin; mazideki o gocugu, o kizi tamimamigtin. Bana yine ye-
ni bir kadin, bilmedigin bir kadin olarak uzamyordun.
Teklifsiz bir eda ile: “Benim i¢in de bog bir saatiniz var
m1 ?” diye sordun. Emin tavrindan bana o bir geceligine
kiralanan kadinlardan biri géziiyle bakt:§im hissettim.
“Hvet!” dedim. Aym titrek, arca yine de bittabi goniilli
evetti bu; on beg yildan fazla bir zaman &nce, o geng ki-
zin bog sokakta sdyledigi Evet. “Ne zaman goriigebiliriz?”
diye sordun. “Ne zaman isterseniz!” diye cevap verdim,
senden utanmiyordum, Hafifce sasirnug, ylziime baktin,
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Itimatsizlik ve tecessiis dolu, tipk: o zamanki sagskinlik;
hemen razi oluverigim kargisinda duydugun o eski sagkin-
lik. Biraz miitereddit: “Simdi gelebilir misiniz?” diye sor-
dun. “Kvet!” dedim, “Gidelim.” Mantomu almiya vestiyere
dogru yiiriidiim.

Birden aklima geldi, vestiyer markas: dostumdayd,
istiimilzdekileri beraber teslim etmigtik. Gidip de ondan
markay: istemem, uzun uzadiya sebep gostermedikg¢e im-
kansizdr. Beri yanda yillardir dzledigim, bu seninle gece-
cek saati feda etmeyi de asla istemiyordum. Bir an bile
tereddiit etmedim: Gece tuvaletim iizerine sadece galim
alarak sisli, nemli geceye ciktim. Mantomu diigiinmemis;
beni iki senedir besledigi halde dostlar1 nazarinda giiliing
bir aptal, metresi bu kadar zaman sonra yabanci bir erke-
gin tek 1sligina kagmg bir budala derekesine diigiirdiigiim
o iyi kalbli, miigfik insam diisiinmemigtim. Ah, diiriist bir
dosta karg: bu alzakligin, bu nankoérliigiin, bu rezilligin 1s-
tirabini ruhumun derinlerinde yasiyor; aptalea hareket
ettigimi, bu deliligimle iyi bir insani ebediyen agr bir se-
kilde kirdigimi hissediyor, kendi hayatimi da paramparga
ettigimi anhyordum. Fakat dudaklarini tekrar duymak,
*bana tath hitabettigini isitmek sabirsizlig! yaninda benim
icin dosluk neydi, kendi hayatimin degeri mi vardi? Ben
seni b&ylesine sevdim; her gey gecti, hepsi bitti madem,
bunu artik sana s@yliyebilirim. Oliilm désegimde bile beni
gagirsan gyle samyorum ki, birden ayafa kalkip seninle
gitmiye, kendimde kuvvet bulurum.

Kapmn 6niinde bir araba duruyordu, binip senin evi-
ne gittik. Yeniden sesini igittim, miigfik yakmhigm duy-
dum; eskisi gibi uyusmus, o cocukca hahtiyarhk icinde
yvine gagkina dénmiistiim. Araya giren on, on bir seneden
sonra, ilk defa yeniden o merdivenleri nasil ¢iktim.., Ha~
yir, hayir, sana tagvir edemem bunlar; o dakikalarda her
seyi hep nasil ¢ift hissettigimi, mazi ile hali nasil beraber
yasadigimi; her seyde, her seyde hep nasil yalniz seni gér-
diiglimil anlatamam. Odanda ¢ok az degigiklik vardi. Faz-
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ladan birkag tablo, yeni yeni kitaplar, Stede beride yaban-
¢t egyalar.. Ama hepsi beni candan selamladi. Yaz: masa-
sinda vazo duruyordu, icinde giiller... benim gillerim. Bir
giin 6nce, dogum y1l déniimiinde; ne gare hatirlamadigin,
ne gare tamimadigin, hattd simdi sana yakinken, el ele,
dudak dudaga iken bile tamimadigin bir kadindan yadigar,
gonderdigim giiller.. Fakat giillere ihtimam géstermig ol-
mana sevindim: Etrafinda varlifimdan bir hava, askim-
dan bir nefes vard: hic degilse!

Beni kollarina aldin. Yine senin yamnda kaldim, ga-
hane bir gece gecirdim. Ama beni ciplakken de tanimadin.
Mesut bahtiyar, senin ustalikli muhabbetlerini bir ac1 gi-
bi tattim ve gdrdiim ki ihtirasin, seven bir kadinla etini
satan bir kadin arasinda bir fark gdzetmemekte, sen ka-
rakterindeki o diigiincesiz israf, o bolluk icinde kendini
tamamen arzularma birakmaktasin. Bana, bir gece loka-
linden alinmig bir kadina karsi o kadar candan ve yumu-
sak, o kadar kibar ve saygili, ama ayn: zamanda zevkini
cikarmakta Oyle ihtirashydin ki! Sendeki biricik ikiligi,
sehvet hirs! icinde, vaktiyle cocukken beni kendine bagh-
yan suurlu ve manevi bir ihtiras bulundugunu, eski saa-
detimle sarhos, bir kere daha hissettim. Hicbir erkegin
rauhabbetinde 4na kendini bu derece teslim edis gérme-
dim. Ruhun derinliklerindeki cevherin, tabil sonradan ade-
ta insanliktan uzak, sonsuz bir unutusta soniip gitmek tize-
re, boylesine ortaya sacildigini, parildadigmi gormedim.
Fakat ben de kendimi unutuyordum: Karanlikta senia ya-
ninda kimdim ben'f Mazinin yanip tutusan ¢ocugu mu, og-
lunun annesi mi, yabane: bir kadin mu? Ah, bu ihtiras ge-
cesinde her gey bana 3yle agina, dyle yasanmug, ama ayni
zamanda Oyle sarhog edici yenilikte goriiniiyordu ki! Ge-
cenin bitmemesi icin dua ediyordum.

Fakat gece bitti, sabah oldu, gec kalktik, beni birlik-
te kahvaltiya cagirdin. Sir sakliyan, gizlenen bir hizmet-
cinin, yemek odasinda hazirladigl gayr beraber igtik ve
konustuk. Yine gayet acgik, candan, senli benli konuguyor,
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fakat. her tiirli nezaketsiz sorudan kacmniyor, kim oldugu-
mu merak etmiyordun. Ne ismimi sordun, ne de oturdu-
gum yeri. Ben senin i¢in yine bir macera oldum; degersiz
bir gey, unutmanin dumanlar: iginde iz birakmadan eriyip
giden bir ihtiras saati oldum. Uzaklara gidecegini, iki iic
ayligma kuzey Afrikaya.seyahate cikacagini soyledin.
Saadetimin ortasinda titredim, c¢ilinkii kulaklarimda bir
ugultu duyuyordum: “Gecmis ola, unut artik!” Dizlerine
kapanip feryat etmek istedim: ‘“Beni de gotiir, bunca se-
neden sonra nihayet, nihayet tani beni!” Yapamadim, ciin-
kil senin karsinda Oyle cekingen, Oyle cesaretsiz, 6yle bi-
care, Oyle zayiftim ki! Sadece: “Ne yazmk!” diyebildim.
Giiliimsiyerek ytiziime baktin: “Sahiden iiziildiin mii?”

’ Birden, ani bir 6fkeye benzer, bir duyguya kapildim.
Ayaga kalktim. Gézlerimi hi¢ ayirmadan uzun zaman yii-
ziine baktim. Sonra dedim ki: “Sevdigim adam da boyu-
na seyahatlere cikardi.” Goézlerimi gz bebeklerine dik-
migtim. Icim titriyor, allak bullak oluyordu; simdi, gimdi
beni taniyacak, diye bekliyordum. Ama sen giilimsedin,
teselli kabilinden: “Giden yine gelir!” dedin. “Evet,” ce-
vabim verdim. “Giden yine gelir ama unutur.”

Sana bunu sdyleyis tarzimda bir fevkaladelik, bir
siddet vard: herhalde. Ciinkil sen de ayaga kalktin, hay-
ret ve muhabbet dolu bir bakigla yiiziime baktin. Beni
omuzlarimdan futtun: “lyi olan sey unutulmsz, seni unut-
miyacagim!” dedin. Bunu sodylerken de bakiglarin, gdrdi-
glinil zaptetmek ister gibi, ta ruhuma g&miildii. Ariyan,
izliyen, biitiin benligimi emen bu bakigt gonliimde hisse-
dince goalerindeki perde nihayet, nihayet kalkiyor san-
dim. Rubum, beni taniyacak, beni taniyacak, diigiincesiyle
titriyordu.

Fakat beni tanimadin. Hayir, sen beni tanmimadin.
Ben senin, her zamankinden fazla o dakikada yabancin ol-
mugtum. Oyle olmasayd: bir iki dakika sonra yvaptigin ha-
reketi yapabiliv miydin hig? Beni Gpmils, ihtirasla tekrar
Opmiigtiim. Bozulan saglarimi diizeltmek zorunda kalmis-
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tim, aynanin onitndeydim; aynadan dogru, birden — deh-
set ve utanctan bayiliyorum sandim. — senin, mangonuma
nazik bir gekilde, birkac banknot sikigtirdigint gérdiim. O
anda bagirmamak, seni tokatlamamak icin kendimi nasil
zorladim.. Bana, seni cocuklugumdan beri seven, evladinm
annesi olan kadina gecelik ficretini veriyordun. Ben senin
gbziinde ancak, Tabarin’den alinma bir fahise idim! Ucre-
timi veriyordun'! Beni unutmus olman yetismiyor, iistelik
hakaret gérmem gerekiyordu.

Hemen &temi berimi topladim. Derhal gitmek istiyor,
cok 1stirap gekiyordum. Sapkama uzandim; yazi masanda,
icinde beyaz giiller, benim giillerim olan vazonun yanin-
daydi. Birden siddetli, 6niine gecilemez bir arzu duydum.
Beni hatirlaman icin bir tegebbiiste daha bulunmak iste-
dim. “Bana beyaz giillerinden bir tane verir misin?” *“Hay-
hay!” deyip bir giil aldin. “Fakat bunlar: sana belki de bir
kadin vermigtir, seni seven birisi!”’ dedim. “Belki!” de-
din. “Bilmiyorum. Getirdiler. Kimin gtnderdigini bilmiyo-
rum, bunun icin onlar1 seviyorum.” Yiiziine baktim. “U-
nuttugun bir kadin géndermis olmasin ?” Hayretle yiiziime
baktin. Ben de dikkatle sana bakiyordum. Bakiglarim:
“Tan1 beni, nihayet tam beni!” diye haykiriyor, fakat se-
nin gozlerin tatli ve gafil, giiliimsiiyordu. Beni bir daha
6ptiin. Ama beni tanimadin.

Hemen kapiya gittim; ciinkii gozlerlmm vagla doldu-
gunu hissediyor, bunu senin gérmeni istemiyordum. Diga-
riya 8yle hizh ciktim ki sofada az kaldi Johann’a, usagma
carpiyordum. Urkmiig ve acele kenara cekildi. Beni diga-
r salivermek icin koridor kapisim agti. O anda, anhyor
rausun, yiiziine baktifim, yagh gozlerle yiiziine baktigim o
bir tek saniyede ihtiyar adamin gézlerinde birden bir 1:1k
titredi. O bir tek saniyede, anliyor musun, o saniyede beni
cocuklugumdan beri gérmemis o ihtiyar adam, beni tani-
d1. Beni tamid:i§1 icin Sniinde diz ¢okiip ellerini 6pesim gel-
di. Derhal sadece, beni tahkir etmekte kullandigin bank-
notlart mangonumdan ¢ikarip adamcagizin eline sikigtir-
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dim. Titredi, iirkmiis, yiiziime bakti. O bu saniyede, benim
kim oldugumu, senin biitiin 6mriince sezdiginden fazla
- sezmisti. Herkes, biitiin insanlar beni el ustii tuttular,
hepsi bana karsi iyi davrandilar. Bir sen, yalniz sen beni
unuttun; yalniz sen beni hicbir zaman tammadin.

Cocugum diin 6ldii, cocugumuz. Artik diinyada sen-
den bagka sevecek kimsem kalmadi. Fakat benim icin sen
nesin? Sen beni hicbir zaman, aslid tamimadin; bir su ke-
narindan gecer gibi yanimdan gecip gittin; bir tasa basar
gibi bana bastin gectin; hep kendi yolunda giderek beni
ebedi bekleyigler iginde biraktim. Benden boyuna kacgan
seni, gliniin birinde cocugumun sahsinda tuttugumu san-
dim. Fakat o senin cocugundu: Bir ldhzada zalimce beni
birakt: gitti, seyahate cikti, beni unuttu ve asli geri don-
miyecektir. Ben yine yalnizim, her zamankinden daha yal-
niz. Hicbir seyim kalmadi, sana ait higbir gey. Artik ne
bir gocuk, ne bir sz, ne hir satir, ne bir hatira. Birisi se-
nin yaninda benim ismimi sdylese yabanc: kalacaksin. Ma-
demki senin ig¢in 6liiylim, neden sevine sevine §lmiyeyim?
Sen beni birakip gittikten sonra ben neden gitmiyeyim?
Hayir sevgilim, seni itham etmiyorum, senin neseli evine
sikiyetlerimi yagdirmak istemiyorum. Seni tacizde devam
ederim diye korkma, affet beni.. Cocugumun orada, 6lii ve
terkedilmis yattig1 su saatte bir kerecik ruhumun feryat-
larini bosaltmak zorunda kaldim. Bir defa, yalniz bu defa
seninle konusmak zorunda kaldim. Bundan sonra yine ses-
siz sadasiz, karanligima donecegim; senin yamnda nasil
hic konusmazdim, Oyle! Fakat sen bu feryad: benim sag-
ligimda duymiyacaksin., Benim bu vasiyetnamem; seni
herkesten cok sevdigi halde senin hichir zaman tanimadi-
gin bir kadinin, seni daima bekledigi halde senin hLicbir
zaman cagirmadigin bir kadmmm bu vasiyetnamesi, ancak
61diigiim vakit eline gececektir. Belki, beni belki o zaman
cagiracaksin; ben ilk defa o zaman sana vefasizlik edece-
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gim, 6liiyken sesini artik duyamam Xxi.. Senin bana hicbir
gey vermeyigin gibi, sana ne bir resim birakiyorum, ne
bir ipucu; beni hicbir zaman tamiyamiyacaksin, asld. Ha-
yatta kaderim bu olmustu, Sliimiimde de bu olsun! Son sa-
atime seni cagirmiyacagim; sen ne ismimi, ne yliziimi bil-
meden ben gidiyorum. Rahat Gliyorum, ¢iinkii uzakta sen
bunu bilmiyeceksin. Oliimiim seni {izseydi 6lemezdim.

Artik yazamiyorum... Bagim o kadar agir ki... Her ta-
rafim agriyor, ategim var... Galiba hemen yatmam lazim.
Belki az sonra her gey bitmis olur, belki de bir sefercik -
bahtim giiler de cocugumu gotiirdiiklerini g§rmek azabin-
dan kurtulurum... Artik yazamiyorum. Hosca kal sevgilim,
hosca kal, sana tesekkiir ediyorum... Her seye ragmen iyiy-
di biitiin bunlar... Son nefesime kadar sana tegekkiir et-
mek isterim. Rahatim: Sana her seyi styledim. Seni ne
kadar sevdigimi artik.biliyorsun; hayiwr, sezdin sadece. Bu
agktan sana bir yilk de kalmad: iistelik. Benim eksikligi-
mi duymiyacaksin.. Bu beni teselli ediyor. Senin aydinhk
ve giizel hayatinda hicbir sey degismiyecek.. Oliimiimle
sana bir kotiiliikk etmiyorum... Bu beni teselli ediyor, sev-
gilim!

Fakat kim... dogum giinlerinde beyaz giilleri simdi sa-
na kim gonderir? Ah, bog kalacak vazo. hayatimin o kii-
clik solugu, o kiicitk esintisi yi1ldan yila etrafinda dalga-
lanirds, o da dagilip gidecek simdi. Sevgilim, dinle, rica
ediyorum... Senden ilk ve son ricamdir bu.. Hatimm icin,
her dogum giiniinde — belli bir giin nasil olsa — o giil-
lerden al, vazoya koy. Baskalarmin, sevgili &liillerinden
biri i¢in yildan yila iyin yaptirmalar: gibi, yap bunu sev-
gilim, yap! Bense artik Tanrya inanmiyor, Ayin istemi-
yorum; ben yalniz sana inamyor, yalniz seni seviyor, yal-
nmz senden yagsamiya devam etmek istiyorum... Ah, senede
yalniz bir giin, ben senin yaninda yasarkenki gibi sessiz
sedasiz... Senden rica ediyorum, yap bunu, sevgilim... Bu
benim senden ilk ve son ricamdir... Tegekkiir ederim... Se-
ni seviyorum, seni seviyorum... Hogca kal...
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Romanet, titriyen ellerinden mektubu birakt:; Sonra
uzun uzun diiglindii. Hafizasinda bir komsu cocuguna, bir
gen¢ kiza, gece lokalinde bir kadina ait hatiralar karma-
karigik beliriyor; ama bu hatirlayis, akar su dibinde bir
tagin parildayis, sekilsiz titreyisi gibi sarahat ve duruluk-
tan mahrum bulunuyordu. Golgeler gelip gidiyor, fakat
belli bir hayal tegekkiil etmiyor; yazar, duygusuyla hati-
ralar: hissediyor, ama yine de hatirlammiyordu. Biitiin bu
gehreleri rilyasinda gormiis gibi oluyordu. Arasira ve de-
rinden gormiistii, ama ne care, sadece rityasinda. °

Derken bakislari, yaz1 masasinda oniinde duran mavi
vazoya iligti. Bog;tu vazo; senelerden beri ilk defa, dogum

- gliniinde bostu vazo. Urperdi: Gériinmiyen bir kap: bir-
denbire ag¢ilmig; sakin, rahat odasina 6te diinyadan bir so-
guk hava cereyam doldurmustu sanki. Bir §liimil hissetti,
olumsiiz agkt hissetti:- Ruhunda bir acilma oldu; uzak bir
miizigi diigiiniir gibi, manevi bir ihtirasla gdriinmiyen ka-
dim diglindi.

SON
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