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1.GiRiŞ

Sibirya’nın ücra köylerinde, stepler, dağlar, ge-çilmez ormanlar arasında, tektük kasabalara raslanır. Bin, en çoğu iki bin nüfuslu, evleri ahşap olan bu kasabaların görünüşleri hoş değildir. Şehirden çok Moskova dolayındaki güzel köylere benziyen bu kasabalarda, biri kasaba içinde, öteki mezarlıkta, iki kilise var dır. Birçoğunda emniyet müdürleri, yargıçlar ve maiyetleri oldukça kabarıktır.

iklim soğuk olmakla beraber, Sibirya’da memurluk hayatına umumiyetle kolay ısınılır. Orada, liberal fikirlerle aşılanmış basit bir halk yaşar. Nizamlar es kidir, sağlamdır, asırlarla kutsallık kazanmıştır. Haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayan bazı memurlar yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardır. Bazıları da Kus ya’dan, hattâ birçoğu büyük şehirlerden gelmişlerdir.. Bunlar, kadro ile ilgisi olmıyan aylıklara, iki kat har-cıraha ve istikbal için parlak ümitlere kapılarak gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini çözebilenler hemen hemen her zaman Sibirya’da kalır, orada seve seve yerleşirler. . Sonra da, onların soyundan birçok zengin ve faydalı insan meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini çözmesini bilemiyenler, Sibirya’dan çabucak bıkarlar, üzüntü ile kendi kendilerine, buraya ne için geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla, kanuni müddet4 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

olan üç yılı doldurur doldurmaz nakilleri için uğraşmaya başlarlar. Sonra, Sibirya’ya küfrederek, onunla . alay ederek pılı pırtıyı toplayıp geri dönerler. Bu adamlar, haksızdırlar. Çünkü Sibirya’da yalnız me-.murluk bakımından değil, türlü bakımlardan rahat, mesut yaşanabilir. Bir kere son derece güzeldir. Ga-..yet zengin, misafirsever birçok tüccar, hali vakti yerinde pek çok yabancı da vardır. Genç kızlar, birer gül gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları so-kaklarda uçuşurlar, avcıların üstüne düşerler. Haddin-den fazla şampanya içilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,zı yerler, bire on beş ürün verir… Sözün kısası, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasını bilmeli. Sibirya’da yaşıyanlar da bunu pekâlâ bilirler.

îşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç Goryançikov’a; neşeli, halinden memnun, halkı gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz bırakan böyle bir kasabada rasladım. Goryançikov, Rusyada, asılzade ve mülk sahibi olarak doğmuştu. Sonra, karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün ve kürek cezası giymişti. Aleksandr Petroviç Goryançikov hükümetin verdiği kürek cezasının on yılım bitirdikten sonra K. şehrine yerleşerek sessiz, kendi halinde, hayatının son •yıllarını yaşıyordu. Civar bucaklardan birine kayıtlı • olmakla beraber, hayatını şöyle böyle kazanabilmek “için şehirde yaşıyor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde, sürgün göçmenlerden öğretmenlere sık sık raslanır, onları kimse hor görmez. En fazla öğret-tikleri şey, hayat alanında pek lüzumlu olan ve bu öğ-retmenler olmasa, Sibirya’nın ücra köşelerinde kimsemin ne olduğunu bilemiyeceği, Fransızcadır. Aleksandr
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Petroviç’le ilk defa ikramı bol olan İvan İvaniç Gvoz-dî’kov adında eski, emekli bir memurun evinde karşılaştım. Gvozdikov’un her yaşta, istikballeri parlak, görünen beş kızı vardı. Aleksandr Petroviç onlara, otuzar gümüş köpek alarak, haftada dört ders verirdi. Bu adamın görünüşü beni ilgilendirdi. Gayet solgun, yüzlü, zayıftı. Henüz yaşlı sayılmazdı: otuz beş yasla-rındaydı. Ufak tefek, cılız bir adamdı. Her zaman çok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla konuşmaya başladığınız vakit, size sabit, dikkatli bir bakışla bakar, titiz bir nezaketle, sözünüz üstünde düşünüyormuş gibi… sanki sorunuzla ona çözülmek üzere bir problem vermişsiniz ya da ağzından bir söz almak istemişsiniz gi-bi dinlerdi; sonunda da kısa, ama açık cevaplar verirdi. Cevabında her kelimeyi öyle tartarak söylerdi ki siz, nedense bir utangaçlık duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine sevinirdiniz. Daha o vakitlerde, İvan îvaniç’ten onun hakkında bilgi istemiştim. Ondan Goryançikov’un hayatının namusluca geçtiğini, temiz bir ahlâkla yaşadığını; böyle olmasaydı, kızlarına ders verdirtmiyeceğini öğrenmiştim. Yalnız son derece adanıcılmış. Herkesten kaçıyormuş; çok okumuş.,.. buna rağmen hiç konuşkan değilmiş. Onu konuşturmak hayli güçmüş. Bazı kimseler, Goryançikov’un-düpedüz bir deli olduğu kanaatindeymiş. Ama bunu öyle büyük bir kusur da saymazlarmış. Hattâ şehrin bir- • çok tanınmış adamlarının Aleksandr Petroviç Goryan-çikov’u korumaya hazır olduklarını, kendisi isterse dilekçe yazmada veya buna benzer işlerde kullanarak, ona faydalı olabileceklerini öğrenmiştim. Tahminime göre, Rusya’da temiz, hem de pek küçük olmıyan kim-6 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

selerden akrabaları vardı. Ama, sürüldüğünden beri, onlarla bütün ilgilerini kestiğini, böylece de kendi kendine kötülük ettiğini herkes biliyordu. Başından geçeni hepimiz öğrenmiştik. Goryançikov’un evlendiğimin daha ilk yılında karısını öldürdüğünden ve gidip hükümete teslim olduğundan (bu yüzden cezası epey hafiflemişti) haberimiz vardı. Zaten bu gibi cinayet-Jer, daima, cinayetten çok beklenmedik bir felâket sa-ryılır, merhamet uyandırır. Gene de, bu garip adam, •ısrarla herkesten kaçıyor, ortalıkta ancak ders vermek için görünüyordu.

önce onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak uyandırmaya başladı. Goryançikov’da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp da konuşturmak mümkün değildi. Gerçi sorularıma her vakit, hattâ bunu önemli bir ödev sayıyormuş •gibi karşılık verirdi. Ama ben, aldığım cevaplardan sonra, başka bir şey sormaktan çekinirdim. Hem de bu gibi konuşmalardan sonra adamcağızın yüzünde bir çeşit ıstırap, yorgunluk beliriyordu. Hiç unutmam, güzel bir yaz akşamı, birlikte, Ivan Ivaniç’ten dönüyorduk. Birdenbire Goryanikov’u bir sigara içmek için evime davet etmek aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet ifadesini tarif edemiyeceğim. Afalladı; birtakım saçma-sapan sözler kekelemeğe başladı. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakışla bakarak aksi istikamete doğru kaçmaya başladı. Şaşırdım. O günden sonra Goryançikov, her karşılaşmamızda, bana âdeta korka korka bakıyordu. Ama ben yılmadım, içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum. Bir ay sonra, «durup dururken Goryançikov’un evine gittim. Tabiî
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bu, hiç de yakışık alır, nazik bir hareket değildi. Goryançikov, şehrin ta öbür ucunda, kasabalı basit bir ihtiyar kadının evinde kirayla oturuyordu. Kadının ve-remli bir kızı, kızının da on yaşlarında, nikâhsız doğ-muş güzel, şen bir kızcağızı vardı, içeri girdiğim za-man Aleksandr Petroviç kıza okuma dersi veriyordu. Beni görünce, bir cinayet üstünde yakalanmış gibi şa-şırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik dik bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryançikov bakışlarımı dikkatle izliyor, belki de bu bakışlarda bambaşka, esrar dolu bir mâna.» buluyordu. Aklını oynatma derecesinde evhama kapıldığını anladım. Bana nefretle bakıyor: “Buradan ne-zaman defolup gideceksin be adam?” diyecek gibi oluyordu. Hiç konuşmuyor, sadece nefretle gülümsüyordu Bizim kasabadan, günlük havadislerden söz açma—ya başladım. Halbuki adamcağız herkesçe bilinen en basit şehir havadisini bilmek şöyle dursun, öğrenme-ği de arzu etmiyormuş. Bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna geçtim. Goryançikov, gözlerimin içine Öyle garip-biı bakışla bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan âdeta utandım. Bununla beraber, onu, postada aldığım-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan çıka-racaktım. Daha sayfaları kesilmemiş olan kitapları ona uzattım. Goryançikov bunlara hırsla dolu bir bakış fırlattı. Ama derhal niyetinden vazgeçti, işinin çokluğunu bahane ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkıp gittim. Dışarı çıkınca, kalbimden ezici bir ağır-lığın kalktığını hissettim. Utanmıştım. Kendini bütün dünyadan mümkün olduğu kadar saklamağı başlıca gaye bilen bu adamı rahatsız etmeği gayet budalaca ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

bir hareket buldum. Ama olan olmuştu bir kere… Oda-sında hemen hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyo-rum. Şu halde, Goryançikov’un çok okuduğu hakkın-daki söylentiler doğru değildi. Gene de bir iki kere, gecenin geç vaktinde, evinin önünden arabayla, geçerken pencerelerinde ışık görmüştüm. Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu acaba? Bir şey mi yazı-yordu?.. Böyle ise yazdığı şeyler ne olabilirdi.

İş yüzünden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. Kışın dönüşümde, Aleksandr Petroviç Goryançikov’un sonbaharda öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş; bir kere olsun, doktor çağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle uğraştığını, bir şey yazıp yaz-madığını öğrenmek maksadı ile derhal ev sahibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi köpek karşılığında, bana ölenden kalma bir sepet dolusu kâğıt getirdi. İhtiyar kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu söyledi. Asık suratlı, az konuşur, ağzından doğru dürüst laf alınması mümkün olmıyan bir kadındı bu… Kiracısı için yeni bir şey söylemedi Anlattığına göre, Goryan-çikov hiçbir zaman bir şey yapmıyor, aylarca eline ki-tap kalem almıyormuş. Bununla beraber, geceleri oda-sında dolaşır, bir şeyler düşünür, hattâ bazan kendi kendine konuşurmuş. Küçük torunu Katya’yı çok severmiş. Çocuğu, hele adının Katya olduğunu öğrendikten sonra sevip okşamaya başlamış. Her yıl, Katerina gününde kiliseye giderek birisi için matem âyini ya-parmış. Misafir sevmezmiş. Sokağa, ancak ders ver-mek için çıkarmış. Haftada bir odasını, şöyle üstün körü bile olsa temizlemeğe gelen ev sahibi koca karı-
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ya yan yan bakarmış. Üç yıllık kiracılığı zamanında onunla hemen hemen hiç konuşmamış. Katya’ya, öğretmenini unutup unutmadığını sordum. Küçük kız bir şey söylemeden baktı, sonra duvara dönerek ağlamaya başladı. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun kendini sevdirebilmişti.

Kâğıtlarını alıp götürdüm ve bütün günü onları karıştırmakla geçirdim. Bu kâğıtların dörtte üçü, bir-takım önemsiz kâğıt parçaları ile öğrencilerin güzel yazı ödevleriydi. Ama aralarında, oldukça kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitmemiş, belki de yazanın bırak-tığı, unuttuğu bir defter vardı. Bu, bağsız bağlantısız yazılmış olmakla beraber, Aleksandr Petroviç Goryan-çikov’un on yıllık sürgün hayatının hikayesiydi. Hikâ-yenin arasına, yer yer, başka hikâyeler sokulmuştu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir gerginliği anla-rır.da yazılmış garip, korkunç hâtıralardı. Bu parçala-rı birkaç defa okuduktan sonra, delilik halinde yazıl-dığına aşağı yukarı kanaat getirdim. Fakat Goryan-çikov’un, müsveddesinin bir yerinde, “Ölüler Evinden Sahneler” adım verdiği sürgün hâtıralarının az çok merak çekici şeyler olduğunu gördüm. Yepyeni, bu ana kadar hiç bilmediğim bir âlem; bazı olayların garip özellikleri, mahvolmuş bir kütleye ait bazı özel notlar… Bütün bunlar beni pek sardı. Bazı şeyleri merakla okudum. Tabii, bunların ilgi çekiciliği üzerinde yanılmış olabilirim. Deneme için önce iki üç bölüm seçiyo-rum. Hükmü, okuyucular versinler…I
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Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı.

insanın belki bir şey görürüm diye, arasıra çit atalığından dünyaya baktığı olur. Ama görüp göreceği, göğün ufak bir parçası, bir de yabani otlar sarmış-yüksek, toprak bir tabya… Nöbetçiler tabyanın üstünde gece gündüz aşağı yukarı dolaşırlar. Yılların geçeceğini, senin, hep böyle gelip ancak bir çit aralığından etrafı seyredebileceğini, hep aynı tabyayı, aynı: nöbetçileri, aynı küçücük gök parçasını, ama hapsane-üstündeki gökü değil de başka, uzaktaki hür gökün. bir parçasını göreceğini düşüneceksin. Gözünüzün önüne iki yüz adım boyunda, yüz elli adım eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu düzgün olmıyan altı köşeli avlu, yüksek kazıklar arasına çekilen bir çitle çevrilmiştir. Toprağa derince gömülmüş olan bu çitin uzun, uçları sivri kazıklarının köşeleri birbirine bitişiktir. Kazıklar enli tahta parçalariyle biribirine eklenmiştir. İşte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir yanında, daima kapalı, nöbetçilerin gece gündüz bekledikleri sağlam, çift kanadlı bir kapı vardı. Kapılar, mahpuslar çalışmaya gönderildiği vakit, verilen emir üzerine açılırdı. Bu kapının öte yandan aydınlık, hür
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bir dünya vardı; insanlar, bütün insanlar gibi yaşar-Jardı. Ama duvarın bu yanındakiler için o dünya, sa-,üece bir masaldır. Burada bambaşka, hiçbir yerinkine benzemiyen bir âlem vardı. Kendilerine göre kananlar, kendilerine göre elbiseler, ahlâk ve âdetler ve diri ölü bir ev… Hiçbir yerde olmıyan hayat, bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka köşeyi yazmaya başlıyorum.

Dışardan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina görürsünüz. Geniş iç avlunun iki yanında uzun tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. İçinde, sınıflara ayrılmış mahpuslar otururlar. Bundan başka, avluda bunun gibi bir yapı daha var. Bu da, iki bölüğe ayrılmış mutfaktır. Ötede bir yapı daha… Orada, ay-jıı çatı altında kilerler, ambarlar, odunluklar bulunur. Ortası boş olan avlu düz, oldukça büyük bir alandır. Burada mahpuslar sıraya girerler. Sabah, öğle, ak-şam, bazan da, nöbetçilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki ustalıklarına göre birkaç sayını, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların etrafında, binalarla duvar arasında epey mesafe vardır. Burada, yapılar arkasında, ve gamlı tabiatlı mahpuslar, boş vakitlerinde, bütün gözlerden uzak, düşüncelerine dalıp dolaşmağı severler. Bu gezintilerde onlarla kar-şılaşınca, damgalı, üzgün yüzlerine bakarak, neler dü-şündüklerini anlamaya çalışmaktan zevk alırdım. Sürgünlerden biri, işi olmadığı zamanlarda çitin kazıkla-rmı saymağı pek severdi. Bin beş yüze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, bir günü gösteriyordu. Her gün bir tanesini işaretliyordu. He-saymadığı kazıkları, yani müddetini doldurması12
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için hapishanede daha kaç gün kalacağını göziyle görüyordu. Altıgenin bir kenarı bitince, içten sevinirdi.. Daha uzun yıllar beklemesi lâzımdı. Ama hapiste vakit, sabırlı olmayı öğrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yıl sürgünde kaldıktan sonra hürriyete kavuşmuş bir mahpusun arkadaşlariyle nasıl vedalaştığını gördüm. Bu adamın hapishaneye ilk girişini hatırlıyan-laı vardı. Gençti, pervasızdı: ne suçunu, ne de cezası-n’ düşünürdü. Şimdi aksaçlı, kasvetli, üzgün yüzlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Altı kışlamızın hepsini sessizce dolaştı. Her kışlaya girerken ikonalar1 karşısın-da. dua ediyor, sonra birkaç arkadaşının önünde ya-rıbeline kadar eğilerek selâmlıyor, helâllaşıyordu. Bir vaka daha hatırlıyorum. Mahpuslardan birini, eskiden” hali vakti yerinde olan Sibiryalı bir köylüyü, bir ak-şam üstü kapıya çağırdılar. Bundan altı ay önce eski karısının başkasiyle evlendiğini haber almış çok üzülmüştü. Bu sefer kadın hapishane kapısına arabayla gelmiş, onu çağırmış, sadaka vermişti. Bir iki dakika ko-nuştular, ağlaştılar, ebedî olarak ayrılmak üzere ve dalaştılar. Kışlaya dönerken yüzünü gördüm… Doğru… burada insan sabırlı olmağı öğrenebilir.

Karanlık basınca hepimizi kışlaya götürürler, sabaha kadar kapalı tutarlardı. Avludan kışlamıza dönmek bana her zaman güç gelirdi. Burası, uzun, basık,, havasız, içyağı mumlarının donuk ışığiyle aydınlatılan-ağır, boğucu bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı şimdi bir türlü anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan ibaretti; bana ayrılan bütün yer bu

1 Aziz resimleri.
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kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim odada, otuz kişi kadar vardı. Kışın, kapıyı erken kapatırlardı. Her kesin uyuması için üç dört saat beklemek lâzımdı.Ya-tıncaya kadar gürültü patırdı, kahkahalar, küfürler, zincir şıngırtıları, duman, iş, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, yamalı elbiseler… hep aşağı, hep bayağı şeyler Evet… İnsan gerçekten yedi canlıdır! İnsan, her şeye alışan bir yaratıktır. Bu da, onun en iyi vasfıdır sanıyorum.

Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık. Bu aşağı yukarı değişmiyen bir rakamdı. Bazıları gelir, bazıları günlerini doldurup giderlerdi. Bir kısmı da ölürdü. Kimler, hangi milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusya’nın her eyaletinin, her bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hattâ Kafkas dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar, işlenen suçların derecelerine, yani suçlar için tâyin edi-ier yıl sayısına göre ayrılırdı. Denebilir ki burada temsilcisi olmıyan suç yoktu.

Sivil sınıftan küreğe mahkûm olanlar, mahkûmların masum tabiriyle, “tepeden tırnağa kadar pıran-galılar” hapishanenin gediklilerini teşkil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak, topluluk dışına atılmış ve bu atılışın ebedî alâmeti olmak üzere yüzler: damgalı canilerdi. Onlara sekiz yıldan on iki yıla kadar kürek cezası verildi. Sonra da, Sibirya’nın türlü bucaklarına göçmen olarak yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da caniler vardı. Bunlara, genel olarak bütün Rus askerî hapsanelerinde olduğu gibi, bazı haklar tanınıyordu. Kısa bir müddet için gönderilirlerdi. Müddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak ÖLÜ BİR EVDEN HATIRA’LAR

geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların çoğu, aradan çok geçmeden, ikinci defa işledikleri ağır suçlardan ötürü tekrar hapishaneye döner-lerdi. Fakat bu defa kısa bir zaman için değil, yirmi yıl için hüküm giyerek… Bu sınıfa, ”temelliler” denirdi. “Temelliler” de haklarından bütün bütüne yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkunç canilerden oldukça kalabalık ve çoğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu. sınıfın adı, “özel bölüm” dü. Oraya, Rusya’nın her köşe bucağından caniler gönderilirdi. Onlar ömürlerinin sonuna kadar oranın malı oldukları inancındaydılar ve cezalarının müddetini bile bilmezlerdi. Kendilerine gördürülen işlerin, kanun gereğince, diğerlerine nispetle ikişer, üçer kat artırılması gerekirdi. Bunlar Sibirya’da en ağır kürek cezalılarının yeri açılıncaya-kadar hapisanemizde kalırlardı. Başka mahpuslarla konuşurken: “Siz sürelisiniz; biz ise uzun pıranga vo-Ivr.un yolcularıyız…” derlerdi; Sonraları, bu sınıfın kaldırıldığını duydum. Bundan başka, kalemizde sivil nizam kaldırılarak umumi askerî hapishane bölüğü kuruldu. Tabii, bu değişikliklerle beraber üstler de değişti Sizin anlıyacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, çok olmuş bitmiş işlerdir…

Evet. Çok önceden olmuştu bu işler. Şimdi bana hepsi rüya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi hatırlıyorum. Bir ocak akşamıydı. Ortalık kararıyordu. Millet işten dönüyordu. Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir çavuş bana, bu garip evin kapısını açtı. Bu evde, ömrümün nice yıllarını geçirmek, gerçekten duy-nuış olmasaydım, şöyle böyle tahmin bile edemiyce-ğim birtakım duyguları yaşamak zorundaydım. Mese-
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la, on yıllık sürgün hayatımda bir kerecik olsun, yalnız kalamamanın ne korkunç, ne azaplı bir şey oldu-.ğunu anlıyamazdım. işte, bu evde iki yüz arkadaşla beraber, daima muhafaza altında… Hiçbir zaman, bir kerecik olsun, yalnız kalmak imkânı yoktu! Bununla beraber, daha başka nelere alışmam gerekmişti.

Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam öldürmeyi meslek edinmiş kaatiller, haydutlar haydutların elebaşıları… Basit hırsızlar, serseriler. Aralarında, buraya nasıl düştüklerinin anlaşılması güç olanları da vardı. Halbuki herbirinin, dünkü hayatlarında, sarhoşluk humarı gibi, bulanık, ağır birer hikâye vardı. Genel olarak geçmişlerinden az konuşurlar, anlatmağı sevmezlerdi. Besbelli geçmişi düşünmemeğe çalışırlardı. Aralarında son derece neşeli, hiç düşün-miyen öyle kaatiller tanırdım ki, vicdanlarının onları asla rahatsız etmediğine bahse girilebilirdi. Ama asık suratlı, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardı. Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak modası da yoktu. Buna alışılmamıştı; doğru da sayılmıyordu. Bazan birisi, iş güç olmadığı zaman, lâf açar; diğeri de onu soğukkanlılıkla, asık suratla dinler. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir şeyle hayrete düşüremezdi. Birçok defa tuhaf bir gururla: ‘“Biz cahil değiliz” derlerdi. Hiç unutmam: bir gün, sarhoş bir cani, (sürgünde, bazı içki içmek mümkündü) beş yaşında bir çocuğu nasıl öldürdüğünü, onu önce bir oyuncakla nasıl aldattığını, boş bir odunluğa götürüp sonra kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ara kadar gülen bütün kışla, tek bir adam gibi bağırdı. Cani susmak zorunda kaldı. Kışladakilerin bağırış-
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lan, duydukları öfkeden değildi. Bu konuda konuşmak gerekmiyordu, uygun görülmüyordu da ondan. Şunu da söylemek isterim ki, bu adamlar gerçekten, kim mânâsiyle cahil olmıyan kimselerdi. Belki yarısından-fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının büyük, kütle halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki yüz elli kişinin yarısı okuma yaz-mt bilir? Sonraları bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanın halkı bozduğu sonucunu çıkarmıştı. Ama bu, doğru değildir. Bozulmanın sebepleri bam-başkadır. Bununla beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu geliştirir. Ama bu da, sonucu bakımından kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları biribirinder/-elbiseleriyle ayırdedilirdi. Bazılarının ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi. Pantolonlarının da, bir bacağı kurşuni, öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaç1 satan kız, iş arasında mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan sonra birden bire bir kahkaha salıverdi.

— Tüh!.. Hiç de güzel değil, be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, siyahı da eksikmiş.

Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu renkteydi. Tıraş tarzları da başka başka idi. Bir kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; öbürlerinin de boyundan tıraş edilmişti.

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakıştan açıkça göze çarpıyordu. En belirli, en orijinal, başkalarına farkında olmadan hükmeden şahıslar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya çalışırlardı. Kısaca şunu söyle—

1 Kalaç: pide hamurundan bir nevi küçük ekmek.
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yim ki, daima neşeli olan, bu yüzden herkesçe hor görmen birkaç kişiden başka bütün bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, övünmeği sever, alıngan, son derece teşrifata düşkün kimselerdi. Hiçbir şeye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarında en övülecek er-dun sayılırdı. Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı önemle âdeta akıllarım bozmuşlardı. Ama görünüşte en kabadayı olanı çok defa şimşek hıziyle değişerek en tabansızı oluverirdi. Birkaç tane de gerçekte!, kuvvetli adam vardı. Onlar sade adamlardı; kırıtmazlardı. Ancak, işin garip tarafı, gerçekten kuvvetli olan bu insanlar arasında birkaçı son derece hemen hemen marazi şekilde fiyakacıydı. Esasen, olayları şişirme ve gösteriş, ön plânda geliyordu. Çoğunun ahlâkı bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından söyleşmeler, fısıldaşmalar bitip tükenmezdi Burası, tam mânâsiyle cehennemdi, kapkaranlık bir yerdi! Lâkin kimse hapishanenin iç düzen ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat ederlerdi. Diğerlerinden göze çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle boyun eğen bazı karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler arasında her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden dışarı taş-mış kimseler vardı. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden değil de, niçin yaptıklarını bilmiyerek, humma halinde veya bir duman içerisindeymiş gibi işlerlerdi. Hattâ çok defa, son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur yüzünden suçlu olurlardı. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazıları, hapishaneye girmeden önce, birçok köy ve şehirlere dehşet salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakınırken, bura-213
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da bildiği gibi ötemiyeceğini, kimseye çalım satamıya-cağını çabucak anlar, mutlaka aşağıdan alır toplu ahenge katılırdı. Toplu ahengin özünü, görünüşte kendilerine mahsus ve hemen hemen hapishanede her oturanın taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. San-ki pıranga mahkûmu sıfatı, “bir rütbe, hem de şerefli bir rütbe oluyordu. Ne utanç, ne de pişmanlıktan eser!.. Bununla beraber dıştan bakılınca bir çeşit te vekkülleri, kendilerine has resmî, sakin bir düşünüş tarzları vardı. “Biz, mahvolmuş insanlarız;” derlerdi. ‘“Hür yaşamağı bilmedin, şimdi düş kodese, gir sıraya…” “Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıdı.” “Sırma kılaptanla nakış işlemeği istemedin, çekiçle taş kır bakalım.” Bu sözler, kâh ibret •dersi diye, kâh sadece bir atasözü veya vecize diye sık •sık tekrarlanıyor, ama hiçbir zaman ciddiye alınmıyor-•du. Kuru lâftı. Tek” bir kişinin yaptığı kânunsuzlukla-rı candan itiraf ettiğini zannetmem. Hele sürgün ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun suçunu başına kaka-cak, azarlıyacak olsa; (gerçi, Ruslarda canileri azar-lamak âdeti yoktur ya) sonsuz küfürler işitir… Hepsi de küfür ustasıydı.İ nce manalı, ustaca küfrederlerdi. Küfür, mahpuslar arasında, bir ihtisas şekline sokul-Tr.uştu. Tahkir eden, küfürlerin söz kısmından ziyade bunların belirttikleri fikirle tahkir etmeğe çalışırdı. Böyle küfürler daha ince, daha zehirli olurdu. Bitmez tükenmez kavgalar, bu sanatın daha fazla gelişmesine yardım ederdi.

Bütün bu millet, sadece korku belâsı çalıştığı için tembeldi, ahlâkça düşüyordu, önceden düşmemiş olanları da sürgünde bayağılaşırdı. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamışlardı ve biribirine yabancıydılar. Kendileri, “Şeytan, bizi buraya toplayıncaya kadar üç çift çarık eskitmiştir” derlerdi. Bunun için bu zifiri karanlık hayatta dedikodular, entrikalar, kocakarı öğütleri, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar daima ön plânda idi. Hiçbir kocakarı bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar ediyorum: aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi çiğniyerek emretmeğe alışmış, pişmiş ve korku nedir bilmez karakterler de vardı. Bunlara, ellerinde olmıya-rak saygı gösterirlerdi. Berikiler de, çok defa, şöhretlerini kıskanmakla beraber, onları taciz etmemeğe çalışırlardı. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, ağırbaşlı hareket ederler ve ekseriyetle âmirlerine itaat gösterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya vazife hislerine uyarak değil, sanki bir anlaşma üzerine ve her iki tarafın faydasını anlıyarak yapıyorlardı. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bir gün, hiç unutmam, korkusu? ve azimkar, âmirler arasında vahşi temayülleriyle tanınmış bu gibi mahpuslardan birinin cezalandınlışı-nı gördüm. Yaz günü idi. iş de yoktu. Hapisanenin ve onların doğrudan doğruya en yakın âmiri olan binbaşı, ceza yerine getirilirken bulunmak üzere, nizamiyeye bizzat gelmişti. Bu binbaşı, bütün hapisleri korkutup önünde tirtir titreten aksi bir adamdı. Dehşetli titizdi. Mahkûmların dedikleri gibi, “insanlara saldırırdı.” Her şeyden çok onun keskin, vaşak bakışından korkarlardı. Bu bakıştan hiçbir şey gizlenemezdi. Bakmadan görürdü sanki. Hapishanenin eşiğine basarken, öbür ucunda ne olduğunu görürdü. Mahpuslar ona, “sekiz20
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gözlü” adını takmışlardı. Kullandığı sistem hiç de iyi değildi. Zaten hırçınlaşmış insanları bu kudurgan, ba-S.İK hareketleriyle büsbütün çileden çıkarıyordu. Âmiri olan asîl, ağırbaşlı, bazan vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı olmasa bu idare tarziyle epeyi felâketli işler yapacaktı. Bu adamın başı bir belaya girmeden buradan ayrıldığına şaşarım doğrusu. Gerçi mahkemeye verilmişti, ama kazasız belâsız da emekli-yrt çıkarılmıştı.

Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, azimli bir tavırla yatar, cezasına gık demeden boyun eğer, başına geleni soğukkanlılıkla, filozofça kabul ederek, bir şey olmamış gibi kalkardı. Bununla beraber ona karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bu defa nedense kendini haklı görüyordu. Sarardı, muhafızlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bıçağını soktu.

Hapishanede bıçak ve buna benzer sivri âletler bulundurmak katiyen yasaktı. Sık sık ansızın, şaka gö—türnıez aramalar yapılırdı. Cezası amansızdı. Ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak ko-lay iş değildi. Bundan başka, bıçak gibi başka âletlere de hapishanede daimî ihtiyaç olduğundan, bunlar, aramalara rağmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile, yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıklarından soluk almadan bakmaya başladılar. Petrov’un bu defa sopa altına yatmak istemiyeceğini, binbaşının sonunun geldiğini hepsi biliyordu. Ama en önemli anda, binbaşı arabasına bindi; cezanın icrasını başka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: “Allah kurtardı onu!” de-
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diler. Petrov’a gelince; cezasını skûnetle çekti, öfkesi, binbaşının gitmesiyle sönmüştü. Her şeyin bir son haddi vardı. Hele onların şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar meraklı şey olamaz. Birçok kere adam birkaç yıl dayanır, en ağır cezalara katlanır; sonra birden bire, ufak, önemsiz hiç denecek bir şeyden patlayıverir. Görüşüme göre buna delilik denebilir. Sonlan da bu ya!

Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak pişmanlık, işledikleri suçlardan ötürü bir neb-zecik olsun acı düşünce görmedim. Büyük kısmı, içlerinden gelen bir hisle kendilerini tamamiyle haklı görür. Bu bir gerçektir. Tabii, çoğunda bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, yanlış anlaşılmış, bir esasa dayanmıyan utançtır. Beri yandan, bu mahvolmuş kalblerin derinliğine dalıp bütün dünyadan saklanmış şeyleri okuduğunu kimse söyliyemez… Bu mümkün olsaydı, onlarla kaldığım bunca yıl içinde bir şey fark edilebilir, bir şey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, içten gelen bir keder, acılı bir nokta sezilebilirdi. Lâkin böyle şey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalıp bir görüşten doğmaz. Suç felsefesi, tahmin edildiğinden biraz daha güç anlaşılır. Şüphesiz hapishane ve kürek cezaları caniyi düzeltmez onu ancak cezalandırır. Beri yandan topluluğu, suçlunun ilerideki fena kasıtlarından korur. Suçluda da, hapishane ve en ağır kürek mahkûmluğu ancak kin, yasak zevklere karşı arzu ve müthiş bir ele avuca sığ-mazhk geliştirir. Ama sarsılmaz kanaatime göre, meş-hur ayrı hücre sistemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak görünüşte maksada ulaştırır. O, insanın hayat özünü.
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çeker, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindirir. Sonra da bu ruhça kurumuş insan mumyasını, yarı delirmiş halde iken düzelme, pişmanlık örneği olarak gösterirler. Tabii, topluluğa karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini haklı, topluluğu suçlu görür. Bundan başka, verilen cezayı da çek-aniş; bu yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, topluluğa karşı borcunu ödemiş sayar; Artık bu görüşlerle caniyi beraat ettirmekten başka yol kalmıyacak-tır galiba. Ama. türlü görüş noktalarına rağmen, suçların bazılarının dünya kurulalı beri her yerde, her kanunla su. götürmez suçlar olduğunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldığı sürece de, böyle sayılacaktır. Ancak en korkunç, en tabii olmıyan hareketlerin en dehşetli, en canavarca öldürme vakalarının, hapsanede; zaptedilemiyen, çocukça kahkahalar arasında anlatıldığını duydum. Hele bir baba kaatili vardı ki, bir türlü hatırımdan çıkmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmış yaşındaki babası onu bir nevi “hayırsız evlât” sayardı. Hareketleri, doğru yoldan sapıtmış bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar borçlanmıştı. Ba-fcası onu sıkmaya çalışıyor, öğüt veriyordu. Babasının evi, çiftliği vardı. Parası olduğu da zannediliyordu, îşte oğul, miras hırsiyle onu öldürdü. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana çıktı. Kaatil, babasının kavbol-dıığunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit geçirmişti. Nihayet polisler, evde olmadığı bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluğuna, üstü tahtalarla örtülü bir lağım vardı. Ceset bu çukurun içindeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak saçlı kafası kesilmiş ve yerine konmuştu. Kaatil, başı altına bir
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de yastık koymuştu. Cinayetini itiraf etmemişti. Asalet unvanı ve rütbesi alınarak, yirmi sene kürek cezasına çarptırıldı.

Beraber kaldığımız süre onu daima gayet keyifli,, fevkalâde neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, son derece deli bozgun, zıpırın, düşüncesizin biri idi. Ondan hiçbir zaman, olağanüstü bir zalimlik görmemiştim. Mahpuslar onu aşağılık görüyorlardı. Ama işlediği suç için değil, — suç söz konusu değildi — aptallığı için, kendini idare etmesini bilmediği için… Konuşurken, bazan, babasını hatırlardı. Bir kere benimle, ailesinin soyca gürbüzlüğünden bahsederken ilave etmişti:

— îşte babam da, ölünceye kadar hiçbir hastalıktan şikâyet etmemişti.

Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette mümkün değildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir yaradılış-kusuru, ya da bilimin henüz bilmediği herhangi bir beden ve ruh sakatlığı vardı. Suçu basit bir cinayet değildi. Tabii, ben bu cinayete inanmıyordum. Ama hikâyesini ayrıntılariyle bilen memleketlileri bana bu vakayı anlattılar. Olaylar o kadar açıktı ki, inanmamak elden gelmiyordu.

Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;

— Tutun, onu!…. Kafasını kes, kafasını!., diye bağırdığını duymuşlardı.

Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşu yor, sayıklıyorlardı. Bu sayıklama sırasında dillerine en çok gelen şey, küfürler, hırsızlık tâbirleri, bıçaklar, baltalar.,. “Biz, dayak yiyen milletiz. Dövüle dövüle içimiz kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz” derlerdi.24 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

Sürgünlere kalede verilen beylik işler gerçekten benimsenmez, bir vazife olarak görülürdü. Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardı, ya da tâyin edilen iş saatlerinde çalışırdı. Bundan sonra hapsaneye dönerdi. İşten nefret ederlerdi. İnsan hapiste zihnini, menfaatini ilgilendiren özel, şahsi bir meşgale olmadıkça yaşıyamazdı.. Gelişmiş, yaşamış ve yaşamak istiyen bu kümenin, zorla toplattırılarak topluluktan. günlük hayattan uzaklaştırılmış bu insanların, burada tabiî bir şekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkân var mıydı ?

Bazılarında o vakte kadar hiç bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik yeterdi.İn-san, işsiz olunca, kanuni ve tabii bir şekilde mülk sa-nibi olmayınca yaşıyamaz; ahlâkça düşer, hayvanla-şır. Bunun için hapishanede herkes tabiî bir ihtiyaçla, bir çeşit şahsi korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir meşgale bulurdu. Uzun yaz günleri, aşağı yukarı tamamiyle beylik işlerle geçiriliyordu. Kısa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama kışın, mahpuslar, nizama göre, ortalık kararmaya başlayınca, hapis-“haneye kapatılırlar. Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapmalı? Bunun için hemen hemen her kışla, yasaklara rağmen, kocaman bir atelye halini alırdı. İş ve meşgale aslında yasak edilmiyordu. Yasak edilen şey. mahpusların üzerinde ve hapishane içinde alet bulundurmaktı. Onlar olmayınca da hiçbir iş yapılamıyordu. Gene de, gizliden çalışıyorlardı. Galiba âmirler de ba-zan buna göz yumuyordu. Hapishaneye girerken hiçbir şey bilmiyen mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi usta olarak çıkarlardı. Kimler yoktu aralarında!
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Kunduracı, ayakkabıcı, terzi, marangoz, çilingir, hakkak ve yaldızcılar… İsay Bumşteyn adında bir Yahudi vardı. Kuyumcu ve murabahacı idi. Herkes çalışıyor, beş on köpek kazanıyordu. Şehirden siparişler veriliyordu. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir. Bunun için hürriyetten tamamiyle yoksun edilmiş bir insan için paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş olur. Halbuki para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan başka, memnu mey-va iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile bulunabilirdi. Çubuk içmek şiddetle yasak edilmişti. Ama herkes içiyordu. Para ile tütün, mahpusları iskorpitten ve başka hastalıklardan koruyordu. İş de, cinayet işlemelerini önlüyordu. Çünkü işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış örümcekler gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Birçok defa, geceleri, ani araştırmalar yapılırdı. Yasak edilen her şey toplatılırdı. Para da, bütün saklamalara rağmen, ârı-yanların ellerine geçerdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen içkiye veriliyordu. Hapishanede şarap bulunması da bu yüzdendi. Her araştırmadan sonra suçlu, varından yoğundan mahrum edildikten başka, âdet olduğu üzere, adamakıllı cezalandırılırdı da… Ama araştırmalardan sonra, eksilen şeyler hemen tamamlanıyor, derhal yeni eşya alınıyor, her şey eskisi gibi yürüyordu. Âmirler bunu bilirler, mahpuslar da şikâyet etmezlerdi. Böyle bir hayat ise Vezüv dağında yaşıyanların hayatına benzerdi.

Elinde sanatı olmıyanlar, başka bir geçim yolu tutarlardı. Oldukça orijinal tarzları vardı. Meselâ, ba-26
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zıları yalnız vurgunculukla geçinirdi. Satılan eşya da, bazan, öyle şeylerdi ki, hapishane dışında alınıp satılmaları şöyle dursun, eşyadan bile sayılmazdı. Ama sür-giindekiler çok fakir ve fevkalâde hünerliydiler. Onlar için âdi paçavra bile kendine göre değer taşırdı, bir iş için kullanılırdı… Hep bu fakirlik yüzünden hap-snnede paranın değeri, dışardakine göre bambaşkaydı. Büyük ve çetin bir iş, yok bahsına yapılırdı. Bazıları tefecilikte büyük başarı gösterirlerdi. İpin ucunu kaçırmış veya iflâs etmiş bir mahpus, elinde son kalan eşyayı tefeciye götürerek aşın bir faizle birkaç mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtanlmazsa derhal ve merhametsiz satılırdı. Bana işi, beylik çamaşır, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her an ihtiyacı olabilecek beylik ve geçit resminde kullanılan eşyaları rehine koymaya bile vardırıyorlardı. Ama bu gribi rehine koyma vakalarında, zaman, zaman, iş bambaşka şekil alırdı. Hem de bu, pek beklenilmedik bir şey değildi. Eşyasını rehine yatırmış ve parasını almış mahpus hemen, uzun boylu lâf etmeden, hapsanenin en yakın âmiri olan başçavuşa giderek, geçit resminde kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu haber verirdi. Eşya, tefeciden derhal, hattâ büyük âmirlere haber verilmeden geri alınırdı. Meraka değer taraf şudur ki. bu gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasız geçerdi. Tefeci eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri verirdi. Hattâ bunun böyle olacağını sanki önceden bilirmiş gibiydi. Belki içinden, rehine .getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini alamazdı. Bunun için, arkasından kavga etmeğe başlasa bile, bunu ancak âdet yerini bulsun diye, yapardı. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin eşyasını çalardı. Hemen hemen herkesin beylik eşyayı saklamak için birer kilitli sandığı vardı. Buna müsaade edilirdi. Ama sandıklar da hırsızlığı önliyemiyordu. Artık, oradaki hırsızların ne kadar usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu, bütün samimiyetimle söylüyorum), bir mahpus, hapishanede bulunması yasak olmıyan kutsal kitabımı çalmıştı. Ama gene o gün bunu itiraf da etti. Bu itirafı, pişman olduğundan değil de, kitabı çok aradığım için bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar, bununla çabuk zenginleşenler vardı. Şarap satışını fırsat bulunca, ayrıca anlatırım. Oldukça meraklı bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok kaçakçılık suçluları vardı. Sunun için bütün araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye nasıl getirilebildiğine hiç hayret etmemelidir. Kaçakçılığa gelince: bu, mahiyeti bakımından, bambaşka bir suçtur. Meselâ, bu işte bazı mahpuslar için para ve menfaatin ikinci derecede rol oynadığı, ikinci plânda olduğu düşünülebilir mi hiç? Halbuki böyle olduğu da vardı Kaçakçı, içten gelen bir arzuyla, ihtirasla çalışır. O, bir nevi şairdir. Her şeyi ortaya koyar; büyük bir tehlikeye atılır, kurnazlıklar yapar, bir şeyler icadeder, sıyrılmaya çalışır. Hattâ bazan, sanki bir ilhama göre hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtirası kadar güçlüdür. Hapishanede tanıdığım bir mahpus vardı. Dev gibi bir şeydi. Ama o kadar iyi, yavaş ve uslu bir adamdı ki, hapsaneye nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremiyordu. Yumuşak başlığiyle uysallığından ötürü, hapishanede kaldığı müddetçe kimseyle kavga etmemişti. Batı sınırından, kaçakçılık su- ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

çiyle gelmişti. Tabii burada da dayanamadı; gizlice-şarap getirmeğe başladı. Kaç defa ceza yemişti. Hem sopadan da ne kadar korkardı! Halbuki bu şarap kaçakçılığı ona çok az bir kâr bırakırdı. Şaraptan yalnız mütaahhit kâr ederdi. Adamcağız ise bu sanatı, sanat adına severdi. Kadın gibi sulu gözlü idi. Kaç kere, cezadan sonra tövbe eder, bir daha kaçakçılık y apmı-yacağına yemini basardı. Bazan, dişini sıkıp bir ay bile dayandığı olurdu. Ama sonunda yine kendini tutamazdı… îşte bu gibilerinin sayesinde hapsanede şarap hiç eksik olmazdı.

Bundan başka, bir gelir yolu daha vardı. Gerçi bu, mahpusları zenginleştirecek kadar değildi. Ama daimî ve hayırlı bir şeydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Topluluğumuzun yüksek tabakası; tüccarların, avamın ve bütün halkımızın “zavallılar”ı ne kadar düşündüklerini bilmez bile! Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar gelir. En çok ekmek, francala verirlerdi. Para veren azdı. Sadaka olmasaydı, birçok yerlerde mahpusların, hele hüküm giymişlerden daha çok sıkıntıda olan sanıkların durumu çok güç olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca paylaşılır. Gelen sadakadan adam başına birer tane düşmese bile, kalaçlar eşit parçalara, hattâ bazan altı kısma bölünür, her mahkûm mutlaka hissesini alırdı, îlk defa para sadakasını nasıl aldığımı hiç unutmıyacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki işimden yalnız olarak, muhafızımla beraber dönüyordum. Yolda, kızı ile beraber giden bir kadınla karşılaştım. Çocuk on yaşlarında, melek gibi güzel bir kızdı. Onları bir kere daha görmüştüm. Annesi dul bir asker ka-
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rısiydi. Genç bir asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda, bizim mahkûmlar koğuşunda ölmüştü. Yargılandığı için bizim koğuşa yatırılmıştı. Ana kız, son vazifelerini yapmak üzere geldikleri va-.kit acı acı ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, an-jıesine bir şeyler fısıldadı. Öteki derhal durdu, çıkının-•dan bir çeyrek köpek çıkardı ve kızına verdi. Kızcağız arkamdan koştu. Önüme geçip parayı elime sıkıştırdı.

— “Zavallı”, al! Allah aşkına!… diye bağırdı.

Köpeğini aldım. Kız da çok memnun olarak anne-sine döndü. Bu köpeği uzun zaman saklamıştım.


U

İlk ayın ve hapsane hayatının ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yaşıyor. Oradaki hayatımın bundan sonraki yıllarının hâfızamdaki izleri siliktir. Hattâ bazıları sanki büsbütün silindi gitti, biribirine karıştı ve ağır, yeknesak, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, sanki dünkü olaylarmış gibi geliyor. Zaten böyle olması da gerekti.

Hayatımın bu safhasında olağanüstü, daha doğrusu, umulmadık bir şey yoktu. Bunun beni daha ilk günler-•de hayrete düşürdüğünü şimdi apaçık hatırlıyorum. Bunlar, Sibirya’ya giderken, kaderimi anlamaya çalıştığım sıralarda, sanki hayalimden gelip geçiyordu. Ama kısa zaman sonra, bir yığın sürpriz ve olağanüstü olaylar, hemen her adım başında dikkatimi çekmeğe başladı. Zaman geçip hapishanede epey kaldıktan sonra,30
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bu hayatın, başka bir hayat olduğunu kavradım ve hayretim daha çok arttı. Hayretimin uzun sürgün hayatımın boyunca devam ettiğini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar bağdaşamadım.

Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbattı. Bununla beraber — her ne kadar garip görünürse de — hapsane hayatını, yolda düşündüğümden daha kolay tahammül edilir buldum. Mahpuslar, pırangalı oldukları halde, hapsanenin her yanında serbestçe geziyorlar, kavga ediyorlar, kendi işlerini görüyorlar, çubuk içiyorlardı. Hattâ (pek azı) şarap-da içiyorlar, bazan geceleri, kumar oynuyorlardı. Meselâ bana, odadaki hizmet bile o kadar ağır, o kadar sürgün işi gibi gelmedi Ama epey zaman geçince, bu hizmetin ağır görünmesi ve sürgün işi olması güçlüğünden, hiç arasız sürüp gitmesinden değil, cebri, zaruri ve sopa altında yapılmış olmasından ileri geldiğini anladım. Bir köylü, dışarda belki daha çok çalışır. Hele yazın, geceleri bile didinir. Ama o, kendisi için ve akla yakın bir gaye ile çalışıyor. Bu sebeple, onun çalışması zoraki ve kendi göziyle faydasız gördüğü, sürgün işinden daha kolaydır. Bir kere kafamda şöyle bir fikir doğdu, însan ezilip mahvedilmek, ona, en korkunç bir kaatili bile duyunca titretecek kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, gördüğü hizmetin tamamiyle-mânâsız, tamamiyle faydasız olduğu hissini vermelidir. Bugünkü sürgün hizmeti ilgi çekmeyen can sıkıcı bir iş olduğu halde, aslına bakılırsa, herhangi bir iş-den pek de farklı değildir. Mahpus, tuğla keser, toprak kazar, badana yapar, yapıda çalışır. Bu işde birmana ve gaye vardır. Sürgün kendini bazan buna
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kaptırır, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan öbürüne su dökmek, kum dövmek, bir yığın toprağı bir yandan başka bir yana kaldırmak gibi işleri ona vazife olarak veriniz. Zannederim, mahpus birkaç gün sonra ya kendini asar, ya da bu küçülmeden, hicaptan ve azaptan kurtulmak için, “birden öleyim diye” binlerce cinayet işler. Böyle bir cezanın an-cak işkence, intikam. âleti olacağına şüphe yoktur. Bu •ceza, hiçbir mâkul gayeye varamadığı için manasızdır. Ama her zorlama işde. muhakkak biraz manasızlık, hakaret ve bir ayıp telâkkisi vardır. Cebre dayanan sürgün hizmeti de,, bu yüzden, serbest hayatta yapılan işlerden daha ağır ve azaplıdır.

.. Gerçi ben, hapishaneye kışın, aralık ayında, girmiştim. Beş misli ağır olan yaz işinin ne demek olduğunu •henüz bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik işi kışın •azdı. Mahpuslar, Irtış kıyısına eski. beylik sandalları yıkamaya giderler; kasırgaların resmî binalar önüne yığdığı karı temizlerlerdi. Kireci söndürüp döverlerdi v. s. Kış günleri kısa olduğu için, iş çabuk biterdi. Güruhumuz hapishaneye erkence dönerdi. Kendi işleri olmasaydı, işsiz güçsüz oturacaklardı. Buna rağmen, kendi işleri ile uğraşanlar mahpusların ancak üçte biriydi. Geri kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kışlasından öbürüne geçiyor, kavga ediyor, aralarında birtakım entrika ve meseleler çıkarıyorlardı. Para buldukça içerlerdi; geceleri, sırtlarındaki gömleği ku-Jnara verirlerdi. Bunları cansıkıntısından, tembellik ve işsizlikten yaparlardı. Sürgün hayatında hürriyet yok-luğundan, cebri çalışmadan başka belki diğerlerinden daha korkunç bir azabın olduğunu, zamanla öğrendim:32
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cebrî müşterek hayat… Müşterek hayat başka yerier-dt de vardır tabii. Ama hapse gelenler arasında öyle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin arzuladığı şey değildir Bunun için sürgünlerin çoğu. şuursuz olarak, bu azabı duymuştur elbette.

Verilen gıdayı oldukça iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasının hiçbir hapishanesinde böyle yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda hiç fikrim yok, çünkü oralara gitmedim. Bundan başka mahpuslardan çoğunun kendi ceplerinden yemeleri mümkündü. Etin bir funt’u1 iki, (yazın ise iki buçuk) köpekti-Fakat ayrı yemek yiyenler, yalnız, her zaman par» bulan kimselerdi. Sürgünlerin çoğu kazandan yerlerdi Bunun için mahpuslar, yemeklerini överken yalnız ekmeklerini överlerdi. Ekmeğimizin tartılarak değil de, müşterek olarak verildiğine bilhassa şükrederlerdi. Tayın usulü onları ürkütürdü. Çünkü ekmek tartıyla verilmiş olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı. Müşterek yedikleri için, herkese yetiyordu. Ekmeğimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hattâ bütün şehirde ün almıştı. Bu özelliği hapishane fırınlarının elverişli olarak yapılmasında bulurlardı. Çorbalara gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, içine atılan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanın altı gününde sulu ve yağsızdı da… İçindeki. hamam böceklerinin çokluğu beni dehşete düşürdü.

ilk üç gün işe gitmemiştim. Her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol yorgunluğunu çıkarma fırsatı verilirdi. Ama ertesi gün prangalarımı değiştirmek üzere

Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden çıkmak zorunda kaldım. Ayaklarımdaki pranga, hapishane nizamına uygun değil, halkalı, mahpusların “ince çıngırak” dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. Hapishanenin resmî, çalışmaya elverişli paran-gaları, halkalardan değil, bir parmak kalınlığında, aç, halkayla biribirine bağlanmış demir çubuklardan yapılmıştı, pantolon altına takılırdı. Orta halkaya bir-kayış bağlanırdı. Bu kayış, gömlek üzerine takılan kemer kayışiyle birleştirilirdi,

Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda,, hapishane kapısının önünde “kalk trampeti” çalındı. Ora dakika sonra nöbetçi subay kışlaları açmaya koyuldu Uyanmaya başladılar. Mahpuslar titriyerek kalkıyorlar, altılık içyağı mumunun1 donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Çoğu uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, geriniyor, damgalar alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları istavroz çıkarıyordu; bazıları da hemen kavgaya başlıyordu. Boğucu bir havasızlık… Kapı açılır açılmaz, içeriye temiz kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapayı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu; ağızlarından dökerek ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu “paraşnik”2 daha akşamdan hazırlardı. Usule göre, her kışlada mahpusların kendi aralarından seçtikleri bir arkadaş, kışla hizmetini görürdü. Bunlara “paraşnik” denirdi, işe gitmezdi. Vazifesi, kışlanın temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri ovmak, gece

1 O tarihte mumlar, ağırlıklarına göre adlandırılırdı.

: Meydancı.

î
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ihtiyacı için kova getirip götürmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yıkanmak için biri de gündüzleri içmek için, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan maşrapaları yüzünden hemen kavgalar başlardı. Yüzü gülmiyen uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatasın-da birtakım garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli yüzlü, şişman, tıknaz olan bir mahpusu itti.

— Nereye be, mankafa?… Postoy!… (dur.)

— Ne bağırıyorsun be? Bizde bedava Postcy1 olmaz.’ Sen yıkıl git. Şuna bakın: kazık gibi dikildi kar-şıma. Yani çocuklar, herifte şu kadarcık “akıl tohu-.mu” yok…

‘ “Akıl tohumu” sözü oldukça tesir etti. Çoğu gül-dü. Neşeli şişkonun da zaten istediği buydu. O, galiba, kışlada bir nevi gönüllü soytarı idi.

Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakışla baktı. Kendi kendine söyleniyormuş gibi:

— Agobun kazı!… dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasıl da semirdi! Paskalya aşı için on iki do-muz yavrusu doğuracağına seviniyor.

Öteki, birdenbire kızararak bağırdı:

— Ne ötüp duruyorsun… kuş gibi?

— Kuşum ya; ne olacak?

— Ne kuşusun?

— Kuş işte.

— Nasıl işte?

— Böyle işte… dedik ya!

— Ama nasıl böyle işte?

1 Kelime oyunu. Postoyl - dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.

sigası:)
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Biribirine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de dövüşe hazırlanmış gibi yumruklan sı-kılı duruyordu. Ben de gerçekten dövüşeceklerini sandım. Bunlar benim için yepyeni şeylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin çok masum şeyler olduğunu, komedilerde olduğu gibi, umumun zevk ve neşesi için oynandığını sonraları öğrendim, îşi, hemen hemen hiçbir zaman, dövüşe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar oldukça tipik şeylerdi ve hapishane âdetlerini gösteriyordu.

Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktıklarını, vereceği cevapla rezil olup olmıyacağını beklediklerini hissediyordu. Bu duruma düşen, mahcup olmamalıydı; gerçekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu göstermeliydi. Tarif edilmez hakaretli bakışlarla hasmını süzdü. Bakışlarının daha hakaretli olması için ona omuzunun arkasından, yukardan aşağı, bir böceğe bakıyormuş gibi, baktı. Sonra ağır ağır, tane tane:

— Kağan!‘1 dedi.

Yani, kağan kuşu olduğunu söylemek istedi. Mahpus, bu buluşu kahkaha tufaniyle mükâfatlandırdı.

Her bakımdan mat olduğunu anlıyan şişko fena halde köpürdü.

— Kağan magan değil, alçak keratanın birisin sen!, diye kükredi.

1 Bu, tamamen uydurma bir kuştur, Hakikatte böyle bir kuş yoktur. \

36
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Ama kavga ciddileşmeğe başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. Dışardakilerin hepsi birden bağırmaya başladılar:

— E, ne bağırıyorsunuz bakalım? Köşeden:

— Bağırmaktansa dövüşün yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:

— Çok beklersin dövüşmelerini! dedi.

— Biz yaman açık gözlerizdir yahu!… Ancak ye-‘di kişi birleşir de, bir kişiden korkmayız…

— ikisi de malmış ha!… Biri, bir funt ekmek yüzünden hapse düştü. Öteki de adam değil ki… Bir karının yoğurdundan tattı… ama arkasından kırbacı da

yedi.

Kışlanın düzeniyle ilgili bulunduğu için, bir kö-şede hususi yatakta yatan bir malûl söze karıştı.

— Eee!… Yeter artık!

— Su getirin çocuklar! “Nevalid”1 Petroviç uyan-dı. Kan kardeşimiz Nevalid Petroviç’e su getirin!

Malûl, hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de söyleniyordu:

— Kardeş!… Neden kardeşin olacakmışım? içki için birlikte bir ruble olsun sulamadık ki, kardeş olalım…

Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Ortalık ağarmaya başladı. Mutfak, tıklım tıklım dolmuştu. Gocuklu, iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen ahçının çevre—

1 Malûl Rusçada, Fransızcada olduğu gibi, inva-lide’dir. Mahpuslar, invalid’i, nevalid seklinde söylüyorlardı.
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sinde toplanmışlardı. Her mutfak için iki ahçıyı mahpuslar topluluğu seçerdi. Etle ekmeğin kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da alıcılar, saklarlardı.

işe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, köşelere ve masalar etrafına yer leştiler. Bazılarının önünde “Kvas”la1 dolu tahta ça naklar vardı, içine ekmek doğradıkları kvas’ı içiyorlardı. Ortalık dayanılmaz gürültü patırdıyla uğulduyordu. Bazıları da, köşelerde yavaş sesle, konuşuyorlardı.

Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun’ yanına oturarak:

—ihtiyar Antoniç’e afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.

Beriki, gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağziyle ek—meği çiğnemeğe çalışarak:

— Şaka değilse, merhaba! dedi.

— Vallahi, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç!

— Yok canım! Önce sen öl de sonra ben… Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahPUS konuşuyordu, ikisinin de biribirine karşı vakarlarını muhafaza etmeğe çalıştıkları belliydi. Biri:

Benden bir şey çalamazlar; ama ben bir şey Çalacağım diye korkuyorum, diyordu.

Eh… bana da destursuz pek yanaşma - yakarım!

1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru üzümle-yapılan ve tahammür etmiş, şıra cinsinden bir içki.39 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

— Nasıl yakacaksın?… Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Başka adımız yok. Karı seni soyar; üstelik teşekkür de etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu çekti. Geçen gün kendisi geldi… Nereye gideceksin onunla? Cellât - Fetka’ya yalvardım. Hani varoşlarda, uyuz Yahudi Salomonka’dan… canım! kendini asan Salomonka’dan… evi alan Fedka…

— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize şarap satıyordu. Lâkabı da Grişka-Kara Meyhane idi

— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, başka-sıydı.

— Hangi başkası yahu… Ta kendisiydi… Sana ben de istediğim kadar aracı getiririm.

— Sen mi?… Sen kim oluyorsun yahu! Alâsını •bizden sor.

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, ama övünmüyorum. Sen de, “kimsin” diye kabarıyorsun.

— Sen mi pataklıyordun beni?… Beni pataklayacak adam daha dünyaya gelmedi. Bir kere pataklıyan oldu; o da, kara toprağın altında yatıyor. Haberin var mı senin?

— Seni Bender vebası seni!…

— Vücudunda şirpençeler çıksın !…

— Boynuna Türk kılıcı insin inşallah!… Kavga kızıştı. Etraftan bağrışmaya başladılar.

— E, e, e!… Çok bağırmayın be!

— Dışarda yaşamasını bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.

Derhal sustururlar. Kavga etmeğe, çene yarıştır-
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maya müsaade edilir. Hattâ bu, kısmen, başkaları için de bir eğlencedir. Ama çok kere dövüşe kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasımlar, ancak binde bir dövüşürler. Dövüşü binbaşıya haber verirler. Soruşturmaya girişilir. Binbaşı gelir. Sözün kısası, ağızlarının tadı kaçar. Bunun içindir ki dövüşe izin vermezler. Zaten hasımlar da daha çok eğlence için ve küfür talimi yapmak maksadiyle ağız kavgasına girişirler. Çoğu zaman hırsla ateşle kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar. Nerede ise, biribirinin üstüne atılacaklar zannedilir. Halbuki hiç de öyle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu haller beni ilk zamanda son derece hayrete düşürüyordu. Burada örnek olarak gösterdiğim konuşmalar, sürgün ha yatının en basit konuşmalanndandır. Zevk için kavga edilebileceğini; bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir meşgale olabileceğini önceleri aklım almıyordu. Bu arada gurur meselesini de hesaba katmalı. Usta bir küfürbazı herkes sayardı. Artistlerden farkları, bunların alkışlanmamaları idi.

Dün akşamdan beri, bana yan baktıklarının farkına vardım. Birkaç düşman bakışla karşılaştım. Aksine, diğer bazı mahpuslar da, paralı olduğumu tahmin ederek, etrafımda dolaşıyorlardı. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmeğe, yeni prangaların1 nasıl kullanıldığını öğretmeğe başladılar. Bana kilitli küçük bir sandık buldular. Tabii para karşılığında… Bu sandıkta, verilen beylik eşya ile getirdiğim birkaç Parça çamaşırı saklıyacaktım. Ertesi gün, bu dostlar Çamaşırımı çaldılar ve satıp parasiyle sarhoş oldular.40 ÖLÜ BİR FVDEN HÂTIRALAR

Sonraları, bunlardan biri, beni her fırsatta soymakla beraber, bana candan bağlı bir adam olmuştu. Hırsız-.hğı hiç çekinmeden, hemen hemen şuursuzca, sanki bir vazife yapıyormuş gibi, yapıyordu. Ona darılmak yer-siz olurdu.

Bir çaydanlık sahibi olmam ve çay almam gerektiğini öğrettiler. Birisinden emanet bir çaydanlık buldular. Dışardan erzak alıp yemek istiyecek olursam, bu işi, ayda otuz köpeğe yapacak olan alıcılarından birini salık verdiler. Şüphesiz, benden ödünç para da aldılar. Daha ilk günü, hepsi ayrı ayrı, üçer defa ge-ilip para istemişlerdi.

Sürgünde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diğer mahpuslarla tamamiyle aynı mevki ve seviyede bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları hiçbir zaman arkadaş saymazlar. Bunun, şuurlu bir kötü niyete değil, tam bir içtenlikle, aslını anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, düşmemizle alay etmeği de se—verlerdi.

— Yağma yok! Bitti artık. “Petr’in Moskova sokaklarında çalım sattığı günler oldu; şimdi de hapiste ip büküyor…1” gibilerden, iltifatları esirgemiyorlardı.

Onlara göstermeğe çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrediyorlardı. Hele ilk zamanlarda, işte onlar kadar kuvvetli ve iyi yardımcı olamadığımız için epey güçlük çekmiştik. Halkın, (hele bu türlü halkın), gü-yenini, sevgisini kazanmak kadar güç şey yoktur.
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1 Kafiyeli bir darbımesel.

Sürgünde birkaç asilzade vardı. Önce Polonyalı beş kişi… Onlardan, sırası gelince ayrıca bahsederim. Mahpuslar, Polonyalıları hiç sevmezlerdi. Polonyalılar (bahsettiğim yalnız siyasi suçlulardı) diğer mahpuslara tahkir edici bir kibarlık, nezaket gösteriyorlar, uzak duruyor, mahpuslara karşı duydukları nefreti bir türlü saklıyamıyorlardı. Ötekiler bunu., gayet iyi anlıyor, onları aynı şekilde karşılıyorlardı.

Bazı mahpusların teveccühünü ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama çoğu, sonunda beni sevdi ve ”iyi” bir adam olarak kabul etti.

Rus asilzadelerinden, benden başka, daha dört kişi vardı. Biri âdı, alçak, tamamiyle ahlâksız bir yaratıktı, işi gücü casusluk, fesatçılıktı. Daha hapishaneye girmeden önce adını duymuştum. Onunla ilk günlerde ilgimi kestim. Diğeri, hâtıralarımda bahsettiğim baba kaatili idi. Üçüncüsü, Akim Akimiç’ti. Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam görmedim. Hâfızam-da derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, oldukça zayıf, zekâsı kıt, gayet cahil, ukalâ ve bir Alman kadar intizama düşkün bir adamdı. Mahpuslar onunla alay ederlerdi. Ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın tabiatından çekinirlerdi. Hapse girdiği günden beri mahpuslarla senli benli olmuştu. Kavga ediyor, hattâ dövüşüyordu. Son derece namuslu idi. Bir haksızlık gördü mü. üstüne vazife olmıyan vakalara bile karışır-dı. Pek saftı. Mahpuslarla kavga ederken, bunları, hırsız olduklarından dolayı azarlar, gayet ciddî olarak, “ir daha bir şey çalmamaları için kandırmaya çalışır-‘”’ Kafkasya’da asteğmenmiş. Daha birinci gün ahbap olduk. Akim Akimiç, dâvasını hemen anlattı. Askerli-42
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ğe bir piyade alayında, yünker1 olarak başlamıştı. Subay rütbesi alıncıya kadar hayli beklemişti. Rütbe alınca, küçük bir istihkâm komutanlığına tâyin edildi. Barış için söz vermiş ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskın yaptı. Ama başaramadı. Bunun üzerine Akim Akimiç hile yaptı. Suçlunun kim olduğunu bildiğini göstermedi. Kabahati barışta olmıyanların üstüne attılar. Bir ay sonra Akim Akimiç prensi, arkadaşça davet etti. Öteki hiçbir şeyden şüphelenmeden geldi. Akin Akimiç bölüğünü sıraya dizdi; bölüğün önünde, kabahatini prensin yüzüne vurdu, onu azarladı. Kalelere kundak sokmanın ne kadar ayıp bir şey olduğuna deliller sıraladı. Arkasından, barışta bulunan bir prensin ilerde nasıl hareket etmesi gerektiğine dair öğütler verdi. Sonunda da kurşuna dizdi. Yaptığını hemen ve bütün ayrıntılariyle yüksek makama haber verdi. Akim Akimiç’i harb divanına verdiler Hakkında idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi. Akim Akimiç, Sibirya’da, kalede, ikinci sınıf sürgün olarak on iki yıl ikamete mecbur edildi. Bana söylediği gibi, prensi öldürmeden önce de kanunsuz hareket ettiğini biliyordu. Barışta bulunanların yargılanmasının, kanun hükümlerine göre yapılacağını biliyordu. Bunları bilmekle beraber, kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. Sözlerine karşılık olarak:

— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de teşekkür mü edeyim?… diyordu.

1 Yünker: Askerî okul öğrencisi.
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Mahpuslar, Akim Akimiç’in tuhaflığiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverliği, cesareti için onu sayarlardı.

Akim Akimiç’in bilmediği sanat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabuççu, badanacı, yaldızcı, tesviyeciydi. Hepsini de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi kendiliğinden öğrenerek becerirdi. Bir işi, bir kerecik gör-meyle kavrayıverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler çocuk oyuncakları yapıp şehirde satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu bulunurdu. Akim Akimiç bu parayla-fazla bir kat çamaşır, ya da yumuşak bir yastık alırdı. Açılır kapanır bir şiltecik almıştı. Aynı kışlada idik. Sürgün hayatımın ilk günlerinde bana epeyi yardımı dokunmuştu.

İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizamiye kapısının önünde iki sıra dizilirlerdi. Muhafız askerler, dolu tüfekleri ellerinde, mahpusların önlerinde ve arkalarında dururlardı. Bundan son-Ta istihkâm subayiyle bir kondoktor ve işlere bakan birkaç istihkâm birliği eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi.

Ben de bir gurup arasında istihkâm tezgâhına git-tim. istihkâm tezgâhı, türlü türlü gereçlerle doldurulmuş büyük bir avlunun ortasında basık taş bir yapı idi. içinde, demirhane, marangozhane, çilingirhane ve badanacılık, boyacılık v. s. bölümleri vardı. Akim Aki-miç buraya gelir, badanacılık boyacılık bölümünde ça-“Sırdı. Bezir yağı kaynatır, boya karıştırır, masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
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Pırangalarımın değişmesini beklerken, Akim Aki-miç’e hapishane hakkındaki ilk izlenimlerimden söz açtım.

Bana:

— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi suçluları. Ellerinden gelse, yerler onları. Bunda şaşacak bir şey yok. önce sizler, bambaşka, onlara benzemiyen insanlarsınız. Sonra, onlardan bazıları vaktiyle ya mülk sahiplerinin, ya asker sınıfının adamlarıydılar. Sizi nasıl sevsin onlar? Kendiniz takdir buyurun. Doğrusunu söyleyim: sizin burada yaşamanız zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yaşamak, Sibirya’ya göre daha güçtür. Aramızda oradan gelenler var; hapishanemizi öve öve bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmişler… Oranın kötülüğü, işlerin ağırlığından ileri gelmiyor. Onlara göre, eski hapishanelerinde birinci sınıf hükümlülere uygulanan idare tarzı tamamiyle askerî değilmiş; ya da bu hareket tarzı bizimkinden farklıymış. Meselâ: oradaki sürgünler kendine ev açabiliyormuş. Gerçi ben, kendim,, oraya gitmedim, ama söylediklerine göre böyleymiş.. Kafalarını tıraş etmiyorlarmış; hükümlüler bir örnek elbise de giymiyorlarmış. Ama doğrusu bizde olduğu gibi, üniformalı gezmeleri daha iyidir!… Tıraşlı kafa ise, hem intizam bakımından daha iyi, hem de göze-daha hoş geliyor. Yalnız hükümlüler bundan hoşlanmıyorlar, o da başka. Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler… Biri, kantonistlerden1, öteki

Kantonist: Eski Rusya’da daimi askerlik yapan sınıfın çocuklarının okutulduğu okulun öğrencisi.
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Çerkezlerden, üçüncüsü raskolniklerden2, dördüncüsü, memleketinde çoluğunu çocuğunu bırakmış Hıristiyan köylerimizden; beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi de ne ıdüğü belirsizin biri… Bunların hepsi, her ne pahasına olursa olsun, burada bağdaşmaya, birıbiriyle anlaşmaya, aynı kabdan yemek yemeğe, aynı ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürriyete gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline geçen meteliği kunduranın içine saklamalısm. Hapishane aşağı, hapishane yukarı… Bundan başka bir şey yok. îster istemez, kafana saçma sapan şeyler gelmeğe başlar.

Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimiç de fazla ketumluk göstermedi. Ama anlattıklarının üzerimde bıraktığı tesirin pek de hoş olmadığını hatırlıyorum. Kaderimde bu adamın amirliği altında iki yıl kalmak yazılıymış. Akim Akimiç’in onun hakkında anlattıkları baştan aşağı doğru çıkmıştı. Ama gerçek, anlatılan bir hikâyeden çok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkunçluğu, onun gibi bir adamın iki yüz kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile âmir mevkiin-do bulunmasından ileri geliyordu. Derbeder, kötü bir adamdı. Mahpusları da kendisi için tabii düşman gibi görüyordu. Bu, onun en başta gelen, en önemli hata-sıydı. Bazı istidatları vardı; ama ondaki iyi taraflar bile insana hoş görünmüyordu, itidalsiz, hırçındı. Ba-2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asırda dm kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmi-48
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kalaç alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi çekti. Bu ak saçlı, ama pembe yanaklı bir ihtiyardı. Kalaç satan kızlara gülümsiyerek takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce boynuma kırmızı bezden bir atkı sardı. Şişman, yüzü kalbur gibi çopur bir karı, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini beğenmiş bir adam tavriyle sordu.

— Dün oraya neden gelmediniz? Oynak kadın:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu… diye cevap verdi.

— Bizi çağırdılar da… Yoksa söz verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi gün bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmiş o gelenler?

— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.Çektında gel-di, îki Paralık geldi.

Akim Akimiç’e:

— Bu da ne?… diye sordum. Yoksa?… öteki:

— Doğrudur!

dedi, utanarak gözlerini yere eğdi. Çünkü gayet iffetli bir adamdı.

Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir güçlükle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabiî ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok içkiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; söz kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak zorluğu vardı, îşin daha güç tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. Sözün kısası, duruma göre
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avuç dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-‘.ber, sonraları, arada sırada, aşk sahneleri görmüştüm.

Bir yaz günü, Irtış kıyısında, bir salaşta kireç taşı yakıyorduk. Üç kişiydik. Muhafızlarımız iyi kalbli çocuklardı. Baktık, iki nazenin çıkageldi. Mahpuslar bunlara “Süllöra” diyorlardı.

Onları çoktandır bekliyen mahpus:

— Amma da geç kaldınız! Mutlaka Zverkov’larda idiniz, dedi.

Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla:

— Ben mi geç kaldım? Orada çok oturmadım ki.., Karga bile ağaçta daha çok kalırdı; diye cevap verdi.

Bu kız, dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber gelmişti. Bu kadın, sözle anlatılmıyacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da lâf attı:

— Sizi de epeydir görmedik. Biraz zayıflamışsınız galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar şişmandım ki görme S Artık iğne ipliğe döndüm.

— Hep askerlerle… değil mi?

— Hadi canım!.. Dili kopası, kötü insanların iftiraları… Ama öyle de olsa, ne çıkar? “Askerlerle sevişeyim de varsın kaburga kemiğini kırılsın!”1

Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin. Bizde Para var, para…

Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka renkte elbise

Darbımeşel.
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kalaç alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi çekti. Bu ak saçlı, ama pembe yanaklı bir ihtiyardı. Kalaç satan kızlara gülümsiyerek takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce boynuma kırmızı bezden bir atkı sardı. Şişman, yüzü kalbur gibi çopur bir karı, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini beğenmiş bir adam tavriyle sordu.

— Dün oraya neden gelmediniz? Oynak kadın:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu… diye cevap verdi.

— Bizi çağırdılar da… Yoksa söz verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi gün bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmiş o gelenler?

— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.Çektında gel-di, îki Paralık geldi.

Akim Akimiç’e:

— Bu da ne?… diye sordum. Yoksa?… öteki:

— Doğrudur!

dedi, utanarak gözlerini yere eğdi. Çünkü gayet iffetli bir adamdı.

Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir güçlükle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabiî ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok içkiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; söz kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak zorluğu vardı, îşin daha güç tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. Sözün kısası, duruma göre
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giymiş muhafızların gözü altında bulunan bir zampa-jrayı gözönüne getiriniz.

Akim Akimiç’le vedalaştım, hapisaneye dönmeme izin verildiğini öğrenince, muhafızımı alıp gittim. Mahpuslar toplanmaya başlamışlardı. Önce dönenler belli vazifeleri görmekle ödevli olan hükümlülerdi. Malıpu-su gayretle çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler bazan çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar çalışanlara göre, işlerini d.aha çabuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kışlasına dönerdi. Ona kimse karışmazdı.

Yemeğe beraber oturmazlardı, önce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini birden alacak büyüklükte değildi.

Çorbayı kaşıkladım. Ama henüz alışmadığım için yiyemedim. Çay kaynattım. Masanın bir kenarına oturduk. Yanımda bir arkadaş vardı.O da, benim gibi bir asılzade idi.

Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. Beş kişilik bir gurup, başka <büyük bir masanın etrafında oturmuştu. Ahçı, masa-Jarındaki iki kaba, çorba ve bir sahan kızarmış balık koydu. Bunlar, yemeklerini bir şeyi kutlıyarak yiyorlardı. Bize yan yan baktılar. Bir Polonyalı geldi. O •da yanımıza oturdu. Mutfağa giren uzun boylu mahpus, orada bulunanları kısa bir bakışla süzdükten sonra:

— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı.

Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yü-aiinde şeytanlık, neşe okunuyordu. Çehresinin en dik-
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kat çekici tarafı, kalın, sarkık ve yüzünü gayet gülünç gösteren alt dudağı idi.

— K, nasılsınız dünden beri? Selâm sabah yok mu?… Kursk’lu hemşehriler merhaba! dedi, kendi paralariyle sağlanmış yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu.

— Bereketli olsun. Tanrı misafiri kabul eder misiniz?

— İyi ama birader, biz Kursk’lu değiliz ki!

— Tambov’lu musunuz?

— Tambov’lu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin herifin birini bulup ona yanaş.

— Aman çocuklar, bugün karnımda İvan Burun-tulu ile Marya Hıçkırıklı karşı karşıya göbek atıyor. Şu zengin herif de neredeymiş; gösterin bana.

— Gazin zengin heriftir. Ona git.

— Gazin bugün âlem yapıyor. İçip duruyor. Kese-sindekini tüketiyor…

Bir başkası:

— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Ağalar! Şarap satmak kârlı iş, vesselam.

— Demek misafir kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşına kaşık sallarız.

— Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. Kö-Şcdo oturan şimdiye kadar ağzını açmıyan bir mahpus, asık suratla:

Bey de ne demek oluyor? Bey filân yok burada. Herkes bizim gibidir… diye homurdadı.

Kalın dudaklı mahpus samimî bir bakışla bize bakarak:52
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— İçerdim, ama doğrusu istemeğe utanıyorum. Onurluyuz da hani… dedi.

— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyurun. İster misiniz?

— İstemez olur muyum? Elbette isterim. Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus:

— Şuna bakın, evinde sade suya çorbayı tencere-de pişirir, kapağında içerdi. Buraya gelince çay içmeği öğrendi. Beylerin içtiklerini o da istiyor… dedi.

Ona:

— Burada çay içmezler mi? diye sordum.

Ama mahpus bana cevap vermek lûtfunda bulun-imadı.

- İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lûtfetsenize.

Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. Kalaç satışı ona, on kalaçta bir kalaç sağlardı. Mahpus işte bu bir kalaçın peşindeydi… Bağırarak mutfağa girdi.

— Kalaçlar! Kalaçlar!… Moskova kalaçları… sı-cak sıcak!… Param olsa da ben de yesem. Hadi çoçuk-lar! Bir tanecik kaldı. Anası olan alsın!…

Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürürdü; böylelikle ondan birkaç kalaç aldılar.

— Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Ga-zin bugün eğlene eğlene belâyı bulacak. Vallahi! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizgözlü damlayıverirse bir…

— Saklarlar onu. Çok mu sarhoş?

— Ne diyorsun!… Kızgın da; önüne gelene çatıyor.
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__Canı yumruk istiyor da ondan.

Yanımda oturan Polonyalıya sordum:

— Kimden bahsediyor bunlar?

— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline geçen parayı hemen içkiye verir. Hırçın, canavar gibi bir adam ama ayıkken kimseye zararı dokunmaz. Yalnız içince bütün içini döker. Etrafına bıçakla saldırır. O zaman artık onu yatıştırmaya başlarlar.

— Nasıl?

— Beş on mahpus üstüne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani öldüresiye, döverler. Sonra ranzaya yatırıp gocukla örterler.

— Ya adam ölüverirse?

— Ne gezer! Başka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanlıdır. Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi gün dipdiri, bir şey olmamış gibi kalkar…

Polonyalıya sormaya devam ettim.

— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim içtiğim çayı neden kıskanır görünüyorlar?

Polonyalı.

— Çayı kıskandıklarından değil. Onlar size asilzade olduğunuz ve onlara benzemediğiniz) için kızıyor-lar diye cevap verdi. Hattâ çoğu size takılmak, sizi tahkir etmek, küçültmek isterdi. Daha dur bakalım, bundan sonra ne tatsızlıklarla karşılaşacaksınız! Bi-zim için buradaki hayat öyle kolay çekilir bir hayat değildir. Her yönden, herkesten daha güç durumdayız. Alışmak için çok soğukkanlı olmak lâzım. İçtiğiniz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç kere54
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terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz. Halbuki buradakilerin çoğu, hem de sık sık kendi paralariyle yerler. Çaya gelince, bazılarının her zaman içtiği bir şey… Onlar için bu bir kusur değildir, ama size gelince iş değişir.

Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalktı gitti. Birkaç dakika sonra dedikleri çıkmaya başladı.


III

M-tzkiy, (benimle konuşan Polonyalı), mutfaktan çıkar çıkmaz içeriye zilzurna sarhoş olan Gazin da dı.

Güpegündüz, herkesin işe çıkmaya hazırlandığı böyle bir günde, titiz âmirlerin her an çıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin’in bu serkeşliği afallattı beni doğrusu. Daima kontrolleri altında bulunulan bir başçavuşla, muhafızlar ve malûllerin bu derece hiçe sayılması, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş hır mahpusun bulunması, hapishane hayatı hakkında henüz belirmeğe başlıyan kanaatlerimi altüst ediverdi. An-cak, epey zaman geçtikten sonra, sürgün hayatımın ilk günlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olayları kendi kendime açıklıyabildim.

Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri •olurdu. Bu, sürgün hayatının gereklerindendi. Zaten mahpusların parayı ihtirasla, her şeyden çok, hemen hemen hürriyet kadar sevdiklerini, ceplerinde para şıkırtılarını duymakla bile avunduklarını, daha önce de söylemiştim. Aksine, ellerinde para olmadıkça, ne-şesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler, bunu tedarik için hırsızlığa varıncaya kadar
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her şeye baş vururlar. Bununla beraber, hapishanede değeri bu kadar yüksek olan bu nesne, bahtiyar sahibinin cebinde uzun müddet kalamaz. Her şeyden .önce, paranın açıkgöz birine kaptırılmaması, idarenin eline geçmemesinin saklanması zor bir şeydir. Binbaşı, ansızın yaptığı araştırmalarda bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki bu parayı, mahpusların yemeklerinin düzeltilmesine kullanırdı. Ama çoğu zaman, saklanılan para, daha binbaşının eline geçmeden çalınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklanma usulü bulundu. Parayı.» saklamak üzere, ihtiyar bir starover’e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzı adını taşıyan, Starodub1 köylerinden gelmişti. Her ne kadar konudan uzaklaşmış oluyorsam da, onun için birkaç söz söylemeden geçemiyeceğim.

Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk görüşümde bende büyük bir tesir bıraktı. Başka mahpuslara hiç benzemiyordu. Sakin, tatlı bakışları vardı. Açık mavi, parlak ve bir hale şeklinde çizgilerle çevrilmiş gözlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyardım. Sık sık konuşuyorduk. Hayatımda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamışımdır. Çok önemli bir suç yüzünden sürülmüştü. Suçu da şuydu. Starodubov bölgesinin starover’leri arasında Hıristiyan olanlar görünmeye başlıyor. Hükümet bu hareketi doğru buluyor, henüz muhalif olanları bu yola teşvik etmek için elinden geleni yapıyor.

ihtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi

Starodup: Çernigov eyaletinde bulunan “staroo-etz» mezhebinin merkezi.56
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tâbirince: “dini korumaya” karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapılırken, mürteciler yangın çıkarıyor-Jar. Kilise yanıyor. Elebaşılarından olan bu ihtiyar, sürgüne gönderiliyor. Eskiden hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir şehirliydi. Evde, karısiyle çocukları-nı bıraktığı halde, sürgüne büyük bir metanetle gitti. Çünkü cahilce bir sofulukla, bunu, “din uğuruna çeki-Jen bir cefa” sayıyordu.

Bu adamla kısa bir süre bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu sorardınız: “Bu kadar uslu, bir çocuk kadar iyi huylu olan bu adanı nasıl olur da bir isyancı olabilir?”

Onunla dinle ilgili bazı konularda konuşmalarımız olmuştu. Kanaatlerini asla değiştirmemekle beraber itirazlarında da her zaman ne hiddet, ne de nefret gösteriyordu. Kanaatlerine göre, hareketi, çektiği cefalar tam bir kahramanlıktı. Bununla beraber, üzerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacık da olsa ne kibir, ne de gurur gördüm.

Hapishanemizde başka staroobryadetz (starover) ler de vardı. Çoğu Sibiryalı idiler. Feleğin çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı. Fevkalâde sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine göre kuvvetli mantık sahibiydiler. Bununla beraber gurur, küstahlık ve hilebaz-lıklariyle son derece çekilmez insanlardı. Bizim ihtiyarca, bambaşka bir adamdı. Ötekilerin, belki hepsin-den fazla sofu olduğu halde, tartışmadan daima çekinirdi. Herkesle iyi geçinirdi. Neşeliydi. Sık sık güler-<T>. Hem de, diğer mahpuslar gibi, kaba ve arsızca de-ğil, yavaş, temiz ve ak saçlarına yakışan bir çocuk saf-ligiyle gülerdi.
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Belki yanılıyorum ama düşünceme göre, herhangi bir kimse hakkında, sadece gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir. Onun için hiç tanımadığımız birinin gülüşü daha karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adanı olduğundan tereddüt etmeyiniz. İhtiyar, bütün hapishanede, herkesin saygısını sazandı. Lâkin bununla övünmüyordu. Mahpuslar onu “dede” diye çağırırlardı ve hiçbir zaman da kendisini en ufak şekilde incitmezlerdi. Mezheptaşları üzerindeki etkisini kendi kendimize az çok açıklıyabiliyordum. Ama sürgün hayatına karşı görünüşte gösterdiği metanete rağmen, içinde, herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi.

Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece, saat üçe doğru, tesadüfen uyandığım zaman hafif, boğuk bir ağlama duydum. İhtiyar, vaktiyle binbaşıyı öldürmek istiyen Mahpusun, geceleri üzerinde incil okuduğu ocak peykesine oturmuş, el yazısiyle yazılmış bir kitaba bakarak dua ediyordu. Ağlıyordu da. Kesik söylediği: “Yarabbi! Şu zavallı kulundan yardımını esirgeme. Bana dayanacak kuvvet ver büyük Allahım!… Yavrularım… Sevgili çocuklarım, göremiyeceğim sizi artık!…” sözlerini duydum. Yüreğimin nasıl sızladığını anlatamam. Yavaş yavaş bütün mahpuslar paralarını bu ihtiyara emanet etmeğe başladılar. Sürgünde bulunanların aşağı yukarı hepsi hırsızdı. Ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el sürmiyeceği inanancındaydılar.

ihtiyar, sırrını ancak çok sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa açtı. Avlu duvarındaki kazıklardan birinin üstünde kolaylıkla açılmıyan bir budak vardı. Yerinden çıkarılabilen kapak gibi bir kısmın58
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hemen altında da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paraları buraya saklıyordu. Bunu herhangi bir kimsenin sezmesine imkân yoktu.

Lâkin ben hikâyemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden daima tamtakır olduğu meselesinde kalmıştık galiba… Dediğimiz gibi, Önce paranın, muhafazası güçtü. Bunun yanında, hapishane hayatı öyle sıkıcıydı ki!… Mahpus da hürriyete son derece susa-mış, sosyal durumu dolayısiyle havaî, derbeder bir ya-ratıktır; “öyle de battık, böyle de!…” düşüncesiyle son meteliğine kadar sarfeder. Cansıkıntısını geçici bir zaman için olsun giderebilme maksadiyle gürültülü patırtılı ve müzikli bir cümbüşe dalmak, onun için t* bii ihtiyaçtır. Hattâ bazan bakarsın biri, aylarca dar madan dinlenmeden çalışır, sonra da bir gün içindi bütün kazandığını son meteliğine kadar içkiye veri tüketir… Yine böyle bir gün yaşamak için tekrar bir kaç ay kan ter içinde çalışıp didinmesi gerekir.

Çoğu, üstüne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydılar. Yalnız, aldıklarının hapishanenin verdi, giyim eşyalarından tamamiyle farklı olmasına çok dik-kat ederlerdi. Siyah pantolon, kazaklar, “sibirka” lar basma mintan ve bakır tokalı kemerler de çok gözdey-di. En çok bayram günlerinde süslenirlerdi.

Mahpus süslenip püslendikten sonra muhal kışlaların hepsini dolaşır, kendini etrafa bir gösteri di. Giyinişi beğenilen mahpus bunun için çocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, birçok bakımlardan tam W nasiyle çocuktular.

1 Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen, bir kaftandı!

ÖLÜ BİR EVDEN HATIRA.LAR

Şunu da söyliyeyim ki, böyle iyi elbiseler çoğu zaman durup dururken yok oluveriyordu. Bazan da daha giyildiği günün akşamı ya rehine veriliyor, veya yok bahasına satılıyordu. Ama sefahat âlemi birdenbire değil, azar azar açılıyordu.

Eğlenceler bayramlara, düzenleyenlerin isim günlerine raslatılırdı. O gün, isim günü olan mahpus, sabah erkenden, ikonun önünde mum yakar dua ederdi. Sonra da süslenir, yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et -ve balık alınır, mantı yapılırdı. Mahpus, umumiyetle bu yemeği tek başına sömürüverirdi. Arkadaşlarını binde bir davet ederdi. Yemeğin ardından da şarap gelirdi, îsim günü sahibi körkütük oluncaya kadar içerdi, sonra da muhakkak kışlaları gezmeğe çıkardı. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, “âlem yaptığını” göstererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi.

Rus halkı arasında hemen her yerde sarhoşa karşı bir nevi sempati görülür. Hapishanede de içki âlemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eğlencelerinde kendine has bir aristokratlık gezilirdi. Keyfi Şöyle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir çalgı kiralardı. Bizde bir Polonyalı vardı; askerden kaçmıştı. Pek mendebur bir şeydi, ama iyi keman çalardı doğrusu. Yanında - bütün varı yoğu olan - bir kemanı vardı. Hiçbir mesleği yoktu. Kazancını, içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla sağlıyordu. Bu işi, sarhoş patronunun arkasından ayrılma-an, kışladan kışlaya dolaşıp kemanını olanca kuvvetiyle cızırdatarak yapardı. Çoğu zaman, yüzünden «usanç, hüzün okunurdu. Ama: “Çal yahu!… Para ver-ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR
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dik!” haykırışı üzerine toplanır, telleri cızırdatmaya devam ederdi.

Mahpus içmeğe başlarken, fazla kaçırınca, onu koruyacaklarını, zamanında yatıracaklarını ve âmirle ri gelirse daima bir yere saklıyacaklarını bilirdi. Bul-nunla beraber, bütün bu hizmetler en ufak çıkar gö zetmeksizin yapılırdı. Beri yandan, intizamın sağlam! ması için hapishanede bulundurulan başçavuşla malûller de rahat olabilirlerdi. Çünkü böylece, sarhoşun herhangı bir gürültü patırdı çıkarmasına engel olunuyordu Mahpus, sarhoşluk halinde bütün kışlanın bakımı tındaydı. Bağırıp çağırsa, barsaklarının içindekileri dökmeğe kalkışsa, derhal yatıştırılır, hattâ bağlanırdı Bütün bunlardan ötürü hapishanenin pek büyük olmı-yan âmirleri sarhoşa göz yumuyor, varlığının farkına varmak bile istemiyorlardı. Hem onlar da bilirdi ki içkiyi yasak etmek büsbütün kötü olacaktır. “Bütün bunlar iyi, ama şaraplar nereden bulunurdu?” soruş akla gelebilir.

Şarap hapishanede “Tzelovalnik” denilen satıcılar-dan alınırdı. Hapishanede ancak birkaç kişi şarap satılı-yordu. Eğlenmeye para lâzım olduğu ve mahpuslar da pek kolaylıkla para kazanamadığı için, içen ve “eğlenen” umumiyetle azdı. Bununla beraber şarapçılar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi oldukça orijinaldi. Meselâ, bazı mahpuslar vardı, herhangi bir meslek sahibi değildiler, çalışmağı da pek arzulamıyorlardı. Gene de ellerine para geçmesine hem de sabırsızlıklarından ötürü bunun çabuk olmasına pek hevesliydiler. Çoğu zaman böyle bir mahpusur-işe başlıyacak kadar az bir parası olunca, şarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli teşebbüse atılırdı. İşin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardı. Ama müstakbel şarap tüccarı tehlikeye bile bile atılırdı. İlk zamanda, parası az olduğu için, şarabı hapishaneye kendisi getirir şüphesiz, kârla elinden çıkarır. Bunu iki, üç defa d aha tekrarlar. İdare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş çapta ger-•çek bir ticaret kurar. Kendisi, mütaahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardımcılar tutar. Daha az tehlike ile daha çok kazanır. Artık onun yerine tehlikeye düşen yardımcılarıdır.

Hapishanede, her vakit, varını yoğunu, kumarda veya içkide elden çıkarmış zavallılar bulunur. Belli bir sanatı olmıyan bu hırpaniler her şeye rağmen olduk-ça cesur, kesin kararlı insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir sırt kalmıştır. Bununla beraber, bu da faydasız değildi. İşte, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle çıkarmaya karar verir. Bir müteahhide müracaat ederek, hapishaneve şarap getirmek üzere hizmete girer. Yükünü tutmuş bir şarap satıcısında böyle birkaç hizmetkâr bulunur. Şarabı alan bir asker ,şehirli,hatta bazan bir fahişedir. Şarabı müteahhidin parasiyle, pek de ufak olmı-yan bir mükâfat karşılığında bir meyhanede alır ve mahpusların çalışma yerleri civarında kuytu bir köşe-ye saklar. Satıcı, hemen hemen her vakit önce sattığı bir tadına bakar; içtiğinin yerine de insafsız-suyu basar. Canı isterse alsın!… Hem mahpus uzun boylu müşkülpesentlik de gösteremez. Ne ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

yapsın, parasını kaptırmadan, ama iyi ama kötü eline j bir votka geçirdi mi, mırın kırın etmeden dikmesi la-zım.

Komisyoncuya, hapishane şarapçısının önceden tâyin ettiği kaçakçılar gelir. Bunlar, gelirken raberinde, sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar ön-co yıkanır, sonra içine su doldurulur. Böylece, hem yad kalır, hemde şeklini muhafaza eder ve ilerde içine vot-| ka konmasına yarar.

Mahpus, votkayı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu mümkün olduğu kadar vücudunun en görünmiyen kısımlara sarar. Tabii burda bütün ustalığını, bütün hırsız kurnazlığını gösterir. Bu onun için az çok onur meselesidir. Çünkü muhafızları ve nöbetçiler atlatmak zorundadır. Atlatır da… Hele usta bir hırsıza acemi bir asker düşerse, mahpus içkiyi mutlaka kaçı-rır. Ama bunun için önce muhafız adamakıllı gözden geçirilir. Bundan başka, kaçakçılık için çalışma vakti ve yeri de göz önünde tutulur. Meselâ, mahpus ocakçıysa ocağın üstüne çıkıp orada neler becerdiğine bakacak değil ya! Bununla beraber kaçakçı hapishaneye yaklaşır-ken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi gümüş köpek ha-| zırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. Onbaşı, işte dönen mahpusları yoklar, arar, sonra içeriye sokar. Çoğu zaman onbaşılar üstünkörü bir yoklama yaparlar. Ama bazı şeytanlar mahpusun her tarafını iyice elde geçirirler ve içkiyi de bulurlar. Artık tek bir çare kal-mistir: kaçakçı sessizce ve muhafızından saklıyarak onbaşının eline hazırladığı parayı sıkıştırır. Bazan bu dalavere başarı ile sona erer; kaçakçı da şarabı ka-zasız hapishaneye sokar. Lâkin, bazan bu dalavere
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sökmeyince, kaçakçı son sermayesini, yani sırtını ortaya koyar.

Binbaşıya haber verilir. “Sermayeyi” sopa altına yatırıp temiz bir dayak çekerler. İçki idareye gider. Kaçakçı da patronu ele vermeden bütün suçu üzerine alır. Şu noktayı açıklıyalım ki, bunu, fitneliği kötüm-ssdiğinden değil, sırf, haber vermenin menfaatine ay-.gün olmamasından yapar. Sopayı nasıl olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezayı paylaşma bakımından bir faydası yoktur. Halbuki suçlu satıcı buna hiç ya-naşmaz. Her ne kadar önceden koşulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş sırtı için patrondan tek köpek hile •almazsa da, ilersi için ona yine ihtiyacı olduğundan, fitnecilikten vazgeçer.

Bununla beraber, fitnecilik hiç de küçük görülmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret bile görmez, Ona öfkelenmek akla gelmiyen şeydir. Ondan kaçılmaz. Fit sokmak, o kadar tabiî sayılır ki, hapishanede-kilere fitneciliğin kötülüğünü belirtmeğe kalkmak pek boş bir şey olur.

Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahlâksız asilzade mah-PUS, iyi arkadaşı olan binbaşının neferi Fedka’nın açıktan açığa casusu idi. Öteki, ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Biz de, hepimiz bunu biliyorduk, •ama bu alçağı cezalandırmak, hiç olmazsa onu küçük görmek kimsenin hatırına gelmiyordu.

Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şara-bın dış kapıdan kazasız belâsız geçirildiği de oluvor-du. Böylece de bağırsaklar hapishane içi satıcısına tes-lim edilip parası alınırdı. Şarap, şimdiki sahibine epey Pahalıya mal olmuştur. Bunun için, masrafı karşılama64 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

maksadiyle, şaraba tekrar yarı yarıya su katılır. Böylece müşteriye satılacak içki hazırlanmış olur.

Her bayramda, kimi zaman da diğer günlerde alıcı, birkaç aydan beri, çift öküzü gibi çalışmış ve kendince belirli bir günde son meteliğine kadar içkiye vermek için para biriktirmiş bir mahkûmdur. Zavallı adamın hapishanenin sıkıcı hayatında tek tesellisi, hep bugünün hayaliyle yaşamak olmuştur. Nihayet o mutla gün de gelir. Biriktirilmiş para henüz elindedir. Mahpus bunları şarap satıcısına götürür. Öteki, baştan mümkün olduğu kadar temiz, yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır. Ama şişe dibi bulmaya başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o kadar su ilâve edilir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerde-kinden beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak için böyle kaç bardak içilmesi gerektiğini, bunun da ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme alışkanlığını kaybetmiş ve bir müddet perhizde kalmış-mahpusu şarap pek çabuk sarar. Bunun üzerine elinde olan parayı tüketinceye kadar içmeğe devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın okutulmasına gelir. Şarapçı aynı zamanda tefecilik de ettiğinden mahpusun özel ve yeni eşyasından eski hırdavata kadar hepsini alır. Nihayet beylik eşya da tefeciye bırakılır; son paçavra da şarapçının eline geçtikten sonra sarhoş yatmaya gider. Ertesi gün muhakkak müthiş bir baş ağrısiyle uyanır ve “çivi çiviyi söker” düşüncesiyle bir yudumcuk şarap vermesi için şarapçıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır, hemen aynı günde yine çalışmaya başlar… Yine birkaç ay devam eder bu. Dönmemek üzere uzaklaşmış o me-
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sut eğlence gününün hayali her vakit hatırındadır. Sonunda yavaş yavaş metanetini toplamaya, gene onun gibi yeni bir günü beklemeğe başlar. O gün henüz çok uzaktır; ama elbette gelecektir!

Şarap satıcısına gelince; o da külliyetli, yani yirmi rubleden kırk rubleye kadar bir parayı kıvırdıktan sonra son bir defa daha şarap getirir. Artık bu defa içkiye su katmaz, çünkü kendisi içecektir. Yaptığı ticareti kâfi sayar. Biraz da kendisi eğlenmeli!

Şarapçının âlemi öyle ufak çapta değildir. Yemek, içki, hattâ saz vardır. Sarf edilen para o kadar yoktur ki, hapishanenin yakın ve küçük âmirlerinin bile gönlü alınır. Âlem, bazan birkaç gün sürer. Şüphesiz, hazırlanmış şarap çabuk tükenir. O zaman, içen, onu bekliyen başka şrapçılara gider ve orada son meteliğini verinceye kadar içmesine devam eder. Kafayı çe ken her ne kadar mahpuslar tarafından korunursa da bazan, yüksek idare âmirlerinin, binbaşının veya nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. Suçlu hemen idareye götürülür. Orada da, varsa, üstündeki bütün para alınıp adamakıllı bir sopa çekilir. Dayağı yedikten sonra suçlu, bir şey olmamış gibi hapishaneye döner, birkaç gün geçince tekrar şarap satıcılığına başlar..

Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu olanların cins-i lâtifle de ilgisi vardır. Böyleleri, epey para yedirdikten sonra, bir gün, işe gidecekleri yerde, anlaşmış oldukları muhafızla gizli olarak, kaleden şehrin civarına çıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde bir âlem yaparlar, epey de paradan çıkarlar. Verdikleri paranın hatırı için mahpuslar gözdedir Önceden seçilmiş muhafız da bu işin erbabıdır. Zaten
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bu gibi muhafızlar, hapishanenin müstakbel mahpusları dır. Para kuvvetiyle bu şekil kaçamaklar hakkında yukarıya en ufak bir şeyin sızmaması sağlanır. Şunu da ilâve edelim ki, böyle kadınlı eğlenceler, ancak, çok parayla başarılabildiğinden pek seyrek yapılır. Cins-ı lâtife düşkün olan mahpuslar daha tehlikesiz başka vasıtalara baş vururlar.

Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar arasında, genç ve çok güzel bir çocuk beni özellikle ilgilendirdi. Adı Sirotkin’di, Birçok yönden bir muamma idi bu çocuk. Her şeyden önce dikkatimi çeken harikulade güzel yüzü olmuştu. Yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel bölümde, yani müebbet mahkûmların bölümünde olduğuna göre, en önemli askerî suçlulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konuşur, az gülerdi. Gözleri mavi, yüz çizgileri düzgün, yüzü temiz, ince, saçları açık sarıydı. O kadar güzel bir çocuktu ki, yarım tıraş edilmiş kafası bile onu çirkinleştirmi-yordu. Hiçbir sanatı olmadığı halde, az da olsa, elinde her zaman bir miktar parası vardı. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da… Kırk yılda bir, birisi üzerine temizce kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden ötürü öyle sevinç duyardı ki… Kışladan kışlaya gezer, kendini gösterirdi, İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen hiç kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, düşünceli düşünceli kışlalarımızı gezerdi. Ne düşündüğü de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir şey sorarsın. Sirotkin hemen ve mahpuslar arasında pek raslanmıyan bir saygıyla, ama daima kısa, âdeta atlatarak cevap verirdi. Bakışları, on yaşındaki çocu-ğunkiler kadar saftı. Eline para geçince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, yedi yaşında çocuk gibi tatlı çörek veya kalaç alıp kemirirdi.

Mahpuslar çok zaman ona:

— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan öksüzüsün!…1 derlerdi.

İş saatleri dışında Sirotkin çoğu zaman başkalarının koğuşunda görülür. Herkesin elinde bir iş vardır. Yalnız Sirotkin elini kolunu sallıyarak gezer durur. Ona ve arkadaşlarına takılanlardan biri bir lâf atınca, sırtını çevirip bir başka koğuşa geçiverir. Bazan da pek alaya alınınca, kızarır bozarır; bir köşeye sıvışı-verir.

Bu ağır, saf çocuğun hapishaneye düşmesinin sebebini ne olacağını çok düşündüm. Bir defa hastanede, hapisler koğuşunda yatıyordum, Sirotkin de yanımdaki yatakta hastaydı. Bir akşam üstü adamakıllı açıldı bana… O gece nasılsa müthiş coştu ve lâf arasında, askere nasıl gittiğini, annesinin kendisini uğurlarken nasıl göz yaşı döktüğünü, askerliğin ona ne derece çetin geldiğini anlattı. Askerliğe bir türlü ısınmamıştı. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. Büyükleri de hemen hemen hiçbir vakit ondan memnun kalmamışlardı.

— E, sonra dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel bölüm…

— Taburda bir yıldan fazla kalmadım, Aleksandr Petroviç. Buraya da, bölük komutanım Grigoriy Petroviç’i öldürdüğüm için geldim.

Tatarlarla Kazan muharebesinde Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı söndürmüştür. Sirota Rusça öksüz demektir. . , •68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmıyorum. Adam öldürebilir misin sen?

— Oldu bir kere, Aleksandr Petroviç… Pek zor geldi bana.

— Ya başka askerler nasıl yaşıyorlar? Önceden tabii güç gelir; sonra alışırlar. Bir de bakarsın, mükemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan şımarttı; on sekiz yaşına kadar tatlı çöreklerle, sütle besledi.

— Orası öyle, annem beni pek çok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yatağa düştü. Galiba bir daha da kalkmadı… Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne yapsam cezalandırıyor. Ama niçin? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yaşıyordum, İçkim yok, kimseden bir şey istemem. Çünkü baş-kalarından bir şey istemek fena şeydir, Aleksandr Petroviç. Etrafın taş yürekli heriflerle dolu. Ağlıyacak tek bir yer bulamazsın. Bir gece nöbet bekliyordum. Sonbahardı. Rüzgâr boyuna esiyor, göz gözü görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle sıkılıyordu ki, anlatamam size. Tüfeğin süngüsünü çıkarıp ayağımın yanına koydum. Sonra da sağ postalımı çıkardım. Tüfeğin namlusunu göğsüme çevirip üstüne abanıver-dim. Ayağımın baş parmağiyle tetiği çektim. Yaşıyordum; ateş almamıştı tüfek. Tüfeği muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine göğsüme dayadım. Gel gelelim, bu sefer barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: “Bu da ne biçim iş î…” diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, süngüyü taktım; sessiz sessiz dolaşmaya başladım. İşte tam o sırada kararımı verdim: şu askerlikten, her ne pahasına olursa olsun yakayı sıyırmalıydım. Yarım saat ka-
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dar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru bana yanaştı.

— Böyle nöbet mi beklenir be?… Tüfeği kavradığım gibi süngüyü, namluya kadar, herifin göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst yürüdük işte… Soluğu burada, özel bölümde aldık.

Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Özel bölüğe verilmesi için böyle bir sebep lâzımdı. Basit bir suçun cezası bu kadar ağır olmazdı.

Arkadaşları arasında bu kadar güzel olan yalnız Sirotkin’di. Sirotkin’in içinde bulunduğu on beş kişilik gurupa şaşkınlık duymadan bakmak zordu. İçlerinde» ancak iki veya üçü biraz yüzüne bakılacak gibiydi. Geri kalanları kocakulaklı, çirkin, pasaklı, birkaçı da ihtiyardı. İmkân bulunca bu guruptan ayrıca, etraflıca bahsederim.

Vakit vakit Sirotkin’le Gazin arasındaki dostluğun arttığını görürdüm. Gazin’in, kafayı çekip mutfağa dalmasiyle hapishane hayatı hakkında edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus olduğunu hatırlarsınız herhalde…

Bu Gazin korkunç bir adamdı. İnsana dehşet verirdi âdeta… Bana, yırtıcı bir mahlûk, bir canavar gibi gelirdi. Tobolsk’ta cinayetlerle ün salmış haydut Kamenev’i görmüştüm. Korkunç bir kaatil olan asker kaçağı Sokolov’u da yakından tanırım. Hiçbiri, üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir tesir bırakmamıştı. Bu herif, dev gibi bir örümceği andırıyordu. Tatardı. Çok kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana üstüne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı. Dev yapılı, çirkin, nispetsiz derecede koca kafalıydı. Kambur yürür, sinsi70 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

sinsi bakardı. Hapishanede, hakkında tuhaf söylentiler dolaşırdı. Asker olduğu bilindiği halde, mahpuslar arasında, Gazin’in bir Nerçinsk1 kaçağı olduğu söylenirdi. Bu söylentilerin ne dereceye kadar doğru olduğunu bilemem. Sibirya’ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi, kaçışı da ilk kaçışı değilmiş. Birkaç defa adını değiştirmiş; nihayet hapishanemize, hususi bölüğe düşmüş. Anlatıldığına göre, eskiden, küçük çocukları öldürmeği pek severmiş. Bunu sırf zevk için yaparmış. Yakaladığı bir yavruyu, kuytu bir yere götürdükten sonra, önce korkutur, hırpalarmış. Sonra, küçük şikârına verdiği dehşet ve azabın zevkini çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, keyfiyle kesermiş onu. Ama, belki bütün bunlar sırf Gazin’in diğerleri üzerinde uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş söylentilerdi. Buna rağmen, uydurma da olsa, hakkında söylenilenler ona pek aykırı düşmezdi.

Gazin, sarhoş olmadığı zaman, çok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalaşmaz, kavgadan kaçardı. Ama bu-nu sanki başkalarını küçümsemesinden, kendini herkesten üstün gördüğünden yapıyordu. Gayet az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tavırları ağır, sakin ve kendine güvenen bir adamın tavırlarıydı. Zeki, kurnaz olduğu gözlerinden okunurdu. Fakat gerek yüzünde, gerek gülümseyişinde her zaman alaycı, vahşi bir ifade sezilirdi. Şarap sattığı için hali vakti oldukça yerindeydi. Yılda bir iki kere de kendi şarabından, kendisi adamakıllı oluncıya kadar çekerdi. Tabiatının bütün vahşiliği işte o zaman meydana çıkardı. Sarhoslu-1 Sibirya’da başka bir sürgün yeri.
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ğu gitgide artar, ötekine berikine hiddetli, hesaplı, saki önceden hazırlanmış, alaylarla sataşmaya başlardı. Nihayet, bulut gibi olunca, âdeta kudurur, bir bıçak kaparak etrafına saldırırdı. Kuvvetinin dehşetim bilenler, hiç karşı koymaz, kaçışarak, öteye beriye saklanıverirlerdi. Kazara, karşısına çıkanların hemen üstüne atılırdı. Bununla beraber, mahkûmların onu yatıştırmak için basit bir çaresi vardı. Kendi kışlasından on kişi kadar üzerine atılır, pataklamaya başlarlardı. Bu dayak o kadar zalimceydi ki… Adamcağızı, göğsüne, kaburgalarının altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar; nihayet pestilini serdikten sonra bir köşeye atıverirlerdi. Bir başkasını hu derece dövemeğe asla cesaret edemezlerdi. Çünkü hapishanemizde böyle bir dayaktan sonra sağ kalabilecek bir ikinci mahkûm yoktu. Gazin ise buna dayanırdı. Bu pataklamadan sonra da onu kendini tamamiyle kaybetmiş halde, gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı. Ertesi gün Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, âdeta bir şey olmamış gibi kalkar, kimseyle konuşmadan işine yollanırdı… Hapishanedekilerin hepsi Gazin’in her içtiği günün sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de çekerdi. Birkaç yıl böyle sürüp gitti Fakat nihayet bütün mahkûmlar, Gazin’in günden güne erimeğe başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şikâyet ediyor, gözle görülecek kadar zayıflıyor, sık sık hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artık Gazin’in hapı yuttuğu kanaatine vardılar.

Hikâyemin devam ettiği gün, mutfaktayken, bir de baktım Gazin çıkageldi; ortaya doğru ilerledi ve72 ÖLÜ BİR EVDEN HATIRALAR

oradakileri dikkatli dikkatli süzdü. Yanımda, içki âlemlerinde keman çalan o iğrenç Polonyalı vardı. Herkes sustu. Arkadaşımla beni görünce nefret, alay dolu bir bakışla, sonra da gururla sırıttı. Aklına birdenbire bir şey gelmiş bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklaştı ve birden:

— Bana baksanıza kuzum! Sizler şu çayı filân hangi geliriniz, hangi kazancınızla içersiniz Allahaşkına? diye sordu. (Rusça konuşuyordu).

Bir şey söylemeden arkadaşımla biribirimize bak-tık. Ses çıkarmamaya karar verdim. Çünkü herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu…

Sorgusuna devam etti:

— Demek paranız var ha? Hem cepleriniz, çaylar içirecek kadar dolu… Bir de kalkar sürgüne gelirsiniz! Sürgüne mi geliyorsunuz, yoksa çay için keyfetmeğe mi?… Cevap versenize… be, canına…

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı gö-rünce âdeta morardı, hiddetinden titremeğe başladı. Köşede, yanıbaşında, kocaman bir ekmek tablası duruyordu. Üstüne, mahpusların öğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu büyük bir çan-taydı bu… O kadar büyüktü ki üzerine bütün mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu. O sırada da boştu.

Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi dağıtmasına ramak kalmıştı.

Daha önce de söylediğim gibi, bir öldürme vakası veya buna benzer bir teşebbüs, hapishanede -hiç kimsenin işine gelmiyen bir olaydı. Mahkûmlar bir sürü soruşturmayla hiç arasız rahatsız edilir, üstelik kendilerine
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yapılan muamele aşırı derecede şiddetlendirilirdi. Bunun için el birliğiyle bu gibi vakalara meydan vermemeğe gayret ederlerdi. Gene de, o sırada mutfakta bulunanların hepsi oldukları yere sinip sessizce beklemeğe başladılar. Bizi savunmak için kimse ağzını açmadı. Bize karşı duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki… Gazin’e tek bir ihtar yapılmadı. Tehlikeli durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasız belâsız atlattık. Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada, dışardan birisi:

— Gazin koş be!… Senin şarapları tırtıklıyorlar!… diye feryadı bastı.

Gazin tablayı fırlattığı gibi soluğu dışarda aldı. Mahpuslar, aralarında:

— Eh, ucuz atlattılar doğrusu!… diyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar.

Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi uydurulmuş, olduğunu bir türlü öğrenemedim.

O akşam, koğuşlar kapanmadan, alacakaranlıkta, duvar dibindeki kazıklar etrafında dolaşıyordum, içimi derin bir keder sarmıştı. Hapishanede böyle bir kederi şimdiye kadar ilk defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun sürgün olsun, hepsinde geçirilen ilk gün, daima insana çok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcalıyan bir düşünce vardı. Bu düşünce, hapishane de kaldığım sürece bir türlü aklımdan çıkmadı. Bu, gerçekle biribirinden pek farklı olan bazı benzer suçların aynı şekilde cezalandırılması idi. Bazı suçlar kaba-ca biribirinden farksız görünürse de gerçekle arala-rında derin farklar vardır. Halbuki, meselâ, iki kişi74 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

birer adam öldürüyor. Suçlar inceleniyor. Her ikisine aşağı yukarı, aynı ceza biçiliyor. İşin doğrusu aranırsa, suçlar biribirinden ne kadar da farklıdır…

Kaatillerden birinin suçu, bir hapishane efsanesinde anlatıldığı gibi olabilir; yani suçlu, öldürülene ten-ha bir yolda raslamış; üzerinde bir şey bulurum ümidiyle bıçağı saplayıvermiştir. Halbuki eline geçen topu topu bir baş soğan olmuştur. Bu yüzden, kârlı bir iş olmasından ötürü cinayeti kendisine salık veren babasına çıkışınca şu cevabı olmıştır:

— Aptal! Bir baş soğan, bir köpek demektir. Yüz can, yüz soğan eder. Al sana bir ruble!…

Diğeri de, belki, nişanlısının, kardeşinin veya kızının namusunu korurken kaatil olmuştur. Bir diğeri., hürriyet ve hayatını savunurken öldürülmüştür. Başkası da küçücük çocukları boğazlar. Bunu sırf, ellerini kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum yavrucukların bıçağın altında yaralı güvercin gibi çırpınmalarından hoşlandığı için yapar. Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. Gerçi verilen cezaların süreleri bir değildir. Ama çok fark etmez… Halbu-k; aynı suç içinde sayısız fark vardır. Cezaların, suçlar arasındaki farklar gözetilerek verilmesine imkân> bulunmadığını kabul edelim… Diyelim ki bu, dairenin eşdeğer bir kareye çevrilmesi nevinden çözülmesine imkân olmıyan bir problemdir. Bununla beraber, suçlar arasındaki farklar görülmese bile, verilen yanlış cezaların doğuracağı uygunsuz sonuçları görmemeğe imkân var mıdır?

İşte, sürgün hayatının soldurduğu, her gün biraz daha fazla erittiği bir adam… îşte sürgünde kendine
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neşeli arkadaşlar bulmuş, rahat ve refahla, serbest olduğu zamankinden daha iyi yaşamayı sağlamış bir başkası… Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsınız, bir mahkûm okumuş, vicdanlı, şuurlu ve cesurdur. Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstırap onu cezasından çok daha fazla mahvetmektedir. O kendini en şiddetli kanundan daha amansızca mahkûm etmiştir. Beri yandan sürgün hayatı boyunca işlediği suçu bir de-facık olsun aklına getirmiyen bir herif, yaptığından ötürü hattâ kendini haklı sayar.

Dışarda, sürgündekinden daha düşkünce bir hayat yaşayıp sırf sürülmek için bile bile cinayet işliyenler de vardır. Eskiden, yarı aç yarı tok sürünüp merhametsiz bir patronun emrinde didinirken sürgünde rahata ve o vakte kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşuyorlar. Sadaka dağıtıldığı gibi birkaç köpek kazanma ihtimalleri de vardır. Bayramlarda et yerler… Ya orada karşılaşacakları çevre?… Feleğin türlü çemberinden geçmiş bir sürü madrabaz, her çeşit hüner ve bilgi sahibi!…

Yeni gelen bir mahkûm ilk karşılaştığı arkadaşlarına saygı dolu bir hayretle bakar. Onun gözünde bunlar, dünyanın en yüksek insanlarıdır. Şu halde ce-zanın, söylediğimiz mahkûmla böyle bir adama etkisi aynı olabilir mi?

Ama, sözümü imkânsız problemler üzerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kışlalara girme zamanı geldi. İşte trampet de çalıyor…ÎV ÎLK İZLENİMLER

Simdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra kışlaların her biri ayrı kilitle kilitlenir, mahkûmlar sabaha kadar kapalı kalırdı.

Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpusları, arada bir avluda sıraya dizerler; nöbetçi subay da gelirdi. Fakat çok kere bu merasime lüzum görülmez, yoklama kışlada yapılıverirdi. Bu lefa da öyle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. Nihayet zavallıcıklar eldeki mahkûm sayısını gereken rakama güçlükle uydurup kışlayı kapatabilirlerdi. İçerde, oldukça sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerleşmişti. Yatmak için vakit henüz erkendi. Yatma zamanına kadar herkes bir şeyle uğraşırdı.

Önce de bahsettiğim gibi, kışla içinde âmir olarak sadece malûller vardı. Ayrıca, her kışlada mahpuslar aı-asından, iyi ve doğru hareketlerine mükâfat olarak temsilci adiyle seçilen bir mahpus bulunurdu. Çok defa bu temsilciler de önemlice uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlar hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılırlar, yerlerine başkaları seçilirdi.

Kışlamızın temsilcisi Akim Akimiç’ti. Arkadaşlarına arasıra ciddî ciddî çatarak bağırması epey tuha-
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fıma gitmişti. Mahpuslar, ona daha çok alayla karşılık verirlerdi. Malûlümüz ondan daha akıllıydı: hiçbir şeye karışmazdı. Kırk yılda bir, bir şey söylese bile, bunu daha çok âdet yerini bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce oturup kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusların da ona aldırdıkları yoktu.

Hapishanede ilk günümde hatırıma gelen fikrin doğruluğuna sonraları tamamiyle inandım. Mahpuslardan başka herkes, hattâ mahpuslarla doğrudan doğruya münasebette bulunan muhafız ve nöbetçi askerler-!e sürgün hayatiyle şu veya bu yönden ilgilenenler bile onlardan daima aşırı bir şekilde ürkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken üzerlerine, eline geçirdiği bir bıçakla saldırıverecekmiş sanılırdı, işin tuhafı, mahpuslar da, onlardan korkulduğunun farkındadır. Halbuki mahkûmdan korkmamak hapishanede iyi amirlik vasıflarının başında gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine güvenilmesinden hoşlanırlar. Hattâ onları, sırf kendilerine güven göstererek kazanmak mümkündür. Hapiste bulunduğum sırada, binde bir de olsa, âmirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması görülecek şeydi! Böyle cesur ziyaretçiler daima kendini saydırırlardı. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir kötü harekete teşebbüsten bile vazgecilirdi.

Mahpusların verdiği korku duygusu umumidir, mahpusların her bulunduğu yerde görülür. Sebebini bilemiyorum doğrusu. Tabii ki, herkesçe haydut diye kabul edilen mahpusun dış görünüşü bunun sebeplerinden sayılabilir. Bundan başka, sürgünlerle herhangi78
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bir şekilde ilgilenen herkes, onların burada kendi arzularına aykırı olarak toplanmış bulunduklarının farkındadır. Ayrıca, sürgündekilerin de hâlâ insan olduklarını ve canlıları ölü yerine koymanın, bütün tedbirlere rağmen, mümkün olmadığını pekâlâ bilirler. O halde, mahkûmda da her insandaki duygu, intikam almak ve yaşamak arzusu, türlü ihtiraslar ve bu ihtirasları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan korkmanın tamamiyle yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. Öyle durup dururken, kalkıp da birine bıçağı saplayıvermek zordur biraz… Gerçi, bir tehlike varsa da, vakaların pekaz olması, bunun önemsizliğini gösterir.

Şüphesiz ki, bahsettiğim mahpuslar, hüküm” Ka-rarını almış olanlardır. Hayatın yepyeni, alışılmamış bir şekil alması bazan o kadar hoş karşılanır ki, mahpusların çoğu, hapishaneye vardıkları zaman memnunluk içindedirler. Bu sebepten artık buracıkta rahat, sakin kafa dinlenmekten başka arzuları yoktur. Hattâ aralarında fazla şamatacı zevzekleri bile hemen sindiriverirler.

Hapishane en küstah, en cüretli mahpusları bile hemen ürkekleştirir. Ama henüz hüküm giymemiş sanık lar için iş değişir. Böyle biri, gerçekten, karşısına çıkan bir adama saldırabiliı Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden önce, yeni bir dâvanın konusu olmak için yapar.

Söylediğimiz gibi, saldırışının tek sebebi, ne paha-sına olursa olsun, elden geldiği kadar çabuk “gerçeğinde bir değişiklik yapmaktır…” Böyle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hiç hatırımdan çıkmaz.
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Hapishanenizde askerî suçlular arasında, medenî haklarından yoksun edilerek, sadece iki yıla mahkûm edilmiş bir er vardı. Gevezenin, korkağın biriydi.

Umumiyetle gevezeliğe, korkaklığa Kus askerinde pek raslanılmaz. Bunlar o kadar meşguldür ki, istese-ler bile gevezelik etmek için vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak olur.

Dutov, (bahsettiğimiz mahpusun adı buydu), kısa müddetini doldurduktan sonra yine hudut taburuna döndü. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmuştu. Zaten, düzelmek için hapishaneye gönderilen bütün benzerlerinin sonu da buydu ya… Bunlar, çoğu zaman, hürriyete kavuştuktan birkaç hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye dönerler. Yalnız bu defaki geliş sadece iki üç yıl için değil, on, on beş yıl yeyip “temelliler” sınıfına girmek içindir.

Dutov için de aynı şey oldu. Hapishaneden çıkışından hemen üç hafta kadar sonra, kilit kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir sürü gü-rültü patırdı çıkarmış. Derhal mahkemeye veriliyor; ağır da bir cezaya çarptırılıyor. Cezadan, ödlekçesine, dehşetli korkardı. Kendisine benziyen birkaç kişiyle sıra dayağına çekileceğinden bir gün önce, mahpuslar odasına giren nöbetçi subayına bıçakla saldırdı.

Dutov, bu hareketiyle, cezasının ve ağır hizmet müddetinin artmasına sebep olduğunu elbette çok iyi biliyordu. Ama, dayak sırasının kendisine geldiği korkunç dakikayı birkaç gün, birkaç saat için geriye atmak maksadiyle katlanmıştı buna… Yalnız o derece korkaktı ki, subayı yaralıyamadı bile. Zaten bunu,80
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sadece yeniden bir suç işleyip tekrar mahkemelik ol-mak için yapmıştı.

Cezanın yerine getirilmesine başlamadan önceki dakika, şühesiz mahkûm için çok fecidir. Hapishanede Daldığım birkaç yıl içinde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi mahkûmla temas etmiştim.

Mahkûm mahpuslarla daima hastanede, hasta yattığım — ki, başıma sık sık gelen bir haldi — mahpuslar koğuşunda karşılaşırdım.

Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok acıyan, en çok merhamet edenlerin doktorlar olduğunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakası, diğerlerinin elde olmıyarak yaptığı gibi, mahpuslar arasında fark gözetmezler. Halk, suçu ne kadar ağır da olsa, mahpusu küçümsemez, çektiği ceza ile başına gelen felâketi, onu ayıplamamak için az çok bir sebep sayar. Hattâ Rusyada cinayete felâket, suçluya zavallı denir. Manası derin bir adlandırma, değil mi?… Bundaki asıl önem, tamamiyle şuursuz, sadece içgüdüyle yapılmış olmasındadır.

Doktorlar çok defa, özellikle henüz hüküm giymemiş olup çekilmez şartlar altında yaşıyan mahpuslara karşı gerçekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklaşan ceza gününü hesapladıktan sonra bu korkunç anı kısa zaman için olsun geriye atabilmek masadiyle hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi gün cezalandırılacağını bildiğinden çoğu zaman büyük bir heyecan içindedir. Bazıları, yiğitliğine yedi-ramediğinden, duygularını saklamaya çalışır. Ama beceriksizce takındıkları sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaşlarını aldatmazlar. Hepsi işin farkındadır, ama, büyüklük göstererek anlamazlıktan gelirler.

Askerlerden genç bir kaatil mahpusumuz, sıra dayağına çekilerek cezalandırılacaktı. Suçunun ağırlığından ötürü yiyeceği sopa sayısı, vurulması âdet olanın en fazlası idi. Delikanlının gözü cezadan o kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye kattığı bir tas şa-rabı dikmişti. Bu arada şunu da söyliyelim ki, cezaya, çarptırılan mahkûm mahpuslar, mutlaka yanlarında, şarap bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza gününden çok önce avuç dolusu para verilerek bulunurdu. Mahkûm, beş altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı şarabı, cezanın uygulanışından bir çeyrek, saat önce içer. Çünkü mahpusların inanışına göre kafa dumanlı olunca, kırbacın ya da sopanın tesiri pek duyulmaz…

Ama hikâyemizden ayrılmıyalım.

Zavallı çocuk enfiyeli şarabı içer içmez, derhal hastalandı, kan kusmaya başladı. Yarı baygın halde hastaneye götürüldü. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmişti ki, birkaç gün içinde verem belirtileri görülmeğe başladı. Genç adam altı ay sonra da veremden gidiverdi. Tedavisine çalışan doktorlar, hastalığının: sebebini bir türlü anlıyamadılar.

Dediğimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, görünüşte harikulade bir cesaretleri vardır. Hissizliğe varan kabadayılıklarının birkaç misali hatırımdadır. Bu örneklerin sayısı pek de az değildir… Meselâ tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç hatırım-dan çıkmaz.
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Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker kaçağı, meş-ur haydut Orlov’un cezalandırılacağı, cezadan sonra da hastaneye götürüleceği hakkında bazı söylentiler dolaşmaya başladı. Herkes Orlov’un yiyeceği cezanın çok ağır olacağı kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan geçiriyor, ben bile bu meşhur haydutu görmeği pek merak ediyordum. Hakkında, çoktan beri epey şey işitmiştim. Orlov, çoluk çocuk, kadın, ihtiyar dinlenmeden büyük bir soğukkanlılıkla bıçağı vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine güvenen, olağanüstü iradeli bir adamdı. Katil vakalarının çoğunu itiraf etmiş, sıra dayağına çekilmesi kararlaşmıştı.

Cezasını çektikten sonra Orlov’u hastane koğuşuna akşam, geç vakit, getirdiler. Ortalık iyice kararmış-tı. Mumlar yakıldı. Orlov hemen hemen kendini kaybetmiş gibiydi. Beti benzi atmış, simsiyah saçları biribirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, kırmızıyla mor arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün mahpuslar sabaha kadar onunla meşgul oldular, pansımanla-rını değiştirdiler, yatağının içinde çevirdiler, ilâcını verdiler. Âdeta kankardeşleri ya da velinimetleri imiş gibi ona baktılar. Orlov ertesi gün tamamiyle kendine geldi, kalktı, koğuşun içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Hastaneye gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriliği beni hayrete düşürdü doğrusu… Bir defasında Orlov, tâyin edilen sopa adedinin ancak yarısına dayanabildi. Doktor, adamın, dövmeğe biraz daha devam edilirse yolcu olduğunu anladıktan sonradır ki dayağı durdurtmuştu. Zaten pek de sağlam yapılı olmıyan Orlov, yakalandığı sırada büsbütün halden düşmüştü. Yargılanmaları sırasında mahpus-
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ların zayıf, .bitkin, solgun yüzleriyle hummalı bakışla-rına dikkat edenler, bunları kolay kolay hatırdan çı-karmazlar. Ama Orlov, her şeye rağmen, çabucak iyileşiyordu. İhtimal, kuvvetli iradesi vücudunun büsbütün güçten düşmemesini sağlıyordu.

Orlov gerçekten öyle pek de basit insan değildi. Beni pek meraklandırdığı için onunla sıkı fıkı oldum ve tam bir hafta boyuna gözden . geçirdim onu. Orlov kadar güvenilir, onun kadar erkek ruhlu bir adama hayatımda raslamadığımı açıkça söyliyebilirim. Tobolsk’ta iken, meşhur bir haydut elebaşısı görmüştüm, tam mânasiyle vahşi bir hayvandı. Görür görmez, tanımadığınız halde, karşınızda korkunç bir yaratık bu-lunluduğunu derhal anlardınız. Onun için ruh âlemi diye bir şeyin olmayışı, insanı âdeta ürkütüyordu… Bu adamda beden ruhu o derece sindirmişti ki, ilk bakışta, kendisinde hayvanca zevklere karşı doyulmaz bir hırsla korkunç derecede şehvetin yüzde yüz hâkimi/eti sezilirdi.

Eminim ki bu haydut Korenev, insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında pek taban-sızlaşan korkağın biriydi. Orlov ise, onun tam zıddıy-dı Bu adam, ruhun beden üzerinde kazandığı zaferin timsaliydi. Onun, kendinden başka kimseyi dinlemediği, her türlü cefayı, cezayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek bilmiyen enerji, sürekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak için müthiş bir hırs görebilirdiniz. Yalnız onda her zaman görülen garip bir azamet çok tuhafıma gitmişti. Orlov, her şeye gayet yüksekten bakıyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorlıyarak değil,84 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

gayet tabii olarak yapıyordu. Bana öyle geliyor Kİ, Orlov’a sadece şahsi üstünliğiyle hâkim olabilecek dünyada bir kuvvet yoktu. Her şeye sükûnetle bakıyor, dünyada onu hayrete düşürecek bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Başka mahpusların ona saygı besledigi-ni anladığı halde kendisi onlara pek yüksekten bakardı. Ama, kibir ve küstahlık, hemen hemen bütün mahpusların bir vasfıdır, Orlov, zeki, konuşkan olmamakla beraber, garip bir şekilde tok sözlüydü.

Benim sormam üzerine, cezanın kalan kısmını bir an önce tamamlamak için nasıl iyileşmek istediğini, önceleri dayağa dayanamıyacağından ne kadar korktuğunu açıkça söyledi. Gözünü kırparak:

— Ama artık bir şeyim kalmadı! diye ilâve etti. Cezanın kalan kısmını da bitiriveririz. Sonra da Ner-çinsk’e giden gurupa katılacağım. Yarı yolda da Kırı-veririm… Muhakkak kaçacağım canım! Hele şu sırtım bir iyi olsun…

Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık içinde beş gün geçirdi. Beklerken bazan çok ne-şelenirdi, gülerdi. Sözü maceralarına getirerek, onu yoklardım. Hafifçe kaşlarını çatardı; ama yine de daima açık olarak cevap verirdi. Vicdanına hitabedip pişmanlık duygusu uyandırma niyetimi sezince, bana azametle yukardan aşağı öyle bir baktı ki, sanki onun gözünde birdenbire konuşmaya değmez, küçük ve aptal bir çocuk oluvermiştim. Hattâ yüzünde bana karşı bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kısa zaman sonra da güldü, hem de alaysız, saf bir gülüşle… Eminim ki yalnız kalıp, sözlerimi hatırlayınca birkaç kere daha gülmüştür.
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Nihayet, sırtı tamamiyle iyileşmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrıldım. Birlikte çıktık. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulunduğu karakola döndü. Vedalaşırken bana elini uzattı. Bu, ona göre bana olan sonsuz güvenini gösteren bir hareketti. Zannettiğime göre bunu, kendinden ve o andan memnun olduğu için yapmıştı. Aslına bakılırsa Orlov’un beni küçümsememesine imkân yoktu. Bani, mutlaka boynu bükük, âciz, zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi gün cezanın kalan kısmını tamamladı.

Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra, birden bire, başka bir görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü alıverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle görebildim. Gündüzleri, çavuşların, nöbetçilerin ve diğer âmirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri mümkün olduğundan mahpusların hali bambaşka oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir; dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle meşgul olmaya başlar. Çok • defa tahta şamdanlar içindeki mumlar koğuşu birdenbire aydınlatıverir. İşte şimdi de bütün mahpusların kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle meşgul…

Koğuşun zaten bozuk havası gitgide ağırlaşıyordu. Birkaç kumarbaz, bir köşeye çömelmiş, yere serili kilim üzerinde kâğıt oyunu çeviriyorlardı. Hemen hemen her kışlada; yanında, bir arşın boyunda kötü bir kilim86
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parçası, mum ve ele alınmıyacak kadar yağlı iskambil kâğıtları bulunduran bir mahpus vardı. Bunların hepsine birden “meydan” denirdi. Meydan sahibi, oynıyanlardan bir gece için on beş köpek kadar bir kira alırdı. Zaten geçimi de bu yüzdendi… En çok “üç kâğıt”, “kümecik” v. s. gibi kâğıt oyunları oynarlardı. Her oyuncu önce, cebindeki bütün metelikleri önüne yığar-dı, bu parayı tamamiyle elden çıkarmadıktan ya da arkadaşlarının önündekini temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdı. Oyun, gecenin geç vaktine kadar sürer, hattâ bazan gün ağarırken, kışla kapısının açılmasiyle sona ererdi.

Hapishanenin başka kışlalarında olduğu gibi, bizim kışlamızda da meteliksiz zibidiler, varını yoğunu kumara, içkiye verenler bulunduğu gibi, “anadan doğma” yoksullar da vardı. “Anadan doğma” tâbirine dikkatinizi çekerim. Gerçekten, halkımızın, biribirinden gerek durum, gerek yaşayış bakımından farklı olan çeşitli kısımlarının her birinde pek tuhaf bazı insanlar vardır. Bunlar, kendi hallerinde, çok defa tembel olmıyan kimselerdir. Ama nedense kader onları son günlerine kadar yoksulluk içinde yaşamaya mahkûm etmiştir. Aileleri yoktur. Üstleri başları perişan; daima boynu bükük ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan görmenin eline bakarlar. Teşebbüs ve şerefi koruma onlar için bir külfettir, hattâ ıstırap verici bir şeydir. Sanki dünyaya, asla başolmak veya idare etmek için değil, sadece başkalarının iradesine boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek için gelmişlerdir. Böylelerinin para sahibi olmasına imkân yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her türlü toplulukta, meselâ, partilerde, basında ve türlü derneklerde de bulunduğunun farkına vardım. Bu du-rum her hapishanede, her kışlada da vardır.

“Meydan” hazırlanır hazırlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti üzerine alırdı. Zaten her meydanda muhakkak bir de uşak bulunurdu. Bu uşak, umumiyetle, beş gümüş köpek karşılığında oynıyanlar tarafından tutulurdu. Tek ödevi, bütün gece nöbet bekle-mekti. Adamcağız, kışlanın dehlizinde, karanlıkta, sıfırın altında otuz derece soğukta, altı saat titriyerek, her çıtırtıdan, her tıkırtıdan, avludan gelen her ayak sesinden mâna çıkarmaya uğraşır dururdu. Mevki komutanı binbaşı veya nöbetçiler, bazan gecenin, geç vaktinde, hapishaneye sessizce girerler, oynıyanları, çalışanları bastırıverirler, ta avludan görünen fazla mumlan da alırlardı.

Nöbetçi, gelenleri dehliz kapısına varıncaya kadar duyamazsa, sonradan kapıdaki kilit zincirinin şıngırtısından geldiklerinin farkına varsa bile, iş işten geçmiş oluyordu. Çünkü mumları söndürüp ranzalara uzanmak o kadar kısa zamana sığmıyordu. Ama nöbetçi hatası yüzünden “meydan” tarafından nasıl cezalandırılacağını pek iyi bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. Nöbetçinin bu ağır işe karşılık aldığı beş köpek, hapishanede bile gülünç sayılacak bir paradır. Hapishanede şu veya bu iş için tutulan hizmetkârlara gösterilen merhametsizlik beni daima hayrete düşürmüştür. “Para verdik; iş isteriz…” düsturiyle her türlü itiraz önlenir. Parayı veren, umumiyetle, verdiği paranın çok daha fazlası nispetinde fayda sağladığı88 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

halde, yine de tuttuğu adama bir lûtufta bulunduğu kanaatindedir. Birçokları, eğlencelerde, içki âlemlerinde sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatırlar. Hem bunu yalnız hapishanede, “meydan” da değil, her yerde gördüm.

Demin de anlatmaya bağladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta herkes eline bir iş almıştı. Kâğıt oynıyanlar bir yana, elinde işi olmıyan ancak beş kişi kadardı. Onlar da hemen yattılar. Ranzalar-daki yerim kapının yanındaydı. Benim yattığım sıranın tam karşısında, baş başa gelmek üzere, Akim Aki-miç yatıyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir çin fenerini yapıştırmak için çalıştı. Bu fener, ona hayli pahalıya sipariş edilmişti.

Akim Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı, intizamlı çalışır, eline aldığı parçayı bitirene kadar bırakmazdı. İşini bitirdikten sonra, her şeyi derleyip topladı, döşeğini serdi, duasını okudu ve sakin sakin yattı. Ağırbaşlılığı, intizamseverliği yanında ukalâlığı da son derece fazlaydı. Bütün aklı kıt kimseler gibi, kendini fevkalâde zeki insan sanırdı. Akim Akimiçe ta ilk günden beri ısınamamıştım. Ama, daha o gün bile beni üzerinde epey düşündürmüştü. Nasıl olur da •onun gibi bir adam, hayatta başarısızlığa uğrar ve hapishaneye düşer?

Şimdi kısaca, kışladaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Aralarında,—beraberce uzun yıllar geçireceğimiz bütün bu arkadaşları tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki. yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyalı dağlı gurupu bulunuyordu. Çoğu hırsızlık suçiyle, çeşitli sürelerle sürülmüşlerdi. Bunların ikisi Lezgin, biri Çeçen, üçü de Dağıstanlıydı. Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının biriydi. Hemen hemen kimseyle konuşmaz, alaylı ve âdeta rahatsız edici bir tebessüm dudaklarından hiç eksik olmazdı. Kaşlarının altından sinsi, nefret dolu bakışları vardı. Lezginler-den biri, haydut görünüşlü uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. Ama ikinci Lezgin, Nurağa, ilk günden beri üzerimde çok iyi, çok hoş bir tesir bırakmıştı. Pek ihtiyar değildi. Orta boylu, dev yapılı, çok sarışın, açık mavi gözlü, kalkık burunluydu. Yüzü, Fin kadınlarının yüzlerine benzerdi. Ayakları, eskiden çok ata bindiğinden çarpıktı… Vücudunun her yanında kılıç, süngü, kurşun izleri vardı. Kafkasya’da çarlıkla anlaşmış olanlar arasında görünmesine rağmen, daima âsi dağlılarla gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. Hapishanede onu herkes severdi. Daima neşeli, güler yüzlüydü. Asla şikâyet etmeden çalışırdı. Sakin ve sessizdi. Bununla beraber, çok defa hapishane hayatının iğrençlik ve çirkefliğinden nefret duyduğu, hırsızlığa, dalavereciliğe, sarhoşluğa, kısa-cası her türlü adiliğe isyan edercesine kızdığı açıkça belli oluyordu. Lâkin bunlar yüzünden hiçbir zaman kimseye çatmıyor, sadece hiddetle omuz silkmekle yetiniyordu, Sürgünde kaldığı sürece ne bir şey çalmış, me de herhangi bir fenalık yapmıştı. Fevkalâde dindardı. İbadeti hiç bırakmazdı. Ramazanda oruç tutar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu herkes sever, namuslu tanırlardı. Mahpuslar ona “Aslan Nurağa” diyorlardı. 90
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Nurağa, sürgün müddetini doldurup Kafkasya’ya, evine döneceğinden emindi. Bu ümitle yaşıyordu. Bana öyle geliyordu ki, ümidini kaybettiği anda yaşıya-mazdı. Hapishaneye geldiğim ilk günden beri fark etmiştim bunu… Diğer mahpusların hırçın, somurtkan veya alaycı suratları arasında Nurağanın temiz, sevimli cehresi hemen göze çarpardı. Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçmeden, yanımdan geçerken, gözlerimin içine bakıp güldü, sırtımı okşadı. Önce bunun, mânasını anlıyamamıştım. Rusçayı iyi konuşamıyor-du. Gülerek yanıma sokulup sırtımı okşamağı, sonraları daha sık tekrarladı. Nihayet, bu halleriyle bana acıdığını, hapishaneye girişimin bana ne kadar ağır geldiğini hissettiğini, dostluğunu ve himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulunduğunu ifade etmek istediğini anladım. Sağol sen, iyi kalbli ve nurlu Nurağa!

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi. Üçü de öz kardeşti, ikisi yaşlıydı. Üçüncüleri Ali ise, yirmi iki yaşında olup daha da genç gösteren bir delikanlı idi. Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. Güzel, zeki, saf aynı zamanda halûk yüzü ilk karşılaşmamızdan beri, beni kendisine bağlamıştı. Ranzada en yakın komşum olmasına öyle sevinmiştim ki!…

Güzel, hattâ fevkalâde denecek kadar güzel yüzünden bütün içini okumak mümkündü, insana güven veren gülümsemesiyle, çocuk saflığı, yumuşaklık ve muhabbet dolu iri siyah gözlerine baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün ve keder de duyardım. Bu da içime öyle tatlı bir ezginlik verirdi ki… Bütün bu söylediklerimde en ufak mübalâğa bulunmadığına emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir gün ağabeylerinden biri (Ali’nin beş ağabeysi vardı, ikisi bir fabrikada çalışıyordu) kılıcını alıp yola çıkmak üzere atını hazırlamasını emrediyor.

Dağlı ailelerde büyükler o derece sayılır ki, çocuk, nereye gideceklerini sormayı hatırından bile geçiremiyor. Ağabeyleri de yapacaklarını küçüğe bildirmeğe lüzum görmüyorlar. Halbuki eşkıyalığa gitmektedirler. Zengin bir Ermeni tüccarının yolunu kesip soyacaklar. Plânlarım tatbik ediyorlar; muhafızlariyle Ermeniyi Böldürüp bütün mallarını elde ediyorlar. Fakat yaptıkları kısa zamanda meydana çıkıyor. Altısı da yakalanıp mahkemeye veriliyor. Suç sabit olduktan sonra Sibirya’ya ağır hizmet için sürülüyorlar. Ali’ye mahkemenin yapabildiği bütün yardım, ceza müddetinin kısaltılması olmuş.

Ağabeyleri onu çok severlerdi. Bu, kardeş sevgisinden çok bir baba muhabbetiydi. Küçük kardeşleri sürgün hayatında onlar için tek teselliydi. Ali’yle ko-nuştukları zaman daima asık, sert yüzlerinde bir tatlılık belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini hâlâ ciddî konular üzerinde konuşamıyacak kadar küçük saydıklarından, pekaz konuşurlardı. Ali’ye bir şey sorup cevabını aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli gülümseyişlerinden, onunla neşeli, çocukça şeylerden bahsettikleri anlaşılıyordu. Ali ise ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara herhangi bir konuda söz açmaya asla cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı müddetçe yumuşak kalbliliğini, sevimlilik ve nezaketini nasıl muhafaza ettiği, nasıl her zaman için namuslu kalarak ahlâkça asla düşmediği gerçekten92 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla beraber Ali, bütün sessizlik ve uysallığına rağmen azimkar, çelik gibi bir çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bir bakire derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her türlü ahlâk dışı hareket veya haksızlığa duyduğu infial, güzel gözlerinin içindeki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, gözlerini bir kat daha güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmağı, kavga etmeği sevmezdi. Gene de, şahsına yapılan hakaretin acısını mutlak çıkarırdı. Lâkin herkes tarafından sevildiği ve korunduğu için bu hemen de hiç vuku bil-muyordu. Bana karşı ilk zamanda sadece nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla kanuşmaya başladım. Birkaç ayda gayet iyi Rusça konuşmaya başladı. Ağabeyleri ise, sürgün müddetince bunu bir türlü başaramadılar.

Ali’yi çok zeki, mütevazı ve düşüncelerini pek güzel şekilde ifade edebilen bir çocuk olarak görüyordum. Şunu şimdiden söyleyim ki, Ali’ye hiçbir zaman için düpedüz bir insan göziyle bakmadım. Onunla karşılaşmamız, hayatımın en iyi tesadüflerinden biridir. İnsanlar arasında ince ve güzel yaratılmış, sahibolduğu erdemler yönünden zengin öyleleri vardır ki, zamanla olanların da değişip bozulabilecekleri imkânsız gibi görünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan rahat olabilir. Başlarına herhangi bir kötülüğün gelmesi hatırınızdan bile geçmez, işte şu sırada ben de Ali için aynı gönül rahatlığını duyuyordum. Şimdi, kim bilir nerelerdedir bu çocuk?…

Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün, ranzama uzanmış, Ali’ye bakıyordum. Çalışmayı çok sev-
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meşine ve hiçbir zaman boş durmamasına rağmen, yat-ma zamanı henüz gelmediği halde bir şeyle meşgul değildi. Zaten diğer Müslüman arkadaşları da o gün bayramları olduğu için çalışmıyorlardı.

Ellerini başının altına koymuş, uzanmıştı. Bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire:

— Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu.

Bana karşı her zaman hayli resmî iken şimdi pek samimî şekilde böyle bir sual sorması şaşırttı beni. Dikkatle bakınca, yüzünde öyle bir keder, hâtıraların verdiği öyle bir azap gördüm ki, o sırada asıl kendi canının son derece sıkıldığını derhal anladım. Ona tahminimi söyledim. İç çekti, mahzun mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, samimî gülümseyişini pek severdim. Gülümserken görünen iki sıra inci gibi dişi, dünya güzelini bile imrendirirdi.

— Galiba Ali, dedim, şimdi, Dağıstanda nasıl bayram ettiklerini düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar güzeldir orası…

Özlem taşan bir sesle:

— Öyle!…

diye mırıldandı. Sonra birden gözleri parladı.

— Bunu düşündüğümü neden bildin?

— Bunu bilmiyecek ne var? Orası, buradan daha iyidir; değil mi Ali?

— Bırak şunu, Allahım seversen canım î

— Kim bilir, şimdi orası nasıl cennete dönmüştür. Etraf türlü türlü çiçeklerle doludur herhalde…

— Oof of!… İnsan dayanamıyor vallahi… Müthiş bir heyecan içindeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kızkardeşin var mıydı senin?

— Vardı. Niçin sordun?

— Sana benzîyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi.

— Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıs-tanda eşi yoktu. Öyle güzel, öyle güzeldi ki kardeşin;!… Onun gibisini ömründe görmemişsindir. Annem de çok güzeldi…

— Seni çok sever miydi?

— Ne diyorsun! Benim için kederinden belki Ölmüştür bile. En sevdiği oğluydum. Kızkardeşimden„ herkesten fazla beni severdi… Bu gece rüyamda gördüm onu. Başucumda ağlıyordu.

Sustu ve o akşam artık tek kelime söylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konuşma fırsatı aramaya başladı. Bununla beraber, bana karşı, nedense duydu- ğu saygıdan dolayı hiçbir vakit kendisi söze başlamaz di. Ben ona hitabedince çok sevinirdi. Kafkasya’ya, eski hayatına dair sualler sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hattâ bundan memnundular. Ali’yi gittikçe daha fazla sevdiğimi görünce, onlar da bana daha yakınlaşmaya başladılar.

Hapishanedeki iğlerde Ali’nin çok yardımını görüyordum. Kışlada da, elinden geldiği kadar hizmetime ko-şuyordu, Bana teselli vermekten yararlı olmaya uğraşmaktan zevk aldığı belliydi. Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, sadece arkadaşlık duygusiyle yapmasından ötürü, hareketlerinde onu küçültecek hiçbir şey yoktu. Hem Ali bana karşı hissettiği bağlılığı artık saklamıyordu da…
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Elişlerinde çok istidatlı olan Ali, çamaşır dikmesini, kundura yapmasını ve sonradan, becerebildiği kadar marangozluğu da öğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, küçük kardeşleriyle övünüyorlardı.

Bir gün:

— Baksana Ali, dedim. Niçin Rusça okuyup yazanağı öğrenmiyorsun? Öğrenirsen, ilerde Sibirya’da, tunun çok faydasını görürsün.

— Çok isterdim, ama kimden öğreneyim?

— Burada okuyup yazanlar çok. İstersen, ben bile öğretirim sana.

— Ah bu ne iyi olurdu!

dedi, ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı.

Ertesi akşamdan ders başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İncil’in Rusça çevirisi vardı. Ali, alfabeye hiç lüzum kalmadan, yalnızca bu kitapla, birkaç hafta içinde okumağı mükemmel öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamiyle anlıyordu. Hararetle, kendini vererek, okuyordu.

Bir gün İsa’nın hitabesini okuduk. Bazı yerleri bilhassa duyarak okuduğunu gördüm. Okuduğunun hoşuna gidip gitmediğini sordum. Ali bana baktı, kızardı.

— Evet, evet… dedi. Gerçekten, İsa da Allahın peygamberiymiş. İnandım ki, o da, Allahın sözlerini tekrarlıyordu. Ne kadar da güzel sözler!

— En çok neresi boşuna gitti?

— “Affet, sev, fenalık yapma; düşmanlarını da sev” sözleri… Ne güzel söylenmiş!

Konuşmamızı dinliyen ağabeylerine döndü, hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. Aralarında uzun96
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uzun, ciddî bir tavırla konuştular. Arada bir, büyükler sözlerini doğruluyormuş gibi, başlarını sallıyorlardı- Biraz sonra, dudaklarından bilhassa vakarını sevdiğim hoş ve azametli müslüman tebessümiyle bana döndüler, kendilerinin de İsa’nın peygamber olduğuna, onun da büyük mucizeler yaratabileceğine inandıkları-nı söylediler. Kendi kutsal kitaplarında yazıldığına göre: İsa, çamurdan bir kuş yapmış, üzerine üflemiş ve kuş uçuvermiş… Bunlardan bahsedip İsa’yı methe-derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali de, ağabeylerinin bu hareketinden ötürü memnunluk içindeydi.

Yazı derslerimiz de büyük başariyle ilerliyordu, Ali bir yerden kâğıt, kalem, mürekkep tedarik etmiş-ti, (Benim, paramla almama müsaade etmedi.) İki ay içinde yazmağı da becerdi. Ağabeyleri hayret içindeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. İş sırasında, aynı gurupa düşersek, yardıma koşuyorlar, bunu kendileri için bir saadet sayıyorlardı. Ali ise, o, büsbütün bağlıydı bana… Beni, belki de, ağabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden çıkışını hiç unutamıyacağım. Beni kışlanın arkasına götürdü. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O zamana kadar beni ne öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı.

— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardın gördüm ki kendi anamla babamdan bile senin iyiliğini göremem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliğinin mükâfatını versin. Ben de seni ölünceye kadar unutamam.

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR 97

Şimdi kim bilir, neredesin sen canım Aliciğim!… Çerkeslerden başka, kışlamızda bir sürü Polonyalı vardı. Bunlar, ayrı ve hemen hemen diğer mahpuslarla hiç temas etmiyen bir aile gibiydiler. Daha evel de-söylediğim gibi, bunların topluluktan kendilerini çekmeleri ve Rus mahpuslarına karşı gösterdikleri husu-net, umumi nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler. Yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrıca ve geniş şekilde bahsedeceğim.

Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek tük kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap üzerimde kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Kitabın üzerimdeki etkisi bana öyle ilgi çekici geliyor ki, ilerde bundan ayrıca söz açacağım. Ama, çok kimsenin duya-mama ve nüfuz edememelerinden ötürü bu konuya ilgisiz kalacaklarına eminim. Öyle konular vardır ki, bunlar hakkında, ancak denedikten, baştan geçtikten sonra hüküm verilebilir. İşte şimdi ben de şu kanaatteyim ki, mânevi yoksunluklar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdı. Basit tabakadan birinin sürgünde karşılaşacağı muhit ya kendi muhiti, ya da, belki, daha gelişmiş bir muhit olacaktır. Şüphesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kıymetli pek çok şeyini kaybetmiştir. Fakat muhiti, yine her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, sadece kanuna uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine nazaran daha zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıklarının çoğundan vazgeçmek, onu doyurmıyacak bir muhitle temasa ve bir türlü alışamıyacağı bir havayı solumak zorundadır

98
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Şimdi sudan karaya atılmış bir balık gibidir. Böyle bir adama, kanunun kendisi için uygun gördüğü ceza on misli daha ağır gelir. Bu, bir gerçektir. Hattâ, üzerinde fedakârlık yapılacaklar sadece maddi alana ait olsa bile…

Evet, Polanyalılar aramızda müstakil bir gurup teşkil ederdi. Altı kişilik ayrı bir kütleydiler. Hiç kimseye karşı en ufak sempatileri yoktu. Kışlamızın bütün mahpusları arasında yalnızca bir Yahudiyi severlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onları eğlendirmesinden ileri geliyordu. Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarına rağmen, bu Yahudiciği pek de severlerdi. Bir tane idi bizde. Şimdi bile hatırlayınca gülmekten kendimi alamıyorum. Onu, her görüşümde Gogol’ün “Taraş Bulba” sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi. Yankel, Yahudi karısiyle geceleyin yük dolabına girmek üzere soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış bir civcive benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de tıpkı tüyleri yolunmuş bir civcive benziyordu. Elli yaşlarında bir adamdı. Kısa boylu, cılızdı. Kurnaz olmakla beraber zeki değildi. Küstah ve kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Yüzü birtakım çizgilerle, kırışıklarla doluydu. Alnında, yanaklarında, ceza meydanında vurulan sürgün damgası vardı. Onun, altmış kırbaca nasıl dayandığına bir türlü aklım ermedi. Katil suçiyle sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir reçeteyi hiç yanından ayırmazdı. Bu reçeteyle alınacak merhem, mahkûmlara vurulan damgayı iki hafta içinde çıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen İsay Fo-
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miç, on iki yıllık ceza müddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden çıktıktan sonra bu reçeteden mutlaka faydalanacaktı.

Bir gün bundan bahsederken:

— Bu damgalar suratımda kaldıkça evlenemem. Halbuki ben, evlenmeği pek istiyorum, dedi.

İsay Fomiç’le gayet arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. Sürgün hayatı ona ağır gelmiyordu. Mesleği, kuyumculuktu. Tek bir kuyumcusu olmıyan şehirden boyuna sipariş yağıyordu. Böylece İsay Fomiç ağır işlerden kurtuluyordu. Şüphesiz, mahpuslara faizle, rehinle para veren hapishane tefecisi ondan başkası olamazdı. Benden önce gelmişti. Polonyalılardan biri, onun hapishaneye gelişini uzun uzun hikâye etmişti. Bu gülünç vakayı size ilerde anlatacağım. Zaten İsay Fomiç’in üzerinde birkaç kere daha duracağım. Şimdilik kışlamızın geri kalan mahpuslarına gelelim. İlkin dört ihtiyar “naçetçik” ki, Starodubov köylerinden gelen ihtiyar da aralarındaydı. Bundan başka iki, üç asık suratlı Ukraynaliyle ince yüzlü, sivri burunlu yirmi üç yaşında olmasına rağmen sekiz cana kıy-: mış bir mahkûm vardı. Sonra da, içlerinden biri kışlamızın âdeta soytarısı olan, bir kalpazan gurupu geliyor… Nihayet, suratsız, kafaları tıraşlı, çirkin ve ağzını açmayıp etrafına kıskançlıkla, nefretle bakan birkaç mahpus daha vardı. Görünüşe göre, daha uzun yıllar -sürgün müddetince - böyle somurtup herkese nefretle yan yan bakmaya karar vermişlerdi. Bütün bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk gününde, is ve duman, küfür, tarif edilmez hayasızlık, bozuk bir hava, pıranga şıngırtısı, arsızca kahkahalar arasında100
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belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta üzerine uzandım. Başımın altına da elbisemi koydum. Henüz yatağım yoktu. Üzerime gocuğumu çektim. Ama bu ilk günün dehşet verici, beklenilmedik izleri beni o derece hırpalamış, bitkin düşürmüştü ki, uzun zaman gözlerimi kapıyamadım. Artık yeni hayatım başlıyordu. Hiç tahmin etmediğim, hiç aklıma gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir…

BİRİNCİ AY

Hapishaneye gelişimden üç gün sonra, işbaşı yap-ma emrini aldım, içinde yaşadığım acayip duruma göre o gün olup bitenler pek de olağanüstü sayılmaz. Bununla beraber, hizmete başladığım bu ilk gün, benim hiç hatırımdan çıkmaz. O zamanlar, daha benim için her şey yeni olduğundan aşırı bir merakla incelemelerime devam ediyordum. İlk üç günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir, kendi kendime: “İşte burada daha yıllarca kalmak zorundayım; işte şimdi, hiç istemiye-rek, kederler içinde bulunduğum bu köşeden yıllar sonra ayrılırken belki de burayı arıyacağım…” diyordum. İçimde yaramı boyunca kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma ihtiyacı vardı. Felâketimin bu derece büyük olduğunu gördükçe âdeta zevk duyuyorum. Yılların beni bu köşeyi de arıyacak hale düşürmesi ihtimalinden dehşet duyuyorum. İnsanın, ne derece büyük olursa olsun, her türlü felâkete alışıvermesi, ürkütüyordu beni… Ama bütün bunlar şimdiden düşünülecek şeyler değildi. Şimdi ise, etrafımda her şey aykırı her
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şey korkunçtu. Belki de her şey böyle değildi de bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın beni vahşice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire tü-riyen bir asilzade acemiye gösterdikleri bazan nefrete varan aşırı sertlik, beni o derece hırpaladı ki, bir an önce ise başlamak istiyordum. Hiç olmazsa durumumun bütün feciliğini bir an önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya çalışırdım. Tabii, o sıralarda pek açık olan birçok şeyi, durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk verebilecek bazı olayları, bir türlü fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladığım birkaç ilgi çekici ve sevimli yüz, bana bu ilk üç günde bile epey kuvvet vermişti. En çok yakınlık gösteren Akim Akimiç’ti. Ama diğer mahpusların somurtkan, kinci suratları arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz seçebildim. Kendimi avutmak için: “İşte her yerdeki gibi, burada da kötü insanların yanında iyileri de bulunuyor… diye düşündüm. Kim bilir, belki bunlar da diğer insanlardan, yani hapishane duvarları dışındaki-lerden pek fena değildirler…” Bir yandan böyle düşünüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı sanarak başımı sallıyordum. Halbuki Yarabbim! Bu tahminimde ne kadar da haklıymışım…

Kışlamızda, kendini ancak yıllar sonra tam mâ-nasiyle anlıyabildiğim bir mahpus arkadaşım vardı. Sürgün hayatım boyunca hep beraber, hep yanyanay-dık. Bu mahpus, Suşilov’du, Biraz önce, diğer insanlardan daha fena olmıyan mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana hizmet ediyordu. Ondan başka bir hizmetkârım daha vardı. Bu, Akim Akimiç’-in bana çok eskiden tavsiye ettiği Osip adlı bir mah-102
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pustu. Osip bana, mahpuslar için çıkan yemeği yiyemediğim için ve durumum elverişli olursa, ayda otuz kopek karşılığında her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız için lüzumlu dört ahçı mahpuslar arasından seçilirdi. Ama seçilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman işten çekilebilirlerdi. Osip, işte bu dört ahçının biriydi. Ahçılar işe gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara “stri-yapka” (ahçı kadın) denirdi. Bunu, ahçıları küçük gördüklerinden değil, kendilerine göre hoş bir şaka yapmış olmak için söylerlerdi. Zaten mutfağa ayrılanlar akıllı, az çok namuslu insanlardı. Bunun için ahçılarımızın da bu şakaya aldırdıkları yoktu. Osip, hemen hemen her zaman ahçı seçilirdi. Böylelikle arka arkaya birkaç yıl alıcılık etti. Bazan, canı çok sıkılır da şarap kaçakçılığı etmek arzusu pek şiddetlenirse, bir müddet için işini bırakırdı. Sürgüne kaçakçılık suçiyle geldiği halde eşi az bulunur namuslu, ahlâklı bir adamdı. Nedense, sopadan müthiş korkardı. Sakın, sessiz, herkesle tatlı tatlı konuşur, hiç kimseyle hiçbir zaman kavga etmezdi. Ama bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu ihtiras yüzünden, şarap kaçakçılığından bir türlü vazgeçemiyordu. Osip de, diğer ahçılar gibi şarap satardı, ama korkaklığı yüzünden işi, başkaları, meselâ Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip’le benim aram çok iyiydi. Yemeğimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek pahalıya malolmuyordu. Yemek masrafım, ayda bir gümüş rubleyi geçmezdi. Ekmeğim, hapishane ekmeğiydi; arada pekçok acıkınca, verilen çorbadan içerdim. Ama
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sonraları sçi denilen çorbaya karşı duyduğum tiksinti geçti. Osip her gün benim için bir funt et aldırır-dı Kışın etin funt’u 20 paraydı. Et almaya çarşıya her kışlanın kendi malûlü giderdi. Bunlar, çarşı pazardan, mahpusların günlük ihtiyaçlarını, gayet az bir bahşiş mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatları için yaparlardı. Yoksa hapishanede kimsenin kendilerim rahat bırakmıyacağını bilirlerdi. Böylelikle malûller vasıtasiyle hapishanede şarap bir yana, tütün, yerli çay, et, kalaç v. s. gibi birçok . şey kolayca bulunuyordu. Şarabın, malûller kanaliyle teminine zaten kalkışılmazdı. Bununla beraber, hapishaneye giren şaraptan arada bir onlara da sunulurdu. Osip, birkaç yıl bana sadece her gün bir parça et kızartması verirdi. Artık, bu etin nasıl kızartıldığını Allah bilir. Ama. işin asıl önemli tarafı, bu birkaç yıl içinde Osip’le hemen hemen bir kere bile şöyle uzunca konuşmamış ol-mamızdı. Çok defa onunla konulmaya başlardım; fakat Osip bir türlü konuşmamızı devam ettirmeği beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sırıtıverir, ya da sadece bir evet veya hayır’la, konuşmayı keserdi. İnsanın, bu yedi yaşındaki Herkül’ü garip bulmaması

mümkün değildi.

Bana yardım edenlerden Osip’ten başka,bir de Suşilov vardı. Onu ne çağırmış, ne de aramıştım. Kendisi beni buldu, bana bağlandı. Hattâ bunun nasıl olduğunu da hatırlıyamıyorum. Hizmetimi görmeğe çamaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık çukuru kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik teknelerde mahpusların çamaşırı yıkanırdı. Suşilov, bundan başka, gönlümü kazanmak için104
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bin türlü işime koşuyordu. Çayımı kaynatıyor, ceketimi tamire götürüyor, ayda dört defa kunduramı cilalıyor, buna benzer daha birçok faydalı işler görüyordu. Hizmetime büyük bir gayretle, telâşla, işi başından aşmış bir tavırla koşardı. Kısacası yaşayışını hayatıma uydurmuş, her türlü işimden sorumlu gibiydi. Müşterek hayatımızı o derece benimsemişti ki:

— Şu kadar gömleğiniz var… Ceketiniz yırtıldı ilh… demezdi de:

— Bizde şu kadar gömlek var… Ceketimiz yırtıldı… diye konuşurdu.

Her zaman gözümün içine bakar, galiba, bunu hayatında biricik ödev sayardı. Hiçbir sanat — mahpusların dediği gibi — zanaat sahibi değildi, îhtimal-ki elindeki birkaç köpeği yalnızca benden sağlamıştı. Hizmetlerini, durumumun elverdiği ölçüde, yani, hayli az bir parayla ödüyordum. Bununla beraber, Suşilov, hiçbir zaman itiraz etmez, daima memnun kalırdı. O, bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdı. Efendi. olarak beni seçmesinin sebebi ise, benim başkalarına, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha âdil olduğumu gördüğündendi. Suşilov da, hiçbir zaman zenginleşip vaziyetini düzeltmiyenlerdendi. O da, geceleri beş gümüş köpek karşılığında kışlanın dehlizinde, soğuktan tir tir titriyerek “meydan” lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptıkça hatasını sırtiyle ödiyenlerdendi. Böylelerinden, daha önce, ayrıca bahsetmiştim. Suşilov gibilerin asıl vasfı, her vakit, her yerde, hemen hemen herkesin önünde kendilerini küçültmek, umumi işlerde ikinci bile değil, üçüncü derecede kal-
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maktır. Yaratılışları bunu gerektiriyordu. Suşilov pek zavallı bir adamcağızdı. Sessiz, boynu bükük, hattâ her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı. Halbuki aramızda kimse ona el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip büzülme de yaradılıştandı. Nedense ona her zaman acırdım; içimden bir merhamet duymadan bakamazdım ona… Ama bunun sebebini, kendim de bilemiyordum. Onunla da doğru dürüst konuşmak mümkün değildi. Ağır bir iş saydığı konuşmayı bir türlü becere-miyordu. Ancak birkaç kelimelik konuşmamızın sonunda ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanır, neşeleniverirdi. Suşilov’un hizmetime koşmaktan sevinç duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne kısa, ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, biraz çopur ve oldukça sarışın bir adamdı. Kendisi için açık, kesin bir bilgim yok. Yalnız tahminlerime göre, Sirotkin ve arkadaşları soyandandı, eminim ki, bu ahlâksızlığı sadece şaşkınlığından ve hımbıllığından yapıyordu. Mahpuslar, bazan Suşilov’la alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya’ya gelirken yolda sadece bir mintanla bir gümüş ruble karşılığında başkasının yerine geçmesine pek takılırlardı. Başkasının yerine geçmek, yerine geçilen kimsenin hüviyetine girerek onun alınyazısını kendi alınyazısı saymak demektir. Bu, pek garip, pek imkânsız da görünse doğrudur. Bu düzen, benim zamanımda bile Sibirya’ya sürülen mahpuslar arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şartlar gözetilerek devam: ettiriliyordu. Önceleri, böyle bir şeyin yapılabileceğine bir türlü aklım yatmıyordu. Nihayet, gördüklerim karşısında inanmak zorunda kaldım. 106
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Bakınız bu nasıl olur: Sibirya’ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunların cezaları türlü türlüdür. Kimi ağır hapse, kimi fabrikada çalışmaya, kimi de doğruca sürgüne mahkûm edilmiştir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, meselâ, Perm eyaletine gelince, sürgünlerden biri başkasının yerine geçmek ister. Adam öldürmeden veya başka ağır bir suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki, Mihaylov’un, uzun yıllar sürgünde ömür çürütmek işine gelmiyor. Kendisi, açık göz, bu işte pişmiş, tecrübeli herifin biridir. Kafilesinde, daha hafif cezalı şaşkın, kendi halinde bir mahkûmu gözüne kestirir. Böyle birinin cezasına, yani fabrika veya kısa müddetli sürgüne ve hattâ yine müddeti az olan ağır hizmete bile çoktan razıdır. Nihayet, işte karşısında bir Su-şilov, bir mülk sahibinin uşaklarındandır; cezası da sadece sürgündür. Suşilov gibilerinde para denilen şeyi aramak doğru olmaz, cepleri tamtakır boyuna yürürler. Bin beş yüz verstlik yol onu bitirdiği, verilen yiyeceklerle yan aç yan tok durumda olduğu, şunun bunun hizmetine yok pahasına koşmaktan bezdiği halde, gene yürür durur. Mihaylov, Suşilov’la konuşmaya başlar. Önce ahbap, sonra da arkadaş olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Suşilov’a şarap sunar, sonra da ona kendi yerine geçmesini teklif eder.

— Ben de, der, sürgüne gidiyorum; ama bildiğin sürgüne değil: şu “ayrı bölüme” e ayrıldım. Gerçi o da sürgün, ama “ayrı” olduğuna göre, herhalde orası daha iyi olacak…
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Petersburg’daki bazı büyük âmirlerin bile bu ayrı bölüm hakkındaki bilgileri pek azdı. Neresi olduğu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya’nın ancak yetmiş kadar mahpus bulunan tenha bir köşesiydi. Sibirya’da eskimiş, burasını iyi bilen bazı kimselerle karşılaşmıştım. Onlar bile, “ayrı bölüm” diye bir şeyin varlı-ğını ilk defa benden duyuyorlardı. Ceza kanununda bunun üzerine ancak beş altı satır vardır. “Sibirya’da en ağır hizmete mahkûm olanlar için bir yer kuruluncaya kadar filân hapishane nezdinde en önemli mahkûmlar için, bir ayrı bölüm bulunacaktır.” Bu bölümün mahpusları bile, orada ne kadar zaman yatacaklarım bilmezlerdi. Kanunda da müddet üzerine bir kayıt yoktu. “En ağır hizmete mahkûmlar için bir yer kuruluncaya kadar…” denmişti; ö kadar… Bu da, doğrudan doğruya, bu şekil suçluların sürgünde temelleşmesinden başka bir şey değildi. Şu halde, ne Suşilov’un ne de bütün kafilenin, hattâ .bizzat oraya sürülen Mihaylov’un bile ayrı bölüm hakkında en ufak bilgisi olmaması tabii idi. Ama, çok ağır suçu yüzünden şimdiye kadar üç dört bin verst gibi uzun bir yol yürüyen Mihaylov, ayrı bölümün nasıl bir yer olacağını tahmin edebilirdi belki. Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım şahım bir şey olmıyacaktı… Halbuki Suşilov sadece sürgüne gidiyordu. Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı.

— Sen benim yerime geçer misin, Suşilov?

Suşilov çakır keyif; zaten de saf, iyi kalbli… Ona

yakınlık gösteren Mihaylov’a karşı şükran ve minnet

duyduğu için bu teklifi reddetmeğe cesaret edemiyor.

Hem de kafile arkadaşlarından böyle bir mahkûmun108

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

bir diğerinin yerine geçtiğim işitmiştir. Bununla beraber, bu teklifte olağanüstü, yapılmıyacak bir şey yoktur. Anlaşıyorlar. Vicdansız Mihaylov da, aşırı saflığından faydalanarak sadece bu kırmızı mintanla bir gümüş ruble karşılığında Suşilov’un hüviyetine sahipleniyor ve bunları hemen tanıklar yanında ona, Suşi-lov’a, teslim ediyor. Ertesi gün Suşilov artık sarhoş değildir. Ama onu yine içirirler. Zaten reddedecek halde değildir ki… Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da satıp, eline geçen parayı içkiye vermişti. Razı değilse, parayı geri versin bakalım. Ama zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi nereden bulup da versin?… Hem anlaşmayı bozup hem de parayı vermemeğe kalkışsa, derhal etrafın tehditleri yağmaya başlar ve bu hususta onlar son derece titizdirler. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır. Bunu sağlamaya bütün güçleriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayıltıncaya kadar döverler ve hattâ öldürürler bile… En azından, müthiş bir korku ve dehşet verirler.

Gerçekten, mahkûmlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşgörür davransa, bu biribirinin yerine geçme düzeni kökünden ortadan kalkardı. Mahkûmlar bunu kendi ortak dâvaları olarak benimsemelerdi, verilmiş bir sözü tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın bozulması halinde kime şikâyet edilebilirdi? işte şimdi Suşilov’un kafilesinde onun Mihaylov’la olan mukavelesini korumaya azmettiği görülüyor. Nihayet Suşilov, yalvarsa da, yakarsa da, para etmiyece-ğini görünce, sessizce katlanma kararını veriyor. Keyfiyetten bütün kafile haberdar ediliyor. Bazı gereken kimselere hediye verilip içki ziyafetleri ihmal edilmi-
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yor. Tabiidir ki, böylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Şuşilov olması vızgelir; hele şarabı içip türlü ikram gördükten sonra. Onlardan istenen sadece, susmaktır. Bundan sonra ilk menzilde yapılan yoklamada, sıra Mihaylov’a gelir:

— Mihaylov! Suşilov:

— Benim!… diye seslenir.

— Suşilov!

Bu defa Mihaylov bağırır:

— Benim!

ve yola devam ederler. Her şey olmuş bitmiştir. Bunu artık kimse ağzına bile almaz. Tobolsk’ta mahkûmları sınıflara ayırırlar. “Mihaylov” serbest sürgüne ayrılır. “Suşilov” ise, çifte çifte muhafızlar arasında ayrı bölüme yollanır. Bundan böyle de en ufak itirazın yeri yoktur. Hem de nasıl ispat edilebilir?… Böyle bir dâva kim bilir kaç yıl sürer? Sonunda ne çıkar? Ya tanıklar nerede?… Olsalar bile, inkâr edeceklerdir. Böylece Suşilov bir gümüş rubleyle kırmızı mintan karşılığında “ayrı bölüme” geldi.

Mahpuslar Suşilov’la alay ederlerdi. Boş bulunup, hafif bir cezayı ağıriyle değiştirmek suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık gördükleri halde, Suşilov’la bu yüzden alay etmiyorlardı. Onları asıl güldüren, Suşi-lov’un bütün bu zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble hatırına katlanmış olmasıydı. Çün-kü kendi hüviyetini başkasının almasına razı olanlar bunu, daima büyük bir ücret karşılığında yaparlardı. Hattâ birkaç on rubleliğe çıkanlar da bulunurdu. Tabii bu para o şartlar altında küçümsenecek bir mikdar110
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değildir. Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkesçe önemsiz sayılırdı ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı.

Suşilov’la birkaç yıl gibi hayli uzun bir zamanı beraber geçirdik. Bana gitgide daha fazla bağlandı. Bunun farkında olmamam mümkün değildi. Çünkü ben-de ona çok alışmıştım. Ama bir gün,- -bu yüzden kendimi asla affedemiyeceğim - Suşilov, ondan istediğim bir hizmeti yapmadığı için kendisini azarladım. Bununla beraber benden o işi yapması için bir milyar para almıştı.

Kızarak, acı sözler söylemek kalbsizliğinde bulundum :

— Parayı almağı biliyorsun, ama işe gelince yok… dedim.

Suşilov hiç cevap vermedi. Gönderdiğim .yere koştu, işimi yaptı. Lâkin o günden sonra birdenbire pek kederli, canı sıkkın bir hal aldı. İki gün böyle geçti. Bu halin ona söylediğim sözler yüzünden geldiğine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adında bir mahpusun kendisini küçük bir borç yüzünden sıkıştırmasına veriyordum. “Her halde parası yok, benden de istemeğe cesaret edemiyor…” diye düşünüyordum.

Üçüncü gün ona:

— Suşilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev için benden para istiyecektin. Al.

Ranzada oturuyordum. O da, yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda bulunduğunu anladığıma şaşırmıştı. Çünkü, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almış, daha vereceğimi hiç
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ümidetmemişti. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını çevirdi, dışarı çıktı. Bu hal beni hayrete düşürdü. Peşinden gittim, onu kışlaların arkasında buldum. Hapishanenin duvarı yanında, yüzü duvara dönük duruyordu. Duvara eliyle dayanmış, yüzünü de tahtalara yapıştırmıştı.

— Nen var Suşilov? diye sordum.

Yüzüme takmıyordu. Neredeyse ağlıyacaktı. Şaşırdım. Beri yana bakmaya çalışarak, kısık sesle:

— Aleksandr Petroviç… ben… size… para için… para için zannediyorsunuz,… Ben… ben… eeh!… üye kekeledi. Yine duvara döndü ve o kadar hızla döndü kı. alnı tahtaya çarptı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sürgünde ağlıyan bir adamı ilk defa görüyordum. Suşilov’u güçlükle avutabildim. O günden beri, daha fazlasına bilmem imkân var mıydı ama, daha büyük bir gayretle bana hizmet etmeğe, beni “gözetmeğe” başladı. Ama çok güçlükle sezilebilecek bazı hallerinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir zaman affetmediğini anlamıştım. Bununla beraber başkaları onunla alay ediyorlar, onu her fırsatta hırpalıyorlar, sırası gelince de, iyice paylıyorlardı. Buna rağmen Suşilov onlarla canciğerdi; hiçbir zaman gücenmiyordu onlara… Evet, bir adamı uzun yıllar beraber bulunduktan sonra bile anlamak çok güç oluyor. İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları olduğu gibi, gerçek haliyle görememiştim. Yine bunun içindir ki, her şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettiğim halde, burnumun ucunu görememiştim.

Tabiidir ki, ilk zamanda meşgul olduğum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli başlı olanlardı. On-112
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lar da, belki o sıradaki görüşlerim doğru olmadığın-dan içimde ümitsizlik, keder uyandırıyorlardı. Bura, benden biraz önce hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı misal olarak göstereceğim. A. ile daha hapishaneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. Bu adam, sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir kat daha güçleştirmiş, ıstıraplarımı son derece artırmıştı. Ondan bahsetmeden geçemiyeceğim.

Bir insanın ne dereceye kadar düşüp alçalabilece-ği; üzerinde pek iyi görülen A., zahmet çekmeden ve nedamet duymadan içteki bütün ahlâk duygularını öl-dürebilmenin en canlı örneğiydi. Kendisi bir asılzadeydi. Mevki komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni curnal etmesinden, binbaşının emireri Fedka ile arkadaşlığından daha önce bahsetmiştim. Hikâyesi kısaca şuydu. Hiçbir okulu bitirmemişti. Ahlâksızlığını, sefih hareketlerini hoş görmiyen ailesiyle arası açılmış; Moskova’dan Petersburg’a geçmiş. Petersburg pastahanesinde ve Meşçanskaya’lardaki1 eğlence yerlerinde o derece düşmüş ki, hayli zeki olan bu çocuk, çılgınca, mânâsız bir işe atılmış: alçakça bir curnalcı-lığa karar vermiş. Âdi; ahlâka uymıyan hırslarını tatmin edebilmek için haksız yere on kişinin kanına girmiş. Ama mesele çabucak anlaşılmış. A. yı yakalamış-lar. Suçsuz kimseleri ihbar edip bir dolap çevirmek istediği anlaşılarak on yıl müddetle Sibirya’ya, hapishanemize, gönderilmiş. Henüz çok gençti. Hayat onan için henüz başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu müt-1 Meşçanskaya sokakları, Petersburg’da eğlence yerlerinin bulunduğu üç sokak.

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR 113

hiş değişiklik onda bir mücadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı. Halbuki A., hayatının aldığı bu yeni. şekle sıkılmadan, miskince razı oldu. İsyan duymadı. Çalışma mecburiyetinden, pastahanelerle üç Meşçanskaya sokağından ayrılışından başka hiçbir şey keder-lendirmemişti onu… Hattâ “.Sürgün” adım, rezalet ve alçaklıklarını yapmak, daha kolayca başarabilmek için uygun bir vasıta saydı. Mademki “Sürgün” damgası-nı yemişsin, artık her türlü ahlâksızlığı yapabilirsin, Artık ayıp, filân kalmamıştır. İşte A., tamamiyle böyle düşünüyordu. Bu çirkef yaratığın mevcudiyetini 1a-ima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben, korkunç kaatiller, ahlâk düşkünleri, astığı astık, kestiği kestik: caniler arasında da epey budundum. Bununla beraber hiçbirinde A. daki adiliğe, en küstahça hayasızlığa,, tam bir alçaklığa raslamadım. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardı. Ondan daha önce de bahsetmiştim. Tavır ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduğuna kanaat getirmiştim. Hapishane hayatım, boyunca A., gözümde, dişi, midesi olan, en kaba en hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bağlı bir et külçesi idi. Zevklerini gidermek için kılı kıpırdamadan insan doğrıyabilecek tabiattaydı. Yeter ki, yaptığı-örtbas edilsin, herhangi bir sızıltı olmasın. Bütün bunları hiç büyültmeden söylüyorum. A. nın öyle içine gir-mişimdir ki… O, bir insanın maddiliğinin, her türlü kanun ve kaideyi hiçe sayarak, ne dereceye kadar frenlenemiyeceğinin en iyi misaliydi. Hele onun şu daimî alaycı sırıtışından öyle nefret ederdim ki!… Bu; bir ucube, iç âlemi, Quasimodo’nun yüzü kadar çirkin, bir yaratıktı. Ama bütün bu kötü tarafları yanında.114
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A. kurnaz, zeki, güzel, hattâ biraz okumuş, birçok alanlarda istidat sahibiydi. Hayır! Yangın, taun, kıtlık, böyle bir adamın toplumda bulunmasından daha iyidir. Daha önce de söylediğim gibi, bazı mahkûmlar hapishanede o derece alçalmışlardı ki, ortalık casus ve müzevvir dolu olduğu halde, diğer mahpuslar buna hiç ses çıkarmıyorlardı. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi geçiniyorlardı. Hele sarhoş binbaşımızın kendisine savurduğu iltifatlar bütün mahpusların gözlerinde A. nın önemini, değerini bir kat daha artırmaktaydı. Aynı zamanda, A. binbaşını, kendisinin iyi resim yaptığına inandırmıştı. (Mahpuslara da, kendini hassas alayı teğmenlerinden diye tanıtmıştı) . Binbaşı, A. yı evinde çalıştırmak üzere çağırttı. Bunu tabii, portresini yaptırmak için istemişti, işte A., orada binbaşının emireri Fedka ile ahpap oldu. Fedka’nın âdeta efendisini avucunda tutmasının hapishane hayatının gidişi üzerinde son derece büyük etkisi vardı. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından “casus, fitneci” diye küçük görülmesine rağmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri gözetleyip efendisine fitlemekten geri durmazdı. Çok defa dayak ve küfür faslından sonra binbaşı, sandalyeye oturur, A. ya portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbaşımız, galiba, A. yı, adını duymuş olduğu Brülov1 kadar ünlü bir ressam sanıyordu. Buna rağmen, kendisinde onu tokatlama hakkını görüyordu. Çünkü “Brülov’dan da âlâ ressam olsan mademki sen, sürgün mahkûmu; ben de senin âmirinim, o halde keyfim ne isterse, onu

Meşhur bir Rus ressamı.

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

115

yapabilirim!…” diye düşünürdü. Bundan başka, A. ya çizmelerini çıkarttıran ve yatak odasındaki gece kullanılan birtakım kaplarını temizlettiren binbaşı, bu. adamın büyük bir sanatkâr olduğu düşüncesinden uzun zaman vazgeçmemişti. Portre üzerindeki çalışma ise uzadıkça uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri sürüyordu. Nihayet binbaşı, aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek şöyle dursun, günden güne kendisinden tamamiyle farklı hale geldiğini görünce, dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza olarak da, hapishanenin en kaba işlerine gönderdi. A., fena halde müteessir olmuştu. İşsiz geçen günleri, binbaşının sofrasındaki artıklardan faydalanmayı, dostu Fedka’yı ve binbaşının mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatleri pek arıyordu, Binbaşıyla A. nın ilgisinin kesilmesiyle, artık. A. nın binbaşıya boyuna fitlediği M. de biraz rahat yüzü görebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nın hapishaneye gelişi sırasında M. mahpuslarla düşüp kalkmadan kaçınıyor, onlara korku ve tiksinti ile bakıyordu, O sıralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona aynı nefretle mukabele ediyorlardı. Umumiyetle, M. gibi insanlar için hapishane hayatı, pek fecidir. M., A. nın hapishaneye geliş sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin içini kolayca okuduğundan, onu, sürülmesinin sebebinin curnalcılıkla ilgisi bulunmadığı ve bu sebebin ötekinin suçuna yakın bir kabahat olduğu üzerinde güçlük çekmeden kandırabıldi. M., kendi ayarında bir arkadaş, bir dost bulunduğuna, çok sevinmişti. Ona bütün kalbiyle bağlandı. Sürgünün ilk günlerinin, A. için çok ıstıraplı olacağını düşünerek, onu teselli etti. Cebinde son kalan parayı.116
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verdi; yemeğini, en lüzumlu eşyasını paylaştı onunla… Ama A., M. asîl olduğu, her türlü adilik ve alçaklıktan tiskindiği, kısacası, kendine benzemediği için, ondan nefret etti. M., önceki konuşmaları sırasında ona, hapishane ve binbaşı hakkında ne söylediyse, ilk fırsatta «olduğu gibi binbaşıya anlattı. Bundan sonra binbaşı, M. nin düşmanı kesildi. Onu elinden geldiği kadar -ezip hırpalamaya başladı. Kale kumandanının nüfuzu olmasaydı, M., mutlak bir felâkete kurban gidecekti. A., adiliği ortaya çıktıktan sonra, M. nin karşısında hiçbir mahcubiyet duymadı. Bilâkis, karşılaştıkları zaman yüzüne alayla bakmaktan pek hoşlanırdı. Yapmaktan zevk aldığı bu hareketi M. birkaç kere bana göstermişti. Alçak kerata, bir gün, bir mahpusla birlikte ve muhafızla uyuşarak kaçmıştı. Ama, bu kaçışı başka zaman anlatalım. A., ilk zamanlar, hikâyesini bilmediğimi sanarak, bana da yaltaklanmaya başla-mıştı. Yine de söylüyorum ki, sürgün hayatımın ilk günlerini benim için en çekilmez hale getiren oydu. İçine düştüğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni korkutuyordu. Her şeyi, herkesi A. gibi gördüğüm için, bütün etrafımı iğrençlikle dolu sanıyordum. Ama yanılmış-tım.

Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı içinde, kâh dolaşmak, kâh ranzama uzanmakla geçir-dim. Akim Akimiç’in gösterdiği emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik bezden, gömlek başına birkaç metelik vererek gömlek diktirdim. Akim Akimiç in ısrarı üzerine bir de portatif döşek aldım. Bu, keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti. Bir de yapağiyle
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doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey güçlük çektiğim çok sert bir yastık aldım.

Akim Akimiç bu eşyanın tedarikiyle candan ilgileniyor, hattâ kendisi de işe karşıyordu. Bana kendi eliyle, mahpuslardan, satın aldığım beylik kumaşla,, eski elbise kırpıntılarından bir de yorgan dikiverdi.

Müddetini doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu. Mahpuslar böyle eşyaları hiç vakit kaybetmeden yine hapishane içinde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, kendine göre bir fiyatla her mala bir alıcı bulunurdu, ilk zamanlarda bütün bunlara pek hayret etmiştim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasım sayılırdı. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-mışım gibi, bayağı bir sürgün oluvermiştim. İçimden, kendimi onlardan saymadığım halde, hiç olmazsa Kanun, şekil bakımından âdetlerimiz, fikirlerimiz, anla-yışlarımız, geleneklerimiz, müşterek olmalıydı… O derece şaşkınlık içindeydim ki, önceleri bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamiyle habersizmişim gibi geliyordu bana… Fakat gerçeğin etkisi bilinenlerden, duyulanlardan çok daha başka oluyor. Meselâ, önceleri başkalarının sırtından çıkmış paçavraların da eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Halbuki kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!

Mahpusların elbiselerine kullanılan kumaşın cinsini tahmin etmek hayli güçtü. İlk zamanlar, askeriyenin kalın yün kumaşları gibi duruyor, ama biraz eski-yince, âdeta tülbent haline geliyordu. Sonra da lime lime parçalanıyordu. Gerçi elbise bir yıl için veriliyordu, ama bu kadar bile güç dayanıyordu. Çünkü mahpus çalışıp ağır yükleri taşırken elbiseyi bir hayli118
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hırpalıyordu. Gene üç yıl için verilen gocuklar da bu müddet içinde hem elbise, hem yorgan, hem de yatak vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam şeylerdi. Bununla beraber yine de üçüncü yılın, yani gocuğun giyilme müddetinin sonuna doğru âdi bezle yamalanmış gocuklar görülürdü. Çok eskimiş olanları bile, kırkar gümüş köpeğe atıldı. Daha iyi muhafaza edilmişleri, altmış, yetmiş gümüş köpek ederdi. Sürgünde ise, bu epey bir para sayılırdı.

Daha önce de söylediğim gibi, hapsanede paranın ayrı bir değeri, kudreti vardı. Sürgünde, az da olsa, para sahibi birisi, büsbütün parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı çekerdi. Halbuki devlet, görünüşte paraya hiç ihtiyaç hissettirmiyecek derecede her şeyi sağlamıştır. Zaten, bundan ötürü, baştakiler “mahkûma bir de para vermenin lüzumsuzluğu” kanaatinde-«lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eğer mahpusların Bilerinde para elde edilebilmek için hiçbir imkân olmasaydı, her türlü ihtiyaçları devlet tarafından sağlandığı halde hapishanede ya çıldıracaklar, ya da sinekler gibi miskince ölüp gideceklerdi. Belki de, yeniden, görülmemiş derecede ağır birtakım suçlar işliyeceklerdi. “Bunun kimisi can sıkıntısından, kimisi de bir an önce idam edilerek yok olmak için veya hiç olmazsa, (hatpis-hanedeki söyleyişle) “kaderini değiştirmek” maksadiyle yapacaklardı.

Mahpus, kan ter içinde kalıp çalışarak veya hırsızlık, dolandırıcılık gibi türlü türlü hileli yollarla elde ettiği parayı hesapsızca bir çocuk müsrifliğiyle harcarsa, bunu, dışardan göründüğü gibi, değerini bilmediği için yapmaz. Mahpus parayı kudurmuş bir
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hırsla sever. Ama eğlencelerde, içki âlemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu, uğrunda, parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece üstün tutmasındandır.

Şu halde bir mahpus için en kıymetli, paradan da kıymetli olan nedir? — Hürriyet; veya hiç olmazsa onun hayali… Mahpuslar, müthiş hayalci insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri sonra anlatırım. Şimdi de, sırası gelmişken söyleyim: inanır mısınız ki ben, “Şu müddetimi doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağını…” gibi sözleri büyük bir sükûnetle soyli-yen yirmi yıla mahkûm pek çok sürgün gördüm.

“Mahpus” kelimesi her ne kadar artık o insanın kendi iradesiyle hareket edemiyeceği anlamına gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasını istediği gibi sarf -edip etmemesiyle bir ilişiği yoktur. Ne yüzüne vurulan damgalar, ne pıranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu, kapalı kafes içinde, hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisine yasak edilmiş zevkleri tatmasına, şarap almasına, fırsat buldukça, kadınlarla münasebetine asla engel olamaz. Her vakit olmasa bile, arada sırada, yakın âmirlerine, malûller, hattâ çavuşa, para yedirerek, kanun ve disiplin dışı hareketlerine göz yummalarını sağlayabilir. Bunu yaptıktan sonra kendisine bir de kabadayılık gelir. Arkadaşla-rına geçici bir zaman için de olsa, olduğundan daha kudretli görünmek büyük bir zevktir onun için… Eğlenirken, ortalığı altüst edip önüne geleni pataklama gücünü gösteren nümayişler yapar, cebinde parası olmıyan diğer bir mahpus arkadaşının yapmağı hatır ve hayalinden geçirmiyeceği birçok şeyi kendisinin ya-120
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pabileceğine inanır. Birçok mahpusun, içmedikleri amanda bile kabadayılık, gururluluk taslamaları, aslı olmasa da, kendilerim yüksek görmeleri belki de bundandır.

Arada bir yaptıkları sefahet âlemlerinde kendine göre bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir ilgi. pekaz da olsa, bir hürriyet kokusu vardır. insan, hürriyeti uğrunda neyini vermez ki! Boğazına ip geçirilmiş hangi milyoner bir soluk hava için milyonlarını feda etmez?

Bazan, hapishane âmirlerini hayrete düşüren şöyle Takalar olur: birkaç yıl gayet uslu oturan, hattâ diğerlerine örnek olan, hal ve hareketi yüzünden onbaşılığa seçilen mahpus, durup dururken, sanki şeytan dürtmüş gibi, kafayı çekmiş, ortalığı kasıp kavurmuş ve hattâ belki de bir cinayet işlemiştir. Bütün âmirler şaşkınlık içindedirler tabii… Halbuki bu mahkûmun ezilmiş, sindirilmiş benliğinin isyanından ve küçüklüye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretle, erkekliğini kaybetmiş bir ruhun baş kaldırışından başka bir şey değildir. Diri olarak gömülen, mezarda kendine gelince tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya çalışır. Biraz düşünebilse, bütün gayretlerinin boşa gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası işliyebilir ki?… Burada bir noktaya daha dokunalım. Mahpusun benliğini korumak için gösterdiği her gayret suç sayılır Mademki kendisinin bu yoldaki teşebbüsü ona mubah görülmemektedir, ö halde, işlediği suçun ağır veya hafif olmasının ne kıymeti olabilir? Eğleniyorsa, çılgıncasına eğlenir; bir kötülüğe niyetliyse, bunu çekinmeden cinayete kadar vardırır. Bir
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kere başladıktan sonra artık, tam mânasiyle kendini kapıp koyuvermiştir.

En iyisi, işin bu safhaya dökülmemesini sağlamaktır. Ama, bunu nasıl başarmalı?


BiRiNCi AY

Hapishaneye geldiğim sırada, biraz param vardı. Elimden alırlar kaygısiyle, üzerimde pekaz para bı-rakmıştım. Ama her ihtimale karşı hapishanede yasak edilmemiş biricik kitabın, İncil cildinin kapağı arasında, birkaç rublem saklıydı.

Bu kitabı, içindeki parayla birlikte, Tobolsk mahpusları hediye etmişlerdi. Onar yıldan fazla kaldıklarından artık sürgünün her türlü cefasını küçümsiyen bu adamların her bedbahtı kendilerine kardeş sayma âdetleri vardır.

Sibirya’da hemen hemen her zaman öyle insanlara raslanır ki, hayatlarının tek gayesi, bahtsızları kardeşçe korumak, onlara hiçbir çıkar gözetmeksizin ve kendi çocuklarıymış gibi, merhamet, şefkat göstermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı anlatmadan geçemiyeceğim.

Hapishanemizin bulunduğu şehirde, Nastasya İva-novna adında dul bir kadın vardı. Onu ne görmüştük, ne de herhangi birimizin onunla tanışıklığı vardı. İş-te bu kadının hayatta sanki sürgünlere yardım etmekten başka gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup gö- zetirdi. Herhalde aile fertlerinden birinin başından122
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böyle bir felâket geçmiş; kendisine en yakın, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir suç yüzünden mahkûm olmuştu. Bu sebepten kadın, bize elinden geleni yapmaktan âdeta saadet duyardı. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: çünkü kendisi de çok fakirdi. Bununla beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize bağlı olan bir dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için önemli birçok havadisi ondan öğrenebilir-dik.

Hapishaneden çıkıp bir başka şehre naklederken ona uğradım, kendisiyle tanıştım. Varoşlarda, yakın akrabalarının evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gençti. Güzel sayılmamakla beraber çirkin de denemezdi. Hattâ zeki, okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnudetme, avutma, sevindirme arzusu sezilmekleydi. Bütün bunlar sakin, iyilik dolu bakışlarında görülüyordu.

Evinde, o zamanki, hapishane arkadaşlarımdan biriyle bir akşam geçirdik. Kadıncağız gözümüzün içine bakıyordu. Biz güldükçe, güldü; her söylediğimizi doğru buldu. Nesi varsa ikram etti. Sofrayı çay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı. Cebinde binlerce rublesi olsa, buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden ötürü sevineceğine şüphe yoktu.

Vedalaşırken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi yapmıştı. (Nasıl yaptığını Allah bilir!) Kutuların üzerini, ilk okul aritmetik kitaplarının kaplarındaki renkli kâğıtlarla kaplamıştı. (Kim bilir, belki de bu kaplama işi için bir aritmetik
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kitabına kıymıştı). tabakaların, kenarları süs olarak, yaldızlı, ince bir şeritle çevrilmişti. (Bu yaldızlı kâğıdi da, belki, tabakalarımız için dışardan almıştı) .

Hediyeyi verirken özür diliyormuş gibi, sıkılgan bir tavırla:

— Cigara içiyorsunuz… Belki işinize yarar… dedi.

Duyduğuma, okuduğuma göre, başkasına karşı çok büyük bir sevgi duymak, biraz da ona karşı ben-cil olmakmış. Ama bu hareketin neresinde bencillik olduğunu, bir türlü göremedim doğrusu…

Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit bırakmadan bana başvuranlara para vermiştim, hattâ kendilerini tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak, ikinci, hattâ üçüncü defa gelenleri de boş çevirmemiştim. Onlara içten gücenmek yahut kırılmak elimden gelmiyordu. Yalnız şunu açıkça söyleyim ki, budalaca kurnazlıklariyle beni aptal, avanak yerine koyup beşinci defa para çektikten sonra, bir de alay etmeleri doğrusu gücüme gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazlıklariyle beni kafese koydukları kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onları kovsaydım, beni daha çok sayacaklardı. Ama kızdığım halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kızmamın sebebi de, hareketimin onlara karşı almayı önceden tasarladığım duruma tamamiyle aykırı olmasıydı. Bu çevrenin, benîm için yepyeni bir çevre olduğunu anlıyor, daha uzun yıllar bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir türlü aklım almıyordu. Bununla beraber kendimi alıştırmam gerekti. Şüphesiz, her şeyden önce her hareketimin sağduyumla vicdanımın emrettiği şekilde olması kara-124
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rını vermiştim. Lâkin bütün bunların nazariyeden ibaret bulunduğunu, ilerde birçok umulmadık hâdise karşısında bu düşüncelerimin iş alanında bir değeri olmıyacağını pekâlâ biliyordum. Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç’in direnmesi üzerine kışlada yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, bir keder gitgide içimi kaplıyordu.

Bazı günler, kışlamızın merdiveni başında oturup işten dönen ve hapishane avlusiyle mutfak arasında ağır ağır gidip gelen mahpusları seyrederdim.

“Ölü bir ev!” diye düşünürdüm. Mahpuslara dikkatle bakar, yüzlerini, hareketlerini inceliyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya çalışırdım. Onlar önümden, kimi kaşları çatık, kimi aşırı derecede neşeli; (bu iki tip hapishanede en çok raslanan, engöze çarpan sürgün tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarında konuşarak geçip gidiyorlardı. Bazıları, tek başına, dalgın, yavaş ve ölçülü adımlarla, bazıları yorgun, bezgin bir tavırla dolaşıyorlar; bir kısmı da (burada bile!) etrafı küçümsediklerini belirten bir azametle, şapkalarını yana yatırmış, gocuklarını omuzlarına asmış, küstah, alaycı gülümsemelerle geziniyorlardı.

“İşte bundan sonra ister istemez, içersinde bulunacağım çevre…” diye düşünüyordum.

Buradakiler hakkında, Akim Akimiç’ten bilgi edinmeğe çalıştım. Yalnızlıktan kurtulmak için daima Akim Akimiç’i çay içmeğe çağırırdım. Söz arasında şunu da söyleyim ki, çay, ilk zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı.
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Akim Akimiç çay ikramımı hiç reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak üzere verdiği acayip biçimli, küçük teneke semaverde çay kaynattıktan sonra, dai-ma bir bardak içiyor (onda bardak da vardı) ve teşekkürlerini bildiriyordu. Sonra da yorganı dikmeğe devam ediyordu.

Ondan öğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek, âdeta imkânsızdı. Hattâ, mahpusların karakter w özellikleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlıya-mıyordu. Sözlerimi sadece, hatırımdan hiç çıkmıyan, kurnazca gülümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi kendime: “Hayır, bu iş sorup soruşturmakla olmıyacak. Kendim faaliyete geçmeliyim ;” diye bir karar verdim.

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeğe gittiğim gün olduğu gibi, mahpuslar sabah erken hapishanenin kapıları hizasında, tam nizamiyenin önünde iki sıra olarak dizilmişlerdi. Karşılarına, önlerine ve arkalarına, süngüleri takılmış, doldurulmuş tüfekli iki sıra asker dizildi.

Asker, kaçan mahpusa ateş edebilir. Ama büyük bir mecburiyet olmadan silâhını kullanırsa sorumlu tutulur. Askerin, mahpusların isyanı halinde de serbestçe ateş etmeğe yetkisi vardır. Zaten, kim açıktan açığa kaçmaya kalkışabilir?

Nihayet istihkâm subayiyle kondoktor, istihkâm çavuşları ve erleri; yapılan işleri gösteren komiserler geldiler: Yoklama yapıldı. İlkin dikim evine giden mahpus gurupu yola çıkıyordu. İstihkâm âmirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, doğrudan doğru-ya hapishane için çalışıyorlar, mahpusların giyim eşya-126
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sını dikiyorlardı. Bunları, atelyelerde çalışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takibediyordu. Ben de yirmi kişilik bir kafile içindeydim.

Kalenin arkasındaki donmuş nehir üzerinde hapishanenin iki sandalı vardı. Bir işe yaramadıkları için, tahtaları ziyan olmasın diye, söküleceklerdi. Bununla beraber, bu hurdanın da galiba hiç değeri yoktu. Çünkü, her taraf ormanlık olduğundan, şehirde odun gayet ucuz satılırdı. Oraya gönderilmemizden asıl maksat, mahpusların ellerinin boş kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pekâlâ farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz çalışıyorlardı. Ama ele aldıkları iş önemli ve faydalı ise, onlara sorumluluğu olan bir vazife olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. Hepsi canlanıyorlardı. Kendilerinin bundan hiçbir çıkarı olmadığı halde daha çabuk, daha iyi çalışarak işi bir an önce bitirmeğe gayret ediyorlardı.

Şimdi olduğu gibi, sadece âdet yerini bulsun diye verilen işler, benimsenmezdi. Paydos trampetine kadar herkes işiyle uğraşıyor görünürdü. Trampet de saat on birde çalıyordu.

Oldukça sıcak ve sisli bir gündü. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasındaki kıyıya yollandı. Elbisemiz altında görünmiyen zincirler hafifçe şıngırdıyor, her attığımız adımla ince ve sert bir medenî ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, gereken aleti almak üzere depoya gitti. Gurupun ortalarınday-dım. Biraz da canlılık gelmişti bana. Yapacağım işin ne olduğunu bir an Önce görüp anlamak istiyordum. Ağır hizmet denilen şey neydi acaba. Sonra ben de
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hayatımda ilk defa olarak böyle bir işden nasıl çalışacaktım?

Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda, sakallı bir yerliyle karşılaştık. Adam durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını çıkardı ve adamın uzattığı beş köpek sadakayı alıp çabucak yine kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam etti. Bu beş köpekle aynı sabah kalaç alındı ve kafile arasında eşit olarak paylaşıldı.

Bu mahpus gurupunda da bir kışını her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kısım da kayıtsız ve bezgindi, Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, nedense, bir şeye sevinmiş neşeliydi. Yolda şarkı söylüyor, neredeyse oynıyacak gibi haller alıyor; her adımda bir sıçrıyarak demirlerini şıngırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, kağan kuşu olduğunu iddia eden mahpus takılmış olan tık-naz mahkûmdu. Neşeli delikanlımızın adı Skuratov’du Birden oynak bir şarkı tutturuverdi. Hatırımda yal-nız nakaratı kalmış:

Bensiz evlendirdiler beni, Bense değirmende idim.

Bir balalayka eksikti!… Skuratov’un taşkın neşesi derhal kafilemizin bazı mahpusları arasında kızgın-lık uyandırdı. Bunu bayağı kendilerine bir hakaret saymışlardı. Biri durup dururken:

— Yine başladı ulumaya!… diye söylendi. Asık suratlılardan bir diğeri de Ukrayna sitesiyle;128
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— Aah, ah!… Bizim eşek de bu havadan ölmüş-tü; Tula’lı!…1 dedi.

Skuratov, lâfın altında kalmadı:

— Tula’lıysa ne olmuş sanki, a Poltava’lı “Galuç-ki”2 oburu?

— Sen onu da bulamıyordun ya! Çarığınla içtiğin içkiyi öpüp başına koyduğun yalan mı yani?

Birisi atıldı:

— Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden baş kaldıramıyor.

Skuratov:

— Tabii değil mi ya!… Ben pek nazlıyımdır çocuklar…

Sonra, sanki nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi, sahte bir iç çekişle, aramızdan belli bir mahpusa dönmeden :

— Ta küçüklüğümden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemişimdir ben… Öz kardeşlerimin Moskova’da bir sürü dükkânı var. Müşterisiz çarşıda rüzgâr satıyorlar. En zengin tüccarlardandırlar!

— Sen ne ticaretiyle meşguldün?

— Her şeyle… İşte ilk iki yüzü de o vakit almıştım.

Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca titredi bile.

1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hiç hoşlanmazlar. Tulalı sözü, hakaret olarak söylenmiştir.

- Galuşki Ukraynalıların millî yemeği: bir nevi mantı.
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— Ruble mi?…

— Yok canım, ne rublesi, iki yüz sopa Lukacığım!…

Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı:

— Herkes için Luka’yım, ama sen beni Luka Kuz-miç diye çağırsan, daha iyi olur.

— Pekâlâ yahu. Luka Kuzmiç diyelim Hay Allah, belânı versin!…

— Bazısı için de, sadece Luka Kuzmiç’im ama sen bana Luka Kuzmiç amca de.

— Ee, birader! amcalığın batsın senin!… Tamda hoş bir şey anlatmak üzereydim. İşte böyle çocuklar… İşin görünüşü buydu. Moskova’da çok kalamadım. Bir gün, on beş kırbacı indirip defleyiverdiler. Biz de…

Hikâyeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus sözünü kesti:

— Ama dur bakalım; niçin sepetlendiğini söylemedin ki…

— Sen şimdi onu bırak da… Zaten Moskova da kalınacak yer değildi ya. Ne eğlenebilir, ne “şpunt”1 içebilir, ne de “belendriyas”2 çalabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin olmaya niyetim vardı benim… Buna can atıyordum doğrusu… Zengin olmağı öyle istiyordum ki vallahi, ne derece istediğimi sözle anlatamam.

1 Punç.

2 Klavsen için uydurulmuş bir kelime;130
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Çoğu güldüler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi için, asık suratlı arkadaşları neşelendirmeği vazife bilen ve buna sadece küfürle karşılık gören gönüllü çığırtkan kuşlarındandı. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrıca bahsedeceğim.

Luka Kuzmiç:

— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin. Hele şu üstündeki yüz rublelik nefis elbiseye bak.

Halbuki Skuratov’un sırtında delik deşik, her tarafı yama içinde, eski bir gocuk vardı. Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukardan aşağı süzdü ve cevap olarak:

— Aldırma! dedi. Giyinişe ne bakıyorsun: Sen asıl şu kafanın ne kadar değerli olduğunu biliyor musun? Moskova’dan ayrılırken de biricik tesellim buyan zaten… Hiç olmazsa şu kafam benimle birlikteydi! Hoşça kal Moskova şehri. Hamamlarına da, temiz havana da karnım tok!… Pestilimi çıkardıklarını nasıl unuturum? Sen de, ne diye gocuğuma bakıp duruyorsun, iki gözüm.

— Yok, kafana mı bakalım yani? Luka yine söze karıştı:

— Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümen’-den kafileye geçerken, birisi bu dilenciye Allah rızası için verdi.

— Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha! Suratı asık bir mahpus:

— Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken, meteliklerini çalmaktan başka işi yoktu, diye seslendi.
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Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:

— Kundura yapmağı denedim. Ama ancak bir çift yapabildim.

— Alan oldu mu?

— Oldu. Allahtan korkmıyan, anasını babasını saymıyan birini Allah cezalandırdı: kunduraları o satın aldı.

Skuratov’un etrafındakiler gülmekten katılıyorlardı. Skuratov, soğukkanlılıkla devam etti:

— Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Pedoroviç Pomortzev’e çizme yaptım.

— Nasıl, memnun oldu mu bari?

— Olmadı, kardeşler; olmadı. Araba dolusu küfür savurdu. Üstelik de arkama bir tekme yapıştırdı. Pek, kızmıştı. Eeh!… domuz kader bana çok oyunlar oynadı canım.

Skuratov, birden bire:

- “Biraz sonra

Akulina’nın kocası dışarı fırladı…”

diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sıçramaya başladı.

Yanımda yürüyen Ukraynalı, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakışla süzdü ve:

— Amma da kepaze herifmiş be!… diye mırıldandı.

Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez şekilde ve—

ciddî bir sesle:

— Faydasız bir adam; diye düşüncesini ortaya.

- attı. 132
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Skuratov’a niçin herkesin kızdığım, umumiyetle daha ilk günden beri farkettiğim gibi, bütün neşeli mahpusların neden hor görüldüğünü bir türlü anlıyamiyordum. Ukraynalının ve diğerlerinin bu öfkesini, aralarında bir şey geçmiş olması ile açıklıyordum. Ama bu seferki hor görüş, sadece Skuratov’un alaycı tabiatından ve bütün sürgünlerde görülen şahsiyet olma ukalâlığının onda bulunmamasından ileri geliyordu. Kısacası, ona, dedikleri gibi, “faydasız” bir adam olmasından ötürü kızıyorlardı. Bununla beraber, her neşeli olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. Adamına göre muamele ediliyordu. Yumuşak, uysal tabiatlı kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek hayret etmiştim. Ama neşeliler arasında, lâf altında kalmıyan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı.

Aynı mahpus gurupunda böyle dişli, bununla beraber, gayet neşeli ve çok sevimli bir adam vardı. Bu taraflarını sonradan öğrendim. Vaktiyle kazmacı ola-rak çalıştığı için “Kazmacı” diye çağrılan bu adamın konuşması pek komikti. Oldukça güzel ve zeki olan yü-zünün üstünde kocaman etli bir beni vardı. “Kazmacı” bugün ayrı bölümde bulunuyordu. Ondan ayrıca bahsedeceğim.

Ama, bütün “ciddiler” de, şu, neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmiyorlardı. Hapishanede birkaç kişi vardı ki, bunlar herkesten üstün olmaya özeniyor, her işi bildiklerine, hazır cevaplıklarına, karakterli, •zeki olduklarına etrafı inandırmaya uğraşıyorlardı. Aralarında, gerçekten akıllı, karakterli onlarları da çoktu ve bunlar, diğerlerinden üstün durumda bulun-
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duktan başka, arkadaşlarını manevi tahakümleri altında bulunduruyorlardı.

Çok defa, bu gibiler de biribirine düşmandılar.. Herbirini çekemiyenler çoktu. Diğer mahpuslara karşı vakarlı, hoş görür bir tavırları vardı. Asla lüzumsuz yere kavga çıkarmazlardı. Amirlerin gözüne girmişlerdi, İş sırasında, çalışan değil de, idare edenmiş gibi davranırlardı. Hiçbiri, şarkı söylemek gibi önemsiz kusurlara kıymet vermez, buna tenezzül etmezdi. Sürgün hayatı boyunca bana karşı hepsi fevkalâde nazikti; gene de pek fazla konuşmamıştık. Bunu da sanki büyüklüklerini duyurmak için yapıyorlardı. Daha sonra onlardan da etraflıca bahsedilecektir.

Nehir kıyısına geldik. Aşağıda donmuş nehirde,, üzerinde çalışacağımız sandal duruyordu. Nehrin karşı tarafında gittikçe mavileşen bozkır uzanıyordu. Görünüşü kasvetli, ıssızdı. Herkesin hemen işe sarılmasını bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile değıldi. Bir kısmı kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların üzerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi, çizmelerinden, çarşıda yaprak halinde, funt’u üç köpeğe satılan, yerli tütünle dolu keselerini ve kısa, söğüt ağacından,, kendi yaptıkları ufak tahta pipolarım çıkardılar. Pipolar yakıldı. Muhafız askerler de bizi sarıp bezgin bir tavırla beklemeğe başladılar. Aramızdan biri kendi kendine:

— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı lâzım oldu acaba?

Başka bir mahpus:

— Bize sormaya lüzum görmiyen birinin kafasından çıkmış besbelli… diye mırıldandı.134
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Birincisi, arkadaşının cevabının farkına varamıyarak bir müddet sustu; sonra, karlar içinde biribiri-nirı arkasından yürüyen bir sürü köylüyü göstererek sordu:

— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve cansıkıntısından mujiklere takılmaya başladılar.

En arkadakinin yürüyüşü pek gülünçtü. Kollarını açarak, köylülerin giydikleri uzun, sivri şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış yürüyordu. Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu tam, açık olarak görünmekteydi. Mahpuslardan biri, köylü şivesini taklidederek:

— Baratan1 Petroviç de amma süslenmiş hal •dedi.

İşin garibi, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, köylülere tepeden bakarlardı.

— Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın! Turp ekiyormuş gibi yürüyor.

— Zengin yürüyüşüdür o! Kim bilir, cepleri para doludur şimdi.

Hepsi tembel tembel, sanki lâf olsun diye, güldüler. O aralık, oynak, neşeli kalaççı kadın geldi.

Yolda rasladığımız adamın beş köpeklik sadakası ile kalaç alındı ve oradakiler arasında eşit olarak paylaşıldı.

Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi tane kadar aldı ve kadından, yirmi kalaçda iki yerine üç kalaç komisyon koparmak için çekişmeğe başladı. Fakat kalaççı kadın razı olmuyordu.

1 Kardeş, kardeşlik.
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.. Ondan da vermiyecek misin bize bakalım?

— Neden?

— Farelerin yiyemedikleri şeyden… Kadın cırtlak bir sesle:

— Hay Allah cezanı versin senin herif!… diye haykırdı ve güldü.

Nihayet işleri gözeten komiserle değnekli çavuş

geldi.

— Hey!… Buraya bakın, oturup da keyif mi çatıyorsunuz? Hadi iş başına bakalım!

“Üstün mahpuslardan” biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı.

— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki, İvan Matveyeviç, dedi.

— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal parçalamanın nesi var? Pekâlâ vazife.

Zorla kalktılar ve ayaklarım sürte sürte aşağıya, nehre indiler. Gurup içinden birkaç “akıl hocası” çıktı. Sandalı dikkatle sökmeli; tahtaları, hele sandalın dibine tahta çivilerle tutturulmuş en kirişlerini müm-kün olduğu kadar muhafaza ederek çıkarmalıymış. Bu da. uzun ve sıkıcı bir iş.

— Önce şu kirişi çekmeli. Hadi çocuklar başlıyalım!

Bunu söyleyen ne âmir, ne de işi gözetenlerdendi. Sadece bir işçi; konuşmıyan, kendi halinde bir delikanlıydı. Eğilerek, kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım eden çıkmadı.

Birisi:

— Sen onu zor kaldırırsın, zıpçıktı! Baban da gel-136
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se, o koca alâmet yerinden kalkmaz… diye dişleri arasından mırıldandı.

Şaşırmış olan “zıpçıktı” kirişi bıraktı ve doğruldu:

— Peki; nasıl yapalım çocuklar? Ben bilmem öyle ise…

— İşin yapılıp yapılmadığı senden sorulacak değil ya! Ne diye kendini öne sürüp duruyorsun?

— Üç tavuğa yem veremiyecek kadar şaşkın, bir de herkese önayak olmaya kalkıyor. Zevzek sen de!

Öteki şaşkın şaşkın:

— Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki… diye mırıldanıyordu.

Nihayet, işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kes-tiremiyen bu yirmi kişilik yığına hayretle bakan komiser, bir kere daha bağırdı:

— Ee, ne mostıralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa salamura yapmalı. Daha ne duruyorsunuz. Başlasanıza! Çabuk olun!…

— Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveyeviç…

— Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok. Hey Savelyev! Çenesi düşük Petroviç!… Sana söylüyorum: havyar kesmesene. Bak, hâlâ duruyor!

— Tek başıma ne yapabilirim ben?

— Bize esaslı bir vazife verin İvan Matveyeviç, ne olur.

— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra dönersiniz. Haydi başlayın.

isteksizce, beceriksizce işe başladılar. Bu güçlü kuvvetli heriflerin böyle cansız ve miskince çalışmala-rı insana iç sıkıntısı veriyordu. En küçük kirişi sök-
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meğe bağlar başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına göre, “kendiliğinden” kırılıverirdi. Demek böyle yapılmıyacaktı; işi ters tutmuşlardı. Aralarında yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı diye uzun boylu danışmaya giriştiler. Tartışma yavaş yavaş kavga halini almaya başladı, İşi daha da ileriye vardıracaklardı, ama komiserin bağırıp göz dağı verircesine salladığı değnek, ortalığı çabuk yatıştırdı.

Yeniden başladılar. Lâkin bu sefer de bir kiriş kırıldı. Balta ve diğer bazı aletlerin noksan olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, alet almak için gönderdiler. Onlar gidedursun, kalanlar da yere Çömelip yine pipolarını tüttürmeğe başladılar,- Komiser, hırsla yere tükürdü.

— Ne biçim insanlarsınız, bilmem ki!.. Allah için, her işin hakkından gelecek adamlarsınız… diye öfkeyle mırıldandı, eliyle belâlar savurdu ve bastonunu sal-lıyarak kaleye gitti.

Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpusları sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yaptı: kırmadan daha dört kiriş çıkarıp sandalın gövdesini de sökecekler, ondan sonra da paydos trampetine vakit kalsa bile,

serbest olacaklardı.

işte bu, tam istedikleri gibi bir işti. Öyle bir giriştiler, öyle canla başla çalışmaya başladılar ki… Tembelliklerinden şaşkınlıklarından eser kalmamıştı. Baltanın çıkardığından başka ses duyulmuyordu. Bir taraftan tahta çiviler sokulurken, öte yandan diğer mahpuslar kirişlerin altına kalın sırıkları manivela gibi sokarak, kirişleri çabuk çabuk, ustalıkla söküyorlardı. Hem de, asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler138
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sapasağlam, en ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık, arı kovanına dönmüştü. Herkese bir ciddilik gelmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi söyliyeceğini, yapacağını, nerede duracağını gayet iyi biliyordu.

Vazife, paydos trampetinin çalışmasından tam yarım saat önce bitti. Mahpuslar eve yorgun, ama pek memnun olarak döndüler. Halbuki kazandıkları topu topu yarım satti. Yalnız bana karşı davranışları, hiç hoşuma gitmemişti, iş sırasında nereye, kimin yanına yardıma koştumsa, hep lüzumsuz sayıldım, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek uzaklaştırdılar. Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, hiçbir işe yaramıyan en miskin bir mahpus bile, yanında durup çalışmasına engel oluyorum diye, kendinde bana bağırmak hakkını görüyordu. Nihayet, lâfını esirgemezlerden biri, kaba bir tavırla bana:

— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. Çekil-sene! diye bağırdı.

Diğeri hemen ona iştirak etti:

— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? Üçüncüsü.

— Sen bir kumbara al da gidip yardım topla, da-ha iyi. Burada sana göre iş yok, dedi.

Ayrı durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes çalışırken eli boş durmak ayıp geliyordu bana. Ama geriye çekilip sandalın öbür tarafıma geçince, mahpuslar derhal bağırmaya başladılar:

— Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl çalışılır?
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Bunu mahsus yaptıkları açıktı. Eski asilzadenin işe yaramazlığını göstermekten daha iyi neyle eğlenebilirlerdi !

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde bütün bu insanlarla nasıl anlaşılabileceği meselesine önem vermenin sebebi kolayca ortaya çıta-yor. Bugünkü işde olduğu gibi, daha birkaç kere aramızda anlaşmazlıklar çıkacağını tahmin ediyordum. Lâkin bütün bunları göze alarak hapishanedeki hareket tarzım hakkında az çok hazırladığını plânda değişiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, mümkün mertebe sade ve onlardan farkım yokmuş gibi durmaktı. Gene de onlara sokulmak için pek fazla gayret gösteremiye-cektim. Bununla beraber, onlar bana yakınlık göste:-rirlerse, karşılık vermemezlik etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği kadar görmemezlikten gelecektim. Bazı noktalarda onlardan ayrı kalarak, birtakım huylarını, geleneklerini benimsemeğe gayret edecektim. Kısacası, açıktan açığa arkadaşlıklarını arayacak değilim. Bunu yapmış olsaydım, beni ilk önce onlar aşağı göreceklerdi.

Daha sonraları anladım ki, onlara karşı her zaman için asilzadeliğin gerektirdiği şekilde hareket etmeliydim. Nazlanıp kırıtmalıydım, mahpuslardan tik-sinmeli, her adımda burun kıvırmalı, işten kaçmalıy-dım. Bir asilzadenin hapishanede bundan başka şekilde hareketine ihtimal vermiyorlardı. Şüphesiz, bütün bu yaptıklarım için, benimle hırgür çıkaracaklardı. Ama yine de içlerinden bana karşı bir saygı duyacaklardı. Ancak, bu rol bana göre değildi. Asla mahpus kafasındaki asilzade tipine girememiştim. Öteyandan ken-140
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di kendime, tahsilimin ve düşünebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan üstünlüğünü belirtmekte asla fedakârlık yapmamaya karar vermiştim.

Eğer, mahpuslara yaranmak için onlara yaltaklanmaya, her söylediklerine “âmenna” demeğe, senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadiyle seviyelerine inmeğe kalkışsaydım, bunu, derhal korkumdan, ya da ürkekliğimden yaptığımı sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu söylediklerimiz A. için değildi. Çünkü o, binbaşının evine girip çıkıyordu; mahkûmlar korkmuyorlardı ondan. Beri taraftan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi, soğuk durup delin-mez bir nezaket zırhına bürünmeği de istemiyordum. Bu defa da, nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte çalışmak istediğim için, beni küçümsiyeceklerini biliyordum. İlerde, hakkımdaki fikirlerini değiştirmek zorunda olacaklarını biliyordum. Bununla beraber, yine de, iş zamanında onlara yaltaklanmak istediğimi sanıp beni aşağı göreceklerini düşünerek son derece üzülüyordum.

Akşam, öğleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun dönünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. “Önümde bunun gibi daha kaç bin gün var, kim bilir? diye düşündüm. Bunlar hep aynı, hep biribirine benziyen günler olacaktı!…”

Ortalık kararınca, tek başıma, kışla binasının arkasındaki duvar boyunca dolaşmaya başladım. Birdenbire bana doğru koşan “Şarik”!1 gördüm. “Şarik”, hapishanemizin köpeğiydi. Askerî bölüklerde ve topçu

1 Şarik, topaç.
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bataryalarında bulunan köpekler gibi bir köpekti… Öteden beri hapishanede idi. Kimsenin malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklariyle besleniyordu.

“Şarik”, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek ihtiyar olmıyan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye geldiğim ilk gün sırtını okşadım; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor ve memnunluğunu bildirmek için kuyru-ğunu sallıyordu. Bu defa, uzun zaman göremeyince, birkaç yıl içinde onu ilk olarak seven insanı, mahpuslar arasında dolaşarak aramaya başlamıştı. Kışlalar arkasında karşılaşınca hafif bir çığlıkla bana doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. Köpeğe sarıldım, başını göğsüme bastırdım, öpmeğe başladım. “Şarik” ön ayaklarını omuzlarıma koymuş, yüzümü yalıyordu.

“İşte kaderimin bana yolladığı dost!” diye düşün-düm. O günden sonra da bu ilk ve ağır gelen acıklı •devremde, her işten dönüşümde, koğuşa girmeden, hemen kışlalar arkasına giderdim. Orada, sevincinden önümde ince bir sesle inleyip boyuna zıplıyan “Şa-rik”in yanına çömelir, başını ellerimle sararak öper, öperdim onu. Bu sırada bütün varlığımı hem tatlı, hem •de azap veren tuhaf bir his kaplardı. Duyduğum bu acıdan âdeta övündüğümü hâlâ unutmam. Bütün dünyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum “Şarik” olmasiyle ovunurdum.142
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VII

YENÎ AHBAPLIKLAR. PETROV

Zaman geçiyordu. Ben de yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. Artık yeni hayatımın her günkü olayları beni eskisi kadar hayrete düşürüyordu. Olaylara, dekora, çevremdeki insanlara alışıverdim. Bu hayata katlanmak belki mümkün değildi. Ama bunu, bir olup bitti sayıp boyun eğmek gerekti. Henüz çözemediğim birçok meseleyi bir yana bıraktım. Artık hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi açığa vurmuyordum. Mahpusların vahşice bir merakla dolu bakışları eskisi gibi sık sık üzerimde durmuyor; kasıtlı arsızlıklariyle beni tedirgin etmeğe kalkışmıyorlardı. Onların gözleri de bana alışmış olmalıydı. Buna, çok seviniyordum doğrusu. Artık hapishanede, kendi evimde imişim gibi geziniyordum. Ranzadaki belirli yerimi, asla alışamıyacağımı zannettiğim birçok şeyi benimsemiştim.

Haftada bir gün şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeğe gidiyordum. Her cumartesi, paydos saatinde, bizi sırayla nizamiyeden çağırırlardı.. (Tıraş olmıyan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soğuk suyla sabunladık-tan sonra, kör usturalariyle başlarımızı öyle bir kazıyorlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ama, kısa zaman sonra bununda çaresi bulundu. Akim Akimiç bana, asker mahkûmlardan birini gösterdi. Adamcağız, bir köpek verince herkesi kendi usturasiyle tıraş ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline düşmemek için mahkûmların çoğu onda tıraş olurlardı. Halbuki hapishanedeki millet öyle pek de nazlı kimseler değillerdi.

Mahpus berberimizin lâkabı “binbaşı”ydı. Bu lâ-kabın kendisine hangi özelliği gözetilerek verildiğini bilemiyorum. Şimdi, şu satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi çıkmaz, oldukça da aptal bir delikanlıydı. Daima işiyle uğraşır; elinde, kayışı bilenmekten incelmiş usturasını sabahtan akşama kadar habire biler ve bu işe o kadar dalardı ki, tıraşı, galiba, hayatının biricik meşguliyeti sayardı. Usturası iyi bilendiği zaman birisi tıraş olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her zaman için sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatiyle övündüğü, tıraş ücreti olan bir köpeği tenez-zülen aldığı belliydi. Paraya değil sanata değer veriyor görünürdü.

Bir gün, binbaşıya hapishanedekileri fitliyen A. nın hapishane berberimizden de bahsedeceği tutmuş. Konuşurken de ondan, nasılsa, binbaşı diye bahsedermiş. Son derece öfkelenen, gücenen binbaşı, A. nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından köpükler saçarak gereken cezayı verirken, bir yandan da:

— Binbaşının ne demek olduğunu biliyor muşuna kepaze herif!… Binbaşı ne demektir, bundan haberin var mı senin? Hem, kerata, sürgünün birine binbaşı dersin, hem de bunu yüzüme karşı söylemeğe cüret edersin!… diye bar bar bağırıyordu.

Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. geçinebilirdi.144 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyet hayal etmeğe başlamıştım. Sürgün hayatımın ne vakit biteceğini türlü şekillerde hesabetmek en sevdiğim işti. Başka hiçbir şey üzerinde düşünemiyordum. Öteki sürgünlerin de benim durumumda olup olmadıkla-rını bilemiyorum. Ama onların ümitlerindeki değişiklik beni ilk adımımdan beri hayrete düşürmüştü. Hür-riyetsiz bir mahpusun ümitleri, tabiî hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır.

Serbest bir adam, tabiidir ki hayatının gidişinde-ki bir değişikliği, tasavvurunu gerçekleştirmeyi ümideder. Kendisi yaşarken, hareket ederken, tabiî bir hayatın akışına kapılmışken, düşünür bunları… Bir mahpus için iş öyle değildir. Burada da bir hayat — bir hapishane, sürgün hayatı — var, diyelim. Bütün sürgünler, hangisi olursa olsun, ne kadar müddetle sürülmüş bulunursa bulunsun, içgüdüsiyle, kesin olarak hayatının bu safhasının gelip geçici bir şey olduğun» inanır. Her sürgün burada, evinde olmadığını her an, duyar; onda hep sanki misafirlikteymiş gibi, bir duygu vardır. Yirmi yılı iki yıl gibi görür. Hapishaneden elli yaşında çıkarken bugünkü otuz beş yaşının babayiğitliğine hâlâ sahip olabileceğini sanır. “Daha önümüzde koca bir ömür var!” diye düşünür ve bütün cansıkıcı kaygıları inatla kovmaya çalışır. Hattâ, müddeti belli olmaksızın, özel bölüme gönderilenlerin bile bazan, ümitlendikleri olurdu. Belki Petersburg’dan izin çıkar da “Nerçinsk madenlerine gönderilip müddetleri belli edilir… Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Nerçinsk’e kadar, aşağı yukarı, altı aylık bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde yürümek
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ne iç açıcı şey! Nerçinsk’te müddeti doldurduktan, sonra da…” Hem de bu hesabı yapan ak saçlı ihtiyarlardı.

Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüştüm.

Bir tanesine baktım. Zincire bağlı oturuyor. Zinciri bir kulaç uzunluğunda. Yatağı da yanında. Bun-ları, Sibiryada işledikleri son derece ağır suçlarda» ötürü böyle zincire vururlardı. Beş on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu eşkıya ve hayduttu. Aralarında, adama benziyen yalnız bir kişi görmüştüm. Vaktiyle Sibirya’da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla konuşuyordu. Tatlılaştırmaya çalıştığı hoş bir gülümsemesi vardı. Bize zincirini yatakta rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. Bu da, kim bilir, ne malın gözüydü!

Bunların hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi görünürler. Bununla beraber, hepsi de bir an önce müddetini doldurmak için can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz. Sadece, bundan sonra, basık tavanlı, havasız, küflü odalarından kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek için… işte o kadar Yoksa hapsaneden asla çıkamıyacaklardır. Zincirden kurtulmuş olanların, ölünceye kadar hapishanede, pıran-ga altında kaldıklarını pekâlâ bilirler. Buna rağmen, zincir müddetlerini bir an önce doldurmağı arzuluyor-lardı. Zaten hiçbir emelleri olmasaydı, ölmeden veya çıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler miydi? Bazıları belki dayanamıyacaklardı da…

Çalışmanın beni kurtaracağını, sıhhat ve kuvvetimi tazeliyeceğini hissediyordum. Daimî huzursuzluk,

10146
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ayaklanmış sinirlerim, kışlanın havasızlığı beni tamamiyle harabedebilirdi. Ancak, sık sık dışarda, temiz havada bulunmak, her gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla bunun önüne geçebilirdim. Buradan kuvvetlenip sağlam, çevik, zinde ve ihtiyarlamadan çıkacağımı sanıyordum. Yanılmadan da. İş ve hareket, bana faydalı gelmişti.

Asilzade arkadaşlarımdan birinin hapishanede mum gibi eridiğini korkuyla görmüştüm. Hapishaneye, benimle beraber, henüz genç gürbüz girmiş ve bir insan ha-rabesi halinde, saçı başı ağarmış, beli iki büklüm, >ir de nefes darlığiyle çıkmıştı.

Ona bakarken: “Hayır! yaşamak istiyorum ve ya-şıyacağım…” diye düşünüyordum. Ama ilk zamanda çalışma aşkım yüzünden neler çektim şu mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti, alaylı sözlerle iğnelediler beni. Lâkin ben, kimseye aldırmıyor, kendimi canla başla işime veriyordum. Hiç olmazsa, en önce öğrendiğim kireç söndürüp karıştırma işine gidiyordum. Bu, hafif bir işti. İstihkâm âmirleri asilzadelere, mümkün olduğu kadar hafif iş vermek isterlerdi. Bunu, müsamahalı olmalarından ötürü değil, vazifeleri olduğu için yapıyorlardı. Pek tabii ki, ağır işler üzerinde çalışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup hiçbir zaman çalışmamış bir kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma olurdu. Fakat bu “şımartmalar” her zaman için yapılamıyor, hattâ gizli tutuluyordu. Bu iş sıkı b!.r kontrol altındaydı. Çok defa bizler de ağır iş yapma zorunda kalıyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, diğerlerine göre iki kat eziliyorlardı.
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Kireç söndürme işlerine üç dört ihtiyar veya zayıf mahpusla bizleri göndermek âdet olmuştu. Bundan başka, yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da ayrıca katarlardı. Bu birkaç yıldan beri hep bizimle gönderilen Almazov adında, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdı. Yaşlıydı; konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı görürdü. Ama o kadar bezgindi ki, bizi azarlamaya bile üşenirdi.

Kireç taşını ezdiğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısında idi. Kışın, hele puslu havalarda, nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkıcıydı. Bu vahşi, Loş, manzarada hüzün verici, yürek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı görünmiyen beyaz kar örtüsü üzerinde bir de güneş parlayınca, manzara bir kat daha çekilmez bir hal alırdı. İnsanın içinde, güneye doğru bin beş yüz verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu, göz alabildiğine uzanan koca halıya doğru uçmak arzusu beliriyordu.

Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü. İçimizden, ona gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü âdeta utanç duyardık. O ise, bizim yardımımız olsa da, olmasa da, işi tek başına kolayca başarırdı. Galiba, ona karşı kabahatli durumda bulunalım, faydasızlığımızı anlıyarak utanalım diye, bizden hiç yardım istemiyordu. Bunula beraber bütün iş de, yakılmak üzere getirdiğimiz kireç taşiyle dolu ocağın hazırlamasından ibaretti.

Ertesi gün, kireç taşı tamamiyle yandıktan sonra ocaktan çıkarma işi başlıyordu. Hepimiz birer ağır el çekici alarak, hususi tahtalar üzerine yaydığımız toprakları dövmeğe başlardık. Bu pek hoşa giden bir148
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işti. Çabucak dağılan kireç taşı kolaylıkla, gayet bi-çimli bir şekilde ufalanıyor, hemen beyaz, parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca çekiçlerin çı-kardığı gürültü pek hoşumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarımız kızarıyor, damarlarımızdaki kan artan bir hızla dolaşıyordu. Almazov da bizi küçücük çocuklarımız gibi küçümsiyerek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu çekiyor, konuşmaya lüzum gördüğü zaman ağzından pek de kolay anlaşılamıyan birtakım mırıltılar çıkarıyordu. Bununla beraber, Almazov, herkese karşı böyleydi. Hem aslında iyi bir adamdı galiba…

Bundan başka beni gönderdikleri başka bir iş de, atelyede torna çarkını döndürmekti. Çark büyük ve ağırdı. Harekete getirmek için hayli kuvvet istiyordu. Hele tornacı, memurlardan birine bir merdiven trab-zanı veya büyücek bir masa ayağı yontarken, bunlar için büyük kalaslar kullanıldığından, çarkı çevirmek pek güçleşiyordu. Böyle olunca çoğu zaman asilzade B, yi de benimle birlikte gönderirlerdi. Bu çark döndürme işi daima bize verilirdi.

B., genç olmasına rağmen, zayıf, cılız, göğsünde ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden bir yıl önce gelmişti. Yanında iki de arkadaşı varmış. Biri, hapishane hayatı boyunca gece gündüz dua eden; (böylece de bütün mahpusların saygısını kazanan) gereken zamanda da ölen bir ihtiyardı. Öteki ise, henüz çok genç, gürbüz, körpe, pembe yüzlü, cesaretli bir delikanlıydı, Genç adam, yolun yarısından sonra yedi yüz verst kadar bir yol boyunca, yorgun düşen B. yi taşımış. Arkadaşlıkları, biribirine bağlılıkları eşine az raslanır
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul görmüş, asîl, yüksek ruhlu, ama hastalık yüzünden hırçın, sinirli bir adamdı. Çarkı ikimiz çeviriyor, bunu yaparken de eğleniyorduk. Hem bu iş benim için mükemmel bir spor oluyordu.

Bir de kar temizlemesini çok severdim. Bu çoğu zaman tipi ve fırtınalardan sonra sık sık görülen bir hizmetti.

Yirmi dört saat süren tipiden sonra bazı evler pencerelerine kadar, bazıları da tamamiyle kar altında kalırdı. Tipi kesilip güneş kendini gösterdikten sonra, bizleri, hattâ bazan bütün hapishane halkını, büyük kafileler halinde, dışarı çıkarırlardı. Hükümet binalarının önündeki karları temizlerdik. Hepimize birer kürek verilirdi. Bazı zaman bu iş de hayli zorlu olurdu. Çaresiz hepimiz birden çalışmaya koyulurduk. Yumuşak, henüz yatışmaya başlıyan, üstü hafifçe donmuş. kar kümelerinden becerikli hareketlerle küreğe aldığımız kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. Kürekler, güneşte parlıyan beyaz yığınlar üzerinde durmadan işlerdi. Ama mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Kahkahalar, bağrışmalar, nükteler gırla gidiyordu. Sonra da kar topuna başlarlardı. Tabii, çok geçmeden, ağır başlı geçinen neşe düşmanlarının itirazları yükselirdi. Böylelikle umumi neşe daima bir hırgür, bir kavga doğururdu.

Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeğe başladım. Gerçi, kendim henüz ahbap düşünecek halde değildim. Çünkü hâlâ huzursuz, gamlı idim, kimseye güvenim yoktu. Ama birçok kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasında150
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Petrov vardı. Ziyaret kelimesi üzerine de dikkatinizi çekerim.

Petrov, özel bölümde, bizden en uzak kışladaydı. Bizleri biribirimize yaklaştıracak ortak hiçbir şeyimiz olmayışı, aramızda bir münasebet kurulabilmesine pek de imkân bırakmıyordu. Bununla beraber Petrov, şu ilk zamanda, hemen hemen hergün bana uğramağı veya paydos saatlerinde, herkesten uzaklaşarak, kışlalar arkasında dolaştığını sırada yanıma gelmeği âdeta vazife sayardı. Önceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov, ne yaptı etti, fazla konuşkan olmadığı halde, ziyaretleri beni gittikçe sarmaya başladı.

Kısa boylu, iri yapılı, çevik, kıvrak, saz benizli bir adamdı. Yüzü sevimli, elmacık kemikleri geniş, bakışları cesaretli idi. Sık, beyaz, inci gibi dişleri vardı. Ağzında, alt dudağının arkasında, daima dövülmüş tütün saklardı. Zaten, bu tütün çiğneme âdeti birçok -mahpuslarda vardı.

Petrov, yaşından genç görünürdü. Kırk yaşında olduğu halde, ona, otuzundan fazla denemezdi. Benimle serbest konuşur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki dakika konuştuktan sonra, derhal beni bırakır, hiçbir mahpusa yapmadığı halde, nezaketime teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin bu ilk zamandaki şeklini hiç kaybetmemesi, gerçekten dikkate değer bir noktadır. Bununla beraber Petrov bana tam mânasiyle bağlıydı.

Bu adamın bana niçin geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık gösterdiğini bir türlü anlıyamamışını-dır. Gerçi önceleri benden şunu bunu çalıyordu, ama
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bunu kazara yaptığını, gelmesindeki maksadın bu ol-madığım sanıyordum. Hemen hemen hiçbir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya başka birtakım çakarlar için değildi.

Nedense, Petrov’la birlikte olduğum zaman, kendimi evde, şehirde, kısacası hapishaneden başka bir yerde sanıyordum. Onu hapishaneye hiç yakıştıramıyordum. Bana, hapishaneye ait önemli havadisleri öğrenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak için uğruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulaşacak veya onu bekliyen bir adam, ya da bir iş varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine rağmen, fazla telâşlı intibaı da vermezdi. Bakışları da tuhaftı, konuşurken, cüret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle konuşurken, konuştuğuna değil, onun üstünden, uzaklara bakardı. Sanki, önündekinin görmesine engel olduğu bir şeye bakmaya çalışıyordu.

Bazan Petrov benden çıkınca, nereye gidecek diye arkasından mahsus bakardım. Bekliyenleri nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele, ya kışlanın birine, ya da mutfağa girerdi. Orada da konuşanların birinin yanına oturarak dikkatli dikkatli dinlerdi. Bazan kendisi de lâfa karışıp canlı bir tartışmaya dalardı. Biraz sonra da birdenbire sözünü keserek susuverirdi. Lâkin konuşsa da sussa da, dediğim gibi .üzerinde hep geçerken uğramış, bekliyenleri varmış gibi bir hal vardı.

İşin garibi, Petrov’un elinde, onu oyalıyacak hiçbir işi yoktu. Günlük hizmetten sonra daima işsiz güçsüz otururdu. Bir sanatı yoktu. Parası da yoktu. Ama,. para yokluğundan şikâyetçi değildi. Benimle neler, ne-152 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

ler konuşmazdı!… Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Hapishane arkasında dolaştığımı görür, birden bire ba-na doğru yürümeğe başlardı. Hızlı hızlı yürür; sertçe dönerdi. Yürüyerek gelirdi, ama siz, koşmuş zanneder-diniz.

— Merhaba!

— Merhaba.

— Rahatsız etmiyorum ya?

— Rica ederini.

— Size, Napoleon hakkında bir şey soracaktım. :şu mahut Napoleon, sekiz yüz on iki yılındaki asıl Napoleon’un akrabası mıymış?

(Petrov, kantonistlerden olduğu için okuma yaz-ması vardı).

— Evet, öyleydi.

— Ne biçim cumhur başkanıymış bu adam? Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını

bir an önce öğrenmek istiyordu. Gören de, önemli, ace-le bir iş için bilgi topluyor, derdi.

Napoleon’un cumhur başkanlığının aslını anlattım; yakında imparator olma ihtimalinden de bahsettim.

— Bu da ne demek oluyor?

Elimden geldiği kadar, bunu da açıkladım. Petrov, her şeyi anlayıp, hızla kavrıyarak, dikkatle beni dinliyordu. Hattâ kulağını benden yana vermişti.

— Hem… Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petroviç. Diyorlar ki, en uzun boylu bir insan büyüklüğünde, kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış. Doğru mu bu?
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— Evet. Varmış.

— Ne biçim şeyler acaba bunlar? Bildiğim kadar bunu da anlattım.

— Nerede yaşıyor bu maymunlar?

— Sıcak memleketlerde. Sumatra adasında bulunuyorlar…

— Amerikada mı? işittiğime göre, orada insanlar baş aşağı yürürlermiş.

— Hayır. Baş aşağı yürümezler. Siz, antipot’lar-dan behsediyorsunuz.

Ona, Amerikanın, elimden geldiği kadar da antipot’ların ne demek olduğunu anlattım. Petrov, sadece bunu dinlemek için gelmiş gibi, büyük bir ilgi gösteriyordu.

— Bir şey daha!… Ben geçen yıl Kontes Lavaliere hakkında Dumas’ nın bir eserini okumuştum. Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı?

— Tabii uydurmadır.

— Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim…

ve Petrov, birden bire uzaklaşıverdi. İşte bütün sohbetlerimiz bu şekildeydi.

Soruşturup, hakkında bilgi edinmeğe uğraştım. M., Petrov’la aramdaki ahbaplığı duyunca pek telâşlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrov’un, üzerinde yaptığı korkunç tesir, mahut Gazin’inkini de geçmişti. Onun hakkında diyordu ki:

— Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budaktan esirgemiyeni Petrov’dur. Her şeyi yapacak kabiliyette bir adamdır o… Aklına bir şeyi koydu mu, hiçbir engel tanımaz. Hattâ, aklına eserse, sizi bile154
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doğrayıverir. Hem de bunu kılı kıpırdamadan yapar; hiçbir pişmanlık da duymaz. Bana kalırsa, onun aklı tem değildir.

Petrov hakkında düşündükleri beni de hayli meraklandırdı. Hoş, M. neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmiyordu ya… İşin tuhafı, Petrov’la aramızdaki ahbaplık, M. nin söylediğinden sonra da, birkaç yıl daha sürmüştü. Hemen hemen her gün konuşuyorduk. Sebebini bir türlü anlıyamadığım halde Petrov bana içten bağlıydı. Bununla beraber, hapishanede gayet sakin, uslu oturup ürkütecek hiçbir şey yapmazken, onunla konuşmamda M. nin haklı olduğuna kanaat getiriyordum. Gerçekten Petrov, müthiş azimli, korkusuz ve üzerinde hiçbir baskı tanımıyan bir adam olmalıydı. Neden böyle düşündüğümü kendi kendime açık-lıyamıyordum. Yalnız şu kadarını söyleyim ki, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı öldürmeğe kalkan. ve binbaşının arabaya binip gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi “mucize kabilinden” kurtulduğu mahkûm, Petrov’du. Önce de, daha sürülmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldırmış. İhtimal ki, Petrov, bundan önce de az dayak yememişti. Ama bu def» buna dayanamamış, güpegündüz bütün askerin önünde albayı süngüleyivermiş.

Gerçi bu vakayı bütün ayrıntılariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hiç bahsetmemişti. Şüphesiz ki, bütün bunlar, tabiatının ne derece çetin olduğunu ortaya koyan öfke taşkınlıklarıydı. Lâkin doğrusunu söylemek gerekirse pek seyrek görülen böyle halleri dışında Petrov, gerçekten uslu, sakin bir adamdı. İçin-de birtakım ihtirasları, hattâ kuvvetli, yakıcı ihtiras-
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ları gizlediği belli oluyordu. Bununla beraber, kömür-lerin yanması küllerin altında oluyordu…

Petrov’da, başkalarında olduğu gibi, bir fiyakacı-lık veya gurur görmüyordum. Pek az kavga ederdi. Beri yandan Sirotkin’den başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu. Onu da, ancak ihtiyacı olduğu vakit, görürdü. Petrov’un bir defa müthiş bir hiddetine şahit

olmuştum.

Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, kızdırmıştı onu… Hasmı, iri yarı, kuvvetli, hırçın, alaycı ve oldukça cesur bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov—

du.

Bir müddet bakışıp durdular. Ben de, meselenin •çok çok bir pataklama ile biteceğini sanmıştım. Çünkü Petrov sık sık değilse de, arada bir, dövüşür hem de en bayağı sürgünler gibi küfrederdi.

Bu defa ise, böyle olmadı. Petrov’un birden bire benzi attı. Dudakları morardı, titremeğe başladı. Güçlükle nefes alıyordu. Oturduğu yerden kalktı, çıplak ayaklarının yavaş, gayet yavaş sessiz adımlariyla (yazın, yalınayak gezmeği severdi), Antonov’a yaklaş-tı. Bağrışma, gürültü dolu kışlada her şey birden bire •sustu o anda. Sinek uçsa duyulurdu. Herkes, ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı; •beti benzi uçmuştu. Dayanamadım, kışladan dışarı çıktım. Merdivenden inmeğe vakit kalmadan, bıçaklanmış adamın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da hâdisesiz kapanıvermişti.

Antonov, daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya sebebolan eşyayı sessizce, aceleyle önüne fırlatmış.156
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Bunlar da, bir paçavrayla ayak sargılarından ibaretti… Tabiî Antonov, aynı zamanda hem âdet yerini bulsun diye, hem de şerefini korumak ve öyle pek fazla, korkmadığını göstermek için, peşten bir iki küfür sa-vurmuş. Ama Petrov küfürlere önem vermemiş, mukabele bile etmemiş. Mesele kendi yararına hallolduk-tan sonra küfürün ne önemi olabilir? Petrov memnunluk içinde paçavraları almış. Bir çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi, haylaz haylaz hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinliyebile-ceği meraklı konular üzerine bir konuşma arıyordu.

Görünüşte onu her şey ilgilendiriyordu. Ama as-lında, nedense, çoğu zaman her şeye karşı tamamiyle kayıtsızdı. Hapishanede, işsiz güçsüz, bir öte bir beri gezer dururdu. Petrov, güçlü kuvvetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp vaktini küçük çocuklarla oynayıp oyalanmakla öldüren bir adam gibiydi. Onun hakkında anlıyacağım bir nokta daha vardı: neden hâlâ hapishanede idi. Şimdiye kadar niçin kaçmamıştı buradan? Şiddetle istedikten sonra, kaçmakta tereddüdetmezdi. Mantık, Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulamalarına kadar hâkim olur. Ama onları istedikten sonra, bu isteklerinin! gerçekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yeryüzünde yoktur. Hem de eminim ki, gayet ustaca, yaptığını kimseye sezdirmezdi. Açlığa katlanarak, orman-da veya derenin sazları arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına gelmemişti veya. Petrov şimdilik böyle bir şeyi tam olarak arzu etmiyordu.Doğrusu akıl etme kabiliyeti pek fazla olmadığı gibi, düşüncesi de hayli kıt bir adamdı.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak dünyaya gelirler. Bu fikir onları şuursuzca hayatları boyunca şuraya buraya sürükler ve bu böyle, arzularına göre, bir iş buluncaya kadar devam eder. Bundan sonra da artık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır.

Hayret ettiğim bir şey vardı: âmirini, sırf dayak yemek için öldüren bir adam, hapishanede nasıl oluyor da böyle kuzu gibi, hiç sesini çıkarmadan sopa altına yatıyordu? Kaçırdığı şarap yüzünden yakalandığı vakit dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmıyan diğer sürgünler gibi, Petrovda bazan, şarap kaçakçılığı yapar-dı. Ama sopa altına yatarken, buna, gönül rızasiyle katlanıyormuş gibi bir hali vardı. Durumundan, bu •cezaya müstahak olduğunu kabul ettiği, aksi takdirde, öldürseler bile, böyle şeye rıza göstermiyeceği anlaşılıyordu. Hayretimi uyandıran bir nokta daha vardı. Bu, Petrov’un bana gösterdiği samimiyete rağmen öte be-TJnıi çalışmasıydı. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.

Birisine götürmek üzere verdiğim İncilimi iç eden de oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı. Ama Petrov, yolda bir alıcıya raslamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da derhal içkiye verdi. Şüphe yok ki, o gün bunu yapmağı pek canı çekmişti; bu derece arzulanan şey de mutlaka elde edilmeliydi, îşte •böylesi, bir şişe içkiye vereceği bir yirmi beş köpeklik için kolayca adam öldürür. Halbuki başka zamanda •önünden binlerce ruble geçer de bakmaz bile.

Akşam, hırsızlığını kendisi anlattı. Anlatırken de ne utanma, ne de pişmanlık göstermişti. Gündelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soğuk kanlıydı. Onu iyi-ce haşlamaya başladım. Doğrusu, incilime pek acımış-158
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tım. Petrov, hiç kızmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin çok faydalı bir kitap olduğunu da kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldığım için benim hesabıma içten üzülüyordu. Ama kitabı çaldığı için asla pişmanlık duymuyordu. Bu yönden o kadar kesin bir tavrı vardı ki, azarlamayı derhal kestim.

Petrov’un, hiddetime sabır ve tahammülünün sebebi de, herhalde, böyle bir hareketi hoş görüp, kızmamanın elde olmayışına hak vermesiydi. “Varsın azarlasın da içinin zehrini döksün bari!… Yoksa aslında iş, incir çekirdeğini doldurmıyacak kadar saçma bir şey; ciddî bir adamın üzerinde durmasına değmiyecek kadar saçma…” diye düşündüğü her halinden belli oluyordu.

Petrov, galiba, beni çocuk, hattâ dünyada en basit şeylere aklı ermiyen bir bebek sanıyordu. Meselâ, onunla bazan bilim ve kitap dışı bir konu üzerine konuştuğumuz vakit, sorularımı gayet kısa cümlelerle, belli ki, nezaket gereğince cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorardım: benden istediği bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hattâ konuşmalarınız sırasında onu göz uciyle süzerdim. Sakın benimle alay etmiş olmasın!… Hayır. Ciddî ve dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da değil ya… ve bu hal, beni bazan kızdırırdı. Suallerini doğruca, açıkça sorardı. Ama, verdiğim cevaplara pek hayret etmez, hattâ biraz dalgın dinlerdi, ihtimal ki, hakkımda uzun boylu kafasını yormadan edindiği fikir şöyleydi. Benimle, başka insanlarla olduğu gibi, konuşulmazdı, kitaplardan başka konulardan anlamadığıma, anlıyacak kabiliyette
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•olmadığıma göre, beni boşu boşuna böyle konularla yormamalıydı.

Petrov’un beni sevdiğine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlaşmamış bir adam sayıyor da, bana, her kuvvetli yaratığın kendisinden za-.yıf olana karşı iç güdüsiyle duyduğu bir çeşit merhametle acıyor muydu? Bunu bilemiyorum. Bütün bunlar, onu, ötemi berimi çalmaktan alıkoymuyordu ama soyarken bile bana acıdığından emindim. ihtimal ki, eşyamı kaldırırken: “Bu da, adamım diye, dünyada geziyor!… Daha malını korumaktan âciz…” diye düşünürdü. Fakat, galiba, bunun için seviyordu beni. Bir kere ağzından: “Pek fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, •o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor!” sözlerini kaçırmıştı. Bir dakika sonra da, “Ama sözlerime da-rılmayınız, Aleksandr Petroviç, içimden geldi de söyle-dim;” diye ilâve etti.

Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katıştığı bir faaliyetle birden bire sivri-lirler, böylelikle mizaçlarına göre bir iş bulmuş olur-dar. Çok konuşmazlar, ne de herhangi bir işin düşünce—den iş alanına çıkmasında öncülük edebilirler. Fakat -baş icraatçı olurlar, bunu herkesten önce de yaparlar, işte, gürültüsüz, nümayişsiz girişirler, daima ön safta, her türlü engelin ortadan kaldırılması için uğraşırlar. Bunu düşünmeden, korkmadan, tehlikenin ağzına dos-doğru atılarak yaparlar. Geri kalanlar da bunların arkasından, gözleri kapalı, sonuna kadar giderler, çoğa zaman da hayatlarına veda ederler.

Petrov’un sonunun iyi olacağına inanmıyorum. Mutlaka, vadesi geldiği anda her §ey bitiverecektir160
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onun için… Hâlâ yaşıyorsa, demek henüz sebep ortaya çıkmamıştır. Ama, kim bilir? Belki de saçları beyazlaşıncaya kadar yaşar, gayesiz şurada burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov’un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki sözleri, doğrudur.

VIII AZİMKAR ADAMLAR. LUÇKA

Bir insanın azimkar olup olmadığını kestirebil-mek kolay olmuyor. Böylelerine her yerde olduğu gibi, sürgünde de pek az raslanır. Bakarsın, görünüşte dehşetli bir adamdır. Bir de anlatılanları duyunca, yanından kaçarsın, îlk zamanlarda, bir içgüdü ile onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. Sonraları korkunç kaatiller hakkında bile kanaatlerim hayli değişti.

Kaatil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden daha korkunç insanlar gördüm. Öyle cinayetler vardır ki, bunların içyüzü hakkında en ilkel bir fikir edinmek bile hayli güçtür. Çünkü bu cinayetler pek garip birtakım sebeplerle işlenmiştir. Böyle cinayetlere de, çoğu zaman, basit halk arasında raslanır. Çok defa şöyle bir kaatil tipi görülür. Adamcağız kendi halinde, sessiz yaşamakta, çilesini doldurmaktadır. Dı-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin toprak kölesi yahut da şehrin basit halk tabakasından, belki de askerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi, birden bire boşalıverir; dayanamıyarak düşmanını, onu ezeni.
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bıçaklayıverir… Asıl gariplik de bundan sonra başlar. Bu adam bir zaman kendi kalıbının dışına çıkmıştır. Bununla beraber, ilk öldürdüğü adam, onun düşman, kendisine zulmeden biriydi. Yaptığı, bir suçtu; fakat büsbütün anlaşılmaz bir şey değildi. Çünkü ortada bir sebep vardı. Lâkin bu adam, bundan sonra da, hiçbir düşmanlık olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba söz yüzünden yeni cinayetler işler. Artık bunu sadece, kabadayılığını göstererek, “Savulun, ben geliyorum!…” gibilerden yürüdüğü zaman etraf ındakileri kaçıştırmak için yapmaktadır. Sarhoşa dönmüş, hummaya tutulmuş gibidir.

Sanki yasak edilmiş sınırı aştıktan sonra, her türlü kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanır. Sanki onu bütün kanun ve nizamları çiğnemeğe kışkırtan bir kuvvet vardı. Yine bu kuvvetin tesiri altında sınırsız bir hürriyeti, etrafına dehşet vermeği arzulamaktadır. İhtimal ki, bütün bu duygular; yüksek bir kalede bulunan birinin, önündeki uçuruma eğilirken hissettiklerine benzer. Her şeyin bir an önce bitmesi için basaşağı kendini atmaya hazırdır.

Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmış kimselerde görülür. Bazıları, girmiş oldukları yeni kalıbı kendileri için övünme vesilesi sayarlar. Eskiden ne kadar ezilmiş ve boyun bükük idiyseler, şimdi o nispette yaman, duman attırıcı . görünmek arzusundadırlar. Etrafa saldığı dehşetten . zevk alır; insanlarda uyandırdığı tiksinme duygusunu ., âdeta sever. Pervasız tavır takınır; bu durumda, içinden, bir an önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi
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bekler. Çünkü yapmacık pervasızlıktan artık bıkmıştır.

Meraka değer bir nokta da bu gibi tavır ve gösterişlerin ancak cezanın uygulanacağı yere kadar sür-mesindedir. Bundan sonra bütün bunlara, bıçakla kesilmiş gibi son verilir. Sanki bu gösterişlerin belirli bir zaman içinde yapılıp, sonra da onlardan vazgeçilmesi gerekliymiş gibi… Adanı, birden bire uslanır, küçülür, paçavraya döner. Cezalandırılırken ağlayıp uzlar, halktan af diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan sümük akarak gelir ki, bakıp: “Beş altı kişiyi öldüren adam bu muymuş?…” diye hayret edersiniz.

Tabiî, öyleleri de çıkar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, hâlâ şu gösteriş ve gevezeliklerinden vazgeçmez. “Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım ben!” der gibi bir halleri vardır. Ama sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, vakit geçirmek, hayatlarının bu biricik “kabadayılığını”, bu astı-ğj astık kestiği kestik devirlerini hatırlarlar, o kadar. Saf birisini bulup da karşısında kurumlanarak ve vakasını anlatmaktan ne derece zevk duyduğunu hiç göstermeksizin eski kahramanlıklariyle övünmekten pek hazzederler. “İşte ben böyle bir adamını!” gibilerden övünür dururlar.

Hele bunların gururlanıyorlarmış hissi vermesin diye, aşırı bir duyarlıkla konuşmaları, hikâyeyi gayet Önemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görülmeğe değer! Ya seslerini alçaltıp yükselterek bahsettiklerinin olduğundan daha önemli görünmesini sağla-
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maya uğraşmaları… Nereden de öğrenmişler bütün bu düzenleri?

Bir kere, hapishaneye ilk geldiğim sırada, ranzamda işsiz güçsüz uzanmışken, böyle bir konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecrübesiz olduğumdan, anlatanı, heybetli, korkunç bir haydut, görülmemiş derecede sert tabiatlı bir adam sanmış, hattâ onun yanında Petrov’u pek önemsiz bile görmüştüm.

Hikâyenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu adamın tamamiyle sebepsiz, sırf kendi keyfi için, bir binbaşıyı nasıl hakladığı idi.

Luka Kuzmiç, kendisinden daha önce de bahsettiğim, kışlamızın ufak tefek, sivri burunlu, genç Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu ama güneyde doğmuştu. Galiba, bir pomeşçik’in toprak kölesiydi… “Sinek küçük ama mide bulandırır.” hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici bir hali vardı. Bununla beraber mahpuslar sadece içgüdüleriyle kolayca insanın içini okurlar. Arkadaşları arasında pek sayılmıyordu, veya sürgün tabiriyle “pek takmıyorlardı onu…”

Luka son derece gururluydu da… O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek dikiyordu. Zaten iç çamaşırı dikmek sanatıydı onun… Yanında, ranza komşusu iri yarı, hımbılca, ama iyi kalbli ve sokulgan bir delikanlı olan Kobilin oturuyordu. Luçka, komşusu olduğundan, onunla pek sık kavga ediyor, onu küçümsüyor ve kendisine müstebitçe muamele ediyordu. Safdil Kobilin bunun yek farkında değildi.

Bu defa da Luçka’nın hikâyesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek yün çorap örüyordu. Öteki yüksek sesle ve164
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tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği belli olduğu halde, en çok Kobilin’e anlatıyor-muş gibi bir hali vardı, îğneyi beze batırırken:

— Memleketimden… efendime söyleyim… serserilik suçiyle Ç. ye sürülürken…

Kobilin sözünü kesti:

— Ne vakit oluyordu bunlar?

— Taze fasulye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak… K. ye gelince, beni bir zaman için hapishaneye tıktılar. Baktım, benimle beraber oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu boslu, kanlı canlı, öküz gibi heriflerin hepsi de son derece uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor; binbaşıları, keyfine göre sağa sola emir yağdırıp duruyor.

(Luçka, konuşması sırasında, bazı kelimeleri mahsus yanlış söylüyordu.)

— Bir gün geçti, iki gün geçti… Baktım, bizim millette hareket yok. “Neden bu enayiye kavuk sallıyorsunuz?” diye sordum. Pis pis sırıtırak: “İstersen git de kafa tut!” demezler mi? Hiç sesimi çıkarmadım. Aman çocuklar, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek tuhaftı. (Luçka, birdenbire, Kobilin’e anlatmaktan vazgeçerek, etrafındakilere dönmüştü.)

— Mahkemede nasıl hüküm giydiğini, yargıçlarla nasıl konuştuğunu anlatır dururdu. Anlatırken de hüngür hüngür ağlardı. Arkasında çocuklariyle karısını bırakmıştı. Kart bir adamdı; ak saçlıydı, şişkoydu. “Bakıyorum, diyordu, şu iblis oğlu iblis bir şeyler yazıp duruyor. Kendi kendime: şimdi ortadan çatlayıp geberiverse şu köpoğlu herif! diyordum. O ise, boyuna
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yazıp çiziyordu. Hem de öyle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!…”ı Bir sap iplik versene Vasya, benimki pek çürük.

Vasya iplik uzatarak:

— Pazardan… dedi.

Luçka, ipliği ışığa göstererek:

— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Geçen gün malûlü göndermiştik. Kim bilir, hangi namussuz karıdan aldı bunları.

— Yavuklusundan almıştır. Unutulmuş olan Kobilin sordu:

— E, binbaşı ne oldu?

Luçka’nın da istediği buydu zaten. Bununla beraber, hikâyesine hemen başlamadı. Hattâ Kobilin’in söylediğinin önemi yokmuş gibi, sakin bir tavırla elindeki ipliği düzeltti. Sonra, tembel bir hareketle, üstünde oturduğu ayaklarının durumunu değiştirip anlatma-yg başladı.

— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandıra-bildim. Binbaşıyla konuşmağı kabul ettiler. Ben de “julik”2 sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım, yanıma o sabah, birisinden elime geçirdiğim bir “julik” sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım. Binbaşı beyimiz, çağırılışı üzerine hiddetlenmiş. Baktık ki, geliyor. Bizimkilere: “Bana bakın Ukraynalılar: dedim. Korkmaca yok…” Halbuki onlar korkudan üç

1 Luçka bu meseleyi ihtiyar Ukraynalıyı taklidederek Ukrayna diliyle anlatıyordu.

2 Julik-Rusça hırsız demektir yankesici argosunda bıçak anlamına gelir.166
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buçuk atıyorlardı. Tir tir titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı. Sarhoştu. “Kimmiş bakalım beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?… Buranın çarı da, Allahı da benim!” “Buranın çarı da Allahı da benim” der elemez, ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da kolumun altına saklamıştım. “Hayır, beyfendi, dedim. Böyle bir şey nasıl olur?” (Hem söylüyor, hem de yavaşça ona sokuluyorum.) “Çarımız ve Allahımız nasıl olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?” Binbaşı bu defa bana bağırmaya başladı. “Yaa!. Demek bütün bunlar senin başının altından çıktı ha! İsyancı kerata seni…” - “Hayır, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul edemeyiz!” diyor ve ona daha ziyade yaklaşıyordum. “Zatıâlinize de malûm olduğu üzere Allahımız birdir, kaadirdir, her yerde hazır ve nazırdır, diyordum. Allahın bize ihsan ettiği çarımız da tektir. O, beyfendi, bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu kadar, çarın lütfü ile bizim başımızda bulunmaktasınız.” Bizim binbaşı: “Nasıl? nasıl nasıl?…” diye tavuk gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını açamıyordu. “Işte böyle!…” dedim. Üstüne atıldığım gibi bıçağı sapına kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmiştim. Yuvarlanıverdi. Birkaç kere ayaklarını depreştirdi; o kadar. Bıçağı yere fırlattım. “Hadi Ukraynalılar, dedim. Kaldırın şunu artık.”

Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarının ağzında “Çar da ben, Allah da benim!” gibi ve buna benzer bazı sözler pek dolaşmaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, zamanımızda böylelerinden ya az kaldı; ya da hiç kalmadı. Şunu da kaydetmek isterim ki, bu şekildeki sözleri ka-
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bara kabara söyliyenler, övünmeği pek seven alaylı subaylardı. Subay üniformasını giymekle ruhları adamakıllı sarsıntı geçiriyor, kafaları allak bullak oluyordu. Uzun yıllar orduda, emir altında hiçbir rütbesi olmadan hizmet etmişken, birden bire, kendilerini subay, komutan durumunda görünce şaşkına dönüyorlar; bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve önemlerini pek büyütüyorlardı. Bütün bunlar, maiyetlerinde bulunanlara karşı hareket tarzlarında açıkça görülüyordu. Halbuki büyüklerine karşı, hiç lüzum olmıyan yerlerde bile, bazı âmirlerin tiksinerek karşılamalarına rağmen, sanki hâlâ ermişler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardı. Bunların çok yılışık olan bazıları, küçük rütbelerden yükseldiklerini ve şimdi subay oldukları halde “her zaman1 için” mevkilerini bileceklerini üstlerine söylemek için acele eder gibidirler. Lâkın erler üzerinde, aşağı yukarı, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı.

Şüphesiz ki, bu zamanda böyleleri pek bulunmaz. Hele “Çar da ben, Allah da benim!…” diye bağıranlara hâlâ Taşlanabileceğim, hiç zannetmem. Bununla beraber yine de söyliyeyim ki, mahpuslar olsun, askerler olsun, âmirlerinin bu yoldaki sözlerine ifrit olurlar. Bu, kendini büyük görme hayasızlığı ve âmirin her türlü cezadan uzak olduğu yolundaki düşüncesi en uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu çileden çıkarır. Be ceket versin, bütün bunlar geçmiş günlerden kalmış, o zamanlarda bile büyükler tarafından şiddetle cezalan-1 Bu cümledeki, her zaman için sözünde alaydan yetişme subayların cahilliğini göstermek için telâffuz hatası vardır.168
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dırılan şeylerdir. Bunlar üzerine birkaç misal de bilirim.

Zaten askerler, onlara yapılan aşağı muameleden, gösterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı kimseler, mahpusları iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dışı muamele etmemekle her işin bittiğini sanırlar. Bu da yanlış bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, içgüdüsünün tesiri altında, hattâ şuursuzca, onun da bir haysiyeti olduğunun göz önünde tutulmasını ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dışı olduğunu, âmirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takılan pırangalar ona, bir insan olduğunu unutturamaz. O halde, insan olduğu için, ona da insanca davranılması gerekir. Yarabbi! İnsanca muamele, Allahın kulu olmaktan çoktan çıkmış birini bile insanlaş-tırabilir. Böyle “bahtsızlara” karşı mümkün olduğu kadar insanca davranmak lâzım. Kurtuluşları da, sadece buna dayanır. Bunu yapan iyi ve asîl kalbli âmirlere raslamıştım. Böyle bir davranışın, düşük sayılan bu gibi insanlar üzerindeki etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, mahpusların ruhça dirilmesine yetiyordu. Çocuklar gibi seviniyorlar, sonra da, çocuklar gibi seviyorlardı.

Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, âmirlerinin fazla laubali ve fazla yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. Âmirlerini mutlaka saymağı isterler. Halbuki bu durumda onları saymak ellerinden gelmez. Mahpus, yüksek, göğsünde nişanlar bulunan, yakışıklı âmirin himayesinde bulunmağı ister. Âmirinin titiz, vakarlı, hak gözetir haysiyetli tir
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adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar böyle adamlar için canlarını verirler. Çünkü böyleleri onurlarını korur, onları hiç incitmezler. Böylece onlar için her şey iyi, her şey güzeldir.

Kobilin sakin bir tavırla:

— Kim bilir, bunun üzerine nasıl yaktılar canını! dedi.

— Eh. Yakmasına yaktılar; orası öyle. Ali! makası versene. Meydan kurulmuyor mu bugün çocuklar?

Vasya:

— Millet bugün parasını içkiye verdi. Eğer demin sarf etmeseydiler, belki şimdi toplanırlardı; diye cevap verdi.

Luçka:

— Eğer!… eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova’da yüz ruble veriyorlar buna… dedi.

Kobilin yine söze karıştı:

—Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler, Luçka?

— Yüz beş verdiler cancağızım, yüz beş… Luçka yine Kobilin’le konuşmaktan vazgeçerek:

— Size bir şey söyleyim mi çocuklar! Bu yüz be-şin emri çıkınca, meydana öyle bir merasimle götürül-düm ki… O vakte kadar hiç kırbaç yememiştim. Millet akın akın geliyor; kalabalık… bütün şehir oraya toplanmıştı. Bir haydut, bir kaatil ceza giyecekti, yok mu ya… Şu halk da, nasıl söyleyim, öyle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka1 soydu beni, yatırdı. Sonra da: “Canın yanacak! Hazırlan.” diye bağırdı

1 Timoşka, Timofey adının küçültülmüşü. Argo-•da: Cellât.170
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sırtıma öyle bir yapıştırdı ki, haykırmak istedim. Ağzımı açtım… Açtım, ama bağıramadım ki… Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. Artık, ister inan, ister inanma, azizim, “İki!” diye bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit, on yedideydiler. Azizim, bunlar beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar. Yarımşar saat dinlenip soluk aldım; su döktüler üstüme. Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Etrafıma bakıyor, “Öleceğim burada…” diye düşünüyordum. Kobilin safça:

— Peki, ölmedin mi? diye sordu.

Luçka, hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Kışladakiler kahkahayı bastılar.

— Odun… Ne diyeceksin!

Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görüne Luçka,

— Tahtalarında noksanlık var, dedi.

Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka’-dan korkmazdı. Halbuki, kim bilir, korkunç bir adam diye ün salmak, onun en candan arzuladığı bir şeydi.

 

İSAY FOMİÇ. HAMAM. BAKLUŞİN’İN HiKAYESi.

Nihayet, bütün mahkûmların heyecanla ve hazırlıklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak ben de, olağan üstü bir olay bekler gibiydim.

Bayramdan dört gün önce bizi hamama götürdüler. Benim zamanımda, hele ilk yıllarda, mahpusları
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hamama pek seyrek götürürlerdi. Herkes sevindi, ha-zırlanmaya başladı. Öğle yemeğinden sonra gidilecekti. Artık o gün yemekten sonra iş yok demekti. Kışlamızda bu işe en fazla sevinen ve telâşlanan İsay Fomiç Bumştayn’dı. Bu, hikâyemizin dördüncü bölümün-•de bahsettiğim Yahudi mahkûmdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sıcakta terlemeğe bayı-dırdı.

Eski hâtıralarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka hatırıma gelir. (Doğrusu, unutulacak gibi de değildir…) Onun arkasından da, hayalimde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu mübarek ve unutulmaz. İsay Fomiç’in yüzü belirir.

Aman Yarabbi! ne garip, ne gülünç bir adamdı! Dış görünüşünden az buçuk bahsetmiştim zaten. Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü; yanaklarında ve •alnında korkunç damgalar bulunan, zayıf, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdı. Yüzünde, daima, hiçbir şekilde kaybolmıyan bir memnunluk, hattâ saadet ifadesi var-dı. Sürgünde bulunmasından ötürü, galiba, hiç esef-lenmiyordu. Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu olmadığı için, beylerin ve şehrin ileri gelenlerinin sipa-Tişleriyle meşgul olmaktan başka hiçbir iş yapmıyor-•du. Emeğine karşılık az çok para da alıyordu. Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, zengin denirdi kendisine… Bununla beraber parasını biriktiriyor, mahpuslara faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı. Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemiyorlardı. Cumartesi günleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi. (Kanun buna müsaade ediyordu.)172
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İsay Fomiç’in rahat geçen hayatının tek kaygısı, bir an önce evlenmesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. Bu adam, gayet komik bir şekilde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, küstahlık, safdillik, korkaklık, fiyakacılık ve arsızlık karışımıydı.

Mahpusların asıl buna gülmeyip de sadece eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım. Mahpuslar: — İsay Pomiç’e ilişmeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim İsay Fomiç!…

İsay Fomiç de işin aslını biliyor, ama, galiba, vazifesiyle övünüyordu. Bu da, mahpusları eğlendiren bir konuydu.

Hapishaneye girişi de gayet gülünç olmuştu. (Benden önce girmişti; ama bunu başkaları anlattılar.)

Bir akşam üstü, paydos sırasında, hapishaneye bir Yahudinin geldiği duyulmuş. Kendisi henüz dışarda, nizamiyede, tıraş olmaktadır, ama nerdeyse kışlalara gelecek…

O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Mahpuslar onu sabırsızlıkla bekliyorlar. Avluya girer girmez çevresini sarıyorlar. Hapishane çavuşu onu ivil-lerin koğuşuna götürüp ranzadaki yerini gösteriyor.

İsay Fomiç’in elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalariyle dolu bir torba varmış. Torbasını bir kenara koymuş, ranzaya çıkıp bağdaş kurarak oturmuş. Korkudan kimseye bakamıyormuş. Etrafında kahkahalar ve Yahudiliğine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormuş. Birdenbire kalabalığın arasından, genç bir mahpus sıyrılıyor. Elinde son derece eski, kirli ve yırtık yazlık şalvariyle beylik ayak sargı bezlerini tut-
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maktadır. İsay Fomiç’in yanına oturarak omuzuna vuruyor.

— E aziz dostum! Altı yıldır seni burada bekliyordum. Ne vereceksin şunlara bakayım?

Yahudinin önüne paçavraları seriyor. Hapishaneye girdiğinden beri onu saran ve şimdi büsbütün üstüne düşen bir sürü alaycı, sakat ve korkunç yüze hâlâ ba-kamıyan ve korkusundan ağzını bıçak açmıyan İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı görünce, birden bire canlanıyor. Parmaklarını hızlı hızlı oynatarak paçavraları karıştırmaya başlıyor; hattâ arada bir, kaldırıp ışığa doğru tutarak gözden geçiriyor. Herkes, onun ne söyliyeceğini beklemektedir.

Eşya sahibi, göz kırparak:

— Ne haber? Bir gümüş ruble vermiyeceksin galiba, ha?

— Pek gümüş ruble değilse de, yedi köpek veririm.

Bu, İsay Fomiç’in hapishanede söylediği ilk sözler oluyor. Hepsi gülmekten katılıyorlar.

— Yedi köpek, ha!… Ne yapalım, yedi olsun… Bu işte sen kârlı çıktın. Ama malımı iyi sakla. Sonra kellenle ödersin, karışmam!…

— Faizi de üç köpek… hepsi on köpek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak

bakışlarla elini cebine sokmuş. Bir taraftan ödü kopuyor, diğer taraftan da iş becermek istiyormuş.

— Yılda mı üç köpek vereceğiz?

— Yılda değil, ayda.

— Ama da yaman adammışsın be Yahudi! Adın neymiş senin?174
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— İsay Fomiç.

— Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerlersin. Hadi hoşça kal İsay Fomiç!

İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden geçirip mahpusların devam eden kahkahalar» arasında, dikkatle torbasına yerleştiriyor.

Onu, gerçekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen bütün mahpuslar borçlu oldukları halde, aralarından hiçbiri ona bir fenalık yapmıyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsızdı. Hele teveccüh gösterilince nazlanması da vardı. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardı ki, hareketi hemen hoş görülürdü.

Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış olan Luç-ka, çok defa ona takılırdı. Ama bunu, kötülükten değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı küçük bir köpekle, papağanla veya terbiye edilmiş hayvanlarla eğlenildiği gibi… İsay Fomiç bunu biliyor, hiç darılmıyor ve pek yerinde latifelerle karşılık veriyordu.

— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni döverim ben.

İsay Fomiç kabadayı bir tavırla cevap veriyordu:

— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-

— Melun, çirkef seni…

— Çirkef olayım; ne çıkar?

— Çirkef çıfıt, sen de…

— Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de… Param var benim1.

1 İsay Fomiç yarı Leh yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor.
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— İsa’yı sattın… — Öyle olsun.

— Aferin İsay Fomiç! Vallahi yamansın. Dokunmayın bizim İsay Fomiç’e. Bir tanemizdir o!… Mahpuslar neşeli neşeli gülüştüler.

— Buraya bak Yahudi! Kırbacı yer, Sibirya’ya gidersin.

— Zaten Sibirya’dayım ya!…

— Daha uzağa sürerler.

— Allah babanın olduğu yere mi? . .

— Evet, oraya.

— Eh, ne yapalım… Hem Allah babanın bulunduğu yer, her yerden daha iyi olmalı…

Herkes, etrafında:

— Aferin İsay Fomiç! Kabadayı adamsın vesselam… diye bağırıyor, İsay Fomiç, onunla alay edildiğini görüyorsa da yine de yiğitliğe leke sürmüyordu. Belli ki, her yandan gelen iltifatlar, övmeler hoşuna gitmektedir. Bunun üzerine de tiz, incecik bir sesle mânâsız, acayip bir makamla bir “La-la-la-la!…” tuttururdu. Bu, güfte sayılamıyan la - la - lâ’lar İsay Fomiç’in hapishanede söylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı ve makamın, vaktiyle, altı yüz bin Yahudinin Kızıldenizi geçerken söylediklerinin aynı olduğuna inandırdı beni. Her Yahudi için, düşmanına karşı zafer sağladıktan sonra bu şarkıyı söylemek şartmış.

Her cumartesi akşamı kovuşumuza başka kışlalardan mahpuslar toplanırdı. Bunlar, İsay Fomiç’in ibadetini seyre gelirlerdi. İsay Fomiç’te o kadar çocukça bir övünme ve gösteriş arzusu vardı ki, bu toplu me- ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

rak hoşuna bile gidiyordu. Ukalâca ve mübalâğalı bir azametle ilkin köşesindeki minicik masasını örterdi. Sonra kitabını açar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği birtakım kelimeleri mırıldanarak cüppesini giymeğe başladı. Cüppe, alacalı bir yün kumaştandı. İsay Fomiç onu büyük bir özenle sandığında saklıyordu. Sonra da kollarına birer kolluk bağlar, başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey iliştirirdi. Böylece İsay Fomiç’in alnından acayip bir boynuz çıkmışa benziyordu.

Bundan sonra dua başlıyordu. İsay Fomiç, duasını şarkı söyler gibi okuyordu. Bağırıyor, tükürüyor, daireler çizerek dönüyor, alelâcayip, gülünç hareketler yapıyordu.

Tabiî, bütün yaptıkları, kendi ibadet kaidelerine uygun olmalıydı. Zaten, doğrudan doğruya bunlarda gülünç veya garip bir taraf yoktu. Gülünç olan, İsay Fomiç’in ibadet sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı gösterişlerdi.

Bakardık; birdenbire, başını elleriyle sarar ve hıçkırarak okumaya başlardı. Hıçkırıkları gitgide kuvvetlenir, nihayet İsay Fomiç, bitkin bir halde, artık ulumaya benziyen iniltileri arasında, küçük sandıkla süslü başını kitabın üstüne bırakıverirdi. Ama, hıçkırıkları en ziyade şiddetlendiği sırada, birdenbire ve biribiri ardınca kahkahalar suvurur, sonra baygınlık, taşkın bir saadet içinde, baygın bir sesle tekrar, makamla okumasına devam ederdi.

Mahpuslar bakıp bakıp kendi aralarında: — Herifin haline bakın çocuklar! diye söyleniyorlardı.

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

177

Bir kere İsay Fomiç’e bu, hıçkırıklardan boğuluyormuş gibi halden sonra, birdenbire, saadet ve gö-nül rahatlığı içinde kahkaha atmanın mânasının ne: olduğunu sormuştum.

İsay Fomiç benim bu gibi sorularımı pek severdi.. Derhal anlatmaya başladı. Ağlama ve hıçkırmalar,. Kudüs’ün kaybını düşünmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunları düşünürken, mümkün olduğu kadar hızlı ağlayıp dövünmeği emrediyormuş. Ama en şiddetli hıçkırıkları arasında İsay Fomiç, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmış…) Yahudilerin Kudüs’e döneceklerine dair kehaneti hatırlamak: zorundaymış. Bunun üzerine hemen sevinecek, şarkı, söyleyip kahkahalar atacakmış. Duasını okurken de sesine mümkün olduğu kadar saadet, yüzüne de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmiş. Bu birdenbire’ geçişi ve geçişin kesin mecburiyeti İsay Fomiç’in pek. hoşuna gidiyordu. O, bunda fevkalâde ince bir ustalık görüyor ve övünerek bana kitabın bu karışık mec-buriyetinin içyüzünü anlatıyordu.

Bir defa, duasının en hararetli zamanında, odaya, nöbetçi subay ve muhafızlarla birlikte mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vaziyet aldılar. Yalnız İsay Fomiç daha ziyade bağırıp kırıtmaya başladı. İbadete izin verildiği ve kendisine kimsenin ı karışamıyacağını bildiği için binbaşının karşısında bağırıp çağırmakta hiçbir tehlike görmüyordu. Aynı zamanda, binbaşının önünde maskaralık yapabilip hepimize çalım satmaktan pek hoşlanmıştı.

12178
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Binbaşı, aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya, kadar yaklaştı. İsay Fomiç, arkasını masaya dönmüş, binbaşının yüzüne karşı ellerini sallıyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada, bir taraftan da, yüzüme pek büyük bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay Fomiç bunu hemen harikulade bir göz kırpışı ve gülüp başiyle binbaşıya doğru birtakım işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı önce şaşırdı; ama sonra o da güldü ve İsay Fomiç’in yüzüne “Eşsek!” diye bağırarak dışarı çıktı. Bunun üzerine İsay Fomiç çığlıklarını bir perde daha yükseltti.

Bir saat sonra, akşam yemeğini yerken sordum:

— Ya mevki komutanı kendi sersemliğinden size kızmış olsaydı?

— Hangi mevki komutanı?

. — Nasıl hangi? Görmediniz mi?

— Hayır.

— Adam önünüzde, bir arşın mesafede duruyordu.

Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, bin-Ibaşıyı filân görmediğine, böyle bir zamanda, duasını okurken, vecd içinde, etrafında olan bitenin asla far-Aında olmadığına kandırmaya çalıştı.

İsay Fomiç’in cumartesi günleri, kitabın emretti-gi gibi bir iş tutmamaya gayret ederek, hapishanede başıboş dolaştığını görür gibi oluyorum. Havradan her dönüşünde ne akla hayale sığmaz hikâyeler anlatırdı bana! Bundan başka, öteki Yahudilerin, güya güveni-Air kaynaklardan öğrendikleri, aslında bir şeye benzemiyen Petersburg havadis ve söylentilerini getirirdi.
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İsay Fomiç’in konusu hayli uzadı.

Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir. Yahudinin kiraladığı hamam, hususi idi. 50 kopeğe-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamıydı. Öbürü, eski kirli ve dar bir şeydi. Buraya çoğu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama götürürlerdi.

Soğuk ve güneşli bir gündü. Mahpuslar, kaleden çıkıp şehri göreceklerine seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol boyunca ardı arası kesilmiyordu.. Tüfekleri dolu birtakım asker yanımızda, şehir halkının hayretli bakışları arasında geçtik. Hamamda. bizi hemen iki kısma ayırdılar. Birinci kısım yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekliye-cekti. Hamamın darlığı bunu gerektirmekteydi. Hattâ. o kadar ufak bir şeydi ki bu hamam, mahpusların yarısının bile içine sığışabilmelerine şaştım.

Petrov benden hiç ayrılmıyordu. Çağırmadığım halde, yardım etmek üzere bana sokuldu; hattâ beni yıkamağı teklif etti. Petrov’la beraber, Bakluşin de bana yardım etmek istedi.

“Kazmacı” diye çağrılan ve mahpusların en neşelisi, en sevimlisi olmasından ötürü, bir kere daha bahsettiğim Bakluşin, hususi bölüm mahpusuydu. Onunla şahsi ahbaplığımız vardı.

Petrov, soyunmama bile yardım etti. Çünkü ben -tecrübesizliğimden pek yavaş soyunuyordum. Halbuki? oda çok soğuktu; dışariyle arasında pek fark yoktu Şunu da söyleyim ki, iyice alışmamış olan bir mahpus, soyunma işini kolay kolay başaramazdı. İlkönce, zincirler altında bulunan kayışı çabucak çözmek lâzımdı Dört parmak eninde olan bu kayışlar, ayağı sarana180
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demir halkanın altına takılır. Bir çift kayış, aşağı yukarı altmış gümüş köpektir. Halbuki her mahpus bunları kendi parasiyle almak zorundadır. Çünkü ka-yışsız gezmeğe imkân yoktur. Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığı için, halka ile ayak arasında bir parmak girecek kadar mesafe kalır. Bu suretle demir, ayağa vurup sürter. Kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir gün içinde yara olur. Kayışları çıkarmak o •kadar güç bir iş değildi. Asıl zor olan, demirlerin allından ustalıkla çamaşırı çıkarabilmekti. İşte bu, tam mânasiyle bir marifetti.

îç çamaşırı, meselâ, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir arasından geçirmeli, sonra ayağı kurtararak çamaşırı aynı halkadan çekmeli ve sonra sol ayaktan çıkarılanlara bu sefer, sağ ayak için aynı şeyleri yap-malıydı. Çamaşır değiştirilirken de böylece hareket etmek gerekiyordu.

Tabiatiyle, yeni gelen, bütün bunların nasıl yapıldığını akıl edemez. Toboslk’ta bize bunu ilk öğre-ten, beş yıldır zincire vurulmuş haydut elebaşısı mahpus Korenev’di. Ama öbür mahpuslar artık alışmışlar, bu yolda hiç güçlük çekmiyorlardı.

Petrov’a, sabun ve lif almak için birkaç köpek verdim. Gerçi mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, ama bu sabun parçası ancak iki köpeklik uzunlu-.ğuııda ve “orta halli” evlerde akşam yemeğinde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında, sbiten,1 kalaç ve sıcak suyla beraber satılmak-“faydı. Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya göre, her

1 Sbiten, bir nevi sıcak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakraç sıcak su verilirdi. Daha temiz yıkanmak istiyenler, yirmi para vererek bir bakraç daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasında ya-pılmış özel bir pencereden yıkanma odasına uzatılırdı.

Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin yürümemi pek güçleştirdiğini görünce koluma girdi ve bir lala gibi beni sürüklemeğe başladı. Bir taraftan da:

— Süz bunları yukarıya, baldırlarınıza doğru çekin. Dikkat!… Burada eşik var… gibi tavsiyelerde bulunuyordu.

Ben âdeta utanıyordum. Petrov’u, kendi başıma, da yürüyebileceğime inandırmak istedim. Ama o, nasıl olsa, inanmıyacaktı. Bana, daha reşit olmamış, bir-şey bilmiyen ve herkesin yardımına muhtaç bir çocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir uşak değildi; asla bir uşak değildi; kalbini kırmış olsaydım, bana yapacağını bilirdi. Hizmetlerine karşılık ona para da vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasının sebebi neydi acaba?

Hamam kapısını açtığımız zaman, cehenneme-girdiğimizi sandım. Gözünüzün önüne uzunluğu da, genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan bir oda ile bu. oda içinde yüz kişiyi getiriniz. Pek yüz değilse de. hapishaneden iki yüz kişiye yakın ayrıklığına ve bunların yarısı burda bulunduğuna göre, ferah ferah sek—sen olmalıydı.

Her yeri doldurmuş buhar, kir; ayak basamıya-cak kadar bir darlık… Korktum ve geri dönmek istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. Güçbelâ, türlü türlü zahmetler çekerek ve yerde oturanların bize yol182
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vermeleri için üstüste ricalar ederek nihayet peykelere ulaştık. Lâkin peykelerde bir tek boş yer yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini söyledi ve hemen pencerenin yanında oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. Öteki, bir köpek karşılığında yerini vermeğe razı oldu ve Petrov’un, her ihtimale karşı hamama gelirken yanına aldığı ve avucunun içinde sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin tam oturduğumuz yerinin altına giriverdi. Burası, karanlık ve çamurlu bir yerdi. Yarım parmak kalınlığındaki yapışkan ve vıcık vıcık küf her tarafını sarmıştı. Bununla beraber, peykelerin altındaki yerler de doluydu. Orada millet kaynaşıp duruyordu. Yerde bile, Çömelip büzülerek, kovalardan su dökünen mahpuslardan bir avuç boş yer kalmamıştı. Hattâ kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kir-İi sular doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. En üst kat ve ona giden basamaklar da, yı-‘kananların kıvrılmış vücutları ile doluyordu. Ama öyle pek özene bezene yıkanmıyorlardı. Basit halk, sadece sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz. Onların yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallariyle vücutlarını başlanıncaya kadar •dövdürüp arkasından soğuk su dökmek şeklindedir. Bütün hamamlarda böyle yıkanılır.

Üst katta, elli kadar dal demeti birden kalkıp iniyordu. Yıkananlar, mest oluncaya kadar, bunlarla vücutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su dökülerek buhar çıkarılıyordu. Böylece ortalık sadece sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her taraftan bağrışmalar, kahkahalar, yerde sürünen yüz zincirin
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şıngırtıları duyuluyor… Bazıları, geçmek isterken, başkalarının zincirlerine takılarak, altta oturanların kafalarına çarpıyorlar, düşerek küfrediyorlar ve çarptıklarını da beraber sürüklüyorlardı. Her taraftan çirkef sular akıyordu. Herkes sersemleşmişti, bir çeşit heyecan içindeydi. Soyunma odasında, su verilen pencerenin önünde kavgalar, itişip kakışmalar… Alınan su, istiyenin eline değmeden, yerde oturanların başlarına dökülüyordu. Pencereden veya kapı aralığından., arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi askerin yüzü görünüyordu. Düzeni bozacak bir şey var mı diye bakıyordu.

Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar haşlanmış gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin görünüyorlardı. Gözenekleri açılmış sırtlarında,, vaktiyle alınan kırbaç ve değnek izleri kabarmış, yeni yaralar halini almıştı. Ne korkunç şeylerdi bunlar! Onlara baktıkça tüylerim diken diken oldu.

Bir kova su daha… Ocak başından çıkan sıcak kesif buhar yığınları bütün hamamı sarıyor… İçindekiler kahkahalar, haykırışlar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasının arkasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı kafalar, kıvrılmış, büzülmüş kollar ve ayaklar görünüyor; üstelik, en yüksek-kısımda İsay Fomiç avazı çıktığı kadar bağırıp kahkahalar salıyor. Kendinden geçinceye kadar sıcakta, kaldığı halde bir türlü doyamıyordu, bir köpek vererek bir yardımcı çağırdı. Lâkin öteki dayanamadı ve İsay Fomiç’e vurduğu dal demetini fırlatıp aşağı indi. Sonra da soğuk su dökünmeğe koştu.184
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İsay Fomiç buna hiç aldırış etmiyerek ikinci, arkasından da üçüncü yardımcıyı çağırdı. Böyle olağanüstü bir halde, masraftan çekinmemeğe karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştirdi.

Mahpuslar aşağıdan bağırıyorlardı:

— Aferin İsay Fomiç! Amma da dayanıklı imişsin be!

İsay Fomiç, bu anda herkesten yüksek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hissediyordu. Sevincinden kabına sığamıyarak, bütün gürültüyü bastıran çılgın ve keskin bir sesle her zaman söylediği aryasını

La - la - la - la!… yı haykırmaya başladı.

Aklıma, cehennemin de mutlaka buraya benziye-ceği düşüncesi gelmişti. Dayanamadım ve buluşumu Petrov’a söyledim. Etrafına baktı ve cevap vermedi.

Ona da, yanımda, bir yer alacaktım. Ama Petrov, ayaklarımın dibine oturarak yerinin çok rahat olduğunu söyledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışardan bize su satın alıyor, lâzım oldukça, yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizliye-ceğini söyledi.

— Tertemiz olacaksınız, diyordu.

Buhar banyosu yapmaya da çağırdı, ama, doğru-•su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni adamakıllı sabunladı, sonunda da:

— Simdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabileceğimi söyliyebilirdim.

Ama ses çıkarmadan onun isteğine boyun eğdim. Bu, nazlı nazlı “ayacıklar” deyişinde de en ufak bir yaltaklanma, bir kölelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarıma “ayak” diyemiyordu. Çünkü ayak, “tam
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insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacık «olabilirdi.

Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı merasimle, kolumdan tutarak ve her adımda, kırılıverecek ince camdan yapılmışım gibi, gözeterek soyunma odasına götürdü. Sonra da çamaşırlarımı giymeme yardım etti. İşlerimi bitirince de geriye döndü, hamama buhar-Janmaya koştu.

Eve dönünce ona bir bardak çay ikram ettim. Kabul etti, içtikten sonra da teşekkür etti. Aklıma, bir cömertlik yapıp ona votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bulabildik. Petrov son derece memnun ol-du. İçti, öksürdü. Sonra, onu canlandırdığını söyliyerek sanki orada onsuz yapılmıyacak işler varmış gibi, acele acele mutfağa gitti. O gider gitmez, yerine başka bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) geldi. Onu daha ha-mamdayken çay içmeğe çağırmıştım.

Bakluşin’deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu başkalarına karşı pek yumuşak başlı değildi. Hattâ, sık sık kavga ederdi. Kimsenin işlerine burnunu sokmasını sevmezdi. Kısaca, kendini korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun sürmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen yoktu. Her gittiği yerde memnunlukla karşılanırdı. Bakluşin, şehirde de dünyanın en neşeli ve neşesini hiçbir zaman kaybetmiyen adamı olarak tanınmıştı.

Kendi uzun boylu, otuz yaşlarında, oldukça özel, saf, kabadayı, yüzünde et beni olan bir delikanlıydı. Ötekini berikini taklideder, yüzünü gülünç bir şekilde kırıştırıp buruşturarak etrafındakileri kahkahadan kı-Tip geçirirdi. Şakacıydı. Ama asık suratlı gülme düş-186
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malılarımıza hiç yüz vermezdi. Bu sebepten kimse onu “boş ve faydasız” adam diye paylamıyordu. İçi hayat doluydu; son derece ateşli adamdı. Benimle henüz, hapishaneye ilk girdiğim günden beri tanışıklığı vardı. Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı olarak çalıştığını; vazifesinde kendini gösterip bazı büyükler tarafından sevildiğini anlatmıştı. Büyüklerin kendisine yaptıkları iltifatlarla hâlâ övünmekteydi. Benden, Petersburg hakkında epey bilgi istemişti. Bakluşin kitap da okuyordu.

Bana çaya gelir gelmez, teğmen Ş. nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu anlatarak bütün kışlayı güldürdü. Sonra, yanıma oturdu. Gayet memnun bir tavırla, bir temsil verme yolundaki tasarılarının galiba gerçekleşeceğini haber verdi.

Hapishanede, Noel bayramı münasebetiyle temsil hazırlanıyordu. Artistler yavaş yavaş ortaya çıkıyorlar; bir yandan da dekor işi düzenleniyordu. Şehirden, sahne için, hattâ kadın elbiseleri vermeği vade-denler bile vardı. Bundan başka bir emireri yardımiy-le kordunlu bir subay elbisesi bulmağı ümidediyor-lardı. Bütün endişeleri, mevki komutanının, geçen yıl yaptığı gibi, piyese mâni olması ihtimaliydi. Ama geçen Noelde binbaşının, kumarda kaybettiği için neşesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakım kabahatleri de vardı. Binbaşı, öfkesinden, temsili verdir-menıişti. Belki bu defa, onları mahzun etmeğe gönlü, razı olmıyacaktı.

Velhasıl, Bakluşin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlıyanlardan olduğu belliydi. Ben, mutlaka, bu piyesi görme kararını vermiştim. Bakluşin’in tiyatro
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işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevinç çok hoşuma gitmişti. Lâf lâfı açtı. Şundan bundan konuş-anaya başladık.

Bakluşin, söz arasında, Petersburg’dan başka yerlere de gönderilmiş olduğunu anlattı. Bir suç yüzünden, ama başçavuş rütbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmişti. Sözünü bitirirken:

— Oradan da buraya gönderdiler, dedi.

— Ne sebeple? diye sordum.

— Sebep mi?… Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petroviç? Aşık olduğum için.

Gülerek itiraz ettim:

— Aman canım, sadece bunun için buraya göndermezler.

Bakluşin ilâve etti:

— Gerçi bu yüzden bir de oralı Almanı piştovla vurdum; ama bir Alman için insan sürülür mü? Siz Söyleyin, Aleksandr Petroviç!…

— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim.

— Çok gülünç bir hikâyedir bu, Aleksandr Petroviç.

— Daha iyi ya. Anlat bakalım.

— Anlatayım mı? Peki. Dinleyin öyleyse. Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir katil

vakasını dinledim.

Bakluşin söze şöyle başladı:

— Bakın mesele nasıl oldu. Dediğim gibi, beni R — ye vermişlerdi. Baktım, şehir büyük, güzel; yalnız Alman çok… Ben de genç bir adamım. Âmirleri-min gözündeyim de. Şapkamı yana yatırıp sokak so-188
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kak sürtüyor, vakit geçiriyordum. Göz kırpıp işaret-leşmedik Alman karısı bırakmamıştım. Nihayet Luia adında bir kızcağızı gözüme kestirdim. Teyzesiyle ikisi kıymetli çamaşırlar üzerinde çalışan çamaşır işçileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı. Hal ve vakitleri yerindeydi. Önceleri pencerelerinin önünde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakıllı ahbap olduk. Liriz, dilinde azcık çetrefillik olmasına rağmen, Rusçayı iyi konuşuyordu. Öyle şeker kızdı ki, onun gibisini hiç görmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım. Anlarsınız ya! Ama ne mümkün birader.

— Öyle şey olamaz Şaşa. Sana yaraşır bir karı olmam için kızlığımı korumak isterim; diyordu. Sokuluyor, gülüyordu. Sesi de pek tatlıydı. Öyle temiz bir kızdı ki, ondan sonra böylesine raslamadım. İçime, sırf onun yüzünden, evlenme hevesi geldi. Artık gel de kendini tut bakalım. Bizim yarbaya istidayı dayamaya hazırlanırken, bir de baktım Luiz buluşma yerine gelmedi. Ertesi sefer, hattâ üçüncü sefer yine gelmedi. Mektup yolladım, cevap yok… Kendi kendime: “Ne oldu ki acaba?… diyordum. Beni aldatmış olsa, hem-mektubuma cevap verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! işidir bu… diye düşünüyor, bir yalan bulamadığından sesi çıkmıyor,” diyordum. Kadının yanına gitmeğe de bir türlü cesaret edemiyordum. Hoş o da, aramızdakini biliyordu, ama biz yine işimizi usturuplu, açığa vurmadan yapıyorduk. Çılgına dönmüştüm. Son bir mek tup daha yazdım. “Gelmezsen, kendim teyzene başvuracağım” diyordum bu mektupta… Korktu, geldi. Ağlıyordu. Şultz isminde yaşlı, zengin bir saatçi varmış. Uzaktan akrabaları olurmuş. Onunla evlenecekmiş…
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi şu ihtiyarlığında kadınsız kalmaz. Zaten öteden beri severdi beni, ama söylemiyordu. Pek de zengin bir adam… diyordu. Bu, benim için bulunmaz bir fırsat. Mesut •olmamı istemiyor musun, Şaşa?

Hem söylüyor, hem ağlıyarak boynuma sarılıyor-•du. İçimden: “doğru söylüyor, diye düşünüyordum. Çavuş da olsa, askere varıp da ne olacak sanki?”

— Eh, hoşça kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak değilim. Herif güzel mi bari?

— Yok canım. Yaşlı… koca burunlunun biri…

Güldü bile. ayrıldık. “Ne yapalım, kısmet değilmiş!…” dedim. Ertesi sabah herifin dükkânının kar-.şısına dikildim. Kız, sokağını söylemişti. Camdan bak-lım. Kırk beşlik bir Alman öküzü… Oturmuş, saat yapıyor. Hürmetlice bir burnu, patlak gözleri vardı. Fraka benzer bir şey giymiş, uzun kolalı yaka takmıştı. Aze-metinden yanına varılmazdı. Hırsımdan tukurdum. Şeytana uyup camını indirecektim, ama sonra vazgeç-tim. Kendi kendime: “Kırıp da elime ne geçecek sanki… Nasıl olsa kuşu kaçırdık!” diyordum. Akşam üstü kış-

laya gidip yatağıma yattım. İnanır mısınız, Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama tuttu ki beni!… İki üç gün böylece geçti. Luiz’i hiç göremiyordum. Tam o sırada, Luz’in arada bir uğradığı ihtiyar bir çamaşırcıdan birtakım şeyler duymıyayım mı? Onun dediğine göre, Alman, konuştuğumuzu duymuş da ondan kızı istemekte acele etmiş. Yoksa bir yıl iki yıl daha bekliyecekmiş. Luiz’e, bir daha benimle görüşmiyeceğine dair yemin ettirmiş. Luiz’le teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş. İşten cayması ihtimali varmış. Zaten kararı da190
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pek kesin değilmiş ki… Kadın, herifin, Luiz’le teyzesini bir gün sonra, pazar günü, kahve içmeğe davet ettiğini söyledi. Vaktiyle tüccar olup sonradan fakir düşerek, bir ardiyede bekçilik eden ihtiyar bir akrabaları da gelecekti. Bunların, belki de karar vermek için pazar günü toplanacaklarını duyunca öyle tepeni attı ki, bir türlü kendime hâkim olamıyordum. Ertesi gün, daha ertesi gün kafam hep bununla dolu idi. Bir elime geçse, Almanı çiğ çiğ yiyecektim! Pazar günü, kilisede, sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım gibi doğru Almana yollandım. Hepsini orada bastırmağı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de bilmiyordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu cebime soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi. Ta çocukken kullanırdım onu; artık işe yarar halden çıkmıştı. Buna rağmen içine kurşun doldurdum. “Kovmaya, hakaret etmeğe kalkışırlarsa çıkarıp hepsini korkuturum…” diye düşünüyordum. Nina-yet dükkâna vardım. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmetçi filân da görünmüyordu. Adamın zaten bir hizmetçisi vardı. Bir Alman kadınıydı; ahçılığı da o yapıyordu. Dükkândan geçtim. Baktım, öteki kapı kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir çengelle tutturulmuştu. Kalbim “küt küt” atmaya başladı. Durdum, dinledim. Almanca konuşuyordu. Bir tekme ile kapıyı ardına kadar açtım. Ortada bir masa vardı. Üstünde kocaman oir kahve ibriği ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa peksimet koyulmuş; tepsi içinde de bir sürahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. Luiz ile tey-
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zesi süslenmiş püslenmişler, kanapeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak Alman oturu-.yordu. Yıkanmış, taranmış, frağını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın uçları öne doğru fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak saçlı, hiç konuşmaz ta—kımından bir ihtiyar Alman vardı. Beni görünce Luiz’-in rengi değişiverdi. Teyzesi ise oturduğu yerden hopladı bile. Alman, kaşlarını çatıp öyle bir öfkelendi ki, görme! Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü:

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.

Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmıştı.

— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.

Alman biraz düşündü…

— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.

— Şu votkayı görelim bakalım! diye votka istedim.

— işte votka. Buyurun, için dedi.

— Sen bana şunun iyisinden versene. Dehşetli öfkelenmiştim.

— Bu votka iyidir.

Luiz’in de bulunduğu bir yerde herifin beni küçümsemesi içime öyle işlemişti ki deme gitsin!. Ne diyeceksin, verdiğini içtik.

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle ters ters konuşuyorsun, Arkadaş olalım seninle. Bak, ben sana arkadaş olalım diye geldim.

1 Bakluşin, Almanın söylediklerini, Alman şivesini taklidederek anlatıyor.192
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— Sizinle arkadaş olamam diye cevap verdi. Bayağı askerlerle işim yok benim.

Bu defa kudurmuştum artık.

— Seni koca korkuluk, insan müsveddesi seni! Sana, şu anda, gönlümün istediğini yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni şu piştovla?

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu, herifin kafasına dayadım. Ötekiler korkudan nefes-bile alamıyorlardı. ihtiyar akrabaları yaprak gibi titriyordu. Adamcağızın yüzünde renk kalmamıştı, ağzını açamıyordu. Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı.

— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum: bu şakadan vazgeçiniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.

— Yalan! diye bağırdım. Korkuyorsun!…

Adam, namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, böylece oturuyordu.

—Hayır! Yapamazsın bunu, diyordu.

— Neden yapamazmışım?

— Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz.

Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, bugüne kadar sağ olurdu. İş iddiaya bindi.

— Demek yapamazmışım, ha? . — Evet.

— Yapamam; öyle mi? . Bundan yüzde yüz eminim.

— Al öyle ise sana hıyar herif! Dang!… diye vurdum. Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler
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bağırdılar. Ben de, piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah!… Kaleye girerken piştovu, kapıların önündeki ısırgan otlarının arasına attım.

Eve geldim; yatağıma uzandım. Kendi kendime: “Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar…” diyordum. Bir, iki saat geçti. Ne gelen var ne giden… Ortalık kararınca içimi öyle bir sıkıntı kapladı ki, dayanamayıp çıktım, ille Luiz’i görecektim. Saatçinin dükkânının önünden geçtim. Baktım: ahali, polisler toplanmışlardı Çamaşırcı ahpabımıza gittim.

— Luiz’i çağır, dedim.

Biraz sonra Luiz, koşa koşa, geldi. Boynuma atıl-dı. iki gözü iki çeşme, ağlıyordu.

— Kabahat bende. Teyzemin sözüne uydum!.. diye inliyordu.

Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandığını anlattı. Kendisi kimseye bir şey söylememişti; benim de ses çıkarmamamı âdeta emretti.

— Bizi hiç gören olmadı, diyordu. Saatçi hizmetçisini dışarı göndermişti. (Ondan korkardı. Karı, evleneceğini duysaydı, gözlerini oyardı onun.) Çıraklardan da kimse yoktu; hepsine izin vermişti. Kahveyi kendisi pişirdi. Mezeleri de hazırlıyan oydu. Akrabamıza gelince, dünyada ağzını açmıyan bir adamdır. Hiç konuşmaz. Bu iş olur olmaz, şapkasını aldığı gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde sesini çıkarmıyacaktır.

Nitekim böyle oldu. İki hafta geçti. Ne beni istediler, ne da bir şeyden şüphelendiler. İşte bu iki haftalık saadetimi hiç unutmam, Aleksandr Petroviç Luiz’le-194
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her gün buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki bana!… Ağlıyor:

— Seni nereye sürerlerse sürsünler, peşinden ay-.ırılmam. Senin için her şeyimi feda ederim!… diyordu,

Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kıyacağım. Ama ikinci haftanın sonunda yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiz’in teyzesi söz birliği edip ihbar •etmişlerdi beni.

Bakluşin’in sözünü kestim:

— Müsaade buyurun; bu suç için size on, on iki yıl, nihayet siviller kanununda en ağır hapis cezası verilebilirdi. Ama siz, özel bölümdesiniz. Bu nasıl olu-.yor?

Bakluşin:

— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna çıkarıldığım zaman, yüzbaşımız orada bana sövdü. Dayanamadım:

— Ne küfrediyorsun be? Zertzalo’nun1 karşısında olduğumuzu görmüyor musun, pezevenk! diye bağır-dım.

Eh, bu defa suçumuz çiftleşmişti. Bizi, her ikisi için birden yargıladılar. Dört bin sopayla buraya, “özel bölüme sürgün cezasına çarptırıldım. Ben hükmü giyip kodesi boylarken yüzbaşı da belâsını bulmuştu: azledilmiş, nefer olarak Kafkasyaya sürülmüştü… Eh, hoşça kalın Aleksandr Petroviç. Temsilime mutlaka •geleceksiniz değil mi?

1 Eski Rus resmî makamlarında bulunan armalı -VE herbiri üzerinde Büyük Petro’nun Kanunları yazılı üç satıhlı bir sütun.
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NOEL BAYRAMI

195—

Nihayet Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar, daha bir gün önceden işleri iyice asmışlardı. Tektük. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada toplandılar. Kendilerine bazı işler verildi. Ama, aşağı yukarı, hepsi teker teker veya ufak guruplar halinde hemen hapishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarı çıkmamıştı. Zaten sabahleyin de çoğu, vazife alarak değil, kendi işleri yüzünden çıkmışlardı. Kimi, bir miktar daha şarap ısmarlamak istiyor; kimi eşiyle dostiyle görüşmeğe gidiyor,, kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şunda bunda kalmış parasını toplamağı arzuluyordu. Bakluşin. ile temsilde rol almış olanlar, gereken elbiseleri bulmak için bazı ahbaplarına, en başta yukarda adı geçen emirerine uğrıyacaklardı. Birçoklarında telâşlı, işleri başından aşkın insan hali vardı. Bunu, sadece-başkalarının telâşlı ve meşgul olduğunu görerek onlara benzemek için yaptıkları belli oluyordu. Bazılar* da hiçbir yerde bir alacakları olmadığı halde, para. bekler gibi, görünmekteydiler. Kısacası, herkeste, yarınki değişikliği, olağanüstü hâdiseyi sabırsızlıkla bekler bir hal seziliyordu.

Akşama doğru, mahpuslar hesabına alıveriş için şehre inmiş malûller; et, domuz yavruları, kaz gibi bir sürü yiyecek getirdiler. Mahpusların çoğu, hattâ bütün yıl tek kapiğini sarfetmekten kaçınan en sıkı, en idareli olanları bile, böyle bir gün için kesenin ağzını açıp bol bol savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan çekinmiyorlardı. Yarınki gün196
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mahpusların gerçek, kanunca da tanınan bayramlarıydı. O gün mahpuslar işe gönderilemezdi. Yılda bu—nun gibi daha üç gün vardı.

Kim bilir, böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne hâtıralar canlandırdı! Bayram günlerinin basit halk üzerinde, ta çocuklukların-dan beri önemli tesiri vardır. Böyle günleri ağır işlerden, kısa bir zaman için olsa bile uzaklaşıp, ailece top-..-lanarak başbaşa hoşça vakit geçirmek için vesile sa-• yarlar. Hapishanede bütün bunlar azap ve keder içinde anılır. Mahpuslarda mübarek güne karşı olan saygı âdeta resmiyet derecesindedir. Eğlenen azdı. Hepsi ciddî ve ellerinde bir iş olmadığı halde, meşgul görünüyor, boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya çalışı-yordu. Gülme, sanki yasak edilmişti. Böyle zamanda herkes titizleşiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa, bozanlar şiddetle azarlanıyorlardı. Bu mübarek güne karşı gösterdikleri saygısızlıktan ötürü arkadaş-jları darıhyorlardı onlara.

Mahpusların bu hali pek dikkate değerdi, insanın

îçine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu

büyük güne saygı göstermekle, onlar da biraz dünye—

vileşmiş oluyorlardı. Böylece kendilerinin büsbütün insanlıktan uzaklaştırılmış, mahvolmuş adamlar olmadıklarını diğer insanlarla aralarında bazı orta nok talar bulunduğunu hissediyorlardı. Bunu duydukları

besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu.

Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun,

eski demlere, ailesine ait iç sızlatıcı hâtıraları yoktu;

çünkü el evinde öksüz büyütülmüş, on beş yaşını doldurur doldurmaz da hayata atılmıştı. Pek neşeli bir
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ömür de sürmemişti. Hayatı muntazam, hep birbirine-benzeyen günlerle geçmiş; üzerine aldığı bütün vazifelerde, yapılması gerekenden kıl kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi. Çünkü iffetini daima koruyabilmek için gösterdiği aşırı gayret içindeki her türlü. vazife duygusunu, iyi kötü bütün ihtiras ve emelleri kökünden sömürmüştü. İşte bunun için Akim Akimiç, mübarek günü telâşsız, heyecanlanmadan, keder verici, aynı zamanda tamamiyle faydasız hâtıralarla üzülmeden karşılıyordu. O, bayramı sakin, gayet tabiî olarak ve sadece gelenekleşmiş bir âdete uyar gibi soğukkanlılıkla bekliyordu. Zaten uzun boylu düşünmeği sevmediğinden, bu olayın anlamı ve önemi üzerinde hiç durmazdı. Ama uymak zorunda olduğu usule-aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi gün, bugün yaptıklarına taban tabana, zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hiç duraksamadan boyun eğerdi. Hayatında sadece bir defacık kendi iradesince hareket etmek istemişti, bu da onun sürgüne-düşmesine sebebolmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Gerçi, işlediği suçun neden ibaret olduğunu ölünceye kadar anlıyamadı ise de, geçirdiği maceradan sonra; her vakit, her halde, olaylar üzerinde-çok çok düşünmeğe asla yanaşmamak gibi çok önemli, ve hayırlı bir karara varmıştı. Çünkü, mahpusların, kendi aralarında söyledikleri gibi, her işin aslını astarını aramaya kalkışmak boyundan büyük halt etmekti.

Akim Akimiç, geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel bayramında yenilecek domuz kızartmasına bile-özel bir saygiyle bakıyordu. Sanki bu, her zaman için!198
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alınıp da kızartılması mümkün olmıyan, bambaşka, bayramlık bir domuz yavrusuydu…

Akim Akimiç bunu kendi eliyle, kasa1 ile doldurdu, bu işin ustası olduğundan gayet iyi de kızarttı. Belki daha çocukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel bayramı sofralarında görmeğe alıştığından, bunun, sadece bu güne mahsus bir yiyecek olduğu kanaatindeydi. Belki, bir defacık olsun, mübarek günde kızartmadan tatmamış olsaydı, ömrünün sonuna kadar yapması gereken bir vazifeyi ihmal ettiğinden ötürü vicdan azabı içinde kıvranacaktı.

Akim Akimiç bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar çok muntazam bir şekilde yamandıkları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Diğer taraftan Akim Akimiç, dört ay önce verilen yeni birtakım elbiseyi büyük özenle sandığında saklıyormuş. Demek, üzerindeki eskileri, bayramda nasıl yeniliyeceğini düşünerek için için sevinirmiş. Da-iıa akşamdan yeni elbisesini çıkardı, serdi, evirip çe-virdi, tozlarını süpürdü ve bunları yaptıktan sonra da bir defa üzerinde prova etti. Elbisenin tıpatıp olduğa anlaşıldı. Her şeyi iyi, güzeldi; baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası, mukavvadanmış gibi, çenesine kadar geliyordu. Elbise, belinde, resmî üniformalarda olduğu gibi, hafifçe darlaşıyordu. Akim Akimiç memnunluğundan sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla minicik aynasının karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı epey zaman önce bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle çerçe-velemişti.. Yalnız ceketinin yakasındaki çengellerden

1 Kaşa: Kara buğday veya kırıklı arpa tanele-Tİyle pişirilen bir nevi pilâv.
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biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimiç bunun farkına vararak yerini değiştirmeğe karar verdi.. Değiştirdi, tekrar giydi; şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimiç elbisesini katladı, yarma kadar yine-sandığma koydu. Kafası oldukça iyi tıraş edilmişti. Ama aynada dikkatli bir muayeneden sonra başınım pek muntazam olmadığını, diğerlerine göre fazlaca, uzamış saçları olduğunu gördü. Bunun üzerine, hemen, düzgün ve usule uygun tarzda tıraş olmak için “binbaşıya” koştu. Gerçi ertesi gün onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tıraşı, sırf vicdanının bütün vazifelerini tamamlamanın verdiği iç rahatlığı içinde olmasını sağlama düşüncesiyle yaptırmıştı. Parlak düğmelere, apu-letlere, renkli iliklere karşı ta çocukluğundan beri söz götürmez bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın, ancak üniforması içinde güzelleşebileceğine inanmıştı.

Akim Akimiç bütün işlerini bitirdikten sonra kışlamızın baş mahpusu sıfatiyle içeriye kuru ot getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayılmasına nezaret etti. Aynı şey diğer kışlalarda da yapılmakta idi.

Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kışlanın içine kuru ot serilirdi. Her iş bittikten sonra Akim-Akimiç duasını yaptı, ertesi gün mümkün olduğu kadar erken kalkmak üzere yatağına uzandı. Sonra da,, hemen, kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. Diğer mahpuslar da aynı şeyi yaptılar. Her kışlada her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece işlerinden vazgeçilmişti. Meydanlar, kimsenin hatırına bile gelmemişti. Kafalarda yalnızca.200
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yarınki sabah vardı. Nihayet o da geldi. Erkenden, henüz gün ağarmadan, kalk borusu çaldıktan sonra; kışlayı açtılar. Mahpusları saymaya gelen nöbetçi çavuş hepsinin bayramını kutladı. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karşılık verdiler.

Sabah duasını çabucak bitiren Akim Akimiç’le. mutfağa kızartmak için verdikleri kazlarının ve domuz yavrularının ne âlemde olduğunu görmeği merak eden bir sürü mahpus acele acele mutfağa akmaya başladılar. Mallarının kızartılısına, koyulacağı yere, diğer bazı noktalara nezaret edeceklerdi.

Kışlamızın ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın altışar ocağının bacaklarından tüten dumanlar görünüyordu. Bunlar, henüz gün doğmadan yakılmıştı. Henüz alaca karanlık avluda, gocuklarını giymiş veya omuzlarına atmış mahpuslar koşuşuyorlardı. Hepsi mutfağa gitmekteydiler. Pek çok olmamakla beraber, bir kısmı şimdiden şarapçıları ziyaret etmişti bile. Bunlar, pek sabırsız olanlardı. Umumiyetle herkeste uslu, edebli, hattâ her zamankinin tersine resmî bir tavır vardı. Ne her günkü küfürler, ne kav-rgalar duyuluyordu. Herkes, bugünün sayılı ve büyük bir bayram olduğunu anlamış görünüyordu. Bazıları :artık arkadaşlariyle bayramlaşmak üzere başka kışlalara gitmişlerdi bile. Daha şimdiden aralarında arkadaşlığın gerektirdiği birtakım hareketler görülmeğe başladı.

Sırası gelmişken şunu da söyleyim ki, mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok gibidir. Tabiî, geniş mânada arkadaşlıktan bahsetmiyorum; bunun olması tabiî bir şeydir. Ama dostluk halini almış ar-
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kadaşlığa mahpuslar arasında hemen de hiç raslanılmaz. Bu da çok dikkate değer bir noktadır; çünkü dışarda, serbest hayatta iş hiç de böyle değildir. Zaten, bizde bütün mahpuslar, tektük görülenler bir yana, biribirine karşı soğuk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resmî bir mesele üzerinde konuşmak için, bir •defalık buluşanların hali vardı.

Ben de kışladan çıktım. Ortalık yavaş yavaş ağa-rıyordu. Yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacaları hâlâ koyu duman sütunları salıvermekteydiler. Karşılaştığım bazı mahpuslar kendiliğinden, içten ve sevimli bir tavırla benimle bayram-Isışıyorlardı. Onlara hem teşekkür, hem mukabele edi-.yordum.

Bayramımı kutlıyanlar arasında, hapsanede bulunduğum şu ay içinde benimle tek lâf etmemiş olanları da vardı.

Mutfağın yanında, asker kışlasından gelen, gocu-ğu omuzlarında, genç bir mahpus yakaladı. Beni avlu-.nün ta ortasından görmüş ve bağırmaya başlamıştı:

— Aleksandr Petroviç!…

Acele acele bana doğru koşuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, henüz çok genç, toparlak yüzlü, yumuşak bakışlı bir delikanlıydı. Zaten az konuşurdu, Hele şimdiye kadar benimle tek lâf etmemiş, hapishaneye gelişimden beri hiç ilgilenmemişti. Ben de onun adını bil-jniyordum.

Çocuk, soluk soluğa koşup bana yaklaştı, bön, ama aynı zamanda bahtiyar bir gülümsemeyle yüzüme bakarak karşıma dikildi.f

202
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Çocuğun önümde durup gözlerini bana dikerek, hiçbir şey söylemeden sırıtmaya devam etmesine biraz, şaşarak:

— Ne istiyorsun? diye sordum.

— Şey efendim… bugün bayram da…

diye mırıldandı, sonra, başka söyliyecek bir şey olmadığına kanaat getirerek, benden ayrıldı, acele acele-mutfağa gitti.

Şunu da söyliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten çıkıncaya kadar, bu adamla biribirimize bir çift lâkırdı söylemedik.

Mutfakta harıl harıl yanan ocakların etrafında, itişip kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin gözü malının üzerindeydi. Ahçılar günlük yemeği hazırlamaya, başlamışlardı. Çünkü bugün yemek daha erken yenecekti. Hiç kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu. Halbuki bazılarının canı çekmiyor değildi; ama başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmemeleri gerekiyordu. Papazı bekliyorlardı; ondan sonra perhiz, bozulacaktı.

Gün henüz iyice ağarmadan hapsanenin dış kapısından onbaşının:

— Ahçılar, buraya!… haykırışları duyulmaya başlamıştı.

Bu bağırmalar hemen hemen her dakika işitildi, iki saat kadar sürdü. Ahçılar, şehrin her köşesinden gönderilen bağışları toplamak için çağırılıyorlardı.

Bu bağışlar arasında bol bol kalaç, ekmek, peynirli börek, priyajenik ve şanga’lar,1 lâlânga ve sair-hamur işleri bulunuyordu.
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Bana öyle geliyor ki, bütün şehirde, bu mutlu günde yiyeceğini “zavallı bizlerle” paylaşmıyan, bu ve-.sileyle bayramımızı kutlamıyan tek bir tüccar ailesi veya aşağı zümreden tek bir ev kadını yoktu.

Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak çörekler .gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık kalaçlar, kara unla yapılıp biraz yoğurda bulamış şangalar gi-,bi, “yarım elma, gönül alma” kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardı. Bunlar, besbelli varlıksız kimselerin, yani, fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı minnetle, bağış ve bağışlıyan arasında fark gözetilmeden, kabul edilirdi. Bağışlan teslim alan mahpuslar şapkalarını çıkararak getirenleri selâmlıyorlar, bay-.ramlarmı kutlıyarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı.

Bağışlar yığıldıktan sonra, her kışladan baş mahpus çağrıldı. Bunlar her şeyi eşit olarak kışlalar ara-.sında böldüler. Kavga, tartışma yoktu. Paylaşma dürüstçe, doğrulukla yapılıyordu. Kışlamıza düşenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimiç’le birlikte bir mahpus yaptı. Kendi elleriyle bölüp, dağıtma işini kendi elleriyle yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de bir kıskançlık eseri göründü. Herkes memnundu. Bağışlar dağıtılırken, bir hile veya ayrı gayrılık gözetilmesi ihtimali kimsenin aklına gelmiyordu.

Mutfak işlerini bitiren Akim Akimiç giyinmeğe başladı. Yeni elbisesini özene bezene sırtına geçirdi. İliklenmemiş bir tek çengel veya düğme bırakmadı. Giyinip kuşandıktan sonra, toplu ibadete katıldı. İba-det epey uzun sürdü. Duaya pek çok mahpus toplanmıştı; çoğu yaşlı kimselerdi. Gençler, uzun boylu dua

Sibirya’ya mahsus çörekler.204
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etmiyorlardı. Bazıları, sadece, sabahları kalkarken bir istavroz çıkarmakla yetiniyorlardı; bu da bayram günlerine mahsustu.

Akim Akimiç duasını yaptıktan sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlaştı. Onu hemen çay içmeğe çağırdım. O da, beni domuz kızartması yemeğe-davet etti. Biraz sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. Galiba içmişti. Koşmaktan soluk soluğa olduğu-için, çok bir şey söyliyemedi. Karşımda, bir şey bekliyormuş gibi, biraz durduktan sonra hemen mutfağa, gitti. Askerî kışlada papazı karşılamak için hazırlık-lar yapılıyordu. Bu kışlanın içi, ötekilerden farklıydı Ranzalar bütün kışlalardaki gibi, koğuşun ortasında, değil, duvarlar boyuncaydı. Böylelikle, hapishanenin ortası boş olan biricik koğuşu burasıydı. Belki buna, mahpusları arada bir toplamaları için geniş bir yere-ihtiyaç olduğu göz önünde tutularak lüzum görülmüştü.

Odanın ortasına, temiz bir havluyla örtülmüş bir masa üzerine bir ikona koydular. İkonanın önünde kandil yakıldı. Nihayet haçiyle. beraberinde okunmuş-su olduğu halde papaz geldi. Bir süre ikonanın, önünde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu. Onlar da, dine karşı içten bir sevgiyle, birer birer, papazın uzattığı haçı öptüler. Daha sonra papaz sırayla kışlalarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı. Mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile ün salmış, ekmeklerimizi övdü. Mahpuslar, hemen, fırından yeni çıkmış ekmeklerden iki tanesini seçerek malûllerden, biriyle papazın evine yolladılar.

Papazla haçını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyı


F
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göstererek uğurlardılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale komutanı aramızda sevilir, hattâ sayılırdı da… Mevki komutaniyle birlikte kışlaları gezdi, hepmizle bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp hapishane çorbasından (şçi) tattı. Sçi gayet güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam başına hemen hemen bir libre et de çıkmıştı. Bundan başka, bol yağlı darı kasası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar, mümkün olduğu kadar binbaşının gözüne görünmemeğe çalışıyorlardı. Gözlüklerinin altından etrafa fırlattığı sert bakışlarını kimse sevmezdi. Şimdi bile sağa sola, bir intizamsızlığı görmeği, suç üstünde birini yakalamağı ister gibi bakıyordu.

Yemeğe oturduk. Akim Akimiç’in kızartması pek nefîs olmuştu. Yalnız, bu arada, açıklıyamadığım bir şey oldu. Mevki komutanının gitmesinden hemen beş •dakika bile geçmeden, ortalık sarhoş doluverdi. Halbuki beş dakika önce, hepsi tamamiyle ayıktı.

Birdenbire, kızarmış yüzler göründü, balalaykalar •ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, kendisini bugün için kiralamış bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oynak havalar çalıyordu. Sarhoş gürültüleri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Bununla beraber, yemek kazası belâsız geçti. Herkes doydu. Gençlerden gayrısı hemen yatmaya gittiler. Akim Akimiç de aynı şeyi yaptı. Herhalde bunu, yemek üstüne kestirmeği, büyük bayramda yapılması gereken ödevlerden sayarak yapmıştı.

Starodub staroobriyadetz’lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın üzerindeki sete çıktı ve kita-206
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bını açarak hemen hemen başını kaldırmadan, geceni» geç vaktine kadar dua etti. Mahpusların “kepazelik” saydığı eğlencelerine bakmaktan azap duyuyordu. Çerkezler, kışlamızın merdiven başına oturmuşlar, merakla ve aynı zamanda tiksintiyle sarhoşları seyrediyorlardı. Nurağa ile karşılaştım. Dindarca bir isyanla başını sallıyarak:

— Çok kötü, çok kötü!… dedi. Allah gücenir

bunlara.

İsay Fomiç inatla, kibirle, köşesinde mumunu yakmış çalışıyordu. Bununla, yortumuza önem vermediğini göstermek istiyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Malûllerden kimse çekinmiyordu. Çok şeye göz yummaya karar vermiş gibi görünen çavuşun birdenbire gelivermesi ihtimali düşünülerek, ne olur ne olmaz, diye nöbetçiler çıkarılmıştı. Nöbetçi subay bütün günde hapishaneyi ancak üç defa dolaştı. Ama subay görünür görünmez, sarhoşlar bir köşeye saklanıyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş gibiydi. Sarhoşluk mahpuslar arasında, ufak tefek yolsuzluklardan sayılırdı.

Millet yavaş yavaş açılıyordu. Tektük kavgalar başladı. Bununla beraber büyük kısım ayık olduğu için,

sarhoşları pek gözden ayırmıyorlardı. Eğlenenler he-

 

sapsız şekilde içiyorlardı. Gazin bugün kabına sığmıyordu, Memnun, mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor ve ardı kesilmiyen müşterilerine bakarak sinsi sinsi gülümsüyordu. O vakte kadar, kışla-lar arkasında bir yerde, karın içine gömdüğü şarabı buraya getirmiş, ranzanın altına saklamıştı. Kendisi
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tamamiyle ayıktı ve ağzına bir damla içki koymamıştı. O, yortunun son günlerinde, mahpusların ceplerin-•deki paraları iyice sızdırdıktan sonra, eğlenecekti.

Kışlalardan şarkı sesleri geliyordu. Ama içki âlemleri, kafalar tütsülendikçe, gitgide kasvetli bir hal alıyordu. Söyledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya çevirecek gibiydiler. Mahpusların çoğu, gocuklarını omuzlarına atmışlar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolaşıyorlar, pervasız bir tavırla tellere dokunuyorlardı.

Özel bölümden sekiz kişilik bir koro toplandı. Ba lalaykalarla kitaralarla pek güzel okuyorlardı. Söyledikleri şarkılar arasında millî havalar pek azdı. Bana en çok dokunan, çok güzel okudukları:

“Dün eğlencedeydim. Gencim, tazeyim…” sarkışıydı.

Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir çeşidini işittim. Şarkının sonuna şu sözler eklenmişti:

“Benim gibi bir tazenin

Evinde her şey derlenip toplanmıştır.

Kaşıkları yıkadım

Suyu şçi’nin içine döktüm,

Kapıları fırçaladım,

Çamuriyle börekler açtım…”

Söylenen şarkıların ekserisi hapishane şarkısı denilen ve aşağı yukarı herkesçe bilinen şarkılardı. Bun lardan, “Vaktiyle” adlı birinde, adamın birinin, hür dünyada bey gibi yaşarken hapishaneye düşünce, ne ha-208
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le geldiği gayet komik bir tarzda anlatılıyordu. Bunda, önceleri “Börek baklava yiyip şampanya içerdim”; şimdi de:

“Suyla lahana verirlerse,

Kulaklarımı oynatarak yiyorum…” deniyordu.

Şu, herkesin bildiği şarkıyı da çok söylerlerdi:

“Önceleri param, vardı.

Neşeli yaşardım, Hapse gittim…”

Yalnız bizimkiler, “kapital”i, “kopital” şeklinde söylüyorlardı. Kapital’in, “kopit’ten1 çıktığı fikrindey-diler.

Hüzün verici şarkılar da söylenirdi. Bir tanesi, tam bir sürgün sarkışıydı ki, o da, galiba harcıâlem bir şeydi.

“Göğün ışıklarıyanacak, ‘ - . •• -

Kalk borusu çalacak.

Büyüğümüz kapıyı açıyor,

Yazıcı çağırmaya geliyor.

Duvarlar arkasında nasıl yaşadığımızı

Gören yoktur. Ama

Allah, dünyayı Yaratan, bizimle beraberdir.

Biz burada da mahvolmayız… v. s.”

Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir makamı vardı. Güfte, mutlaka, sürgünlerin birinin elinden çıkmıştı. Yavan ve oldukça bozuk bir şiirdi.

1 Kopit, biriktirmek; böylece kopital biriktirilmiş anlamına geliyordu.
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“Doğduğum ilin.

Ufuklarını göremiyeceğim. Suçum olmadan ömrümün sonuna kadar Azap çekmeğe mahkûmum.

Damda baykuş bağıracak , .

Sesi ormanı çınlatacak

Kalbim kederlenip sızlayacak

Çünkü ben orada bulunamıyacağım!”

Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak söylenirdi. Bazan birisi, paydos saatlerindeki kışlanın kapısı önüne çıkıp oturur, başını eline dayı-yarak düşünceye dalar, birdenbire tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledikçe, insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça iyi sesliler de vardı.

Ağır ağır, ortalık kararıyordu. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir hüzün, keder ve ağırlık Kaplamaya başlamıştı. Bir saat önce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla kaçırmış, şimdi, köşede hıçkırarak: ağlıyordu. Bazıları, ikişer defa bile, dövüşmeği becermişler; bazıları, solgun yüzleriyle yıkıla yıkıla kışladan kışlaya dolaşıyorlar, daha doğrusu, dolaşmaya gayret ediyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanları ise, içini boşaltacak, göz yaşlariyle birlikte sarhoş kederlerini dökecek bir dostu boşuna arıyorlardı.

Bütün bu zavallı insanlar eğlenmek, büyük bayramlarını neşe içinde geçirmek, istemişlerdi. Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes için ne kadar acı, ne kadar kederli oldu bu gün!… Herkeste, umutlarında aldananların hali vardı.
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Petrov beni iki kere yokladı. Pek az içmişti, oldukça ayıktı. Ama onda, hep önemli bir şeyi bekler gibi bir hal vardı. Sanki bu, olağanüstü bayrama mahsus gayet güzel bir eğlenceydi. Gerçi bunu söylemiyordu, ama gözlerinden okunuyordu. Kışlalar arasında yorulmak bilmeden mekik dokuyordu. Ortalıkta sarhoşluktan, onların mânâsız kavgalarından, şarabın humarı içinde sersemleşmiş kafalardan başka bir şeye

raslanamıyordu.

Yıkanmış ve giydiği yeni kırmızı mintaniyle bir kat daha güzelleşmiş Sirotkin de bir yandan kışlaları dolaşıyor, bir yandan o da, sükûnet ve saflıkla adeta bir şey bekliyordu.

Artık yavaş yavaş, kışlalar dayanılmaz derecede iğrenç hale geliyordu. Tabiî, işin gülünç tarafları da vardı, ama içimin sıkıntısı nedense bir türlü dağılmı-yordu. Hepsine acıyor, aralarında bir sıkıntı, bunalma hissediyordum.

İşte, biribirine ikram için çekişen iki mahpus. Uzun zaman tartıştıkları; hattâ bundan önce bir Kavgaya tutuştukları belli. Hele bir tanesinin öbürüne karşı öteden beri kini olduğu anlaşılıyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kıpırdatarak arkadaşının ona karşı haksız olduğunu ispat etmeğe çalışıyordu. Bir gocuk satılmış imiş… Geçen yıl, Karnaval haftasında… Bunun bir kısım parasını kendisinden gizlemişlermiş… Daha başka şeyler de olmuş…

Haksız çıkaran, uzun boylu, iri pazılı bir delikanlıydı. Aptal değil, sessizdi. Ama her içişinde mutlaka dertlerini dökmek için bir dost arardı. Hattâ kavga ve sitem ederken bile, bunları hasmiyle anlaşmaya var-
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mak için yapıyormuş gibiydi. Öteki, sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kurnaz, hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha çok içtiği halde ancak hafif sarhoştu, İradesi hayli kuvvetli bir adamdı; zenginceydi de… Nedense, bu defa, taşkın arkadaşını kızdırmak pek işine gelmiyordu. Onu şarapçının yanına götürdü. Arkadaşı :

— Namuslu bir adamsan, bana burada ısmarlarsın!… diye söyleniyordu.

Şarapçı, ikram edene karşı bir çeşit saygı gösterip, kendi parasiyle değil de, elâlemin kesesinden içtiği için taşkın arkadaşı küçümsiyerek bir tas şarap çıkardı.

Taşkın arkadaş, nihayet istediğinin olduğunu gö-

— îyi ama Styöpka, sen bunu yapmaya zaten mecburdun, dedi. Çünkü bu, senin borcundu.

Styöpka cevap verdi:

— Hadi canım. Seninle konuşup da boşu boşuna çenemi yoracak değilim.

Öteki, şarapçıdan tası alırken devam etti: — Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana borcun vardı. Vicdansızın birisin; gözlerini bile başkasından ödünç almışsındır sen! Alçaksın, keratasın sen Styöpka! İşte bu kadar: “Alçak keratasın!…” Şarapçı, taşkın arkadaşa:

— Ee, be sen de!… Zırlayıp durma şurada! Bütün şarabı döktün, diye azarladı. Alem ona kıymet verip ikramda bulunuyor, o da içeceğine gevezelik edip duruyor… Sabaha kadar başında bekliyecek değiliz ya! İç-sene şunu.212
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- içeceğim be. Ne bağırıyorsun yani?

Sonra, daha yarım dakika önce, “alçak kerata” sıfatını verdiği Styöpka’ya dönerek, . başiyle hafifçe selâmladı nezaketle:

— Bayramınız kutlu olsun Stepan. Dorofeyiç! ae-4i. Yaşadığınızdan başka, yüz yıl daha yaşayın.

Şarabını dikti Öksürdü, ağzını sildi.. Sonra, sanki birisine değil de ortaya anlatıyormuş .gibi, ciddî azametli:

— Eskiden çocuklar, pek çok şarap kaldırabiliyor-dum ben, dedi. Şimdi besbelli yaşım ilerlemiş… Teşekkür ederim Stepan Dorofeyiç.dedi

— Bir şey değil.

— Ama ben yine bu. işin arkasını bırakmıyacağını Styöpka. Bana alçakça bir keratalık ettin; bun-dan başka, şunu da söyleyim ki.. Sabrı tükenmiş Styöpka sözünü keşti:

— Ben de sana mundar suratlı sarhoş, Lir şey şöyliyeceğim. Dinle, her sözüme iyi kulak ver. Şu koca dünyayı görüyorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun! Hadi şimdi yıkıl karşımdan. Bir daha da gözüme gözükme. Kabak tadı verdin artık!…

-— Paramı vermiyecek misin yani? .

— Daha ne parası istiyorsun be. sarhoş herif?

— Eh, artık öteki dünyada kendin vermeğe gelsen de ben almıyacağım. Bizim paramız, alın teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış paradır. Çeyreğim, öbür dünyada bile sana rahat vermiyecektir.

— Yıkıl cehennemin dibine be herif!

— .Emredersiniz efendim.

— Git diyorum sana.
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— Alçak kerata!…

— Haydut herif!

Bu defa öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan önceki kavgayı da geçti.

İşte ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yarı, etli canlı, tam bir kasap… Suratı kıpkırmızı olmuş. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ağ-lıyacak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam. Uzun burnu daima ıslak görünüyor. Ufak, domuz gözlerine benziyen gözleri, hep yere bakıyor; kültürlü bir siyaset adamı; vaktiyle yazıcıymış… Arkadaşına karşı biraz yukardan bakıyor, öteki de içinden buna kederlenmektedir. Bütün gün beraber içmişlerdi.

Şişmanca arkadaş, sol eliyle kâtibin başını kavramış hem hızlı hızlı sarsıyor, hem de:

— Herif kıydı bana!… diye bağırıyor.

Etli arkadaş da çavuşlardandı, sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskanıyordu. Bunun için biribiriyle konuşurken söz inceliğine pek dikkat ederlerdi.

Yazıcı, hâlâ arkadaşına bakmamakta ısrar ediyor, gözlerini yerden ayırmadan, azametli, âmirce bir tavırla:

— Ama bana göre, bu işte sen de tamamiyle haklı değilsin, diye cevap veriyor.

Beriki, onu daha hızlı sarsmaya başlıyarak sevgili dostunun sözünü kesiyor:

— Yahu, herif kıydı bana!… Anlamıyor musun? Dünyada senden başka kimsem kalmadığı için bunu sana söylüyorum: kıydı bana, kıydı…

Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor.

— Ben de sana yine aynı şeyi söylüyorum ki, bu214
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tatlı mazeret de senin için ayrı bir şerefsizlik. Bunun için, aziz dostum, sarhoşluğunun sebattan ileri geldiğini sen de kabul et.

Etli arkadaş biraz geriliyor, mahmur, mânâsız bakışlarla şu kendini beğenmiş kâtip parçasını bir süre süzüyor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumruğunu yazıcının ufacık suratına patlatıveriyor. İşte bütün bir gün süren dostluğun sonu… Aziz ahpa-bı, kendini kaybetmiş, ranzanın altına yuvarlanıyor…

Şimdi de kışlamıza, özel bölümden bir ahpabım giriyor. Gayet iyi kalbli, neşeli, oldukça zeki, şakacı, görünüşte pek saf bir adamdı. Bu hapsaneye ilk girdiğim gün, yemekte zengin mahpus ariyan, “onurlu” olduğunu iddia eden, benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı bîr adamdı. Üstü siyah noktacıklarla dolu kocaman etli bir burnu vardı. Elinde tuttuğu balalaykanın tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasından, dalkavuk görünüşlü, çok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyordu. Onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten bizde ona önem veren yoktu ya. Tuhaftı, vesveseli, daima susan, daima ciddî bir adam. Dikimevinde çalışıyordu. Herhalde kendi halinde yaşamaya, kimseye ilişmemeğe gayret ediyordu. Şimdi ise sarhoştu, Varlamov’un arkasından gölge gibi ayrılmıyordu. Müthiş bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, ranzaları yum-rukluyor, ağlamaklı bir halle onun ilgisini çekmeğe uğraşıyordu.

Varlamov ise, ona hiç aldırmıyor, orda olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin tuhafı, bu iki mahpus, bundan önce asla biribiriyle te-
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mas etmiş değillerdi. Çünkü ne çalıştıkları iş aynıydı ne de müşterek herhangi bir şeyleri vardı. Hattâ sınıfları da başka başkaydı. Oturdukları kışlalar ayrıydı. Küçük mahpusun adı Bulkin idi.

Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. Karşımda, biraz uzağımda durdu. Biraz düşündü, sallandı, yalpalıya yalpalıya bana yaklaşarak birden mübalâğalı bir tavırla toplanıp karşıma dikildi. Sonra balalaykasının tellerine hafifçe dokunarak yarı konuşur, yarı şarkı söyler bir şarkı tutturdu:

“Toparlak beyaz yüzlüydü,

Arı kuşu gibi şarkı söyler

Sevgilim.

Atlas bir elbise giymiş;

Süslü, hem de pek şık.

Kendisi de enfes…”

Bu şarkı, Bulkin’i müthiş kızdırmıştı. Ellerini sallıyarak ve hepimize dönerek bağırıyordu:

— İnanmayın çocuklar, inanmayın! Hep yalan bunlar. Bir tek doğru sözü yoktur onun; hep yalan söyler.

Varlamov, kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: • ..

— Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selâmlar! dedi.

Yirmi yaşındaki gençleri bile ihtiyar sayıp onlara bu yolda seslenmek Sibirya’nın basit halkı arasında o insana karşı duyulan saygıyı gösteren bir harekettir.

— Nasılsın,bakalım, Varlamov?

216
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— Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın. Bayramı seven, sabahtan sarhoş olur…

Varlamov, şarkı söyler gibi, ahenkle konuşuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine

bağırmaya başladı.

— Hep yalandır bunlar!… Yine yalan söylüyor. Ama Varlamov ona bakmamaya and içmişti sanki…

Öyle gülünç halleri vardı ki…

Bulkin’in bu sabahtan beri boyuna Varlamov’un peşinde bulunması, aklına birdenbire Varlamov’un her söylediğinin yalan olduğu fikrinin takılmasından ileri geliyordu. Adamın peşinden, gölgesiymiş gibi, hiç ayrılmıyordu. Her sözüne takılıyordu, hiddetten biribirine kenetlediği ellerinin parmaklarını kıracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara çarpa çarpa kollarını kanatmıştı. Varlamov’un “hep yalan söylediği” fikri ona adamakıllı azap veriyordu. Başında saç olsaydı, mutlaka, kederinden onları yolacaktı. Sanki Varlamov’-un hareketlerinden sorumluymuş, onun bütün kusurlarının vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi… Ama işin asıl fecaati, Varlamov’un bir kerecik bile ona aldırmamış olmasıydı. Bulkin:

— Hep yalan söylüyor, hep yalan söylüyor!… Bir sözü, öbürüne uymuyor!… diye haykırdıkça

mahpuslar gülerek:

— İyi, ama sana ne?… diye kızdırıyorlardı onu Varlamov, birdenbire, hiç sırası değilken:

— Size bir şey söyleyim mi, Aleksandr Petroviç? dedi. Ben çok güzeldim. Bütün kızlar âşıktı bana…

Bulkin cırlıyan bir sesle sözünü kesiyor:
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— Yalan!… Yine yalan söylüyor… Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı.

— Ben de, karşılarında öyle çalım satardım ki!… Üstümde kırmızı bir mintan, kadife şalvar… Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isveçli kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim gibi…

Bulkin sözü bağladı:

— Yalan!

— O vakitlerde, babamdan kalma iki katlı kagir bir evim vardı. Ama ben, iki yılda, her iki katı da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapısından başka bir şey kalmadı. Ne olacak… para, güvercin gibi, başına konup yine uçuveren bir…

Bulçin sert bir sesle sözü tamamladı:

— Yalan!…

— İşte ben de, geçenlerde, buradan ailemden ricada bulundum. Belki birkaç kuruş yollarlar, diyordum. Beni, dikkafalı bilirlerdi. Saygısızmışım… Haberi gön dereli yedi yıl oluyor.

Gülerek sordum:

— Hâlâ cevap yok mu?

— Ne gezer!

Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice yaklaştırdı.

— Aleksandr Petroviç, dedi. Benim öyle bir âşığım var ki!…

— Senin mi? Aşığın mı?…

— Var ya. Demin Onufriyev onun için: “Senin güzel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi, bizim paralı gudubet karıdan çok daha iyiydi” dedi.

— Doğru mu bu?218
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— Tabiî ya.; dilencidir o!

diye cevap vererek kıs kıs gülmeğe başladı. Kışladakiler de kahkahaları koyverdiler. Gerçekten, Varlamov’-un bir dilenci kadınla münasebeti bulunduğunu ve sevgilisine ancak altı ayda on köpek verdiğini hepsi biliyordu.

Varlamov’un artık beni rahat bırakmasını istiyordum.

— E, peki… dedim.

Bir şey söylemedi Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle:

— Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlıyamaz mısınız?

Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle:

— Bugün hep çay içtim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tıkanacak gibi oldum. Bütün çaylar, karnımda sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor…

Varlamov benden parayı alırken Bulkin’in iç rahatsızlığı son haddini buldu. Kendinden geçmiş gibiydi, nerdeyse ağlıyacaktı. Kışlada bulunanlara dönerek, çıldırmış gibi bağırıyordu:

— Hey Allahın kulları, şuna bakın!… Şu herife bakın. Hep yalan… Ne söylerse hep yalan, hep yalan söylüyor.

Bulkin’in öfkelenmesine hayret eden mahpuslar:

— Sen ne karışıyorsun yahu? Sana ne?… diye söyleniyorlardı.

Bulkin, alevlenen bakışlariyle ve olanca kuvvetiyle ranzayı yumruklıyarak:

— Müsaade edemem!… istemiyorum yalan söylemesini!… diye haykırıyordu.


l
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. Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov, parayı alır almaz, beni başiyle selâmladı ve birtakım maskaralıklar . yaparak kışladan acele acele çıkıp, tabiî doğru şarapçıya gitti. İşte tam bu sırada da, sanki ilk olarak, Bulkin’in orda olduğunu fark etti. Odanın eşitinde durup döndü, sanki gerçekten ona ihtiyacı varmış gibi,

— Hadi gidelim!… diye seslendi. ‘• ‘ • -Sonra, üzgün görünen Bulkin’i öne geçirerek hakaret dolu bir sesle:

— Kuyruk!… «diye ilâve etti, yine balalaykasını çalmaya başladı.

Ama bütün bu sarhoş taşkınlıklarını uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten boğucu gün de sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlardı. Bu gece, her zamankinden daha fazla horlayıp sayıklıyorlardı. Tektük meydanlar devam ediyordu. İşte, çoktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip geçmişti. Yarın yine bayağı bir gündü, yine işe gidilecekti…


XI

Noelin üçüncü günü akşamı, tiyatromuzda ilk temsil verildi. İhtimal, temsil için yapılan hazırlıklar hayli önemliydi. Ama artistlerimiz her şeyi üzerlerine aldıklarından bize bu iş hakkında tek bir haber sızma-mıştı. Hattâ, neyin temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. Artistler, bu üç gün içinde, işe gidip gelirken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya gayret et-mislerdi. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden parmaklarını şıkırdatıyordu.220
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O sıralar, mevki komutanımızın da iyiliği üstündeydi. Ama, onun temsil üzerine bilgisi olup olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermiş; her şeyin yolunda gitmesini şart koşarak, mahpusların bu buluşlarına göz yummayı mı karar vermişti?… Bütün bunlardan haberimiz yoktu. Zannederim, böyle bir temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine imkân yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu. Çünkü yasak etmesinin fena sonuçlar doğurabileceğini anlıyordu. Mahpuslar huysuzluğa bağlıyacaklar, kendilerini içkiye vereceklerdi. Böyle bir şeyle oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde düşündüğünü tahmin edişimin biricik sebebi, bunun en doğru, en akla yakın düşünce olmasıydı. Hattâ diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram münasebetiyle temsil vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir meşgalenin doğrudan doğruya idare tarafından icadedilmesi çok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın düşünce tarzı, kendisinden başka bütün insanların düşüncesinin tam aksi olduğu için, tiyatro hakkında bile bile-izin verdiği tahminimde belki de dehşetli yanılmıştım. Gerçekten, mevki komutanımız bir kimseyi ezmekten, elinden bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından mahrum etmekten başka bir şey bilmezdi. Kısacası, kasıp kavurma için yaratılmıştı. Bu yüzden bütün şehirde adı çıkmıştı. Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların sebebolacağını bir türlü düşünemezdi ki…

Mevki komutanımız gibi insanlar, her türlü uygunsuzluğa karşı ceza var; düşüncesindedirler. Şu hileci mahkûmlara da her zaman için olanca şiddetiyle kanun uygulanmalıydı; gerekli olan buydu.
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Ama bu istidatsız kanun icraatçıları, kanunun içinde bulunulan şartlar gözetilmeksizin ve esas kavranmadan, gizlice uygulanmasının karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu olmıyacağını bir türlü anlıyamazlar; daha doğrusu anlamak gücü yoktur onlarda. “Kanun böyle emrediyor. Elimizden ne gelir!” der ve kendilerinden, kanun uygulanmanın yanında bir de sağduyu ve iyi görüş istenmesine, içten hayret ederler. Hele bu iyi görüşü, çoğu lüzumsuz, zahmetli bir lüks sayar.

Her ne ise, başçavuş da mahkûmlara herhangi oir güçlük çıkarmıyordu. Onların da istedikleri buydu, Şunu açıkça söyliyebilirim ki, bütün Noel süresince hapishanede ne tek bir önemli kavga, ne de bir hırsızlık vakası görülmesi ve mahkûmlar arasında topluca tek bir yolsuzluğa Taşlanmaması, sadece kendilerine buldukları bu tiyatro meşgalasiyle, bu alanda herhangi bir itirazla karşılaşmamalarından duydukları şükrandan ötürüydü. Hattâ eğlenip fazla gürültü veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatıştırdıklarını kendim gördüm.

Çavuş, mahpuslardan, her şeyin sessizce yapılıp herkesin uslu duracağına söz aldı. Seve seve razı oldular, verdikleri sözü de tuttular. Sözlerine inanılması da ayrıca gururlarını okşamaktaydı.

Şunu da söyliyelim ki, âmirlerimiz temsilimize müsaade etmekle öyle fazla bir fedakârlık yapmış de-.ğildiler. Seyirciler için önceden yapılmış bir salon yoktu. Tiyatromuzun sökülüp toplanması bir çeyrek saatten fazla sürmüyordu. Temsil, bir buçuk saat devam ediyordu, gayet yukardan oyunu kesmek emri222 ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

gelseydi, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Elbiseler mahpusların sandıklarında saklanmıştı. Ama tiyatronun yapılışı ve kostümlerden Önce, programı, yani oynanacak parçanın ne olduğunu söyliyelim.

Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü temsilde, Bakluşin, subaylar, kibar seyirciler şerefine bir tane astırmıştı. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref vermişlerdi. Nöbetçi subaylar daima gelirlerdi. Hattâ bir defa, nöbetçi subayları kontrol eden subay da gelmişti. Bir kere de bir istihkâm, subayı uğradı, işte afişimiz, bu gibi misafirlerin gelmesi ihtimaline karşı ortaya çıkarılmıştı.

ileri sürülen tasarılara göre, hapishane tiyatrosunun şöhreti, kaleden şehre kadar yayılacaktı; çünkü, şehirde, anlattıklarına göre, amatörlerin verdiği bir temsilden başka, hiçbir tiyatro faaliyeti olmamıştı.

Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi seviniyor, bununla övünüyorlardı. Hep bu konu üzerine düşünüyor, aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: “Kim bilir, belki en yüksek âmirlerimiz de duyup gelir bakarlar… Mahpuslarda da ne cevher olduğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen kayıklarla, sahte ayılarla keçilerle şişirilmiş düpedüz bir asker oyunu değil. Burada artistler, gerçek artistler var, beylerin oynadıkları komedyaları temsil ediyorlar. Böyle bir tiyatro, şehirde bile yok!… General Abrosiraov’un evinde bir temsil verilmiş; tekrar da edilecekmiş. Ama başarı kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler nerde, onlar nerde… Bir de ister misin, vali de duysun da kalkıp gelsin?… Şehirde tiyatro yok ki…”
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Kısacası, bayramda bütün mahpusların hayali, he-îe birinci temsilin kazandığı başarıdan sonra, müthiş işliyordu. Mükâfatlar mı, ceza süresinin azalması mı ‘ umulmadı… Ama bu hayallere kapılan mahpuslar da, hemen gülmeğe, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeğe başlıyorlardı. Yani, bunların hepsi birer çocuk, bazıla-TI, kırkını geçtikleri halde yine çocuktular.

Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatları-3iı, oyunun neden ibaret olduğunu biliyordum. Birici piyes: “Filatka ile Miroşka Rakipler” idi.

Bakluşin, temsilden daha bir hafta önce, bana, övünerek üzerine aldığı Filatka rolünü “Sankt-Peters-btırg” tiyatrosunda bile görülmemiş bir başariyle oy-ınıyacağını söylüyordu. Kışladan kışlaya gezerek, utanmadan, sıkılmadan aynı zamanda, içten gelen bir sa-mimiyetle kendi kendini övüyordu. Arada bir, bazan, •sanki temsil veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler yumurtlayıveriyordu. Söyledikleri, komik olsa da olmasa da, her ağzım açtıkça, etraf kahkahayı basıyordu. .

Şunu da söylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, vakarlarını kaybetmemişlerdi. Gerek Bakluşin’in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını hayranlıkla karşılıyan, yalnız kendine hâkim olmasını bilmiyen genç, toy mahpuslarla artık mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış olan kodamanlardı. Çünkü onlar, duygularını, nasıl olursa olsun, (hapishane anlayışına göre ayıp da sayılsa,) açığa vurmaktan çekinmezlerdi. Ötekiler ise her türlü rivayet ve söylenti karşısında ilgisiz kalır; ne fikir yürütür, ne de bir tasarı ileri sürerlerdi. Gerçi tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karşı bir kayıtsızlık, hattâ bir küçümseme seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil gününde: “Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar?… Mevki komutanından ne haber?…” diye hepsi meraka düştüler.

Bakluşin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet “yerinde” seçilmiş olduklarına kandırmaya çalışıyordu. Hattâ perde bile kurulmuştu. Filatka’nın nişanlısı rolünü Sirotkin oynıyacaktı.

— Kadın kiyafetinde pek enfes oluyor; göreceksiniz ya! diyor, gözünü kırparak dilini şaklatıyordu.

İyicil bayan mülk sahibinin farbelâlı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; iyicil bay mülk sahibi de sahneye subay kıyafetinde, kordonlu, bastonlu çıkacaktı.

Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdı. Adı: “Pisboğaz Kedril” di. Bunu çok merak etmiştim. Ama bütün soruşturmama rağmen, önceden bir şey öğrenemedim. Ancak bu piyesin, bir kitaptan alınmayıp şehrin dolayında oturan bir emekli çavuştan, sağlandığını öğrenebilmiştim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanırken adamcağızın aklında-kalmıştı.

Gerçekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde, öyle tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir yerde basılmadıkları için, çok kimseler bunları bilmez. Böyle piyesler, kendiliğinden çıkıvermiş, Rusya’nın belli bölgelerindeki millî tiyatro repertuvarının demirbaşı olmuşlardı. Millî tiyatro” dedim de hatırıma geldi. Herhangi bir tet-kikçimiz, hiç de yabana atılmıyacak önemde millî tiyatromuz üzerinde daha temelli yeni incelemeler yap-
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saydı, bu çok, hem de pek çok faydalı olurdu. Sonraları hapishanemiz tiyatrosunda işittiğim tuluatın sadece bizim mahpusların eseri olduğuna bir türlü inanamadım. Bunlar, ağızdan ağza geçmiş birtakım tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı gülünç konular, hoş buluşlar olmalıydı. Bütün bu zekâ oyunlarını, askerler, fabrika işçileri arasında, fabrika şehirlerinde, hattâ bazı ufak, bilinmiyen köşelerin aşağı tabaka halkında aramak lâzım. Ağızdan ağıza geçerek yaşıyan eserler köylerde, eyalet şehirlerinde, büyük mülk sahiplerinin köleleri arasında kalmıştı. Hattâ, bana kalırsa, kitabı olmayıp sadece kopyaları dolaşan eski piyeslerin çoğu, Rusyada mülk sahiplerinin uşaklarının elinden çıkmıştır.

Eski zamanın mülk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri köleler olan ayrı tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki millî dram sahne çalışmalarımızı» başlangıcı sayılabilecek bu tiyatroların derin etkileri bugün bile görülür. “Pisboğaz Kedril” piyesine gelince, bütün arzuma rağmen, bunun konusu üzerine önceden öğrenebildiğim şeyler, ancak, sahneye şeytanların gelmeleri ve Kedril’i cehenneme götürmeleri olmuştu. Ama Kedril’in ne demek olduğunu; eğer bir isimse, niçin Kiril değil de, Kedril şeklinde söylendiğini; vakanın Rusya’da mı, yoksa yabancı bir yerde mi geçtiğini bir türlü öğrenememiştim.

En sonda da, “Müzikli bir pandomima” nin gösterileceği ilân ediliyordu. Tabiî, bütün bunlar pek ilgi çekici şeylerdi. Artistler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, açıkgöz çocuklardı. Aralarında çalışıyor; provalar yapıyorlardı. Gizleniyor, saklanıyor; bazan,
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kışlaların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimi—zi görülmemiş ve beklenilmedik şeylerle hayrete düşürmek istiyorlardı.

Başka günlerde hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel bayramı yüzünden bir ayırım yaptılar. Kapılar, akşam borusuna kadar açık kaldı. Aslında bu iltimas, tiyatro için yapılmıştı.

Bayram süresince, her gün akşam üzerleri, nöbetçi subaya gidiliyordu. Temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok erken kapatılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken de kapıların geç vakte kadar kapatılmadığını, bundan hiçbir karışıklık çıkmadığını ayrıca ekliyorlardı.

Nöbetçi subay şöyle düşünüyordu: “Evet, dün hiçbir karışıklık olmamıştı. Bugün de böyle bir şeyin olmıyacağını mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, böyle bir sözü verdikten sonra mahkûmlar biribirini kollıyacaklarına göre, elde en güvenilir teminat -mevcuttur. Hem de, temsile izin verilmezse, kürek mahkûmlarının huyu bilinmez ki… Bakarsın, inat olsun diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, hattâ nöbetçilerin ayağını kaydırırlar.” Bundan başka, nöbet beklemek de hayli sıkıcıdır. Tiyatro da, asker tiyatrosu değil, lıapishane tiyatrosu olduğuna göre, ilgi çekicidir. Hem de, mahpuslar meraka değer insanlardır. Eğlenceli olur. Temsili seyretmek de nöbetçi subayın hakkıdır. Nöbetçi subayları kontrol eden subay gelip de:

— Nöbetçi subay nerede? diye soracak olsa, cevap kısa, mazeret hazırdı:

— Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırmaya gitti…
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Böylelikle nöbetçi subaylar Noel bayramı süresince temsilin oynanmasına izin verdiler; kapıları da akşam borusuna kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, nöbetçi subayların bir aksilik çıkarmıyacaklarını zaten biliyorlardı, bunun için hiç meraklanmıyorlardı.

Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kışlamızdan, Çernigov’lu staroobriyadetz’den ve Polonyalılardan başka herkes gidiyordu. Polonyalılar ancak ocak ayının dördündeki, son temsile gitmeğe karar vermişlerdi. O da, tiyatronun çok iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna uzun boylu inandırmalardan sonra… Mahpusları Polonya’lıların bu tiksinir gibi halleri hiç gücendirmiyordu. Dört ocakta onları büyük bir nezaketle kabul ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuşlardı. Çerkezlere, hele İsay Fomiç’e gelince, bunlar için tiyatro en derin bir zevk kaynağı oldu. Her defa, giriş için üçer köpek veren İsay Fomiç, son temsilde tabağa on köpek koymuştu. Yüzünün taşıdığı ifadeden mestolduğu anlaşılıyordu. Artistler, seyircilerden, herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir yandan tiyatro masrafını kapatıp artaniyle de biraz kafayı çekmek için yapıyorlardı.

Petrov’un iddiasına göre, beni, hem herkesten zengin olduğum için en çok para vereceğimden, hem de herkesten fazla anlıyacağımdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her şeyden önce salon ve tiyatronun şeklini tarif edeyim.

Tiyatronun kurulduğu askerî kışlamız on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven basma, merdiven
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başından dehlize, dehlizden de kışlaya girilirdi. Önce •de söylediğim gibi, bu uzun, kışlanın yapılışı başka türlüydü: ranzaları duvar boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın merdiven başındaki giriş •kısmına yakın. olan yarısı, seyircilere ayrılmıştı. Bu kışlayla buna bağlı diğer bir kışla arasında geçit gibi bir. kısım da sahneyi meydana getiriyordu… Beni pek hayrete düşüren, sahnenin perdesi, ol-masıydı.. Bu perde, kışlanın enince, on adım genişliğindeydi. Bu, durum…için perdeyi bir, lüks, saydığımdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Üstelik de, üzerinde yağlı boya resimler vardı,; ağaç,,, kameriye, havuz, yıl-dız. resimleri…. Perde, eski, yeni bez parçalarından yapılmıştı. Kim ne verdiyse; eski ayak sargıları, .gömlekler, gelişigüzel eklenerek tek bir parça halinde dikilmişti. Yetmiyen kısım da kalem. odalarından dileni-ien kâğıt, ve günlük emir parçalariyle tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başlarında hapishanemizin. “Brül-.lov” u A. olmak üzere, ellerinden gelen gayreti esirgememiş, perdeye güzel resimler çizmiş ve boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu ihtişam en, yüzü gülmez, en titiz mahpusları bile sevindirdi. Sıra temsile gelince, onlar da, hep birden, en ateşli, en sabırsız olanlar kadar çocuklaşıverdiler. Hepsi, hem gururlanıyor, hem de son derece memnunluk duyuyorlardı. Aydınlatma aracı, birkaç parçaya bölünmüş bir iki içyağı mumundan ibaretti. Perdenin karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın önünde de, çavuşlar odasından alınmış üç dört sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi yüksek misafirler içindi. Sıralar da, kazara hapishaneye uğrıyan çavuşlar, istihkâm yazıcıları kon-
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doktorlar ve başka subay olmıyan âmirlerimiz için ayrılmıştı.

Gerçekten de, bayram süresince, dışardan gelen seyirciler eksik olmadı. Bazı akşam daha çok, bazı akşam daha azdılar. Hele son temsilde birtek boş yer kalmamıştı. Arkada, sıraların gerisinde de, mahpuslar duruyorlardı. Onlar, misafirlere saygı olsun diye başları açık, havanın sıcak ve boğucu olmasına rağmen, hırkaları veya gocuklariyle idiler.

Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. Hele arka sıralarda, balık istifi gibi, üstüste oturulmasına rağmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazı tiyatro amatörleri sahnenin arkasına, öteki kışlaya geçmişlerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardı.

Kışlanın birinci bölümünde, tabiî sayılamıyacak derecede, geçen gün hamamda gördüğüm kadar kalabalık,, mahşeri andıran bir kalabalık vardı. Dehlize giden kapı açıktı. Burası da, sıfır altında 20 derecelik bir soğuk olduğu halde, hınca hınç dolmuştu.

Bize, Petrov’la bana, derhal önde, hemen sıraların arkasında bir yer açtılar. Buradan, arka sıralara göre, çok daha iyi görmek mümkündü. Beni vaktiyle, bundan daha mükemmel tiyatrolara gitmiş, bu işten anlıyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayıyorlardı. Bakluşin’in temsilin hazırlanması sırasında, bana fikir danışıp saygı gösterdiğini görmüşlerdi. Şu halde şimdi başköşede bulunmam gerekti.

Mahpusların çoğu fevkalâde fiyakacı ve züppe adamlardı. Ama bütün bunlar yapmacıktı, işlerde fena bir yardımcı olduğumu görünce benimle alay etmişler—

230

ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

di. Almazov, kireç taşını yakmaktaki üstün bilgisi yüzünden, biz asilzadeleri aşağı görerek karşımızda Kurumlanıyordu. Ama bize karşı bu küçümseme ve aşağılama dolu davranışlarda başka bir duygu da hâkimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onların asla iyilikle yadedemiyecekleri efendileriyle aynı zümreye mensuptuk. Şimdi ise, tiyatroda, bana yer veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi hüküm verebileceğimi, onlardan daha geniş görüş sahibi olduğumu ve daha çok bilgili olduğumu teslim ediyorlardı.

Beni en az sevenleri bile, (ki bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyorlardı, bu sefer beni küçümsemiyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı.

O günkü izlenimlerimi hatırlıyarak diyebilirim ki, bütün mahpusların kendi üzerlerindeki pek yerinde görüşlerinde asla bir alçalma değil, bir vakar vardı.

Milletimizin asîl, belirgin, göze çarpan özelliği doğruluk duygusu olması, bunu daima istemesidir. Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, lâyık olup olmadığım düşünmeden, mutlaka önde bulunmak istediği, horozlanma huyu halkımızda yoktur. Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk kısmını kaldırıp da özü yakından ve tamamiyle objektif olarak inceliyecek olursak, halkta hiç ummadığımız birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesine imkân yoktur. Hattâ, kesin olarak söyliyebilirim ki, aksine, onlar birçok hususu halktan öğrenmelidir.

Petrov, henüz tiyatroya gitmeğe hazırlandığımız sırada, saflıkla, herkesten fazla para vereceğim için, beni en önce oturtacaklarını söylemişti. Belirli bir giriş ücreti yoktu. Herkes, ne Verebilirse, gönlünden ne ko-
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parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes yirmi para da olsa, bir şey koymuştu. Beni en öne oturtmalarının bir sebebi de, belki başkalarından daha fazla para vereceğimi hesaba katmış olmalarıydı, böyle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir harekettir. “Mademki sen benden daha paralısın, mademki aramızda hiçbir fark bulunmadığı halde sen bizden daha çok para verebileceksin, o halde tabiî ki, en iyi yerde oturmak hakkı senindir. Yine tabiîdir ki, senin gibi bir misafir, artistler için bizden çok daha makbuldür… Bizi buraya, vereceğimiz parayı düşünerek değil, hatır için aldılar; bu sebepten, yerimizi biliyoruz…” düşüncesinde gerçek, asîl bir gurur vardır. Burda, paraya değil, insana karşı saygı görüyoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginliğe karşı pek fazla rağbet yoktu. Hele, toplu olarak, bütün mahpuslar göz önüne alınırsa… Hattâ, tek tek ele alınsalar bile, para yüzünden ciddî olarak küçülen tek bir kişi hatırlıyamıyorum. Gerçi birçokları doğrudan doğruya bana el açmış epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu harekette gerçek anlamiyle bir dilencilikten çok yaramazlık, kurnazlık mizah, saflık hâkimdi. Bilmem ki, meramımı anlatabildim mi? Lâkin bütün bunları konuşurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza dönelim.

Perde kalkıncaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almıştı. Biribirine girmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış, sabırsızlıkla, büyük bir heyecan içinde oyununu başlamasını bekliyen bir kalabalık… Arka sıralarda biribirinin sırtına çıkanlar… Çoğu, mutfaktan yakaladıkları bir kütüğü getirmişler, duvarın yanına güçbelâ yerleştirerek üstüne çıkmışlardı. Öndekilerin omuzlarına232
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dayanarak denge sağlıyorlardı. Yerlerinden, hallerinden memnun görünerek iki saat bu duruma katlanmaya hazırlanıyorlardı. Bir kısmı da sobanın alt basamağına basmış, ötekiler gibi önlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar, en arka sıralarda bulunanlardı. Yanda, çalgıcılara açılmış yerin üstünde sık bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. Oradaki yerler oldukça rahat görünüyordu. Beş kişi kadar ocağın üstüne tırmanmışlar; uzanarak, yukardan aşağı bakıyorlardı. Ne keyif vardı onlarda, siz düşünün! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş çıkıntılarında, geç kalmış veya iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı vardı. Bütün mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi, beylere, misafirlere «n iyi şekilde görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde tevek-Millü bir bekleme ifadesi vardı. Sıcaktan, havasızlıktan kızarmış yüzlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıkların buruşturduğu alınla, damgalanmış yanaklarından; bazan aksi, bazan da korkunç şekilde parıldıyan gözlere kadar her azadan taşan sevinçle, temiz bir çocuk neşesi insanın ne kadar hoşuna gidiyor! Hepsinin başları açıktı. Bulunduğum köşeden çevre, âdeta tıraşlı kafa tarlası gibi görünüyordu.

İşte sahneden birtakım gürültüler, telâşlı hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. Orkestra çalmaya başladı… Biraz da bu orkestra üzerinde duralım. Orkestra yan tarafta, ranzalarda oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti, îki keman; (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden aldılar; sanatkâr da evimizde bulundu) : hepsi burada yapılmış üç balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir tef… Kemanlardan sadece bir cızırdama veya gıcırtı çıkıyordu. Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasına rağmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin üstünde parmakların uçarcasına hareketi, âdeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın en oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykaların tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, aleti kullanmaları, havaların çalınışındaki karakter, bunların hepsi orjinal, hapishaneye has şeylerdi. Ki-tara çalanlardan birinin, yaman bir usta olduğu belliydi. Bu adam, babasını öldüren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayrı bir âlemdi. Çalan, kâh parmağının ucunda döndürerek, kâh başparmağını tefin derisini çizercesine üstünde gezdirerek öyle ustalıklar gösteriyordu ki… Arada bir çınlıyan, bir örnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli, açık çıkıyordu. Sesler, sanki bir avuç nohut serpilmiş gibi dağılıyor, yükseliyor, her bir sedayı meydana getiren ürperişler ayrı ayrı seçiliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. Şerefimle temin ede-Tİnı ki, o vakte kadar, şu basit köy çalgılariyle neler, yapılabileceğini bilmiyordum. Seslerdeki ahenk, çalınan parçanın ruhunu içten kavrıyarak çalış, tam bir şaheserdi. İşte ancak burada, ilk olarak, en çok Rus içki âlemlerinde duyulan oyun havalarının mahiyetini, yamanlı-ğmı tam mânasiyle anlıyabilmiştim.

Nihayet perde kalktı. Herkes kıpırdandı; ayak değiştirdiler. Arkadakiler, parmak uçlarına basarak yükseldi. Birisi, üzerinde durduğu kütükten düştü… Hepsi, tek bir kişi gibi, ağızlarını açıp gözlerini sahneye diktiler. Ortalık derin bir sessizliğe gömüldü. Temsil başladı.

Yanımda Ali’nin kardeşleri, diğer bir Çerkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra da her akşam geldiler. Birçok234
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defalar gördüm, bütün Müslümanlar, Tatarlar v. s. bu tip eğlencelere pek düşkündüler.

Yanlarına İsay Fomiç sokulmuştu. O, perdenin, kalkmasiyle baştan aşağı kulak kesilerek, zevkin, uzun bir bekleyişin saf, hareketli bir örneği olmuştu. Umduğunu bulamasaydı, acırdım doğrusu.

Ali’nin sevimli yüzünden öyle güzel, öyle çocukça bir sevinç taşıyordu ki, ben de ona baktıkça neşeleniyordum. Temsil sırasında, artistlerin her gülünç sözünde,, her hoş sahnede, toplu kahkahalar başlarken, ben de,, elimde olmıyarak, hemen Ali’ye dönüp yüzüne bakıyordum. Halbuki o, beni görmüyordu bile; görecek durumda değildi! Solumda, bana yakın, yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir mahpus duruyordu. O da Ali’yi gördü. Birkaç defa yarı gülümsiyerek dönüp ona baktığının farkına vardım. O kadar sevimliydi ki bu çocuk!… Adam nedense, ona Aley Semiyoniç diyordu.

“Filatka ile Miroşka” piyesiyle başladılar. Filatka, (Bakluşin) gerçekten harikuladeydi. Rolünü o kadar kusursuz oynadı ki, hayrete düşmemek elde değildi. Her cümleye, her harekete önem verdiği belliydi. En önemsiz bir kelime veya jesti bile, rolünün ruhuna asla aykırı düşmiyen bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmıyan harikulade neşesi, sadelik ve samimiyetiyle Bakluşin’i siz de görseniz, onun anadan doğma büyük istidatlı bir. artist olduğunu kabul ederdiniz

Ben, “Filatka” yi birkaç kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarında görmüştüm. Kesin olarak söyliyebilirim ki, Filatka’yı oynıyan başkent artistleri, Bak-luşin’den daha kötüydüler. Rollerine girmemişlerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, “peyzanlar” dı. Mujik görünmek için, kendilerini zorluyor gibiydiler. Bak-luşin’î, her şey bir yana, rekabet duygusu coşturuyordu. İkinci piyeste, Kedril rolünü mahpus Potzeykin’in oynıyacağını herkes biliyordu. Potzeykin’i, nedense. Bakluşin’den daha iyi, daha iktidarlı görüyorlardı. Bakluşin buna, çocuk gibi üzülüyordu. Son günlerde kaç kere bana gelmiş, bu derdini açmıştı. Temsilden iki saat önce, nöbet gelmiş gibi titriyordu. Seyirci kalabalığından:

— Aferin Bakluşin!

— Yamansın be!

diye bağırdıkları zaman, yüzü sevinçle parlıyor, bakışlarından gerçek bir saadet okunuyordu. Hele Miroşka ile öpüşme sahnesinde; Filatka’nın, önce kendi ağzını silip ötekine: “Ağzını sil!” diye bağırması pek kornik olmuştu. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en çok ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi içten, canla başla eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, kim olduğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını dürterek ona acele acele düşüncelerini anlatıyor kimi de, gülünç bir sahne karşısında, birdenbire, seyircilere dönerek hepsini acele bir bakışla süzüyor, •sanki onları da gülmeğe davet ediyordu. Sonra takdir-‘ le elini sallayıp derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devanı ediyordu. Bazıları da, dillerini şaklatıp parmaklarını çıtlatarak bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı. Ama daha fazla taşkınlığa da durumları elverişli değildi.

Piyesin sonuna doğru toplu neşe son haddini buldu. Burada hiçbir şeyi büyütmüyorum. Öyle bir hayât tasar-236
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layınız ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna çiseliyen yağmurdaki kadar bir örneklikten başka şey olmasın. Bu. hayatı yaşamaya mahkûm insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, açılıp eğlenmek, kâbuslarını unutmak için temsil verme iznini bağışladılar. Hem öyle bir temsil ki, bütün şehir parmaklarını ısırdı, “îşte size mahpuslarımız, gördünüz mü?…”

Her şey meraklarını uyandırıyordu. Meselâ kostümler… Onlar, Vanka Otpetiy’i, Netzvetayevi’i, yahut Bakluşin’i yıllardan beri görmüşlerdi. Asıl hoşlarına giden, onların şimdiki kılıkta bulunmalarıydı. ”İşte bildiğimiz bir mahpus… Ayaklarında demirleri şıngırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; başına geçirdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış; âdeta bir sivil olmuş! Bıyık, hattâ saç bile takmış… Kırmızı mendil cebinden ne de hoş sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!…” Bayılıyorlar.

iyicil mülk sahibi yaver üniforması giymişti. Gerçi bu üniforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle resmî serpuş harikulade bir tesir yaptı.

Bu rolü oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın, ister inanmayın, sırf bu kordonlu subay kılığında görünmek için, küçücük çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya tutuşmuşlardı, öteki artistler araya girdiler de rolü Netzvetayev’e vermeği uygun gördüler. Netzvetayev’i, rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha çok benzediği için değil, sahneye çıkınca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir züppelikle havada sallayıp daireler çizdireceğine herkesi inandırdığı

için seçmişlerdi… Gerçek beyleri ömründe görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dünyada beceremezdi. .

Gerçekten,bayaniyle beraber, sahneye çıkan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup buluşturduğu ince, hasır bir bastonu seyircilerin önünde işlek, çevik hareketlerle çevirip duruyordu. Besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en yüksek asilliği gösteren, bir hareket sanıyordu. Belki.de daha çocukluğunda, yalınayak başıka-bak beylerin hizmetinde koşarken, güzel giyinmiş, bastonlu bir bey görmüş, bu beyin, bastonunu ustaca kullanması onu büyülemiş, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu, halde, bunu hatırlamış, hapishane halkını mest etmek için bun-dan faydalanmıştı.

Netzvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki; hiçbir yere, hiç .kimseye bakmıyor, gözlerini kaldırma-dan konuşuyordu. Sadece bakışlariyle bastonunun daireler çizen ucunu gözden kaçırmamaya, bakıyordu.

Mülk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir âlemdi. Sırtında, elbiseden çok paçavraya benziyen muslinden bir entari vardı. Kolları, gerdanı açıktı Yüzü dehşetli boyanmış, her tarafı allık içindeydi. Başında, çenesinin altında düğümlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir elinde şemsiye, öbüründe de Çin işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna sallıyordu.

Bayan sahneye çıkar çıkmaz, bir kahkaha tufanı koptu. Zaten kendisi de dayanamayıp birkaç kere gülmüştü. Bayan rolünü, mahpus İvanov oynuyordu. Kız kılığına girmiş olan Sirotkin de pek enfesti. Kantolar oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes, herkesin taş-
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kın memnunluğu içinde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdı da.

“Hey kapılar, kapılar!” uvertürü bir kere daha çalındıktan sonra perde tekrar kalktı. “Kedril” başlıyordu. “Kedril”, Don-Juan’a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda şeytanlar beyi de, uşağını da cehenneme sürüklüyorlardı. Bir perdelik oyunda, zerrece bağlılık, anlam diye bir şey olmaması, oynanılan kısmın kopuk bir parça olduğunu, ayrıca bir başı, sonu olduğunu gösteriyordu.

Vaka Rusya’nın ucra kölerinden birinde, bir handa geçiyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında yamrı yumru, yuvarlak, bir şapka olan bir beye oda göstermektedir. Arkalarından, elinde bavul, mavi kâğıda sarılı bir tavuk taşıyan uşak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi giymiştir. Piyesteki pisboğaz odur.Bu rolü Bakluşin’in rakibi, mahpus Potzeykin oynuyordu. Bey rolünü de, birinci piyesteki mülk sahibinin sayın karısı İvanov, üzerine almıştı.

Hancı Netzvetayev, odada şeytanlar olduğunu söyleyip uyanık olmalarını tembih ediyor, çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıldanarak Kedrü’e, eşyalarını açıp yemeğini hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da… Şeytan lâfını duyunca sararıyor, güz yaprağı gibi titremeye başlıyor. Kaçacak, ama beyden de öldü patlıyor. Bundan başka karnı da aç… Bu obur budalanın kendine göre bir kurnazlığı vardır. Efendisinden pek korkar, ama onu, adım başında atlatmaya kalkışır.

Kedril, harikulade bir uşak tipidir. Leporello ile
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arasında uzaktan benzerlik vardır. Ama, Kedril efendisine gerçekten bağlıdır.

Potzeykin gerçekten çok istidatlı, kanaatimce, Bakluşin’den de üstün bir aktör… Tabiî, ben ertesi gün Bakluşin’le karşılaştığını zaman, onu müteessir etmemek için, bu düşüncemden bahsetmemiştim.

Bey rolündeki artist de fena değildi. Ağzından çıkan lâfların hepsi saçma sapan olmasına rağmen, iyi söyleyişi!, serbest hareketleriyle ilgi çekiyordu.

Kedril, bavullarla uğraşırken, beyi odada düşünceli düşünceli dolaşmaktadır. Nihayet, yüksek sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak kabartıp birtakım mimiklerle merakla efendisini dinlerken, öte yandan kendi kendine söylenmekte, her sözü ile de seyircileri •güldürmektedir. Efendisine acımıyor. Kedril, şeytan lâfını duymuş; bunun ne demek olduğunu öğrenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, başı darda olduğu bir sırada cehenneme gittiğini, şeytanlardan yardım gördüğünü, onlarla arasındaki anlaşmaya göre bugün canını almaya geleceklerini anlatıyor. Kedril’in korkudan dizleri titremeğe başlıyor. Ama efendisi metanetini elden bırakmadan yemeğini hazırlamasını emrediyor. Yemek lâfım duyan Kedril, yeniden canlanıyor; tavukla şarabı çıkarıyor. Sofrayı hazırlarken arada bir, tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek gülmüşlerdi. Birdenbire kapılar oynuyor, rüzgâr pancurları sarsıyor… Zangır zangır titriyen Kedril de aceleyle ne yaptığını bilmeden, koca bir et parçasını ağzı-Tsa sokuyor, bir türlü yutmadan oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar… Odada dolaşan beyi:240
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— Nasıl, hazırladın mı? diye sesleniyor. Kedril:

— Hazırlıyorum, Şimdi hazır olacak, beyefendi l diyor ve. bir yandan masanın başına oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor.

Seyirciler, uşağın aç gözlüğünü, beyin de ortada hımbıl gibi dolaşmasını pek beğeniyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, Potzeykin, övünmeğe değerdi. “Şimdi hazır olacak, beyefendi!” sözlerini ne de güzel söyledi!

Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonunda açlığını bir parça giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. Öteki:

— Kedril! Hani yemeğim?… diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını ancak fark

eden Kedril hiç sıkılmadan:

— Hazır efendim! diye cevap veriyor.

Tabakta ise sadece bir but kalmıştır. Üzgün, dü-şünceii olan bey, dalgın, sofraya oturuyor. Kedril de. peçete elinde, sandalyesinin arkasına geçiyor. Bir yandan da seyircilere dönerek, başiyle hımbıl efendisini gösteriyor. Her sözü, her hareketi, yüz buruşturması ardı kesilmiyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı kor komaz birdenbire şeytanlar ortaya çıkıveriyorlar.

Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytanların gelişi de pek acayip oluyor. Önce yan kulisten açılan bir kapıdan beyazlı bir şey görünüyor. Bu, hayaletin kafası demek olan, içinde mum yanan bir fe-

ÖLÜ BÎR EVDEN HATIRALAR

nerdir. Başında fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadır. Fener ne oluyor? Orağın anlamı; nedir? Niçin bu şeytanlar beyazlara bürünmüşler?… Bunu hiç kimse anlıyamıyor. Zaten, herhalde böyle olması gerekiyor diye, bunun üstünde duran da yok ya!:

Bey, hâlâ kabadayılığı elden bırakmamıştır. Şeytanlara hazır olduğunu, onu alabileceklerini bağırarak söylüyor. Lâkin Kedril, tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor. Bütün korkusuna rağmen, saklanırken, masanın üstündeki şarap şişesini kapmağı da unutmuyor. Sonra, şeytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanın altından çıkıyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuğa elini, uzatır uzatmaz, üç şeytan, birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin üstüne çullanıp onu cehenneme götürüyorlar.

Bey de:

— İmdat!… Kedril, kurtar beni!… diye bağırıyor;. O aralık Kedril bambaşka bir işe dalmıştır. Bu

defa masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de beraberinde indirmiştir, îşte-artık tek başına kaldı. Ne şeytanlar, ne de beyi var!… Masanın altından çıkıyor, etrafa bakınıp sırıtıyor, kurnaz bir eda ile göz kırparak efendisinin yerine oturuyor Seyircilere bir baş işareti yapıyor, yarı fısıldı-yarak:

— Eh, artık bey mey kalmadı. Şimdiden sonra tek başımayım! diyor.

Kedril’in durumu herkesi güldürmektedir. O, yine-fısıldıyarak, seyircilere bir sır açıyormuş, gibi, sevincinden durmadan göz kırpıyor:

16342
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— Şeytanlar aldı bizim beyi… diye ilâve ediyor.

Seyircilerin hayranlığı sonsuz… Ama Kedril de, efendisini şeytanların aldığını öyle maskaraca bir kurnazlıkla, öyle alaycı, muzaffer bir yüz buruşturma-siyle söylemişti ki, gerçekten alkışlamamak mümkün değildi. Ama Kedril’in keyif i uzun sürmüyor. Tam şi—şeyi açıp da içmeğe hazırlanırken, parmaklarının ucuna basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir yandan, öbürü öbür yandan Kedril’i yaka paça ediveriyorlar. O ise, sadece, avazı çıktığı kadar bağırıyor, bir türlü kendini savunamıyor. Çünkü elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var… Dehşet içinde, ağzı açık, gözleri evinden fırlamış, birkaç saniye seyircilere bakıyor. Ürkek, korkak bakışlariyle Kedril’in görünümü, tablo yapmaya değer derecede komikti. Sonunda şey—tanlar onu da kucaklayıp götürüyorlar. Kedril, ayrıla-madığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar bağırı-:yor. Sonunda haykırışları, kulisler arkasından uzaklaşıyor, perde iniyor.

Seyirciler zevk, neşe içinde gülmekten katılıyorlardı. Orkestra hemen Kamarinskaya’yı1 çalmaya başladı.

Gayet yavaş, belli belirsiz şekilde başladılar. Ama sesler gitgide yükseldi, tempo hızlılaştı; balalayka tahtalarına kabadayıca parmak vuruşlar duyulmaya başladı. Bu, bütün ihtişamiyle, tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde çok iyi olurdu.

1 Rus millî oyun havası.

2 Glinka, birçok Rus millî havası, ve operalar yazmış besteci.
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Müzikli pandomima başlıyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya çalındı.

Dekor, bir köy evinin içi. Sahnede, değirmenciyle-karısı… Değirmenci, bir köşede atının koşumlarını tamir ediyor, karısı öte yandan çıkrığında iplik eğiriyor.-Karı rolünü Sirotkin, değirmenciyi de Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da söyliyelim ki, dekor yönünden çok. fakirdik. Hem bunda, hem bundan önceki piyeslerde; birçok şey gözle görünmüyor, ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine, bir halı ya da örtü gerilmişti. Bizim tarafımızda, tahtadan kötü bir paravan duruyor; sol taraf ise örtülü bulunmadığı için, buradan ranzalar görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi. Ortada olanı, hayalleri yardımiyle tamamlamaya razıydılar. Hele mahkûmlar bu bakımdan son derece kabiliyetliydiler. Şuna bahçe denilmişse o bahçedir; oda. ise oda; köy evi ise, köy evi diye kabul etmek gerek.. Ötesi yok bu işin…

Sirotkin’e genç kadın kılığı pek yakışmıştı. Hattâ, seyirciler arasında tektük lâf atmalar bile duyuluyordu.

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasiyle kırbacını alıyor, karısının yanına geliyor. Evde olmadığı sırada içeriye birisini alacak olursa, hakkında hayırlı: olmıyacağını işaretle anlatıyor, kırbacını gösteriyor.. Karısı, başını sallıyarak dinliyor. Zaten bu kırbaç ona. hiç de yabancı değildir. Çünkü hatuncağız, kocasından, fırsat buldukça gönlünü eğlendirmektedir. Kocası gidiyor. Kadın da arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı çalınıyor, içeriye komşuları değirmenci giriyor-244
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Sakallı, kaftan giymiş bir herif. Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir çevre vardır. Kadın gülüyor. Ama tam komşu ona sarılmak isterken, kapı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, misafirini acele masanın altına sokuyor; kendisi de yine çıkrığın başına koşuyor. Bu sefer kadının ikinci sevgilisi gelmiştir. Bu da, asker elbisesi giymiş bir yazıcıdır.

Bu ana kadar pandomima hiç kusursuz yürüyordu. Hareketler hatasızdı, yerindeydi. Bu devşirme artistlere karşı insanın hayranlık duymaması mümkün •değildi, hattâ hatıra, birdenbire, Rusya’da nice cevherlerin, değerlerin böyle hapishane köselerinde, mihnet içinde yokolup gittiği düşüncesi geliyordu.

Yazıcı rolündeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış, ya da bir ev temsilinde rol almış •olmalıydı. Adamcağızın, aktörlerimizin hiçbirinin bir şeyden anlamadıkları kanaatinde olup sahnede doğru dürüst yürümeyi bile bilmediklerine inandığı belliydi. Eski tiyatrolardaki klâsik piyes kahramanları gibi uzun adımlarla yürüyordu. Bir ayağına basarken öbü-TÜnü havada tutuyor, bir müddet öyle kaldıktan sonra gövdesiyle başını arkaya atarak etrafını azametli bir bakışla süzüp ancak bundan sonra ikinci adımını atıyordu. Böyle bir yürüyüş klâsik eserlerin kahramanlarında bile gülünçken, bir askerî kâtipte, hele komik bir sahnede büsbütün çekilmez oluyordu. Lâkin seyircilerimiz bunu da böyle yapılması gerektiğine vermişler; uzun bacaklı kâtibin kocaman adımları üzerinde uzun boylu düşünüp tenkide kalkışmamışlardı.

Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir kere daha vuruldu. Kadın yine telâşa düştü. Kâtibi
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nereye saklıyacaktı?… Gözüne, açık bulunan sandık ilişiyor, kâtip de bu sandığa saklanarak kapağı örtülüyor. Bir misafir daha gelmiştir. O da kadına tutkundur. Ama bu seferki bambaşka bir adam: bir brahman, hem de brahman kıyafetinde. Seyirciler arasında yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de gayet güzel şekilde, mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini göğe kaldırıyor, göğsüne, kalbine bastırıyor. Ama brahma-Tim en ateşli anında, kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadın, telâştan ne yapa-•cağını bilemiyor. Brahman da sağa sola koşuyor. Kadından onu bir yere saklamasını yalvarıyor. O da, brahmanı çabucak dolabın arkasına tıkıyor. Sonra, kapıyı açmağı bile unutarak korku, telâş içinde işine dönüyor. Elinde, iplik olmadığı halde, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere düşmesine rağmen sanki hâlâ tekerleği dönüyor. Sirotkin, kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, büyük bir başarıyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapıyı tekmeyle açıyor, kırbaç elinde karısının karşısına dikiliyor Olanı biteni gözetlemiş olduğu için ona, odada üç kişinin saklı bulunduğunu parmaklariyle işaret ediyor. Sonra bunları aramaya başlıyor, ilkin komşu değirmenciyi bulup, tekmeliye tekmeliye dışarı atıyor. Korkudan ödü patlamış olan yazıcı ise kaçmak üzere sandığın kapağını kaldırırken kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kırbaciyle uğurluyor. Âşık kâtip bu defa hiç de klâsik olmıyan bir tarzda sıçrıyarak kaçıyor. Brahma-246
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na gelince, değirmenci, hayli aradıktan sonra, köşede, dolabın arkasında onu da buluyor. Onu önce nezaketle selâmladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar sürüklüyor. Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanın yegane sözlerini. “Melun! Melun!…” diye haykırıyor. Karısı, en sonra sıranın kendisine geldiğini görünce, ipliği, çıkrığı bıraktığı gibi-kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar.

Ali, yüzüme bakmadan beni. kolumdan çekiyor ve:

— Bak, bak!… Şu brahmana bak!…

diye bağırıyor, gülmekten bir türlü yerinde duramıyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir sahne başlıyor.

Bunların hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da üç parçaydılar. Hepsi güldürücü, gerçekten neşeli şeylerdi. Bunlar tamamiyle mahpusların eserleri olmamakla beraber, mahpusların bunlara ayrı bir özellik verdiği açıkça görünüyordu. Hemen hemen her aktör kendiliğinden konuşuyor, bu sebepten aynı rol her akşam başka özellikler taşıyordu.

Aşağı yukarı fantastik sayılabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze görünüyor du, Brahman, kalabalık “bir maiyetle tabutun başında ölüye yeniden hayat vermek için birtakım büyüler yapıyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan güneş” çalınmaya başlayınca ölü diriliyor; hepsi sevinç içinde raks ediyorlardı. Brahman da ölü ile birlikte değişik, brahmanlara has bir şekilde oynuyordu Temsil, ertesi akşam tekrarlamak üzere bununla bitiyordu. ‘
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Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyorlar. Artistleri övüyor, çavuşa teşekkür ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramızda hiç raslanılmıyan bir sevinç, hattâ saadet içinde gibidir. Bu gece uyuyuşlarında bile . bir başkalık, âdeta sessizlik, iç rahatlığı var. Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bugün olanlar hayal mahsulü değildir. Ortada tam bir gerçek vardır. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine göre yaşama imkânı verildi, kısa bir müddet için insan gibi eğlenebildiler, bir saat için olsa bile, hapishane hayatı dışına çıkmalarına izin verildi. Bütün bunlar insanın iç hayatında belki birkaç dakika için, ama mutlak olarak bir değişme yapar.

Gecenin oldukça ilerlediği bir saatte birdenbire, titriyerek uyanıverdim. Ocağın peykesinde ihtiyar hâlâ dua ediyor; bu şafak sökünceye kadar devam edecektir. Ali, yanımda sessizce uyuyor. O uyurken, kardeşleriyle temsilde nasıl güldüklerini hatırlıyor, elimde olmıyarak sakin, çocuk yüzünü seyre dalıyorum.

Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: son gün, bayram, bütün bu ay… Korku içinde başımı kaldırıyor, altılık beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Zavallı yüzlerine, darmadağınık yataklarına, bütün bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakıyor, bakıyorum. Sanki bütün bunların, çirkin bir rüyanın devamı değil de gerçeğin ta kendisi olduklarına kendi kendimi kandırmak istiyorum. Evet, gerçektir bunlar: işte birinin iniltisi duyuluyor, biri, ağır bir hareketle kolunu atarken zinciri şıngırdıyor. Öteki, uyku arasında titreyip mırıldanmaya başlıyor. Dede ise ocakta, “Bütün Hıristiyanlar” için ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

boyuna dua ediyor. Ağır, bir örnek, yavaş bir sesle söylediği:

— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..» sözleri duyuluyor.

Nihayet, “Burada ancak birkaç yıl kalacağım; temelli değilim ki…” diye düşünüyor, tekrar başımı yastığa koyuyorum.

BÎRÎNCÎ CÎLDÎN SONUDünya Edebiyatından Seçmeler
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1.GiRiŞ

Sibirya’nın ücra köylerinde, stepler, dağlar, ge-çilmez ormanlar arasında, tektük kasabalara raslanır. Bin, en çoğu iki bin nüfuslu, evleri ahşap olan bu kasabaların görünüşleri hoş değildir. Şehirden çok Moskova dolayındaki güzel köylere benziyen bu kasabalarda, biri kasaba içinde, öteki mezarlıkta, iki kilise var dır. Birçoğunda emniyet müdürleri, yargıçlar ve maiyetleri oldukça kabarıktır.

iklim soğuk olmakla beraber, Sibirya’da memurluk hayatına umumiyetle kolay ısınılır. Orada, liberal fikirlerle aşılanmış basit bir halk yaşar. Nizamlar es kidir, sağlamdır, asırlarla kutsallık kazanmıştır. Haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayan bazı memurlar yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardır. Bazıları da Kus ya’dan, hattâ birçoğu büyük şehirlerden gelmişlerdir.. Bunlar, kadro ile ilgisi olmıyan aylıklara, iki kat har-cıraha ve istikbal için parlak ümitlere kapılarak gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini çözebilenler hemen hemen her zaman Sibirya’da kalır, orada seve seve yerleşirler. . Sonra da, onların soyundan birçok zengin ve faydalı insan meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini çözmesini bilemiyenler, Sibirya’dan çabucak bıkarlar, üzüntü ile kendi kendilerine, buraya ne için geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla, kanuni müddet4 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

olan üç yılı doldurur doldurmaz nakilleri için uğraşmaya başlarlar. Sonra, Sibirya’ya küfrederek, onunla . alay ederek pılı pırtıyı toplayıp geri dönerler. Bu adamlar, haksızdırlar. Çünkü Sibirya’da yalnız me-.murluk bakımından değil, türlü bakımlardan rahat, mesut yaşanabilir. Bir kere son derece güzeldir. Ga-..yet zengin, misafirsever birçok tüccar, hali vakti yerinde pek çok yabancı da vardır. Genç kızlar, birer gül gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları so-kaklarda uçuşurlar, avcıların üstüne düşerler. Haddin-den fazla şampanya içilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,zı yerler, bire on beş ürün verir… Sözün kısası, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasını bilmeli. Sibirya’da yaşıyanlar da bunu pekâlâ bilirler.

îşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç Goryançikov’a; neşeli, halinden memnun, halkı gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz bırakan böyle bir kasabada rasladım. Goryançikov, Rusyada, asılzade ve mülk sahibi olarak doğmuştu. Sonra, karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün ve kürek cezası giymişti. Aleksandr Petroviç Goryançikov hükümetin verdiği kürek cezasının on yılım bitirdikten sonra K. şehrine yerleşerek sessiz, kendi halinde, hayatının son •yıllarını yaşıyordu. Civar bucaklardan birine kayıtlı • olmakla beraber, hayatını şöyle böyle kazanabilmek “için şehirde yaşıyor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde, sürgün göçmenlerden öğretmenlere sık sık raslanır, onları kimse hor görmez. En fazla öğret-tikleri şey, hayat alanında pek lüzumlu olan ve bu öğ-retmenler olmasa, Sibirya’nın ücra köşelerinde kimsemin ne olduğunu bilemiyeceği, Fransızcadır. Aleksandr
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Petroviç’le ilk defa ikramı bol olan İvan İvaniç Gvoz-dî’kov adında eski, emekli bir memurun evinde karşılaştım. Gvozdikov’un her yaşta, istikballeri parlak, görünen beş kızı vardı. Aleksandr Petroviç onlara, otuzar gümüş köpek alarak, haftada dört ders verirdi. Bu adamın görünüşü beni ilgilendirdi. Gayet solgun, yüzlü, zayıftı. Henüz yaşlı sayılmazdı: otuz beş yasla-rındaydı. Ufak tefek, cılız bir adamdı. Her zaman çok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla konuşmaya başladığınız vakit, size sabit, dikkatli bir bakışla bakar, titiz bir nezaketle, sözünüz üstünde düşünüyormuş gibi… sanki sorunuzla ona çözülmek üzere bir problem vermişsiniz ya da ağzından bir söz almak istemişsiniz gi-bi dinlerdi; sonunda da kısa, ama açık cevaplar verirdi. Cevabında her kelimeyi öyle tartarak söylerdi ki siz, nedense bir utangaçlık duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine sevinirdiniz. Daha o vakitlerde, İvan îvaniç’ten onun hakkında bilgi istemiştim. Ondan Goryançikov’un hayatının namusluca geçtiğini, temiz bir ahlâkla yaşadığını; böyle olmasaydı, kızlarına ders verdirtmiyeceğini öğrenmiştim. Yalnız son derece adanıcılmış. Herkesten kaçıyormuş; çok okumuş.,.. buna rağmen hiç konuşkan değilmiş. Onu konuşturmak hayli güçmüş. Bazı kimseler, Goryançikov’un-düpedüz bir deli olduğu kanaatindeymiş. Ama bunu öyle büyük bir kusur da saymazlarmış. Hattâ şehrin bir- • çok tanınmış adamlarının Aleksandr Petroviç Goryan-çikov’u korumaya hazır olduklarını, kendisi isterse dilekçe yazmada veya buna benzer işlerde kullanarak, ona faydalı olabileceklerini öğrenmiştim. Tahminime göre, Rusya’da temiz, hem de pek küçük olmıyan kim-6 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

selerden akrabaları vardı. Ama, sürüldüğünden beri, onlarla bütün ilgilerini kestiğini, böylece de kendi kendine kötülük ettiğini herkes biliyordu. Başından geçeni hepimiz öğrenmiştik. Goryançikov’un evlendiğimin daha ilk yılında karısını öldürdüğünden ve gidip hükümete teslim olduğundan (bu yüzden cezası epey hafiflemişti) haberimiz vardı. Zaten bu gibi cinayet-Jer, daima, cinayetten çok beklenmedik bir felâket sa-ryılır, merhamet uyandırır. Gene de, bu garip adam, •ısrarla herkesten kaçıyor, ortalıkta ancak ders vermek için görünüyordu.

önce onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak uyandırmaya başladı. Goryançikov’da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp da konuşturmak mümkün değildi. Gerçi sorularıma her vakit, hattâ bunu önemli bir ödev sayıyormuş •gibi karşılık verirdi. Ama ben, aldığım cevaplardan sonra, başka bir şey sormaktan çekinirdim. Hem de bu gibi konuşmalardan sonra adamcağızın yüzünde bir çeşit ıstırap, yorgunluk beliriyordu. Hiç unutmam, güzel bir yaz akşamı, birlikte, Ivan Ivaniç’ten dönüyorduk. Birdenbire Goryanikov’u bir sigara içmek için evime davet etmek aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet ifadesini tarif edemiyeceğim. Afalladı; birtakım saçma-sapan sözler kekelemeğe başladı. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakışla bakarak aksi istikamete doğru kaçmaya başladı. Şaşırdım. O günden sonra Goryançikov, her karşılaşmamızda, bana âdeta korka korka bakıyordu. Ama ben yılmadım, içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum. Bir ay sonra, «durup dururken Goryançikov’un evine gittim. Tabiî
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bu, hiç de yakışık alır, nazik bir hareket değildi. Goryançikov, şehrin ta öbür ucunda, kasabalı basit bir ihtiyar kadının evinde kirayla oturuyordu. Kadının ve-remli bir kızı, kızının da on yaşlarında, nikâhsız doğ-muş güzel, şen bir kızcağızı vardı, içeri girdiğim za-man Aleksandr Petroviç kıza okuma dersi veriyordu. Beni görünce, bir cinayet üstünde yakalanmış gibi şa-şırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik dik bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryançikov bakışlarımı dikkatle izliyor, belki de bu bakışlarda bambaşka, esrar dolu bir mâna.» buluyordu. Aklını oynatma derecesinde evhama kapıldığını anladım. Bana nefretle bakıyor: “Buradan ne-zaman defolup gideceksin be adam?” diyecek gibi oluyordu. Hiç konuşmuyor, sadece nefretle gülümsüyordu Bizim kasabadan, günlük havadislerden söz açma—ya başladım. Halbuki adamcağız herkesçe bilinen en basit şehir havadisini bilmek şöyle dursun, öğrenme-ği de arzu etmiyormuş. Bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna geçtim. Goryançikov, gözlerimin içine Öyle garip-biı bakışla bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan âdeta utandım. Bununla beraber, onu, postada aldığım-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan çıka-racaktım. Daha sayfaları kesilmemiş olan kitapları ona uzattım. Goryançikov bunlara hırsla dolu bir bakış fırlattı. Ama derhal niyetinden vazgeçti, işinin çokluğunu bahane ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkıp gittim. Dışarı çıkınca, kalbimden ezici bir ağır-lığın kalktığını hissettim. Utanmıştım. Kendini bütün dünyadan mümkün olduğu kadar saklamağı başlıca gaye bilen bu adamı rahatsız etmeği gayet budalaca ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

bir hareket buldum. Ama olan olmuştu bir kere… Oda-sında hemen hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyo-rum. Şu halde, Goryançikov’un çok okuduğu hakkın-daki söylentiler doğru değildi. Gene de bir iki kere, gecenin geç vaktinde, evinin önünden arabayla, geçerken pencerelerinde ışık görmüştüm. Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu acaba? Bir şey mi yazı-yordu?.. Böyle ise yazdığı şeyler ne olabilirdi.

İş yüzünden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. Kışın dönüşümde, Aleksandr Petroviç Goryançikov’un sonbaharda öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş; bir kere olsun, doktor çağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle uğraştığını, bir şey yazıp yaz-madığını öğrenmek maksadı ile derhal ev sahibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi köpek karşılığında, bana ölenden kalma bir sepet dolusu kâğıt getirdi. İhtiyar kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu söyledi. Asık suratlı, az konuşur, ağzından doğru dürüst laf alınması mümkün olmıyan bir kadındı bu… Kiracısı için yeni bir şey söylemedi Anlattığına göre, Goryan-çikov hiçbir zaman bir şey yapmıyor, aylarca eline ki-tap kalem almıyormuş. Bununla beraber, geceleri oda-sında dolaşır, bir şeyler düşünür, hattâ bazan kendi kendine konuşurmuş. Küçük torunu Katya’yı çok severmiş. Çocuğu, hele adının Katya olduğunu öğrendikten sonra sevip okşamaya başlamış. Her yıl, Katerina gününde kiliseye giderek birisi için matem âyini ya-parmış. Misafir sevmezmiş. Sokağa, ancak ders ver-mek için çıkarmış. Haftada bir odasını, şöyle üstün körü bile olsa temizlemeğe gelen ev sahibi koca karı-
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ya yan yan bakarmış. Üç yıllık kiracılığı zamanında onunla hemen hemen hiç konuşmamış. Katya’ya, öğretmenini unutup unutmadığını sordum. Küçük kız bir şey söylemeden baktı, sonra duvara dönerek ağlamaya başladı. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun kendini sevdirebilmişti.

Kâğıtlarını alıp götürdüm ve bütün günü onları karıştırmakla geçirdim. Bu kâğıtların dörtte üçü, bir-takım önemsiz kâğıt parçaları ile öğrencilerin güzel yazı ödevleriydi. Ama aralarında, oldukça kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitmemiş, belki de yazanın bırak-tığı, unuttuğu bir defter vardı. Bu, bağsız bağlantısız yazılmış olmakla beraber, Aleksandr Petroviç Goryan-çikov’un on yıllık sürgün hayatının hikayesiydi. Hikâ-yenin arasına, yer yer, başka hikâyeler sokulmuştu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir gerginliği anla-rır.da yazılmış garip, korkunç hâtıralardı. Bu parçala-rı birkaç defa okuduktan sonra, delilik halinde yazıl-dığına aşağı yukarı kanaat getirdim. Fakat Goryan-çikov’un, müsveddesinin bir yerinde, “Ölüler Evinden Sahneler” adım verdiği sürgün hâtıralarının az çok merak çekici şeyler olduğunu gördüm. Yepyeni, bu ana kadar hiç bilmediğim bir âlem; bazı olayların garip özellikleri, mahvolmuş bir kütleye ait bazı özel notlar… Bütün bunlar beni pek sardı. Bazı şeyleri merakla okudum. Tabii, bunların ilgi çekiciliği üzerinde yanılmış olabilirim. Deneme için önce iki üç bölüm seçiyo-rum. Hükmü, okuyucular versinler…I
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Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı.

insanın belki bir şey görürüm diye, arasıra çit atalığından dünyaya baktığı olur. Ama görüp göreceği, göğün ufak bir parçası, bir de yabani otlar sarmış-yüksek, toprak bir tabya… Nöbetçiler tabyanın üstünde gece gündüz aşağı yukarı dolaşırlar. Yılların geçeceğini, senin, hep böyle gelip ancak bir çit aralığından etrafı seyredebileceğini, hep aynı tabyayı, aynı: nöbetçileri, aynı küçücük gök parçasını, ama hapsane-üstündeki gökü değil de başka, uzaktaki hür gökün. bir parçasını göreceğini düşüneceksin. Gözünüzün önüne iki yüz adım boyunda, yüz elli adım eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu düzgün olmıyan altı köşeli avlu, yüksek kazıklar arasına çekilen bir çitle çevrilmiştir. Toprağa derince gömülmüş olan bu çitin uzun, uçları sivri kazıklarının köşeleri birbirine bitişiktir. Kazıklar enli tahta parçalariyle biribirine eklenmiştir. İşte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir yanında, daima kapalı, nöbetçilerin gece gündüz bekledikleri sağlam, çift kanadlı bir kapı vardı. Kapılar, mahpuslar çalışmaya gönderildiği vakit, verilen emir üzerine açılırdı. Bu kapının öte yandan aydınlık, hür

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRA’LAR

11

bir dünya vardı; insanlar, bütün insanlar gibi yaşar-Jardı. Ama duvarın bu yanındakiler için o dünya, sa-,üece bir masaldır. Burada bambaşka, hiçbir yerinkine benzemiyen bir âlem vardı. Kendilerine göre kananlar, kendilerine göre elbiseler, ahlâk ve âdetler ve diri ölü bir ev… Hiçbir yerde olmıyan hayat, bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka köşeyi yazmaya başlıyorum.

Dışardan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina görürsünüz. Geniş iç avlunun iki yanında uzun tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. İçinde, sınıflara ayrılmış mahpuslar otururlar. Bundan başka, avluda bunun gibi bir yapı daha var. Bu da, iki bölüğe ayrılmış mutfaktır. Ötede bir yapı daha… Orada, ay-jıı çatı altında kilerler, ambarlar, odunluklar bulunur. Ortası boş olan avlu düz, oldukça büyük bir alandır. Burada mahpuslar sıraya girerler. Sabah, öğle, ak-şam, bazan da, nöbetçilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki ustalıklarına göre birkaç sayını, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların etrafında, binalarla duvar arasında epey mesafe vardır. Burada, yapılar arkasında, ve gamlı tabiatlı mahpuslar, boş vakitlerinde, bütün gözlerden uzak, düşüncelerine dalıp dolaşmağı severler. Bu gezintilerde onlarla kar-şılaşınca, damgalı, üzgün yüzlerine bakarak, neler dü-şündüklerini anlamaya çalışmaktan zevk alırdım. Sürgünlerden biri, işi olmadığı zamanlarda çitin kazıkla-rmı saymağı pek severdi. Bin beş yüze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, bir günü gösteriyordu. Her gün bir tanesini işaretliyordu. He-saymadığı kazıkları, yani müddetini doldurması12

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRA.LAR

için hapishanede daha kaç gün kalacağını göziyle görüyordu. Altıgenin bir kenarı bitince, içten sevinirdi.. Daha uzun yıllar beklemesi lâzımdı. Ama hapiste vakit, sabırlı olmayı öğrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yıl sürgünde kaldıktan sonra hürriyete kavuşmuş bir mahpusun arkadaşlariyle nasıl vedalaştığını gördüm. Bu adamın hapishaneye ilk girişini hatırlıyan-laı vardı. Gençti, pervasızdı: ne suçunu, ne de cezası-n’ düşünürdü. Şimdi aksaçlı, kasvetli, üzgün yüzlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Altı kışlamızın hepsini sessizce dolaştı. Her kışlaya girerken ikonalar1 karşısın-da. dua ediyor, sonra birkaç arkadaşının önünde ya-rıbeline kadar eğilerek selâmlıyor, helâllaşıyordu. Bir vaka daha hatırlıyorum. Mahpuslardan birini, eskiden” hali vakti yerinde olan Sibiryalı bir köylüyü, bir ak-şam üstü kapıya çağırdılar. Bundan altı ay önce eski karısının başkasiyle evlendiğini haber almış çok üzülmüştü. Bu sefer kadın hapishane kapısına arabayla gelmiş, onu çağırmış, sadaka vermişti. Bir iki dakika ko-nuştular, ağlaştılar, ebedî olarak ayrılmak üzere ve dalaştılar. Kışlaya dönerken yüzünü gördüm… Doğru… burada insan sabırlı olmağı öğrenebilir.

Karanlık basınca hepimizi kışlaya götürürler, sabaha kadar kapalı tutarlardı. Avludan kışlamıza dönmek bana her zaman güç gelirdi. Burası, uzun, basık,, havasız, içyağı mumlarının donuk ışığiyle aydınlatılan-ağır, boğucu bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı şimdi bir türlü anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan ibaretti; bana ayrılan bütün yer bu

1 Aziz resimleri.
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kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim odada, otuz kişi kadar vardı. Kışın, kapıyı erken kapatırlardı. Her kesin uyuması için üç dört saat beklemek lâzımdı.Ya-tıncaya kadar gürültü patırdı, kahkahalar, küfürler, zincir şıngırtıları, duman, iş, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, yamalı elbiseler… hep aşağı, hep bayağı şeyler Evet… İnsan gerçekten yedi canlıdır! İnsan, her şeye alışan bir yaratıktır. Bu da, onun en iyi vasfıdır sanıyorum.

Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık. Bu aşağı yukarı değişmiyen bir rakamdı. Bazıları gelir, bazıları günlerini doldurup giderlerdi. Bir kısmı da ölürdü. Kimler, hangi milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusya’nın her eyaletinin, her bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hattâ Kafkas dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar, işlenen suçların derecelerine, yani suçlar için tâyin edi-ier yıl sayısına göre ayrılırdı. Denebilir ki burada temsilcisi olmıyan suç yoktu.

Sivil sınıftan küreğe mahkûm olanlar, mahkûmların masum tabiriyle, “tepeden tırnağa kadar pıran-galılar” hapishanenin gediklilerini teşkil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak, topluluk dışına atılmış ve bu atılışın ebedî alâmeti olmak üzere yüzler: damgalı canilerdi. Onlara sekiz yıldan on iki yıla kadar kürek cezası verildi. Sonra da, Sibirya’nın türlü bucaklarına göçmen olarak yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da caniler vardı. Bunlara, genel olarak bütün Rus askerî hapsanelerinde olduğu gibi, bazı haklar tanınıyordu. Kısa bir müddet için gönderilirlerdi. Müddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak ÖLÜ BİR EVDEN HATIRA’LAR

geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların çoğu, aradan çok geçmeden, ikinci defa işledikleri ağır suçlardan ötürü tekrar hapishaneye döner-lerdi. Fakat bu defa kısa bir zaman için değil, yirmi yıl için hüküm giyerek… Bu sınıfa, ”temelliler” denirdi. “Temelliler” de haklarından bütün bütüne yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkunç canilerden oldukça kalabalık ve çoğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu. sınıfın adı, “özel bölüm” dü. Oraya, Rusya’nın her köşe bucağından caniler gönderilirdi. Onlar ömürlerinin sonuna kadar oranın malı oldukları inancındaydılar ve cezalarının müddetini bile bilmezlerdi. Kendilerine gördürülen işlerin, kanun gereğince, diğerlerine nispetle ikişer, üçer kat artırılması gerekirdi. Bunlar Sibirya’da en ağır kürek cezalılarının yeri açılıncaya-kadar hapisanemizde kalırlardı. Başka mahpuslarla konuşurken: “Siz sürelisiniz; biz ise uzun pıranga vo-Ivr.un yolcularıyız…” derlerdi; Sonraları, bu sınıfın kaldırıldığını duydum. Bundan başka, kalemizde sivil nizam kaldırılarak umumi askerî hapishane bölüğü kuruldu. Tabii, bu değişikliklerle beraber üstler de değişti Sizin anlıyacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, çok olmuş bitmiş işlerdir…

Evet. Çok önceden olmuştu bu işler. Şimdi bana hepsi rüya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi hatırlıyorum. Bir ocak akşamıydı. Ortalık kararıyordu. Millet işten dönüyordu. Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir çavuş bana, bu garip evin kapısını açtı. Bu evde, ömrümün nice yıllarını geçirmek, gerçekten duy-nuış olmasaydım, şöyle böyle tahmin bile edemiyce-ğim birtakım duyguları yaşamak zorundaydım. Mese-
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la, on yıllık sürgün hayatımda bir kerecik olsun, yalnız kalamamanın ne korkunç, ne azaplı bir şey oldu-.ğunu anlıyamazdım. işte, bu evde iki yüz arkadaşla beraber, daima muhafaza altında… Hiçbir zaman, bir kerecik olsun, yalnız kalmak imkânı yoktu! Bununla beraber, daha başka nelere alışmam gerekmişti.

Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam öldürmeyi meslek edinmiş kaatiller, haydutlar haydutların elebaşıları… Basit hırsızlar, serseriler. Aralarında, buraya nasıl düştüklerinin anlaşılması güç olanları da vardı. Halbuki herbirinin, dünkü hayatlarında, sarhoşluk humarı gibi, bulanık, ağır birer hikâye vardı. Genel olarak geçmişlerinden az konuşurlar, anlatmağı sevmezlerdi. Besbelli geçmişi düşünmemeğe çalışırlardı. Aralarında son derece neşeli, hiç düşün-miyen öyle kaatiller tanırdım ki, vicdanlarının onları asla rahatsız etmediğine bahse girilebilirdi. Ama asık suratlı, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardı. Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak modası da yoktu. Buna alışılmamıştı; doğru da sayılmıyordu. Bazan birisi, iş güç olmadığı zaman, lâf açar; diğeri de onu soğukkanlılıkla, asık suratla dinler. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir şeyle hayrete düşüremezdi. Birçok defa tuhaf bir gururla: ‘“Biz cahil değiliz” derlerdi. Hiç unutmam: bir gün, sarhoş bir cani, (sürgünde, bazı içki içmek mümkündü) beş yaşında bir çocuğu nasıl öldürdüğünü, onu önce bir oyuncakla nasıl aldattığını, boş bir odunluğa götürüp sonra kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ara kadar gülen bütün kışla, tek bir adam gibi bağırdı. Cani susmak zorunda kaldı. Kışladakilerin bağırış-
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lan, duydukları öfkeden değildi. Bu konuda konuşmak gerekmiyordu, uygun görülmüyordu da ondan. Şunu da söylemek isterim ki, bu adamlar gerçekten, kim mânâsiyle cahil olmıyan kimselerdi. Belki yarısından-fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının büyük, kütle halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki yüz elli kişinin yarısı okuma yaz-mt bilir? Sonraları bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanın halkı bozduğu sonucunu çıkarmıştı. Ama bu, doğru değildir. Bozulmanın sebepleri bam-başkadır. Bununla beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu geliştirir. Ama bu da, sonucu bakımından kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları biribirinder/-elbiseleriyle ayırdedilirdi. Bazılarının ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi. Pantolonlarının da, bir bacağı kurşuni, öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaç1 satan kız, iş arasında mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan sonra birden bire bir kahkaha salıverdi.

— Tüh!.. Hiç de güzel değil, be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, siyahı da eksikmiş.

Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu renkteydi. Tıraş tarzları da başka başka idi. Bir kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; öbürlerinin de boyundan tıraş edilmişti.

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakıştan açıkça göze çarpıyordu. En belirli, en orijinal, başkalarına farkında olmadan hükmeden şahıslar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya çalışırlardı. Kısaca şunu söyle—

1 Kalaç: pide hamurundan bir nevi küçük ekmek.

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

yim ki, daima neşeli olan, bu yüzden herkesçe hor görmen birkaç kişiden başka bütün bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, övünmeği sever, alıngan, son derece teşrifata düşkün kimselerdi. Hiçbir şeye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarında en övülecek er-dun sayılırdı. Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı önemle âdeta akıllarım bozmuşlardı. Ama görünüşte en kabadayı olanı çok defa şimşek hıziyle değişerek en tabansızı oluverirdi. Birkaç tane de gerçekte!, kuvvetli adam vardı. Onlar sade adamlardı; kırıtmazlardı. Ancak, işin garip tarafı, gerçekten kuvvetli olan bu insanlar arasında birkaçı son derece hemen hemen marazi şekilde fiyakacıydı. Esasen, olayları şişirme ve gösteriş, ön plânda geliyordu. Çoğunun ahlâkı bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından söyleşmeler, fısıldaşmalar bitip tükenmezdi Burası, tam mânâsiyle cehennemdi, kapkaranlık bir yerdi! Lâkin kimse hapishanenin iç düzen ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat ederlerdi. Diğerlerinden göze çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle boyun eğen bazı karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler arasında her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden dışarı taş-mış kimseler vardı. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden değil de, niçin yaptıklarını bilmiyerek, humma halinde veya bir duman içerisindeymiş gibi işlerlerdi. Hattâ çok defa, son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur yüzünden suçlu olurlardı. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazıları, hapishaneye girmeden önce, birçok köy ve şehirlere dehşet salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakınırken, bura-213
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da bildiği gibi ötemiyeceğini, kimseye çalım satamıya-cağını çabucak anlar, mutlaka aşağıdan alır toplu ahenge katılırdı. Toplu ahengin özünü, görünüşte kendilerine mahsus ve hemen hemen hapishanede her oturanın taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. San-ki pıranga mahkûmu sıfatı, “bir rütbe, hem de şerefli bir rütbe oluyordu. Ne utanç, ne de pişmanlıktan eser!.. Bununla beraber dıştan bakılınca bir çeşit te vekkülleri, kendilerine has resmî, sakin bir düşünüş tarzları vardı. “Biz, mahvolmuş insanlarız;” derlerdi. ‘“Hür yaşamağı bilmedin, şimdi düş kodese, gir sıraya…” “Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıdı.” “Sırma kılaptanla nakış işlemeği istemedin, çekiçle taş kır bakalım.” Bu sözler, kâh ibret •dersi diye, kâh sadece bir atasözü veya vecize diye sık •sık tekrarlanıyor, ama hiçbir zaman ciddiye alınmıyor-•du. Kuru lâftı. Tek” bir kişinin yaptığı kânunsuzlukla-rı candan itiraf ettiğini zannetmem. Hele sürgün ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun suçunu başına kaka-cak, azarlıyacak olsa; (gerçi, Ruslarda canileri azar-lamak âdeti yoktur ya) sonsuz küfürler işitir… Hepsi de küfür ustasıydı.İ nce manalı, ustaca küfrederlerdi. Küfür, mahpuslar arasında, bir ihtisas şekline sokul-Tr.uştu. Tahkir eden, küfürlerin söz kısmından ziyade bunların belirttikleri fikirle tahkir etmeğe çalışırdı. Böyle küfürler daha ince, daha zehirli olurdu. Bitmez tükenmez kavgalar, bu sanatın daha fazla gelişmesine yardım ederdi.

Bütün bu millet, sadece korku belâsı çalıştığı için tembeldi, ahlâkça düşüyordu, önceden düşmemiş olanları da sürgünde bayağılaşırdı. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamışlardı ve biribirine yabancıydılar. Kendileri, “Şeytan, bizi buraya toplayıncaya kadar üç çift çarık eskitmiştir” derlerdi. Bunun için bu zifiri karanlık hayatta dedikodular, entrikalar, kocakarı öğütleri, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar daima ön plânda idi. Hiçbir kocakarı bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar ediyorum: aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi çiğniyerek emretmeğe alışmış, pişmiş ve korku nedir bilmez karakterler de vardı. Bunlara, ellerinde olmıya-rak saygı gösterirlerdi. Berikiler de, çok defa, şöhretlerini kıskanmakla beraber, onları taciz etmemeğe çalışırlardı. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, ağırbaşlı hareket ederler ve ekseriyetle âmirlerine itaat gösterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya vazife hislerine uyarak değil, sanki bir anlaşma üzerine ve her iki tarafın faydasını anlıyarak yapıyorlardı. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bir gün, hiç unutmam, korkusu? ve azimkar, âmirler arasında vahşi temayülleriyle tanınmış bu gibi mahpuslardan birinin cezalandınlışı-nı gördüm. Yaz günü idi. iş de yoktu. Hapisanenin ve onların doğrudan doğruya en yakın âmiri olan binbaşı, ceza yerine getirilirken bulunmak üzere, nizamiyeye bizzat gelmişti. Bu binbaşı, bütün hapisleri korkutup önünde tirtir titreten aksi bir adamdı. Dehşetli titizdi. Mahkûmların dedikleri gibi, “insanlara saldırırdı.” Her şeyden çok onun keskin, vaşak bakışından korkarlardı. Bu bakıştan hiçbir şey gizlenemezdi. Bakmadan görürdü sanki. Hapishanenin eşiğine basarken, öbür ucunda ne olduğunu görürdü. Mahpuslar ona, “sekiz20
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gözlü” adını takmışlardı. Kullandığı sistem hiç de iyi değildi. Zaten hırçınlaşmış insanları bu kudurgan, ba-S.İK hareketleriyle büsbütün çileden çıkarıyordu. Âmiri olan asîl, ağırbaşlı, bazan vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı olmasa bu idare tarziyle epeyi felâketli işler yapacaktı. Bu adamın başı bir belaya girmeden buradan ayrıldığına şaşarım doğrusu. Gerçi mahkemeye verilmişti, ama kazasız belâsız da emekli-yrt çıkarılmıştı.

Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, azimli bir tavırla yatar, cezasına gık demeden boyun eğer, başına geleni soğukkanlılıkla, filozofça kabul ederek, bir şey olmamış gibi kalkardı. Bununla beraber ona karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bu defa nedense kendini haklı görüyordu. Sarardı, muhafızlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bıçağını soktu.

Hapishanede bıçak ve buna benzer sivri âletler bulundurmak katiyen yasaktı. Sık sık ansızın, şaka gö—türnıez aramalar yapılırdı. Cezası amansızdı. Ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak ko-lay iş değildi. Bundan başka, bıçak gibi başka âletlere de hapishanede daimî ihtiyaç olduğundan, bunlar, aramalara rağmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile, yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıklarından soluk almadan bakmaya başladılar. Petrov’un bu defa sopa altına yatmak istemiyeceğini, binbaşının sonunun geldiğini hepsi biliyordu. Ama en önemli anda, binbaşı arabasına bindi; cezanın icrasını başka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: “Allah kurtardı onu!” de-
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diler. Petrov’a gelince; cezasını skûnetle çekti, öfkesi, binbaşının gitmesiyle sönmüştü. Her şeyin bir son haddi vardı. Hele onların şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar meraklı şey olamaz. Birçok kere adam birkaç yıl dayanır, en ağır cezalara katlanır; sonra birden bire, ufak, önemsiz hiç denecek bir şeyden patlayıverir. Görüşüme göre buna delilik denebilir. Sonlan da bu ya!

Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak pişmanlık, işledikleri suçlardan ötürü bir neb-zecik olsun acı düşünce görmedim. Büyük kısmı, içlerinden gelen bir hisle kendilerini tamamiyle haklı görür. Bu bir gerçektir. Tabii, çoğunda bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, yanlış anlaşılmış, bir esasa dayanmıyan utançtır. Beri yandan, bu mahvolmuş kalblerin derinliğine dalıp bütün dünyadan saklanmış şeyleri okuduğunu kimse söyliyemez… Bu mümkün olsaydı, onlarla kaldığım bunca yıl içinde bir şey fark edilebilir, bir şey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, içten gelen bir keder, acılı bir nokta sezilebilirdi. Lâkin böyle şey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalıp bir görüşten doğmaz. Suç felsefesi, tahmin edildiğinden biraz daha güç anlaşılır. Şüphesiz hapishane ve kürek cezaları caniyi düzeltmez onu ancak cezalandırır. Beri yandan topluluğu, suçlunun ilerideki fena kasıtlarından korur. Suçluda da, hapishane ve en ağır kürek mahkûmluğu ancak kin, yasak zevklere karşı arzu ve müthiş bir ele avuca sığ-mazhk geliştirir. Ama sarsılmaz kanaatime göre, meş-hur ayrı hücre sistemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak görünüşte maksada ulaştırır. O, insanın hayat özünü.
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çeker, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindirir. Sonra da bu ruhça kurumuş insan mumyasını, yarı delirmiş halde iken düzelme, pişmanlık örneği olarak gösterirler. Tabii, topluluğa karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini haklı, topluluğu suçlu görür. Bundan başka, verilen cezayı da çek-aniş; bu yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, topluluğa karşı borcunu ödemiş sayar; Artık bu görüşlerle caniyi beraat ettirmekten başka yol kalmıyacak-tır galiba. Ama. türlü görüş noktalarına rağmen, suçların bazılarının dünya kurulalı beri her yerde, her kanunla su. götürmez suçlar olduğunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldığı sürece de, böyle sayılacaktır. Ancak en korkunç, en tabii olmıyan hareketlerin en dehşetli, en canavarca öldürme vakalarının, hapsanede; zaptedilemiyen, çocukça kahkahalar arasında anlatıldığını duydum. Hele bir baba kaatili vardı ki, bir türlü hatırımdan çıkmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmış yaşındaki babası onu bir nevi “hayırsız evlât” sayardı. Hareketleri, doğru yoldan sapıtmış bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar borçlanmıştı. Ba-fcası onu sıkmaya çalışıyor, öğüt veriyordu. Babasının evi, çiftliği vardı. Parası olduğu da zannediliyordu, îşte oğul, miras hırsiyle onu öldürdü. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana çıktı. Kaatil, babasının kavbol-dıığunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit geçirmişti. Nihayet polisler, evde olmadığı bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluğuna, üstü tahtalarla örtülü bir lağım vardı. Ceset bu çukurun içindeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak saçlı kafası kesilmiş ve yerine konmuştu. Kaatil, başı altına bir
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de yastık koymuştu. Cinayetini itiraf etmemişti. Asalet unvanı ve rütbesi alınarak, yirmi sene kürek cezasına çarptırıldı.

Beraber kaldığımız süre onu daima gayet keyifli,, fevkalâde neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, son derece deli bozgun, zıpırın, düşüncesizin biri idi. Ondan hiçbir zaman, olağanüstü bir zalimlik görmemiştim. Mahpuslar onu aşağılık görüyorlardı. Ama işlediği suç için değil, — suç söz konusu değildi — aptallığı için, kendini idare etmesini bilmediği için… Konuşurken, bazan, babasını hatırlardı. Bir kere benimle, ailesinin soyca gürbüzlüğünden bahsederken ilave etmişti:

— îşte babam da, ölünceye kadar hiçbir hastalıktan şikâyet etmemişti.

Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette mümkün değildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir yaradılış-kusuru, ya da bilimin henüz bilmediği herhangi bir beden ve ruh sakatlığı vardı. Suçu basit bir cinayet değildi. Tabii, ben bu cinayete inanmıyordum. Ama hikâyesini ayrıntılariyle bilen memleketlileri bana bu vakayı anlattılar. Olaylar o kadar açıktı ki, inanmamak elden gelmiyordu.

Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;

— Tutun, onu!…. Kafasını kes, kafasını!., diye bağırdığını duymuşlardı.

Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşu yor, sayıklıyorlardı. Bu sayıklama sırasında dillerine en çok gelen şey, küfürler, hırsızlık tâbirleri, bıçaklar, baltalar.,. “Biz, dayak yiyen milletiz. Dövüle dövüle içimiz kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz” derlerdi.24 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

Sürgünlere kalede verilen beylik işler gerçekten benimsenmez, bir vazife olarak görülürdü. Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardı, ya da tâyin edilen iş saatlerinde çalışırdı. Bundan sonra hapsaneye dönerdi. İşten nefret ederlerdi. İnsan hapiste zihnini, menfaatini ilgilendiren özel, şahsi bir meşgale olmadıkça yaşıyamazdı.. Gelişmiş, yaşamış ve yaşamak istiyen bu kümenin, zorla toplattırılarak topluluktan. günlük hayattan uzaklaştırılmış bu insanların, burada tabiî bir şekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkân var mıydı ?

Bazılarında o vakte kadar hiç bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik yeterdi.İn-san, işsiz olunca, kanuni ve tabii bir şekilde mülk sa-nibi olmayınca yaşıyamaz; ahlâkça düşer, hayvanla-şır. Bunun için hapishanede herkes tabiî bir ihtiyaçla, bir çeşit şahsi korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir meşgale bulurdu. Uzun yaz günleri, aşağı yukarı tamamiyle beylik işlerle geçiriliyordu. Kısa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama kışın, mahpuslar, nizama göre, ortalık kararmaya başlayınca, hapis-“haneye kapatılırlar. Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapmalı? Bunun için hemen hemen her kışla, yasaklara rağmen, kocaman bir atelye halini alırdı. İş ve meşgale aslında yasak edilmiyordu. Yasak edilen şey. mahpusların üzerinde ve hapishane içinde alet bulundurmaktı. Onlar olmayınca da hiçbir iş yapılamıyordu. Gene de, gizliden çalışıyorlardı. Galiba âmirler de ba-zan buna göz yumuyordu. Hapishaneye girerken hiçbir şey bilmiyen mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi usta olarak çıkarlardı. Kimler yoktu aralarında!
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Kunduracı, ayakkabıcı, terzi, marangoz, çilingir, hakkak ve yaldızcılar… İsay Bumşteyn adında bir Yahudi vardı. Kuyumcu ve murabahacı idi. Herkes çalışıyor, beş on köpek kazanıyordu. Şehirden siparişler veriliyordu. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir. Bunun için hürriyetten tamamiyle yoksun edilmiş bir insan için paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş olur. Halbuki para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan başka, memnu mey-va iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile bulunabilirdi. Çubuk içmek şiddetle yasak edilmişti. Ama herkes içiyordu. Para ile tütün, mahpusları iskorpitten ve başka hastalıklardan koruyordu. İş de, cinayet işlemelerini önlüyordu. Çünkü işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış örümcekler gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Birçok defa, geceleri, ani araştırmalar yapılırdı. Yasak edilen her şey toplatılırdı. Para da, bütün saklamalara rağmen, ârı-yanların ellerine geçerdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen içkiye veriliyordu. Hapishanede şarap bulunması da bu yüzdendi. Her araştırmadan sonra suçlu, varından yoğundan mahrum edildikten başka, âdet olduğu üzere, adamakıllı cezalandırılırdı da… Ama araştırmalardan sonra, eksilen şeyler hemen tamamlanıyor, derhal yeni eşya alınıyor, her şey eskisi gibi yürüyordu. Âmirler bunu bilirler, mahpuslar da şikâyet etmezlerdi. Böyle bir hayat ise Vezüv dağında yaşıyanların hayatına benzerdi.

Elinde sanatı olmıyanlar, başka bir geçim yolu tutarlardı. Oldukça orijinal tarzları vardı. Meselâ, ba-26
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zıları yalnız vurgunculukla geçinirdi. Satılan eşya da, bazan, öyle şeylerdi ki, hapishane dışında alınıp satılmaları şöyle dursun, eşyadan bile sayılmazdı. Ama sür-giindekiler çok fakir ve fevkalâde hünerliydiler. Onlar için âdi paçavra bile kendine göre değer taşırdı, bir iş için kullanılırdı… Hep bu fakirlik yüzünden hap-snnede paranın değeri, dışardakine göre bambaşkaydı. Büyük ve çetin bir iş, yok bahsına yapılırdı. Bazıları tefecilikte büyük başarı gösterirlerdi. İpin ucunu kaçırmış veya iflâs etmiş bir mahpus, elinde son kalan eşyayı tefeciye götürerek aşın bir faizle birkaç mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtanlmazsa derhal ve merhametsiz satılırdı. Bana işi, beylik çamaşır, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her an ihtiyacı olabilecek beylik ve geçit resminde kullanılan eşyaları rehine koymaya bile vardırıyorlardı. Ama bu gribi rehine koyma vakalarında, zaman, zaman, iş bambaşka şekil alırdı. Hem de bu, pek beklenilmedik bir şey değildi. Eşyasını rehine yatırmış ve parasını almış mahpus hemen, uzun boylu lâf etmeden, hapsanenin en yakın âmiri olan başçavuşa giderek, geçit resminde kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu haber verirdi. Eşya, tefeciden derhal, hattâ büyük âmirlere haber verilmeden geri alınırdı. Meraka değer taraf şudur ki. bu gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasız geçerdi. Tefeci eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri verirdi. Hattâ bunun böyle olacağını sanki önceden bilirmiş gibiydi. Belki içinden, rehine .getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini alamazdı. Bunun için, arkasından kavga etmeğe başlasa bile, bunu ancak âdet yerini bulsun diye, yapardı. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin eşyasını çalardı. Hemen hemen herkesin beylik eşyayı saklamak için birer kilitli sandığı vardı. Buna müsaade edilirdi. Ama sandıklar da hırsızlığı önliyemiyordu. Artık, oradaki hırsızların ne kadar usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu, bütün samimiyetimle söylüyorum), bir mahpus, hapishanede bulunması yasak olmıyan kutsal kitabımı çalmıştı. Ama gene o gün bunu itiraf da etti. Bu itirafı, pişman olduğundan değil de, kitabı çok aradığım için bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar, bununla çabuk zenginleşenler vardı. Şarap satışını fırsat bulunca, ayrıca anlatırım. Oldukça meraklı bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok kaçakçılık suçluları vardı. Sunun için bütün araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye nasıl getirilebildiğine hiç hayret etmemelidir. Kaçakçılığa gelince: bu, mahiyeti bakımından, bambaşka bir suçtur. Meselâ, bu işte bazı mahpuslar için para ve menfaatin ikinci derecede rol oynadığı, ikinci plânda olduğu düşünülebilir mi hiç? Halbuki böyle olduğu da vardı Kaçakçı, içten gelen bir arzuyla, ihtirasla çalışır. O, bir nevi şairdir. Her şeyi ortaya koyar; büyük bir tehlikeye atılır, kurnazlıklar yapar, bir şeyler icadeder, sıyrılmaya çalışır. Hattâ bazan, sanki bir ilhama göre hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtirası kadar güçlüdür. Hapishanede tanıdığım bir mahpus vardı. Dev gibi bir şeydi. Ama o kadar iyi, yavaş ve uslu bir adamdı ki, hapsaneye nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremiyordu. Yumuşak başlığiyle uysallığından ötürü, hapishanede kaldığı müddetçe kimseyle kavga etmemişti. Batı sınırından, kaçakçılık su- ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

çiyle gelmişti. Tabii burada da dayanamadı; gizlice-şarap getirmeğe başladı. Kaç defa ceza yemişti. Hem sopadan da ne kadar korkardı! Halbuki bu şarap kaçakçılığı ona çok az bir kâr bırakırdı. Şaraptan yalnız mütaahhit kâr ederdi. Adamcağız ise bu sanatı, sanat adına severdi. Kadın gibi sulu gözlü idi. Kaç kere, cezadan sonra tövbe eder, bir daha kaçakçılık y apmı-yacağına yemini basardı. Bazan, dişini sıkıp bir ay bile dayandığı olurdu. Ama sonunda yine kendini tutamazdı… îşte bu gibilerinin sayesinde hapsanede şarap hiç eksik olmazdı.

Bundan başka, bir gelir yolu daha vardı. Gerçi bu, mahpusları zenginleştirecek kadar değildi. Ama daimî ve hayırlı bir şeydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Topluluğumuzun yüksek tabakası; tüccarların, avamın ve bütün halkımızın “zavallılar”ı ne kadar düşündüklerini bilmez bile! Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar gelir. En çok ekmek, francala verirlerdi. Para veren azdı. Sadaka olmasaydı, birçok yerlerde mahpusların, hele hüküm giymişlerden daha çok sıkıntıda olan sanıkların durumu çok güç olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca paylaşılır. Gelen sadakadan adam başına birer tane düşmese bile, kalaçlar eşit parçalara, hattâ bazan altı kısma bölünür, her mahkûm mutlaka hissesini alırdı, îlk defa para sadakasını nasıl aldığımı hiç unutmıyacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki işimden yalnız olarak, muhafızımla beraber dönüyordum. Yolda, kızı ile beraber giden bir kadınla karşılaştım. Çocuk on yaşlarında, melek gibi güzel bir kızdı. Onları bir kere daha görmüştüm. Annesi dul bir asker ka-
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rısiydi. Genç bir asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda, bizim mahkûmlar koğuşunda ölmüştü. Yargılandığı için bizim koğuşa yatırılmıştı. Ana kız, son vazifelerini yapmak üzere geldikleri va-.kit acı acı ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, an-jıesine bir şeyler fısıldadı. Öteki derhal durdu, çıkının-•dan bir çeyrek köpek çıkardı ve kızına verdi. Kızcağız arkamdan koştu. Önüme geçip parayı elime sıkıştırdı.

— “Zavallı”, al! Allah aşkına!… diye bağırdı.

Köpeğini aldım. Kız da çok memnun olarak anne-sine döndü. Bu köpeği uzun zaman saklamıştım.


U

İlk ayın ve hapsane hayatının ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yaşıyor. Oradaki hayatımın bundan sonraki yıllarının hâfızamdaki izleri siliktir. Hattâ bazıları sanki büsbütün silindi gitti, biribirine karıştı ve ağır, yeknesak, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, sanki dünkü olaylarmış gibi geliyor. Zaten böyle olması da gerekti.

Hayatımın bu safhasında olağanüstü, daha doğrusu, umulmadık bir şey yoktu. Bunun beni daha ilk günler-•de hayrete düşürdüğünü şimdi apaçık hatırlıyorum. Bunlar, Sibirya’ya giderken, kaderimi anlamaya çalıştığım sıralarda, sanki hayalimden gelip geçiyordu. Ama kısa zaman sonra, bir yığın sürpriz ve olağanüstü olaylar, hemen her adım başında dikkatimi çekmeğe başladı. Zaman geçip hapishanede epey kaldıktan sonra,30
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bu hayatın, başka bir hayat olduğunu kavradım ve hayretim daha çok arttı. Hayretimin uzun sürgün hayatımın boyunca devam ettiğini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar bağdaşamadım.

Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbattı. Bununla beraber — her ne kadar garip görünürse de — hapsane hayatını, yolda düşündüğümden daha kolay tahammül edilir buldum. Mahpuslar, pırangalı oldukları halde, hapsanenin her yanında serbestçe geziyorlar, kavga ediyorlar, kendi işlerini görüyorlar, çubuk içiyorlardı. Hattâ (pek azı) şarap-da içiyorlar, bazan geceleri, kumar oynuyorlardı. Meselâ bana, odadaki hizmet bile o kadar ağır, o kadar sürgün işi gibi gelmedi Ama epey zaman geçince, bu hizmetin ağır görünmesi ve sürgün işi olması güçlüğünden, hiç arasız sürüp gitmesinden değil, cebri, zaruri ve sopa altında yapılmış olmasından ileri geldiğini anladım. Bir köylü, dışarda belki daha çok çalışır. Hele yazın, geceleri bile didinir. Ama o, kendisi için ve akla yakın bir gaye ile çalışıyor. Bu sebeple, onun çalışması zoraki ve kendi göziyle faydasız gördüğü, sürgün işinden daha kolaydır. Bir kere kafamda şöyle bir fikir doğdu, însan ezilip mahvedilmek, ona, en korkunç bir kaatili bile duyunca titretecek kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, gördüğü hizmetin tamamiyle-mânâsız, tamamiyle faydasız olduğu hissini vermelidir. Bugünkü sürgün hizmeti ilgi çekmeyen can sıkıcı bir iş olduğu halde, aslına bakılırsa, herhangi bir iş-den pek de farklı değildir. Mahpus, tuğla keser, toprak kazar, badana yapar, yapıda çalışır. Bu işde birmana ve gaye vardır. Sürgün kendini bazan buna
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kaptırır, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan öbürüne su dökmek, kum dövmek, bir yığın toprağı bir yandan başka bir yana kaldırmak gibi işleri ona vazife olarak veriniz. Zannederim, mahpus birkaç gün sonra ya kendini asar, ya da bu küçülmeden, hicaptan ve azaptan kurtulmak için, “birden öleyim diye” binlerce cinayet işler. Böyle bir cezanın an-cak işkence, intikam. âleti olacağına şüphe yoktur. Bu •ceza, hiçbir mâkul gayeye varamadığı için manasızdır. Ama her zorlama işde. muhakkak biraz manasızlık, hakaret ve bir ayıp telâkkisi vardır. Cebre dayanan sürgün hizmeti de,, bu yüzden, serbest hayatta yapılan işlerden daha ağır ve azaplıdır.

.. Gerçi ben, hapishaneye kışın, aralık ayında, girmiştim. Beş misli ağır olan yaz işinin ne demek olduğunu •henüz bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik işi kışın •azdı. Mahpuslar, Irtış kıyısına eski. beylik sandalları yıkamaya giderler; kasırgaların resmî binalar önüne yığdığı karı temizlerlerdi. Kireci söndürüp döverlerdi v. s. Kış günleri kısa olduğu için, iş çabuk biterdi. Güruhumuz hapishaneye erkence dönerdi. Kendi işleri olmasaydı, işsiz güçsüz oturacaklardı. Buna rağmen, kendi işleri ile uğraşanlar mahpusların ancak üçte biriydi. Geri kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kışlasından öbürüne geçiyor, kavga ediyor, aralarında birtakım entrika ve meseleler çıkarıyorlardı. Para buldukça içerlerdi; geceleri, sırtlarındaki gömleği ku-Jnara verirlerdi. Bunları cansıkıntısından, tembellik ve işsizlikten yaparlardı. Sürgün hayatında hürriyet yok-luğundan, cebri çalışmadan başka belki diğerlerinden daha korkunç bir azabın olduğunu, zamanla öğrendim:32
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cebrî müşterek hayat… Müşterek hayat başka yerier-dt de vardır tabii. Ama hapse gelenler arasında öyle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin arzuladığı şey değildir Bunun için sürgünlerin çoğu. şuursuz olarak, bu azabı duymuştur elbette.

Verilen gıdayı oldukça iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasının hiçbir hapishanesinde böyle yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda hiç fikrim yok, çünkü oralara gitmedim. Bundan başka mahpuslardan çoğunun kendi ceplerinden yemeleri mümkündü. Etin bir funt’u1 iki, (yazın ise iki buçuk) köpekti-Fakat ayrı yemek yiyenler, yalnız, her zaman par» bulan kimselerdi. Sürgünlerin çoğu kazandan yerlerdi Bunun için mahpuslar, yemeklerini överken yalnız ekmeklerini överlerdi. Ekmeğimizin tartılarak değil de, müşterek olarak verildiğine bilhassa şükrederlerdi. Tayın usulü onları ürkütürdü. Çünkü ekmek tartıyla verilmiş olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı. Müşterek yedikleri için, herkese yetiyordu. Ekmeğimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hattâ bütün şehirde ün almıştı. Bu özelliği hapishane fırınlarının elverişli olarak yapılmasında bulurlardı. Çorbalara gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, içine atılan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanın altı gününde sulu ve yağsızdı da… İçindeki. hamam böceklerinin çokluğu beni dehşete düşürdü.

ilk üç gün işe gitmemiştim. Her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol yorgunluğunu çıkarma fırsatı verilirdi. Ama ertesi gün prangalarımı değiştirmek üzere

Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden çıkmak zorunda kaldım. Ayaklarımdaki pranga, hapishane nizamına uygun değil, halkalı, mahpusların “ince çıngırak” dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. Hapishanenin resmî, çalışmaya elverişli paran-gaları, halkalardan değil, bir parmak kalınlığında, aç, halkayla biribirine bağlanmış demir çubuklardan yapılmıştı, pantolon altına takılırdı. Orta halkaya bir-kayış bağlanırdı. Bu kayış, gömlek üzerine takılan kemer kayışiyle birleştirilirdi,

Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda,, hapishane kapısının önünde “kalk trampeti” çalındı. Ora dakika sonra nöbetçi subay kışlaları açmaya koyuldu Uyanmaya başladılar. Mahpuslar titriyerek kalkıyorlar, altılık içyağı mumunun1 donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Çoğu uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, geriniyor, damgalar alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları istavroz çıkarıyordu; bazıları da hemen kavgaya başlıyordu. Boğucu bir havasızlık… Kapı açılır açılmaz, içeriye temiz kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapayı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu; ağızlarından dökerek ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu “paraşnik”2 daha akşamdan hazırlardı. Usule göre, her kışlada mahpusların kendi aralarından seçtikleri bir arkadaş, kışla hizmetini görürdü. Bunlara “paraşnik” denirdi, işe gitmezdi. Vazifesi, kışlanın temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri ovmak, gece

1 O tarihte mumlar, ağırlıklarına göre adlandırılırdı.

: Meydancı.

î
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ihtiyacı için kova getirip götürmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yıkanmak için biri de gündüzleri içmek için, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan maşrapaları yüzünden hemen kavgalar başlardı. Yüzü gülmiyen uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatasın-da birtakım garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli yüzlü, şişman, tıknaz olan bir mahpusu itti.

— Nereye be, mankafa?… Postoy!… (dur.)

— Ne bağırıyorsun be? Bizde bedava Postcy1 olmaz.’ Sen yıkıl git. Şuna bakın: kazık gibi dikildi kar-şıma. Yani çocuklar, herifte şu kadarcık “akıl tohu-.mu” yok…

‘ “Akıl tohumu” sözü oldukça tesir etti. Çoğu gül-dü. Neşeli şişkonun da zaten istediği buydu. O, galiba, kışlada bir nevi gönüllü soytarı idi.

Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakışla baktı. Kendi kendine söyleniyormuş gibi:

— Agobun kazı!… dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasıl da semirdi! Paskalya aşı için on iki do-muz yavrusu doğuracağına seviniyor.

Öteki, birdenbire kızararak bağırdı:

— Ne ötüp duruyorsun… kuş gibi?

— Kuşum ya; ne olacak?

— Ne kuşusun?

— Kuş işte.

— Nasıl işte?

— Böyle işte… dedik ya!

— Ama nasıl böyle işte?

1 Kelime oyunu. Postoyl - dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.

sigası:)
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Biribirine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de dövüşe hazırlanmış gibi yumruklan sı-kılı duruyordu. Ben de gerçekten dövüşeceklerini sandım. Bunlar benim için yepyeni şeylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin çok masum şeyler olduğunu, komedilerde olduğu gibi, umumun zevk ve neşesi için oynandığını sonraları öğrendim, îşi, hemen hemen hiçbir zaman, dövüşe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar oldukça tipik şeylerdi ve hapishane âdetlerini gösteriyordu.

Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktıklarını, vereceği cevapla rezil olup olmıyacağını beklediklerini hissediyordu. Bu duruma düşen, mahcup olmamalıydı; gerçekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu göstermeliydi. Tarif edilmez hakaretli bakışlarla hasmını süzdü. Bakışlarının daha hakaretli olması için ona omuzunun arkasından, yukardan aşağı, bir böceğe bakıyormuş gibi, baktı. Sonra ağır ağır, tane tane:

— Kağan!‘1 dedi.

Yani, kağan kuşu olduğunu söylemek istedi. Mahpus, bu buluşu kahkaha tufaniyle mükâfatlandırdı.

Her bakımdan mat olduğunu anlıyan şişko fena halde köpürdü.

— Kağan magan değil, alçak keratanın birisin sen!, diye kükredi.

1 Bu, tamamen uydurma bir kuştur, Hakikatte böyle bir kuş yoktur. \

36
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Ama kavga ciddileşmeğe başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. Dışardakilerin hepsi birden bağırmaya başladılar:

— E, ne bağırıyorsunuz bakalım? Köşeden:

— Bağırmaktansa dövüşün yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:

— Çok beklersin dövüşmelerini! dedi.

— Biz yaman açık gözlerizdir yahu!… Ancak ye-‘di kişi birleşir de, bir kişiden korkmayız…

— ikisi de malmış ha!… Biri, bir funt ekmek yüzünden hapse düştü. Öteki de adam değil ki… Bir karının yoğurdundan tattı… ama arkasından kırbacı da

yedi.

Kışlanın düzeniyle ilgili bulunduğu için, bir kö-şede hususi yatakta yatan bir malûl söze karıştı.

— Eee!… Yeter artık!

— Su getirin çocuklar! “Nevalid”1 Petroviç uyan-dı. Kan kardeşimiz Nevalid Petroviç’e su getirin!

Malûl, hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de söyleniyordu:

— Kardeş!… Neden kardeşin olacakmışım? içki için birlikte bir ruble olsun sulamadık ki, kardeş olalım…

Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Ortalık ağarmaya başladı. Mutfak, tıklım tıklım dolmuştu. Gocuklu, iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen ahçının çevre—

1 Malûl Rusçada, Fransızcada olduğu gibi, inva-lide’dir. Mahpuslar, invalid’i, nevalid seklinde söylüyorlardı.
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sinde toplanmışlardı. Her mutfak için iki ahçıyı mahpuslar topluluğu seçerdi. Etle ekmeğin kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da alıcılar, saklarlardı.

işe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, köşelere ve masalar etrafına yer leştiler. Bazılarının önünde “Kvas”la1 dolu tahta ça naklar vardı, içine ekmek doğradıkları kvas’ı içiyorlardı. Ortalık dayanılmaz gürültü patırdıyla uğulduyordu. Bazıları da, köşelerde yavaş sesle, konuşuyorlardı.

Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun’ yanına oturarak:

—ihtiyar Antoniç’e afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.

Beriki, gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağziyle ek—meği çiğnemeğe çalışarak:

— Şaka değilse, merhaba! dedi.

— Vallahi, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç!

— Yok canım! Önce sen öl de sonra ben… Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahPUS konuşuyordu, ikisinin de biribirine karşı vakarlarını muhafaza etmeğe çalıştıkları belliydi. Biri:

Benden bir şey çalamazlar; ama ben bir şey Çalacağım diye korkuyorum, diyordu.

Eh… bana da destursuz pek yanaşma - yakarım!

1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru üzümle-yapılan ve tahammür etmiş, şıra cinsinden bir içki.39 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

— Nasıl yakacaksın?… Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Başka adımız yok. Karı seni soyar; üstelik teşekkür de etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu çekti. Geçen gün kendisi geldi… Nereye gideceksin onunla? Cellât - Fetka’ya yalvardım. Hani varoşlarda, uyuz Yahudi Salomonka’dan… canım! kendini asan Salomonka’dan… evi alan Fedka…

— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize şarap satıyordu. Lâkabı da Grişka-Kara Meyhane idi

— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, başka-sıydı.

— Hangi başkası yahu… Ta kendisiydi… Sana ben de istediğim kadar aracı getiririm.

— Sen mi?… Sen kim oluyorsun yahu! Alâsını •bizden sor.

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, ama övünmüyorum. Sen de, “kimsin” diye kabarıyorsun.

— Sen mi pataklıyordun beni?… Beni pataklayacak adam daha dünyaya gelmedi. Bir kere pataklıyan oldu; o da, kara toprağın altında yatıyor. Haberin var mı senin?

— Seni Bender vebası seni!…

— Vücudunda şirpençeler çıksın !…

— Boynuna Türk kılıcı insin inşallah!… Kavga kızıştı. Etraftan bağrışmaya başladılar.

— E, e, e!… Çok bağırmayın be!

— Dışarda yaşamasını bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.

Derhal sustururlar. Kavga etmeğe, çene yarıştır-
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maya müsaade edilir. Hattâ bu, kısmen, başkaları için de bir eğlencedir. Ama çok kere dövüşe kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasımlar, ancak binde bir dövüşürler. Dövüşü binbaşıya haber verirler. Soruşturmaya girişilir. Binbaşı gelir. Sözün kısası, ağızlarının tadı kaçar. Bunun içindir ki dövüşe izin vermezler. Zaten hasımlar da daha çok eğlence için ve küfür talimi yapmak maksadiyle ağız kavgasına girişirler. Çoğu zaman hırsla ateşle kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar. Nerede ise, biribirinin üstüne atılacaklar zannedilir. Halbuki hiç de öyle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu haller beni ilk zamanda son derece hayrete düşürüyordu. Burada örnek olarak gösterdiğim konuşmalar, sürgün ha yatının en basit konuşmalanndandır. Zevk için kavga edilebileceğini; bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir meşgale olabileceğini önceleri aklım almıyordu. Bu arada gurur meselesini de hesaba katmalı. Usta bir küfürbazı herkes sayardı. Artistlerden farkları, bunların alkışlanmamaları idi.

Dün akşamdan beri, bana yan baktıklarının farkına vardım. Birkaç düşman bakışla karşılaştım. Aksine, diğer bazı mahpuslar da, paralı olduğumu tahmin ederek, etrafımda dolaşıyorlardı. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmeğe, yeni prangaların1 nasıl kullanıldığını öğretmeğe başladılar. Bana kilitli küçük bir sandık buldular. Tabii para karşılığında… Bu sandıkta, verilen beylik eşya ile getirdiğim birkaç Parça çamaşırı saklıyacaktım. Ertesi gün, bu dostlar Çamaşırımı çaldılar ve satıp parasiyle sarhoş oldular.40 ÖLÜ BİR FVDEN HÂTIRALAR

Sonraları, bunlardan biri, beni her fırsatta soymakla beraber, bana candan bağlı bir adam olmuştu. Hırsız-.hğı hiç çekinmeden, hemen hemen şuursuzca, sanki bir vazife yapıyormuş gibi, yapıyordu. Ona darılmak yer-siz olurdu.

Bir çaydanlık sahibi olmam ve çay almam gerektiğini öğrettiler. Birisinden emanet bir çaydanlık buldular. Dışardan erzak alıp yemek istiyecek olursam, bu işi, ayda otuz köpeğe yapacak olan alıcılarından birini salık verdiler. Şüphesiz, benden ödünç para da aldılar. Daha ilk günü, hepsi ayrı ayrı, üçer defa ge-ilip para istemişlerdi.

Sürgünde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diğer mahpuslarla tamamiyle aynı mevki ve seviyede bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları hiçbir zaman arkadaş saymazlar. Bunun, şuurlu bir kötü niyete değil, tam bir içtenlikle, aslını anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, düşmemizle alay etmeği de se—verlerdi.

— Yağma yok! Bitti artık. “Petr’in Moskova sokaklarında çalım sattığı günler oldu; şimdi de hapiste ip büküyor…1” gibilerden, iltifatları esirgemiyorlardı.

Onlara göstermeğe çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrediyorlardı. Hele ilk zamanlarda, işte onlar kadar kuvvetli ve iyi yardımcı olamadığımız için epey güçlük çekmiştik. Halkın, (hele bu türlü halkın), gü-yenini, sevgisini kazanmak kadar güç şey yoktur.
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1 Kafiyeli bir darbımesel.

Sürgünde birkaç asilzade vardı. Önce Polonyalı beş kişi… Onlardan, sırası gelince ayrıca bahsederim. Mahpuslar, Polonyalıları hiç sevmezlerdi. Polonyalılar (bahsettiğim yalnız siyasi suçlulardı) diğer mahpuslara tahkir edici bir kibarlık, nezaket gösteriyorlar, uzak duruyor, mahpuslara karşı duydukları nefreti bir türlü saklıyamıyorlardı. Ötekiler bunu., gayet iyi anlıyor, onları aynı şekilde karşılıyorlardı.

Bazı mahpusların teveccühünü ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama çoğu, sonunda beni sevdi ve ”iyi” bir adam olarak kabul etti.

Rus asilzadelerinden, benden başka, daha dört kişi vardı. Biri âdı, alçak, tamamiyle ahlâksız bir yaratıktı, işi gücü casusluk, fesatçılıktı. Daha hapishaneye girmeden önce adını duymuştum. Onunla ilk günlerde ilgimi kestim. Diğeri, hâtıralarımda bahsettiğim baba kaatili idi. Üçüncüsü, Akim Akimiç’ti. Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam görmedim. Hâfızam-da derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, oldukça zayıf, zekâsı kıt, gayet cahil, ukalâ ve bir Alman kadar intizama düşkün bir adamdı. Mahpuslar onunla alay ederlerdi. Ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın tabiatından çekinirlerdi. Hapse girdiği günden beri mahpuslarla senli benli olmuştu. Kavga ediyor, hattâ dövüşüyordu. Son derece namuslu idi. Bir haksızlık gördü mü. üstüne vazife olmıyan vakalara bile karışır-dı. Pek saftı. Mahpuslarla kavga ederken, bunları, hırsız olduklarından dolayı azarlar, gayet ciddî olarak, “ir daha bir şey çalmamaları için kandırmaya çalışır-‘”’ Kafkasya’da asteğmenmiş. Daha birinci gün ahbap olduk. Akim Akimiç, dâvasını hemen anlattı. Askerli-42
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ğe bir piyade alayında, yünker1 olarak başlamıştı. Subay rütbesi alıncıya kadar hayli beklemişti. Rütbe alınca, küçük bir istihkâm komutanlığına tâyin edildi. Barış için söz vermiş ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskın yaptı. Ama başaramadı. Bunun üzerine Akim Akimiç hile yaptı. Suçlunun kim olduğunu bildiğini göstermedi. Kabahati barışta olmıyanların üstüne attılar. Bir ay sonra Akim Akimiç prensi, arkadaşça davet etti. Öteki hiçbir şeyden şüphelenmeden geldi. Akin Akimiç bölüğünü sıraya dizdi; bölüğün önünde, kabahatini prensin yüzüne vurdu, onu azarladı. Kalelere kundak sokmanın ne kadar ayıp bir şey olduğuna deliller sıraladı. Arkasından, barışta bulunan bir prensin ilerde nasıl hareket etmesi gerektiğine dair öğütler verdi. Sonunda da kurşuna dizdi. Yaptığını hemen ve bütün ayrıntılariyle yüksek makama haber verdi. Akim Akimiç’i harb divanına verdiler Hakkında idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi. Akim Akimiç, Sibirya’da, kalede, ikinci sınıf sürgün olarak on iki yıl ikamete mecbur edildi. Bana söylediği gibi, prensi öldürmeden önce de kanunsuz hareket ettiğini biliyordu. Barışta bulunanların yargılanmasının, kanun hükümlerine göre yapılacağını biliyordu. Bunları bilmekle beraber, kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. Sözlerine karşılık olarak:

— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de teşekkür mü edeyim?… diyordu.

1 Yünker: Askerî okul öğrencisi.
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Mahpuslar, Akim Akimiç’in tuhaflığiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverliği, cesareti için onu sayarlardı.

Akim Akimiç’in bilmediği sanat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabuççu, badanacı, yaldızcı, tesviyeciydi. Hepsini de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi kendiliğinden öğrenerek becerirdi. Bir işi, bir kerecik gör-meyle kavrayıverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler çocuk oyuncakları yapıp şehirde satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu bulunurdu. Akim Akimiç bu parayla-fazla bir kat çamaşır, ya da yumuşak bir yastık alırdı. Açılır kapanır bir şiltecik almıştı. Aynı kışlada idik. Sürgün hayatımın ilk günlerinde bana epeyi yardımı dokunmuştu.

İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizamiye kapısının önünde iki sıra dizilirlerdi. Muhafız askerler, dolu tüfekleri ellerinde, mahpusların önlerinde ve arkalarında dururlardı. Bundan son-Ta istihkâm subayiyle bir kondoktor ve işlere bakan birkaç istihkâm birliği eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi.

Ben de bir gurup arasında istihkâm tezgâhına git-tim. istihkâm tezgâhı, türlü türlü gereçlerle doldurulmuş büyük bir avlunun ortasında basık taş bir yapı idi. içinde, demirhane, marangozhane, çilingirhane ve badanacılık, boyacılık v. s. bölümleri vardı. Akim Aki-miç buraya gelir, badanacılık boyacılık bölümünde ça-“Sırdı. Bezir yağı kaynatır, boya karıştırır, masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
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Pırangalarımın değişmesini beklerken, Akim Aki-miç’e hapishane hakkındaki ilk izlenimlerimden söz açtım.

Bana:

— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi suçluları. Ellerinden gelse, yerler onları. Bunda şaşacak bir şey yok. önce sizler, bambaşka, onlara benzemiyen insanlarsınız. Sonra, onlardan bazıları vaktiyle ya mülk sahiplerinin, ya asker sınıfının adamlarıydılar. Sizi nasıl sevsin onlar? Kendiniz takdir buyurun. Doğrusunu söyleyim: sizin burada yaşamanız zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yaşamak, Sibirya’ya göre daha güçtür. Aramızda oradan gelenler var; hapishanemizi öve öve bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmişler… Oranın kötülüğü, işlerin ağırlığından ileri gelmiyor. Onlara göre, eski hapishanelerinde birinci sınıf hükümlülere uygulanan idare tarzı tamamiyle askerî değilmiş; ya da bu hareket tarzı bizimkinden farklıymış. Meselâ: oradaki sürgünler kendine ev açabiliyormuş. Gerçi ben, kendim,, oraya gitmedim, ama söylediklerine göre böyleymiş.. Kafalarını tıraş etmiyorlarmış; hükümlüler bir örnek elbise de giymiyorlarmış. Ama doğrusu bizde olduğu gibi, üniformalı gezmeleri daha iyidir!… Tıraşlı kafa ise, hem intizam bakımından daha iyi, hem de göze-daha hoş geliyor. Yalnız hükümlüler bundan hoşlanmıyorlar, o da başka. Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler… Biri, kantonistlerden1, öteki

Kantonist: Eski Rusya’da daimi askerlik yapan sınıfın çocuklarının okutulduğu okulun öğrencisi.
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Çerkezlerden, üçüncüsü raskolniklerden2, dördüncüsü, memleketinde çoluğunu çocuğunu bırakmış Hıristiyan köylerimizden; beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi de ne ıdüğü belirsizin biri… Bunların hepsi, her ne pahasına olursa olsun, burada bağdaşmaya, birıbiriyle anlaşmaya, aynı kabdan yemek yemeğe, aynı ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürriyete gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline geçen meteliği kunduranın içine saklamalısm. Hapishane aşağı, hapishane yukarı… Bundan başka bir şey yok. îster istemez, kafana saçma sapan şeyler gelmeğe başlar.

Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimiç de fazla ketumluk göstermedi. Ama anlattıklarının üzerimde bıraktığı tesirin pek de hoş olmadığını hatırlıyorum. Kaderimde bu adamın amirliği altında iki yıl kalmak yazılıymış. Akim Akimiç’in onun hakkında anlattıkları baştan aşağı doğru çıkmıştı. Ama gerçek, anlatılan bir hikâyeden çok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkunçluğu, onun gibi bir adamın iki yüz kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile âmir mevkiin-do bulunmasından ileri geliyordu. Derbeder, kötü bir adamdı. Mahpusları da kendisi için tabii düşman gibi görüyordu. Bu, onun en başta gelen, en önemli hata-sıydı. Bazı istidatları vardı; ama ondaki iyi taraflar bile insana hoş görünmüyordu, itidalsiz, hırçındı. Ba-2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asırda dm kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmi-48
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kalaç alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi çekti. Bu ak saçlı, ama pembe yanaklı bir ihtiyardı. Kalaç satan kızlara gülümsiyerek takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce boynuma kırmızı bezden bir atkı sardı. Şişman, yüzü kalbur gibi çopur bir karı, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini beğenmiş bir adam tavriyle sordu.

— Dün oraya neden gelmediniz? Oynak kadın:

— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu… diye cevap verdi.

— Bizi çağırdılar da… Yoksa söz verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi gün bana sizinkilerin hepsi geldiler.

— Kimmiş o gelenler?

— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.Çektında gel-di, îki Paralık geldi.

Akim Akimiç’e:

— Bu da ne?… diye sordum. Yoksa?… öteki:

— Doğrudur!

dedi, utanarak gözlerini yere eğdi. Çünkü gayet iffetli bir adamdı.

Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir güçlükle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabiî ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok içkiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; söz kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak zorluğu vardı, îşin daha güç tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. Sözün kısası, duruma göre
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avuç dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-‘.ber, sonraları, arada sırada, aşk sahneleri görmüştüm.

Bir yaz günü, Irtış kıyısında, bir salaşta kireç taşı yakıyorduk. Üç kişiydik. Muhafızlarımız iyi kalbli çocuklardı. Baktık, iki nazenin çıkageldi. Mahpuslar bunlara “Süllöra” diyorlardı.

Onları çoktandır bekliyen mahpus:

— Amma da geç kaldınız! Mutlaka Zverkov’larda idiniz, dedi.

Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla:

— Ben mi geç kaldım? Orada çok oturmadım ki.., Karga bile ağaçta daha çok kalırdı; diye cevap verdi.

Bu kız, dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber gelmişti. Bu kadın, sözle anlatılmıyacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da lâf attı:

— Sizi de epeydir görmedik. Biraz zayıflamışsınız galiba.

— Olabilir. Evelden o kadar şişmandım ki görme S Artık iğne ipliğe döndüm.

— Hep askerlerle… değil mi?

— Hadi canım!.. Dili kopası, kötü insanların iftiraları… Ama öyle de olsa, ne çıkar? “Askerlerle sevişeyim de varsın kaburga kemiğini kırılsın!”1

Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin. Bizde Para var, para…

Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka renkte elbise

Darbımeşel.
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avuç dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-‘.ber, sonraları, arada sırada, aşk sahneleri görmüştüm.
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Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin. Bizde Para var, para…

Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka renkte elbise

Darbımeşel.

450

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

giymiş muhafızların gözü altında bulunan bir zampa-jrayı gözönüne getiriniz.

Akim Akimiç’le vedalaştım, hapisaneye dönmeme izin verildiğini öğrenince, muhafızımı alıp gittim. Mahpuslar toplanmaya başlamışlardı. Önce dönenler belli vazifeleri görmekle ödevli olan hükümlülerdi. Malıpu-su gayretle çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler bazan çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar çalışanlara göre, işlerini d.aha çabuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kışlasına dönerdi. Ona kimse karışmazdı.

Yemeğe beraber oturmazlardı, önce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini birden alacak büyüklükte değildi.

Çorbayı kaşıkladım. Ama henüz alışmadığım için yiyemedim. Çay kaynattım. Masanın bir kenarına oturduk. Yanımda bir arkadaş vardı.O da, benim gibi bir asılzade idi.

Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. Beş kişilik bir gurup, başka <büyük bir masanın etrafında oturmuştu. Ahçı, masa-Jarındaki iki kaba, çorba ve bir sahan kızarmış balık koydu. Bunlar, yemeklerini bir şeyi kutlıyarak yiyorlardı. Bize yan yan baktılar. Bir Polonyalı geldi. O •da yanımıza oturdu. Mutfağa giren uzun boylu mahpus, orada bulunanları kısa bir bakışla süzdükten sonra:

— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı.

Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yü-aiinde şeytanlık, neşe okunuyordu. Çehresinin en dik-
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kat çekici tarafı, kalın, sarkık ve yüzünü gayet gülünç gösteren alt dudağı idi.

— K, nasılsınız dünden beri? Selâm sabah yok mu?… Kursk’lu hemşehriler merhaba! dedi, kendi paralariyle sağlanmış yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu.

— Bereketli olsun. Tanrı misafiri kabul eder misiniz?

— İyi ama birader, biz Kursk’lu değiliz ki!

— Tambov’lu musunuz?

— Tambov’lu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin herifin birini bulup ona yanaş.

— Aman çocuklar, bugün karnımda İvan Burun-tulu ile Marya Hıçkırıklı karşı karşıya göbek atıyor. Şu zengin herif de neredeymiş; gösterin bana.

— Gazin zengin heriftir. Ona git.

— Gazin bugün âlem yapıyor. İçip duruyor. Kese-sindekini tüketiyor…

Bir başkası:

— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Ağalar! Şarap satmak kârlı iş, vesselam.

— Demek misafir kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşına kaşık sallarız.

— Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. Kö-Şcdo oturan şimdiye kadar ağzını açmıyan bir mahpus, asık suratla:

Bey de ne demek oluyor? Bey filân yok burada. Herkes bizim gibidir… diye homurdadı.

Kalın dudaklı mahpus samimî bir bakışla bize bakarak:52
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— İçerdim, ama doğrusu istemeğe utanıyorum. Onurluyuz da hani… dedi.

— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyurun. İster misiniz?

— İstemez olur muyum? Elbette isterim. Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus:

— Şuna bakın, evinde sade suya çorbayı tencere-de pişirir, kapağında içerdi. Buraya gelince çay içmeği öğrendi. Beylerin içtiklerini o da istiyor… dedi.

Ona:

— Burada çay içmezler mi? diye sordum.

Ama mahpus bana cevap vermek lûtfunda bulun-imadı.

- İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lûtfetsenize.

Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. Kalaç satışı ona, on kalaçta bir kalaç sağlardı. Mahpus işte bu bir kalaçın peşindeydi… Bağırarak mutfağa girdi.

— Kalaçlar! Kalaçlar!… Moskova kalaçları… sı-cak sıcak!… Param olsa da ben de yesem. Hadi çoçuk-lar! Bir tanecik kaldı. Anası olan alsın!…

Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürürdü; böylelikle ondan birkaç kalaç aldılar.

— Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Ga-zin bugün eğlene eğlene belâyı bulacak. Vallahi! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizgözlü damlayıverirse bir…

— Saklarlar onu. Çok mu sarhoş?

— Ne diyorsun!… Kızgın da; önüne gelene çatıyor.
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__Canı yumruk istiyor da ondan.

Yanımda oturan Polonyalıya sordum:

— Kimden bahsediyor bunlar?

— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline geçen parayı hemen içkiye verir. Hırçın, canavar gibi bir adam ama ayıkken kimseye zararı dokunmaz. Yalnız içince bütün içini döker. Etrafına bıçakla saldırır. O zaman artık onu yatıştırmaya başlarlar.

— Nasıl?

— Beş on mahpus üstüne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani öldüresiye, döverler. Sonra ranzaya yatırıp gocukla örterler.

— Ya adam ölüverirse?

— Ne gezer! Başka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanlıdır. Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi gün dipdiri, bir şey olmamış gibi kalkar…

Polonyalıya sormaya devam ettim.

— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim içtiğim çayı neden kıskanır görünüyorlar?

Polonyalı.

— Çayı kıskandıklarından değil. Onlar size asilzade olduğunuz ve onlara benzemediğiniz) için kızıyor-lar diye cevap verdi. Hattâ çoğu size takılmak, sizi tahkir etmek, küçültmek isterdi. Daha dur bakalım, bundan sonra ne tatsızlıklarla karşılaşacaksınız! Bi-zim için buradaki hayat öyle kolay çekilir bir hayat değildir. Her yönden, herkesten daha güç durumdayız. Alışmak için çok soğukkanlı olmak lâzım. İçtiğiniz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç kere54
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terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz. Halbuki buradakilerin çoğu, hem de sık sık kendi paralariyle yerler. Çaya gelince, bazılarının her zaman içtiği bir şey… Onlar için bu bir kusur değildir, ama size gelince iş değişir.

Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalktı gitti. Birkaç dakika sonra dedikleri çıkmaya başladı.


III

M-tzkiy, (benimle konuşan Polonyalı), mutfaktan çıkar çıkmaz içeriye zilzurna sarhoş olan Gazin da dı.

Güpegündüz, herkesin işe çıkmaya hazırlandığı böyle bir günde, titiz âmirlerin her an çıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin’in bu serkeşliği afallattı beni doğrusu. Daima kontrolleri altında bulunulan bir başçavuşla, muhafızlar ve malûllerin bu derece hiçe sayılması, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş hır mahpusun bulunması, hapishane hayatı hakkında henüz belirmeğe başlıyan kanaatlerimi altüst ediverdi. An-cak, epey zaman geçtikten sonra, sürgün hayatımın ilk günlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olayları kendi kendime açıklıyabildim.

Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri •olurdu. Bu, sürgün hayatının gereklerindendi. Zaten mahpusların parayı ihtirasla, her şeyden çok, hemen hemen hürriyet kadar sevdiklerini, ceplerinde para şıkırtılarını duymakla bile avunduklarını, daha önce de söylemiştim. Aksine, ellerinde para olmadıkça, ne-şesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler, bunu tedarik için hırsızlığa varıncaya kadar
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her şeye baş vururlar. Bununla beraber, hapishanede değeri bu kadar yüksek olan bu nesne, bahtiyar sahibinin cebinde uzun müddet kalamaz. Her şeyden .önce, paranın açıkgöz birine kaptırılmaması, idarenin eline geçmemesinin saklanması zor bir şeydir. Binbaşı, ansızın yaptığı araştırmalarda bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki bu parayı, mahpusların yemeklerinin düzeltilmesine kullanırdı. Ama çoğu zaman, saklanılan para, daha binbaşının eline geçmeden çalınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklanma usulü bulundu. Parayı.» saklamak üzere, ihtiyar bir starover’e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzı adını taşıyan, Starodub1 köylerinden gelmişti. Her ne kadar konudan uzaklaşmış oluyorsam da, onun için birkaç söz söylemeden geçemiyeceğim.

Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk görüşümde bende büyük bir tesir bıraktı. Başka mahpuslara hiç benzemiyordu. Sakin, tatlı bakışları vardı. Açık mavi, parlak ve bir hale şeklinde çizgilerle çevrilmiş gözlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyardım. Sık sık konuşuyorduk. Hayatımda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamışımdır. Çok önemli bir suç yüzünden sürülmüştü. Suçu da şuydu. Starodubov bölgesinin starover’leri arasında Hıristiyan olanlar görünmeye başlıyor. Hükümet bu hareketi doğru buluyor, henüz muhalif olanları bu yola teşvik etmek için elinden geleni yapıyor.

ihtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi

Starodup: Çernigov eyaletinde bulunan “staroo-etz» mezhebinin merkezi.56
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tâbirince: “dini korumaya” karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapılırken, mürteciler yangın çıkarıyor-Jar. Kilise yanıyor. Elebaşılarından olan bu ihtiyar, sürgüne gönderiliyor. Eskiden hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir şehirliydi. Evde, karısiyle çocukları-nı bıraktığı halde, sürgüne büyük bir metanetle gitti. Çünkü cahilce bir sofulukla, bunu, “din uğuruna çeki-Jen bir cefa” sayıyordu.

Bu adamla kısa bir süre bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu sorardınız: “Bu kadar uslu, bir çocuk kadar iyi huylu olan bu adanı nasıl olur da bir isyancı olabilir?”

Onunla dinle ilgili bazı konularda konuşmalarımız olmuştu. Kanaatlerini asla değiştirmemekle beraber itirazlarında da her zaman ne hiddet, ne de nefret gösteriyordu. Kanaatlerine göre, hareketi, çektiği cefalar tam bir kahramanlıktı. Bununla beraber, üzerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacık da olsa ne kibir, ne de gurur gördüm.

Hapishanemizde başka staroobryadetz (starover) ler de vardı. Çoğu Sibiryalı idiler. Feleğin çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı. Fevkalâde sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine göre kuvvetli mantık sahibiydiler. Bununla beraber gurur, küstahlık ve hilebaz-lıklariyle son derece çekilmez insanlardı. Bizim ihtiyarca, bambaşka bir adamdı. Ötekilerin, belki hepsin-den fazla sofu olduğu halde, tartışmadan daima çekinirdi. Herkesle iyi geçinirdi. Neşeliydi. Sık sık güler-<T>. Hem de, diğer mahpuslar gibi, kaba ve arsızca de-ğil, yavaş, temiz ve ak saçlarına yakışan bir çocuk saf-ligiyle gülerdi.
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Belki yanılıyorum ama düşünceme göre, herhangi bir kimse hakkında, sadece gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir. Onun için hiç tanımadığımız birinin gülüşü daha karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adanı olduğundan tereddüt etmeyiniz. İhtiyar, bütün hapishanede, herkesin saygısını sazandı. Lâkin bununla övünmüyordu. Mahpuslar onu “dede” diye çağırırlardı ve hiçbir zaman da kendisini en ufak şekilde incitmezlerdi. Mezheptaşları üzerindeki etkisini kendi kendimize az çok açıklıyabiliyordum. Ama sürgün hayatına karşı görünüşte gösterdiği metanete rağmen, içinde, herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi.

Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece, saat üçe doğru, tesadüfen uyandığım zaman hafif, boğuk bir ağlama duydum. İhtiyar, vaktiyle binbaşıyı öldürmek istiyen Mahpusun, geceleri üzerinde incil okuduğu ocak peykesine oturmuş, el yazısiyle yazılmış bir kitaba bakarak dua ediyordu. Ağlıyordu da. Kesik söylediği: “Yarabbi! Şu zavallı kulundan yardımını esirgeme. Bana dayanacak kuvvet ver büyük Allahım!… Yavrularım… Sevgili çocuklarım, göremiyeceğim sizi artık!…” sözlerini duydum. Yüreğimin nasıl sızladığını anlatamam. Yavaş yavaş bütün mahpuslar paralarını bu ihtiyara emanet etmeğe başladılar. Sürgünde bulunanların aşağı yukarı hepsi hırsızdı. Ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el sürmiyeceği inanancındaydılar.

ihtiyar, sırrını ancak çok sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa açtı. Avlu duvarındaki kazıklardan birinin üstünde kolaylıkla açılmıyan bir budak vardı. Yerinden çıkarılabilen kapak gibi bir kısmın58
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hemen altında da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paraları buraya saklıyordu. Bunu herhangi bir kimsenin sezmesine imkân yoktu.

Lâkin ben hikâyemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden daima tamtakır olduğu meselesinde kalmıştık galiba… Dediğimiz gibi, Önce paranın, muhafazası güçtü. Bunun yanında, hapishane hayatı öyle sıkıcıydı ki!… Mahpus da hürriyete son derece susa-mış, sosyal durumu dolayısiyle havaî, derbeder bir ya-ratıktır; “öyle de battık, böyle de!…” düşüncesiyle son meteliğine kadar sarfeder. Cansıkıntısını geçici bir zaman için olsun giderebilme maksadiyle gürültülü patırtılı ve müzikli bir cümbüşe dalmak, onun için t* bii ihtiyaçtır. Hattâ bazan bakarsın biri, aylarca dar madan dinlenmeden çalışır, sonra da bir gün içindi bütün kazandığını son meteliğine kadar içkiye veri tüketir… Yine böyle bir gün yaşamak için tekrar bir kaç ay kan ter içinde çalışıp didinmesi gerekir.

Çoğu, üstüne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydılar. Yalnız, aldıklarının hapishanenin verdi, giyim eşyalarından tamamiyle farklı olmasına çok dik-kat ederlerdi. Siyah pantolon, kazaklar, “sibirka” lar basma mintan ve bakır tokalı kemerler de çok gözdey-di. En çok bayram günlerinde süslenirlerdi.

Mahpus süslenip püslendikten sonra muhal kışlaların hepsini dolaşır, kendini etrafa bir gösteri di. Giyinişi beğenilen mahpus bunun için çocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, birçok bakımlardan tam W nasiyle çocuktular.

1 Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen, bir kaftandı!
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Şunu da söyliyeyim ki, böyle iyi elbiseler çoğu zaman durup dururken yok oluveriyordu. Bazan da daha giyildiği günün akşamı ya rehine veriliyor, veya yok bahasına satılıyordu. Ama sefahat âlemi birdenbire değil, azar azar açılıyordu.

Eğlenceler bayramlara, düzenleyenlerin isim günlerine raslatılırdı. O gün, isim günü olan mahpus, sabah erkenden, ikonun önünde mum yakar dua ederdi. Sonra da süslenir, yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et -ve balık alınır, mantı yapılırdı. Mahpus, umumiyetle bu yemeği tek başına sömürüverirdi. Arkadaşlarını binde bir davet ederdi. Yemeğin ardından da şarap gelirdi, îsim günü sahibi körkütük oluncaya kadar içerdi, sonra da muhakkak kışlaları gezmeğe çıkardı. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, “âlem yaptığını” göstererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi.

Rus halkı arasında hemen her yerde sarhoşa karşı bir nevi sempati görülür. Hapishanede de içki âlemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eğlencelerinde kendine has bir aristokratlık gezilirdi. Keyfi Şöyle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir çalgı kiralardı. Bizde bir Polonyalı vardı; askerden kaçmıştı. Pek mendebur bir şeydi, ama iyi keman çalardı doğrusu. Yanında - bütün varı yoğu olan - bir kemanı vardı. Hiçbir mesleği yoktu. Kazancını, içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla sağlıyordu. Bu işi, sarhoş patronunun arkasından ayrılma-an, kışladan kışlaya dolaşıp kemanını olanca kuvvetiyle cızırdatarak yapardı. Çoğu zaman, yüzünden «usanç, hüzün okunurdu. Ama: “Çal yahu!… Para ver-ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR
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dik!” haykırışı üzerine toplanır, telleri cızırdatmaya devam ederdi.

Mahpus içmeğe başlarken, fazla kaçırınca, onu koruyacaklarını, zamanında yatıracaklarını ve âmirle ri gelirse daima bir yere saklıyacaklarını bilirdi. Bul-nunla beraber, bütün bu hizmetler en ufak çıkar gö zetmeksizin yapılırdı. Beri yandan, intizamın sağlam! ması için hapishanede bulundurulan başçavuşla malûller de rahat olabilirlerdi. Çünkü böylece, sarhoşun herhangı bir gürültü patırdı çıkarmasına engel olunuyordu Mahpus, sarhoşluk halinde bütün kışlanın bakımı tındaydı. Bağırıp çağırsa, barsaklarının içindekileri dökmeğe kalkışsa, derhal yatıştırılır, hattâ bağlanırdı Bütün bunlardan ötürü hapishanenin pek büyük olmı-yan âmirleri sarhoşa göz yumuyor, varlığının farkına varmak bile istemiyorlardı. Hem onlar da bilirdi ki içkiyi yasak etmek büsbütün kötü olacaktır. “Bütün bunlar iyi, ama şaraplar nereden bulunurdu?” soruş akla gelebilir.

Şarap hapishanede “Tzelovalnik” denilen satıcılar-dan alınırdı. Hapishanede ancak birkaç kişi şarap satılı-yordu. Eğlenmeye para lâzım olduğu ve mahpuslar da pek kolaylıkla para kazanamadığı için, içen ve “eğlenen” umumiyetle azdı. Bununla beraber şarapçılar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi oldukça orijinaldi. Meselâ, bazı mahpuslar vardı, herhangi bir meslek sahibi değildiler, çalışmağı da pek arzulamıyorlardı. Gene de ellerine para geçmesine hem de sabırsızlıklarından ötürü bunun çabuk olmasına pek hevesliydiler. Çoğu zaman böyle bir mahpusur-işe başlıyacak kadar az bir parası olunca, şarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli teşebbüse atılırdı. İşin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardı. Ama müstakbel şarap tüccarı tehlikeye bile bile atılırdı. İlk zamanda, parası az olduğu için, şarabı hapishaneye kendisi getirir şüphesiz, kârla elinden çıkarır. Bunu iki, üç defa d aha tekrarlar. İdare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş çapta ger-•çek bir ticaret kurar. Kendisi, mütaahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardımcılar tutar. Daha az tehlike ile daha çok kazanır. Artık onun yerine tehlikeye düşen yardımcılarıdır.

Hapishanede, her vakit, varını yoğunu, kumarda veya içkide elden çıkarmış zavallılar bulunur. Belli bir sanatı olmıyan bu hırpaniler her şeye rağmen olduk-ça cesur, kesin kararlı insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir sırt kalmıştır. Bununla beraber, bu da faydasız değildi. İşte, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle çıkarmaya karar verir. Bir müteahhide müracaat ederek, hapishaneve şarap getirmek üzere hizmete girer. Yükünü tutmuş bir şarap satıcısında böyle birkaç hizmetkâr bulunur. Şarabı alan bir asker ,şehirli,hatta bazan bir fahişedir. Şarabı müteahhidin parasiyle, pek de ufak olmı-yan bir mükâfat karşılığında bir meyhanede alır ve mahpusların çalışma yerleri civarında kuytu bir köşe-ye saklar. Satıcı, hemen hemen her vakit önce sattığı bir tadına bakar; içtiğinin yerine de insafsız-suyu basar. Canı isterse alsın!… Hem mahpus uzun boylu müşkülpesentlik de gösteremez. Ne ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

yapsın, parasını kaptırmadan, ama iyi ama kötü eline j bir votka geçirdi mi, mırın kırın etmeden dikmesi la-zım.

Komisyoncuya, hapishane şarapçısının önceden tâyin ettiği kaçakçılar gelir. Bunlar, gelirken raberinde, sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar ön-co yıkanır, sonra içine su doldurulur. Böylece, hem yad kalır, hemde şeklini muhafaza eder ve ilerde içine vot-| ka konmasına yarar.

Mahpus, votkayı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu mümkün olduğu kadar vücudunun en görünmiyen kısımlara sarar. Tabii burda bütün ustalığını, bütün hırsız kurnazlığını gösterir. Bu onun için az çok onur meselesidir. Çünkü muhafızları ve nöbetçiler atlatmak zorundadır. Atlatır da… Hele usta bir hırsıza acemi bir asker düşerse, mahpus içkiyi mutlaka kaçı-rır. Ama bunun için önce muhafız adamakıllı gözden geçirilir. Bundan başka, kaçakçılık için çalışma vakti ve yeri de göz önünde tutulur. Meselâ, mahpus ocakçıysa ocağın üstüne çıkıp orada neler becerdiğine bakacak değil ya! Bununla beraber kaçakçı hapishaneye yaklaşır-ken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi gümüş köpek ha-| zırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. Onbaşı, işte dönen mahpusları yoklar, arar, sonra içeriye sokar. Çoğu zaman onbaşılar üstünkörü bir yoklama yaparlar. Ama bazı şeytanlar mahpusun her tarafını iyice elde geçirirler ve içkiyi de bulurlar. Artık tek bir çare kal-mistir: kaçakçı sessizce ve muhafızından saklıyarak onbaşının eline hazırladığı parayı sıkıştırır. Bazan bu dalavere başarı ile sona erer; kaçakçı da şarabı ka-zasız hapishaneye sokar. Lâkin, bazan bu dalavere
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sökmeyince, kaçakçı son sermayesini, yani sırtını ortaya koyar.

Binbaşıya haber verilir. “Sermayeyi” sopa altına yatırıp temiz bir dayak çekerler. İçki idareye gider. Kaçakçı da patronu ele vermeden bütün suçu üzerine alır. Şu noktayı açıklıyalım ki, bunu, fitneliği kötüm-ssdiğinden değil, sırf, haber vermenin menfaatine ay-.gün olmamasından yapar. Sopayı nasıl olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezayı paylaşma bakımından bir faydası yoktur. Halbuki suçlu satıcı buna hiç ya-naşmaz. Her ne kadar önceden koşulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş sırtı için patrondan tek köpek hile •almazsa da, ilersi için ona yine ihtiyacı olduğundan, fitnecilikten vazgeçer.

Bununla beraber, fitnecilik hiç de küçük görülmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret bile görmez, Ona öfkelenmek akla gelmiyen şeydir. Ondan kaçılmaz. Fit sokmak, o kadar tabiî sayılır ki, hapishanede-kilere fitneciliğin kötülüğünü belirtmeğe kalkmak pek boş bir şey olur.

Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahlâksız asilzade mah-PUS, iyi arkadaşı olan binbaşının neferi Fedka’nın açıktan açığa casusu idi. Öteki, ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Biz de, hepimiz bunu biliyorduk, •ama bu alçağı cezalandırmak, hiç olmazsa onu küçük görmek kimsenin hatırına gelmiyordu.

Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şara-bın dış kapıdan kazasız belâsız geçirildiği de oluvor-du. Böylece de bağırsaklar hapishane içi satıcısına tes-lim edilip parası alınırdı. Şarap, şimdiki sahibine epey Pahalıya mal olmuştur. Bunun için, masrafı karşılama64 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

maksadiyle, şaraba tekrar yarı yarıya su katılır. Böylece müşteriye satılacak içki hazırlanmış olur.

Her bayramda, kimi zaman da diğer günlerde alıcı, birkaç aydan beri, çift öküzü gibi çalışmış ve kendince belirli bir günde son meteliğine kadar içkiye vermek için para biriktirmiş bir mahkûmdur. Zavallı adamın hapishanenin sıkıcı hayatında tek tesellisi, hep bugünün hayaliyle yaşamak olmuştur. Nihayet o mutla gün de gelir. Biriktirilmiş para henüz elindedir. Mahpus bunları şarap satıcısına götürür. Öteki, baştan mümkün olduğu kadar temiz, yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır. Ama şişe dibi bulmaya başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o kadar su ilâve edilir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerde-kinden beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak için böyle kaç bardak içilmesi gerektiğini, bunun da ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme alışkanlığını kaybetmiş ve bir müddet perhizde kalmış-mahpusu şarap pek çabuk sarar. Bunun üzerine elinde olan parayı tüketinceye kadar içmeğe devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın okutulmasına gelir. Şarapçı aynı zamanda tefecilik de ettiğinden mahpusun özel ve yeni eşyasından eski hırdavata kadar hepsini alır. Nihayet beylik eşya da tefeciye bırakılır; son paçavra da şarapçının eline geçtikten sonra sarhoş yatmaya gider. Ertesi gün muhakkak müthiş bir baş ağrısiyle uyanır ve “çivi çiviyi söker” düşüncesiyle bir yudumcuk şarap vermesi için şarapçıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır, hemen aynı günde yine çalışmaya başlar… Yine birkaç ay devam eder bu. Dönmemek üzere uzaklaşmış o me-
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sut eğlence gününün hayali her vakit hatırındadır. Sonunda yavaş yavaş metanetini toplamaya, gene onun gibi yeni bir günü beklemeğe başlar. O gün henüz çok uzaktır; ama elbette gelecektir!

Şarap satıcısına gelince; o da külliyetli, yani yirmi rubleden kırk rubleye kadar bir parayı kıvırdıktan sonra son bir defa daha şarap getirir. Artık bu defa içkiye su katmaz, çünkü kendisi içecektir. Yaptığı ticareti kâfi sayar. Biraz da kendisi eğlenmeli!

Şarapçının âlemi öyle ufak çapta değildir. Yemek, içki, hattâ saz vardır. Sarf edilen para o kadar yoktur ki, hapishanenin yakın ve küçük âmirlerinin bile gönlü alınır. Âlem, bazan birkaç gün sürer. Şüphesiz, hazırlanmış şarap çabuk tükenir. O zaman, içen, onu bekliyen başka şrapçılara gider ve orada son meteliğini verinceye kadar içmesine devam eder. Kafayı çe ken her ne kadar mahpuslar tarafından korunursa da bazan, yüksek idare âmirlerinin, binbaşının veya nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. Suçlu hemen idareye götürülür. Orada da, varsa, üstündeki bütün para alınıp adamakıllı bir sopa çekilir. Dayağı yedikten sonra suçlu, bir şey olmamış gibi hapishaneye döner, birkaç gün geçince tekrar şarap satıcılığına başlar..

Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu olanların cins-i lâtifle de ilgisi vardır. Böyleleri, epey para yedirdikten sonra, bir gün, işe gidecekleri yerde, anlaşmış oldukları muhafızla gizli olarak, kaleden şehrin civarına çıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde bir âlem yaparlar, epey de paradan çıkarlar. Verdikleri paranın hatırı için mahpuslar gözdedir Önceden seçilmiş muhafız da bu işin erbabıdır. Zaten
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bu gibi muhafızlar, hapishanenin müstakbel mahpusları dır. Para kuvvetiyle bu şekil kaçamaklar hakkında yukarıya en ufak bir şeyin sızmaması sağlanır. Şunu da ilâve edelim ki, böyle kadınlı eğlenceler, ancak, çok parayla başarılabildiğinden pek seyrek yapılır. Cins-ı lâtife düşkün olan mahpuslar daha tehlikesiz başka vasıtalara baş vururlar.

Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar arasında, genç ve çok güzel bir çocuk beni özellikle ilgilendirdi. Adı Sirotkin’di, Birçok yönden bir muamma idi bu çocuk. Her şeyden önce dikkatimi çeken harikulade güzel yüzü olmuştu. Yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel bölümde, yani müebbet mahkûmların bölümünde olduğuna göre, en önemli askerî suçlulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konuşur, az gülerdi. Gözleri mavi, yüz çizgileri düzgün, yüzü temiz, ince, saçları açık sarıydı. O kadar güzel bir çocuktu ki, yarım tıraş edilmiş kafası bile onu çirkinleştirmi-yordu. Hiçbir sanatı olmadığı halde, az da olsa, elinde her zaman bir miktar parası vardı. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da… Kırk yılda bir, birisi üzerine temizce kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden ötürü öyle sevinç duyardı ki… Kışladan kışlaya gezer, kendini gösterirdi, İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen hiç kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, düşünceli düşünceli kışlalarımızı gezerdi. Ne düşündüğü de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir şey sorarsın. Sirotkin hemen ve mahpuslar arasında pek raslanmıyan bir saygıyla, ama daima kısa, âdeta atlatarak cevap verirdi. Bakışları, on yaşındaki çocu-ğunkiler kadar saftı. Eline para geçince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, yedi yaşında çocuk gibi tatlı çörek veya kalaç alıp kemirirdi.

Mahpuslar çok zaman ona:

— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan öksüzüsün!…1 derlerdi.

İş saatleri dışında Sirotkin çoğu zaman başkalarının koğuşunda görülür. Herkesin elinde bir iş vardır. Yalnız Sirotkin elini kolunu sallıyarak gezer durur. Ona ve arkadaşlarına takılanlardan biri bir lâf atınca, sırtını çevirip bir başka koğuşa geçiverir. Bazan da pek alaya alınınca, kızarır bozarır; bir köşeye sıvışı-verir.

Bu ağır, saf çocuğun hapishaneye düşmesinin sebebini ne olacağını çok düşündüm. Bir defa hastanede, hapisler koğuşunda yatıyordum, Sirotkin de yanımdaki yatakta hastaydı. Bir akşam üstü adamakıllı açıldı bana… O gece nasılsa müthiş coştu ve lâf arasında, askere nasıl gittiğini, annesinin kendisini uğurlarken nasıl göz yaşı döktüğünü, askerliğin ona ne derece çetin geldiğini anlattı. Askerliğe bir türlü ısınmamıştı. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. Büyükleri de hemen hemen hiçbir vakit ondan memnun kalmamışlardı.

— E, sonra dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel bölüm…

— Taburda bir yıldan fazla kalmadım, Aleksandr Petroviç. Buraya da, bölük komutanım Grigoriy Petroviç’i öldürdüğüm için geldim.

Tatarlarla Kazan muharebesinde Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı söndürmüştür. Sirota Rusça öksüz demektir. . , •68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmıyorum. Adam öldürebilir misin sen?

— Oldu bir kere, Aleksandr Petroviç… Pek zor geldi bana.

— Ya başka askerler nasıl yaşıyorlar? Önceden tabii güç gelir; sonra alışırlar. Bir de bakarsın, mükemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan şımarttı; on sekiz yaşına kadar tatlı çöreklerle, sütle besledi.

— Orası öyle, annem beni pek çok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yatağa düştü. Galiba bir daha da kalkmadı… Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne yapsam cezalandırıyor. Ama niçin? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yaşıyordum, İçkim yok, kimseden bir şey istemem. Çünkü baş-kalarından bir şey istemek fena şeydir, Aleksandr Petroviç. Etrafın taş yürekli heriflerle dolu. Ağlıyacak tek bir yer bulamazsın. Bir gece nöbet bekliyordum. Sonbahardı. Rüzgâr boyuna esiyor, göz gözü görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle sıkılıyordu ki, anlatamam size. Tüfeğin süngüsünü çıkarıp ayağımın yanına koydum. Sonra da sağ postalımı çıkardım. Tüfeğin namlusunu göğsüme çevirip üstüne abanıver-dim. Ayağımın baş parmağiyle tetiği çektim. Yaşıyordum; ateş almamıştı tüfek. Tüfeği muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine göğsüme dayadım. Gel gelelim, bu sefer barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: “Bu da ne biçim iş î…” diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, süngüyü taktım; sessiz sessiz dolaşmaya başladım. İşte tam o sırada kararımı verdim: şu askerlikten, her ne pahasına olursa olsun yakayı sıyırmalıydım. Yarım saat ka-
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dar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru bana yanaştı.

— Böyle nöbet mi beklenir be?… Tüfeği kavradığım gibi süngüyü, namluya kadar, herifin göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst yürüdük işte… Soluğu burada, özel bölümde aldık.

Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Özel bölüğe verilmesi için böyle bir sebep lâzımdı. Basit bir suçun cezası bu kadar ağır olmazdı.

Arkadaşları arasında bu kadar güzel olan yalnız Sirotkin’di. Sirotkin’in içinde bulunduğu on beş kişilik gurupa şaşkınlık duymadan bakmak zordu. İçlerinde» ancak iki veya üçü biraz yüzüne bakılacak gibiydi. Geri kalanları kocakulaklı, çirkin, pasaklı, birkaçı da ihtiyardı. İmkân bulunca bu guruptan ayrıca, etraflıca bahsederim.

Vakit vakit Sirotkin’le Gazin arasındaki dostluğun arttığını görürdüm. Gazin’in, kafayı çekip mutfağa dalmasiyle hapishane hayatı hakkında edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus olduğunu hatırlarsınız herhalde…

Bu Gazin korkunç bir adamdı. İnsana dehşet verirdi âdeta… Bana, yırtıcı bir mahlûk, bir canavar gibi gelirdi. Tobolsk’ta cinayetlerle ün salmış haydut Kamenev’i görmüştüm. Korkunç bir kaatil olan asker kaçağı Sokolov’u da yakından tanırım. Hiçbiri, üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir tesir bırakmamıştı. Bu herif, dev gibi bir örümceği andırıyordu. Tatardı. Çok kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana üstüne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı. Dev yapılı, çirkin, nispetsiz derecede koca kafalıydı. Kambur yürür, sinsi70 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

sinsi bakardı. Hapishanede, hakkında tuhaf söylentiler dolaşırdı. Asker olduğu bilindiği halde, mahpuslar arasında, Gazin’in bir Nerçinsk1 kaçağı olduğu söylenirdi. Bu söylentilerin ne dereceye kadar doğru olduğunu bilemem. Sibirya’ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi, kaçışı da ilk kaçışı değilmiş. Birkaç defa adını değiştirmiş; nihayet hapishanemize, hususi bölüğe düşmüş. Anlatıldığına göre, eskiden, küçük çocukları öldürmeği pek severmiş. Bunu sırf zevk için yaparmış. Yakaladığı bir yavruyu, kuytu bir yere götürdükten sonra, önce korkutur, hırpalarmış. Sonra, küçük şikârına verdiği dehşet ve azabın zevkini çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, keyfiyle kesermiş onu. Ama, belki bütün bunlar sırf Gazin’in diğerleri üzerinde uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş söylentilerdi. Buna rağmen, uydurma da olsa, hakkında söylenilenler ona pek aykırı düşmezdi.

Gazin, sarhoş olmadığı zaman, çok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalaşmaz, kavgadan kaçardı. Ama bu-nu sanki başkalarını küçümsemesinden, kendini herkesten üstün gördüğünden yapıyordu. Gayet az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tavırları ağır, sakin ve kendine güvenen bir adamın tavırlarıydı. Zeki, kurnaz olduğu gözlerinden okunurdu. Fakat gerek yüzünde, gerek gülümseyişinde her zaman alaycı, vahşi bir ifade sezilirdi. Şarap sattığı için hali vakti oldukça yerindeydi. Yılda bir iki kere de kendi şarabından, kendisi adamakıllı oluncıya kadar çekerdi. Tabiatının bütün vahşiliği işte o zaman meydana çıkardı. Sarhoslu-1 Sibirya’da başka bir sürgün yeri.
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ğu gitgide artar, ötekine berikine hiddetli, hesaplı, saki önceden hazırlanmış, alaylarla sataşmaya başlardı. Nihayet, bulut gibi olunca, âdeta kudurur, bir bıçak kaparak etrafına saldırırdı. Kuvvetinin dehşetim bilenler, hiç karşı koymaz, kaçışarak, öteye beriye saklanıverirlerdi. Kazara, karşısına çıkanların hemen üstüne atılırdı. Bununla beraber, mahkûmların onu yatıştırmak için basit bir çaresi vardı. Kendi kışlasından on kişi kadar üzerine atılır, pataklamaya başlarlardı. Bu dayak o kadar zalimceydi ki… Adamcağızı, göğsüne, kaburgalarının altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar; nihayet pestilini serdikten sonra bir köşeye atıverirlerdi. Bir başkasını hu derece dövemeğe asla cesaret edemezlerdi. Çünkü hapishanemizde böyle bir dayaktan sonra sağ kalabilecek bir ikinci mahkûm yoktu. Gazin ise buna dayanırdı. Bu pataklamadan sonra da onu kendini tamamiyle kaybetmiş halde, gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı. Ertesi gün Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, âdeta bir şey olmamış gibi kalkar, kimseyle konuşmadan işine yollanırdı… Hapishanedekilerin hepsi Gazin’in her içtiği günün sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de çekerdi. Birkaç yıl böyle sürüp gitti Fakat nihayet bütün mahkûmlar, Gazin’in günden güne erimeğe başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şikâyet ediyor, gözle görülecek kadar zayıflıyor, sık sık hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artık Gazin’in hapı yuttuğu kanaatine vardılar.

Hikâyemin devam ettiği gün, mutfaktayken, bir de baktım Gazin çıkageldi; ortaya doğru ilerledi ve72 ÖLÜ BİR EVDEN HATIRALAR

oradakileri dikkatli dikkatli süzdü. Yanımda, içki âlemlerinde keman çalan o iğrenç Polonyalı vardı. Herkes sustu. Arkadaşımla beni görünce nefret, alay dolu bir bakışla, sonra da gururla sırıttı. Aklına birdenbire bir şey gelmiş bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklaştı ve birden:

— Bana baksanıza kuzum! Sizler şu çayı filân hangi geliriniz, hangi kazancınızla içersiniz Allahaşkına? diye sordu. (Rusça konuşuyordu).

Bir şey söylemeden arkadaşımla biribirimize bak-tık. Ses çıkarmamaya karar verdim. Çünkü herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu…

Sorgusuna devam etti:

— Demek paranız var ha? Hem cepleriniz, çaylar içirecek kadar dolu… Bir de kalkar sürgüne gelirsiniz! Sürgüne mi geliyorsunuz, yoksa çay için keyfetmeğe mi?… Cevap versenize… be, canına…

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı gö-rünce âdeta morardı, hiddetinden titremeğe başladı. Köşede, yanıbaşında, kocaman bir ekmek tablası duruyordu. Üstüne, mahpusların öğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu büyük bir çan-taydı bu… O kadar büyüktü ki üzerine bütün mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu. O sırada da boştu.

Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi dağıtmasına ramak kalmıştı.

Daha önce de söylediğim gibi, bir öldürme vakası veya buna benzer bir teşebbüs, hapishanede -hiç kimsenin işine gelmiyen bir olaydı. Mahkûmlar bir sürü soruşturmayla hiç arasız rahatsız edilir, üstelik kendilerine
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yapılan muamele aşırı derecede şiddetlendirilirdi. Bunun için el birliğiyle bu gibi vakalara meydan vermemeğe gayret ederlerdi. Gene de, o sırada mutfakta bulunanların hepsi oldukları yere sinip sessizce beklemeğe başladılar. Bizi savunmak için kimse ağzını açmadı. Bize karşı duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki… Gazin’e tek bir ihtar yapılmadı. Tehlikeli durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasız belâsız atlattık. Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada, dışardan birisi:

— Gazin koş be!… Senin şarapları tırtıklıyorlar!… diye feryadı bastı.

Gazin tablayı fırlattığı gibi soluğu dışarda aldı. Mahpuslar, aralarında:

— Eh, ucuz atlattılar doğrusu!… diyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar.

Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi uydurulmuş, olduğunu bir türlü öğrenemedim.

O akşam, koğuşlar kapanmadan, alacakaranlıkta, duvar dibindeki kazıklar etrafında dolaşıyordum, içimi derin bir keder sarmıştı. Hapishanede böyle bir kederi şimdiye kadar ilk defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun sürgün olsun, hepsinde geçirilen ilk gün, daima insana çok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcalıyan bir düşünce vardı. Bu düşünce, hapishane de kaldığım sürece bir türlü aklımdan çıkmadı. Bu, gerçekle biribirinden pek farklı olan bazı benzer suçların aynı şekilde cezalandırılması idi. Bazı suçlar kaba-ca biribirinden farksız görünürse de gerçekle arala-rında derin farklar vardır. Halbuki, meselâ, iki kişi74 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

birer adam öldürüyor. Suçlar inceleniyor. Her ikisine aşağı yukarı, aynı ceza biçiliyor. İşin doğrusu aranırsa, suçlar biribirinden ne kadar da farklıdır…

Kaatillerden birinin suçu, bir hapishane efsanesinde anlatıldığı gibi olabilir; yani suçlu, öldürülene ten-ha bir yolda raslamış; üzerinde bir şey bulurum ümidiyle bıçağı saplayıvermiştir. Halbuki eline geçen topu topu bir baş soğan olmuştur. Bu yüzden, kârlı bir iş olmasından ötürü cinayeti kendisine salık veren babasına çıkışınca şu cevabı olmıştır:

— Aptal! Bir baş soğan, bir köpek demektir. Yüz can, yüz soğan eder. Al sana bir ruble!…

Diğeri de, belki, nişanlısının, kardeşinin veya kızının namusunu korurken kaatil olmuştur. Bir diğeri., hürriyet ve hayatını savunurken öldürülmüştür. Başkası da küçücük çocukları boğazlar. Bunu sırf, ellerini kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum yavrucukların bıçağın altında yaralı güvercin gibi çırpınmalarından hoşlandığı için yapar. Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. Gerçi verilen cezaların süreleri bir değildir. Ama çok fark etmez… Halbu-k; aynı suç içinde sayısız fark vardır. Cezaların, suçlar arasındaki farklar gözetilerek verilmesine imkân> bulunmadığını kabul edelim… Diyelim ki bu, dairenin eşdeğer bir kareye çevrilmesi nevinden çözülmesine imkân olmıyan bir problemdir. Bununla beraber, suçlar arasındaki farklar görülmese bile, verilen yanlış cezaların doğuracağı uygunsuz sonuçları görmemeğe imkân var mıdır?

İşte, sürgün hayatının soldurduğu, her gün biraz daha fazla erittiği bir adam… îşte sürgünde kendine
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neşeli arkadaşlar bulmuş, rahat ve refahla, serbest olduğu zamankinden daha iyi yaşamayı sağlamış bir başkası… Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsınız, bir mahkûm okumuş, vicdanlı, şuurlu ve cesurdur. Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstırap onu cezasından çok daha fazla mahvetmektedir. O kendini en şiddetli kanundan daha amansızca mahkûm etmiştir. Beri yandan sürgün hayatı boyunca işlediği suçu bir de-facık olsun aklına getirmiyen bir herif, yaptığından ötürü hattâ kendini haklı sayar.

Dışarda, sürgündekinden daha düşkünce bir hayat yaşayıp sırf sürülmek için bile bile cinayet işliyenler de vardır. Eskiden, yarı aç yarı tok sürünüp merhametsiz bir patronun emrinde didinirken sürgünde rahata ve o vakte kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşuyorlar. Sadaka dağıtıldığı gibi birkaç köpek kazanma ihtimalleri de vardır. Bayramlarda et yerler… Ya orada karşılaşacakları çevre?… Feleğin türlü çemberinden geçmiş bir sürü madrabaz, her çeşit hüner ve bilgi sahibi!…

Yeni gelen bir mahkûm ilk karşılaştığı arkadaşlarına saygı dolu bir hayretle bakar. Onun gözünde bunlar, dünyanın en yüksek insanlarıdır. Şu halde ce-zanın, söylediğimiz mahkûmla böyle bir adama etkisi aynı olabilir mi?

Ama, sözümü imkânsız problemler üzerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kışlalara girme zamanı geldi. İşte trampet de çalıyor…ÎV ÎLK İZLENİMLER

Simdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra kışlaların her biri ayrı kilitle kilitlenir, mahkûmlar sabaha kadar kapalı kalırdı.

Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpusları, arada bir avluda sıraya dizerler; nöbetçi subay da gelirdi. Fakat çok kere bu merasime lüzum görülmez, yoklama kışlada yapılıverirdi. Bu lefa da öyle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. Nihayet zavallıcıklar eldeki mahkûm sayısını gereken rakama güçlükle uydurup kışlayı kapatabilirlerdi. İçerde, oldukça sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerleşmişti. Yatmak için vakit henüz erkendi. Yatma zamanına kadar herkes bir şeyle uğraşırdı.

Önce de bahsettiğim gibi, kışla içinde âmir olarak sadece malûller vardı. Ayrıca, her kışlada mahpuslar aı-asından, iyi ve doğru hareketlerine mükâfat olarak temsilci adiyle seçilen bir mahpus bulunurdu. Çok defa bu temsilciler de önemlice uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlar hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılırlar, yerlerine başkaları seçilirdi.

Kışlamızın temsilcisi Akim Akimiç’ti. Arkadaşlarına arasıra ciddî ciddî çatarak bağırması epey tuha-
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fıma gitmişti. Mahpuslar, ona daha çok alayla karşılık verirlerdi. Malûlümüz ondan daha akıllıydı: hiçbir şeye karışmazdı. Kırk yılda bir, bir şey söylese bile, bunu daha çok âdet yerini bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce oturup kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusların da ona aldırdıkları yoktu.

Hapishanede ilk günümde hatırıma gelen fikrin doğruluğuna sonraları tamamiyle inandım. Mahpuslardan başka herkes, hattâ mahpuslarla doğrudan doğruya münasebette bulunan muhafız ve nöbetçi askerler-!e sürgün hayatiyle şu veya bu yönden ilgilenenler bile onlardan daima aşırı bir şekilde ürkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken üzerlerine, eline geçirdiği bir bıçakla saldırıverecekmiş sanılırdı, işin tuhafı, mahpuslar da, onlardan korkulduğunun farkındadır. Halbuki mahkûmdan korkmamak hapishanede iyi amirlik vasıflarının başında gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine güvenilmesinden hoşlanırlar. Hattâ onları, sırf kendilerine güven göstererek kazanmak mümkündür. Hapiste bulunduğum sırada, binde bir de olsa, âmirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması görülecek şeydi! Böyle cesur ziyaretçiler daima kendini saydırırlardı. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir kötü harekete teşebbüsten bile vazgecilirdi.

Mahpusların verdiği korku duygusu umumidir, mahpusların her bulunduğu yerde görülür. Sebebini bilemiyorum doğrusu. Tabii ki, herkesçe haydut diye kabul edilen mahpusun dış görünüşü bunun sebeplerinden sayılabilir. Bundan başka, sürgünlerle herhangi78
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bir şekilde ilgilenen herkes, onların burada kendi arzularına aykırı olarak toplanmış bulunduklarının farkındadır. Ayrıca, sürgündekilerin de hâlâ insan olduklarını ve canlıları ölü yerine koymanın, bütün tedbirlere rağmen, mümkün olmadığını pekâlâ bilirler. O halde, mahkûmda da her insandaki duygu, intikam almak ve yaşamak arzusu, türlü ihtiraslar ve bu ihtirasları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan korkmanın tamamiyle yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. Öyle durup dururken, kalkıp da birine bıçağı saplayıvermek zordur biraz… Gerçi, bir tehlike varsa da, vakaların pekaz olması, bunun önemsizliğini gösterir.

Şüphesiz ki, bahsettiğim mahpuslar, hüküm” Ka-rarını almış olanlardır. Hayatın yepyeni, alışılmamış bir şekil alması bazan o kadar hoş karşılanır ki, mahpusların çoğu, hapishaneye vardıkları zaman memnunluk içindedirler. Bu sebepten artık buracıkta rahat, sakin kafa dinlenmekten başka arzuları yoktur. Hattâ aralarında fazla şamatacı zevzekleri bile hemen sindiriverirler.

Hapishane en küstah, en cüretli mahpusları bile hemen ürkekleştirir. Ama henüz hüküm giymemiş sanık lar için iş değişir. Böyle biri, gerçekten, karşısına çıkan bir adama saldırabiliı Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden önce, yeni bir dâvanın konusu olmak için yapar.

Söylediğimiz gibi, saldırışının tek sebebi, ne paha-sına olursa olsun, elden geldiği kadar çabuk “gerçeğinde bir değişiklik yapmaktır…” Böyle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hiç hatırımdan çıkmaz.
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Hapishanenizde askerî suçlular arasında, medenî haklarından yoksun edilerek, sadece iki yıla mahkûm edilmiş bir er vardı. Gevezenin, korkağın biriydi.

Umumiyetle gevezeliğe, korkaklığa Kus askerinde pek raslanılmaz. Bunlar o kadar meşguldür ki, istese-ler bile gevezelik etmek için vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak olur.

Dutov, (bahsettiğimiz mahpusun adı buydu), kısa müddetini doldurduktan sonra yine hudut taburuna döndü. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmuştu. Zaten, düzelmek için hapishaneye gönderilen bütün benzerlerinin sonu da buydu ya… Bunlar, çoğu zaman, hürriyete kavuştuktan birkaç hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye dönerler. Yalnız bu defaki geliş sadece iki üç yıl için değil, on, on beş yıl yeyip “temelliler” sınıfına girmek içindir.

Dutov için de aynı şey oldu. Hapishaneden çıkışından hemen üç hafta kadar sonra, kilit kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir sürü gü-rültü patırdı çıkarmış. Derhal mahkemeye veriliyor; ağır da bir cezaya çarptırılıyor. Cezadan, ödlekçesine, dehşetli korkardı. Kendisine benziyen birkaç kişiyle sıra dayağına çekileceğinden bir gün önce, mahpuslar odasına giren nöbetçi subayına bıçakla saldırdı.

Dutov, bu hareketiyle, cezasının ve ağır hizmet müddetinin artmasına sebep olduğunu elbette çok iyi biliyordu. Ama, dayak sırasının kendisine geldiği korkunç dakikayı birkaç gün, birkaç saat için geriye atmak maksadiyle katlanmıştı buna… Yalnız o derece korkaktı ki, subayı yaralıyamadı bile. Zaten bunu,80
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sadece yeniden bir suç işleyip tekrar mahkemelik ol-mak için yapmıştı.

Cezanın yerine getirilmesine başlamadan önceki dakika, şühesiz mahkûm için çok fecidir. Hapishanede Daldığım birkaç yıl içinde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi mahkûmla temas etmiştim.

Mahkûm mahpuslarla daima hastanede, hasta yattığım — ki, başıma sık sık gelen bir haldi — mahpuslar koğuşunda karşılaşırdım.

Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok acıyan, en çok merhamet edenlerin doktorlar olduğunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakası, diğerlerinin elde olmıyarak yaptığı gibi, mahpuslar arasında fark gözetmezler. Halk, suçu ne kadar ağır da olsa, mahpusu küçümsemez, çektiği ceza ile başına gelen felâketi, onu ayıplamamak için az çok bir sebep sayar. Hattâ Rusyada cinayete felâket, suçluya zavallı denir. Manası derin bir adlandırma, değil mi?… Bundaki asıl önem, tamamiyle şuursuz, sadece içgüdüyle yapılmış olmasındadır.

Doktorlar çok defa, özellikle henüz hüküm giymemiş olup çekilmez şartlar altında yaşıyan mahpuslara karşı gerçekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklaşan ceza gününü hesapladıktan sonra bu korkunç anı kısa zaman için olsun geriye atabilmek masadiyle hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi gün cezalandırılacağını bildiğinden çoğu zaman büyük bir heyecan içindedir. Bazıları, yiğitliğine yedi-ramediğinden, duygularını saklamaya çalışır. Ama beceriksizce takındıkları sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaşlarını aldatmazlar. Hepsi işin farkındadır, ama, büyüklük göstererek anlamazlıktan gelirler.

Askerlerden genç bir kaatil mahpusumuz, sıra dayağına çekilerek cezalandırılacaktı. Suçunun ağırlığından ötürü yiyeceği sopa sayısı, vurulması âdet olanın en fazlası idi. Delikanlının gözü cezadan o kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye kattığı bir tas şa-rabı dikmişti. Bu arada şunu da söyliyelim ki, cezaya, çarptırılan mahkûm mahpuslar, mutlaka yanlarında, şarap bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza gününden çok önce avuç dolusu para verilerek bulunurdu. Mahkûm, beş altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı şarabı, cezanın uygulanışından bir çeyrek, saat önce içer. Çünkü mahpusların inanışına göre kafa dumanlı olunca, kırbacın ya da sopanın tesiri pek duyulmaz…

Ama hikâyemizden ayrılmıyalım.

Zavallı çocuk enfiyeli şarabı içer içmez, derhal hastalandı, kan kusmaya başladı. Yarı baygın halde hastaneye götürüldü. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmişti ki, birkaç gün içinde verem belirtileri görülmeğe başladı. Genç adam altı ay sonra da veremden gidiverdi. Tedavisine çalışan doktorlar, hastalığının: sebebini bir türlü anlıyamadılar.

Dediğimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, görünüşte harikulade bir cesaretleri vardır. Hissizliğe varan kabadayılıklarının birkaç misali hatırımdadır. Bu örneklerin sayısı pek de az değildir… Meselâ tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç hatırım-dan çıkmaz.

82 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker kaçağı, meş-ur haydut Orlov’un cezalandırılacağı, cezadan sonra da hastaneye götürüleceği hakkında bazı söylentiler dolaşmaya başladı. Herkes Orlov’un yiyeceği cezanın çok ağır olacağı kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan geçiriyor, ben bile bu meşhur haydutu görmeği pek merak ediyordum. Hakkında, çoktan beri epey şey işitmiştim. Orlov, çoluk çocuk, kadın, ihtiyar dinlenmeden büyük bir soğukkanlılıkla bıçağı vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine güvenen, olağanüstü iradeli bir adamdı. Katil vakalarının çoğunu itiraf etmiş, sıra dayağına çekilmesi kararlaşmıştı.

Cezasını çektikten sonra Orlov’u hastane koğuşuna akşam, geç vakit, getirdiler. Ortalık iyice kararmış-tı. Mumlar yakıldı. Orlov hemen hemen kendini kaybetmiş gibiydi. Beti benzi atmış, simsiyah saçları biribirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, kırmızıyla mor arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün mahpuslar sabaha kadar onunla meşgul oldular, pansımanla-rını değiştirdiler, yatağının içinde çevirdiler, ilâcını verdiler. Âdeta kankardeşleri ya da velinimetleri imiş gibi ona baktılar. Orlov ertesi gün tamamiyle kendine geldi, kalktı, koğuşun içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Hastaneye gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriliği beni hayrete düşürdü doğrusu… Bir defasında Orlov, tâyin edilen sopa adedinin ancak yarısına dayanabildi. Doktor, adamın, dövmeğe biraz daha devam edilirse yolcu olduğunu anladıktan sonradır ki dayağı durdurtmuştu. Zaten pek de sağlam yapılı olmıyan Orlov, yakalandığı sırada büsbütün halden düşmüştü. Yargılanmaları sırasında mahpus-
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ların zayıf, .bitkin, solgun yüzleriyle hummalı bakışla-rına dikkat edenler, bunları kolay kolay hatırdan çı-karmazlar. Ama Orlov, her şeye rağmen, çabucak iyileşiyordu. İhtimal, kuvvetli iradesi vücudunun büsbütün güçten düşmemesini sağlıyordu.

Orlov gerçekten öyle pek de basit insan değildi. Beni pek meraklandırdığı için onunla sıkı fıkı oldum ve tam bir hafta boyuna gözden . geçirdim onu. Orlov kadar güvenilir, onun kadar erkek ruhlu bir adama hayatımda raslamadığımı açıkça söyliyebilirim. Tobolsk’ta iken, meşhur bir haydut elebaşısı görmüştüm, tam mânasiyle vahşi bir hayvandı. Görür görmez, tanımadığınız halde, karşınızda korkunç bir yaratık bu-lunluduğunu derhal anlardınız. Onun için ruh âlemi diye bir şeyin olmayışı, insanı âdeta ürkütüyordu… Bu adamda beden ruhu o derece sindirmişti ki, ilk bakışta, kendisinde hayvanca zevklere karşı doyulmaz bir hırsla korkunç derecede şehvetin yüzde yüz hâkimi/eti sezilirdi.

Eminim ki bu haydut Korenev, insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında pek taban-sızlaşan korkağın biriydi. Orlov ise, onun tam zıddıy-dı Bu adam, ruhun beden üzerinde kazandığı zaferin timsaliydi. Onun, kendinden başka kimseyi dinlemediği, her türlü cefayı, cezayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek bilmiyen enerji, sürekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak için müthiş bir hırs görebilirdiniz. Yalnız onda her zaman görülen garip bir azamet çok tuhafıma gitmişti. Orlov, her şeye gayet yüksekten bakıyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorlıyarak değil,84 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

gayet tabii olarak yapıyordu. Bana öyle geliyor Kİ, Orlov’a sadece şahsi üstünliğiyle hâkim olabilecek dünyada bir kuvvet yoktu. Her şeye sükûnetle bakıyor, dünyada onu hayrete düşürecek bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Başka mahpusların ona saygı besledigi-ni anladığı halde kendisi onlara pek yüksekten bakardı. Ama, kibir ve küstahlık, hemen hemen bütün mahpusların bir vasfıdır, Orlov, zeki, konuşkan olmamakla beraber, garip bir şekilde tok sözlüydü.

Benim sormam üzerine, cezanın kalan kısmını bir an önce tamamlamak için nasıl iyileşmek istediğini, önceleri dayağa dayanamıyacağından ne kadar korktuğunu açıkça söyledi. Gözünü kırparak:

— Ama artık bir şeyim kalmadı! diye ilâve etti. Cezanın kalan kısmını da bitiriveririz. Sonra da Ner-çinsk’e giden gurupa katılacağım. Yarı yolda da Kırı-veririm… Muhakkak kaçacağım canım! Hele şu sırtım bir iyi olsun…

Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık içinde beş gün geçirdi. Beklerken bazan çok ne-şelenirdi, gülerdi. Sözü maceralarına getirerek, onu yoklardım. Hafifçe kaşlarını çatardı; ama yine de daima açık olarak cevap verirdi. Vicdanına hitabedip pişmanlık duygusu uyandırma niyetimi sezince, bana azametle yukardan aşağı öyle bir baktı ki, sanki onun gözünde birdenbire konuşmaya değmez, küçük ve aptal bir çocuk oluvermiştim. Hattâ yüzünde bana karşı bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kısa zaman sonra da güldü, hem de alaysız, saf bir gülüşle… Eminim ki yalnız kalıp, sözlerimi hatırlayınca birkaç kere daha gülmüştür.
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Nihayet, sırtı tamamiyle iyileşmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrıldım. Birlikte çıktık. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulunduğu karakola döndü. Vedalaşırken bana elini uzattı. Bu, ona göre bana olan sonsuz güvenini gösteren bir hareketti. Zannettiğime göre bunu, kendinden ve o andan memnun olduğu için yapmıştı. Aslına bakılırsa Orlov’un beni küçümsememesine imkân yoktu. Bani, mutlaka boynu bükük, âciz, zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi gün cezanın kalan kısmını tamamladı.

Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra, birden bire, başka bir görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü alıverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle görebildim. Gündüzleri, çavuşların, nöbetçilerin ve diğer âmirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri mümkün olduğundan mahpusların hali bambaşka oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir; dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle meşgul olmaya başlar. Çok • defa tahta şamdanlar içindeki mumlar koğuşu birdenbire aydınlatıverir. İşte şimdi de bütün mahpusların kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle meşgul…

Koğuşun zaten bozuk havası gitgide ağırlaşıyordu. Birkaç kumarbaz, bir köşeye çömelmiş, yere serili kilim üzerinde kâğıt oyunu çeviriyorlardı. Hemen hemen her kışlada; yanında, bir arşın boyunda kötü bir kilim86
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parçası, mum ve ele alınmıyacak kadar yağlı iskambil kâğıtları bulunduran bir mahpus vardı. Bunların hepsine birden “meydan” denirdi. Meydan sahibi, oynıyanlardan bir gece için on beş köpek kadar bir kira alırdı. Zaten geçimi de bu yüzdendi… En çok “üç kâğıt”, “kümecik” v. s. gibi kâğıt oyunları oynarlardı. Her oyuncu önce, cebindeki bütün metelikleri önüne yığar-dı, bu parayı tamamiyle elden çıkarmadıktan ya da arkadaşlarının önündekini temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdı. Oyun, gecenin geç vaktine kadar sürer, hattâ bazan gün ağarırken, kışla kapısının açılmasiyle sona ererdi.

Hapishanenin başka kışlalarında olduğu gibi, bizim kışlamızda da meteliksiz zibidiler, varını yoğunu kumara, içkiye verenler bulunduğu gibi, “anadan doğma” yoksullar da vardı. “Anadan doğma” tâbirine dikkatinizi çekerim. Gerçekten, halkımızın, biribirinden gerek durum, gerek yaşayış bakımından farklı olan çeşitli kısımlarının her birinde pek tuhaf bazı insanlar vardır. Bunlar, kendi hallerinde, çok defa tembel olmıyan kimselerdir. Ama nedense kader onları son günlerine kadar yoksulluk içinde yaşamaya mahkûm etmiştir. Aileleri yoktur. Üstleri başları perişan; daima boynu bükük ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan görmenin eline bakarlar. Teşebbüs ve şerefi koruma onlar için bir külfettir, hattâ ıstırap verici bir şeydir. Sanki dünyaya, asla başolmak veya idare etmek için değil, sadece başkalarının iradesine boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek için gelmişlerdir. Böylelerinin para sahibi olmasına imkân yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her türlü toplulukta, meselâ, partilerde, basında ve türlü derneklerde de bulunduğunun farkına vardım. Bu du-rum her hapishanede, her kışlada da vardır.

“Meydan” hazırlanır hazırlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti üzerine alırdı. Zaten her meydanda muhakkak bir de uşak bulunurdu. Bu uşak, umumiyetle, beş gümüş köpek karşılığında oynıyanlar tarafından tutulurdu. Tek ödevi, bütün gece nöbet bekle-mekti. Adamcağız, kışlanın dehlizinde, karanlıkta, sıfırın altında otuz derece soğukta, altı saat titriyerek, her çıtırtıdan, her tıkırtıdan, avludan gelen her ayak sesinden mâna çıkarmaya uğraşır dururdu. Mevki komutanı binbaşı veya nöbetçiler, bazan gecenin, geç vaktinde, hapishaneye sessizce girerler, oynıyanları, çalışanları bastırıverirler, ta avludan görünen fazla mumlan da alırlardı.

Nöbetçi, gelenleri dehliz kapısına varıncaya kadar duyamazsa, sonradan kapıdaki kilit zincirinin şıngırtısından geldiklerinin farkına varsa bile, iş işten geçmiş oluyordu. Çünkü mumları söndürüp ranzalara uzanmak o kadar kısa zamana sığmıyordu. Ama nöbetçi hatası yüzünden “meydan” tarafından nasıl cezalandırılacağını pek iyi bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. Nöbetçinin bu ağır işe karşılık aldığı beş köpek, hapishanede bile gülünç sayılacak bir paradır. Hapishanede şu veya bu iş için tutulan hizmetkârlara gösterilen merhametsizlik beni daima hayrete düşürmüştür. “Para verdik; iş isteriz…” düsturiyle her türlü itiraz önlenir. Parayı veren, umumiyetle, verdiği paranın çok daha fazlası nispetinde fayda sağladığı88 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

halde, yine de tuttuğu adama bir lûtufta bulunduğu kanaatindedir. Birçokları, eğlencelerde, içki âlemlerinde sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatırlar. Hem bunu yalnız hapishanede, “meydan” da değil, her yerde gördüm.

Demin de anlatmaya bağladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta herkes eline bir iş almıştı. Kâğıt oynıyanlar bir yana, elinde işi olmıyan ancak beş kişi kadardı. Onlar da hemen yattılar. Ranzalar-daki yerim kapının yanındaydı. Benim yattığım sıranın tam karşısında, baş başa gelmek üzere, Akim Aki-miç yatıyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir çin fenerini yapıştırmak için çalıştı. Bu fener, ona hayli pahalıya sipariş edilmişti.

Akim Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı, intizamlı çalışır, eline aldığı parçayı bitirene kadar bırakmazdı. İşini bitirdikten sonra, her şeyi derleyip topladı, döşeğini serdi, duasını okudu ve sakin sakin yattı. Ağırbaşlılığı, intizamseverliği yanında ukalâlığı da son derece fazlaydı. Bütün aklı kıt kimseler gibi, kendini fevkalâde zeki insan sanırdı. Akim Akimiçe ta ilk günden beri ısınamamıştım. Ama, daha o gün bile beni üzerinde epey düşündürmüştü. Nasıl olur da •onun gibi bir adam, hayatta başarısızlığa uğrar ve hapishaneye düşer?

Şimdi kısaca, kışladaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Aralarında,—beraberce uzun yıllar geçireceğimiz bütün bu arkadaşları tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki. yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyalı dağlı gurupu bulunuyordu. Çoğu hırsızlık suçiyle, çeşitli sürelerle sürülmüşlerdi. Bunların ikisi Lezgin, biri Çeçen, üçü de Dağıstanlıydı. Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının biriydi. Hemen hemen kimseyle konuşmaz, alaylı ve âdeta rahatsız edici bir tebessüm dudaklarından hiç eksik olmazdı. Kaşlarının altından sinsi, nefret dolu bakışları vardı. Lezginler-den biri, haydut görünüşlü uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. Ama ikinci Lezgin, Nurağa, ilk günden beri üzerimde çok iyi, çok hoş bir tesir bırakmıştı. Pek ihtiyar değildi. Orta boylu, dev yapılı, çok sarışın, açık mavi gözlü, kalkık burunluydu. Yüzü, Fin kadınlarının yüzlerine benzerdi. Ayakları, eskiden çok ata bindiğinden çarpıktı… Vücudunun her yanında kılıç, süngü, kurşun izleri vardı. Kafkasya’da çarlıkla anlaşmış olanlar arasında görünmesine rağmen, daima âsi dağlılarla gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. Hapishanede onu herkes severdi. Daima neşeli, güler yüzlüydü. Asla şikâyet etmeden çalışırdı. Sakin ve sessizdi. Bununla beraber, çok defa hapishane hayatının iğrençlik ve çirkefliğinden nefret duyduğu, hırsızlığa, dalavereciliğe, sarhoşluğa, kısa-cası her türlü adiliğe isyan edercesine kızdığı açıkça belli oluyordu. Lâkin bunlar yüzünden hiçbir zaman kimseye çatmıyor, sadece hiddetle omuz silkmekle yetiniyordu, Sürgünde kaldığı sürece ne bir şey çalmış, me de herhangi bir fenalık yapmıştı. Fevkalâde dindardı. İbadeti hiç bırakmazdı. Ramazanda oruç tutar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu herkes sever, namuslu tanırlardı. Mahpuslar ona “Aslan Nurağa” diyorlardı. 90
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Nurağa, sürgün müddetini doldurup Kafkasya’ya, evine döneceğinden emindi. Bu ümitle yaşıyordu. Bana öyle geliyordu ki, ümidini kaybettiği anda yaşıya-mazdı. Hapishaneye geldiğim ilk günden beri fark etmiştim bunu… Diğer mahpusların hırçın, somurtkan veya alaycı suratları arasında Nurağanın temiz, sevimli cehresi hemen göze çarpardı. Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçmeden, yanımdan geçerken, gözlerimin içine bakıp güldü, sırtımı okşadı. Önce bunun, mânasını anlıyamamıştım. Rusçayı iyi konuşamıyor-du. Gülerek yanıma sokulup sırtımı okşamağı, sonraları daha sık tekrarladı. Nihayet, bu halleriyle bana acıdığını, hapishaneye girişimin bana ne kadar ağır geldiğini hissettiğini, dostluğunu ve himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulunduğunu ifade etmek istediğini anladım. Sağol sen, iyi kalbli ve nurlu Nurağa!

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi. Üçü de öz kardeşti, ikisi yaşlıydı. Üçüncüleri Ali ise, yirmi iki yaşında olup daha da genç gösteren bir delikanlı idi. Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. Güzel, zeki, saf aynı zamanda halûk yüzü ilk karşılaşmamızdan beri, beni kendisine bağlamıştı. Ranzada en yakın komşum olmasına öyle sevinmiştim ki!…

Güzel, hattâ fevkalâde denecek kadar güzel yüzünden bütün içini okumak mümkündü, insana güven veren gülümsemesiyle, çocuk saflığı, yumuşaklık ve muhabbet dolu iri siyah gözlerine baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün ve keder de duyardım. Bu da içime öyle tatlı bir ezginlik verirdi ki… Bütün bu söylediklerimde en ufak mübalâğa bulunmadığına emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir gün ağabeylerinden biri (Ali’nin beş ağabeysi vardı, ikisi bir fabrikada çalışıyordu) kılıcını alıp yola çıkmak üzere atını hazırlamasını emrediyor.

Dağlı ailelerde büyükler o derece sayılır ki, çocuk, nereye gideceklerini sormayı hatırından bile geçiremiyor. Ağabeyleri de yapacaklarını küçüğe bildirmeğe lüzum görmüyorlar. Halbuki eşkıyalığa gitmektedirler. Zengin bir Ermeni tüccarının yolunu kesip soyacaklar. Plânlarım tatbik ediyorlar; muhafızlariyle Ermeniyi Böldürüp bütün mallarını elde ediyorlar. Fakat yaptıkları kısa zamanda meydana çıkıyor. Altısı da yakalanıp mahkemeye veriliyor. Suç sabit olduktan sonra Sibirya’ya ağır hizmet için sürülüyorlar. Ali’ye mahkemenin yapabildiği bütün yardım, ceza müddetinin kısaltılması olmuş.

Ağabeyleri onu çok severlerdi. Bu, kardeş sevgisinden çok bir baba muhabbetiydi. Küçük kardeşleri sürgün hayatında onlar için tek teselliydi. Ali’yle ko-nuştukları zaman daima asık, sert yüzlerinde bir tatlılık belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini hâlâ ciddî konular üzerinde konuşamıyacak kadar küçük saydıklarından, pekaz konuşurlardı. Ali’ye bir şey sorup cevabını aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli gülümseyişlerinden, onunla neşeli, çocukça şeylerden bahsettikleri anlaşılıyordu. Ali ise ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara herhangi bir konuda söz açmaya asla cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı müddetçe yumuşak kalbliliğini, sevimlilik ve nezaketini nasıl muhafaza ettiği, nasıl her zaman için namuslu kalarak ahlâkça asla düşmediği gerçekten92 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla beraber Ali, bütün sessizlik ve uysallığına rağmen azimkar, çelik gibi bir çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bir bakire derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her türlü ahlâk dışı hareket veya haksızlığa duyduğu infial, güzel gözlerinin içindeki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, gözlerini bir kat daha güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmağı, kavga etmeği sevmezdi. Gene de, şahsına yapılan hakaretin acısını mutlak çıkarırdı. Lâkin herkes tarafından sevildiği ve korunduğu için bu hemen de hiç vuku bil-muyordu. Bana karşı ilk zamanda sadece nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla kanuşmaya başladım. Birkaç ayda gayet iyi Rusça konuşmaya başladı. Ağabeyleri ise, sürgün müddetince bunu bir türlü başaramadılar.

Ali’yi çok zeki, mütevazı ve düşüncelerini pek güzel şekilde ifade edebilen bir çocuk olarak görüyordum. Şunu şimdiden söyleyim ki, Ali’ye hiçbir zaman için düpedüz bir insan göziyle bakmadım. Onunla karşılaşmamız, hayatımın en iyi tesadüflerinden biridir. İnsanlar arasında ince ve güzel yaratılmış, sahibolduğu erdemler yönünden zengin öyleleri vardır ki, zamanla olanların da değişip bozulabilecekleri imkânsız gibi görünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan rahat olabilir. Başlarına herhangi bir kötülüğün gelmesi hatırınızdan bile geçmez, işte şu sırada ben de Ali için aynı gönül rahatlığını duyuyordum. Şimdi, kim bilir nerelerdedir bu çocuk?…

Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün, ranzama uzanmış, Ali’ye bakıyordum. Çalışmayı çok sev-
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meşine ve hiçbir zaman boş durmamasına rağmen, yat-ma zamanı henüz gelmediği halde bir şeyle meşgul değildi. Zaten diğer Müslüman arkadaşları da o gün bayramları olduğu için çalışmıyorlardı.

Ellerini başının altına koymuş, uzanmıştı. Bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire:

— Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu.

Bana karşı her zaman hayli resmî iken şimdi pek samimî şekilde böyle bir sual sorması şaşırttı beni. Dikkatle bakınca, yüzünde öyle bir keder, hâtıraların verdiği öyle bir azap gördüm ki, o sırada asıl kendi canının son derece sıkıldığını derhal anladım. Ona tahminimi söyledim. İç çekti, mahzun mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, samimî gülümseyişini pek severdim. Gülümserken görünen iki sıra inci gibi dişi, dünya güzelini bile imrendirirdi.

— Galiba Ali, dedim, şimdi, Dağıstanda nasıl bayram ettiklerini düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar güzeldir orası…

Özlem taşan bir sesle:

— Öyle!…

diye mırıldandı. Sonra birden gözleri parladı.

— Bunu düşündüğümü neden bildin?

— Bunu bilmiyecek ne var? Orası, buradan daha iyidir; değil mi Ali?

— Bırak şunu, Allahım seversen canım î

— Kim bilir, şimdi orası nasıl cennete dönmüştür. Etraf türlü türlü çiçeklerle doludur herhalde…

— Oof of!… İnsan dayanamıyor vallahi… Müthiş bir heyecan içindeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kızkardeşin var mıydı senin?

— Vardı. Niçin sordun?

— Sana benzîyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi.

— Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıs-tanda eşi yoktu. Öyle güzel, öyle güzeldi ki kardeşin;!… Onun gibisini ömründe görmemişsindir. Annem de çok güzeldi…

— Seni çok sever miydi?

— Ne diyorsun! Benim için kederinden belki Ölmüştür bile. En sevdiği oğluydum. Kızkardeşimden„ herkesten fazla beni severdi… Bu gece rüyamda gördüm onu. Başucumda ağlıyordu.

Sustu ve o akşam artık tek kelime söylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konuşma fırsatı aramaya başladı. Bununla beraber, bana karşı, nedense duydu- ğu saygıdan dolayı hiçbir vakit kendisi söze başlamaz di. Ben ona hitabedince çok sevinirdi. Kafkasya’ya, eski hayatına dair sualler sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hattâ bundan memnundular. Ali’yi gittikçe daha fazla sevdiğimi görünce, onlar da bana daha yakınlaşmaya başladılar.

Hapishanedeki iğlerde Ali’nin çok yardımını görüyordum. Kışlada da, elinden geldiği kadar hizmetime ko-şuyordu, Bana teselli vermekten yararlı olmaya uğraşmaktan zevk aldığı belliydi. Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, sadece arkadaşlık duygusiyle yapmasından ötürü, hareketlerinde onu küçültecek hiçbir şey yoktu. Hem Ali bana karşı hissettiği bağlılığı artık saklamıyordu da…
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Elişlerinde çok istidatlı olan Ali, çamaşır dikmesini, kundura yapmasını ve sonradan, becerebildiği kadar marangozluğu da öğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, küçük kardeşleriyle övünüyorlardı.

Bir gün:

— Baksana Ali, dedim. Niçin Rusça okuyup yazanağı öğrenmiyorsun? Öğrenirsen, ilerde Sibirya’da, tunun çok faydasını görürsün.

— Çok isterdim, ama kimden öğreneyim?

— Burada okuyup yazanlar çok. İstersen, ben bile öğretirim sana.

— Ah bu ne iyi olurdu!

dedi, ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı.

Ertesi akşamdan ders başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İncil’in Rusça çevirisi vardı. Ali, alfabeye hiç lüzum kalmadan, yalnızca bu kitapla, birkaç hafta içinde okumağı mükemmel öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamiyle anlıyordu. Hararetle, kendini vererek, okuyordu.

Bir gün İsa’nın hitabesini okuduk. Bazı yerleri bilhassa duyarak okuduğunu gördüm. Okuduğunun hoşuna gidip gitmediğini sordum. Ali bana baktı, kızardı.

— Evet, evet… dedi. Gerçekten, İsa da Allahın peygamberiymiş. İnandım ki, o da, Allahın sözlerini tekrarlıyordu. Ne kadar da güzel sözler!

— En çok neresi boşuna gitti?

— “Affet, sev, fenalık yapma; düşmanlarını da sev” sözleri… Ne güzel söylenmiş!

Konuşmamızı dinliyen ağabeylerine döndü, hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. Aralarında uzun96
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uzun, ciddî bir tavırla konuştular. Arada bir, büyükler sözlerini doğruluyormuş gibi, başlarını sallıyorlardı- Biraz sonra, dudaklarından bilhassa vakarını sevdiğim hoş ve azametli müslüman tebessümiyle bana döndüler, kendilerinin de İsa’nın peygamber olduğuna, onun da büyük mucizeler yaratabileceğine inandıkları-nı söylediler. Kendi kutsal kitaplarında yazıldığına göre: İsa, çamurdan bir kuş yapmış, üzerine üflemiş ve kuş uçuvermiş… Bunlardan bahsedip İsa’yı methe-derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali de, ağabeylerinin bu hareketinden ötürü memnunluk içindeydi.

Yazı derslerimiz de büyük başariyle ilerliyordu, Ali bir yerden kâğıt, kalem, mürekkep tedarik etmiş-ti, (Benim, paramla almama müsaade etmedi.) İki ay içinde yazmağı da becerdi. Ağabeyleri hayret içindeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. İş sırasında, aynı gurupa düşersek, yardıma koşuyorlar, bunu kendileri için bir saadet sayıyorlardı. Ali ise, o, büsbütün bağlıydı bana… Beni, belki de, ağabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden çıkışını hiç unutamıyacağım. Beni kışlanın arkasına götürdü. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O zamana kadar beni ne öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı.

— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardın gördüm ki kendi anamla babamdan bile senin iyiliğini göremem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliğinin mükâfatını versin. Ben de seni ölünceye kadar unutamam.
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Şimdi kim bilir, neredesin sen canım Aliciğim!… Çerkeslerden başka, kışlamızda bir sürü Polonyalı vardı. Bunlar, ayrı ve hemen hemen diğer mahpuslarla hiç temas etmiyen bir aile gibiydiler. Daha evel de-söylediğim gibi, bunların topluluktan kendilerini çekmeleri ve Rus mahpuslarına karşı gösterdikleri husu-net, umumi nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler. Yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrıca ve geniş şekilde bahsedeceğim.

Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek tük kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap üzerimde kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Kitabın üzerimdeki etkisi bana öyle ilgi çekici geliyor ki, ilerde bundan ayrıca söz açacağım. Ama, çok kimsenin duya-mama ve nüfuz edememelerinden ötürü bu konuya ilgisiz kalacaklarına eminim. Öyle konular vardır ki, bunlar hakkında, ancak denedikten, baştan geçtikten sonra hüküm verilebilir. İşte şimdi ben de şu kanaatteyim ki, mânevi yoksunluklar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdı. Basit tabakadan birinin sürgünde karşılaşacağı muhit ya kendi muhiti, ya da, belki, daha gelişmiş bir muhit olacaktır. Şüphesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kıymetli pek çok şeyini kaybetmiştir. Fakat muhiti, yine her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, sadece kanuna uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine nazaran daha zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıklarının çoğundan vazgeçmek, onu doyurmıyacak bir muhitle temasa ve bir türlü alışamıyacağı bir havayı solumak zorundadır

98
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Şimdi sudan karaya atılmış bir balık gibidir. Böyle bir adama, kanunun kendisi için uygun gördüğü ceza on misli daha ağır gelir. Bu, bir gerçektir. Hattâ, üzerinde fedakârlık yapılacaklar sadece maddi alana ait olsa bile…

Evet, Polanyalılar aramızda müstakil bir gurup teşkil ederdi. Altı kişilik ayrı bir kütleydiler. Hiç kimseye karşı en ufak sempatileri yoktu. Kışlamızın bütün mahpusları arasında yalnızca bir Yahudiyi severlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onları eğlendirmesinden ileri geliyordu. Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarına rağmen, bu Yahudiciği pek de severlerdi. Bir tane idi bizde. Şimdi bile hatırlayınca gülmekten kendimi alamıyorum. Onu, her görüşümde Gogol’ün “Taraş Bulba” sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi. Yankel, Yahudi karısiyle geceleyin yük dolabına girmek üzere soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış bir civcive benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de tıpkı tüyleri yolunmuş bir civcive benziyordu. Elli yaşlarında bir adamdı. Kısa boylu, cılızdı. Kurnaz olmakla beraber zeki değildi. Küstah ve kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Yüzü birtakım çizgilerle, kırışıklarla doluydu. Alnında, yanaklarında, ceza meydanında vurulan sürgün damgası vardı. Onun, altmış kırbaca nasıl dayandığına bir türlü aklım ermedi. Katil suçiyle sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir reçeteyi hiç yanından ayırmazdı. Bu reçeteyle alınacak merhem, mahkûmlara vurulan damgayı iki hafta içinde çıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen İsay Fo-
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miç, on iki yıllık ceza müddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden çıktıktan sonra bu reçeteden mutlaka faydalanacaktı.

Bir gün bundan bahsederken:

— Bu damgalar suratımda kaldıkça evlenemem. Halbuki ben, evlenmeği pek istiyorum, dedi.

İsay Fomiç’le gayet arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. Sürgün hayatı ona ağır gelmiyordu. Mesleği, kuyumculuktu. Tek bir kuyumcusu olmıyan şehirden boyuna sipariş yağıyordu. Böylece İsay Fomiç ağır işlerden kurtuluyordu. Şüphesiz, mahpuslara faizle, rehinle para veren hapishane tefecisi ondan başkası olamazdı. Benden önce gelmişti. Polonyalılardan biri, onun hapishaneye gelişini uzun uzun hikâye etmişti. Bu gülünç vakayı size ilerde anlatacağım. Zaten İsay Fomiç’in üzerinde birkaç kere daha duracağım. Şimdilik kışlamızın geri kalan mahpuslarına gelelim. İlkin dört ihtiyar “naçetçik” ki, Starodubov köylerinden gelen ihtiyar da aralarındaydı. Bundan başka iki, üç asık suratlı Ukraynaliyle ince yüzlü, sivri burunlu yirmi üç yaşında olmasına rağmen sekiz cana kıy-: mış bir mahkûm vardı. Sonra da, içlerinden biri kışlamızın âdeta soytarısı olan, bir kalpazan gurupu geliyor… Nihayet, suratsız, kafaları tıraşlı, çirkin ve ağzını açmayıp etrafına kıskançlıkla, nefretle bakan birkaç mahpus daha vardı. Görünüşe göre, daha uzun yıllar -sürgün müddetince - böyle somurtup herkese nefretle yan yan bakmaya karar vermişlerdi. Bütün bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk gününde, is ve duman, küfür, tarif edilmez hayasızlık, bozuk bir hava, pıranga şıngırtısı, arsızca kahkahalar arasında100
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belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta üzerine uzandım. Başımın altına da elbisemi koydum. Henüz yatağım yoktu. Üzerime gocuğumu çektim. Ama bu ilk günün dehşet verici, beklenilmedik izleri beni o derece hırpalamış, bitkin düşürmüştü ki, uzun zaman gözlerimi kapıyamadım. Artık yeni hayatım başlıyordu. Hiç tahmin etmediğim, hiç aklıma gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir…

BİRİNCİ AY

Hapishaneye gelişimden üç gün sonra, işbaşı yap-ma emrini aldım, içinde yaşadığım acayip duruma göre o gün olup bitenler pek de olağanüstü sayılmaz. Bununla beraber, hizmete başladığım bu ilk gün, benim hiç hatırımdan çıkmaz. O zamanlar, daha benim için her şey yeni olduğundan aşırı bir merakla incelemelerime devam ediyordum. İlk üç günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir, kendi kendime: “İşte burada daha yıllarca kalmak zorundayım; işte şimdi, hiç istemiye-rek, kederler içinde bulunduğum bu köşeden yıllar sonra ayrılırken belki de burayı arıyacağım…” diyordum. İçimde yaramı boyunca kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma ihtiyacı vardı. Felâketimin bu derece büyük olduğunu gördükçe âdeta zevk duyuyorum. Yılların beni bu köşeyi de arıyacak hale düşürmesi ihtimalinden dehşet duyuyorum. İnsanın, ne derece büyük olursa olsun, her türlü felâkete alışıvermesi, ürkütüyordu beni… Ama bütün bunlar şimdiden düşünülecek şeyler değildi. Şimdi ise, etrafımda her şey aykırı her
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şey korkunçtu. Belki de her şey böyle değildi de bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın beni vahşice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire tü-riyen bir asilzade acemiye gösterdikleri bazan nefrete varan aşırı sertlik, beni o derece hırpaladı ki, bir an önce ise başlamak istiyordum. Hiç olmazsa durumumun bütün feciliğini bir an önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya çalışırdım. Tabii, o sıralarda pek açık olan birçok şeyi, durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk verebilecek bazı olayları, bir türlü fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladığım birkaç ilgi çekici ve sevimli yüz, bana bu ilk üç günde bile epey kuvvet vermişti. En çok yakınlık gösteren Akim Akimiç’ti. Ama diğer mahpusların somurtkan, kinci suratları arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz seçebildim. Kendimi avutmak için: “İşte her yerdeki gibi, burada da kötü insanların yanında iyileri de bulunuyor… diye düşündüm. Kim bilir, belki bunlar da diğer insanlardan, yani hapishane duvarları dışındaki-lerden pek fena değildirler…” Bir yandan böyle düşünüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı sanarak başımı sallıyordum. Halbuki Yarabbim! Bu tahminimde ne kadar da haklıymışım…

Kışlamızda, kendini ancak yıllar sonra tam mâ-nasiyle anlıyabildiğim bir mahpus arkadaşım vardı. Sürgün hayatım boyunca hep beraber, hep yanyanay-dık. Bu mahpus, Suşilov’du, Biraz önce, diğer insanlardan daha fena olmıyan mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana hizmet ediyordu. Ondan başka bir hizmetkârım daha vardı. Bu, Akim Akimiç’-in bana çok eskiden tavsiye ettiği Osip adlı bir mah-102
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pustu. Osip bana, mahpuslar için çıkan yemeği yiyemediğim için ve durumum elverişli olursa, ayda otuz kopek karşılığında her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız için lüzumlu dört ahçı mahpuslar arasından seçilirdi. Ama seçilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman işten çekilebilirlerdi. Osip, işte bu dört ahçının biriydi. Ahçılar işe gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara “stri-yapka” (ahçı kadın) denirdi. Bunu, ahçıları küçük gördüklerinden değil, kendilerine göre hoş bir şaka yapmış olmak için söylerlerdi. Zaten mutfağa ayrılanlar akıllı, az çok namuslu insanlardı. Bunun için ahçılarımızın da bu şakaya aldırdıkları yoktu. Osip, hemen hemen her zaman ahçı seçilirdi. Böylelikle arka arkaya birkaç yıl alıcılık etti. Bazan, canı çok sıkılır da şarap kaçakçılığı etmek arzusu pek şiddetlenirse, bir müddet için işini bırakırdı. Sürgüne kaçakçılık suçiyle geldiği halde eşi az bulunur namuslu, ahlâklı bir adamdı. Nedense, sopadan müthiş korkardı. Sakın, sessiz, herkesle tatlı tatlı konuşur, hiç kimseyle hiçbir zaman kavga etmezdi. Ama bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu ihtiras yüzünden, şarap kaçakçılığından bir türlü vazgeçemiyordu. Osip de, diğer ahçılar gibi şarap satardı, ama korkaklığı yüzünden işi, başkaları, meselâ Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip’le benim aram çok iyiydi. Yemeğimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek pahalıya malolmuyordu. Yemek masrafım, ayda bir gümüş rubleyi geçmezdi. Ekmeğim, hapishane ekmeğiydi; arada pekçok acıkınca, verilen çorbadan içerdim. Ama
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sonraları sçi denilen çorbaya karşı duyduğum tiksinti geçti. Osip her gün benim için bir funt et aldırır-dı Kışın etin funt’u 20 paraydı. Et almaya çarşıya her kışlanın kendi malûlü giderdi. Bunlar, çarşı pazardan, mahpusların günlük ihtiyaçlarını, gayet az bir bahşiş mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatları için yaparlardı. Yoksa hapishanede kimsenin kendilerim rahat bırakmıyacağını bilirlerdi. Böylelikle malûller vasıtasiyle hapishanede şarap bir yana, tütün, yerli çay, et, kalaç v. s. gibi birçok . şey kolayca bulunuyordu. Şarabın, malûller kanaliyle teminine zaten kalkışılmazdı. Bununla beraber, hapishaneye giren şaraptan arada bir onlara da sunulurdu. Osip, birkaç yıl bana sadece her gün bir parça et kızartması verirdi. Artık, bu etin nasıl kızartıldığını Allah bilir. Ama. işin asıl önemli tarafı, bu birkaç yıl içinde Osip’le hemen hemen bir kere bile şöyle uzunca konuşmamış ol-mamızdı. Çok defa onunla konulmaya başlardım; fakat Osip bir türlü konuşmamızı devam ettirmeği beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sırıtıverir, ya da sadece bir evet veya hayır’la, konuşmayı keserdi. İnsanın, bu yedi yaşındaki Herkül’ü garip bulmaması

mümkün değildi.

Bana yardım edenlerden Osip’ten başka,bir de Suşilov vardı. Onu ne çağırmış, ne de aramıştım. Kendisi beni buldu, bana bağlandı. Hattâ bunun nasıl olduğunu da hatırlıyamıyorum. Hizmetimi görmeğe çamaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık çukuru kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik teknelerde mahpusların çamaşırı yıkanırdı. Suşilov, bundan başka, gönlümü kazanmak için104
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bin türlü işime koşuyordu. Çayımı kaynatıyor, ceketimi tamire götürüyor, ayda dört defa kunduramı cilalıyor, buna benzer daha birçok faydalı işler görüyordu. Hizmetime büyük bir gayretle, telâşla, işi başından aşmış bir tavırla koşardı. Kısacası yaşayışını hayatıma uydurmuş, her türlü işimden sorumlu gibiydi. Müşterek hayatımızı o derece benimsemişti ki:

— Şu kadar gömleğiniz var… Ceketiniz yırtıldı ilh… demezdi de:

— Bizde şu kadar gömlek var… Ceketimiz yırtıldı… diye konuşurdu.

Her zaman gözümün içine bakar, galiba, bunu hayatında biricik ödev sayardı. Hiçbir sanat — mahpusların dediği gibi — zanaat sahibi değildi, îhtimal-ki elindeki birkaç köpeği yalnızca benden sağlamıştı. Hizmetlerini, durumumun elverdiği ölçüde, yani, hayli az bir parayla ödüyordum. Bununla beraber, Suşilov, hiçbir zaman itiraz etmez, daima memnun kalırdı. O, bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdı. Efendi. olarak beni seçmesinin sebebi ise, benim başkalarına, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha âdil olduğumu gördüğündendi. Suşilov da, hiçbir zaman zenginleşip vaziyetini düzeltmiyenlerdendi. O da, geceleri beş gümüş köpek karşılığında kışlanın dehlizinde, soğuktan tir tir titriyerek “meydan” lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptıkça hatasını sırtiyle ödiyenlerdendi. Böylelerinden, daha önce, ayrıca bahsetmiştim. Suşilov gibilerin asıl vasfı, her vakit, her yerde, hemen hemen herkesin önünde kendilerini küçültmek, umumi işlerde ikinci bile değil, üçüncü derecede kal-
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maktır. Yaratılışları bunu gerektiriyordu. Suşilov pek zavallı bir adamcağızdı. Sessiz, boynu bükük, hattâ her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı. Halbuki aramızda kimse ona el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip büzülme de yaradılıştandı. Nedense ona her zaman acırdım; içimden bir merhamet duymadan bakamazdım ona… Ama bunun sebebini, kendim de bilemiyordum. Onunla da doğru dürüst konuşmak mümkün değildi. Ağır bir iş saydığı konuşmayı bir türlü becere-miyordu. Ancak birkaç kelimelik konuşmamızın sonunda ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanır, neşeleniverirdi. Suşilov’un hizmetime koşmaktan sevinç duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne kısa, ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, biraz çopur ve oldukça sarışın bir adamdı. Kendisi için açık, kesin bir bilgim yok. Yalnız tahminlerime göre, Sirotkin ve arkadaşları soyandandı, eminim ki, bu ahlâksızlığı sadece şaşkınlığından ve hımbıllığından yapıyordu. Mahpuslar, bazan Suşilov’la alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya’ya gelirken yolda sadece bir mintanla bir gümüş ruble karşılığında başkasının yerine geçmesine pek takılırlardı. Başkasının yerine geçmek, yerine geçilen kimsenin hüviyetine girerek onun alınyazısını kendi alınyazısı saymak demektir. Bu, pek garip, pek imkânsız da görünse doğrudur. Bu düzen, benim zamanımda bile Sibirya’ya sürülen mahpuslar arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şartlar gözetilerek devam: ettiriliyordu. Önceleri, böyle bir şeyin yapılabileceğine bir türlü aklım yatmıyordu. Nihayet, gördüklerim karşısında inanmak zorunda kaldım. 106
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Bakınız bu nasıl olur: Sibirya’ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunların cezaları türlü türlüdür. Kimi ağır hapse, kimi fabrikada çalışmaya, kimi de doğruca sürgüne mahkûm edilmiştir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, meselâ, Perm eyaletine gelince, sürgünlerden biri başkasının yerine geçmek ister. Adam öldürmeden veya başka ağır bir suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki, Mihaylov’un, uzun yıllar sürgünde ömür çürütmek işine gelmiyor. Kendisi, açık göz, bu işte pişmiş, tecrübeli herifin biridir. Kafilesinde, daha hafif cezalı şaşkın, kendi halinde bir mahkûmu gözüne kestirir. Böyle birinin cezasına, yani fabrika veya kısa müddetli sürgüne ve hattâ yine müddeti az olan ağır hizmete bile çoktan razıdır. Nihayet, işte karşısında bir Su-şilov, bir mülk sahibinin uşaklarındandır; cezası da sadece sürgündür. Suşilov gibilerinde para denilen şeyi aramak doğru olmaz, cepleri tamtakır boyuna yürürler. Bin beş yüz verstlik yol onu bitirdiği, verilen yiyeceklerle yan aç yan tok durumda olduğu, şunun bunun hizmetine yok pahasına koşmaktan bezdiği halde, gene yürür durur. Mihaylov, Suşilov’la konuşmaya başlar. Önce ahbap, sonra da arkadaş olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Suşilov’a şarap sunar, sonra da ona kendi yerine geçmesini teklif eder.

— Ben de, der, sürgüne gidiyorum; ama bildiğin sürgüne değil: şu “ayrı bölüme” e ayrıldım. Gerçi o da sürgün, ama “ayrı” olduğuna göre, herhalde orası daha iyi olacak…
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Petersburg’daki bazı büyük âmirlerin bile bu ayrı bölüm hakkındaki bilgileri pek azdı. Neresi olduğu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya’nın ancak yetmiş kadar mahpus bulunan tenha bir köşesiydi. Sibirya’da eskimiş, burasını iyi bilen bazı kimselerle karşılaşmıştım. Onlar bile, “ayrı bölüm” diye bir şeyin varlı-ğını ilk defa benden duyuyorlardı. Ceza kanununda bunun üzerine ancak beş altı satır vardır. “Sibirya’da en ağır hizmete mahkûm olanlar için bir yer kuruluncaya kadar filân hapishane nezdinde en önemli mahkûmlar için, bir ayrı bölüm bulunacaktır.” Bu bölümün mahpusları bile, orada ne kadar zaman yatacaklarım bilmezlerdi. Kanunda da müddet üzerine bir kayıt yoktu. “En ağır hizmete mahkûmlar için bir yer kuruluncaya kadar…” denmişti; ö kadar… Bu da, doğrudan doğruya, bu şekil suçluların sürgünde temelleşmesinden başka bir şey değildi. Şu halde, ne Suşilov’un ne de bütün kafilenin, hattâ .bizzat oraya sürülen Mihaylov’un bile ayrı bölüm hakkında en ufak bilgisi olmaması tabii idi. Ama, çok ağır suçu yüzünden şimdiye kadar üç dört bin verst gibi uzun bir yol yürüyen Mihaylov, ayrı bölümün nasıl bir yer olacağını tahmin edebilirdi belki. Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım şahım bir şey olmıyacaktı… Halbuki Suşilov sadece sürgüne gidiyordu. Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı.

— Sen benim yerime geçer misin, Suşilov?

Suşilov çakır keyif; zaten de saf, iyi kalbli… Ona

yakınlık gösteren Mihaylov’a karşı şükran ve minnet

duyduğu için bu teklifi reddetmeğe cesaret edemiyor.

Hem de kafile arkadaşlarından böyle bir mahkûmun108
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bir diğerinin yerine geçtiğim işitmiştir. Bununla beraber, bu teklifte olağanüstü, yapılmıyacak bir şey yoktur. Anlaşıyorlar. Vicdansız Mihaylov da, aşırı saflığından faydalanarak sadece bu kırmızı mintanla bir gümüş ruble karşılığında Suşilov’un hüviyetine sahipleniyor ve bunları hemen tanıklar yanında ona, Suşi-lov’a, teslim ediyor. Ertesi gün Suşilov artık sarhoş değildir. Ama onu yine içirirler. Zaten reddedecek halde değildir ki… Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da satıp, eline geçen parayı içkiye vermişti. Razı değilse, parayı geri versin bakalım. Ama zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi nereden bulup da versin?… Hem anlaşmayı bozup hem de parayı vermemeğe kalkışsa, derhal etrafın tehditleri yağmaya başlar ve bu hususta onlar son derece titizdirler. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır. Bunu sağlamaya bütün güçleriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayıltıncaya kadar döverler ve hattâ öldürürler bile… En azından, müthiş bir korku ve dehşet verirler.

Gerçekten, mahkûmlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşgörür davransa, bu biribirinin yerine geçme düzeni kökünden ortadan kalkardı. Mahkûmlar bunu kendi ortak dâvaları olarak benimsemelerdi, verilmiş bir sözü tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın bozulması halinde kime şikâyet edilebilirdi? işte şimdi Suşilov’un kafilesinde onun Mihaylov’la olan mukavelesini korumaya azmettiği görülüyor. Nihayet Suşilov, yalvarsa da, yakarsa da, para etmiyece-ğini görünce, sessizce katlanma kararını veriyor. Keyfiyetten bütün kafile haberdar ediliyor. Bazı gereken kimselere hediye verilip içki ziyafetleri ihmal edilmi-

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

109

yor. Tabiidir ki, böylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Şuşilov olması vızgelir; hele şarabı içip türlü ikram gördükten sonra. Onlardan istenen sadece, susmaktır. Bundan sonra ilk menzilde yapılan yoklamada, sıra Mihaylov’a gelir:

— Mihaylov! Suşilov:

— Benim!… diye seslenir.

— Suşilov!

Bu defa Mihaylov bağırır:

— Benim!

ve yola devam ederler. Her şey olmuş bitmiştir. Bunu artık kimse ağzına bile almaz. Tobolsk’ta mahkûmları sınıflara ayırırlar. “Mihaylov” serbest sürgüne ayrılır. “Suşilov” ise, çifte çifte muhafızlar arasında ayrı bölüme yollanır. Bundan böyle de en ufak itirazın yeri yoktur. Hem de nasıl ispat edilebilir?… Böyle bir dâva kim bilir kaç yıl sürer? Sonunda ne çıkar? Ya tanıklar nerede?… Olsalar bile, inkâr edeceklerdir. Böylece Suşilov bir gümüş rubleyle kırmızı mintan karşılığında “ayrı bölüme” geldi.

Mahpuslar Suşilov’la alay ederlerdi. Boş bulunup, hafif bir cezayı ağıriyle değiştirmek suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık gördükleri halde, Suşilov’la bu yüzden alay etmiyorlardı. Onları asıl güldüren, Suşi-lov’un bütün bu zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble hatırına katlanmış olmasıydı. Çün-kü kendi hüviyetini başkasının almasına razı olanlar bunu, daima büyük bir ücret karşılığında yaparlardı. Hattâ birkaç on rubleliğe çıkanlar da bulunurdu. Tabii bu para o şartlar altında küçümsenecek bir mikdar110
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değildir. Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkesçe önemsiz sayılırdı ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı.

Suşilov’la birkaç yıl gibi hayli uzun bir zamanı beraber geçirdik. Bana gitgide daha fazla bağlandı. Bunun farkında olmamam mümkün değildi. Çünkü ben-de ona çok alışmıştım. Ama bir gün,- -bu yüzden kendimi asla affedemiyeceğim - Suşilov, ondan istediğim bir hizmeti yapmadığı için kendisini azarladım. Bununla beraber benden o işi yapması için bir milyar para almıştı.

Kızarak, acı sözler söylemek kalbsizliğinde bulundum :

— Parayı almağı biliyorsun, ama işe gelince yok… dedim.

Suşilov hiç cevap vermedi. Gönderdiğim .yere koştu, işimi yaptı. Lâkin o günden sonra birdenbire pek kederli, canı sıkkın bir hal aldı. İki gün böyle geçti. Bu halin ona söylediğim sözler yüzünden geldiğine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adında bir mahpusun kendisini küçük bir borç yüzünden sıkıştırmasına veriyordum. “Her halde parası yok, benden de istemeğe cesaret edemiyor…” diye düşünüyordum.

Üçüncü gün ona:

— Suşilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev için benden para istiyecektin. Al.

Ranzada oturuyordum. O da, yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda bulunduğunu anladığıma şaşırmıştı. Çünkü, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almış, daha vereceğimi hiç
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ümidetmemişti. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını çevirdi, dışarı çıktı. Bu hal beni hayrete düşürdü. Peşinden gittim, onu kışlaların arkasında buldum. Hapishanenin duvarı yanında, yüzü duvara dönük duruyordu. Duvara eliyle dayanmış, yüzünü de tahtalara yapıştırmıştı.

— Nen var Suşilov? diye sordum.

Yüzüme takmıyordu. Neredeyse ağlıyacaktı. Şaşırdım. Beri yana bakmaya çalışarak, kısık sesle:

— Aleksandr Petroviç… ben… size… para için… para için zannediyorsunuz,… Ben… ben… eeh!… üye kekeledi. Yine duvara döndü ve o kadar hızla döndü kı. alnı tahtaya çarptı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sürgünde ağlıyan bir adamı ilk defa görüyordum. Suşilov’u güçlükle avutabildim. O günden beri, daha fazlasına bilmem imkân var mıydı ama, daha büyük bir gayretle bana hizmet etmeğe, beni “gözetmeğe” başladı. Ama çok güçlükle sezilebilecek bazı hallerinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir zaman affetmediğini anlamıştım. Bununla beraber başkaları onunla alay ediyorlar, onu her fırsatta hırpalıyorlar, sırası gelince de, iyice paylıyorlardı. Buna rağmen Suşilov onlarla canciğerdi; hiçbir zaman gücenmiyordu onlara… Evet, bir adamı uzun yıllar beraber bulunduktan sonra bile anlamak çok güç oluyor. İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları olduğu gibi, gerçek haliyle görememiştim. Yine bunun içindir ki, her şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettiğim halde, burnumun ucunu görememiştim.

Tabiidir ki, ilk zamanda meşgul olduğum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli başlı olanlardı. On-112
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lar da, belki o sıradaki görüşlerim doğru olmadığın-dan içimde ümitsizlik, keder uyandırıyorlardı. Bura, benden biraz önce hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı misal olarak göstereceğim. A. ile daha hapishaneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. Bu adam, sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir kat daha güçleştirmiş, ıstıraplarımı son derece artırmıştı. Ondan bahsetmeden geçemiyeceğim.

Bir insanın ne dereceye kadar düşüp alçalabilece-ği; üzerinde pek iyi görülen A., zahmet çekmeden ve nedamet duymadan içteki bütün ahlâk duygularını öl-dürebilmenin en canlı örneğiydi. Kendisi bir asılzadeydi. Mevki komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni curnal etmesinden, binbaşının emireri Fedka ile arkadaşlığından daha önce bahsetmiştim. Hikâyesi kısaca şuydu. Hiçbir okulu bitirmemişti. Ahlâksızlığını, sefih hareketlerini hoş görmiyen ailesiyle arası açılmış; Moskova’dan Petersburg’a geçmiş. Petersburg pastahanesinde ve Meşçanskaya’lardaki1 eğlence yerlerinde o derece düşmüş ki, hayli zeki olan bu çocuk, çılgınca, mânâsız bir işe atılmış: alçakça bir curnalcı-lığa karar vermiş. Âdi; ahlâka uymıyan hırslarını tatmin edebilmek için haksız yere on kişinin kanına girmiş. Ama mesele çabucak anlaşılmış. A. yı yakalamış-lar. Suçsuz kimseleri ihbar edip bir dolap çevirmek istediği anlaşılarak on yıl müddetle Sibirya’ya, hapishanemize, gönderilmiş. Henüz çok gençti. Hayat onan için henüz başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu müt-1 Meşçanskaya sokakları, Petersburg’da eğlence yerlerinin bulunduğu üç sokak.
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hiş değişiklik onda bir mücadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı. Halbuki A., hayatının aldığı bu yeni. şekle sıkılmadan, miskince razı oldu. İsyan duymadı. Çalışma mecburiyetinden, pastahanelerle üç Meşçanskaya sokağından ayrılışından başka hiçbir şey keder-lendirmemişti onu… Hattâ “.Sürgün” adım, rezalet ve alçaklıklarını yapmak, daha kolayca başarabilmek için uygun bir vasıta saydı. Mademki “Sürgün” damgası-nı yemişsin, artık her türlü ahlâksızlığı yapabilirsin, Artık ayıp, filân kalmamıştır. İşte A., tamamiyle böyle düşünüyordu. Bu çirkef yaratığın mevcudiyetini 1a-ima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben, korkunç kaatiller, ahlâk düşkünleri, astığı astık, kestiği kestik: caniler arasında da epey budundum. Bununla beraber hiçbirinde A. daki adiliğe, en küstahça hayasızlığa,, tam bir alçaklığa raslamadım. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardı. Ondan daha önce de bahsetmiştim. Tavır ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduğuna kanaat getirmiştim. Hapishane hayatım, boyunca A., gözümde, dişi, midesi olan, en kaba en hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bağlı bir et külçesi idi. Zevklerini gidermek için kılı kıpırdamadan insan doğrıyabilecek tabiattaydı. Yeter ki, yaptığı-örtbas edilsin, herhangi bir sızıltı olmasın. Bütün bunları hiç büyültmeden söylüyorum. A. nın öyle içine gir-mişimdir ki… O, bir insanın maddiliğinin, her türlü kanun ve kaideyi hiçe sayarak, ne dereceye kadar frenlenemiyeceğinin en iyi misaliydi. Hele onun şu daimî alaycı sırıtışından öyle nefret ederdim ki!… Bu; bir ucube, iç âlemi, Quasimodo’nun yüzü kadar çirkin, bir yaratıktı. Ama bütün bu kötü tarafları yanında.114
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A. kurnaz, zeki, güzel, hattâ biraz okumuş, birçok alanlarda istidat sahibiydi. Hayır! Yangın, taun, kıtlık, böyle bir adamın toplumda bulunmasından daha iyidir. Daha önce de söylediğim gibi, bazı mahkûmlar hapishanede o derece alçalmışlardı ki, ortalık casus ve müzevvir dolu olduğu halde, diğer mahpuslar buna hiç ses çıkarmıyorlardı. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi geçiniyorlardı. Hele sarhoş binbaşımızın kendisine savurduğu iltifatlar bütün mahpusların gözlerinde A. nın önemini, değerini bir kat daha artırmaktaydı. Aynı zamanda, A. binbaşını, kendisinin iyi resim yaptığına inandırmıştı. (Mahpuslara da, kendini hassas alayı teğmenlerinden diye tanıtmıştı) . Binbaşı, A. yı evinde çalıştırmak üzere çağırttı. Bunu tabii, portresini yaptırmak için istemişti, işte A., orada binbaşının emireri Fedka ile ahpap oldu. Fedka’nın âdeta efendisini avucunda tutmasının hapishane hayatının gidişi üzerinde son derece büyük etkisi vardı. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından “casus, fitneci” diye küçük görülmesine rağmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri gözetleyip efendisine fitlemekten geri durmazdı. Çok defa dayak ve küfür faslından sonra binbaşı, sandalyeye oturur, A. ya portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbaşımız, galiba, A. yı, adını duymuş olduğu Brülov1 kadar ünlü bir ressam sanıyordu. Buna rağmen, kendisinde onu tokatlama hakkını görüyordu. Çünkü “Brülov’dan da âlâ ressam olsan mademki sen, sürgün mahkûmu; ben de senin âmirinim, o halde keyfim ne isterse, onu

Meşhur bir Rus ressamı.
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yapabilirim!…” diye düşünürdü. Bundan başka, A. ya çizmelerini çıkarttıran ve yatak odasındaki gece kullanılan birtakım kaplarını temizlettiren binbaşı, bu. adamın büyük bir sanatkâr olduğu düşüncesinden uzun zaman vazgeçmemişti. Portre üzerindeki çalışma ise uzadıkça uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri sürüyordu. Nihayet binbaşı, aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek şöyle dursun, günden güne kendisinden tamamiyle farklı hale geldiğini görünce, dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza olarak da, hapishanenin en kaba işlerine gönderdi. A., fena halde müteessir olmuştu. İşsiz geçen günleri, binbaşının sofrasındaki artıklardan faydalanmayı, dostu Fedka’yı ve binbaşının mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatleri pek arıyordu, Binbaşıyla A. nın ilgisinin kesilmesiyle, artık. A. nın binbaşıya boyuna fitlediği M. de biraz rahat yüzü görebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nın hapishaneye gelişi sırasında M. mahpuslarla düşüp kalkmadan kaçınıyor, onlara korku ve tiksinti ile bakıyordu, O sıralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona aynı nefretle mukabele ediyorlardı. Umumiyetle, M. gibi insanlar için hapishane hayatı, pek fecidir. M., A. nın hapishaneye geliş sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin içini kolayca okuduğundan, onu, sürülmesinin sebebinin curnalcılıkla ilgisi bulunmadığı ve bu sebebin ötekinin suçuna yakın bir kabahat olduğu üzerinde güçlük çekmeden kandırabıldi. M., kendi ayarında bir arkadaş, bir dost bulunduğuna, çok sevinmişti. Ona bütün kalbiyle bağlandı. Sürgünün ilk günlerinin, A. için çok ıstıraplı olacağını düşünerek, onu teselli etti. Cebinde son kalan parayı.116
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verdi; yemeğini, en lüzumlu eşyasını paylaştı onunla… Ama A., M. asîl olduğu, her türlü adilik ve alçaklıktan tiskindiği, kısacası, kendine benzemediği için, ondan nefret etti. M., önceki konuşmaları sırasında ona, hapishane ve binbaşı hakkında ne söylediyse, ilk fırsatta «olduğu gibi binbaşıya anlattı. Bundan sonra binbaşı, M. nin düşmanı kesildi. Onu elinden geldiği kadar -ezip hırpalamaya başladı. Kale kumandanının nüfuzu olmasaydı, M., mutlak bir felâkete kurban gidecekti. A., adiliği ortaya çıktıktan sonra, M. nin karşısında hiçbir mahcubiyet duymadı. Bilâkis, karşılaştıkları zaman yüzüne alayla bakmaktan pek hoşlanırdı. Yapmaktan zevk aldığı bu hareketi M. birkaç kere bana göstermişti. Alçak kerata, bir gün, bir mahpusla birlikte ve muhafızla uyuşarak kaçmıştı. Ama, bu kaçışı başka zaman anlatalım. A., ilk zamanlar, hikâyesini bilmediğimi sanarak, bana da yaltaklanmaya başla-mıştı. Yine de söylüyorum ki, sürgün hayatımın ilk günlerini benim için en çekilmez hale getiren oydu. İçine düştüğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni korkutuyordu. Her şeyi, herkesi A. gibi gördüğüm için, bütün etrafımı iğrençlikle dolu sanıyordum. Ama yanılmış-tım.

Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı içinde, kâh dolaşmak, kâh ranzama uzanmakla geçir-dim. Akim Akimiç’in gösterdiği emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik bezden, gömlek başına birkaç metelik vererek gömlek diktirdim. Akim Akimiç in ısrarı üzerine bir de portatif döşek aldım. Bu, keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti. Bir de yapağiyle
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doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey güçlük çektiğim çok sert bir yastık aldım.

Akim Akimiç bu eşyanın tedarikiyle candan ilgileniyor, hattâ kendisi de işe karşıyordu. Bana kendi eliyle, mahpuslardan, satın aldığım beylik kumaşla,, eski elbise kırpıntılarından bir de yorgan dikiverdi.

Müddetini doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu. Mahpuslar böyle eşyaları hiç vakit kaybetmeden yine hapishane içinde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, kendine göre bir fiyatla her mala bir alıcı bulunurdu, ilk zamanlarda bütün bunlara pek hayret etmiştim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasım sayılırdı. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-mışım gibi, bayağı bir sürgün oluvermiştim. İçimden, kendimi onlardan saymadığım halde, hiç olmazsa Kanun, şekil bakımından âdetlerimiz, fikirlerimiz, anla-yışlarımız, geleneklerimiz, müşterek olmalıydı… O derece şaşkınlık içindeydim ki, önceleri bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamiyle habersizmişim gibi geliyordu bana… Fakat gerçeğin etkisi bilinenlerden, duyulanlardan çok daha başka oluyor. Meselâ, önceleri başkalarının sırtından çıkmış paçavraların da eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Halbuki kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!

Mahpusların elbiselerine kullanılan kumaşın cinsini tahmin etmek hayli güçtü. İlk zamanlar, askeriyenin kalın yün kumaşları gibi duruyor, ama biraz eski-yince, âdeta tülbent haline geliyordu. Sonra da lime lime parçalanıyordu. Gerçi elbise bir yıl için veriliyordu, ama bu kadar bile güç dayanıyordu. Çünkü mahpus çalışıp ağır yükleri taşırken elbiseyi bir hayli118
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hırpalıyordu. Gene üç yıl için verilen gocuklar da bu müddet içinde hem elbise, hem yorgan, hem de yatak vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam şeylerdi. Bununla beraber yine de üçüncü yılın, yani gocuğun giyilme müddetinin sonuna doğru âdi bezle yamalanmış gocuklar görülürdü. Çok eskimiş olanları bile, kırkar gümüş köpeğe atıldı. Daha iyi muhafaza edilmişleri, altmış, yetmiş gümüş köpek ederdi. Sürgünde ise, bu epey bir para sayılırdı.

Daha önce de söylediğim gibi, hapsanede paranın ayrı bir değeri, kudreti vardı. Sürgünde, az da olsa, para sahibi birisi, büsbütün parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı çekerdi. Halbuki devlet, görünüşte paraya hiç ihtiyaç hissettirmiyecek derecede her şeyi sağlamıştır. Zaten, bundan ötürü, baştakiler “mahkûma bir de para vermenin lüzumsuzluğu” kanaatinde-«lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eğer mahpusların Bilerinde para elde edilebilmek için hiçbir imkân olmasaydı, her türlü ihtiyaçları devlet tarafından sağlandığı halde hapishanede ya çıldıracaklar, ya da sinekler gibi miskince ölüp gideceklerdi. Belki de, yeniden, görülmemiş derecede ağır birtakım suçlar işliyeceklerdi. “Bunun kimisi can sıkıntısından, kimisi de bir an önce idam edilerek yok olmak için veya hiç olmazsa, (hatpis-hanedeki söyleyişle) “kaderini değiştirmek” maksadiyle yapacaklardı.

Mahpus, kan ter içinde kalıp çalışarak veya hırsızlık, dolandırıcılık gibi türlü türlü hileli yollarla elde ettiği parayı hesapsızca bir çocuk müsrifliğiyle harcarsa, bunu, dışardan göründüğü gibi, değerini bilmediği için yapmaz. Mahpus parayı kudurmuş bir
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hırsla sever. Ama eğlencelerde, içki âlemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu, uğrunda, parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece üstün tutmasındandır.

Şu halde bir mahpus için en kıymetli, paradan da kıymetli olan nedir? — Hürriyet; veya hiç olmazsa onun hayali… Mahpuslar, müthiş hayalci insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri sonra anlatırım. Şimdi de, sırası gelmişken söyleyim: inanır mısınız ki ben, “Şu müddetimi doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağını…” gibi sözleri büyük bir sükûnetle soyli-yen yirmi yıla mahkûm pek çok sürgün gördüm.

“Mahpus” kelimesi her ne kadar artık o insanın kendi iradesiyle hareket edemiyeceği anlamına gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasını istediği gibi sarf -edip etmemesiyle bir ilişiği yoktur. Ne yüzüne vurulan damgalar, ne pıranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu, kapalı kafes içinde, hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisine yasak edilmiş zevkleri tatmasına, şarap almasına, fırsat buldukça, kadınlarla münasebetine asla engel olamaz. Her vakit olmasa bile, arada sırada, yakın âmirlerine, malûller, hattâ çavuşa, para yedirerek, kanun ve disiplin dışı hareketlerine göz yummalarını sağlayabilir. Bunu yaptıktan sonra kendisine bir de kabadayılık gelir. Arkadaşla-rına geçici bir zaman için de olsa, olduğundan daha kudretli görünmek büyük bir zevktir onun için… Eğlenirken, ortalığı altüst edip önüne geleni pataklama gücünü gösteren nümayişler yapar, cebinde parası olmıyan diğer bir mahpus arkadaşının yapmağı hatır ve hayalinden geçirmiyeceği birçok şeyi kendisinin ya-120
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pabileceğine inanır. Birçok mahpusun, içmedikleri amanda bile kabadayılık, gururluluk taslamaları, aslı olmasa da, kendilerim yüksek görmeleri belki de bundandır.

Arada bir yaptıkları sefahet âlemlerinde kendine göre bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir ilgi. pekaz da olsa, bir hürriyet kokusu vardır. insan, hürriyeti uğrunda neyini vermez ki! Boğazına ip geçirilmiş hangi milyoner bir soluk hava için milyonlarını feda etmez?

Bazan, hapishane âmirlerini hayrete düşüren şöyle Takalar olur: birkaç yıl gayet uslu oturan, hattâ diğerlerine örnek olan, hal ve hareketi yüzünden onbaşılığa seçilen mahpus, durup dururken, sanki şeytan dürtmüş gibi, kafayı çekmiş, ortalığı kasıp kavurmuş ve hattâ belki de bir cinayet işlemiştir. Bütün âmirler şaşkınlık içindedirler tabii… Halbuki bu mahkûmun ezilmiş, sindirilmiş benliğinin isyanından ve küçüklüye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretle, erkekliğini kaybetmiş bir ruhun baş kaldırışından başka bir şey değildir. Diri olarak gömülen, mezarda kendine gelince tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya çalışır. Biraz düşünebilse, bütün gayretlerinin boşa gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası işliyebilir ki?… Burada bir noktaya daha dokunalım. Mahpusun benliğini korumak için gösterdiği her gayret suç sayılır Mademki kendisinin bu yoldaki teşebbüsü ona mubah görülmemektedir, ö halde, işlediği suçun ağır veya hafif olmasının ne kıymeti olabilir? Eğleniyorsa, çılgıncasına eğlenir; bir kötülüğe niyetliyse, bunu çekinmeden cinayete kadar vardırır. Bir
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kere başladıktan sonra artık, tam mânasiyle kendini kapıp koyuvermiştir.

En iyisi, işin bu safhaya dökülmemesini sağlamaktır. Ama, bunu nasıl başarmalı?


BiRiNCi AY

Hapishaneye geldiğim sırada, biraz param vardı. Elimden alırlar kaygısiyle, üzerimde pekaz para bı-rakmıştım. Ama her ihtimale karşı hapishanede yasak edilmemiş biricik kitabın, İncil cildinin kapağı arasında, birkaç rublem saklıydı.

Bu kitabı, içindeki parayla birlikte, Tobolsk mahpusları hediye etmişlerdi. Onar yıldan fazla kaldıklarından artık sürgünün her türlü cefasını küçümsiyen bu adamların her bedbahtı kendilerine kardeş sayma âdetleri vardır.

Sibirya’da hemen hemen her zaman öyle insanlara raslanır ki, hayatlarının tek gayesi, bahtsızları kardeşçe korumak, onlara hiçbir çıkar gözetmeksizin ve kendi çocuklarıymış gibi, merhamet, şefkat göstermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı anlatmadan geçemiyeceğim.

Hapishanemizin bulunduğu şehirde, Nastasya İva-novna adında dul bir kadın vardı. Onu ne görmüştük, ne de herhangi birimizin onunla tanışıklığı vardı. İş-te bu kadının hayatta sanki sürgünlere yardım etmekten başka gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup gö- zetirdi. Herhalde aile fertlerinden birinin başından122
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böyle bir felâket geçmiş; kendisine en yakın, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir suç yüzünden mahkûm olmuştu. Bu sebepten kadın, bize elinden geleni yapmaktan âdeta saadet duyardı. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: çünkü kendisi de çok fakirdi. Bununla beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize bağlı olan bir dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için önemli birçok havadisi ondan öğrenebilir-dik.

Hapishaneden çıkıp bir başka şehre naklederken ona uğradım, kendisiyle tanıştım. Varoşlarda, yakın akrabalarının evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gençti. Güzel sayılmamakla beraber çirkin de denemezdi. Hattâ zeki, okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnudetme, avutma, sevindirme arzusu sezilmekleydi. Bütün bunlar sakin, iyilik dolu bakışlarında görülüyordu.

Evinde, o zamanki, hapishane arkadaşlarımdan biriyle bir akşam geçirdik. Kadıncağız gözümüzün içine bakıyordu. Biz güldükçe, güldü; her söylediğimizi doğru buldu. Nesi varsa ikram etti. Sofrayı çay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı. Cebinde binlerce rublesi olsa, buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden ötürü sevineceğine şüphe yoktu.

Vedalaşırken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi yapmıştı. (Nasıl yaptığını Allah bilir!) Kutuların üzerini, ilk okul aritmetik kitaplarının kaplarındaki renkli kâğıtlarla kaplamıştı. (Kim bilir, belki de bu kaplama işi için bir aritmetik
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kitabına kıymıştı). tabakaların, kenarları süs olarak, yaldızlı, ince bir şeritle çevrilmişti. (Bu yaldızlı kâğıdi da, belki, tabakalarımız için dışardan almıştı) .

Hediyeyi verirken özür diliyormuş gibi, sıkılgan bir tavırla:

— Cigara içiyorsunuz… Belki işinize yarar… dedi.

Duyduğuma, okuduğuma göre, başkasına karşı çok büyük bir sevgi duymak, biraz da ona karşı ben-cil olmakmış. Ama bu hareketin neresinde bencillik olduğunu, bir türlü göremedim doğrusu…

Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit bırakmadan bana başvuranlara para vermiştim, hattâ kendilerini tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak, ikinci, hattâ üçüncü defa gelenleri de boş çevirmemiştim. Onlara içten gücenmek yahut kırılmak elimden gelmiyordu. Yalnız şunu açıkça söyleyim ki, budalaca kurnazlıklariyle beni aptal, avanak yerine koyup beşinci defa para çektikten sonra, bir de alay etmeleri doğrusu gücüme gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazlıklariyle beni kafese koydukları kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onları kovsaydım, beni daha çok sayacaklardı. Ama kızdığım halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kızmamın sebebi de, hareketimin onlara karşı almayı önceden tasarladığım duruma tamamiyle aykırı olmasıydı. Bu çevrenin, benîm için yepyeni bir çevre olduğunu anlıyor, daha uzun yıllar bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir türlü aklım almıyordu. Bununla beraber kendimi alıştırmam gerekti. Şüphesiz, her şeyden önce her hareketimin sağduyumla vicdanımın emrettiği şekilde olması kara-124
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rını vermiştim. Lâkin bütün bunların nazariyeden ibaret bulunduğunu, ilerde birçok umulmadık hâdise karşısında bu düşüncelerimin iş alanında bir değeri olmıyacağını pekâlâ biliyordum. Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç’in direnmesi üzerine kışlada yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, bir keder gitgide içimi kaplıyordu.

Bazı günler, kışlamızın merdiveni başında oturup işten dönen ve hapishane avlusiyle mutfak arasında ağır ağır gidip gelen mahpusları seyrederdim.

“Ölü bir ev!” diye düşünürdüm. Mahpuslara dikkatle bakar, yüzlerini, hareketlerini inceliyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya çalışırdım. Onlar önümden, kimi kaşları çatık, kimi aşırı derecede neşeli; (bu iki tip hapishanede en çok raslanan, engöze çarpan sürgün tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarında konuşarak geçip gidiyorlardı. Bazıları, tek başına, dalgın, yavaş ve ölçülü adımlarla, bazıları yorgun, bezgin bir tavırla dolaşıyorlar; bir kısmı da (burada bile!) etrafı küçümsediklerini belirten bir azametle, şapkalarını yana yatırmış, gocuklarını omuzlarına asmış, küstah, alaycı gülümsemelerle geziniyorlardı.

“İşte bundan sonra ister istemez, içersinde bulunacağım çevre…” diye düşünüyordum.

Buradakiler hakkında, Akim Akimiç’ten bilgi edinmeğe çalıştım. Yalnızlıktan kurtulmak için daima Akim Akimiç’i çay içmeğe çağırırdım. Söz arasında şunu da söyleyim ki, çay, ilk zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı.
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Akim Akimiç çay ikramımı hiç reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak üzere verdiği acayip biçimli, küçük teneke semaverde çay kaynattıktan sonra, dai-ma bir bardak içiyor (onda bardak da vardı) ve teşekkürlerini bildiriyordu. Sonra da yorganı dikmeğe devam ediyordu.

Ondan öğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek, âdeta imkânsızdı. Hattâ, mahpusların karakter w özellikleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlıya-mıyordu. Sözlerimi sadece, hatırımdan hiç çıkmıyan, kurnazca gülümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi kendime: “Hayır, bu iş sorup soruşturmakla olmıyacak. Kendim faaliyete geçmeliyim ;” diye bir karar verdim.

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeğe gittiğim gün olduğu gibi, mahpuslar sabah erken hapishanenin kapıları hizasında, tam nizamiyenin önünde iki sıra olarak dizilmişlerdi. Karşılarına, önlerine ve arkalarına, süngüleri takılmış, doldurulmuş tüfekli iki sıra asker dizildi.

Asker, kaçan mahpusa ateş edebilir. Ama büyük bir mecburiyet olmadan silâhını kullanırsa sorumlu tutulur. Askerin, mahpusların isyanı halinde de serbestçe ateş etmeğe yetkisi vardır. Zaten, kim açıktan açığa kaçmaya kalkışabilir?

Nihayet istihkâm subayiyle kondoktor, istihkâm çavuşları ve erleri; yapılan işleri gösteren komiserler geldiler: Yoklama yapıldı. İlkin dikim evine giden mahpus gurupu yola çıkıyordu. İstihkâm âmirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, doğrudan doğru-ya hapishane için çalışıyorlar, mahpusların giyim eşya-126
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sını dikiyorlardı. Bunları, atelyelerde çalışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takibediyordu. Ben de yirmi kişilik bir kafile içindeydim.

Kalenin arkasındaki donmuş nehir üzerinde hapishanenin iki sandalı vardı. Bir işe yaramadıkları için, tahtaları ziyan olmasın diye, söküleceklerdi. Bununla beraber, bu hurdanın da galiba hiç değeri yoktu. Çünkü, her taraf ormanlık olduğundan, şehirde odun gayet ucuz satılırdı. Oraya gönderilmemizden asıl maksat, mahpusların ellerinin boş kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pekâlâ farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz çalışıyorlardı. Ama ele aldıkları iş önemli ve faydalı ise, onlara sorumluluğu olan bir vazife olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. Hepsi canlanıyorlardı. Kendilerinin bundan hiçbir çıkarı olmadığı halde daha çabuk, daha iyi çalışarak işi bir an önce bitirmeğe gayret ediyorlardı.

Şimdi olduğu gibi, sadece âdet yerini bulsun diye verilen işler, benimsenmezdi. Paydos trampetine kadar herkes işiyle uğraşıyor görünürdü. Trampet de saat on birde çalıyordu.

Oldukça sıcak ve sisli bir gündü. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasındaki kıyıya yollandı. Elbisemiz altında görünmiyen zincirler hafifçe şıngırdıyor, her attığımız adımla ince ve sert bir medenî ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, gereken aleti almak üzere depoya gitti. Gurupun ortalarınday-dım. Biraz da canlılık gelmişti bana. Yapacağım işin ne olduğunu bir an Önce görüp anlamak istiyordum. Ağır hizmet denilen şey neydi acaba. Sonra ben de
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hayatımda ilk defa olarak böyle bir işden nasıl çalışacaktım?

Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda, sakallı bir yerliyle karşılaştık. Adam durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını çıkardı ve adamın uzattığı beş köpek sadakayı alıp çabucak yine kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam etti. Bu beş köpekle aynı sabah kalaç alındı ve kafile arasında eşit olarak paylaşıldı.

Bu mahpus gurupunda da bir kışını her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kısım da kayıtsız ve bezgindi, Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, nedense, bir şeye sevinmiş neşeliydi. Yolda şarkı söylüyor, neredeyse oynıyacak gibi haller alıyor; her adımda bir sıçrıyarak demirlerini şıngırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, kağan kuşu olduğunu iddia eden mahpus takılmış olan tık-naz mahkûmdu. Neşeli delikanlımızın adı Skuratov’du Birden oynak bir şarkı tutturuverdi. Hatırımda yal-nız nakaratı kalmış:

Bensiz evlendirdiler beni, Bense değirmende idim.

Bir balalayka eksikti!… Skuratov’un taşkın neşesi derhal kafilemizin bazı mahpusları arasında kızgın-lık uyandırdı. Bunu bayağı kendilerine bir hakaret saymışlardı. Biri durup dururken:

— Yine başladı ulumaya!… diye söylendi. Asık suratlılardan bir diğeri de Ukrayna sitesiyle;128
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— Aah, ah!… Bizim eşek de bu havadan ölmüş-tü; Tula’lı!…1 dedi.

Skuratov, lâfın altında kalmadı:

— Tula’lıysa ne olmuş sanki, a Poltava’lı “Galuç-ki”2 oburu?

— Sen onu da bulamıyordun ya! Çarığınla içtiğin içkiyi öpüp başına koyduğun yalan mı yani?

Birisi atıldı:

— Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden baş kaldıramıyor.

Skuratov:

— Tabii değil mi ya!… Ben pek nazlıyımdır çocuklar…

Sonra, sanki nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi, sahte bir iç çekişle, aramızdan belli bir mahpusa dönmeden :

— Ta küçüklüğümden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemişimdir ben… Öz kardeşlerimin Moskova’da bir sürü dükkânı var. Müşterisiz çarşıda rüzgâr satıyorlar. En zengin tüccarlardandırlar!

— Sen ne ticaretiyle meşguldün?

— Her şeyle… İşte ilk iki yüzü de o vakit almıştım.

Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca titredi bile.

1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hiç hoşlanmazlar. Tulalı sözü, hakaret olarak söylenmiştir.

- Galuşki Ukraynalıların millî yemeği: bir nevi mantı.
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— Ruble mi?…

— Yok canım, ne rublesi, iki yüz sopa Lukacığım!…

Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı:

— Herkes için Luka’yım, ama sen beni Luka Kuz-miç diye çağırsan, daha iyi olur.

— Pekâlâ yahu. Luka Kuzmiç diyelim Hay Allah, belânı versin!…

— Bazısı için de, sadece Luka Kuzmiç’im ama sen bana Luka Kuzmiç amca de.

— Ee, birader! amcalığın batsın senin!… Tamda hoş bir şey anlatmak üzereydim. İşte böyle çocuklar… İşin görünüşü buydu. Moskova’da çok kalamadım. Bir gün, on beş kırbacı indirip defleyiverdiler. Biz de…

Hikâyeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus sözünü kesti:

— Ama dur bakalım; niçin sepetlendiğini söylemedin ki…

— Sen şimdi onu bırak da… Zaten Moskova da kalınacak yer değildi ya. Ne eğlenebilir, ne “şpunt”1 içebilir, ne de “belendriyas”2 çalabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin olmaya niyetim vardı benim… Buna can atıyordum doğrusu… Zengin olmağı öyle istiyordum ki vallahi, ne derece istediğimi sözle anlatamam.

1 Punç.

2 Klavsen için uydurulmuş bir kelime;130
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Çoğu güldüler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi için, asık suratlı arkadaşları neşelendirmeği vazife bilen ve buna sadece küfürle karşılık gören gönüllü çığırtkan kuşlarındandı. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrıca bahsedeceğim.

Luka Kuzmiç:

— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin. Hele şu üstündeki yüz rublelik nefis elbiseye bak.

Halbuki Skuratov’un sırtında delik deşik, her tarafı yama içinde, eski bir gocuk vardı. Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukardan aşağı süzdü ve cevap olarak:

— Aldırma! dedi. Giyinişe ne bakıyorsun: Sen asıl şu kafanın ne kadar değerli olduğunu biliyor musun? Moskova’dan ayrılırken de biricik tesellim buyan zaten… Hiç olmazsa şu kafam benimle birlikteydi! Hoşça kal Moskova şehri. Hamamlarına da, temiz havana da karnım tok!… Pestilimi çıkardıklarını nasıl unuturum? Sen de, ne diye gocuğuma bakıp duruyorsun, iki gözüm.

— Yok, kafana mı bakalım yani? Luka yine söze karıştı:

— Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümen’-den kafileye geçerken, birisi bu dilenciye Allah rızası için verdi.

— Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha! Suratı asık bir mahpus:

— Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken, meteliklerini çalmaktan başka işi yoktu, diye seslendi.

ÖLÜ BİR EVDEN HATIRALAR

131

Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:

— Kundura yapmağı denedim. Ama ancak bir çift yapabildim.

— Alan oldu mu?

— Oldu. Allahtan korkmıyan, anasını babasını saymıyan birini Allah cezalandırdı: kunduraları o satın aldı.

Skuratov’un etrafındakiler gülmekten katılıyorlardı. Skuratov, soğukkanlılıkla devam etti:

— Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Pedoroviç Pomortzev’e çizme yaptım.

— Nasıl, memnun oldu mu bari?

— Olmadı, kardeşler; olmadı. Araba dolusu küfür savurdu. Üstelik de arkama bir tekme yapıştırdı. Pek, kızmıştı. Eeh!… domuz kader bana çok oyunlar oynadı canım.

Skuratov, birden bire:

- “Biraz sonra

Akulina’nın kocası dışarı fırladı…”

diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sıçramaya başladı.

Yanımda yürüyen Ukraynalı, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakışla süzdü ve:

— Amma da kepaze herifmiş be!… diye mırıldandı.

Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez şekilde ve—

ciddî bir sesle:

— Faydasız bir adam; diye düşüncesini ortaya.

- attı. 132
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Skuratov’a niçin herkesin kızdığım, umumiyetle daha ilk günden beri farkettiğim gibi, bütün neşeli mahpusların neden hor görüldüğünü bir türlü anlıyamiyordum. Ukraynalının ve diğerlerinin bu öfkesini, aralarında bir şey geçmiş olması ile açıklıyordum. Ama bu seferki hor görüş, sadece Skuratov’un alaycı tabiatından ve bütün sürgünlerde görülen şahsiyet olma ukalâlığının onda bulunmamasından ileri geliyordu. Kısacası, ona, dedikleri gibi, “faydasız” bir adam olmasından ötürü kızıyorlardı. Bununla beraber, her neşeli olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. Adamına göre muamele ediliyordu. Yumuşak, uysal tabiatlı kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek hayret etmiştim. Ama neşeliler arasında, lâf altında kalmıyan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı.

Aynı mahpus gurupunda böyle dişli, bununla beraber, gayet neşeli ve çok sevimli bir adam vardı. Bu taraflarını sonradan öğrendim. Vaktiyle kazmacı ola-rak çalıştığı için “Kazmacı” diye çağrılan bu adamın konuşması pek komikti. Oldukça güzel ve zeki olan yü-zünün üstünde kocaman etli bir beni vardı. “Kazmacı” bugün ayrı bölümde bulunuyordu. Ondan ayrıca bahsedeceğim.

Ama, bütün “ciddiler” de, şu, neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmiyorlardı. Hapishanede birkaç kişi vardı ki, bunlar herkesten üstün olmaya özeniyor, her işi bildiklerine, hazır cevaplıklarına, karakterli, •zeki olduklarına etrafı inandırmaya uğraşıyorlardı. Aralarında, gerçekten akıllı, karakterli onlarları da çoktu ve bunlar, diğerlerinden üstün durumda bulun-
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duktan başka, arkadaşlarını manevi tahakümleri altında bulunduruyorlardı.

Çok defa, bu gibiler de biribirine düşmandılar.. Herbirini çekemiyenler çoktu. Diğer mahpuslara karşı vakarlı, hoş görür bir tavırları vardı. Asla lüzumsuz yere kavga çıkarmazlardı. Amirlerin gözüne girmişlerdi, İş sırasında, çalışan değil de, idare edenmiş gibi davranırlardı. Hiçbiri, şarkı söylemek gibi önemsiz kusurlara kıymet vermez, buna tenezzül etmezdi. Sürgün hayatı boyunca bana karşı hepsi fevkalâde nazikti; gene de pek fazla konuşmamıştık. Bunu da sanki büyüklüklerini duyurmak için yapıyorlardı. Daha sonra onlardan da etraflıca bahsedilecektir.

Nehir kıyısına geldik. Aşağıda donmuş nehirde,, üzerinde çalışacağımız sandal duruyordu. Nehrin karşı tarafında gittikçe mavileşen bozkır uzanıyordu. Görünüşü kasvetli, ıssızdı. Herkesin hemen işe sarılmasını bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile değıldi. Bir kısmı kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların üzerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi, çizmelerinden, çarşıda yaprak halinde, funt’u üç köpeğe satılan, yerli tütünle dolu keselerini ve kısa, söğüt ağacından,, kendi yaptıkları ufak tahta pipolarım çıkardılar. Pipolar yakıldı. Muhafız askerler de bizi sarıp bezgin bir tavırla beklemeğe başladılar. Aramızdan biri kendi kendine:

— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı lâzım oldu acaba?

Başka bir mahpus:

— Bize sormaya lüzum görmiyen birinin kafasından çıkmış besbelli… diye mırıldandı.134
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Birincisi, arkadaşının cevabının farkına varamıyarak bir müddet sustu; sonra, karlar içinde biribiri-nirı arkasından yürüyen bir sürü köylüyü göstererek sordu:

— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve cansıkıntısından mujiklere takılmaya başladılar.

En arkadakinin yürüyüşü pek gülünçtü. Kollarını açarak, köylülerin giydikleri uzun, sivri şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış yürüyordu. Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu tam, açık olarak görünmekteydi. Mahpuslardan biri, köylü şivesini taklidederek:

— Baratan1 Petroviç de amma süslenmiş hal •dedi.

İşin garibi, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, köylülere tepeden bakarlardı.

— Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın! Turp ekiyormuş gibi yürüyor.

— Zengin yürüyüşüdür o! Kim bilir, cepleri para doludur şimdi.

Hepsi tembel tembel, sanki lâf olsun diye, güldüler. O aralık, oynak, neşeli kalaççı kadın geldi.

Yolda rasladığımız adamın beş köpeklik sadakası ile kalaç alındı ve oradakiler arasında eşit olarak paylaşıldı.

Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi tane kadar aldı ve kadından, yirmi kalaçda iki yerine üç kalaç komisyon koparmak için çekişmeğe başladı. Fakat kalaççı kadın razı olmuyordu.

1 Kardeş, kardeşlik.
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.. Ondan da vermiyecek misin bize bakalım?

— Neden?

— Farelerin yiyemedikleri şeyden… Kadın cırtlak bir sesle:

— Hay Allah cezanı versin senin herif!… diye haykırdı ve güldü.

Nihayet işleri gözeten komiserle değnekli çavuş

geldi.

— Hey!… Buraya bakın, oturup da keyif mi çatıyorsunuz? Hadi iş başına bakalım!

“Üstün mahpuslardan” biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı.

— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki, İvan Matveyeviç, dedi.

— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal parçalamanın nesi var? Pekâlâ vazife.

Zorla kalktılar ve ayaklarım sürte sürte aşağıya, nehre indiler. Gurup içinden birkaç “akıl hocası” çıktı. Sandalı dikkatle sökmeli; tahtaları, hele sandalın dibine tahta çivilerle tutturulmuş en kirişlerini müm-kün olduğu kadar muhafaza ederek çıkarmalıymış. Bu da. uzun ve sıkıcı bir iş.

— Önce şu kirişi çekmeli. Hadi çocuklar başlıyalım!

Bunu söyleyen ne âmir, ne de işi gözetenlerdendi. Sadece bir işçi; konuşmıyan, kendi halinde bir delikanlıydı. Eğilerek, kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım eden çıkmadı.

Birisi:

— Sen onu zor kaldırırsın, zıpçıktı! Baban da gel-136
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se, o koca alâmet yerinden kalkmaz… diye dişleri arasından mırıldandı.

Şaşırmış olan “zıpçıktı” kirişi bıraktı ve doğruldu:

— Peki; nasıl yapalım çocuklar? Ben bilmem öyle ise…

— İşin yapılıp yapılmadığı senden sorulacak değil ya! Ne diye kendini öne sürüp duruyorsun?

— Üç tavuğa yem veremiyecek kadar şaşkın, bir de herkese önayak olmaya kalkıyor. Zevzek sen de!

Öteki şaşkın şaşkın:

— Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki… diye mırıldanıyordu.

Nihayet, işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kes-tiremiyen bu yirmi kişilik yığına hayretle bakan komiser, bir kere daha bağırdı:

— Ee, ne mostıralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa salamura yapmalı. Daha ne duruyorsunuz. Başlasanıza! Çabuk olun!…

— Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveyeviç…

— Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok. Hey Savelyev! Çenesi düşük Petroviç!… Sana söylüyorum: havyar kesmesene. Bak, hâlâ duruyor!

— Tek başıma ne yapabilirim ben?

— Bize esaslı bir vazife verin İvan Matveyeviç, ne olur.

— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra dönersiniz. Haydi başlayın.

isteksizce, beceriksizce işe başladılar. Bu güçlü kuvvetli heriflerin böyle cansız ve miskince çalışmala-rı insana iç sıkıntısı veriyordu. En küçük kirişi sök-
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meğe bağlar başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına göre, “kendiliğinden” kırılıverirdi. Demek böyle yapılmıyacaktı; işi ters tutmuşlardı. Aralarında yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı diye uzun boylu danışmaya giriştiler. Tartışma yavaş yavaş kavga halini almaya başladı, İşi daha da ileriye vardıracaklardı, ama komiserin bağırıp göz dağı verircesine salladığı değnek, ortalığı çabuk yatıştırdı.

Yeniden başladılar. Lâkin bu sefer de bir kiriş kırıldı. Balta ve diğer bazı aletlerin noksan olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, alet almak için gönderdiler. Onlar gidedursun, kalanlar da yere Çömelip yine pipolarını tüttürmeğe başladılar,- Komiser, hırsla yere tükürdü.

— Ne biçim insanlarsınız, bilmem ki!.. Allah için, her işin hakkından gelecek adamlarsınız… diye öfkeyle mırıldandı, eliyle belâlar savurdu ve bastonunu sal-lıyarak kaleye gitti.

Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpusları sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yaptı: kırmadan daha dört kiriş çıkarıp sandalın gövdesini de sökecekler, ondan sonra da paydos trampetine vakit kalsa bile,

serbest olacaklardı.

işte bu, tam istedikleri gibi bir işti. Öyle bir giriştiler, öyle canla başla çalışmaya başladılar ki… Tembelliklerinden şaşkınlıklarından eser kalmamıştı. Baltanın çıkardığından başka ses duyulmuyordu. Bir taraftan tahta çiviler sokulurken, öte yandan diğer mahpuslar kirişlerin altına kalın sırıkları manivela gibi sokarak, kirişleri çabuk çabuk, ustalıkla söküyorlardı. Hem de, asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler138
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sapasağlam, en ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık, arı kovanına dönmüştü. Herkese bir ciddilik gelmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi söyliyeceğini, yapacağını, nerede duracağını gayet iyi biliyordu.

Vazife, paydos trampetinin çalışmasından tam yarım saat önce bitti. Mahpuslar eve yorgun, ama pek memnun olarak döndüler. Halbuki kazandıkları topu topu yarım satti. Yalnız bana karşı davranışları, hiç hoşuma gitmemişti, iş sırasında nereye, kimin yanına yardıma koştumsa, hep lüzumsuz sayıldım, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek uzaklaştırdılar. Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, hiçbir işe yaramıyan en miskin bir mahpus bile, yanında durup çalışmasına engel oluyorum diye, kendinde bana bağırmak hakkını görüyordu. Nihayet, lâfını esirgemezlerden biri, kaba bir tavırla bana:

— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. Çekil-sene! diye bağırdı.

Diğeri hemen ona iştirak etti:

— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? Üçüncüsü.

— Sen bir kumbara al da gidip yardım topla, da-ha iyi. Burada sana göre iş yok, dedi.

Ayrı durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes çalışırken eli boş durmak ayıp geliyordu bana. Ama geriye çekilip sandalın öbür tarafıma geçince, mahpuslar derhal bağırmaya başladılar:

— Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl çalışılır?
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Bunu mahsus yaptıkları açıktı. Eski asilzadenin işe yaramazlığını göstermekten daha iyi neyle eğlenebilirlerdi !

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde bütün bu insanlarla nasıl anlaşılabileceği meselesine önem vermenin sebebi kolayca ortaya çıta-yor. Bugünkü işde olduğu gibi, daha birkaç kere aramızda anlaşmazlıklar çıkacağını tahmin ediyordum. Lâkin bütün bunları göze alarak hapishanedeki hareket tarzım hakkında az çok hazırladığını plânda değişiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, mümkün mertebe sade ve onlardan farkım yokmuş gibi durmaktı. Gene de onlara sokulmak için pek fazla gayret gösteremiye-cektim. Bununla beraber, onlar bana yakınlık göste:-rirlerse, karşılık vermemezlik etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği kadar görmemezlikten gelecektim. Bazı noktalarda onlardan ayrı kalarak, birtakım huylarını, geleneklerini benimsemeğe gayret edecektim. Kısacası, açıktan açığa arkadaşlıklarını arayacak değilim. Bunu yapmış olsaydım, beni ilk önce onlar aşağı göreceklerdi.

Daha sonraları anladım ki, onlara karşı her zaman için asilzadeliğin gerektirdiği şekilde hareket etmeliydim. Nazlanıp kırıtmalıydım, mahpuslardan tik-sinmeli, her adımda burun kıvırmalı, işten kaçmalıy-dım. Bir asilzadenin hapishanede bundan başka şekilde hareketine ihtimal vermiyorlardı. Şüphesiz, bütün bu yaptıklarım için, benimle hırgür çıkaracaklardı. Ama yine de içlerinden bana karşı bir saygı duyacaklardı. Ancak, bu rol bana göre değildi. Asla mahpus kafasındaki asilzade tipine girememiştim. Öteyandan ken-140
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di kendime, tahsilimin ve düşünebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan üstünlüğünü belirtmekte asla fedakârlık yapmamaya karar vermiştim.

Eğer, mahpuslara yaranmak için onlara yaltaklanmaya, her söylediklerine “âmenna” demeğe, senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadiyle seviyelerine inmeğe kalkışsaydım, bunu, derhal korkumdan, ya da ürkekliğimden yaptığımı sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu söylediklerimiz A. için değildi. Çünkü o, binbaşının evine girip çıkıyordu; mahkûmlar korkmuyorlardı ondan. Beri taraftan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi, soğuk durup delin-mez bir nezaket zırhına bürünmeği de istemiyordum. Bu defa da, nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte çalışmak istediğim için, beni küçümsiyeceklerini biliyordum. İlerde, hakkımdaki fikirlerini değiştirmek zorunda olacaklarını biliyordum. Bununla beraber, yine de, iş zamanında onlara yaltaklanmak istediğimi sanıp beni aşağı göreceklerini düşünerek son derece üzülüyordum.

Akşam, öğleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun dönünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. “Önümde bunun gibi daha kaç bin gün var, kim bilir? diye düşündüm. Bunlar hep aynı, hep biribirine benziyen günler olacaktı!…”

Ortalık kararınca, tek başıma, kışla binasının arkasındaki duvar boyunca dolaşmaya başladım. Birdenbire bana doğru koşan “Şarik”!1 gördüm. “Şarik”, hapishanemizin köpeğiydi. Askerî bölüklerde ve topçu

1 Şarik, topaç.

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

141

bataryalarında bulunan köpekler gibi bir köpekti… Öteden beri hapishanede idi. Kimsenin malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklariyle besleniyordu.

“Şarik”, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek ihtiyar olmıyan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye geldiğim ilk gün sırtını okşadım; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor ve memnunluğunu bildirmek için kuyru-ğunu sallıyordu. Bu defa, uzun zaman göremeyince, birkaç yıl içinde onu ilk olarak seven insanı, mahpuslar arasında dolaşarak aramaya başlamıştı. Kışlalar arkasında karşılaşınca hafif bir çığlıkla bana doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. Köpeğe sarıldım, başını göğsüme bastırdım, öpmeğe başladım. “Şarik” ön ayaklarını omuzlarıma koymuş, yüzümü yalıyordu.

“İşte kaderimin bana yolladığı dost!” diye düşün-düm. O günden sonra da bu ilk ve ağır gelen acıklı •devremde, her işten dönüşümde, koğuşa girmeden, hemen kışlalar arkasına giderdim. Orada, sevincinden önümde ince bir sesle inleyip boyuna zıplıyan “Şa-rik”in yanına çömelir, başını ellerimle sararak öper, öperdim onu. Bu sırada bütün varlığımı hem tatlı, hem •de azap veren tuhaf bir his kaplardı. Duyduğum bu acıdan âdeta övündüğümü hâlâ unutmam. Bütün dünyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum “Şarik” olmasiyle ovunurdum.142
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VII

YENÎ AHBAPLIKLAR. PETROV

Zaman geçiyordu. Ben de yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. Artık yeni hayatımın her günkü olayları beni eskisi kadar hayrete düşürüyordu. Olaylara, dekora, çevremdeki insanlara alışıverdim. Bu hayata katlanmak belki mümkün değildi. Ama bunu, bir olup bitti sayıp boyun eğmek gerekti. Henüz çözemediğim birçok meseleyi bir yana bıraktım. Artık hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi açığa vurmuyordum. Mahpusların vahşice bir merakla dolu bakışları eskisi gibi sık sık üzerimde durmuyor; kasıtlı arsızlıklariyle beni tedirgin etmeğe kalkışmıyorlardı. Onların gözleri de bana alışmış olmalıydı. Buna, çok seviniyordum doğrusu. Artık hapishanede, kendi evimde imişim gibi geziniyordum. Ranzadaki belirli yerimi, asla alışamıyacağımı zannettiğim birçok şeyi benimsemiştim.

Haftada bir gün şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeğe gidiyordum. Her cumartesi, paydos saatinde, bizi sırayla nizamiyeden çağırırlardı.. (Tıraş olmıyan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soğuk suyla sabunladık-tan sonra, kör usturalariyle başlarımızı öyle bir kazıyorlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ama, kısa zaman sonra bununda çaresi bulundu. Akim Akimiç bana, asker mahkûmlardan birini gösterdi. Adamcağız, bir köpek verince herkesi kendi usturasiyle tıraş ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline düşmemek için mahkûmların çoğu onda tıraş olurlardı. Halbuki hapishanedeki millet öyle pek de nazlı kimseler değillerdi.

Mahpus berberimizin lâkabı “binbaşı”ydı. Bu lâ-kabın kendisine hangi özelliği gözetilerek verildiğini bilemiyorum. Şimdi, şu satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi çıkmaz, oldukça da aptal bir delikanlıydı. Daima işiyle uğraşır; elinde, kayışı bilenmekten incelmiş usturasını sabahtan akşama kadar habire biler ve bu işe o kadar dalardı ki, tıraşı, galiba, hayatının biricik meşguliyeti sayardı. Usturası iyi bilendiği zaman birisi tıraş olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her zaman için sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatiyle övündüğü, tıraş ücreti olan bir köpeği tenez-zülen aldığı belliydi. Paraya değil sanata değer veriyor görünürdü.

Bir gün, binbaşıya hapishanedekileri fitliyen A. nın hapishane berberimizden de bahsedeceği tutmuş. Konuşurken de ondan, nasılsa, binbaşı diye bahsedermiş. Son derece öfkelenen, gücenen binbaşı, A. nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından köpükler saçarak gereken cezayı verirken, bir yandan da:

— Binbaşının ne demek olduğunu biliyor muşuna kepaze herif!… Binbaşı ne demektir, bundan haberin var mı senin? Hem, kerata, sürgünün birine binbaşı dersin, hem de bunu yüzüme karşı söylemeğe cüret edersin!… diye bar bar bağırıyordu.

Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. geçinebilirdi.144 ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyet hayal etmeğe başlamıştım. Sürgün hayatımın ne vakit biteceğini türlü şekillerde hesabetmek en sevdiğim işti. Başka hiçbir şey üzerinde düşünemiyordum. Öteki sürgünlerin de benim durumumda olup olmadıkla-rını bilemiyorum. Ama onların ümitlerindeki değişiklik beni ilk adımımdan beri hayrete düşürmüştü. Hür-riyetsiz bir mahpusun ümitleri, tabiî hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır.

Serbest bir adam, tabiidir ki hayatının gidişinde-ki bir değişikliği, tasavvurunu gerçekleştirmeyi ümideder. Kendisi yaşarken, hareket ederken, tabiî bir hayatın akışına kapılmışken, düşünür bunları… Bir mahpus için iş öyle değildir. Burada da bir hayat — bir hapishane, sürgün hayatı — var, diyelim. Bütün sürgünler, hangisi olursa olsun, ne kadar müddetle sürülmüş bulunursa bulunsun, içgüdüsiyle, kesin olarak hayatının bu safhasının gelip geçici bir şey olduğun» inanır. Her sürgün burada, evinde olmadığını her an, duyar; onda hep sanki misafirlikteymiş gibi, bir duygu vardır. Yirmi yılı iki yıl gibi görür. Hapishaneden elli yaşında çıkarken bugünkü otuz beş yaşının babayiğitliğine hâlâ sahip olabileceğini sanır. “Daha önümüzde koca bir ömür var!” diye düşünür ve bütün cansıkıcı kaygıları inatla kovmaya çalışır. Hattâ, müddeti belli olmaksızın, özel bölüme gönderilenlerin bile bazan, ümitlendikleri olurdu. Belki Petersburg’dan izin çıkar da “Nerçinsk madenlerine gönderilip müddetleri belli edilir… Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Nerçinsk’e kadar, aşağı yukarı, altı aylık bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde yürümek
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ne iç açıcı şey! Nerçinsk’te müddeti doldurduktan, sonra da…” Hem de bu hesabı yapan ak saçlı ihtiyarlardı.

Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüştüm.

Bir tanesine baktım. Zincire bağlı oturuyor. Zinciri bir kulaç uzunluğunda. Yatağı da yanında. Bun-ları, Sibiryada işledikleri son derece ağır suçlarda» ötürü böyle zincire vururlardı. Beş on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu eşkıya ve hayduttu. Aralarında, adama benziyen yalnız bir kişi görmüştüm. Vaktiyle Sibirya’da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla konuşuyordu. Tatlılaştırmaya çalıştığı hoş bir gülümsemesi vardı. Bize zincirini yatakta rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. Bu da, kim bilir, ne malın gözüydü!

Bunların hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi görünürler. Bununla beraber, hepsi de bir an önce müddetini doldurmak için can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz. Sadece, bundan sonra, basık tavanlı, havasız, küflü odalarından kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek için… işte o kadar Yoksa hapsaneden asla çıkamıyacaklardır. Zincirden kurtulmuş olanların, ölünceye kadar hapishanede, pıran-ga altında kaldıklarını pekâlâ bilirler. Buna rağmen, zincir müddetlerini bir an önce doldurmağı arzuluyor-lardı. Zaten hiçbir emelleri olmasaydı, ölmeden veya çıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler miydi? Bazıları belki dayanamıyacaklardı da…

Çalışmanın beni kurtaracağını, sıhhat ve kuvvetimi tazeliyeceğini hissediyordum. Daimî huzursuzluk,

10146
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ayaklanmış sinirlerim, kışlanın havasızlığı beni tamamiyle harabedebilirdi. Ancak, sık sık dışarda, temiz havada bulunmak, her gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla bunun önüne geçebilirdim. Buradan kuvvetlenip sağlam, çevik, zinde ve ihtiyarlamadan çıkacağımı sanıyordum. Yanılmadan da. İş ve hareket, bana faydalı gelmişti.

Asilzade arkadaşlarımdan birinin hapishanede mum gibi eridiğini korkuyla görmüştüm. Hapishaneye, benimle beraber, henüz genç gürbüz girmiş ve bir insan ha-rabesi halinde, saçı başı ağarmış, beli iki büklüm, >ir de nefes darlığiyle çıkmıştı.

Ona bakarken: “Hayır! yaşamak istiyorum ve ya-şıyacağım…” diye düşünüyordum. Ama ilk zamanda çalışma aşkım yüzünden neler çektim şu mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti, alaylı sözlerle iğnelediler beni. Lâkin ben, kimseye aldırmıyor, kendimi canla başla işime veriyordum. Hiç olmazsa, en önce öğrendiğim kireç söndürüp karıştırma işine gidiyordum. Bu, hafif bir işti. İstihkâm âmirleri asilzadelere, mümkün olduğu kadar hafif iş vermek isterlerdi. Bunu, müsamahalı olmalarından ötürü değil, vazifeleri olduğu için yapıyorlardı. Pek tabii ki, ağır işler üzerinde çalışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup hiçbir zaman çalışmamış bir kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma olurdu. Fakat bu “şımartmalar” her zaman için yapılamıyor, hattâ gizli tutuluyordu. Bu iş sıkı b!.r kontrol altındaydı. Çok defa bizler de ağır iş yapma zorunda kalıyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, diğerlerine göre iki kat eziliyorlardı.
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Kireç söndürme işlerine üç dört ihtiyar veya zayıf mahpusla bizleri göndermek âdet olmuştu. Bundan başka, yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da ayrıca katarlardı. Bu birkaç yıldan beri hep bizimle gönderilen Almazov adında, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdı. Yaşlıydı; konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı görürdü. Ama o kadar bezgindi ki, bizi azarlamaya bile üşenirdi.

Kireç taşını ezdiğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısında idi. Kışın, hele puslu havalarda, nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkıcıydı. Bu vahşi, Loş, manzarada hüzün verici, yürek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı görünmiyen beyaz kar örtüsü üzerinde bir de güneş parlayınca, manzara bir kat daha çekilmez bir hal alırdı. İnsanın içinde, güneye doğru bin beş yüz verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu, göz alabildiğine uzanan koca halıya doğru uçmak arzusu beliriyordu.

Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü. İçimizden, ona gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü âdeta utanç duyardık. O ise, bizim yardımımız olsa da, olmasa da, işi tek başına kolayca başarırdı. Galiba, ona karşı kabahatli durumda bulunalım, faydasızlığımızı anlıyarak utanalım diye, bizden hiç yardım istemiyordu. Bunula beraber bütün iş de, yakılmak üzere getirdiğimiz kireç taşiyle dolu ocağın hazırlamasından ibaretti.

Ertesi gün, kireç taşı tamamiyle yandıktan sonra ocaktan çıkarma işi başlıyordu. Hepimiz birer ağır el çekici alarak, hususi tahtalar üzerine yaydığımız toprakları dövmeğe başlardık. Bu pek hoşa giden bir148
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işti. Çabucak dağılan kireç taşı kolaylıkla, gayet bi-çimli bir şekilde ufalanıyor, hemen beyaz, parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca çekiçlerin çı-kardığı gürültü pek hoşumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarımız kızarıyor, damarlarımızdaki kan artan bir hızla dolaşıyordu. Almazov da bizi küçücük çocuklarımız gibi küçümsiyerek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu çekiyor, konuşmaya lüzum gördüğü zaman ağzından pek de kolay anlaşılamıyan birtakım mırıltılar çıkarıyordu. Bununla beraber, Almazov, herkese karşı böyleydi. Hem aslında iyi bir adamdı galiba…

Bundan başka beni gönderdikleri başka bir iş de, atelyede torna çarkını döndürmekti. Çark büyük ve ağırdı. Harekete getirmek için hayli kuvvet istiyordu. Hele tornacı, memurlardan birine bir merdiven trab-zanı veya büyücek bir masa ayağı yontarken, bunlar için büyük kalaslar kullanıldığından, çarkı çevirmek pek güçleşiyordu. Böyle olunca çoğu zaman asilzade B, yi de benimle birlikte gönderirlerdi. Bu çark döndürme işi daima bize verilirdi.

B., genç olmasına rağmen, zayıf, cılız, göğsünde ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden bir yıl önce gelmişti. Yanında iki de arkadaşı varmış. Biri, hapishane hayatı boyunca gece gündüz dua eden; (böylece de bütün mahpusların saygısını kazanan) gereken zamanda da ölen bir ihtiyardı. Öteki ise, henüz çok genç, gürbüz, körpe, pembe yüzlü, cesaretli bir delikanlıydı, Genç adam, yolun yarısından sonra yedi yüz verst kadar bir yol boyunca, yorgun düşen B. yi taşımış. Arkadaşlıkları, biribirine bağlılıkları eşine az raslanır
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul görmüş, asîl, yüksek ruhlu, ama hastalık yüzünden hırçın, sinirli bir adamdı. Çarkı ikimiz çeviriyor, bunu yaparken de eğleniyorduk. Hem bu iş benim için mükemmel bir spor oluyordu.

Bir de kar temizlemesini çok severdim. Bu çoğu zaman tipi ve fırtınalardan sonra sık sık görülen bir hizmetti.

Yirmi dört saat süren tipiden sonra bazı evler pencerelerine kadar, bazıları da tamamiyle kar altında kalırdı. Tipi kesilip güneş kendini gösterdikten sonra, bizleri, hattâ bazan bütün hapishane halkını, büyük kafileler halinde, dışarı çıkarırlardı. Hükümet binalarının önündeki karları temizlerdik. Hepimize birer kürek verilirdi. Bazı zaman bu iş de hayli zorlu olurdu. Çaresiz hepimiz birden çalışmaya koyulurduk. Yumuşak, henüz yatışmaya başlıyan, üstü hafifçe donmuş. kar kümelerinden becerikli hareketlerle küreğe aldığımız kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. Kürekler, güneşte parlıyan beyaz yığınlar üzerinde durmadan işlerdi. Ama mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Kahkahalar, bağrışmalar, nükteler gırla gidiyordu. Sonra da kar topuna başlarlardı. Tabii, çok geçmeden, ağır başlı geçinen neşe düşmanlarının itirazları yükselirdi. Böylelikle umumi neşe daima bir hırgür, bir kavga doğururdu.

Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeğe başladım. Gerçi, kendim henüz ahbap düşünecek halde değildim. Çünkü hâlâ huzursuz, gamlı idim, kimseye güvenim yoktu. Ama birçok kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasında150
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Petrov vardı. Ziyaret kelimesi üzerine de dikkatinizi çekerim.

Petrov, özel bölümde, bizden en uzak kışladaydı. Bizleri biribirimize yaklaştıracak ortak hiçbir şeyimiz olmayışı, aramızda bir münasebet kurulabilmesine pek de imkân bırakmıyordu. Bununla beraber Petrov, şu ilk zamanda, hemen hemen hergün bana uğramağı veya paydos saatlerinde, herkesten uzaklaşarak, kışlalar arkasında dolaştığını sırada yanıma gelmeği âdeta vazife sayardı. Önceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov, ne yaptı etti, fazla konuşkan olmadığı halde, ziyaretleri beni gittikçe sarmaya başladı.

Kısa boylu, iri yapılı, çevik, kıvrak, saz benizli bir adamdı. Yüzü sevimli, elmacık kemikleri geniş, bakışları cesaretli idi. Sık, beyaz, inci gibi dişleri vardı. Ağzında, alt dudağının arkasında, daima dövülmüş tütün saklardı. Zaten, bu tütün çiğneme âdeti birçok -mahpuslarda vardı.

Petrov, yaşından genç görünürdü. Kırk yaşında olduğu halde, ona, otuzundan fazla denemezdi. Benimle serbest konuşur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki dakika konuştuktan sonra, derhal beni bırakır, hiçbir mahpusa yapmadığı halde, nezaketime teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin bu ilk zamandaki şeklini hiç kaybetmemesi, gerçekten dikkate değer bir noktadır. Bununla beraber Petrov bana tam mânasiyle bağlıydı.

Bu adamın bana niçin geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık gösterdiğini bir türlü anlıyamamışını-dır. Gerçi önceleri benden şunu bunu çalıyordu, ama
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bunu kazara yaptığını, gelmesindeki maksadın bu ol-madığım sanıyordum. Hemen hemen hiçbir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya başka birtakım çakarlar için değildi.

Nedense, Petrov’la birlikte olduğum zaman, kendimi evde, şehirde, kısacası hapishaneden başka bir yerde sanıyordum. Onu hapishaneye hiç yakıştıramıyordum. Bana, hapishaneye ait önemli havadisleri öğrenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak için uğruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulaşacak veya onu bekliyen bir adam, ya da bir iş varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine rağmen, fazla telâşlı intibaı da vermezdi. Bakışları da tuhaftı, konuşurken, cüret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle konuşurken, konuştuğuna değil, onun üstünden, uzaklara bakardı. Sanki, önündekinin görmesine engel olduğu bir şeye bakmaya çalışıyordu.

Bazan Petrov benden çıkınca, nereye gidecek diye arkasından mahsus bakardım. Bekliyenleri nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele, ya kışlanın birine, ya da mutfağa girerdi. Orada da konuşanların birinin yanına oturarak dikkatli dikkatli dinlerdi. Bazan kendisi de lâfa karışıp canlı bir tartışmaya dalardı. Biraz sonra da birdenbire sözünü keserek susuverirdi. Lâkin konuşsa da sussa da, dediğim gibi .üzerinde hep geçerken uğramış, bekliyenleri varmış gibi bir hal vardı.

İşin garibi, Petrov’un elinde, onu oyalıyacak hiçbir işi yoktu. Günlük hizmetten sonra daima işsiz güçsüz otururdu. Bir sanatı yoktu. Parası da yoktu. Ama,. para yokluğundan şikâyetçi değildi. Benimle neler, ne-152 ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

ler konuşmazdı!… Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Hapishane arkasında dolaştığımı görür, birden bire ba-na doğru yürümeğe başlardı. Hızlı hızlı yürür; sertçe dönerdi. Yürüyerek gelirdi, ama siz, koşmuş zanneder-diniz.

— Merhaba!

— Merhaba.

— Rahatsız etmiyorum ya?

— Rica ederini.

— Size, Napoleon hakkında bir şey soracaktım. :şu mahut Napoleon, sekiz yüz on iki yılındaki asıl Napoleon’un akrabası mıymış?

(Petrov, kantonistlerden olduğu için okuma yaz-ması vardı).

— Evet, öyleydi.

— Ne biçim cumhur başkanıymış bu adam? Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını

bir an önce öğrenmek istiyordu. Gören de, önemli, ace-le bir iş için bilgi topluyor, derdi.

Napoleon’un cumhur başkanlığının aslını anlattım; yakında imparator olma ihtimalinden de bahsettim.

— Bu da ne demek oluyor?

Elimden geldiği kadar, bunu da açıkladım. Petrov, her şeyi anlayıp, hızla kavrıyarak, dikkatle beni dinliyordu. Hattâ kulağını benden yana vermişti.

— Hem… Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petroviç. Diyorlar ki, en uzun boylu bir insan büyüklüğünde, kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış. Doğru mu bu?
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— Evet. Varmış.

— Ne biçim şeyler acaba bunlar? Bildiğim kadar bunu da anlattım.

— Nerede yaşıyor bu maymunlar?

— Sıcak memleketlerde. Sumatra adasında bulunuyorlar…

— Amerikada mı? işittiğime göre, orada insanlar baş aşağı yürürlermiş.

— Hayır. Baş aşağı yürümezler. Siz, antipot’lar-dan behsediyorsunuz.

Ona, Amerikanın, elimden geldiği kadar da antipot’ların ne demek olduğunu anlattım. Petrov, sadece bunu dinlemek için gelmiş gibi, büyük bir ilgi gösteriyordu.

— Bir şey daha!… Ben geçen yıl Kontes Lavaliere hakkında Dumas’ nın bir eserini okumuştum. Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı?

— Tabii uydurmadır.

— Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim…

ve Petrov, birden bire uzaklaşıverdi. İşte bütün sohbetlerimiz bu şekildeydi.

Soruşturup, hakkında bilgi edinmeğe uğraştım. M., Petrov’la aramdaki ahbaplığı duyunca pek telâşlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrov’un, üzerinde yaptığı korkunç tesir, mahut Gazin’inkini de geçmişti. Onun hakkında diyordu ki:

— Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budaktan esirgemiyeni Petrov’dur. Her şeyi yapacak kabiliyette bir adamdır o… Aklına bir şeyi koydu mu, hiçbir engel tanımaz. Hattâ, aklına eserse, sizi bile154

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

doğrayıverir. Hem de bunu kılı kıpırdamadan yapar; hiçbir pişmanlık da duymaz. Bana kalırsa, onun aklı tem değildir.

Petrov hakkında düşündükleri beni de hayli meraklandırdı. Hoş, M. neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmiyordu ya… İşin tuhafı, Petrov’la aramızdaki ahbaplık, M. nin söylediğinden sonra da, birkaç yıl daha sürmüştü. Hemen hemen her gün konuşuyorduk. Sebebini bir türlü anlıyamadığım halde Petrov bana içten bağlıydı. Bununla beraber, hapishanede gayet sakin, uslu oturup ürkütecek hiçbir şey yapmazken, onunla konuşmamda M. nin haklı olduğuna kanaat getiriyordum. Gerçekten Petrov, müthiş azimli, korkusuz ve üzerinde hiçbir baskı tanımıyan bir adam olmalıydı. Neden böyle düşündüğümü kendi kendime açık-lıyamıyordum. Yalnız şu kadarını söyleyim ki, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı öldürmeğe kalkan. ve binbaşının arabaya binip gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi “mucize kabilinden” kurtulduğu mahkûm, Petrov’du. Önce de, daha sürülmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldırmış. İhtimal ki, Petrov, bundan önce de az dayak yememişti. Ama bu def» buna dayanamamış, güpegündüz bütün askerin önünde albayı süngüleyivermiş.

Gerçi bu vakayı bütün ayrıntılariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hiç bahsetmemişti. Şüphesiz ki, bütün bunlar, tabiatının ne derece çetin olduğunu ortaya koyan öfke taşkınlıklarıydı. Lâkin doğrusunu söylemek gerekirse pek seyrek görülen böyle halleri dışında Petrov, gerçekten uslu, sakin bir adamdı. İçin-de birtakım ihtirasları, hattâ kuvvetli, yakıcı ihtiras-
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ları gizlediği belli oluyordu. Bununla beraber, kömür-lerin yanması küllerin altında oluyordu…

Petrov’da, başkalarında olduğu gibi, bir fiyakacı-lık veya gurur görmüyordum. Pek az kavga ederdi. Beri yandan Sirotkin’den başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu. Onu da, ancak ihtiyacı olduğu vakit, görürdü. Petrov’un bir defa müthiş bir hiddetine şahit

olmuştum.

Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, kızdırmıştı onu… Hasmı, iri yarı, kuvvetli, hırçın, alaycı ve oldukça cesur bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov—

du.

Bir müddet bakışıp durdular. Ben de, meselenin •çok çok bir pataklama ile biteceğini sanmıştım. Çünkü Petrov sık sık değilse de, arada bir, dövüşür hem de en bayağı sürgünler gibi küfrederdi.

Bu defa ise, böyle olmadı. Petrov’un birden bire benzi attı. Dudakları morardı, titremeğe başladı. Güçlükle nefes alıyordu. Oturduğu yerden kalktı, çıplak ayaklarının yavaş, gayet yavaş sessiz adımlariyla (yazın, yalınayak gezmeği severdi), Antonov’a yaklaş-tı. Bağrışma, gürültü dolu kışlada her şey birden bire •sustu o anda. Sinek uçsa duyulurdu. Herkes, ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı; •beti benzi uçmuştu. Dayanamadım, kışladan dışarı çıktım. Merdivenden inmeğe vakit kalmadan, bıçaklanmış adamın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da hâdisesiz kapanıvermişti.

Antonov, daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya sebebolan eşyayı sessizce, aceleyle önüne fırlatmış.156
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Bunlar da, bir paçavrayla ayak sargılarından ibaretti… Tabiî Antonov, aynı zamanda hem âdet yerini bulsun diye, hem de şerefini korumak ve öyle pek fazla, korkmadığını göstermek için, peşten bir iki küfür sa-vurmuş. Ama Petrov küfürlere önem vermemiş, mukabele bile etmemiş. Mesele kendi yararına hallolduk-tan sonra küfürün ne önemi olabilir? Petrov memnunluk içinde paçavraları almış. Bir çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi, haylaz haylaz hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinliyebile-ceği meraklı konular üzerine bir konuşma arıyordu.

Görünüşte onu her şey ilgilendiriyordu. Ama as-lında, nedense, çoğu zaman her şeye karşı tamamiyle kayıtsızdı. Hapishanede, işsiz güçsüz, bir öte bir beri gezer dururdu. Petrov, güçlü kuvvetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp vaktini küçük çocuklarla oynayıp oyalanmakla öldüren bir adam gibiydi. Onun hakkında anlıyacağım bir nokta daha vardı: neden hâlâ hapishanede idi. Şimdiye kadar niçin kaçmamıştı buradan? Şiddetle istedikten sonra, kaçmakta tereddüdetmezdi. Mantık, Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulamalarına kadar hâkim olur. Ama onları istedikten sonra, bu isteklerinin! gerçekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yeryüzünde yoktur. Hem de eminim ki, gayet ustaca, yaptığını kimseye sezdirmezdi. Açlığa katlanarak, orman-da veya derenin sazları arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına gelmemişti veya. Petrov şimdilik böyle bir şeyi tam olarak arzu etmiyordu.Doğrusu akıl etme kabiliyeti pek fazla olmadığı gibi, düşüncesi de hayli kıt bir adamdı.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak dünyaya gelirler. Bu fikir onları şuursuzca hayatları boyunca şuraya buraya sürükler ve bu böyle, arzularına göre, bir iş buluncaya kadar devam eder. Bundan sonra da artık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır.

Hayret ettiğim bir şey vardı: âmirini, sırf dayak yemek için öldüren bir adam, hapishanede nasıl oluyor da böyle kuzu gibi, hiç sesini çıkarmadan sopa altına yatıyordu? Kaçırdığı şarap yüzünden yakalandığı vakit dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmıyan diğer sürgünler gibi, Petrovda bazan, şarap kaçakçılığı yapar-dı. Ama sopa altına yatarken, buna, gönül rızasiyle katlanıyormuş gibi bir hali vardı. Durumundan, bu •cezaya müstahak olduğunu kabul ettiği, aksi takdirde, öldürseler bile, böyle şeye rıza göstermiyeceği anlaşılıyordu. Hayretimi uyandıran bir nokta daha vardı. Bu, Petrov’un bana gösterdiği samimiyete rağmen öte be-TJnıi çalışmasıydı. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.

Birisine götürmek üzere verdiğim İncilimi iç eden de oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı. Ama Petrov, yolda bir alıcıya raslamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da derhal içkiye verdi. Şüphe yok ki, o gün bunu yapmağı pek canı çekmişti; bu derece arzulanan şey de mutlaka elde edilmeliydi, îşte •böylesi, bir şişe içkiye vereceği bir yirmi beş köpeklik için kolayca adam öldürür. Halbuki başka zamanda •önünden binlerce ruble geçer de bakmaz bile.

Akşam, hırsızlığını kendisi anlattı. Anlatırken de ne utanma, ne de pişmanlık göstermişti. Gündelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soğuk kanlıydı. Onu iyi-ce haşlamaya başladım. Doğrusu, incilime pek acımış-158
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tım. Petrov, hiç kızmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin çok faydalı bir kitap olduğunu da kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldığım için benim hesabıma içten üzülüyordu. Ama kitabı çaldığı için asla pişmanlık duymuyordu. Bu yönden o kadar kesin bir tavrı vardı ki, azarlamayı derhal kestim.

Petrov’un, hiddetime sabır ve tahammülünün sebebi de, herhalde, böyle bir hareketi hoş görüp, kızmamanın elde olmayışına hak vermesiydi. “Varsın azarlasın da içinin zehrini döksün bari!… Yoksa aslında iş, incir çekirdeğini doldurmıyacak kadar saçma bir şey; ciddî bir adamın üzerinde durmasına değmiyecek kadar saçma…” diye düşündüğü her halinden belli oluyordu.

Petrov, galiba, beni çocuk, hattâ dünyada en basit şeylere aklı ermiyen bir bebek sanıyordu. Meselâ, onunla bazan bilim ve kitap dışı bir konu üzerine konuştuğumuz vakit, sorularımı gayet kısa cümlelerle, belli ki, nezaket gereğince cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorardım: benden istediği bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hattâ konuşmalarınız sırasında onu göz uciyle süzerdim. Sakın benimle alay etmiş olmasın!… Hayır. Ciddî ve dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da değil ya… ve bu hal, beni bazan kızdırırdı. Suallerini doğruca, açıkça sorardı. Ama, verdiğim cevaplara pek hayret etmez, hattâ biraz dalgın dinlerdi, ihtimal ki, hakkımda uzun boylu kafasını yormadan edindiği fikir şöyleydi. Benimle, başka insanlarla olduğu gibi, konuşulmazdı, kitaplardan başka konulardan anlamadığıma, anlıyacak kabiliyette
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•olmadığıma göre, beni boşu boşuna böyle konularla yormamalıydı.

Petrov’un beni sevdiğine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlaşmamış bir adam sayıyor da, bana, her kuvvetli yaratığın kendisinden za-.yıf olana karşı iç güdüsiyle duyduğu bir çeşit merhametle acıyor muydu? Bunu bilemiyorum. Bütün bunlar, onu, ötemi berimi çalmaktan alıkoymuyordu ama soyarken bile bana acıdığından emindim. ihtimal ki, eşyamı kaldırırken: “Bu da, adamım diye, dünyada geziyor!… Daha malını korumaktan âciz…” diye düşünürdü. Fakat, galiba, bunun için seviyordu beni. Bir kere ağzından: “Pek fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, •o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor!” sözlerini kaçırmıştı. Bir dakika sonra da, “Ama sözlerime da-rılmayınız, Aleksandr Petroviç, içimden geldi de söyle-dim;” diye ilâve etti.

Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katıştığı bir faaliyetle birden bire sivri-lirler, böylelikle mizaçlarına göre bir iş bulmuş olur-dar. Çok konuşmazlar, ne de herhangi bir işin düşünce—den iş alanına çıkmasında öncülük edebilirler. Fakat -baş icraatçı olurlar, bunu herkesten önce de yaparlar, işte, gürültüsüz, nümayişsiz girişirler, daima ön safta, her türlü engelin ortadan kaldırılması için uğraşırlar. Bunu düşünmeden, korkmadan, tehlikenin ağzına dos-doğru atılarak yaparlar. Geri kalanlar da bunların arkasından, gözleri kapalı, sonuna kadar giderler, çoğa zaman da hayatlarına veda ederler.

Petrov’un sonunun iyi olacağına inanmıyorum. Mutlaka, vadesi geldiği anda her §ey bitiverecektir160
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onun için… Hâlâ yaşıyorsa, demek henüz sebep ortaya çıkmamıştır. Ama, kim bilir? Belki de saçları beyazlaşıncaya kadar yaşar, gayesiz şurada burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov’un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki sözleri, doğrudur.

VIII AZİMKAR ADAMLAR. LUÇKA

Bir insanın azimkar olup olmadığını kestirebil-mek kolay olmuyor. Böylelerine her yerde olduğu gibi, sürgünde de pek az raslanır. Bakarsın, görünüşte dehşetli bir adamdır. Bir de anlatılanları duyunca, yanından kaçarsın, îlk zamanlarda, bir içgüdü ile onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. Sonraları korkunç kaatiller hakkında bile kanaatlerim hayli değişti.

Kaatil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden daha korkunç insanlar gördüm. Öyle cinayetler vardır ki, bunların içyüzü hakkında en ilkel bir fikir edinmek bile hayli güçtür. Çünkü bu cinayetler pek garip birtakım sebeplerle işlenmiştir. Böyle cinayetlere de, çoğu zaman, basit halk arasında raslanır. Çok defa şöyle bir kaatil tipi görülür. Adamcağız kendi halinde, sessiz yaşamakta, çilesini doldurmaktadır. Dı-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin toprak kölesi yahut da şehrin basit halk tabakasından, belki de askerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi, birden bire boşalıverir; dayanamıyarak düşmanını, onu ezeni.
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bıçaklayıverir… Asıl gariplik de bundan sonra başlar. Bu adam bir zaman kendi kalıbının dışına çıkmıştır. Bununla beraber, ilk öldürdüğü adam, onun düşman, kendisine zulmeden biriydi. Yaptığı, bir suçtu; fakat büsbütün anlaşılmaz bir şey değildi. Çünkü ortada bir sebep vardı. Lâkin bu adam, bundan sonra da, hiçbir düşmanlık olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba söz yüzünden yeni cinayetler işler. Artık bunu sadece, kabadayılığını göstererek, “Savulun, ben geliyorum!…” gibilerden yürüdüğü zaman etraf ındakileri kaçıştırmak için yapmaktadır. Sarhoşa dönmüş, hummaya tutulmuş gibidir.

Sanki yasak edilmiş sınırı aştıktan sonra, her türlü kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanır. Sanki onu bütün kanun ve nizamları çiğnemeğe kışkırtan bir kuvvet vardı. Yine bu kuvvetin tesiri altında sınırsız bir hürriyeti, etrafına dehşet vermeği arzulamaktadır. İhtimal ki, bütün bu duygular; yüksek bir kalede bulunan birinin, önündeki uçuruma eğilirken hissettiklerine benzer. Her şeyin bir an önce bitmesi için basaşağı kendini atmaya hazırdır.

Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmış kimselerde görülür. Bazıları, girmiş oldukları yeni kalıbı kendileri için övünme vesilesi sayarlar. Eskiden ne kadar ezilmiş ve boyun bükük idiyseler, şimdi o nispette yaman, duman attırıcı . görünmek arzusundadırlar. Etrafa saldığı dehşetten . zevk alır; insanlarda uyandırdığı tiksinme duygusunu ., âdeta sever. Pervasız tavır takınır; bu durumda, içinden, bir an önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi
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bekler. Çünkü yapmacık pervasızlıktan artık bıkmıştır.

Meraka değer bir nokta da bu gibi tavır ve gösterişlerin ancak cezanın uygulanacağı yere kadar sür-mesindedir. Bundan sonra bütün bunlara, bıçakla kesilmiş gibi son verilir. Sanki bu gösterişlerin belirli bir zaman içinde yapılıp, sonra da onlardan vazgeçilmesi gerekliymiş gibi… Adanı, birden bire uslanır, küçülür, paçavraya döner. Cezalandırılırken ağlayıp uzlar, halktan af diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan sümük akarak gelir ki, bakıp: “Beş altı kişiyi öldüren adam bu muymuş?…” diye hayret edersiniz.

Tabiî, öyleleri de çıkar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, hâlâ şu gösteriş ve gevezeliklerinden vazgeçmez. “Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım ben!” der gibi bir halleri vardır. Ama sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, vakit geçirmek, hayatlarının bu biricik “kabadayılığını”, bu astı-ğj astık kestiği kestik devirlerini hatırlarlar, o kadar. Saf birisini bulup da karşısında kurumlanarak ve vakasını anlatmaktan ne derece zevk duyduğunu hiç göstermeksizin eski kahramanlıklariyle övünmekten pek hazzederler. “İşte ben böyle bir adamını!” gibilerden övünür dururlar.

Hele bunların gururlanıyorlarmış hissi vermesin diye, aşırı bir duyarlıkla konuşmaları, hikâyeyi gayet Önemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görülmeğe değer! Ya seslerini alçaltıp yükselterek bahsettiklerinin olduğundan daha önemli görünmesini sağla-

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

163

maya uğraşmaları… Nereden de öğrenmişler bütün bu düzenleri?

Bir kere, hapishaneye ilk geldiğim sırada, ranzamda işsiz güçsüz uzanmışken, böyle bir konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecrübesiz olduğumdan, anlatanı, heybetli, korkunç bir haydut, görülmemiş derecede sert tabiatlı bir adam sanmış, hattâ onun yanında Petrov’u pek önemsiz bile görmüştüm.

Hikâyenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu adamın tamamiyle sebepsiz, sırf kendi keyfi için, bir binbaşıyı nasıl hakladığı idi.

Luka Kuzmiç, kendisinden daha önce de bahsettiğim, kışlamızın ufak tefek, sivri burunlu, genç Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu ama güneyde doğmuştu. Galiba, bir pomeşçik’in toprak kölesiydi… “Sinek küçük ama mide bulandırır.” hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici bir hali vardı. Bununla beraber mahpuslar sadece içgüdüleriyle kolayca insanın içini okurlar. Arkadaşları arasında pek sayılmıyordu, veya sürgün tabiriyle “pek takmıyorlardı onu…”

Luka son derece gururluydu da… O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek dikiyordu. Zaten iç çamaşırı dikmek sanatıydı onun… Yanında, ranza komşusu iri yarı, hımbılca, ama iyi kalbli ve sokulgan bir delikanlı olan Kobilin oturuyordu. Luçka, komşusu olduğundan, onunla pek sık kavga ediyor, onu küçümsüyor ve kendisine müstebitçe muamele ediyordu. Safdil Kobilin bunun yek farkında değildi.

Bu defa da Luçka’nın hikâyesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek yün çorap örüyordu. Öteki yüksek sesle ve164

ÖLÜ BiR EVDEN HÂTIRALAR

tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği belli olduğu halde, en çok Kobilin’e anlatıyor-muş gibi bir hali vardı, îğneyi beze batırırken:

— Memleketimden… efendime söyleyim… serserilik suçiyle Ç. ye sürülürken…

Kobilin sözünü kesti:

— Ne vakit oluyordu bunlar?

— Taze fasulye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak… K. ye gelince, beni bir zaman için hapishaneye tıktılar. Baktım, benimle beraber oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu boslu, kanlı canlı, öküz gibi heriflerin hepsi de son derece uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor; binbaşıları, keyfine göre sağa sola emir yağdırıp duruyor.

(Luçka, konuşması sırasında, bazı kelimeleri mahsus yanlış söylüyordu.)

— Bir gün geçti, iki gün geçti… Baktım, bizim millette hareket yok. “Neden bu enayiye kavuk sallıyorsunuz?” diye sordum. Pis pis sırıtırak: “İstersen git de kafa tut!” demezler mi? Hiç sesimi çıkarmadım. Aman çocuklar, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek tuhaftı. (Luçka, birdenbire, Kobilin’e anlatmaktan vazgeçerek, etrafındakilere dönmüştü.)

— Mahkemede nasıl hüküm giydiğini, yargıçlarla nasıl konuştuğunu anlatır dururdu. Anlatırken de hüngür hüngür ağlardı. Arkasında çocuklariyle karısını bırakmıştı. Kart bir adamdı; ak saçlıydı, şişkoydu. “Bakıyorum, diyordu, şu iblis oğlu iblis bir şeyler yazıp duruyor. Kendi kendime: şimdi ortadan çatlayıp geberiverse şu köpoğlu herif! diyordum. O ise, boyuna
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yazıp çiziyordu. Hem de öyle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!…”ı Bir sap iplik versene Vasya, benimki pek çürük.

Vasya iplik uzatarak:

— Pazardan… dedi.

Luçka, ipliği ışığa göstererek:

— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Geçen gün malûlü göndermiştik. Kim bilir, hangi namussuz karıdan aldı bunları.

— Yavuklusundan almıştır. Unutulmuş olan Kobilin sordu:

— E, binbaşı ne oldu?

Luçka’nın da istediği buydu zaten. Bununla beraber, hikâyesine hemen başlamadı. Hattâ Kobilin’in söylediğinin önemi yokmuş gibi, sakin bir tavırla elindeki ipliği düzeltti. Sonra, tembel bir hareketle, üstünde oturduğu ayaklarının durumunu değiştirip anlatma-yg başladı.

— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandıra-bildim. Binbaşıyla konuşmağı kabul ettiler. Ben de “julik”2 sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım, yanıma o sabah, birisinden elime geçirdiğim bir “julik” sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım. Binbaşı beyimiz, çağırılışı üzerine hiddetlenmiş. Baktık ki, geliyor. Bizimkilere: “Bana bakın Ukraynalılar: dedim. Korkmaca yok…” Halbuki onlar korkudan üç

1 Luçka bu meseleyi ihtiyar Ukraynalıyı taklidederek Ukrayna diliyle anlatıyordu.

2 Julik-Rusça hırsız demektir yankesici argosunda bıçak anlamına gelir.166
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buçuk atıyorlardı. Tir tir titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı. Sarhoştu. “Kimmiş bakalım beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?… Buranın çarı da, Allahı da benim!” “Buranın çarı da Allahı da benim” der elemez, ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da kolumun altına saklamıştım. “Hayır, beyfendi, dedim. Böyle bir şey nasıl olur?” (Hem söylüyor, hem de yavaşça ona sokuluyorum.) “Çarımız ve Allahımız nasıl olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?” Binbaşı bu defa bana bağırmaya başladı. “Yaa!. Demek bütün bunlar senin başının altından çıktı ha! İsyancı kerata seni…” - “Hayır, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul edemeyiz!” diyor ve ona daha ziyade yaklaşıyordum. “Zatıâlinize de malûm olduğu üzere Allahımız birdir, kaadirdir, her yerde hazır ve nazırdır, diyordum. Allahın bize ihsan ettiği çarımız da tektir. O, beyfendi, bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu kadar, çarın lütfü ile bizim başımızda bulunmaktasınız.” Bizim binbaşı: “Nasıl? nasıl nasıl?…” diye tavuk gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını açamıyordu. “Işte böyle!…” dedim. Üstüne atıldığım gibi bıçağı sapına kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmiştim. Yuvarlanıverdi. Birkaç kere ayaklarını depreştirdi; o kadar. Bıçağı yere fırlattım. “Hadi Ukraynalılar, dedim. Kaldırın şunu artık.”

Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarının ağzında “Çar da ben, Allah da benim!” gibi ve buna benzer bazı sözler pek dolaşmaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, zamanımızda böylelerinden ya az kaldı; ya da hiç kalmadı. Şunu da kaydetmek isterim ki, bu şekildeki sözleri ka-
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bara kabara söyliyenler, övünmeği pek seven alaylı subaylardı. Subay üniformasını giymekle ruhları adamakıllı sarsıntı geçiriyor, kafaları allak bullak oluyordu. Uzun yıllar orduda, emir altında hiçbir rütbesi olmadan hizmet etmişken, birden bire, kendilerini subay, komutan durumunda görünce şaşkına dönüyorlar; bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve önemlerini pek büyütüyorlardı. Bütün bunlar, maiyetlerinde bulunanlara karşı hareket tarzlarında açıkça görülüyordu. Halbuki büyüklerine karşı, hiç lüzum olmıyan yerlerde bile, bazı âmirlerin tiksinerek karşılamalarına rağmen, sanki hâlâ ermişler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardı. Bunların çok yılışık olan bazıları, küçük rütbelerden yükseldiklerini ve şimdi subay oldukları halde “her zaman1 için” mevkilerini bileceklerini üstlerine söylemek için acele eder gibidirler. Lâkın erler üzerinde, aşağı yukarı, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı.

Şüphesiz ki, bu zamanda böyleleri pek bulunmaz. Hele “Çar da ben, Allah da benim!…” diye bağıranlara hâlâ Taşlanabileceğim, hiç zannetmem. Bununla beraber yine de söyliyeyim ki, mahpuslar olsun, askerler olsun, âmirlerinin bu yoldaki sözlerine ifrit olurlar. Bu, kendini büyük görme hayasızlığı ve âmirin her türlü cezadan uzak olduğu yolundaki düşüncesi en uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu çileden çıkarır. Be ceket versin, bütün bunlar geçmiş günlerden kalmış, o zamanlarda bile büyükler tarafından şiddetle cezalan-1 Bu cümledeki, her zaman için sözünde alaydan yetişme subayların cahilliğini göstermek için telâffuz hatası vardır.168

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRAI.AR

dırılan şeylerdir. Bunlar üzerine birkaç misal de bilirim.

Zaten askerler, onlara yapılan aşağı muameleden, gösterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı kimseler, mahpusları iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dışı muamele etmemekle her işin bittiğini sanırlar. Bu da yanlış bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, içgüdüsünün tesiri altında, hattâ şuursuzca, onun da bir haysiyeti olduğunun göz önünde tutulmasını ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dışı olduğunu, âmirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takılan pırangalar ona, bir insan olduğunu unutturamaz. O halde, insan olduğu için, ona da insanca davranılması gerekir. Yarabbi! İnsanca muamele, Allahın kulu olmaktan çoktan çıkmış birini bile insanlaş-tırabilir. Böyle “bahtsızlara” karşı mümkün olduğu kadar insanca davranmak lâzım. Kurtuluşları da, sadece buna dayanır. Bunu yapan iyi ve asîl kalbli âmirlere raslamıştım. Böyle bir davranışın, düşük sayılan bu gibi insanlar üzerindeki etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, mahpusların ruhça dirilmesine yetiyordu. Çocuklar gibi seviniyorlar, sonra da, çocuklar gibi seviyorlardı.

Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, âmirlerinin fazla laubali ve fazla yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. Âmirlerini mutlaka saymağı isterler. Halbuki bu durumda onları saymak ellerinden gelmez. Mahpus, yüksek, göğsünde nişanlar bulunan, yakışıklı âmirin himayesinde bulunmağı ister. Âmirinin titiz, vakarlı, hak gözetir haysiyetli tir
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adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar böyle adamlar için canlarını verirler. Çünkü böyleleri onurlarını korur, onları hiç incitmezler. Böylece onlar için her şey iyi, her şey güzeldir.

Kobilin sakin bir tavırla:

— Kim bilir, bunun üzerine nasıl yaktılar canını! dedi.

— Eh. Yakmasına yaktılar; orası öyle. Ali! makası versene. Meydan kurulmuyor mu bugün çocuklar?

Vasya:

— Millet bugün parasını içkiye verdi. Eğer demin sarf etmeseydiler, belki şimdi toplanırlardı; diye cevap verdi.

Luçka:

— Eğer!… eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova’da yüz ruble veriyorlar buna… dedi.

Kobilin yine söze karıştı:

—Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler, Luçka?

— Yüz beş verdiler cancağızım, yüz beş… Luçka yine Kobilin’le konuşmaktan vazgeçerek:

— Size bir şey söyleyim mi çocuklar! Bu yüz be-şin emri çıkınca, meydana öyle bir merasimle götürül-düm ki… O vakte kadar hiç kırbaç yememiştim. Millet akın akın geliyor; kalabalık… bütün şehir oraya toplanmıştı. Bir haydut, bir kaatil ceza giyecekti, yok mu ya… Şu halk da, nasıl söyleyim, öyle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka1 soydu beni, yatırdı. Sonra da: “Canın yanacak! Hazırlan.” diye bağırdı

1 Timoşka, Timofey adının küçültülmüşü. Argo-•da: Cellât.170

ÖLÜ BİR EVDEN HÂTIRALAR

sırtıma öyle bir yapıştırdı ki, haykırmak istedim. Ağzımı açtım… Açtım, ama bağıramadım ki… Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. Artık, ister inan, ister inanma, azizim, “İki!” diye bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit, on yedideydiler. Azizim, bunlar beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar. Yarımşar saat dinlenip soluk aldım; su döktüler üstüme. Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Etrafıma bakıyor, “Öleceğim burada…” diye düşünüyordum. Kobilin safça:

— Peki, ölmedin mi? diye sordu.

Luçka, hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Kışladakiler kahkahayı bastılar.

— Odun… Ne diyeceksin!

Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görüne Luçka,

— Tahtalarında noksanlık var, dedi.

Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka’-dan korkmazdı. Halbuki, kim bilir, korkunç bir adam diye ün salmak, onun en candan arzuladığı bir şeydi.

 

İSAY FOMİÇ. HAMAM. BAKLUŞİN’İN HiKAYESi.

Nihayet, bütün mahkûmların heyecanla ve hazırlıklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak ben de, olağan üstü bir olay bekler gibiydim.

Bayramdan dört gün önce bizi hamama götürdüler. Benim zamanımda, hele ilk yıllarda, mahpusları
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hamama pek seyrek götürürlerdi. Herkes sevindi, ha-zırlanmaya başladı. Öğle yemeğinden sonra gidilecekti. Artık o gün yemekten sonra iş yok demekti. Kışlamızda bu işe en fazla sevinen ve telâşlanan İsay Fomiç Bumştayn’dı. Bu, hikâyemizin dördüncü bölümün-•de bahsettiğim Yahudi mahkûmdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sıcakta terlemeğe bayı-dırdı.

Eski hâtıralarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka hatırıma gelir. (Doğrusu, unutulacak gibi de değildir…) Onun arkasından da, hayalimde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu mübarek ve unutulmaz. İsay Fomiç’in yüzü belirir.

Aman Yarabbi! ne garip, ne gülünç bir adamdı! Dış görünüşünden az buçuk bahsetmiştim zaten. Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü; yanaklarında ve •alnında korkunç damgalar bulunan, zayıf, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdı. Yüzünde, daima, hiçbir şekilde kaybolmıyan bir memnunluk, hattâ saadet ifadesi var-dı. Sürgünde bulunmasından ötürü, galiba, hiç esef-lenmiyordu. Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu olmadığı için, beylerin ve şehrin ileri gelenlerinin sipa-Tişleriyle meşgul olmaktan başka hiçbir iş yapmıyor-•du. Emeğine karşılık az çok para da alıyordu. Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, zengin denirdi kendisine… Bununla beraber parasını biriktiriyor, mahpuslara faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı. Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemiyorlardı. Cumartesi günleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi. (Kanun buna müsaade ediyordu.)172
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İsay Fomiç’in rahat geçen hayatının tek kaygısı, bir an önce evlenmesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. Bu adam, gayet komik bir şekilde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, küstahlık, safdillik, korkaklık, fiyakacılık ve arsızlık karışımıydı.

Mahpusların asıl buna gülmeyip de sadece eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım. Mahpuslar: — İsay Pomiç’e ilişmeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim İsay Fomiç!…

İsay Fomiç de işin aslını biliyor, ama, galiba, vazifesiyle övünüyordu. Bu da, mahpusları eğlendiren bir konuydu.

Hapishaneye girişi de gayet gülünç olmuştu. (Benden önce girmişti; ama bunu başkaları anlattılar.)

Bir akşam üstü, paydos sırasında, hapishaneye bir Yahudinin geldiği duyulmuş. Kendisi henüz dışarda, nizamiyede, tıraş olmaktadır, ama nerdeyse kışlalara gelecek…

O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Mahpuslar onu sabırsızlıkla bekliyorlar. Avluya girer girmez çevresini sarıyorlar. Hapishane çavuşu onu ivil-lerin koğuşuna götürüp ranzadaki yerini gösteriyor.

İsay Fomiç’in elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalariyle dolu bir torba varmış. Torbasını bir kenara koymuş, ranzaya çıkıp bağdaş kurarak oturmuş. Korkudan kimseye bakamıyormuş. Etrafında kahkahalar ve Yahudiliğine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormuş. Birdenbire kalabalığın arasından, genç bir mahpus sıyrılıyor. Elinde son derece eski, kirli ve yırtık yazlık şalvariyle beylik ayak sargı bezlerini tut-
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maktadır. İsay Fomiç’in yanına oturarak omuzuna vuruyor.

— E aziz dostum! Altı yıldır seni burada bekliyordum. Ne vereceksin şunlara bakayım?

Yahudinin önüne paçavraları seriyor. Hapishaneye girdiğinden beri onu saran ve şimdi büsbütün üstüne düşen bir sürü alaycı, sakat ve korkunç yüze hâlâ ba-kamıyan ve korkusundan ağzını bıçak açmıyan İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı görünce, birden bire canlanıyor. Parmaklarını hızlı hızlı oynatarak paçavraları karıştırmaya başlıyor; hattâ arada bir, kaldırıp ışığa doğru tutarak gözden geçiriyor. Herkes, onun ne söyliyeceğini beklemektedir.

Eşya sahibi, göz kırparak:

— Ne haber? Bir gümüş ruble vermiyeceksin galiba, ha?

— Pek gümüş ruble değilse de, yedi köpek veririm.

Bu, İsay Fomiç’in hapishanede söylediği ilk sözler oluyor. Hepsi gülmekten katılıyorlar.

— Yedi köpek, ha!… Ne yapalım, yedi olsun… Bu işte sen kârlı çıktın. Ama malımı iyi sakla. Sonra kellenle ödersin, karışmam!…

— Faizi de üç köpek… hepsi on köpek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak

bakışlarla elini cebine sokmuş. Bir taraftan ödü kopuyor, diğer taraftan da iş becermek istiyormuş.

— Yılda mı üç köpek vereceğiz?

— Yılda değil, ayda.

— Ama da yaman adammışsın be Yahudi! Adın neymiş senin?174
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— İsay Fomiç.

— Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerlersin. Hadi hoşça kal İsay Fomiç!

İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden geçirip mahpusların devam eden kahkahalar» arasında, dikkatle torbasına yerleştiriyor.

Onu, gerçekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen bütün mahpuslar borçlu oldukları halde, aralarından hiçbiri ona bir fenalık yapmıyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsızdı. Hele teveccüh gösterilince nazlanması da vardı. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardı ki, hareketi hemen hoş görülürdü.

Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış olan Luç-ka, çok defa ona takılırdı. Ama bunu, kötülükten değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı küçük bir köpekle, papağanla veya terbiye edilmiş hayvanlarla eğlenildiği gibi… İsay Fomiç bunu biliyor, hiç darılmıyor ve pek yerinde latifelerle karşılık veriyordu.

— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni döverim ben.

İsay Fomiç kabadayı bir tavırla cevap veriyordu:

— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-

— Melun, çirkef seni…

— Çirkef olayım; ne çıkar?

— Çirkef çıfıt, sen de…

— Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de… Param var benim1.

1 İsay Fomiç yarı Leh yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor.
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— İsa’yı sattın… — Öyle olsun.

— Aferin İsay Fomiç! Vallahi yamansın. Dokunmayın bizim İsay Fomiç’e. Bir tanemizdir o!… Mahpuslar neşeli neşeli gülüştüler.

— Buraya bak Yahudi! Kırbacı yer, Sibirya’ya gidersin.

— Zaten Sibirya’dayım ya!…

— Daha uzağa sürerler.

— Allah babanın olduğu yere mi? . .

— Evet, oraya.

— Eh, ne yapalım… Hem Allah babanın bulunduğu yer, her yerden daha iyi olmalı…

Herkes, etrafında:

— Aferin İsay Fomiç! Kabadayı adamsın vesselam… diye bağırıyor, İsay Fomiç, onunla alay edildiğini görüyorsa da yine de yiğitliğe leke sürmüyordu. Belli ki, her yandan gelen iltifatlar, övmeler hoşuna gitmektedir. Bunun üzerine de tiz, incecik bir sesle mânâsız, acayip bir makamla bir “La-la-la-la!…” tuttururdu. Bu, güfte sayılamıyan la - la - lâ’lar İsay Fomiç’in hapishanede söylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı ve makamın, vaktiyle, altı yüz bin Yahudinin Kızıldenizi geçerken söylediklerinin aynı olduğuna inandırdı beni. Her Yahudi için, düşmanına karşı zafer sağladıktan sonra bu şarkıyı söylemek şartmış.

Her cumartesi akşamı kovuşumuza başka kışlalardan mahpuslar toplanırdı. Bunlar, İsay Fomiç’in ibadetini seyre gelirlerdi. İsay Fomiç’te o kadar çocukça bir övünme ve gösteriş arzusu vardı ki, bu toplu me- ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

rak hoşuna bile gidiyordu. Ukalâca ve mübalâğalı bir azametle ilkin köşesindeki minicik masasını örterdi. Sonra kitabını açar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği birtakım kelimeleri mırıldanarak cüppesini giymeğe başladı. Cüppe, alacalı bir yün kumaştandı. İsay Fomiç onu büyük bir özenle sandığında saklıyordu. Sonra da kollarına birer kolluk bağlar, başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey iliştirirdi. Böylece İsay Fomiç’in alnından acayip bir boynuz çıkmışa benziyordu.

Bundan sonra dua başlıyordu. İsay Fomiç, duasını şarkı söyler gibi okuyordu. Bağırıyor, tükürüyor, daireler çizerek dönüyor, alelâcayip, gülünç hareketler yapıyordu.

Tabiî, bütün yaptıkları, kendi ibadet kaidelerine uygun olmalıydı. Zaten, doğrudan doğruya bunlarda gülünç veya garip bir taraf yoktu. Gülünç olan, İsay Fomiç’in ibadet sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı gösterişlerdi.

Bakardık; birdenbire, başını elleriyle sarar ve hıçkırarak okumaya başlardı. Hıçkırıkları gitgide kuvvetlenir, nihayet İsay Fomiç, bitkin bir halde, artık ulumaya benziyen iniltileri arasında, küçük sandıkla süslü başını kitabın üstüne bırakıverirdi. Ama, hıçkırıkları en ziyade şiddetlendiği sırada, birdenbire ve biribiri ardınca kahkahalar suvurur, sonra baygınlık, taşkın bir saadet içinde, baygın bir sesle tekrar, makamla okumasına devam ederdi.

Mahpuslar bakıp bakıp kendi aralarında: — Herifin haline bakın çocuklar! diye söyleniyorlardı.
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Bir kere İsay Fomiç’e bu, hıçkırıklardan boğuluyormuş gibi halden sonra, birdenbire, saadet ve gö-nül rahatlığı içinde kahkaha atmanın mânasının ne: olduğunu sormuştum.

İsay Fomiç benim bu gibi sorularımı pek severdi.. Derhal anlatmaya başladı. Ağlama ve hıçkırmalar,. Kudüs’ün kaybını düşünmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunları düşünürken, mümkün olduğu kadar hızlı ağlayıp dövünmeği emrediyormuş. Ama en şiddetli hıçkırıkları arasında İsay Fomiç, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmış…) Yahudilerin Kudüs’e döneceklerine dair kehaneti hatırlamak: zorundaymış. Bunun üzerine hemen sevinecek, şarkı, söyleyip kahkahalar atacakmış. Duasını okurken de sesine mümkün olduğu kadar saadet, yüzüne de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmiş. Bu birdenbire’ geçişi ve geçişin kesin mecburiyeti İsay Fomiç’in pek. hoşuna gidiyordu. O, bunda fevkalâde ince bir ustalık görüyor ve övünerek bana kitabın bu karışık mec-buriyetinin içyüzünü anlatıyordu.

Bir defa, duasının en hararetli zamanında, odaya, nöbetçi subay ve muhafızlarla birlikte mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vaziyet aldılar. Yalnız İsay Fomiç daha ziyade bağırıp kırıtmaya başladı. İbadete izin verildiği ve kendisine kimsenin ı karışamıyacağını bildiği için binbaşının karşısında bağırıp çağırmakta hiçbir tehlike görmüyordu. Aynı zamanda, binbaşının önünde maskaralık yapabilip hepimize çalım satmaktan pek hoşlanmıştı.

12178
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Binbaşı, aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya, kadar yaklaştı. İsay Fomiç, arkasını masaya dönmüş, binbaşının yüzüne karşı ellerini sallıyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada, bir taraftan da, yüzüme pek büyük bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay Fomiç bunu hemen harikulade bir göz kırpışı ve gülüp başiyle binbaşıya doğru birtakım işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı önce şaşırdı; ama sonra o da güldü ve İsay Fomiç’in yüzüne “Eşsek!” diye bağırarak dışarı çıktı. Bunun üzerine İsay Fomiç çığlıklarını bir perde daha yükseltti.

Bir saat sonra, akşam yemeğini yerken sordum:

— Ya mevki komutanı kendi sersemliğinden size kızmış olsaydı?

— Hangi mevki komutanı?

. — Nasıl hangi? Görmediniz mi?

— Hayır.

— Adam önünüzde, bir arşın mesafede duruyordu.

Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, bin-Ibaşıyı filân görmediğine, böyle bir zamanda, duasını okurken, vecd içinde, etrafında olan bitenin asla far-Aında olmadığına kandırmaya çalıştı.

İsay Fomiç’in cumartesi günleri, kitabın emretti-gi gibi bir iş tutmamaya gayret ederek, hapishanede başıboş dolaştığını görür gibi oluyorum. Havradan her dönüşünde ne akla hayale sığmaz hikâyeler anlatırdı bana! Bundan başka, öteki Yahudilerin, güya güveni-Air kaynaklardan öğrendikleri, aslında bir şeye benzemiyen Petersburg havadis ve söylentilerini getirirdi.
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İsay Fomiç’in konusu hayli uzadı.

Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir. Yahudinin kiraladığı hamam, hususi idi. 50 kopeğe-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamıydı. Öbürü, eski kirli ve dar bir şeydi. Buraya çoğu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama götürürlerdi.

Soğuk ve güneşli bir gündü. Mahpuslar, kaleden çıkıp şehri göreceklerine seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol boyunca ardı arası kesilmiyordu.. Tüfekleri dolu birtakım asker yanımızda, şehir halkının hayretli bakışları arasında geçtik. Hamamda. bizi hemen iki kısma ayırdılar. Birinci kısım yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekliye-cekti. Hamamın darlığı bunu gerektirmekteydi. Hattâ. o kadar ufak bir şeydi ki bu hamam, mahpusların yarısının bile içine sığışabilmelerine şaştım.

Petrov benden hiç ayrılmıyordu. Çağırmadığım halde, yardım etmek üzere bana sokuldu; hattâ beni yıkamağı teklif etti. Petrov’la beraber, Bakluşin de bana yardım etmek istedi.

“Kazmacı” diye çağrılan ve mahpusların en neşelisi, en sevimlisi olmasından ötürü, bir kere daha bahsettiğim Bakluşin, hususi bölüm mahpusuydu. Onunla şahsi ahbaplığımız vardı.

Petrov, soyunmama bile yardım etti. Çünkü ben -tecrübesizliğimden pek yavaş soyunuyordum. Halbuki? oda çok soğuktu; dışariyle arasında pek fark yoktu Şunu da söyleyim ki, iyice alışmamış olan bir mahpus, soyunma işini kolay kolay başaramazdı. İlkönce, zincirler altında bulunan kayışı çabucak çözmek lâzımdı Dört parmak eninde olan bu kayışlar, ayağı sarana180
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demir halkanın altına takılır. Bir çift kayış, aşağı yukarı altmış gümüş köpektir. Halbuki her mahpus bunları kendi parasiyle almak zorundadır. Çünkü ka-yışsız gezmeğe imkân yoktur. Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığı için, halka ile ayak arasında bir parmak girecek kadar mesafe kalır. Bu suretle demir, ayağa vurup sürter. Kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir gün içinde yara olur. Kayışları çıkarmak o •kadar güç bir iş değildi. Asıl zor olan, demirlerin allından ustalıkla çamaşırı çıkarabilmekti. İşte bu, tam mânasiyle bir marifetti.

îç çamaşırı, meselâ, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir arasından geçirmeli, sonra ayağı kurtararak çamaşırı aynı halkadan çekmeli ve sonra sol ayaktan çıkarılanlara bu sefer, sağ ayak için aynı şeyleri yap-malıydı. Çamaşır değiştirilirken de böylece hareket etmek gerekiyordu.

Tabiatiyle, yeni gelen, bütün bunların nasıl yapıldığını akıl edemez. Toboslk’ta bize bunu ilk öğre-ten, beş yıldır zincire vurulmuş haydut elebaşısı mahpus Korenev’di. Ama öbür mahpuslar artık alışmışlar, bu yolda hiç güçlük çekmiyorlardı.

Petrov’a, sabun ve lif almak için birkaç köpek verdim. Gerçi mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, ama bu sabun parçası ancak iki köpeklik uzunlu-.ğuııda ve “orta halli” evlerde akşam yemeğinde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında, sbiten,1 kalaç ve sıcak suyla beraber satılmak-“faydı. Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya göre, her

1 Sbiten, bir nevi sıcak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakraç sıcak su verilirdi. Daha temiz yıkanmak istiyenler, yirmi para vererek bir bakraç daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasında ya-pılmış özel bir pencereden yıkanma odasına uzatılırdı.

Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin yürümemi pek güçleştirdiğini görünce koluma girdi ve bir lala gibi beni sürüklemeğe başladı. Bir taraftan da:

— Süz bunları yukarıya, baldırlarınıza doğru çekin. Dikkat!… Burada eşik var… gibi tavsiyelerde bulunuyordu.

Ben âdeta utanıyordum. Petrov’u, kendi başıma, da yürüyebileceğime inandırmak istedim. Ama o, nasıl olsa, inanmıyacaktı. Bana, daha reşit olmamış, bir-şey bilmiyen ve herkesin yardımına muhtaç bir çocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir uşak değildi; asla bir uşak değildi; kalbini kırmış olsaydım, bana yapacağını bilirdi. Hizmetlerine karşılık ona para da vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasının sebebi neydi acaba?

Hamam kapısını açtığımız zaman, cehenneme-girdiğimizi sandım. Gözünüzün önüne uzunluğu da, genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan bir oda ile bu. oda içinde yüz kişiyi getiriniz. Pek yüz değilse de. hapishaneden iki yüz kişiye yakın ayrıklığına ve bunların yarısı burda bulunduğuna göre, ferah ferah sek—sen olmalıydı.

Her yeri doldurmuş buhar, kir; ayak basamıya-cak kadar bir darlık… Korktum ve geri dönmek istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. Güçbelâ, türlü türlü zahmetler çekerek ve yerde oturanların bize yol182
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vermeleri için üstüste ricalar ederek nihayet peykelere ulaştık. Lâkin peykelerde bir tek boş yer yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini söyledi ve hemen pencerenin yanında oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. Öteki, bir köpek karşılığında yerini vermeğe razı oldu ve Petrov’un, her ihtimale karşı hamama gelirken yanına aldığı ve avucunun içinde sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin tam oturduğumuz yerinin altına giriverdi. Burası, karanlık ve çamurlu bir yerdi. Yarım parmak kalınlığındaki yapışkan ve vıcık vıcık küf her tarafını sarmıştı. Bununla beraber, peykelerin altındaki yerler de doluydu. Orada millet kaynaşıp duruyordu. Yerde bile, Çömelip büzülerek, kovalardan su dökünen mahpuslardan bir avuç boş yer kalmamıştı. Hattâ kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kir-İi sular doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. En üst kat ve ona giden basamaklar da, yı-‘kananların kıvrılmış vücutları ile doluyordu. Ama öyle pek özene bezene yıkanmıyorlardı. Basit halk, sadece sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz. Onların yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallariyle vücutlarını başlanıncaya kadar •dövdürüp arkasından soğuk su dökmek şeklindedir. Bütün hamamlarda böyle yıkanılır.

Üst katta, elli kadar dal demeti birden kalkıp iniyordu. Yıkananlar, mest oluncaya kadar, bunlarla vücutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su dökülerek buhar çıkarılıyordu. Böylece ortalık sadece sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her taraftan bağrışmalar, kahkahalar, yerde sürünen yüz zincirin
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şıngırtıları duyuluyor… Bazıları, geçmek isterken, başkalarının zincirlerine takılarak, altta oturanların kafalarına çarpıyorlar, düşerek küfrediyorlar ve çarptıklarını da beraber sürüklüyorlardı. Her taraftan çirkef sular akıyordu. Herkes sersemleşmişti, bir çeşit heyecan içindeydi. Soyunma odasında, su verilen pencerenin önünde kavgalar, itişip kakışmalar… Alınan su, istiyenin eline değmeden, yerde oturanların başlarına dökülüyordu. Pencereden veya kapı aralığından., arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi askerin yüzü görünüyordu. Düzeni bozacak bir şey var mı diye bakıyordu.

Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar haşlanmış gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin görünüyorlardı. Gözenekleri açılmış sırtlarında,, vaktiyle alınan kırbaç ve değnek izleri kabarmış, yeni yaralar halini almıştı. Ne korkunç şeylerdi bunlar! Onlara baktıkça tüylerim diken diken oldu.

Bir kova su daha… Ocak başından çıkan sıcak kesif buhar yığınları bütün hamamı sarıyor… İçindekiler kahkahalar, haykırışlar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasının arkasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı kafalar, kıvrılmış, büzülmüş kollar ve ayaklar görünüyor; üstelik, en yüksek-kısımda İsay Fomiç avazı çıktığı kadar bağırıp kahkahalar salıyor. Kendinden geçinceye kadar sıcakta, kaldığı halde bir türlü doyamıyordu, bir köpek vererek bir yardımcı çağırdı. Lâkin öteki dayanamadı ve İsay Fomiç’e vurduğu dal demetini fırlatıp aşağı indi. Sonra da soğuk su dökünmeğe koştu.184
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İsay Fomiç buna hiç aldırış etmiyerek ikinci, arkasından da üçüncü yardımcıyı çağırdı. Böyle olağanüstü bir halde, masraftan çekinmemeğe karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştirdi.

Mahpuslar aşağıdan bağırıyorlardı:

— Aferin İsay Fomiç! Amma da dayanıklı imişsin be!

İsay Fomiç, bu anda herkesten yüksek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hissediyordu. Sevincinden kabına sığamıyarak, bütün gürültüyü bastıran çılgın ve keskin bir sesle her zaman söylediği aryasını

La - la - la - la!… yı haykırmaya başladı.

Aklıma, cehennemin de mutlaka buraya benziye-ceği düşüncesi gelmişti. Dayanamadım ve buluşumu Petrov’a söyledim. Etrafına baktı ve cevap vermedi.

Ona da, yanımda, bir yer alacaktım. Ama Petrov, ayaklarımın dibine oturarak yerinin çok rahat olduğunu söyledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışardan bize su satın alıyor, lâzım oldukça, yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizliye-ceğini söyledi.

— Tertemiz olacaksınız, diyordu.

Buhar banyosu yapmaya da çağırdı, ama, doğru-•su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni adamakıllı sabunladı, sonunda da:

— Simdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabileceğimi söyliyebilirdim.

Ama ses çıkarmadan onun isteğine boyun eğdim. Bu, nazlı nazlı “ayacıklar” deyişinde de en ufak bir yaltaklanma, bir kölelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarıma “ayak” diyemiyordu. Çünkü ayak, “tam
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insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacık «olabilirdi.

Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı merasimle, kolumdan tutarak ve her adımda, kırılıverecek ince camdan yapılmışım gibi, gözeterek soyunma odasına götürdü. Sonra da çamaşırlarımı giymeme yardım etti. İşlerimi bitirince de geriye döndü, hamama buhar-Janmaya koştu.

Eve dönünce ona bir bardak çay ikram ettim. Kabul etti, içtikten sonra da teşekkür etti. Aklıma, bir cömertlik yapıp ona votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bulabildik. Petrov son derece memnun ol-du. İçti, öksürdü. Sonra, onu canlandırdığını söyliyerek sanki orada onsuz yapılmıyacak işler varmış gibi, acele acele mutfağa gitti. O gider gitmez, yerine başka bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) geldi. Onu daha ha-mamdayken çay içmeğe çağırmıştım.

Bakluşin’deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu başkalarına karşı pek yumuşak başlı değildi. Hattâ, sık sık kavga ederdi. Kimsenin işlerine burnunu sokmasını sevmezdi. Kısaca, kendini korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun sürmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen yoktu. Her gittiği yerde memnunlukla karşılanırdı. Bakluşin, şehirde de dünyanın en neşeli ve neşesini hiçbir zaman kaybetmiyen adamı olarak tanınmıştı.

Kendi uzun boylu, otuz yaşlarında, oldukça özel, saf, kabadayı, yüzünde et beni olan bir delikanlıydı. Ötekini berikini taklideder, yüzünü gülünç bir şekilde kırıştırıp buruşturarak etrafındakileri kahkahadan kı-Tip geçirirdi. Şakacıydı. Ama asık suratlı gülme düş-186
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malılarımıza hiç yüz vermezdi. Bu sebepten kimse onu “boş ve faydasız” adam diye paylamıyordu. İçi hayat doluydu; son derece ateşli adamdı. Benimle henüz, hapishaneye ilk girdiğim günden beri tanışıklığı vardı. Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı olarak çalıştığını; vazifesinde kendini gösterip bazı büyükler tarafından sevildiğini anlatmıştı. Büyüklerin kendisine yaptıkları iltifatlarla hâlâ övünmekteydi. Benden, Petersburg hakkında epey bilgi istemişti. Bakluşin kitap da okuyordu.

Bana çaya gelir gelmez, teğmen Ş. nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu anlatarak bütün kışlayı güldürdü. Sonra, yanıma oturdu. Gayet memnun bir tavırla, bir temsil verme yolundaki tasarılarının galiba gerçekleşeceğini haber verdi.

Hapishanede, Noel bayramı münasebetiyle temsil hazırlanıyordu. Artistler yavaş yavaş ortaya çıkıyorlar; bir yandan da dekor işi düzenleniyordu. Şehirden, sahne için, hattâ kadın elbiseleri vermeği vade-denler bile vardı. Bundan başka bir emireri yardımiy-le kordunlu bir subay elbisesi bulmağı ümidediyor-lardı. Bütün endişeleri, mevki komutanının, geçen yıl yaptığı gibi, piyese mâni olması ihtimaliydi. Ama geçen Noelde binbaşının, kumarda kaybettiği için neşesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakım kabahatleri de vardı. Binbaşı, öfkesinden, temsili verdir-menıişti. Belki bu defa, onları mahzun etmeğe gönlü, razı olmıyacaktı.

Velhasıl, Bakluşin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlıyanlardan olduğu belliydi. Ben, mutlaka, bu piyesi görme kararını vermiştim. Bakluşin’in tiyatro
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işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevinç çok hoşuma gitmişti. Lâf lâfı açtı. Şundan bundan konuş-anaya başladık.

Bakluşin, söz arasında, Petersburg’dan başka yerlere de gönderilmiş olduğunu anlattı. Bir suç yüzünden, ama başçavuş rütbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmişti. Sözünü bitirirken:

— Oradan da buraya gönderdiler, dedi.

— Ne sebeple? diye sordum.

— Sebep mi?… Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petroviç? Aşık olduğum için.

Gülerek itiraz ettim:

— Aman canım, sadece bunun için buraya göndermezler.

Bakluşin ilâve etti:

— Gerçi bu yüzden bir de oralı Almanı piştovla vurdum; ama bir Alman için insan sürülür mü? Siz Söyleyin, Aleksandr Petroviç!…

— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim.

— Çok gülünç bir hikâyedir bu, Aleksandr Petroviç.

— Daha iyi ya. Anlat bakalım.

— Anlatayım mı? Peki. Dinleyin öyleyse. Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir katil

vakasını dinledim.

Bakluşin söze şöyle başladı:

— Bakın mesele nasıl oldu. Dediğim gibi, beni R — ye vermişlerdi. Baktım, şehir büyük, güzel; yalnız Alman çok… Ben de genç bir adamım. Âmirleri-min gözündeyim de. Şapkamı yana yatırıp sokak so-188
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kak sürtüyor, vakit geçiriyordum. Göz kırpıp işaret-leşmedik Alman karısı bırakmamıştım. Nihayet Luia adında bir kızcağızı gözüme kestirdim. Teyzesiyle ikisi kıymetli çamaşırlar üzerinde çalışan çamaşır işçileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı. Hal ve vakitleri yerindeydi. Önceleri pencerelerinin önünde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakıllı ahbap olduk. Liriz, dilinde azcık çetrefillik olmasına rağmen, Rusçayı iyi konuşuyordu. Öyle şeker kızdı ki, onun gibisini hiç görmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım. Anlarsınız ya! Ama ne mümkün birader.

— Öyle şey olamaz Şaşa. Sana yaraşır bir karı olmam için kızlığımı korumak isterim; diyordu. Sokuluyor, gülüyordu. Sesi de pek tatlıydı. Öyle temiz bir kızdı ki, ondan sonra böylesine raslamadım. İçime, sırf onun yüzünden, evlenme hevesi geldi. Artık gel de kendini tut bakalım. Bizim yarbaya istidayı dayamaya hazırlanırken, bir de baktım Luiz buluşma yerine gelmedi. Ertesi sefer, hattâ üçüncü sefer yine gelmedi. Mektup yolladım, cevap yok… Kendi kendime: “Ne oldu ki acaba?… diyordum. Beni aldatmış olsa, hem-mektubuma cevap verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! işidir bu… diye düşünüyor, bir yalan bulamadığından sesi çıkmıyor,” diyordum. Kadının yanına gitmeğe de bir türlü cesaret edemiyordum. Hoş o da, aramızdakini biliyordu, ama biz yine işimizi usturuplu, açığa vurmadan yapıyorduk. Çılgına dönmüştüm. Son bir mek tup daha yazdım. “Gelmezsen, kendim teyzene başvuracağım” diyordum bu mektupta… Korktu, geldi. Ağlıyordu. Şultz isminde yaşlı, zengin bir saatçi varmış. Uzaktan akrabaları olurmuş. Onunla evlenecekmiş…
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi şu ihtiyarlığında kadınsız kalmaz. Zaten öteden beri severdi beni, ama söylemiyordu. Pek de zengin bir adam… diyordu. Bu, benim için bulunmaz bir fırsat. Mesut •olmamı istemiyor musun, Şaşa?

Hem söylüyor, hem ağlıyarak boynuma sarılıyor-•du. İçimden: “doğru söylüyor, diye düşünüyordum. Çavuş da olsa, askere varıp da ne olacak sanki?”

— Eh, hoşça kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak değilim. Herif güzel mi bari?

— Yok canım. Yaşlı… koca burunlunun biri…

Güldü bile. ayrıldık. “Ne yapalım, kısmet değilmiş!…” dedim. Ertesi sabah herifin dükkânının kar-.şısına dikildim. Kız, sokağını söylemişti. Camdan bak-lım. Kırk beşlik bir Alman öküzü… Oturmuş, saat yapıyor. Hürmetlice bir burnu, patlak gözleri vardı. Fraka benzer bir şey giymiş, uzun kolalı yaka takmıştı. Aze-metinden yanına varılmazdı. Hırsımdan tukurdum. Şeytana uyup camını indirecektim, ama sonra vazgeç-tim. Kendi kendime: “Kırıp da elime ne geçecek sanki… Nasıl olsa kuşu kaçırdık!” diyordum. Akşam üstü kış-

laya gidip yatağıma yattım. İnanır mısınız, Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama tuttu ki beni!… İki üç gün böylece geçti. Luiz’i hiç göremiyordum. Tam o sırada, Luz’in arada bir uğradığı ihtiyar bir çamaşırcıdan birtakım şeyler duymıyayım mı? Onun dediğine göre, Alman, konuştuğumuzu duymuş da ondan kızı istemekte acele etmiş. Yoksa bir yıl iki yıl daha bekliyecekmiş. Luiz’e, bir daha benimle görüşmiyeceğine dair yemin ettirmiş. Luiz’le teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş. İşten cayması ihtimali varmış. Zaten kararı da190
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pek kesin değilmiş ki… Kadın, herifin, Luiz’le teyzesini bir gün sonra, pazar günü, kahve içmeğe davet ettiğini söyledi. Vaktiyle tüccar olup sonradan fakir düşerek, bir ardiyede bekçilik eden ihtiyar bir akrabaları da gelecekti. Bunların, belki de karar vermek için pazar günü toplanacaklarını duyunca öyle tepeni attı ki, bir türlü kendime hâkim olamıyordum. Ertesi gün, daha ertesi gün kafam hep bununla dolu idi. Bir elime geçse, Almanı çiğ çiğ yiyecektim! Pazar günü, kilisede, sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım gibi doğru Almana yollandım. Hepsini orada bastırmağı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de bilmiyordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu cebime soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi. Ta çocukken kullanırdım onu; artık işe yarar halden çıkmıştı. Buna rağmen içine kurşun doldurdum. “Kovmaya, hakaret etmeğe kalkışırlarsa çıkarıp hepsini korkuturum…” diye düşünüyordum. Nina-yet dükkâna vardım. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmetçi filân da görünmüyordu. Adamın zaten bir hizmetçisi vardı. Bir Alman kadınıydı; ahçılığı da o yapıyordu. Dükkândan geçtim. Baktım, öteki kapı kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir çengelle tutturulmuştu. Kalbim “küt küt” atmaya başladı. Durdum, dinledim. Almanca konuşuyordu. Bir tekme ile kapıyı ardına kadar açtım. Ortada bir masa vardı. Üstünde kocaman oir kahve ibriği ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa peksimet koyulmuş; tepsi içinde de bir sürahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. Luiz ile tey-
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zesi süslenmiş püslenmişler, kanapeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak Alman oturu-.yordu. Yıkanmış, taranmış, frağını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın uçları öne doğru fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak saçlı, hiç konuşmaz ta—kımından bir ihtiyar Alman vardı. Beni görünce Luiz’-in rengi değişiverdi. Teyzesi ise oturduğu yerden hopladı bile. Alman, kaşlarını çatıp öyle bir öfkelendi ki, görme! Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü:

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.

Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmıştı.

— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.

Alman biraz düşündü…

— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.

— Şu votkayı görelim bakalım! diye votka istedim.

— işte votka. Buyurun, için dedi.

— Sen bana şunun iyisinden versene. Dehşetli öfkelenmiştim.

— Bu votka iyidir.

Luiz’in de bulunduğu bir yerde herifin beni küçümsemesi içime öyle işlemişti ki deme gitsin!. Ne diyeceksin, verdiğini içtik.

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle ters ters konuşuyorsun, Arkadaş olalım seninle. Bak, ben sana arkadaş olalım diye geldim.

1 Bakluşin, Almanın söylediklerini, Alman şivesini taklidederek anlatıyor.192
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— Sizinle arkadaş olamam diye cevap verdi. Bayağı askerlerle işim yok benim.

Bu defa kudurmuştum artık.

— Seni koca korkuluk, insan müsveddesi seni! Sana, şu anda, gönlümün istediğini yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni şu piştovla?

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu, herifin kafasına dayadım. Ötekiler korkudan nefes-bile alamıyorlardı. ihtiyar akrabaları yaprak gibi titriyordu. Adamcağızın yüzünde renk kalmamıştı, ağzını açamıyordu. Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı.

— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum: bu şakadan vazgeçiniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.

— Yalan! diye bağırdım. Korkuyorsun!…

Adam, namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, böylece oturuyordu.

—Hayır! Yapamazsın bunu, diyordu.

— Neden yapamazmışım?

— Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz.

Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, bugüne kadar sağ olurdu. İş iddiaya bindi.

— Demek yapamazmışım, ha? . — Evet.

— Yapamam; öyle mi? . Bundan yüzde yüz eminim.

— Al öyle ise sana hıyar herif! Dang!… diye vurdum. Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler
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bağırdılar. Ben de, piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah!… Kaleye girerken piştovu, kapıların önündeki ısırgan otlarının arasına attım.

Eve geldim; yatağıma uzandım. Kendi kendime: “Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar…” diyordum. Bir, iki saat geçti. Ne gelen var ne giden… Ortalık kararınca içimi öyle bir sıkıntı kapladı ki, dayanamayıp çıktım, ille Luiz’i görecektim. Saatçinin dükkânının önünden geçtim. Baktım: ahali, polisler toplanmışlardı Çamaşırcı ahpabımıza gittim.

— Luiz’i çağır, dedim.

Biraz sonra Luiz, koşa koşa, geldi. Boynuma atıl-dı. iki gözü iki çeşme, ağlıyordu.

— Kabahat bende. Teyzemin sözüne uydum!.. diye inliyordu.

Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandığını anlattı. Kendisi kimseye bir şey söylememişti; benim de ses çıkarmamamı âdeta emretti.

— Bizi hiç gören olmadı, diyordu. Saatçi hizmetçisini dışarı göndermişti. (Ondan korkardı. Karı, evleneceğini duysaydı, gözlerini oyardı onun.) Çıraklardan da kimse yoktu; hepsine izin vermişti. Kahveyi kendisi pişirdi. Mezeleri de hazırlıyan oydu. Akrabamıza gelince, dünyada ağzını açmıyan bir adamdır. Hiç konuşmaz. Bu iş olur olmaz, şapkasını aldığı gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde sesini çıkarmıyacaktır.

Nitekim böyle oldu. İki hafta geçti. Ne beni istediler, ne da bir şeyden şüphelendiler. İşte bu iki haftalık saadetimi hiç unutmam, Aleksandr Petroviç Luiz’le-194
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her gün buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki bana!… Ağlıyor:

— Seni nereye sürerlerse sürsünler, peşinden ay-.ırılmam. Senin için her şeyimi feda ederim!… diyordu,

Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kıyacağım. Ama ikinci haftanın sonunda yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiz’in teyzesi söz birliği edip ihbar •etmişlerdi beni.

Bakluşin’in sözünü kestim:

— Müsaade buyurun; bu suç için size on, on iki yıl, nihayet siviller kanununda en ağır hapis cezası verilebilirdi. Ama siz, özel bölümdesiniz. Bu nasıl olu-.yor?

Bakluşin:

— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna çıkarıldığım zaman, yüzbaşımız orada bana sövdü. Dayanamadım:

— Ne küfrediyorsun be? Zertzalo’nun1 karşısında olduğumuzu görmüyor musun, pezevenk! diye bağır-dım.

Eh, bu defa suçumuz çiftleşmişti. Bizi, her ikisi için birden yargıladılar. Dört bin sopayla buraya, “özel bölüme sürgün cezasına çarptırıldım. Ben hükmü giyip kodesi boylarken yüzbaşı da belâsını bulmuştu: azledilmiş, nefer olarak Kafkasyaya sürülmüştü… Eh, hoşça kalın Aleksandr Petroviç. Temsilime mutlaka •geleceksiniz değil mi?

1 Eski Rus resmî makamlarında bulunan armalı -VE herbiri üzerinde Büyük Petro’nun Kanunları yazılı üç satıhlı bir sütun.
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NOEL BAYRAMI

195—

Nihayet Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar, daha bir gün önceden işleri iyice asmışlardı. Tektük. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada toplandılar. Kendilerine bazı işler verildi. Ama, aşağı yukarı, hepsi teker teker veya ufak guruplar halinde hemen hapishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarı çıkmamıştı. Zaten sabahleyin de çoğu, vazife alarak değil, kendi işleri yüzünden çıkmışlardı. Kimi, bir miktar daha şarap ısmarlamak istiyor; kimi eşiyle dostiyle görüşmeğe gidiyor,, kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şunda bunda kalmış parasını toplamağı arzuluyordu. Bakluşin. ile temsilde rol almış olanlar, gereken elbiseleri bulmak için bazı ahbaplarına, en başta yukarda adı geçen emirerine uğrıyacaklardı. Birçoklarında telâşlı, işleri başından aşkın insan hali vardı. Bunu, sadece-başkalarının telâşlı ve meşgul olduğunu görerek onlara benzemek için yaptıkları belli oluyordu. Bazılar* da hiçbir yerde bir alacakları olmadığı halde, para. bekler gibi, görünmekteydiler. Kısacası, herkeste, yarınki değişikliği, olağanüstü hâdiseyi sabırsızlıkla bekler bir hal seziliyordu.

Akşama doğru, mahpuslar hesabına alıveriş için şehre inmiş malûller; et, domuz yavruları, kaz gibi bir sürü yiyecek getirdiler. Mahpusların çoğu, hattâ bütün yıl tek kapiğini sarfetmekten kaçınan en sıkı, en idareli olanları bile, böyle bir gün için kesenin ağzını açıp bol bol savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan çekinmiyorlardı. Yarınki gün196
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mahpusların gerçek, kanunca da tanınan bayramlarıydı. O gün mahpuslar işe gönderilemezdi. Yılda bu—nun gibi daha üç gün vardı.

Kim bilir, böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne hâtıralar canlandırdı! Bayram günlerinin basit halk üzerinde, ta çocuklukların-dan beri önemli tesiri vardır. Böyle günleri ağır işlerden, kısa bir zaman için olsa bile uzaklaşıp, ailece top-..-lanarak başbaşa hoşça vakit geçirmek için vesile sa-• yarlar. Hapishanede bütün bunlar azap ve keder içinde anılır. Mahpuslarda mübarek güne karşı olan saygı âdeta resmiyet derecesindedir. Eğlenen azdı. Hepsi ciddî ve ellerinde bir iş olmadığı halde, meşgul görünüyor, boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya çalışı-yordu. Gülme, sanki yasak edilmişti. Böyle zamanda herkes titizleşiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa, bozanlar şiddetle azarlanıyorlardı. Bu mübarek güne karşı gösterdikleri saygısızlıktan ötürü arkadaş-jları darıhyorlardı onlara.

Mahpusların bu hali pek dikkate değerdi, insanın

îçine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu

büyük güne saygı göstermekle, onlar da biraz dünye—

vileşmiş oluyorlardı. Böylece kendilerinin büsbütün insanlıktan uzaklaştırılmış, mahvolmuş adamlar olmadıklarını diğer insanlarla aralarında bazı orta nok talar bulunduğunu hissediyorlardı. Bunu duydukları

besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu.

Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun,

eski demlere, ailesine ait iç sızlatıcı hâtıraları yoktu;

çünkü el evinde öksüz büyütülmüş, on beş yaşını doldurur doldurmaz da hayata atılmıştı. Pek neşeli bir
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ömür de sürmemişti. Hayatı muntazam, hep birbirine-benzeyen günlerle geçmiş; üzerine aldığı bütün vazifelerde, yapılması gerekenden kıl kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi. Çünkü iffetini daima koruyabilmek için gösterdiği aşırı gayret içindeki her türlü. vazife duygusunu, iyi kötü bütün ihtiras ve emelleri kökünden sömürmüştü. İşte bunun için Akim Akimiç, mübarek günü telâşsız, heyecanlanmadan, keder verici, aynı zamanda tamamiyle faydasız hâtıralarla üzülmeden karşılıyordu. O, bayramı sakin, gayet tabiî olarak ve sadece gelenekleşmiş bir âdete uyar gibi soğukkanlılıkla bekliyordu. Zaten uzun boylu düşünmeği sevmediğinden, bu olayın anlamı ve önemi üzerinde hiç durmazdı. Ama uymak zorunda olduğu usule-aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi gün, bugün yaptıklarına taban tabana, zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hiç duraksamadan boyun eğerdi. Hayatında sadece bir defacık kendi iradesince hareket etmek istemişti, bu da onun sürgüne-düşmesine sebebolmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Gerçi, işlediği suçun neden ibaret olduğunu ölünceye kadar anlıyamadı ise de, geçirdiği maceradan sonra; her vakit, her halde, olaylar üzerinde-çok çok düşünmeğe asla yanaşmamak gibi çok önemli, ve hayırlı bir karara varmıştı. Çünkü, mahpusların, kendi aralarında söyledikleri gibi, her işin aslını astarını aramaya kalkışmak boyundan büyük halt etmekti.

Akim Akimiç, geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel bayramında yenilecek domuz kızartmasına bile-özel bir saygiyle bakıyordu. Sanki bu, her zaman için!198
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alınıp da kızartılması mümkün olmıyan, bambaşka, bayramlık bir domuz yavrusuydu…

Akim Akimiç bunu kendi eliyle, kasa1 ile doldurdu, bu işin ustası olduğundan gayet iyi de kızarttı. Belki daha çocukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel bayramı sofralarında görmeğe alıştığından, bunun, sadece bu güne mahsus bir yiyecek olduğu kanaatindeydi. Belki, bir defacık olsun, mübarek günde kızartmadan tatmamış olsaydı, ömrünün sonuna kadar yapması gereken bir vazifeyi ihmal ettiğinden ötürü vicdan azabı içinde kıvranacaktı.

Akim Akimiç bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar çok muntazam bir şekilde yamandıkları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Diğer taraftan Akim Akimiç, dört ay önce verilen yeni birtakım elbiseyi büyük özenle sandığında saklıyormuş. Demek, üzerindeki eskileri, bayramda nasıl yeniliyeceğini düşünerek için için sevinirmiş. Da-iıa akşamdan yeni elbisesini çıkardı, serdi, evirip çe-virdi, tozlarını süpürdü ve bunları yaptıktan sonra da bir defa üzerinde prova etti. Elbisenin tıpatıp olduğa anlaşıldı. Her şeyi iyi, güzeldi; baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası, mukavvadanmış gibi, çenesine kadar geliyordu. Elbise, belinde, resmî üniformalarda olduğu gibi, hafifçe darlaşıyordu. Akim Akimiç memnunluğundan sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla minicik aynasının karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı epey zaman önce bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle çerçe-velemişti.. Yalnız ceketinin yakasındaki çengellerden

1 Kaşa: Kara buğday veya kırıklı arpa tanele-Tİyle pişirilen bir nevi pilâv.
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biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimiç bunun farkına vararak yerini değiştirmeğe karar verdi.. Değiştirdi, tekrar giydi; şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimiç elbisesini katladı, yarma kadar yine-sandığma koydu. Kafası oldukça iyi tıraş edilmişti. Ama aynada dikkatli bir muayeneden sonra başınım pek muntazam olmadığını, diğerlerine göre fazlaca, uzamış saçları olduğunu gördü. Bunun üzerine, hemen, düzgün ve usule uygun tarzda tıraş olmak için “binbaşıya” koştu. Gerçi ertesi gün onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tıraşı, sırf vicdanının bütün vazifelerini tamamlamanın verdiği iç rahatlığı içinde olmasını sağlama düşüncesiyle yaptırmıştı. Parlak düğmelere, apu-letlere, renkli iliklere karşı ta çocukluğundan beri söz götürmez bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın, ancak üniforması içinde güzelleşebileceğine inanmıştı.

Akim Akimiç bütün işlerini bitirdikten sonra kışlamızın baş mahpusu sıfatiyle içeriye kuru ot getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayılmasına nezaret etti. Aynı şey diğer kışlalarda da yapılmakta idi.

Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kışlanın içine kuru ot serilirdi. Her iş bittikten sonra Akim-Akimiç duasını yaptı, ertesi gün mümkün olduğu kadar erken kalkmak üzere yatağına uzandı. Sonra da,, hemen, kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. Diğer mahpuslar da aynı şeyi yaptılar. Her kışlada her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece işlerinden vazgeçilmişti. Meydanlar, kimsenin hatırına bile gelmemişti. Kafalarda yalnızca.200
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yarınki sabah vardı. Nihayet o da geldi. Erkenden, henüz gün ağarmadan, kalk borusu çaldıktan sonra; kışlayı açtılar. Mahpusları saymaya gelen nöbetçi çavuş hepsinin bayramını kutladı. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karşılık verdiler.

Sabah duasını çabucak bitiren Akim Akimiç’le. mutfağa kızartmak için verdikleri kazlarının ve domuz yavrularının ne âlemde olduğunu görmeği merak eden bir sürü mahpus acele acele mutfağa akmaya başladılar. Mallarının kızartılısına, koyulacağı yere, diğer bazı noktalara nezaret edeceklerdi.

Kışlamızın ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın altışar ocağının bacaklarından tüten dumanlar görünüyordu. Bunlar, henüz gün doğmadan yakılmıştı. Henüz alaca karanlık avluda, gocuklarını giymiş veya omuzlarına atmış mahpuslar koşuşuyorlardı. Hepsi mutfağa gitmekteydiler. Pek çok olmamakla beraber, bir kısmı şimdiden şarapçıları ziyaret etmişti bile. Bunlar, pek sabırsız olanlardı. Umumiyetle herkeste uslu, edebli, hattâ her zamankinin tersine resmî bir tavır vardı. Ne her günkü küfürler, ne kav-rgalar duyuluyordu. Herkes, bugünün sayılı ve büyük bir bayram olduğunu anlamış görünüyordu. Bazıları :artık arkadaşlariyle bayramlaşmak üzere başka kışlalara gitmişlerdi bile. Daha şimdiden aralarında arkadaşlığın gerektirdiği birtakım hareketler görülmeğe başladı.

Sırası gelmişken şunu da söyleyim ki, mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok gibidir. Tabiî, geniş mânada arkadaşlıktan bahsetmiyorum; bunun olması tabiî bir şeydir. Ama dostluk halini almış ar-
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kadaşlığa mahpuslar arasında hemen de hiç raslanılmaz. Bu da çok dikkate değer bir noktadır; çünkü dışarda, serbest hayatta iş hiç de böyle değildir. Zaten, bizde bütün mahpuslar, tektük görülenler bir yana, biribirine karşı soğuk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resmî bir mesele üzerinde konuşmak için, bir •defalık buluşanların hali vardı.

Ben de kışladan çıktım. Ortalık yavaş yavaş ağa-rıyordu. Yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacaları hâlâ koyu duman sütunları salıvermekteydiler. Karşılaştığım bazı mahpuslar kendiliğinden, içten ve sevimli bir tavırla benimle bayram-Isışıyorlardı. Onlara hem teşekkür, hem mukabele edi-.yordum.

Bayramımı kutlıyanlar arasında, hapsanede bulunduğum şu ay içinde benimle tek lâf etmemiş olanları da vardı.

Mutfağın yanında, asker kışlasından gelen, gocu-ğu omuzlarında, genç bir mahpus yakaladı. Beni avlu-.nün ta ortasından görmüş ve bağırmaya başlamıştı:

— Aleksandr Petroviç!…

Acele acele bana doğru koşuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, henüz çok genç, toparlak yüzlü, yumuşak bakışlı bir delikanlıydı. Zaten az konuşurdu, Hele şimdiye kadar benimle tek lâf etmemiş, hapishaneye gelişimden beri hiç ilgilenmemişti. Ben de onun adını bil-jniyordum.

Çocuk, soluk soluğa koşup bana yaklaştı, bön, ama aynı zamanda bahtiyar bir gülümsemeyle yüzüme bakarak karşıma dikildi.f

202
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Çocuğun önümde durup gözlerini bana dikerek, hiçbir şey söylemeden sırıtmaya devam etmesine biraz, şaşarak:

— Ne istiyorsun? diye sordum.

— Şey efendim… bugün bayram da…

diye mırıldandı, sonra, başka söyliyecek bir şey olmadığına kanaat getirerek, benden ayrıldı, acele acele-mutfağa gitti.

Şunu da söyliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten çıkıncaya kadar, bu adamla biribirimize bir çift lâkırdı söylemedik.

Mutfakta harıl harıl yanan ocakların etrafında, itişip kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin gözü malının üzerindeydi. Ahçılar günlük yemeği hazırlamaya, başlamışlardı. Çünkü bugün yemek daha erken yenecekti. Hiç kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu. Halbuki bazılarının canı çekmiyor değildi; ama başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmemeleri gerekiyordu. Papazı bekliyorlardı; ondan sonra perhiz, bozulacaktı.

Gün henüz iyice ağarmadan hapsanenin dış kapısından onbaşının:

— Ahçılar, buraya!… haykırışları duyulmaya başlamıştı.

Bu bağırmalar hemen hemen her dakika işitildi, iki saat kadar sürdü. Ahçılar, şehrin her köşesinden gönderilen bağışları toplamak için çağırılıyorlardı.

Bu bağışlar arasında bol bol kalaç, ekmek, peynirli börek, priyajenik ve şanga’lar,1 lâlânga ve sair-hamur işleri bulunuyordu.
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Bana öyle geliyor ki, bütün şehirde, bu mutlu günde yiyeceğini “zavallı bizlerle” paylaşmıyan, bu ve-.sileyle bayramımızı kutlamıyan tek bir tüccar ailesi veya aşağı zümreden tek bir ev kadını yoktu.

Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak çörekler .gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık kalaçlar, kara unla yapılıp biraz yoğurda bulamış şangalar gi-,bi, “yarım elma, gönül alma” kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardı. Bunlar, besbelli varlıksız kimselerin, yani, fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı minnetle, bağış ve bağışlıyan arasında fark gözetilmeden, kabul edilirdi. Bağışlan teslim alan mahpuslar şapkalarını çıkararak getirenleri selâmlıyorlar, bay-.ramlarmı kutlıyarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı.

Bağışlar yığıldıktan sonra, her kışladan baş mahpus çağrıldı. Bunlar her şeyi eşit olarak kışlalar ara-.sında böldüler. Kavga, tartışma yoktu. Paylaşma dürüstçe, doğrulukla yapılıyordu. Kışlamıza düşenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimiç’le birlikte bir mahpus yaptı. Kendi elleriyle bölüp, dağıtma işini kendi elleriyle yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de bir kıskançlık eseri göründü. Herkes memnundu. Bağışlar dağıtılırken, bir hile veya ayrı gayrılık gözetilmesi ihtimali kimsenin aklına gelmiyordu.

Mutfak işlerini bitiren Akim Akimiç giyinmeğe başladı. Yeni elbisesini özene bezene sırtına geçirdi. İliklenmemiş bir tek çengel veya düğme bırakmadı. Giyinip kuşandıktan sonra, toplu ibadete katıldı. İba-det epey uzun sürdü. Duaya pek çok mahpus toplanmıştı; çoğu yaşlı kimselerdi. Gençler, uzun boylu dua

Sibirya’ya mahsus çörekler.204
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etmiyorlardı. Bazıları, sadece, sabahları kalkarken bir istavroz çıkarmakla yetiniyorlardı; bu da bayram günlerine mahsustu.

Akim Akimiç duasını yaptıktan sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlaştı. Onu hemen çay içmeğe çağırdım. O da, beni domuz kızartması yemeğe-davet etti. Biraz sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. Galiba içmişti. Koşmaktan soluk soluğa olduğu-için, çok bir şey söyliyemedi. Karşımda, bir şey bekliyormuş gibi, biraz durduktan sonra hemen mutfağa, gitti. Askerî kışlada papazı karşılamak için hazırlık-lar yapılıyordu. Bu kışlanın içi, ötekilerden farklıydı Ranzalar bütün kışlalardaki gibi, koğuşun ortasında, değil, duvarlar boyuncaydı. Böylelikle, hapishanenin ortası boş olan biricik koğuşu burasıydı. Belki buna, mahpusları arada bir toplamaları için geniş bir yere-ihtiyaç olduğu göz önünde tutularak lüzum görülmüştü.

Odanın ortasına, temiz bir havluyla örtülmüş bir masa üzerine bir ikona koydular. İkonanın önünde kandil yakıldı. Nihayet haçiyle. beraberinde okunmuş-su olduğu halde papaz geldi. Bir süre ikonanın, önünde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu. Onlar da, dine karşı içten bir sevgiyle, birer birer, papazın uzattığı haçı öptüler. Daha sonra papaz sırayla kışlalarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı. Mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile ün salmış, ekmeklerimizi övdü. Mahpuslar, hemen, fırından yeni çıkmış ekmeklerden iki tanesini seçerek malûllerden, biriyle papazın evine yolladılar.

Papazla haçını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyı


F
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göstererek uğurlardılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale komutanı aramızda sevilir, hattâ sayılırdı da… Mevki komutaniyle birlikte kışlaları gezdi, hepmizle bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp hapishane çorbasından (şçi) tattı. Sçi gayet güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam başına hemen hemen bir libre et de çıkmıştı. Bundan başka, bol yağlı darı kasası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar, mümkün olduğu kadar binbaşının gözüne görünmemeğe çalışıyorlardı. Gözlüklerinin altından etrafa fırlattığı sert bakışlarını kimse sevmezdi. Şimdi bile sağa sola, bir intizamsızlığı görmeği, suç üstünde birini yakalamağı ister gibi bakıyordu.

Yemeğe oturduk. Akim Akimiç’in kızartması pek nefîs olmuştu. Yalnız, bu arada, açıklıyamadığım bir şey oldu. Mevki komutanının gitmesinden hemen beş •dakika bile geçmeden, ortalık sarhoş doluverdi. Halbuki beş dakika önce, hepsi tamamiyle ayıktı.

Birdenbire, kızarmış yüzler göründü, balalaykalar •ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, kendisini bugün için kiralamış bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oynak havalar çalıyordu. Sarhoş gürültüleri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Bununla beraber, yemek kazası belâsız geçti. Herkes doydu. Gençlerden gayrısı hemen yatmaya gittiler. Akim Akimiç de aynı şeyi yaptı. Herhalde bunu, yemek üstüne kestirmeği, büyük bayramda yapılması gereken ödevlerden sayarak yapmıştı.

Starodub staroobriyadetz’lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın üzerindeki sete çıktı ve kita-206
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bını açarak hemen hemen başını kaldırmadan, geceni» geç vaktine kadar dua etti. Mahpusların “kepazelik” saydığı eğlencelerine bakmaktan azap duyuyordu. Çerkezler, kışlamızın merdiven başına oturmuşlar, merakla ve aynı zamanda tiksintiyle sarhoşları seyrediyorlardı. Nurağa ile karşılaştım. Dindarca bir isyanla başını sallıyarak:

— Çok kötü, çok kötü!… dedi. Allah gücenir

bunlara.

İsay Fomiç inatla, kibirle, köşesinde mumunu yakmış çalışıyordu. Bununla, yortumuza önem vermediğini göstermek istiyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Malûllerden kimse çekinmiyordu. Çok şeye göz yummaya karar vermiş gibi görünen çavuşun birdenbire gelivermesi ihtimali düşünülerek, ne olur ne olmaz, diye nöbetçiler çıkarılmıştı. Nöbetçi subay bütün günde hapishaneyi ancak üç defa dolaştı. Ama subay görünür görünmez, sarhoşlar bir köşeye saklanıyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş gibiydi. Sarhoşluk mahpuslar arasında, ufak tefek yolsuzluklardan sayılırdı.

Millet yavaş yavaş açılıyordu. Tektük kavgalar başladı. Bununla beraber büyük kısım ayık olduğu için,

sarhoşları pek gözden ayırmıyorlardı. Eğlenenler he-

 

sapsız şekilde içiyorlardı. Gazin bugün kabına sığmıyordu, Memnun, mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor ve ardı kesilmiyen müşterilerine bakarak sinsi sinsi gülümsüyordu. O vakte kadar, kışla-lar arkasında bir yerde, karın içine gömdüğü şarabı buraya getirmiş, ranzanın altına saklamıştı. Kendisi
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tamamiyle ayıktı ve ağzına bir damla içki koymamıştı. O, yortunun son günlerinde, mahpusların ceplerin-•deki paraları iyice sızdırdıktan sonra, eğlenecekti.

Kışlalardan şarkı sesleri geliyordu. Ama içki âlemleri, kafalar tütsülendikçe, gitgide kasvetli bir hal alıyordu. Söyledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya çevirecek gibiydiler. Mahpusların çoğu, gocuklarını omuzlarına atmışlar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolaşıyorlar, pervasız bir tavırla tellere dokunuyorlardı.

Özel bölümden sekiz kişilik bir koro toplandı. Ba lalaykalarla kitaralarla pek güzel okuyorlardı. Söyledikleri şarkılar arasında millî havalar pek azdı. Bana en çok dokunan, çok güzel okudukları:

“Dün eğlencedeydim. Gencim, tazeyim…” sarkışıydı.

Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir çeşidini işittim. Şarkının sonuna şu sözler eklenmişti:

“Benim gibi bir tazenin

Evinde her şey derlenip toplanmıştır.

Kaşıkları yıkadım

Suyu şçi’nin içine döktüm,

Kapıları fırçaladım,

Çamuriyle börekler açtım…”

Söylenen şarkıların ekserisi hapishane şarkısı denilen ve aşağı yukarı herkesçe bilinen şarkılardı. Bun lardan, “Vaktiyle” adlı birinde, adamın birinin, hür dünyada bey gibi yaşarken hapishaneye düşünce, ne ha-208
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le geldiği gayet komik bir tarzda anlatılıyordu. Bunda, önceleri “Börek baklava yiyip şampanya içerdim”; şimdi de:

“Suyla lahana verirlerse,

Kulaklarımı oynatarak yiyorum…” deniyordu.

Şu, herkesin bildiği şarkıyı da çok söylerlerdi:

“Önceleri param, vardı.

Neşeli yaşardım, Hapse gittim…”

Yalnız bizimkiler, “kapital”i, “kopital” şeklinde söylüyorlardı. Kapital’in, “kopit’ten1 çıktığı fikrindey-diler.

Hüzün verici şarkılar da söylenirdi. Bir tanesi, tam bir sürgün sarkışıydı ki, o da, galiba harcıâlem bir şeydi.

“Göğün ışıklarıyanacak, ‘ - . •• -

Kalk borusu çalacak.

Büyüğümüz kapıyı açıyor,

Yazıcı çağırmaya geliyor.

Duvarlar arkasında nasıl yaşadığımızı

Gören yoktur. Ama

Allah, dünyayı Yaratan, bizimle beraberdir.

Biz burada da mahvolmayız… v. s.”

Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir makamı vardı. Güfte, mutlaka, sürgünlerin birinin elinden çıkmıştı. Yavan ve oldukça bozuk bir şiirdi.

1 Kopit, biriktirmek; böylece kopital biriktirilmiş anlamına geliyordu.
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“Doğduğum ilin.

Ufuklarını göremiyeceğim. Suçum olmadan ömrümün sonuna kadar Azap çekmeğe mahkûmum.

Damda baykuş bağıracak , .

Sesi ormanı çınlatacak

Kalbim kederlenip sızlayacak

Çünkü ben orada bulunamıyacağım!”

Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak söylenirdi. Bazan birisi, paydos saatlerindeki kışlanın kapısı önüne çıkıp oturur, başını eline dayı-yarak düşünceye dalar, birdenbire tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledikçe, insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça iyi sesliler de vardı.

Ağır ağır, ortalık kararıyordu. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir hüzün, keder ve ağırlık Kaplamaya başlamıştı. Bir saat önce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla kaçırmış, şimdi, köşede hıçkırarak: ağlıyordu. Bazıları, ikişer defa bile, dövüşmeği becermişler; bazıları, solgun yüzleriyle yıkıla yıkıla kışladan kışlaya dolaşıyorlar, daha doğrusu, dolaşmaya gayret ediyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanları ise, içini boşaltacak, göz yaşlariyle birlikte sarhoş kederlerini dökecek bir dostu boşuna arıyorlardı.

Bütün bu zavallı insanlar eğlenmek, büyük bayramlarını neşe içinde geçirmek, istemişlerdi. Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes için ne kadar acı, ne kadar kederli oldu bu gün!… Herkeste, umutlarında aldananların hali vardı.
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Petrov beni iki kere yokladı. Pek az içmişti, oldukça ayıktı. Ama onda, hep önemli bir şeyi bekler gibi bir hal vardı. Sanki bu, olağanüstü bayrama mahsus gayet güzel bir eğlenceydi. Gerçi bunu söylemiyordu, ama gözlerinden okunuyordu. Kışlalar arasında yorulmak bilmeden mekik dokuyordu. Ortalıkta sarhoşluktan, onların mânâsız kavgalarından, şarabın humarı içinde sersemleşmiş kafalardan başka bir şeye

raslanamıyordu.

Yıkanmış ve giydiği yeni kırmızı mintaniyle bir kat daha güzelleşmiş Sirotkin de bir yandan kışlaları dolaşıyor, bir yandan o da, sükûnet ve saflıkla adeta bir şey bekliyordu.

Artık yavaş yavaş, kışlalar dayanılmaz derecede iğrenç hale geliyordu. Tabiî, işin gülünç tarafları da vardı, ama içimin sıkıntısı nedense bir türlü dağılmı-yordu. Hepsine acıyor, aralarında bir sıkıntı, bunalma hissediyordum.

İşte, biribirine ikram için çekişen iki mahpus. Uzun zaman tartıştıkları; hattâ bundan önce bir Kavgaya tutuştukları belli. Hele bir tanesinin öbürüne karşı öteden beri kini olduğu anlaşılıyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kıpırdatarak arkadaşının ona karşı haksız olduğunu ispat etmeğe çalışıyordu. Bir gocuk satılmış imiş… Geçen yıl, Karnaval haftasında… Bunun bir kısım parasını kendisinden gizlemişlermiş… Daha başka şeyler de olmuş…

Haksız çıkaran, uzun boylu, iri pazılı bir delikanlıydı. Aptal değil, sessizdi. Ama her içişinde mutlaka dertlerini dökmek için bir dost arardı. Hattâ kavga ve sitem ederken bile, bunları hasmiyle anlaşmaya var-
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mak için yapıyormuş gibiydi. Öteki, sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kurnaz, hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha çok içtiği halde ancak hafif sarhoştu, İradesi hayli kuvvetli bir adamdı; zenginceydi de… Nedense, bu defa, taşkın arkadaşını kızdırmak pek işine gelmiyordu. Onu şarapçının yanına götürdü. Arkadaşı :

— Namuslu bir adamsan, bana burada ısmarlarsın!… diye söyleniyordu.

Şarapçı, ikram edene karşı bir çeşit saygı gösterip, kendi parasiyle değil de, elâlemin kesesinden içtiği için taşkın arkadaşı küçümsiyerek bir tas şarap çıkardı.

Taşkın arkadaş, nihayet istediğinin olduğunu gö-

— îyi ama Styöpka, sen bunu yapmaya zaten mecburdun, dedi. Çünkü bu, senin borcundu.

Styöpka cevap verdi:

— Hadi canım. Seninle konuşup da boşu boşuna çenemi yoracak değilim.

Öteki, şarapçıdan tası alırken devam etti: — Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana borcun vardı. Vicdansızın birisin; gözlerini bile başkasından ödünç almışsındır sen! Alçaksın, keratasın sen Styöpka! İşte bu kadar: “Alçak keratasın!…” Şarapçı, taşkın arkadaşa:

— Ee, be sen de!… Zırlayıp durma şurada! Bütün şarabı döktün, diye azarladı. Alem ona kıymet verip ikramda bulunuyor, o da içeceğine gevezelik edip duruyor… Sabaha kadar başında bekliyecek değiliz ya! İç-sene şunu.212
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- içeceğim be. Ne bağırıyorsun yani?

Sonra, daha yarım dakika önce, “alçak kerata” sıfatını verdiği Styöpka’ya dönerek, . başiyle hafifçe selâmladı nezaketle:

— Bayramınız kutlu olsun Stepan. Dorofeyiç! ae-4i. Yaşadığınızdan başka, yüz yıl daha yaşayın.

Şarabını dikti Öksürdü, ağzını sildi.. Sonra, sanki birisine değil de ortaya anlatıyormuş .gibi, ciddî azametli:

— Eskiden çocuklar, pek çok şarap kaldırabiliyor-dum ben, dedi. Şimdi besbelli yaşım ilerlemiş… Teşekkür ederim Stepan Dorofeyiç.dedi

— Bir şey değil.

— Ama ben yine bu. işin arkasını bırakmıyacağını Styöpka. Bana alçakça bir keratalık ettin; bun-dan başka, şunu da söyleyim ki.. Sabrı tükenmiş Styöpka sözünü keşti:

— Ben de sana mundar suratlı sarhoş, Lir şey şöyliyeceğim. Dinle, her sözüme iyi kulak ver. Şu koca dünyayı görüyorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun! Hadi şimdi yıkıl karşımdan. Bir daha da gözüme gözükme. Kabak tadı verdin artık!…

-— Paramı vermiyecek misin yani? .

— Daha ne parası istiyorsun be. sarhoş herif?

— Eh, artık öteki dünyada kendin vermeğe gelsen de ben almıyacağım. Bizim paramız, alın teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış paradır. Çeyreğim, öbür dünyada bile sana rahat vermiyecektir.

— Yıkıl cehennemin dibine be herif!

— .Emredersiniz efendim.

— Git diyorum sana.
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— Alçak kerata!…

— Haydut herif!

Bu defa öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan önceki kavgayı da geçti.

İşte ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yarı, etli canlı, tam bir kasap… Suratı kıpkırmızı olmuş. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ağ-lıyacak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam. Uzun burnu daima ıslak görünüyor. Ufak, domuz gözlerine benziyen gözleri, hep yere bakıyor; kültürlü bir siyaset adamı; vaktiyle yazıcıymış… Arkadaşına karşı biraz yukardan bakıyor, öteki de içinden buna kederlenmektedir. Bütün gün beraber içmişlerdi.

Şişmanca arkadaş, sol eliyle kâtibin başını kavramış hem hızlı hızlı sarsıyor, hem de:

— Herif kıydı bana!… diye bağırıyor.

Etli arkadaş da çavuşlardandı, sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskanıyordu. Bunun için biribiriyle konuşurken söz inceliğine pek dikkat ederlerdi.

Yazıcı, hâlâ arkadaşına bakmamakta ısrar ediyor, gözlerini yerden ayırmadan, azametli, âmirce bir tavırla:

— Ama bana göre, bu işte sen de tamamiyle haklı değilsin, diye cevap veriyor.

Beriki, onu daha hızlı sarsmaya başlıyarak sevgili dostunun sözünü kesiyor:

— Yahu, herif kıydı bana!… Anlamıyor musun? Dünyada senden başka kimsem kalmadığı için bunu sana söylüyorum: kıydı bana, kıydı…

Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor.

— Ben de sana yine aynı şeyi söylüyorum ki, bu214
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tatlı mazeret de senin için ayrı bir şerefsizlik. Bunun için, aziz dostum, sarhoşluğunun sebattan ileri geldiğini sen de kabul et.

Etli arkadaş biraz geriliyor, mahmur, mânâsız bakışlarla şu kendini beğenmiş kâtip parçasını bir süre süzüyor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumruğunu yazıcının ufacık suratına patlatıveriyor. İşte bütün bir gün süren dostluğun sonu… Aziz ahpa-bı, kendini kaybetmiş, ranzanın altına yuvarlanıyor…

Şimdi de kışlamıza, özel bölümden bir ahpabım giriyor. Gayet iyi kalbli, neşeli, oldukça zeki, şakacı, görünüşte pek saf bir adamdı. Bu hapsaneye ilk girdiğim gün, yemekte zengin mahpus ariyan, “onurlu” olduğunu iddia eden, benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı bîr adamdı. Üstü siyah noktacıklarla dolu kocaman etli bir burnu vardı. Elinde tuttuğu balalaykanın tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasından, dalkavuk görünüşlü, çok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyordu. Onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten bizde ona önem veren yoktu ya. Tuhaftı, vesveseli, daima susan, daima ciddî bir adam. Dikimevinde çalışıyordu. Herhalde kendi halinde yaşamaya, kimseye ilişmemeğe gayret ediyordu. Şimdi ise sarhoştu, Varlamov’un arkasından gölge gibi ayrılmıyordu. Müthiş bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, ranzaları yum-rukluyor, ağlamaklı bir halle onun ilgisini çekmeğe uğraşıyordu.

Varlamov ise, ona hiç aldırmıyor, orda olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin tuhafı, bu iki mahpus, bundan önce asla biribiriyle te-
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mas etmiş değillerdi. Çünkü ne çalıştıkları iş aynıydı ne de müşterek herhangi bir şeyleri vardı. Hattâ sınıfları da başka başkaydı. Oturdukları kışlalar ayrıydı. Küçük mahpusun adı Bulkin idi.

Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. Karşımda, biraz uzağımda durdu. Biraz düşündü, sallandı, yalpalıya yalpalıya bana yaklaşarak birden mübalâğalı bir tavırla toplanıp karşıma dikildi. Sonra balalaykasının tellerine hafifçe dokunarak yarı konuşur, yarı şarkı söyler bir şarkı tutturdu:

“Toparlak beyaz yüzlüydü,

Arı kuşu gibi şarkı söyler

Sevgilim.

Atlas bir elbise giymiş;

Süslü, hem de pek şık.

Kendisi de enfes…”

Bu şarkı, Bulkin’i müthiş kızdırmıştı. Ellerini sallıyarak ve hepimize dönerek bağırıyordu:

— İnanmayın çocuklar, inanmayın! Hep yalan bunlar. Bir tek doğru sözü yoktur onun; hep yalan söyler.

Varlamov, kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: • ..

— Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selâmlar! dedi.

Yirmi yaşındaki gençleri bile ihtiyar sayıp onlara bu yolda seslenmek Sibirya’nın basit halkı arasında o insana karşı duyulan saygıyı gösteren bir harekettir.

— Nasılsın,bakalım, Varlamov?

216
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— Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın. Bayramı seven, sabahtan sarhoş olur…

Varlamov, şarkı söyler gibi, ahenkle konuşuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine

bağırmaya başladı.

— Hep yalandır bunlar!… Yine yalan söylüyor. Ama Varlamov ona bakmamaya and içmişti sanki…

Öyle gülünç halleri vardı ki…

Bulkin’in bu sabahtan beri boyuna Varlamov’un peşinde bulunması, aklına birdenbire Varlamov’un her söylediğinin yalan olduğu fikrinin takılmasından ileri geliyordu. Adamın peşinden, gölgesiymiş gibi, hiç ayrılmıyordu. Her sözüne takılıyordu, hiddetten biribirine kenetlediği ellerinin parmaklarını kıracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara çarpa çarpa kollarını kanatmıştı. Varlamov’un “hep yalan söylediği” fikri ona adamakıllı azap veriyordu. Başında saç olsaydı, mutlaka, kederinden onları yolacaktı. Sanki Varlamov’-un hareketlerinden sorumluymuş, onun bütün kusurlarının vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi… Ama işin asıl fecaati, Varlamov’un bir kerecik bile ona aldırmamış olmasıydı. Bulkin:

— Hep yalan söylüyor, hep yalan söylüyor!… Bir sözü, öbürüne uymuyor!… diye haykırdıkça

mahpuslar gülerek:

— İyi, ama sana ne?… diye kızdırıyorlardı onu Varlamov, birdenbire, hiç sırası değilken:

— Size bir şey söyleyim mi, Aleksandr Petroviç? dedi. Ben çok güzeldim. Bütün kızlar âşıktı bana…

Bulkin cırlıyan bir sesle sözünü kesiyor:
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— Yalan!… Yine yalan söylüyor… Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı.

— Ben de, karşılarında öyle çalım satardım ki!… Üstümde kırmızı bir mintan, kadife şalvar… Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isveçli kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim gibi…

Bulkin sözü bağladı:

— Yalan!

— O vakitlerde, babamdan kalma iki katlı kagir bir evim vardı. Ama ben, iki yılda, her iki katı da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapısından başka bir şey kalmadı. Ne olacak… para, güvercin gibi, başına konup yine uçuveren bir…

Bulçin sert bir sesle sözü tamamladı:

— Yalan!…

— İşte ben de, geçenlerde, buradan ailemden ricada bulundum. Belki birkaç kuruş yollarlar, diyordum. Beni, dikkafalı bilirlerdi. Saygısızmışım… Haberi gön dereli yedi yıl oluyor.

Gülerek sordum:

— Hâlâ cevap yok mu?

— Ne gezer!

Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice yaklaştırdı.

— Aleksandr Petroviç, dedi. Benim öyle bir âşığım var ki!…

— Senin mi? Aşığın mı?…

— Var ya. Demin Onufriyev onun için: “Senin güzel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi, bizim paralı gudubet karıdan çok daha iyiydi” dedi.

— Doğru mu bu?218
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— Tabiî ya.; dilencidir o!

diye cevap vererek kıs kıs gülmeğe başladı. Kışladakiler de kahkahaları koyverdiler. Gerçekten, Varlamov’-un bir dilenci kadınla münasebeti bulunduğunu ve sevgilisine ancak altı ayda on köpek verdiğini hepsi biliyordu.

Varlamov’un artık beni rahat bırakmasını istiyordum.

— E, peki… dedim.

Bir şey söylemedi Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle:

— Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlıyamaz mısınız?

Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle:

— Bugün hep çay içtim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tıkanacak gibi oldum. Bütün çaylar, karnımda sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor…

Varlamov benden parayı alırken Bulkin’in iç rahatsızlığı son haddini buldu. Kendinden geçmiş gibiydi, nerdeyse ağlıyacaktı. Kışlada bulunanlara dönerek, çıldırmış gibi bağırıyordu:

— Hey Allahın kulları, şuna bakın!… Şu herife bakın. Hep yalan… Ne söylerse hep yalan, hep yalan söylüyor.

Bulkin’in öfkelenmesine hayret eden mahpuslar:

— Sen ne karışıyorsun yahu? Sana ne?… diye söyleniyorlardı.

Bulkin, alevlenen bakışlariyle ve olanca kuvvetiyle ranzayı yumruklıyarak:

— Müsaade edemem!… istemiyorum yalan söylemesini!… diye haykırıyordu.


l
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. Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov, parayı alır almaz, beni başiyle selâmladı ve birtakım maskaralıklar . yaparak kışladan acele acele çıkıp, tabiî doğru şarapçıya gitti. İşte tam bu sırada da, sanki ilk olarak, Bulkin’in orda olduğunu fark etti. Odanın eşitinde durup döndü, sanki gerçekten ona ihtiyacı varmış gibi,

— Hadi gidelim!… diye seslendi. ‘• ‘ • -Sonra, üzgün görünen Bulkin’i öne geçirerek hakaret dolu bir sesle:

— Kuyruk!… «diye ilâve etti, yine balalaykasını çalmaya başladı.

Ama bütün bu sarhoş taşkınlıklarını uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten boğucu gün de sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlardı. Bu gece, her zamankinden daha fazla horlayıp sayıklıyorlardı. Tektük meydanlar devam ediyordu. İşte, çoktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip geçmişti. Yarın yine bayağı bir gündü, yine işe gidilecekti…


XI

Noelin üçüncü günü akşamı, tiyatromuzda ilk temsil verildi. İhtimal, temsil için yapılan hazırlıklar hayli önemliydi. Ama artistlerimiz her şeyi üzerlerine aldıklarından bize bu iş hakkında tek bir haber sızma-mıştı. Hattâ, neyin temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. Artistler, bu üç gün içinde, işe gidip gelirken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya gayret et-mislerdi. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden parmaklarını şıkırdatıyordu.220
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O sıralar, mevki komutanımızın da iyiliği üstündeydi. Ama, onun temsil üzerine bilgisi olup olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermiş; her şeyin yolunda gitmesini şart koşarak, mahpusların bu buluşlarına göz yummayı mı karar vermişti?… Bütün bunlardan haberimiz yoktu. Zannederim, böyle bir temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine imkân yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu. Çünkü yasak etmesinin fena sonuçlar doğurabileceğini anlıyordu. Mahpuslar huysuzluğa bağlıyacaklar, kendilerini içkiye vereceklerdi. Böyle bir şeyle oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde düşündüğünü tahmin edişimin biricik sebebi, bunun en doğru, en akla yakın düşünce olmasıydı. Hattâ diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram münasebetiyle temsil vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir meşgalenin doğrudan doğruya idare tarafından icadedilmesi çok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın düşünce tarzı, kendisinden başka bütün insanların düşüncesinin tam aksi olduğu için, tiyatro hakkında bile bile-izin verdiği tahminimde belki de dehşetli yanılmıştım. Gerçekten, mevki komutanımız bir kimseyi ezmekten, elinden bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından mahrum etmekten başka bir şey bilmezdi. Kısacası, kasıp kavurma için yaratılmıştı. Bu yüzden bütün şehirde adı çıkmıştı. Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların sebebolacağını bir türlü düşünemezdi ki…

Mevki komutanımız gibi insanlar, her türlü uygunsuzluğa karşı ceza var; düşüncesindedirler. Şu hileci mahkûmlara da her zaman için olanca şiddetiyle kanun uygulanmalıydı; gerekli olan buydu.
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Ama bu istidatsız kanun icraatçıları, kanunun içinde bulunulan şartlar gözetilmeksizin ve esas kavranmadan, gizlice uygulanmasının karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu olmıyacağını bir türlü anlıyamazlar; daha doğrusu anlamak gücü yoktur onlarda. “Kanun böyle emrediyor. Elimizden ne gelir!” der ve kendilerinden, kanun uygulanmanın yanında bir de sağduyu ve iyi görüş istenmesine, içten hayret ederler. Hele bu iyi görüşü, çoğu lüzumsuz, zahmetli bir lüks sayar.

Her ne ise, başçavuş da mahkûmlara herhangi oir güçlük çıkarmıyordu. Onların da istedikleri buydu, Şunu açıkça söyliyebilirim ki, bütün Noel süresince hapishanede ne tek bir önemli kavga, ne de bir hırsızlık vakası görülmesi ve mahkûmlar arasında topluca tek bir yolsuzluğa Taşlanmaması, sadece kendilerine buldukları bu tiyatro meşgalasiyle, bu alanda herhangi bir itirazla karşılaşmamalarından duydukları şükrandan ötürüydü. Hattâ eğlenip fazla gürültü veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatıştırdıklarını kendim gördüm.

Çavuş, mahpuslardan, her şeyin sessizce yapılıp herkesin uslu duracağına söz aldı. Seve seve razı oldular, verdikleri sözü de tuttular. Sözlerine inanılması da ayrıca gururlarını okşamaktaydı.

Şunu da söyliyelim ki, âmirlerimiz temsilimize müsaade etmekle öyle fazla bir fedakârlık yapmış de-.ğildiler. Seyirciler için önceden yapılmış bir salon yoktu. Tiyatromuzun sökülüp toplanması bir çeyrek saatten fazla sürmüyordu. Temsil, bir buçuk saat devam ediyordu, gayet yukardan oyunu kesmek emri222 ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

gelseydi, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Elbiseler mahpusların sandıklarında saklanmıştı. Ama tiyatronun yapılışı ve kostümlerden Önce, programı, yani oynanacak parçanın ne olduğunu söyliyelim.

Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü temsilde, Bakluşin, subaylar, kibar seyirciler şerefine bir tane astırmıştı. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref vermişlerdi. Nöbetçi subaylar daima gelirlerdi. Hattâ bir defa, nöbetçi subayları kontrol eden subay da gelmişti. Bir kere de bir istihkâm, subayı uğradı, işte afişimiz, bu gibi misafirlerin gelmesi ihtimaline karşı ortaya çıkarılmıştı.

ileri sürülen tasarılara göre, hapishane tiyatrosunun şöhreti, kaleden şehre kadar yayılacaktı; çünkü, şehirde, anlattıklarına göre, amatörlerin verdiği bir temsilden başka, hiçbir tiyatro faaliyeti olmamıştı.

Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi seviniyor, bununla övünüyorlardı. Hep bu konu üzerine düşünüyor, aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: “Kim bilir, belki en yüksek âmirlerimiz de duyup gelir bakarlar… Mahpuslarda da ne cevher olduğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen kayıklarla, sahte ayılarla keçilerle şişirilmiş düpedüz bir asker oyunu değil. Burada artistler, gerçek artistler var, beylerin oynadıkları komedyaları temsil ediyorlar. Böyle bir tiyatro, şehirde bile yok!… General Abrosiraov’un evinde bir temsil verilmiş; tekrar da edilecekmiş. Ama başarı kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler nerde, onlar nerde… Bir de ister misin, vali de duysun da kalkıp gelsin?… Şehirde tiyatro yok ki…”
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Kısacası, bayramda bütün mahpusların hayali, he-îe birinci temsilin kazandığı başarıdan sonra, müthiş işliyordu. Mükâfatlar mı, ceza süresinin azalması mı ‘ umulmadı… Ama bu hayallere kapılan mahpuslar da, hemen gülmeğe, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeğe başlıyorlardı. Yani, bunların hepsi birer çocuk, bazıla-TI, kırkını geçtikleri halde yine çocuktular.

Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatları-3iı, oyunun neden ibaret olduğunu biliyordum. Birici piyes: “Filatka ile Miroşka Rakipler” idi.

Bakluşin, temsilden daha bir hafta önce, bana, övünerek üzerine aldığı Filatka rolünü “Sankt-Peters-btırg” tiyatrosunda bile görülmemiş bir başariyle oy-ınıyacağını söylüyordu. Kışladan kışlaya gezerek, utanmadan, sıkılmadan aynı zamanda, içten gelen bir sa-mimiyetle kendi kendini övüyordu. Arada bir, bazan, •sanki temsil veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler yumurtlayıveriyordu. Söyledikleri, komik olsa da olmasa da, her ağzım açtıkça, etraf kahkahayı basıyordu. .

Şunu da söylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, vakarlarını kaybetmemişlerdi. Gerek Bakluşin’in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını hayranlıkla karşılıyan, yalnız kendine hâkim olmasını bilmiyen genç, toy mahpuslarla artık mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış olan kodamanlardı. Çünkü onlar, duygularını, nasıl olursa olsun, (hapishane anlayışına göre ayıp da sayılsa,) açığa vurmaktan çekinmezlerdi. Ötekiler ise her türlü rivayet ve söylenti karşısında ilgisiz kalır; ne fikir yürütür, ne de bir tasarı ileri sürerlerdi. Gerçi tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karşı bir kayıtsızlık, hattâ bir küçümseme seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil gününde: “Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar?… Mevki komutanından ne haber?…” diye hepsi meraka düştüler.

Bakluşin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet “yerinde” seçilmiş olduklarına kandırmaya çalışıyordu. Hattâ perde bile kurulmuştu. Filatka’nın nişanlısı rolünü Sirotkin oynıyacaktı.

— Kadın kiyafetinde pek enfes oluyor; göreceksiniz ya! diyor, gözünü kırparak dilini şaklatıyordu.

İyicil bayan mülk sahibinin farbelâlı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; iyicil bay mülk sahibi de sahneye subay kıyafetinde, kordonlu, bastonlu çıkacaktı.

Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdı. Adı: “Pisboğaz Kedril” di. Bunu çok merak etmiştim. Ama bütün soruşturmama rağmen, önceden bir şey öğrenemedim. Ancak bu piyesin, bir kitaptan alınmayıp şehrin dolayında oturan bir emekli çavuştan, sağlandığını öğrenebilmiştim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanırken adamcağızın aklında-kalmıştı.

Gerçekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde, öyle tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir yerde basılmadıkları için, çok kimseler bunları bilmez. Böyle piyesler, kendiliğinden çıkıvermiş, Rusya’nın belli bölgelerindeki millî tiyatro repertuvarının demirbaşı olmuşlardı. Millî tiyatro” dedim de hatırıma geldi. Herhangi bir tet-kikçimiz, hiç de yabana atılmıyacak önemde millî tiyatromuz üzerinde daha temelli yeni incelemeler yap-
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saydı, bu çok, hem de pek çok faydalı olurdu. Sonraları hapishanemiz tiyatrosunda işittiğim tuluatın sadece bizim mahpusların eseri olduğuna bir türlü inanamadım. Bunlar, ağızdan ağza geçmiş birtakım tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı gülünç konular, hoş buluşlar olmalıydı. Bütün bu zekâ oyunlarını, askerler, fabrika işçileri arasında, fabrika şehirlerinde, hattâ bazı ufak, bilinmiyen köşelerin aşağı tabaka halkında aramak lâzım. Ağızdan ağıza geçerek yaşıyan eserler köylerde, eyalet şehirlerinde, büyük mülk sahiplerinin köleleri arasında kalmıştı. Hattâ, bana kalırsa, kitabı olmayıp sadece kopyaları dolaşan eski piyeslerin çoğu, Rusyada mülk sahiplerinin uşaklarının elinden çıkmıştır.

Eski zamanın mülk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri köleler olan ayrı tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki millî dram sahne çalışmalarımızı» başlangıcı sayılabilecek bu tiyatroların derin etkileri bugün bile görülür. “Pisboğaz Kedril” piyesine gelince, bütün arzuma rağmen, bunun konusu üzerine önceden öğrenebildiğim şeyler, ancak, sahneye şeytanların gelmeleri ve Kedril’i cehenneme götürmeleri olmuştu. Ama Kedril’in ne demek olduğunu; eğer bir isimse, niçin Kiril değil de, Kedril şeklinde söylendiğini; vakanın Rusya’da mı, yoksa yabancı bir yerde mi geçtiğini bir türlü öğrenememiştim.

En sonda da, “Müzikli bir pandomima” nin gösterileceği ilân ediliyordu. Tabiî, bütün bunlar pek ilgi çekici şeylerdi. Artistler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, açıkgöz çocuklardı. Aralarında çalışıyor; provalar yapıyorlardı. Gizleniyor, saklanıyor; bazan,
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kışlaların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimi—zi görülmemiş ve beklenilmedik şeylerle hayrete düşürmek istiyorlardı.

Başka günlerde hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel bayramı yüzünden bir ayırım yaptılar. Kapılar, akşam borusuna kadar açık kaldı. Aslında bu iltimas, tiyatro için yapılmıştı.

Bayram süresince, her gün akşam üzerleri, nöbetçi subaya gidiliyordu. Temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok erken kapatılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken de kapıların geç vakte kadar kapatılmadığını, bundan hiçbir karışıklık çıkmadığını ayrıca ekliyorlardı.

Nöbetçi subay şöyle düşünüyordu: “Evet, dün hiçbir karışıklık olmamıştı. Bugün de böyle bir şeyin olmıyacağını mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, böyle bir sözü verdikten sonra mahkûmlar biribirini kollıyacaklarına göre, elde en güvenilir teminat -mevcuttur. Hem de, temsile izin verilmezse, kürek mahkûmlarının huyu bilinmez ki… Bakarsın, inat olsun diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, hattâ nöbetçilerin ayağını kaydırırlar.” Bundan başka, nöbet beklemek de hayli sıkıcıdır. Tiyatro da, asker tiyatrosu değil, lıapishane tiyatrosu olduğuna göre, ilgi çekicidir. Hem de, mahpuslar meraka değer insanlardır. Eğlenceli olur. Temsili seyretmek de nöbetçi subayın hakkıdır. Nöbetçi subayları kontrol eden subay gelip de:

— Nöbetçi subay nerede? diye soracak olsa, cevap kısa, mazeret hazırdı:

— Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırmaya gitti…
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Böylelikle nöbetçi subaylar Noel bayramı süresince temsilin oynanmasına izin verdiler; kapıları da akşam borusuna kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, nöbetçi subayların bir aksilik çıkarmıyacaklarını zaten biliyorlardı, bunun için hiç meraklanmıyorlardı.

Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kışlamızdan, Çernigov’lu staroobriyadetz’den ve Polonyalılardan başka herkes gidiyordu. Polonyalılar ancak ocak ayının dördündeki, son temsile gitmeğe karar vermişlerdi. O da, tiyatronun çok iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna uzun boylu inandırmalardan sonra… Mahpusları Polonya’lıların bu tiksinir gibi halleri hiç gücendirmiyordu. Dört ocakta onları büyük bir nezaketle kabul ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuşlardı. Çerkezlere, hele İsay Fomiç’e gelince, bunlar için tiyatro en derin bir zevk kaynağı oldu. Her defa, giriş için üçer köpek veren İsay Fomiç, son temsilde tabağa on köpek koymuştu. Yüzünün taşıdığı ifadeden mestolduğu anlaşılıyordu. Artistler, seyircilerden, herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir yandan tiyatro masrafını kapatıp artaniyle de biraz kafayı çekmek için yapıyorlardı.

Petrov’un iddiasına göre, beni, hem herkesten zengin olduğum için en çok para vereceğimden, hem de herkesten fazla anlıyacağımdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her şeyden önce salon ve tiyatronun şeklini tarif edeyim.

Tiyatronun kurulduğu askerî kışlamız on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven basma, merdiven
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başından dehlize, dehlizden de kışlaya girilirdi. Önce •de söylediğim gibi, bu uzun, kışlanın yapılışı başka türlüydü: ranzaları duvar boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın merdiven başındaki giriş •kısmına yakın. olan yarısı, seyircilere ayrılmıştı. Bu kışlayla buna bağlı diğer bir kışla arasında geçit gibi bir. kısım da sahneyi meydana getiriyordu… Beni pek hayrete düşüren, sahnenin perdesi, ol-masıydı.. Bu perde, kışlanın enince, on adım genişliğindeydi. Bu, durum…için perdeyi bir, lüks, saydığımdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Üstelik de, üzerinde yağlı boya resimler vardı,; ağaç,,, kameriye, havuz, yıl-dız. resimleri…. Perde, eski, yeni bez parçalarından yapılmıştı. Kim ne verdiyse; eski ayak sargıları, .gömlekler, gelişigüzel eklenerek tek bir parça halinde dikilmişti. Yetmiyen kısım da kalem. odalarından dileni-ien kâğıt, ve günlük emir parçalariyle tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başlarında hapishanemizin. “Brül-.lov” u A. olmak üzere, ellerinden gelen gayreti esirgememiş, perdeye güzel resimler çizmiş ve boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu ihtişam en, yüzü gülmez, en titiz mahpusları bile sevindirdi. Sıra temsile gelince, onlar da, hep birden, en ateşli, en sabırsız olanlar kadar çocuklaşıverdiler. Hepsi, hem gururlanıyor, hem de son derece memnunluk duyuyorlardı. Aydınlatma aracı, birkaç parçaya bölünmüş bir iki içyağı mumundan ibaretti. Perdenin karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın önünde de, çavuşlar odasından alınmış üç dört sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi yüksek misafirler içindi. Sıralar da, kazara hapishaneye uğrıyan çavuşlar, istihkâm yazıcıları kon-

ÖLÜ BİR EVDEN HATIRALAR

 

doktorlar ve başka subay olmıyan âmirlerimiz için ayrılmıştı.

Gerçekten de, bayram süresince, dışardan gelen seyirciler eksik olmadı. Bazı akşam daha çok, bazı akşam daha azdılar. Hele son temsilde birtek boş yer kalmamıştı. Arkada, sıraların gerisinde de, mahpuslar duruyorlardı. Onlar, misafirlere saygı olsun diye başları açık, havanın sıcak ve boğucu olmasına rağmen, hırkaları veya gocuklariyle idiler.

Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. Hele arka sıralarda, balık istifi gibi, üstüste oturulmasına rağmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazı tiyatro amatörleri sahnenin arkasına, öteki kışlaya geçmişlerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardı.

Kışlanın birinci bölümünde, tabiî sayılamıyacak derecede, geçen gün hamamda gördüğüm kadar kalabalık,, mahşeri andıran bir kalabalık vardı. Dehlize giden kapı açıktı. Burası da, sıfır altında 20 derecelik bir soğuk olduğu halde, hınca hınç dolmuştu.

Bize, Petrov’la bana, derhal önde, hemen sıraların arkasında bir yer açtılar. Buradan, arka sıralara göre, çok daha iyi görmek mümkündü. Beni vaktiyle, bundan daha mükemmel tiyatrolara gitmiş, bu işten anlıyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayıyorlardı. Bakluşin’in temsilin hazırlanması sırasında, bana fikir danışıp saygı gösterdiğini görmüşlerdi. Şu halde şimdi başköşede bulunmam gerekti.

Mahpusların çoğu fevkalâde fiyakacı ve züppe adamlardı. Ama bütün bunlar yapmacıktı, işlerde fena bir yardımcı olduğumu görünce benimle alay etmişler—
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di. Almazov, kireç taşını yakmaktaki üstün bilgisi yüzünden, biz asilzadeleri aşağı görerek karşımızda Kurumlanıyordu. Ama bize karşı bu küçümseme ve aşağılama dolu davranışlarda başka bir duygu da hâkimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onların asla iyilikle yadedemiyecekleri efendileriyle aynı zümreye mensuptuk. Şimdi ise, tiyatroda, bana yer veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi hüküm verebileceğimi, onlardan daha geniş görüş sahibi olduğumu ve daha çok bilgili olduğumu teslim ediyorlardı.

Beni en az sevenleri bile, (ki bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyorlardı, bu sefer beni küçümsemiyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı.

O günkü izlenimlerimi hatırlıyarak diyebilirim ki, bütün mahpusların kendi üzerlerindeki pek yerinde görüşlerinde asla bir alçalma değil, bir vakar vardı.

Milletimizin asîl, belirgin, göze çarpan özelliği doğruluk duygusu olması, bunu daima istemesidir. Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, lâyık olup olmadığım düşünmeden, mutlaka önde bulunmak istediği, horozlanma huyu halkımızda yoktur. Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk kısmını kaldırıp da özü yakından ve tamamiyle objektif olarak inceliyecek olursak, halkta hiç ummadığımız birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesine imkân yoktur. Hattâ, kesin olarak söyliyebilirim ki, aksine, onlar birçok hususu halktan öğrenmelidir.

Petrov, henüz tiyatroya gitmeğe hazırlandığımız sırada, saflıkla, herkesten fazla para vereceğim için, beni en önce oturtacaklarını söylemişti. Belirli bir giriş ücreti yoktu. Herkes, ne Verebilirse, gönlünden ne ko-
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parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes yirmi para da olsa, bir şey koymuştu. Beni en öne oturtmalarının bir sebebi de, belki başkalarından daha fazla para vereceğimi hesaba katmış olmalarıydı, böyle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir harekettir. “Mademki sen benden daha paralısın, mademki aramızda hiçbir fark bulunmadığı halde sen bizden daha çok para verebileceksin, o halde tabiî ki, en iyi yerde oturmak hakkı senindir. Yine tabiîdir ki, senin gibi bir misafir, artistler için bizden çok daha makbuldür… Bizi buraya, vereceğimiz parayı düşünerek değil, hatır için aldılar; bu sebepten, yerimizi biliyoruz…” düşüncesinde gerçek, asîl bir gurur vardır. Burda, paraya değil, insana karşı saygı görüyoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginliğe karşı pek fazla rağbet yoktu. Hele, toplu olarak, bütün mahpuslar göz önüne alınırsa… Hattâ, tek tek ele alınsalar bile, para yüzünden ciddî olarak küçülen tek bir kişi hatırlıyamıyorum. Gerçi birçokları doğrudan doğruya bana el açmış epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu harekette gerçek anlamiyle bir dilencilikten çok yaramazlık, kurnazlık mizah, saflık hâkimdi. Bilmem ki, meramımı anlatabildim mi? Lâkin bütün bunları konuşurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza dönelim.

Perde kalkıncaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almıştı. Biribirine girmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış, sabırsızlıkla, büyük bir heyecan içinde oyununu başlamasını bekliyen bir kalabalık… Arka sıralarda biribirinin sırtına çıkanlar… Çoğu, mutfaktan yakaladıkları bir kütüğü getirmişler, duvarın yanına güçbelâ yerleştirerek üstüne çıkmışlardı. Öndekilerin omuzlarına232
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dayanarak denge sağlıyorlardı. Yerlerinden, hallerinden memnun görünerek iki saat bu duruma katlanmaya hazırlanıyorlardı. Bir kısmı da sobanın alt basamağına basmış, ötekiler gibi önlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar, en arka sıralarda bulunanlardı. Yanda, çalgıcılara açılmış yerin üstünde sık bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. Oradaki yerler oldukça rahat görünüyordu. Beş kişi kadar ocağın üstüne tırmanmışlar; uzanarak, yukardan aşağı bakıyorlardı. Ne keyif vardı onlarda, siz düşünün! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş çıkıntılarında, geç kalmış veya iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı vardı. Bütün mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi, beylere, misafirlere «n iyi şekilde görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde tevek-Millü bir bekleme ifadesi vardı. Sıcaktan, havasızlıktan kızarmış yüzlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıkların buruşturduğu alınla, damgalanmış yanaklarından; bazan aksi, bazan da korkunç şekilde parıldıyan gözlere kadar her azadan taşan sevinçle, temiz bir çocuk neşesi insanın ne kadar hoşuna gidiyor! Hepsinin başları açıktı. Bulunduğum köşeden çevre, âdeta tıraşlı kafa tarlası gibi görünüyordu.

İşte sahneden birtakım gürültüler, telâşlı hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. Orkestra çalmaya başladı… Biraz da bu orkestra üzerinde duralım. Orkestra yan tarafta, ranzalarda oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti, îki keman; (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden aldılar; sanatkâr da evimizde bulundu) : hepsi burada yapılmış üç balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir tef… Kemanlardan sadece bir cızırdama veya gıcırtı çıkıyordu. Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasına rağmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin üstünde parmakların uçarcasına hareketi, âdeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın en oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykaların tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, aleti kullanmaları, havaların çalınışındaki karakter, bunların hepsi orjinal, hapishaneye has şeylerdi. Ki-tara çalanlardan birinin, yaman bir usta olduğu belliydi. Bu adam, babasını öldüren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayrı bir âlemdi. Çalan, kâh parmağının ucunda döndürerek, kâh başparmağını tefin derisini çizercesine üstünde gezdirerek öyle ustalıklar gösteriyordu ki… Arada bir çınlıyan, bir örnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli, açık çıkıyordu. Sesler, sanki bir avuç nohut serpilmiş gibi dağılıyor, yükseliyor, her bir sedayı meydana getiren ürperişler ayrı ayrı seçiliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. Şerefimle temin ede-Tİnı ki, o vakte kadar, şu basit köy çalgılariyle neler, yapılabileceğini bilmiyordum. Seslerdeki ahenk, çalınan parçanın ruhunu içten kavrıyarak çalış, tam bir şaheserdi. İşte ancak burada, ilk olarak, en çok Rus içki âlemlerinde duyulan oyun havalarının mahiyetini, yamanlı-ğmı tam mânasiyle anlıyabilmiştim.

Nihayet perde kalktı. Herkes kıpırdandı; ayak değiştirdiler. Arkadakiler, parmak uçlarına basarak yükseldi. Birisi, üzerinde durduğu kütükten düştü… Hepsi, tek bir kişi gibi, ağızlarını açıp gözlerini sahneye diktiler. Ortalık derin bir sessizliğe gömüldü. Temsil başladı.

Yanımda Ali’nin kardeşleri, diğer bir Çerkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra da her akşam geldiler. Birçok234
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defalar gördüm, bütün Müslümanlar, Tatarlar v. s. bu tip eğlencelere pek düşkündüler.

Yanlarına İsay Fomiç sokulmuştu. O, perdenin, kalkmasiyle baştan aşağı kulak kesilerek, zevkin, uzun bir bekleyişin saf, hareketli bir örneği olmuştu. Umduğunu bulamasaydı, acırdım doğrusu.

Ali’nin sevimli yüzünden öyle güzel, öyle çocukça bir sevinç taşıyordu ki, ben de ona baktıkça neşeleniyordum. Temsil sırasında, artistlerin her gülünç sözünde,, her hoş sahnede, toplu kahkahalar başlarken, ben de,, elimde olmıyarak, hemen Ali’ye dönüp yüzüne bakıyordum. Halbuki o, beni görmüyordu bile; görecek durumda değildi! Solumda, bana yakın, yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir mahpus duruyordu. O da Ali’yi gördü. Birkaç defa yarı gülümsiyerek dönüp ona baktığının farkına vardım. O kadar sevimliydi ki bu çocuk!… Adam nedense, ona Aley Semiyoniç diyordu.

“Filatka ile Miroşka” piyesiyle başladılar. Filatka, (Bakluşin) gerçekten harikuladeydi. Rolünü o kadar kusursuz oynadı ki, hayrete düşmemek elde değildi. Her cümleye, her harekete önem verdiği belliydi. En önemsiz bir kelime veya jesti bile, rolünün ruhuna asla aykırı düşmiyen bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmıyan harikulade neşesi, sadelik ve samimiyetiyle Bakluşin’i siz de görseniz, onun anadan doğma büyük istidatlı bir. artist olduğunu kabul ederdiniz

Ben, “Filatka” yi birkaç kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarında görmüştüm. Kesin olarak söyliyebilirim ki, Filatka’yı oynıyan başkent artistleri, Bak-luşin’den daha kötüydüler. Rollerine girmemişlerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, “peyzanlar” dı. Mujik görünmek için, kendilerini zorluyor gibiydiler. Bak-luşin’î, her şey bir yana, rekabet duygusu coşturuyordu. İkinci piyeste, Kedril rolünü mahpus Potzeykin’in oynıyacağını herkes biliyordu. Potzeykin’i, nedense. Bakluşin’den daha iyi, daha iktidarlı görüyorlardı. Bakluşin buna, çocuk gibi üzülüyordu. Son günlerde kaç kere bana gelmiş, bu derdini açmıştı. Temsilden iki saat önce, nöbet gelmiş gibi titriyordu. Seyirci kalabalığından:

— Aferin Bakluşin!

— Yamansın be!

diye bağırdıkları zaman, yüzü sevinçle parlıyor, bakışlarından gerçek bir saadet okunuyordu. Hele Miroşka ile öpüşme sahnesinde; Filatka’nın, önce kendi ağzını silip ötekine: “Ağzını sil!” diye bağırması pek kornik olmuştu. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en çok ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi içten, canla başla eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, kim olduğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını dürterek ona acele acele düşüncelerini anlatıyor kimi de, gülünç bir sahne karşısında, birdenbire, seyircilere dönerek hepsini acele bir bakışla süzüyor, •sanki onları da gülmeğe davet ediyordu. Sonra takdir-‘ le elini sallayıp derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devanı ediyordu. Bazıları da, dillerini şaklatıp parmaklarını çıtlatarak bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı. Ama daha fazla taşkınlığa da durumları elverişli değildi.

Piyesin sonuna doğru toplu neşe son haddini buldu. Burada hiçbir şeyi büyütmüyorum. Öyle bir hayât tasar-236
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layınız ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna çiseliyen yağmurdaki kadar bir örneklikten başka şey olmasın. Bu. hayatı yaşamaya mahkûm insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, açılıp eğlenmek, kâbuslarını unutmak için temsil verme iznini bağışladılar. Hem öyle bir temsil ki, bütün şehir parmaklarını ısırdı, “îşte size mahpuslarımız, gördünüz mü?…”

Her şey meraklarını uyandırıyordu. Meselâ kostümler… Onlar, Vanka Otpetiy’i, Netzvetayevi’i, yahut Bakluşin’i yıllardan beri görmüşlerdi. Asıl hoşlarına giden, onların şimdiki kılıkta bulunmalarıydı. ”İşte bildiğimiz bir mahpus… Ayaklarında demirleri şıngırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; başına geçirdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış; âdeta bir sivil olmuş! Bıyık, hattâ saç bile takmış… Kırmızı mendil cebinden ne de hoş sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!…” Bayılıyorlar.

iyicil mülk sahibi yaver üniforması giymişti. Gerçi bu üniforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle resmî serpuş harikulade bir tesir yaptı.

Bu rolü oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın, ister inanmayın, sırf bu kordonlu subay kılığında görünmek için, küçücük çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya tutuşmuşlardı, öteki artistler araya girdiler de rolü Netzvetayev’e vermeği uygun gördüler. Netzvetayev’i, rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha çok benzediği için değil, sahneye çıkınca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir züppelikle havada sallayıp daireler çizdireceğine herkesi inandırdığı

için seçmişlerdi… Gerçek beyleri ömründe görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dünyada beceremezdi. .

Gerçekten,bayaniyle beraber, sahneye çıkan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup buluşturduğu ince, hasır bir bastonu seyircilerin önünde işlek, çevik hareketlerle çevirip duruyordu. Besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en yüksek asilliği gösteren, bir hareket sanıyordu. Belki.de daha çocukluğunda, yalınayak başıka-bak beylerin hizmetinde koşarken, güzel giyinmiş, bastonlu bir bey görmüş, bu beyin, bastonunu ustaca kullanması onu büyülemiş, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu, halde, bunu hatırlamış, hapishane halkını mest etmek için bun-dan faydalanmıştı.

Netzvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki; hiçbir yere, hiç .kimseye bakmıyor, gözlerini kaldırma-dan konuşuyordu. Sadece bakışlariyle bastonunun daireler çizen ucunu gözden kaçırmamaya, bakıyordu.

Mülk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir âlemdi. Sırtında, elbiseden çok paçavraya benziyen muslinden bir entari vardı. Kolları, gerdanı açıktı Yüzü dehşetli boyanmış, her tarafı allık içindeydi. Başında, çenesinin altında düğümlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir elinde şemsiye, öbüründe de Çin işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna sallıyordu.

Bayan sahneye çıkar çıkmaz, bir kahkaha tufanı koptu. Zaten kendisi de dayanamayıp birkaç kere gülmüştü. Bayan rolünü, mahpus İvanov oynuyordu. Kız kılığına girmiş olan Sirotkin de pek enfesti. Kantolar oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes, herkesin taş-
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kın memnunluğu içinde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdı da.

“Hey kapılar, kapılar!” uvertürü bir kere daha çalındıktan sonra perde tekrar kalktı. “Kedril” başlıyordu. “Kedril”, Don-Juan’a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda şeytanlar beyi de, uşağını da cehenneme sürüklüyorlardı. Bir perdelik oyunda, zerrece bağlılık, anlam diye bir şey olmaması, oynanılan kısmın kopuk bir parça olduğunu, ayrıca bir başı, sonu olduğunu gösteriyordu.

Vaka Rusya’nın ucra kölerinden birinde, bir handa geçiyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında yamrı yumru, yuvarlak, bir şapka olan bir beye oda göstermektedir. Arkalarından, elinde bavul, mavi kâğıda sarılı bir tavuk taşıyan uşak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi giymiştir. Piyesteki pisboğaz odur.Bu rolü Bakluşin’in rakibi, mahpus Potzeykin oynuyordu. Bey rolünü de, birinci piyesteki mülk sahibinin sayın karısı İvanov, üzerine almıştı.

Hancı Netzvetayev, odada şeytanlar olduğunu söyleyip uyanık olmalarını tembih ediyor, çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıldanarak Kedrü’e, eşyalarını açıp yemeğini hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da… Şeytan lâfını duyunca sararıyor, güz yaprağı gibi titremeye başlıyor. Kaçacak, ama beyden de öldü patlıyor. Bundan başka karnı da aç… Bu obur budalanın kendine göre bir kurnazlığı vardır. Efendisinden pek korkar, ama onu, adım başında atlatmaya kalkışır.

Kedril, harikulade bir uşak tipidir. Leporello ile

ÖLÜ BİR EVDEN HATIRALAR

239

arasında uzaktan benzerlik vardır. Ama, Kedril efendisine gerçekten bağlıdır.

Potzeykin gerçekten çok istidatlı, kanaatimce, Bakluşin’den de üstün bir aktör… Tabiî, ben ertesi gün Bakluşin’le karşılaştığını zaman, onu müteessir etmemek için, bu düşüncemden bahsetmemiştim.

Bey rolündeki artist de fena değildi. Ağzından çıkan lâfların hepsi saçma sapan olmasına rağmen, iyi söyleyişi!, serbest hareketleriyle ilgi çekiyordu.

Kedril, bavullarla uğraşırken, beyi odada düşünceli düşünceli dolaşmaktadır. Nihayet, yüksek sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak kabartıp birtakım mimiklerle merakla efendisini dinlerken, öte yandan kendi kendine söylenmekte, her sözü ile de seyircileri •güldürmektedir. Efendisine acımıyor. Kedril, şeytan lâfını duymuş; bunun ne demek olduğunu öğrenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, başı darda olduğu bir sırada cehenneme gittiğini, şeytanlardan yardım gördüğünü, onlarla arasındaki anlaşmaya göre bugün canını almaya geleceklerini anlatıyor. Kedril’in korkudan dizleri titremeğe başlıyor. Ama efendisi metanetini elden bırakmadan yemeğini hazırlamasını emrediyor. Yemek lâfım duyan Kedril, yeniden canlanıyor; tavukla şarabı çıkarıyor. Sofrayı hazırlarken arada bir, tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek gülmüşlerdi. Birdenbire kapılar oynuyor, rüzgâr pancurları sarsıyor… Zangır zangır titriyen Kedril de aceleyle ne yaptığını bilmeden, koca bir et parçasını ağzı-Tsa sokuyor, bir türlü yutmadan oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar… Odada dolaşan beyi:240
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— Nasıl, hazırladın mı? diye sesleniyor. Kedril:

— Hazırlıyorum, Şimdi hazır olacak, beyefendi l diyor ve. bir yandan masanın başına oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor.

Seyirciler, uşağın aç gözlüğünü, beyin de ortada hımbıl gibi dolaşmasını pek beğeniyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, Potzeykin, övünmeğe değerdi. “Şimdi hazır olacak, beyefendi!” sözlerini ne de güzel söyledi!

Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonunda açlığını bir parça giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. Öteki:

— Kedril! Hani yemeğim?… diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını ancak fark

eden Kedril hiç sıkılmadan:

— Hazır efendim! diye cevap veriyor.

Tabakta ise sadece bir but kalmıştır. Üzgün, dü-şünceii olan bey, dalgın, sofraya oturuyor. Kedril de. peçete elinde, sandalyesinin arkasına geçiyor. Bir yandan da seyircilere dönerek, başiyle hımbıl efendisini gösteriyor. Her sözü, her hareketi, yüz buruşturması ardı kesilmiyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı kor komaz birdenbire şeytanlar ortaya çıkıveriyorlar.

Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytanların gelişi de pek acayip oluyor. Önce yan kulisten açılan bir kapıdan beyazlı bir şey görünüyor. Bu, hayaletin kafası demek olan, içinde mum yanan bir fe-
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nerdir. Başında fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadır. Fener ne oluyor? Orağın anlamı; nedir? Niçin bu şeytanlar beyazlara bürünmüşler?… Bunu hiç kimse anlıyamıyor. Zaten, herhalde böyle olması gerekiyor diye, bunun üstünde duran da yok ya!:

Bey, hâlâ kabadayılığı elden bırakmamıştır. Şeytanlara hazır olduğunu, onu alabileceklerini bağırarak söylüyor. Lâkin Kedril, tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor. Bütün korkusuna rağmen, saklanırken, masanın üstündeki şarap şişesini kapmağı da unutmuyor. Sonra, şeytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanın altından çıkıyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuğa elini, uzatır uzatmaz, üç şeytan, birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin üstüne çullanıp onu cehenneme götürüyorlar.

Bey de:

— İmdat!… Kedril, kurtar beni!… diye bağırıyor;. O aralık Kedril bambaşka bir işe dalmıştır. Bu

defa masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de beraberinde indirmiştir, îşte-artık tek başına kaldı. Ne şeytanlar, ne de beyi var!… Masanın altından çıkıyor, etrafa bakınıp sırıtıyor, kurnaz bir eda ile göz kırparak efendisinin yerine oturuyor Seyircilere bir baş işareti yapıyor, yarı fısıldı-yarak:

— Eh, artık bey mey kalmadı. Şimdiden sonra tek başımayım! diyor.

Kedril’in durumu herkesi güldürmektedir. O, yine-fısıldıyarak, seyircilere bir sır açıyormuş, gibi, sevincinden durmadan göz kırpıyor:

16342
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— Şeytanlar aldı bizim beyi… diye ilâve ediyor.

Seyircilerin hayranlığı sonsuz… Ama Kedril de, efendisini şeytanların aldığını öyle maskaraca bir kurnazlıkla, öyle alaycı, muzaffer bir yüz buruşturma-siyle söylemişti ki, gerçekten alkışlamamak mümkün değildi. Ama Kedril’in keyif i uzun sürmüyor. Tam şi—şeyi açıp da içmeğe hazırlanırken, parmaklarının ucuna basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir yandan, öbürü öbür yandan Kedril’i yaka paça ediveriyorlar. O ise, sadece, avazı çıktığı kadar bağırıyor, bir türlü kendini savunamıyor. Çünkü elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var… Dehşet içinde, ağzı açık, gözleri evinden fırlamış, birkaç saniye seyircilere bakıyor. Ürkek, korkak bakışlariyle Kedril’in görünümü, tablo yapmaya değer derecede komikti. Sonunda şey—tanlar onu da kucaklayıp götürüyorlar. Kedril, ayrıla-madığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar bağırı-:yor. Sonunda haykırışları, kulisler arkasından uzaklaşıyor, perde iniyor.

Seyirciler zevk, neşe içinde gülmekten katılıyorlardı. Orkestra hemen Kamarinskaya’yı1 çalmaya başladı.

Gayet yavaş, belli belirsiz şekilde başladılar. Ama sesler gitgide yükseldi, tempo hızlılaştı; balalayka tahtalarına kabadayıca parmak vuruşlar duyulmaya başladı. Bu, bütün ihtişamiyle, tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde çok iyi olurdu.

1 Rus millî oyun havası.

2 Glinka, birçok Rus millî havası, ve operalar yazmış besteci.
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Müzikli pandomima başlıyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya çalındı.

Dekor, bir köy evinin içi. Sahnede, değirmenciyle-karısı… Değirmenci, bir köşede atının koşumlarını tamir ediyor, karısı öte yandan çıkrığında iplik eğiriyor.-Karı rolünü Sirotkin, değirmenciyi de Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da söyliyelim ki, dekor yönünden çok. fakirdik. Hem bunda, hem bundan önceki piyeslerde; birçok şey gözle görünmüyor, ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine, bir halı ya da örtü gerilmişti. Bizim tarafımızda, tahtadan kötü bir paravan duruyor; sol taraf ise örtülü bulunmadığı için, buradan ranzalar görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi. Ortada olanı, hayalleri yardımiyle tamamlamaya razıydılar. Hele mahkûmlar bu bakımdan son derece kabiliyetliydiler. Şuna bahçe denilmişse o bahçedir; oda. ise oda; köy evi ise, köy evi diye kabul etmek gerek.. Ötesi yok bu işin…

Sirotkin’e genç kadın kılığı pek yakışmıştı. Hattâ, seyirciler arasında tektük lâf atmalar bile duyuluyordu.

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasiyle kırbacını alıyor, karısının yanına geliyor. Evde olmadığı sırada içeriye birisini alacak olursa, hakkında hayırlı: olmıyacağını işaretle anlatıyor, kırbacını gösteriyor.. Karısı, başını sallıyarak dinliyor. Zaten bu kırbaç ona. hiç de yabancı değildir. Çünkü hatuncağız, kocasından, fırsat buldukça gönlünü eğlendirmektedir. Kocası gidiyor. Kadın da arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı çalınıyor, içeriye komşuları değirmenci giriyor-244
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Sakallı, kaftan giymiş bir herif. Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir çevre vardır. Kadın gülüyor. Ama tam komşu ona sarılmak isterken, kapı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, misafirini acele masanın altına sokuyor; kendisi de yine çıkrığın başına koşuyor. Bu sefer kadının ikinci sevgilisi gelmiştir. Bu da, asker elbisesi giymiş bir yazıcıdır.

Bu ana kadar pandomima hiç kusursuz yürüyordu. Hareketler hatasızdı, yerindeydi. Bu devşirme artistlere karşı insanın hayranlık duymaması mümkün •değildi, hattâ hatıra, birdenbire, Rusya’da nice cevherlerin, değerlerin böyle hapishane köselerinde, mihnet içinde yokolup gittiği düşüncesi geliyordu.

Yazıcı rolündeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış, ya da bir ev temsilinde rol almış •olmalıydı. Adamcağızın, aktörlerimizin hiçbirinin bir şeyden anlamadıkları kanaatinde olup sahnede doğru dürüst yürümeyi bile bilmediklerine inandığı belliydi. Eski tiyatrolardaki klâsik piyes kahramanları gibi uzun adımlarla yürüyordu. Bir ayağına basarken öbü-TÜnü havada tutuyor, bir müddet öyle kaldıktan sonra gövdesiyle başını arkaya atarak etrafını azametli bir bakışla süzüp ancak bundan sonra ikinci adımını atıyordu. Böyle bir yürüyüş klâsik eserlerin kahramanlarında bile gülünçken, bir askerî kâtipte, hele komik bir sahnede büsbütün çekilmez oluyordu. Lâkin seyircilerimiz bunu da böyle yapılması gerektiğine vermişler; uzun bacaklı kâtibin kocaman adımları üzerinde uzun boylu düşünüp tenkide kalkışmamışlardı.

Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir kere daha vuruldu. Kadın yine telâşa düştü. Kâtibi
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nereye saklıyacaktı?… Gözüne, açık bulunan sandık ilişiyor, kâtip de bu sandığa saklanarak kapağı örtülüyor. Bir misafir daha gelmiştir. O da kadına tutkundur. Ama bu seferki bambaşka bir adam: bir brahman, hem de brahman kıyafetinde. Seyirciler arasında yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de gayet güzel şekilde, mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini göğe kaldırıyor, göğsüne, kalbine bastırıyor. Ama brahma-Tim en ateşli anında, kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadın, telâştan ne yapa-•cağını bilemiyor. Brahman da sağa sola koşuyor. Kadından onu bir yere saklamasını yalvarıyor. O da, brahmanı çabucak dolabın arkasına tıkıyor. Sonra, kapıyı açmağı bile unutarak korku, telâş içinde işine dönüyor. Elinde, iplik olmadığı halde, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere düşmesine rağmen sanki hâlâ tekerleği dönüyor. Sirotkin, kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, büyük bir başarıyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapıyı tekmeyle açıyor, kırbaç elinde karısının karşısına dikiliyor Olanı biteni gözetlemiş olduğu için ona, odada üç kişinin saklı bulunduğunu parmaklariyle işaret ediyor. Sonra bunları aramaya başlıyor, ilkin komşu değirmenciyi bulup, tekmeliye tekmeliye dışarı atıyor. Korkudan ödü patlamış olan yazıcı ise kaçmak üzere sandığın kapağını kaldırırken kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kırbaciyle uğurluyor. Âşık kâtip bu defa hiç de klâsik olmıyan bir tarzda sıçrıyarak kaçıyor. Brahma-246
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na gelince, değirmenci, hayli aradıktan sonra, köşede, dolabın arkasında onu da buluyor. Onu önce nezaketle selâmladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar sürüklüyor. Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanın yegane sözlerini. “Melun! Melun!…” diye haykırıyor. Karısı, en sonra sıranın kendisine geldiğini görünce, ipliği, çıkrığı bıraktığı gibi-kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar.

Ali, yüzüme bakmadan beni. kolumdan çekiyor ve:

— Bak, bak!… Şu brahmana bak!…

diye bağırıyor, gülmekten bir türlü yerinde duramıyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir sahne başlıyor.

Bunların hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da üç parçaydılar. Hepsi güldürücü, gerçekten neşeli şeylerdi. Bunlar tamamiyle mahpusların eserleri olmamakla beraber, mahpusların bunlara ayrı bir özellik verdiği açıkça görünüyordu. Hemen hemen her aktör kendiliğinden konuşuyor, bu sebepten aynı rol her akşam başka özellikler taşıyordu.

Aşağı yukarı fantastik sayılabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze görünüyor du, Brahman, kalabalık “bir maiyetle tabutun başında ölüye yeniden hayat vermek için birtakım büyüler yapıyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan güneş” çalınmaya başlayınca ölü diriliyor; hepsi sevinç içinde raks ediyorlardı. Brahman da ölü ile birlikte değişik, brahmanlara has bir şekilde oynuyordu Temsil, ertesi akşam tekrarlamak üzere bununla bitiyordu. ‘
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Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyorlar. Artistleri övüyor, çavuşa teşekkür ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramızda hiç raslanılmıyan bir sevinç, hattâ saadet içinde gibidir. Bu gece uyuyuşlarında bile . bir başkalık, âdeta sessizlik, iç rahatlığı var. Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bugün olanlar hayal mahsulü değildir. Ortada tam bir gerçek vardır. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine göre yaşama imkânı verildi, kısa bir müddet için insan gibi eğlenebildiler, bir saat için olsa bile, hapishane hayatı dışına çıkmalarına izin verildi. Bütün bunlar insanın iç hayatında belki birkaç dakika için, ama mutlak olarak bir değişme yapar.

Gecenin oldukça ilerlediği bir saatte birdenbire, titriyerek uyanıverdim. Ocağın peykesinde ihtiyar hâlâ dua ediyor; bu şafak sökünceye kadar devam edecektir. Ali, yanımda sessizce uyuyor. O uyurken, kardeşleriyle temsilde nasıl güldüklerini hatırlıyor, elimde olmıyarak sakin, çocuk yüzünü seyre dalıyorum.

Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: son gün, bayram, bütün bu ay… Korku içinde başımı kaldırıyor, altılık beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Zavallı yüzlerine, darmadağınık yataklarına, bütün bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakıyor, bakıyorum. Sanki bütün bunların, çirkin bir rüyanın devamı değil de gerçeğin ta kendisi olduklarına kendi kendimi kandırmak istiyorum. Evet, gerçektir bunlar: işte birinin iniltisi duyuluyor, biri, ağır bir hareketle kolunu atarken zinciri şıngırdıyor. Öteki, uyku arasında titreyip mırıldanmaya başlıyor. Dede ise ocakta, “Bütün Hıristiyanlar” için ÖLÜ BiR EVDEN HATIRALAR

boyuna dua ediyor. Ağır, bir örnek, yavaş bir sesle söylediği:

— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..» sözleri duyuluyor.

Nihayet, “Burada ancak birkaç yıl kalacağım; temelli değilim ki…” diye düşünüyor, tekrar başımı yastığa koyuyorum.
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