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BİRİNCİ KlSlM 

I 

BAKKALlN  BİTİŞİGİNDEN  ÇlKAN  KADlN  VE  GA VUR 

CEMAL  HOCANIN  BİR  SÖZÜ 

Burası b�r medresedir. Dışarısı içeriye girmesin diye duvarları 

kale  duvarı  gibi  yapılmış  ve  içerinin  dışarıya  çıkmaması  için 

pencerelerine  kalın  demir  parmaklıklar  takılını ş  bir  medrese ... 

Şimdi medrese boştur. Mahallede ağaç ve ağaç dalları üstünde 

kuşlar  bulunmadığından  mahalle  çocukları  bu  boŞ  medresenin 

camlarını nişanlayıp nişanlayıp yere indirmişler.  Böylelikle medreseli mahallenin dar karanlığında pırıl pırıl ışıldayan bir yol peyda olmuş. 

İşte  Nuri  Usta  bu  yolun  üstünden  geçip  kendi  mahallesine 

saptı. Nuri Ustanın mahallesi medreseli mahalleye benzemez. Arkası 

bir sırta dayalıdır, önü olduğu gibi açıktır, denize bakar. Sokaklarında rüzgarların  görünmez  nehirler  gibi  akınalarma  karşı  koyan yüksek  bir  medrese  duvarı  da  yoktur. 

Sokaklarında başı boş rüzgarlar dolaşan bir mahalleye hasta bir 

insan, ceketinin düğmelerini iliklerneden girmemelidir. Nuri Usta 

da  böyle  yaptı.  Boğazı  fena yanıyordu ve  mahallesinin  sıkı,  sert 

rüzgarını bir bıçak gibi göğsünden yiyince vücudunun bir yerinde . 

büyük  bir  damar  koptu  gibi  geldi  ona...  Çünkü  bütün  kanı, 

derisinin altından başına doğru, henüz eritilmiş bir kurşun sıcaklığı 

ve  canlılığıyla  akınaya  başlamıştı. 

Nuri Usta yirmi beş yaşındadır. Fakat bundan dört yıl önce, 

Meşrutiyet'in ilanı yılı, sağ gözü bir çelik talaşıyla sönüp Mekteb-i 

Sanayi'den  çürüğe  çıkartılınca  anasının  Sarıgüzel'deki  tek  katlı 

evini satıp bir <<Her türlü alat ve edevat-ı mihanikiye tamirhanesi» 
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açtıgı  ıçın  ona  herkes  "usta",  "Nuri  Usta"  der. 

Ustalar, başıboş dolaşan rüzgarların içine ağrısı gitgide çoğalan 

bir  boğaz  ve  ateşi  her  saniye  artan  bir  vücuda  girseler  bile, 

"ustalığın icabettirdiği" ağırbaşlılığı elden bırakmamalı, telaşlanma� 

malıdırlar.  Nuri Usta  da  böyle yaptı.  Ağır  ağır,  sanki  hiçbir şeyi 

yokmuş  gibi yürüyor.  İşte mahalle. bakkalının  önündedir.  Durdu 

bir saniye. Tam bu sırada bakkalın bitişiğİndeki kapı açıldı. Peçesi 

inik,  çarşaflı  genç  bir  kadın  çıktı  dışarı.  Usta  dükkana  doğru 

çekildi. Fakat yine tam bu sırada ustanın sırtına çarparak bakkalın 

kapısından  bir  erkek  sokağa  fırladı. 

Kadın  önde,  erkek  arkada.  Bakkaldan  çıkan  erkek,  bakkalın 

bitiğindeki  evden  çıkan  kadına  yetişti.  Onun rüzgardan uçan pelerinipin ucunu hızla çekip bir şeyler mınidanarak geçti yanından. 

Kadın durakladı.  Erkek yürümüş,  medreseli mahalleye sapan 

. 

köşede  kadını  bekliyor. 

Nuri  Usta  seslendi  : 

-Hasan. 

Medreseli  mahallenin  köşesindeki  erkek  cevap  verdi : 

- Buyur,  ustam? 

- Az  gelsene  buraya. 

Hasan  geldi.  Ustadan üç yaş  küçüktü.  Fakat  sanki  aralarında 

yirmi üç yaş varmış gibi konuşuyorlardı.  Çünkü Nuri "Usta"ydı, 

Hasan'sa Nuri Ustanın komşusu Ali Ustanın dükkanında "Çırak". 

-Hasan,  şu kadmcağızı rahat  bırakın ... 

-İyi  amma,  usta ... 

Nuri  Usta,  Hasan'ın  elini  tuttu. 

- Hasan  eli  mangala  girmiş  bir  çocuk  gibi  bağırdı  : 

- Cayır  cayır  yanıyarsun  be  usta. 

- Biraz  hastayım. 

- Dayan  bana,  usta.  Götüreyim  seni  eve  kadar. 

Nuri Usta,  Hasan'ın  omuzuna dayandı.  İlk  adımı  atarlarken 

ikisi  de  gözucuyla  arkalarma  baktılar.  Bakkalın bitişiğİnden çıkan 

kadın, medreseli mahallenin köşesini dönmüş, kaybolmuştu bile ... 

-Usta,  titriyorsun ... 

Kapının önüne geldiler. Çıngırağın ipini çekmeden önce Nuri 

Usta,  Hasan'a  dedi  ki 

· 

: 

-Bana  bak,  ana,ma  ateşim  olduğunu söylemeyeceğiz.  Anam 
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kork.ar bu işten.  Babamı  böyle bir ateş dalgası" kapıp götürmüş de 

hani.  An ama,  "Ayağım  burkuldu,"  diyeceğim. 

Usta  çıngırağın  ipini  çekti. 

- Sen  de  içeri  gir,  Hasan.  Yatağı  anama  yaptırmak  olmaz. 

Sabahtan beri kim bilir nasıl yorulmuştur. Benim de halim yok. Sen 

seri verirsin. 

Hasan,  Nuri  Ustanın  anasının  yardımıyla  cumbanın  içine 

yatağı sererken düşünüyor :  "Bu Nuri Usta biraz antika doğrusu. 

Evde kocakarıya bir yatak da serdiremedikten sonra turşusunu mu 

kuracak böyle ananın? Sonra demin de yaptığı gibi elin orospusunu 

mahalle delikanlılarından  korumaya  çalışıyor.  Bir, iki, üç,  ustalık 

çıraklık  ama,  demin  ona  yaptığı  işi  Yorgancı  Selim'e  yapsaydı 

kadının  yanında  şi şi  yediğinin  resmiydi." 

N u ri Usta yatağa girmeden önce gargarasını hazırladı. Anasına 

göstermeden bir sulfato aldı. Sonra topallama taklidi yaparak geldi 

yatağa  girdi . 

. Ustanın  anası  orta  boylu,  vaktinden  önce  bembeyaz  olmuş 

hissini veren saçiarına oyaları mor, sarı, kırmızı yemeniler bağlayan 

bir  kadındır.  Biraz  çocuk  gibidir.  Hem  çok  inatçıdır,  hem  çok 

çabuk  kanar.  Şimdi  oğlunun  yorganını  sıkıştırırken  soruyor : 

- Ateşin  var  gibi,  Nuri. 

- Bir şey değil, ana,  ayak burkulması ne  de  olsa ateş yapar. 

Hem  biraz  da  boğaz  olmuşum  galiba.  Bir  iki  gargara  filan ... · 

- Ben  gidiyorum,  usta. 

Nuri  Usta,  Hasan'a  döndü  : 

- Eyvallah,  güle  güle  Hasan.  Ali  Ustaya  selam  söyle.  Ben 

yarın  dükkana  çıkmayacağım  gibi. 

· 

Cumbanın  ön  kafesi  açık.  N!Jri  Usta  yerden  gökyüzünü 

görüyor,  rüzgarı  duyuyor,  bulutlan  seyrediyor.  Bulutlar  durup 

dinlenmeksizin geçiyorlar.  Boyaları ilkönce gölgeli beyazdı, sonra 

altlarında  ışıklan  rengarenk  lambalar  yanıyarmuş  gibi  kızardılar, 

turuncu  oldular,  kurşunileştiler. 

Anası  birdenbire  Nuri  Ustayı  dürttü  : 

- Bak,  bak,  Nuri,  kargalar  mektepten  dönüyor ... 

Bir  sürü  karga .  bütün  bir  değişen  renk  dünyası  içinde 

siyahlıklarından  bir  damla  bile  kaybetmeksizin  kapkara  gelip 
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geçtiler.  Gökyüzü  şimdi  kurşuni  bir  kağıda  kömür  ve  tebeşirle 

çizilmiş bir deniz resmi gibiydi. Usta bu resme baktı ve her nedense 

birdenbire  Gavur  Cemal  Hocanın  bir  sözü  geldi  hatınna : 

"Gökyüzüne melekleri çıkaran  da biziz, kanatlarını  takan  da 

· 

. biz ... " 

II 

BİR  ROMANDAKi  ÇERKEZ  HALA YlK 

Hastalığının  üçüncü  sabahı  ustanın  ateşi  ot.uz  altı  buçuğa 

düştü. Fakat anası o gün de yataktan çıkmasına razı olmamıştı. Ana 

oğul,  biri  mangalın  başında  kahve  cezvesi�in  sapına  yapışmış, 

öbürü  yatakta,  susuyorlar. 

Kahve  pişti. 

Usta  duvardaki  bir  resme  bakmaktadır.  Bu  resim,  fotoğraf 

makinelerinin,  insanları  ve  eşyaları  gölgesiz  ve  hacimsiz  satıhlar 

halinde kağıtlaştırdıkları deviriere aitti. Meşrutiyetin  ilanından  on 

beş yıl önce babası Tophane'de kamacı ustasıyken bir resm-i küşat 

dolayısıyla çekilmişti. Önde bol şeritli, bol nişanlı ve bol sakallılar, 

kolları iki yana sarkık duruyorlar. Onların arkasında şeritleri daha 

dar,  nişanları  daha  az  ve  sakalları  daha  kısa  olanlar  kollarını 

kavuşturmuşlar, elpençeydiler, en arkadaysa palabıyıklı, U:t.un fesli 

ustalar  dimdik  dizilmişlerdi . 

.  Nuri Ustanın babası bu en arka sıradakilerin en uzun feslisi, en 

palabıyıklısı  ve  en  dimdik  duranıydı. 

Fotoğraf,  havayi  mavi  parlak  bir  kağıda  basılmış  ve  pembe 

· kalın  bir  mukavvaya  yapıştırılmıştı.  Nuri  Usta  biliyordu  ki 

fotoğrafın arkasında yaldızlı bulutların  arasından doğan bir güneş 

vardır" ve bu güneşin altında, fotoğrafçının kuyruğu çatallı imzası. 

Bu  imzanın  alt  tarafına  babası,  kamış kalemiyle ve  rütbe sırasıyla 

resm-i küşatta bulunanların isimlerini yazmıştı. Babasının yazdığı 

bu  isimlerio  arasında_ bir  tanesi  vardı  ki,  şimdi,  yazılışından  on 

dokuz  yıl  sonra  mahallenin  diline  düşmüştü  :  Muzaffer  Paşa. 

- Ana,  adı  neydi  şu  kızın? 

- Hangi  kızın,  oğlum? 

- Şu  Muzaffer  Paşalardan ... 
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- Gülizar...  Niye  sordun? 

Nuri Usta cevap vermedi.· .Bir roman okumuştu.  Bir  paşazadeyle  Çerkez  bir  halayığın  maceralarına  dair ... 

- Ana,  evveli  gün,  Hasan  gene  Gülizar'a  sataşmak  istedi . � 

. 

- Sataşırlar...  O  da  sokağa  çıkmasın.  İnsanın  ayıbı  olunca 

gizlenir. 

Gavur  Cemal  Hocad.an  öğrendiği ve  inandığı fikirlerle, Nuri 

Usta, kadınla erkek  arasında  cinsi müsavat  olması lazım  geldiğini 

anasına anlatmak istedi. Sonra vazgeçti.  Bunu bir kadına, bilhassa 

anasına anlatamayacağını, şimdiye kadar yaptığı denemelerle bildiği 

için  garip  bir  hüzün  duydu. 

- Peki  ama,  ana,  şimdi  ne  olacak  bu  kız? 

Bu  sefer  anası  cevap  vermedi. 

Nuri  Usta  düşünüyordu :  Gülizar'ın  başından  geçenler· romandaki Çerkez halayığınki kadar beylik, her gün olağan işlerden. 

Yalnız  roman,  Çerkez  halayığın- öldüğünü  yazıyordu.  Gülizar 

sağdı. Onu Muzaffer Paşalar dokuz yaşındayken evlatlık almışlar. 

Paşanın bir oğlu varmış.Tıpkı,romandakiipaşazadeigibi. ;Roman daki 

paşazadenin adını hatırlamıyor amma Muzaffer Paşanın oğlunun ... 

.,...- Ana,  şu  oğlanın  adı  neydi?  · 

Hangi  oğlanın? 

-

- Şu  Gülizar'ı ... 

- Seyfi  Bey ... 

Seyfi  Bey,  Gülizar'ı  gebe  bırakmış. 

Romandaki paşazade de Çerkez halayığı gebe bırakmış mıydı? 

Usta bunu da hatırlayamıyor. Ama, Gülizar'ın gebeliği muhakkak. 

Bunu bütün  mahalle biliyor.  Nasıl  bilmesin ki, Muzaffer Paşanın 

karısı  işi  haber  alır almaz  Gülizar'ın  koltuğuna bohçasını verdiği 

gibi  kızı  İstanbul'daki  biricik akrabası Zübeyde  Hanıma  göndermişti.  Bakkalın  bitişiğinde  oturan  Zübeyde  Hanıma ... 

- Kahven  soğudu,  oğlum. 

Nuri Usta soğuyan kahvesine baktı. Gavur Cemal Hocanın bir 

sözünü hatırladı gene  :  "Öyle insanlar vardır, bilirim, başkalarının 

acılarıyla alakadar olurlarken  öyle derine dalarlar ki ağızlarındaki 

cıgarayla  kendi  dudaklarını  yakacak  kadar  gülünç  olurlar." 

Nuri Usta da soğuyan kahvesiyle şimdi kendini böyle gülünç 

buluyor.  Bir yanda  karnında  bir  çocukla,  karnında,  gene  Cemal 

Hocanın dediği gibi, en büyiik insan verimlerinden biriyle kovul-
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muş  bir  kadın  var.  Öte  yanda  soğumuş  bir  fincan  kahve. 

Birdenbire  Nuri  Ustanın  aklına,  kendi  de  niçin·  ve  nasıl 

olduğunu  anlamadan,  bir  hastane  koğuşu  geldi.  Tıraşları  uzamış 

insan  yüzleri,  sargılar.  Gömleğinin  sol kolunda kocaman bir kan 

lekesiyle dolaşan düşük sarı bıyıklı, çok kısa boylu bir hastabakıcı. 

On  gün  önce,  Kasımpaşa  Merkez  Bahriye  Hastahanesi'nin 

. 

. 

Balkan  Harbi  yaralılarıyla  dolu  olan  bu  koğuşunda  Çatalca'dan 

getirilen  bir  arkadaşım,  Ahmet'i  görmeye  gitmişti.  Ahmet'in 

kolunu kesmişler. Hem de sağ kolunu. Halbuki mektepte en uzağa 

taş  atan  Ahmet'ti ... 

- Kapı  çalınıyor,  Nuri. 

- Ya?  Öyle  mi,  ana?  Gidip  bakayım ... 

Nuri  Usta  yatağından  çıkmak  istedi.  Anası  alıkoydu. 

- Ben  gider  bakarım.  Sen  kımıldama,  Nuri.  Bu  çalış  senin 

gavurun  çalışına  benziyor  da  onun  için  söyledim. 

III 

GA VUR  CEMAL'İN  ŞÖHRETİ  NEREDEN  GELİR? 

Gelen 'Gavur  Cemal  Hocaydı.  Odadan  içeri  gırer  gırmez 

doğru  ustanın  yatağına  gitti.  Elini  alnına  koydu : 

- Ateşin  filap  yok. 

Ustanın  anasına  döndü : 

- Ne  diye  bunu  tembel  tembel  yatırıtsın,  ana? 

Ceplerinden taşan Fransızca gazetelerin bir kısmını minderin 

üstüne  fırlattı.  Mangalın  başına  çömeldi : 

- Kendime  bir  kahve  pişireyim  tez  elden,  dedi. 

Gavur Cemal Hocanın kırmızımtırak, kıvır kıvır bir sakalı var. 

Saçları  kalıpsız  fesinin  kenarlarından  taşıyor.  Posbıyıklarla  kalın 

kaşlar arasında enli bir burun. Ütüsüz bir pantolon ve yakası yağlı 

bir  ceket. 

- Bak, odaya girer girmez, "Tez ei den bir kahve pişireyim," 

dedim. Halbuki niçin kahve içeriz? Hiç düşündün mü, Nuri Usta? 

Tadı  için,  desen,  değil.  Tadı  için  kahve  içeceğine  limonata  iç ... 

Kokusu için mi? O da değil. Turunç ştrbetinin yanında bu bulaşık 

suyunun kokusu nedir ki? ..  Sinirleri tembih edermiş.  Laf!. ..  Rakı 
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ne güne duruyor? ..  Hazımmış. Palavra ... Yemeklerden sonra  elma 

ye!..  Öyleyse  niçin  şu  meredi  içeriz?  Çünkü,  evvela,  biz  kahve 

içmesek  kahveciler  kahvelerini  kime  satacaklar? Sonra,  alışkanlık 

d�n'en nesneyi bilir misin, Nuri Usta? Bilir misin ki insanoğlunun 

hem  en. büyük  kuvveti,  hem  en  büyük  kepazeliği  bu  alışkanlık 

denen nesnedir!.. Biz kahve değirmeniyle, kahve cezvesiyle, kahvesiyle,  eviyle,  minderiyle,  hukukuyla,  felsefesiyle  kendimize  bir ikinci dünya yaratırız. Sonra bu yarattığımız dünyanın esiri oluruz. 

Başlar  o  bizi  yaratmaya. 

Artık o eskiyip onun içinden bir yenisini doğurana kadar bir 

kavga,  bir  gürültü ... Asianı  kafese  alıştırmak  için  onu  yavruyken 

tutup içeri atarlar ... Bizikirk yaşında kafese koysalar, üçüncü günü 

yerimize alışırız. Ve on sene kafeste kaldıktan sonra dışarı salsalar 

on yıl yattığımız yeri üç haftada unutuveririz ... Bilir misin ki, Nuri 

Usta... 

· 

Gavur  Cemal  Hoca  kahve  hakkında  konferansına  devam 

ederken,  Nuri  Usta  bu  acayip  adamın  kendi  ağzından  dinlediği 

hayatını  bir  kerre  daha  gözünün  önünden  geçiriyor. 

Cemal'in  iki  şeyi  meşhurdur :  Gavurluğu  ve  sakalı. 

Gavurluğunun şöhreti dört yılliktır. Ve o bu şöhretin sebebini 

şöyle  anfatır  : 

"Meşrutiyet'in  ilanı  yılı  ben Anadolu'da ... vilayeti  idadisinde 

tarih  ye  coğrafya  hocasıydım. 

· 

.  "Şehirde bir vilayet konağı, üstünden araba geçebilen iki sokak, 

ala balıklarıyla meşhur bir dere, bir 'fstanbul oteli', dört deveciler 

ham,  bir aynalı kahve ve  irili ufaklı  tam  kırk iki tane cami vardı. 

Evet,  kırk  iki  tane,  teker  teker  saydım. 

"Bizim  idadi  şehrin_ en  yüksek  tepesinin  üstündeydi.  Ova 

tarafından şehre bakılınca iİKönce bizim yapının üç katlı, dört köşe 

taş  kesmeliği  göze  çarpardı. 

"Bilmem  hangi  frenk  yazıcısının  eserler�ni  tercüme  ederek 

Osmanlı tarih-i edebiyatma giren bir paşa menfiyen valiliğine tayin 

kılındığı bu vilayette ilk ve son iş ol;ırak bizim mektebi yaptırmış. 

Evet, ilk ve son iş ... Çünkü, hazret, firengane İcraatında biraz daha · 

ileri gidip vilayet hududunun yirmi beş kilometre kadar uzağından 

geçen  şimendifeci  vilayet  hududundan  içeri  sokmaya  teşebbüs 

edince eşraf-ı vilayet Osmanlı edebiyatının  bu  namdar  mütercim 

paşasına karşı ayaklanmışlar.  'Bu kara demir yılanının tarlalarımız 
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arasından  �çmesi  ekinlerimizin  bereketini  kaçınr.  Davarlarımız 

korkudan  çatlar.  Kadınlarımız  kısırlaşır.  Biz  bu  gavur  yolunu 

istemeyiz .. .' demişler. Bir ariza yazmışlar Abdülhamit'e. Abdülhamit de, bu frenk edebiyatı meraklısı paşasını böyle demiryolu filan gibi  Fransız  klasiklerinden  gayri  işlede  uğraşmak  zahmetinden 

kurtarmak  için,  terfian  fakat  yine  menfiyyen  uzak  vilayetlerden 

birine  naklettirmiş. 

"Bana  merak  oldu,  bu  demiryolu  hikayesinin  içyüzünü 

araştırdıydım.  Meğerse eşraf-ı  vilayet,  yani 'bilmem ne zadelerle, 

bilmem kim oğulları' diye anılan iki aile bütün bizim vilayet içinde 

ve bizim vilayetlerle öteki vilayetler arasında işleyen deve kervanlarının  sahipleriymişler.  Bilmem  hangi  padişah  devrinden  beri Anadolu'nun  bütün  bu  ınıntıkasında  deve  kervanlarının  çanı 

dağlara taşiara bu  iki  ailenin şan  ve  zafer türkülerini okumuşlar. 

"İncir, üzüm, tütün,  dokuma ve son yıllarda gaz tenekeleri ve 

Avrupa basmalarıyla şehirlerin kapılarından giren bu deve kervanlarını  düşün  bir  kerre!  Sonra,  bir  de vilayete  demiryolu  sokmak isteyerek deve kervanlarının hasret ve  gurbet gibi içli çanlarına ot 

tıkarnaya  katkışan  Fransız  klasikleri  meraklısı  paşayı  gözünün 

önüne  getir. 

, 

"Mamafih,  şehirde  mütercim  paşamızın  hatırasını  saygıyla 

ananlar da yok değildi.  Bilhassa Avrupa'yla alışveriş eden ve -deve 

kervaiılarının inhisarından,  çanlarındaki şarkıların  derinliğine  rağmen gidip gelişlerindeki betaatten şikayetçi olan büyük manifatura tüccarları,  limanlara  üzüm,  incir,  tütün gönderenler bizim  rnektebin  hanisini  hayırla  yad  ederlerdi. 

"Ben, Meşrutiyet'ten bir yıl önce şehre gelmiştim. Meşrutiyet 

ilan edilir edilmez bizim mektebin hanisini hayırla yad eden zümre 

top  yekfın  İttihatçı  oldu. 

"Kafamda  mektebe  ait  bir  yığın  proje  vardı.  Bu  projelerin 

tatbiki için dışardan yardım lazım. Gittim, en koyu İttihatçı kesilen 

büyük manifaturacı Emin Efe�diye fikrimi açtım.  O  da Kulüp'te 

konuştu.  Bana  kararı  getirdi : 

"- Cemal  Bey  korkmasın,  biz  arkasındayız ... 

"Kolları  sıvadık.  İşe  başladık.  Son  sınıf  talebderi  arasından 

gözü  açık, 

kuvvetli  yirmi  iki  genç  seçtim.  Emin  Efendi 

vasİtasıyla 

getirttiğim  futbol  topunu  ayaklarının 

arasına salıverdim.  Ben de aldım ağzıma bir düdük. Başladık maça. 
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Mektep  çocuklarının,  kısa  pantolonla  böyle  mektep  avlusunda 

meşin  bir  topu  kovalamaları  bütün  vilayet  dahilinde  o  günlerde 

misli görülmemiş İcraatlardandır diye çok şükür kimse ses çıkarmadı. Fakat küplere binen ulum-i diniye hocası oldu. Hocaefendi eski kafalılardan  bilmem  ne  zadelerle  görüşmüş.  Gitmiş onlara  söylemiş.  Onların  bizim  manifaturacı  Emin  Efendiyle  araları  açık. 

Halbuki bizim maçların arkasında Emin Efendi var. Hatta topu bile 

getiren o.  İş karıştı. Bizim futbol bir şehid-i hürriyetin kafası  gibi 

Ittihad  ü  Terakki  Kulübü'nde  adalet,  müsavat,  hürriyet  narnma 

müdafaa  edilmeye  başlandı. 

"Deveciler  baktılar  ki  bizim parti  kazanacak,  cayır  cayır  top 

oynayacağız,  bir  gün  muallimler  odasında  akaid-i  diniye  hocasını 

saldırttılar üstüme.  Herif şer' i şeriften başlayıp mektep talebelerini 

baldırı  çıplaklar  menzilesine  kadar  indirdiğİrnde  karar  kıldıktan 

sonra avaz avaz bağırarak ne dinsizliğiınİ bıraktı, ne de imansızlığımı.  Hocanın  sözlerini  gülerek  dinliyordum.  Daha  da dinleyecektim. Fakat birdenbire gözüme odanın kapısı ilişti. Kapı aralanmıştı. 

Aralıktan binlerce göz, hani mektep kitaplarında büyütülmüş sine� 

gözü  resimleri  vardır,  arı  peteği  gibi,  bir  yığın  göz,  işte  öyle  bir 

yığın  çocuk  gözü  bana  bakıyor.  Talebelerim  kapının  onune 

birikmişler.  Sarıklı  Hafız  Hocanın  sarıksız  İstanbullu  Cemal 

Hocayı  nasıl  tekfir,  nasıl  habt  ettiğini  dinliyorlar. 

"Birdenbire  kan başıma çıktı. Hafıza şöyle bir kalın perdeden 

'Susss !' dedim. Bu emir öyle apansız, öyle keskin oldu ki Hafız sustu. 'Dinle,'  dedim,  'mademki  taleb�lerimin sıhhatleri, çeviklikleri, gözlerinin  bir  parça  pekleşmesi  için  lazımdır,  o  oynadığımız  şey 

meşin top değil ya, Hazreti Ali'nin kafası olsa, ben düdüğü öttürür, 

· 

çocuklara  çaldırının  tekmeyi.  Bu;  bir ...  Sonra  ben  dinsizmişim, 

imansızmışım,  kafirmişim,  belki  öyleyimdir,  belki  değil...  Bu 

benim  bileceğim  iş.  Fakat  ben  coğrafyada  verdiğim  her  dersin 

doğruhığunu  çocuklara  ispat  edebilirim.  Ya sen?  Sen varlığını 

okuttı.İğunun  varlığını  ispata  kadir  nüsin?' 

"Nasıl apansız başladırnsa öyle apansız sustum. Daha doğrusu 

muallimler  odasında  öyle  bir  sessizlik  oldu  ki  kendi  sesimden 

ürktüm  birdenbire.  Etrafıma  bakındım.  Hafız  Hocanın  yüzü 

sarığından beyaz.  Mektep Müdürü kıpkırmızı. Bir riyaziye hocası 

vardı, şişman, dazlak kafalı bir sersem. O da gözlerini yere dikmiş, 

nerdeyse  ağlayacak. 
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"Hafız  Hoca  oturduğu  koltuğun  yayları  boşanmış  gibi, 

birdenbire  ayağa  kalktı.  Aramızda  epeyi  mesafe  vardı.  Kısa  kısa 

adımlarla, adeta koşar gibi bu,rnumun dibine sokuldu. Ve ben daha 

ne olduğunu anlamadan, üç defa  : 'Tuh, tuh, tuh, kafir, kafir kafir!' 

diye  yüz üm e  tükürüp  bağırdıktan  sonra  yine  aynı  kısa . adımlarla 

koşup  kapının  önünde  biriken  talebderi  yararak  merdivenlerden 

aşağı  İnıneye  başladı. 

"Kendimi  topariayıp  Hafızın  yakasına  yapıştığim  zaman 

ikimiz  . de  mektebin  sokak  kapısı  önündeydik.  Elimi  la tasının 

yakasında  görünce  bağırmaya  başladı.  Talebeler,  hocayı·  ancak 

tüyleri  yolunmuş  bir  . karga  biçimine  girdikten  sonra  elimden 

· 

alabildiler. 

"Hemen o  akşam  şehrin  irili ufaklı  kırk iki  camiinde kırk iki 

hoca idadi mektebinin tarih ve coğrafya muallimini 'Gavur Cemal' 

lakabıyla  tekfir  ettiler.  İki  deveci  ailesi  aralanndaki  rekabeti  bir 

· 

müddet  bir  yana  bırakarak  yine  birleştiler.  İstanbul'a,  Maarif 

Nezareti'ne,  B·ab-ı  Meşihat'e,  Makam-ı  Sadaret'e  telgraf  üstüne 

telgraf yağdırıldı.- Kırk  sekiz  saat sonra şifreyle azlim  geldi. Deve 

kervanları o  hasret  ve gurbet dolu çanlarıyla şehirlerden şehirlere 

'Gavur  Cemal  Hocanın'  macerasını  taşıdarken  biz  de  kapağı 

İstanbul'a  attık.  O  gün  b�  gündür  ismimim  başında  gavurluk, 

sonunda  hocalık,  dolaşıp  d uru rum." 

Cemal'in  gavurluğu  işte  böyle  bir  maceradandı. 

Sakalına gelince, onun,  bu sakalı,  altı yıldır bir  yürek  acısıyla 

alay  etmek  için  suratında  taşıdığı  söyleniyordu.  Nuri  Usta  bu 

dedikodunun  doğru·  olup  olmadığını  Cemal'in  kendisine  so rup 

öğrenebilirdi. Fakat onunla böyle bir bahse girişmektense bu saka! 

hikayesinin  içyüzünü  öğrenmemeyi  tercih  etmişti. 

IV 

CEMAL  BUNA  CEVAP  VEREMEDİ ... 

- N e  o?  D aldın  yine,  usta? 

- Seni  düşünüyorum,  hocam. 

- Gavurluğumu  mu?  Sakalımı  mı? 

- İkisini  de ... 
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- İki  şeyi  birden  düşünmek  zaaftır, ·usta.  İnsan  tek  bir  şeyi 

kuvvetle düşünmeyi öğrenmeli. Delilerin o zincirleri kıran kuV':eti 

nereden. gelir, bilir misin? Sabit bir tek fikir taşımalarından. Tarihin 

bütün büyük adamları bir  tek fikrin ağrısıyla kıvranmışlar, bir tek 

fikrin acısıyla doğurmuşlardır.  Hem benim gavurluğumla  sakalımı 

ne  diye  düşünürsün?  Sen  anlat  bakalım,  ne  var,  ne  yok?  Görüş

ıneyeti  iki  hafta  oldu.  Fransızca  ilediyor  mu? 

- İşten  boş  vakit  buldukça  okuyorum,  hocam. 

- İşte  bu  olmadı.  Senin  dükkana  benim  gramofonu  tamir 

· 

ettirmek  için  ilk  geldiğim  gün  sana  ne  demiştim,  usta?  İşten  boş 

vakit  buldukça  okumak  değil,  okumaktan  boş  vakit  buldukça  iş 

yapmalısın!.. Ne  güldün?  'Sonra  ana  oğul  ne  yer,  ne  içeriz ?' mi 

diyorsun? ..  Bu  da  doğru ...  Nasıl  doludizgin  koşabilmek,  üç  yüz 

altmış dört gün koşmak için hazırlanıp bir gün meydana çıkarılan 

yarış  beygirlerinin  hakkıysa  doludizgin  okuyabilmek  de ... 

Nuri  Ustanın  anası  birdenbire  söze  karıştı  : 

- Cemal  Bey  oğlum,  dedi,  sen  çok  okudun  mu? 

- Eh,  biraz,  daha  da  okuyorum ... 

Ustanın  anası  aynı  çocuk  merakıyla  sordu  : 

- Okuyacak,  okuyacaksın  da,  sonra  ne  olacak? 

- Dünyayı  anlayacağım. 

- Sonra  ne  olacak?  Diyelim  okudun,  okudun,  dünyayı 

anladın.  Sonra  ne  olacak? 

Cemal birdenbire  cevap veremedi.  Vaktinden önce beyazlanmış hissini veren başına kırınızı oyalı mavi bir yemeni sarmış olan bu kadının önünde, bu eski kamacı ustasının dul  karısı karşısında 

Cemal'in  kalın  sesindeki  istihza  ilk  defa  pürüzlendi  : 

- Hiç,  dedi ... 

Nuri Usta, "Hiç" diyenin yüzüne hayretle baktı.  Ve ilk defa, 

bu hayranı olduğu adamda bir şeyin, bir şeylerin eksikliğini anladı. 

V 

GÜLİZAR'IN  HOCANIMI  VE  YORGANCI 

-_ 

SELİM'İN  SESi 

Gülizar  gaz  lambasını yaktı.  Evde yalnızdı. Zübeyde Hanım 
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sabahleyin  sokağa  çıkmış  ve  daha  dönmemişti. 

Gülizar lambayı aynalı konsolun üstüne koydu ve birdenbire 

aynanın  içinde  kendi yüzünü öyle büyütülmüş,  öyle koskocaman 

. gördü  ki  korktu.  Fitili  kıstı. 

Göztepe'de Muzaffer Paşalara bir Hocanım gelirdi. Diz ve baş 

ağrılarinı okuyan  bir  kadın.  O,  derdi  di  :  "Gece  aynaya  bakmak 

uğursuzluk  getirir!" 

Gece  aynaya  bakmanın niçin  uğursuzluk getirdiğini  Gülizar 

sormamıştı.  Yalnız,  o  biliyordu  ki  Hocanımın  her  söylediği 

doğrudur  ve  gece  aynaya  bakanın  derdi  iflah  bulmaz. 

Aynanın  içinde  bir  daha  görünmemeye  çalışarak  fitili  biraz 

daha  kıstı.  Sonra,  gitti  pencerenin  önündeki  sedire  oturdu.· 

Dışarda  yağmur  çiseliyor.  Kafesin  arkasındaki  dünya  soluk 

mavi  bir  alacakaranlık  içindedir ... 

Bitişikteki bakkalın kapısını göremiyordu.  Yalnız bu kapıdan 

ıslak toprağa düşen turuncu ışık parçasını çiğneyerek dükkana girip 

çıkanları  iyiden  İyiye  seçebiliyordu. 

Nuri  Ustanın  müdahalesiyle  Hasan'ın  elinden  kurtulduğu 

günden beri sokağa çıkmadı. Aşağı yukarı iki ay. Göz tepe' deyken 

de sık sık sokağa çıkmazdı, ama çocukluğunu ve en güzel günlerini, 

içinde koskocaman masal kuşları gibi çam ağaçlarının tünediği bir 

bahçede, göz alabildiğine sıralanmış kütüklerinden renk renk üzlim 

salkımları  sarkan  bir  bağın  genişliğinde  geçirmişti. 

Göztepe'deki bağ  aklına  gelince  kıpkırmızı oldu.  Karnındaki 

çocuk  oynadı.  Düşünmek  istedi.  Israrla,  inatla  sonuna  kadar 

düşünmek istedi.  Düşünemedi.  Ona bir şeyi sonuna kadar düşünmeyi  öğretmemişlerdi. 

Bitişik  bakkaldan  kalın  erkek  sesleri  geliyor.  Daha  doğrusu, 

bir  tek  kalın,  ama  çok  kalın  ses  ötekileri  ezerek  yükselmektedir. 

Gülizar  sedirin  üstünde  derlenip  toparlandı.  Artık  sokağa 

bakamıyor.  Dışarıya,  yağmurlu  havaların  o  apansız  bastıran  ka�· 

ranlığı  çökmüş.  Bakkalın kapısından vuran ışık parçasını geçtikten 

sonra  bu  zifiri  karanlıkta boyanarak  Gülizar'a  kadar  gelen  erkek 

sesi  gitgide  kalınlaşıyor.  Siyahlaşıyor  adeta ... 

Gülizar bu sesi tanıdı.  Yorgancı Selim'in sesi.  Bu ses bakkalın 

ve dükkandaki müşterilerin,  "Canım etme, yapma, dur bakalım"larını  iki  yana  devirerek  haykırıyor  : 

- Gösteririm kaltağa. Parasını mı batır4ık cadının? Leşkarga-
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sı  gibi  insanın  üstüne  çullanıyor.  Beş  altın  aldık.  Dört  mecit  faiz 

verdik üç ayda. Bana Yorgancı Selim derler. Bir elime ... "Kerhaneci 

karı ... " 

. 

Gülizar sedirden fırladı. Konsolun üstündeki lambayı söndürdü.  Karanlıkta,  olduğu yerde, öyle ayakta dikili kaldı.  Korkuyordu. Ama nasıl... Yorgancı Selim şimdi dayanacak, camları çerçeveleri· indirecek,  odaya  girecek...  Sonuna  kadar  düşünemedi  yine. 

· 

Kafasında  yalnız  bir  tek  söz  dönüp  duruyor  :  "Kerhaneci  karı". 

Yorgancı  Selim'in  "Kerhaneci  karı"  dediği  Zübeyde  Hanımdır.  Yorgancı  Selim'in Zübeyde  Hanıma  "Kerhaneci karı" demesi kendi  yüzündendir.  Eğer  Zübeyde  Hanım  onu  evine  almasaydı, 

kadıncağıza  kimse ... 

Birdenbire  karanlıkta  konsolun  merrneri  üs�ünde  bir  pırıltı 

görür gibi oldu. Elini uzattı. Konsolun merrnerinde pırıldayan şeyi 

aldı.  Bu,  kocaman  altın  bir  saat  ve  belki  yarım  arşın  boyunda 

gümüş  bir  köstekti.  Esnafa  faizle  para  veren  Zübeyde  Hamının 

Y organ cı  Selim' den  aldığı  rehin. 

Dışarda  ses  daha  vazıh,  daha  tehdit  edici  olmuştu  : 

- Kimin parasını batırdık şimdiye dek? Herkese biz hakkımızı verdik, kimin hakkı  geçti bize? Aç,  bak  defterine,  sana bile kaç paralık  takıntımız  kalmış?  Hem  üstüne  üstlük  bir  "Kerhaiıeci 

karıya" baba yadigan atın saatle gümüş kösteği de rehin bıraktık ... 

Faizci Zübeyde'nin Yorgancı Selim'den rehin aldığı altın saatle 

gümüş kösteği Gülizar elinden düşürdü. Sonra ağır ağır eğildi, yere 

düşenleri  aldı.  Pencereye  doğru  yürüdü.  Pencereyi  açmak,  altın 

saatle  gümüş  kösteği  bakkalın  kapısından  sızan  ışık  parçasının 

· 

üstüne  fırlatmak ... 

Pencerenin camını kaldırdı. Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. Bakkalın kapısından sızan ışığa baktı. 

Dükkandakilerin gölgeleri kımıldanıyor üstünde. Saat kafes deliklerinden  sığmayacaktı.  Kafesi  yukarı  süreyim  derken  evin  kapısı çalın dı. 

Gülizar  olduğu  yerde  kalakaldı. 

Yağmur  boyuna  karanlıklara  yağıyor,  bakkalın  kapısından 

düşen  ışıkta  gölgeler  boyuna  kımıldanıyor  ve  kapı  çalınıyor 

boyuna: ... 

1 9 









VI 

ZÜBEYDE  HANIMIN  UYKUSU 

Gülizar  lambayı yakıp  Zübeyde  Hanıma  kapıyı  açtığı  vakit 

suratma  yediği  tokatın  - tahkiramiz  mahiyetiyle  filan  değilacısıyla  sarsıldı. 

Zübeyde Hanım yorgundu. Zübeyde Hanım ıslanmıştı. Bitişik 

bakkal da  kendisine  boyuna  küfür  eden  Y organ cı  Selim  onu 

kapısının  önünde  kıstırabilirdi.  Zübeyde  Hanım  korkmuştu.  Ve 

kapı  bir  türlü  açılmamıştı. 

Tokadı attıktan sonra  Gülizar'ın yüzüne bile bakmadan fakat 

onun yardımıyla ayakkabılarını çıkarıp merdivene yürüdü. Gülizar 

laınbayı başının üstüne kaldırmış peşi sıra geliyor. Merdiveni çıkıp· 

odaya  girdiler. 

Zübeyde  şişman  vücudunu  sedire  serdi.  Gülizar  lambayı 

konsolun  üstüne  koydu,  ayakta  durdu. 

Dışarda  Y organ cı  Selim  hala  bağırıp  çağırıyor. 

Zübeyde  Hanım  Gülizar'ın  olduğu  tarafa  bilhassa  bakmayarak, odanın duvarlarıyla  konuşuyormuş  gibi  homurdanmaktadır  : 

- İt,  hergele.  Hem  para  alır,  hem  faizini  vermez.  Sonra  da 

dükkanına  gidip1  "Ya  faiz,  ya  rehinden  kesersin  umudu,"  dediğin 

için  sarhoş  olup  olup  mahalleyi  birbirine  katar.  İt.  Hergele ...  o 

zıkkıma  para  vereceğine  faizini öde ... Hani  şeytan  diyor  ki, aç  şu 

pencereyi,  herifin  bir  temiz  ağzının  payı,nı  ver ... 

Gülizar konsolun arkasına doğru çekildi.  Onun bu hareketini 

gören  Zübeyde  bağırdı  : 

- Ne o, küçük hanım? Pencereyi açıp avaz avaz haykıracağım 

diye  utanıyor  musun?  Paşa  konağı  artığı ...  bundan  utanacağına  o 

herifin  koynuna  girmekten  utansaydın  ya ...  Cevap  versene.  Ne 

susuyorsun? 

Güliza� cevap vermiyordu, ama o herifin koynuna girdiği için 

de  utanmıyordu.  Koynuna  girdiği  o  heriften  çocuk  peydahiayıp 

kovulduğu  için  sadece  diş  ağrısı,  baş  ağrısı  gibi  bir ağrı duyuyor, 

çok defa bunu da duymuyor, sadece başına bir  şey vurmuşlar gibi 

bir  sersemlik  hissediyordu. 

Zübeyde Hanım her vakit oldugu gibi bu sefer. de Gülizar'dan 

hiçbir  cevap  alamayacağını  bildiği  için  sustu.  Büzmeli  çarşafının 
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pelerinini  arkaya  attı.  Saçları  kınalıydı.  Kaşlarında  rastık  ve 

gözlerinin  altında  buruşuk  iki  kese ... 

Haydi  git  yemeği  ısıt ... 

� 

Gülizar idar(! lambasını yakarak aşağıya, mutfağa gitti. Zübeyde  Hanıma  kapıyı  açmadan  önce,  uzun  bir  dalgınlıktan  sonra birdenbire  telaşİanmış  ve  Y organ cı  Selim'in  rehinini,  altın  saatle 

gümüş  kösteği  göğsüne  sokmuştu. 

Evin  mutfak  duvarıyla  bakkalın  yan  duvarı  birdir.  Bitişikte 

yüksek  sesle  konuşulanlar  mutfaktan  işitilir. 

Gülizar,  bakkalın  kepenklerini  kapadığını  duydu.  Y organ cı 

içerde  kalmış  olacaktı.  Çünkü  kepenkler  kapandıktan  sonra  da 

duvann  ardından  sesi  geliyordu. 

Konuştuklan sözlerden karşılıklı oturup rakı içecekleri anlaşılıyor.  Gülizar,  yemekierin  çabuk  ısınması  için  mangalı  ikide  bir üflemektedir.  Her  eğilip  kalkışında  sanki  karnınciakine  bir  şey 

olacakmış  gibi  bir  eliyle  göbeğini  bastırıyor. 

Bitişiktekiler  şarkı  söylemeye  başladılar. 

Sarman  miyavladı.  Evin  kapılan  hacaları  ne  kadar  kapanmış 

olursa olsun mutlak içeri girecek bir delik bulan, Zübeyde Hamının 

sevgili  kedisi  sırılsıklam,  uzun  bir  yolculuktan  dönmüştü  yine. 

Gülizar  ortasına  Kızkulesinin  allı  yeşilli  nakşı  işlenmiş  olan 

yuvarlak siniye üç  sahan yemeği yerleştirdi.  Ekmeği kesti.  Sininin 

kenarına dizdi. Tahta çorba kaşıklannı karşılıklı koydu.  Arkasında 

Sarman,  merdivenlere  doğru  yürüdü.  İdare  lambast  sininin  bir 

kıyısında  duruyor,  merdivenlerden  çıkmaya  başlayan  Gülizar'ın 

gölgesi  duvarlarda  salianıyor  iki  yana.  Öbür  tarafta,  derinden 

derine,  sanki  genç  kadına  söz  atıyormuş  gibi,  Y organcı  Selim  : 

"Merciivenden  tıkır  da  ınıkır  çıkarken ... " 

türküsünü  söylüyordu. 

Odaya  girdiği  vakit  Zübeyde  Hanımı  boylu  boyunca  sedirin 

üstünde, arkası kapıya dönük, uzanmış buldu.  Hiç ses çıkarmadan 

siniyi  konsolun  üstüne  bıraktı.  Küçük,  alçak  sini  iske�lesini 

odanın ortasına getirdi. Siniyi iskemlenin üstüne yerleştirdi. Iki yer . 

minderini sininin karşılıklı iki yanına koydu.  İdare lambasını kıstı, 

oda  kapısı  dışına  bıraktı.  Sonra  seslendi  : 

-Teyze. 
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Bekledi,  Zübeyde  Hanım  kımıldanmadı  bile. 

Biraz  daha  yüksek  seslendi  : 

- Teyze,  yemek  hazır. 

Zübeyde  Hanım  yine  aldırmadı.  "Çok  yorgundu,  uyuya 

kalmış olacak, zaten hastalıklı kadın," diye düşündü. Bir kere daha 

böyle olmuştu da huyunu  bilmediği için,  gidip  uyandırdı diye  bu 

gecekinden  daha  acıtıcı  bir . tokat  yemişti.  Hoş  tokat  yemeye 

· 

alışkındı.  Göztepe'de  büyük  haiıını ... 

Sininin yanında, kendi minderinin üstüne oturdu. Beklerneye 

başladı.  Sarman  yanı  başına  kıvrılmış  mırıldanıyor.  Dışarda, 

bıçakla oynanan bir Karadeniz oyun havası gibi ölçülü ve yeksanak 

yağmur  sesi. 

Karnında yine çocuk oynadı.  İçi eziliyor. Acıkmıştı.  Gözünü 

sedirde upuzun yatan Zübeyde Hanıma dikerek sininin kenanndan 

hırsızlama  bir  dilim  ekmek  aldı.  Yedi.  Bekledi.  Seslendi  yine  : 

- Teyze!.. 

Zübeyde  cev\lp  vermiyor. 

Dışarıda  yağmur  sesiyle  içeride  Sarman'ın  mırıltısı  birbirine 

karışıyor.  Bir  kadın  ağlayarak  ninni  söylüyor  sanki. 

Gülizar yorgun. Gözlerinin içi karıncalanıyor. İki uzun siyah 

örgülü  başı  göğsüne  düştü.  Tam  dalarken  inleyerek  uyandı. 

Gözlerini  kocaman  kocaman  açmaya  çalışarak  Zübeyde  Hanıma 

baktı.  Sonra  gözleri  kapandı  tekrar.  Tekrar  başı  düştü  göğsüne. 

Uyudu ... 

Üşüyerek u yandı. İlk gözüne ilişen sini oldu,· Sahan kapaklannı açtı. Yemeklerio yağları donmuş. Telaşlandı. Zübeyde'ye baktı. 

O,  hala  olduğu  yerde,  yüzü  duvardan  yana,.  upuzun  yatıyor. 

Çıt  yok.  Sarman  gitmiş.  Dışarda  yağmur  yağmıyor  artık. 

Yağmur sesinden ve Sarman'ın mırıltısından boşalan odanın havası 

bir  bataklık  suyu  gibi.  Kımıldamıyor.  Donakalmış. 

Yemeği  tekrar  ısıtmalı. 

Zübeyde  Hamının  üstüne  bir  şeyler  örtmeli  ki  üşüyüp 

hastalanmasın ... 
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VII 

BİR  KEDi  VE  BİR  KADlN 

Üç  kişi  konuşuyorduk.  O,  ötekisi  ve  ben. 

O  dedi  ki : 

- Ölüm,  ruhun  beden  kafesinden  çıkıp  çok  koyu  kırmızı 

çiçekler açan, alacakaranlık Adem bahçelerinde, başıboş, mustarip 

ebedi  yolculuğudur.  Bana  öyle  gelir  ki  ruh  beden  kafesinden 

çıkarken  çıplak  omuzlarında  kan  rengi  bir  şal  taşır.  Ve  ben  ne 

zaman yeni ölmüş bir insanın odasına girsem yüzümde ve elierirnde 

bu  kan  rengi  görünmez  şalın  dokunuşlarını  duyarım. 

Ötekisi  dedi  ki  : 

- Ölüm  Allahın  en  büyük  sırrıdır.  İnsanoğlunun  önünde 

belki  bütün  kapılar  açılacaktır.  Fakat  bu  kapı  ebeciiyen  kapalı 

kalacaktır.  Nerden  geldiğimizi  bilmiyoruz  ki  nereye  gideceğimizi 

bilelim. İnsanoğlunun kafası bu iki meçhul arasında asırlardır sancı 

çekip  düşündü.  Fakat  Allahın  en  büyük  iki  sırrı  çözülmedi  ve 

çözülmeyecektir. 

Ben  dedim  ki  : 

- Ölüm  de  doğuş  gibi,  başsız  ve  sonsuz,  tezatların  birliği 

halinde, durmaksızın değişip akan maddenin, yani bizim dışımızda 

bize bağlanmadan var olan maddenin, kemmi terakumlerden sonra 

sıçrayarak başka bir keyfiyete geçişidir. Ölümü ve doğuşu anlamak 

için  insanoğlu  "felsefe"  kitaplarını  değil,  biyoloji  tetkiklerini 

okumalı.  Yalnız  dikkat  etmeli  ki,  bu  tetkiklerin  kafalarında  bir 

papaz  kukuletesi,  yahut  bir  imam  sarığı  .olmasın!.. 

Ben, o ve ötekisi ölüm hakkında bu sözleri ettik. Fakat Gülizar 

bu sözleri duymuş bile olsaydı bir şey anlamazdı. O zaten ölümün 

ne  olçluğunu  düşünmemişti.  O  sade  biliyordu  ki,  insan  öldükten 

sonra ahrete gider. Ahrette cennet vardır, cehennem vardır, bir de 

sırat  köprüsü  vardır  ki  kıldan  ince  ve  kılıçtan  keskindir. 

İşte bundan dolayı, Gülizar, yatak odasındaki yükten çıkardığı' 

· 

Trabulus  hattaniyesini-bu  battaniye eski J>ir  Fizan sürgününün 

rehiniydi - Zübeyde  Hamının  üstüne  örterken  birdenbire  irkilrnekten  başka  bir  şey  yapmadı.  Başka  bir  şey  düşünmedi. 

Zübeyde Hamının gözleri açık ... Sımsıkı kapalı ince dudaklarından  çenesine  iplik  iplik  salyalar  akmış ... 

















Zübeyde  Hanım  ölmü�tü. 

Gözleri açık kalmı� bir ölünün ölmüş olduğunu anlamak için 

büyük  bir  tecrübeye  ve  derin  bir  bilgiye  ihtiyaç  yoktur. 

Gülizar  battaniyeyi  ölünün  üstüne  bıraktı.  Geri  çekildi.  Ve 

ağır  ağır  düşünmeye  başladı.  Ölümün  ne olduğunu  değil,  nerden 

geldiğimizi değil, bu "fani dünyada" insan ihtiraslarının  "boşluğunu"  ve  asıl  meselenin  "var  olup,  var  olmamakta"  olduğunu  da değil!..  Çünkü Gülizar Hamlet'i okumamış ve soytansının kafatasını eline alıp "mütalaat-ı  felsefiye" de bulunan kara prensin m. eşhur tiradını  hiçbir  aktörün  ağzından  dinlememişti. 

Gülizar ilkönce  cenazeyi  nasıl kaldırtacağını  düşündü.  Sonra 

nereye  sığınacağım  düşündü.  "Tekrar  Göztepe'ye  dönsem  beni 

alırlar  mı?"  diye  düşündü.  Sonra,  Seyfi  geldi  aklına.  Yüreği 

burkuldu:  Sonra  ölüye  baktı.  Daha  dikkatle,  bir  daha,  bir  daha 

baktı ve öyle sandı ki ölünün üstündeki Trabulus battaniyesi hafif 

hafif,  aşağı  yukarı  kalkıp  inmektedir. 

İşte o zaman birdenbire korku düştü içine. Kurutma kağıdına 

düşen bir mürekkep damlası gibi korku ağır ağır yüreğine yayıldı. 

Dışarısını  dinledi. 

Dışarda rüzgar çıkmıştı.  Dışarda sanki binlerce ağız fısıltılarla: 

bir  şeyler  söylüyordu. 

Ölüye  baktı  yine. 

Pencerenin  önünde  yatan  ölünün  üstündeki  battaniye,  artık 

iyice  farkedilecek  kadar,  bu  dışardaki  fısıltılara  cevap veriyormuş 

gibi  kımıldanmaktaydı. 

Gülizar gözü bu yere batasıca battaniyeye takılı dururken bir 

kedi  miyavladı. 

Sarman  kapının  eşiğinde. 

Gülizar  birdenbire  Hacanıının  bir  sözünü  hatırladı : 

- Üstünden  kedi  atiayan  ölü· hortlar! 

Sarman  ağır  ağır,  gitgide  kaplaniaşarak  yaklaşıyor. 

Gülizar'a  şimdi  öyle  geliyor  ki  bu  her  adımında  büyüyen 

hayvan,  yayianan  bacaklarıyla  ansızın sıçrayacak ve  kendi başının 

üstünden  geçerek  gidip  ölünün  açık  gözlerini  çıkaracaktır. 

Dışarda rüzgar  büsbütün  azdı.  Fısıltılar çığlık  haline  geldiler. 

Pencerelerin  pervazlan,  camları,  kafesler  sallanıyor.  Alt  katta 

mu,tfağın  kapısı  açık  kalmış  olacak  ki  camı  kırıp  pencerelerden 

giren rüzgarla bu kahrolası ca kapı çat-çat! çarpıyor iki yanına. Evin 
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içinde  kıyametler  koparıyor. 

Sarman'la  Gülizar'ın  arasında  iki  adımlık  mesafe  var. 

Gülizar  en  ufak  bir  hareket  yaparsa  kediyi  kızdıracağından 

korkuyor. 

Aklına  Ayetülkürsiyi  okumak  geldi. 

Hacamından  duymuştu  ki  :  "Kocası  askere  giden  genç  bir 

kadın,  bir  kış . gecesi,  evinin  kapısını  hırsızların  kurcaladıklarını 

işitince  bu ayeti  okumaya  başlamış.  Evin  içi,  taşlık,  bütün odalar 

birbiri üstüne yığılan kürsülerle iskemlelerle dolmuş. Hırsızlar içeri 

girernemişler." 

Gülizar,  Ayetülkürsiyi  okumaya  başladı. 

Sarman'la ölünün arasında kürsü ve iskemielerden bir duvarın 

yükselmesini bekliyor. Fakat Ayetülkürsiyi üç defa baştan içinden 

geçirdiği  halde  o  kurtarıcı  duvar  yükselmiyar  bir  türlü ... 

Sarman ... 

Ben bu bahsi daha bir hayli uzatabilir ve Edgar Allan Poe'nun, 

"Sizi ille de korkutacağım! Böl" diyen hikayelerini taklide çalışabilirdim.  Muvaffak  olurdum,  olamazdım,  korku  edebiyatı  diye  bir şey vardır, yoktur, bunun sosyal ve ruhi sebepleri şunlardır, bütün 

bunlar  başka  mesele.  Bahsi  uzatmayışımın  sebebi  bunlar  değil. 

Ben  Gülizar'ın  size  kısaca,  bir  tarafını  anlatmak  ve  Zübeyde 

Hamının  ölmüş  olduğunu  haber  vermek  istedim.  Siz  de  bunu 

anladınız,  bundan  haberdar  oldunuz. 

Şimdi şunu da biliniz ki, belki Gülizar'ın korkudan bayılması, 

belki  beş  yüzüncü  defa  Ayetülkürsiyi  okumasından  sonra  sabah 

olmuştur. 

Gülizar  sabah  ışığıyla  ölüleri hortlatmak  kudretini  kaybeden 

Sarman'ı odadan kovduktan sonra Zübeyde Hamının üstüne kapıyı 

kilitledi.  Telaşla  çarşaflanmaya  başladı.  Pelerininin  göğsünü  iğnelerken  ellerine  katı  bir  şeyler  dokundu. 

Yorgancı Selim'in rehinlerini, altın saatle gümüş kösteği çekip 

çıkardı  göğsünden.  Koşarak  merdivenleri  indi.  Gümüş  kösteğin 

halkalanmış zincirleri parmakları arasından sarkıyor. Sokak kapısını  açtı.  Peçesini  indirdi. 

Sokağa  ilk  adımını atmıştı ki bitişik bakkaldan sallana sallana 

çıkan  Yorgancı Selim'le karşılaştılar.  Selim  durdu,  Gülizar  durdu. 

Selim, Gülizar'a doğru yaklaştı. Kolları öne doğru uzanmış ve elleri 
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açık ... 

Gülizar, avucunda sıktığı rehini, altın saatle gümüş kösteği bu 

açık  elierin  üstüne  fırlattı  ve  koşmaya  başladı. 

VIII 

MERHAMET 

� Bugün günlerden ne, hocam?  Kafam öyle karıştı ki günleri 

şaşırdım. Alay etme, hocam! İyi mi ettim, kötü mü? İyilik, kötülük 

yerine göre değişir, diyeceksin. Öyle ama, ben bu yerde, bu zaman 

içinde,  iyi  mi  ettim,  kötü  mü? 

Gavur Cemal Hoca elini kaldırıp Nuri Ustanın sözünü kesti  : 

- Evvela, dedi, bugün perşembe. Bunu böylece tespit edelim. 

Sonra  sen  işi  sırasıyla  anlat.  İyi  mi  ettin,  kötü  mü,  münakaşasını 

yaparız. 

Bir  duvarı,  ta�ta  döşemeden  oymalı,  nakışlı  harap  tavana 

kadar,  kitap,  gazete  ve  kağıt  yığınlarıyla  örtülmüş,  öteki  duvarın 

dibinde çarşafsız bir yer yatağı duran bir odadaydılar. Burası Gavur 

Cemal Hocaya babasından kalmış eski bir yalının oturulabilecek ve 

oturolan biricik odasıydı.  Gavur Cemal Hoca bu odada tek başına 

yaşıyor.  Pencereler  denizin  iki  metre  üstündedir.  Boğaziçi'nin 

meşhur  ak:ıntılarından  biri  bu  pencerenin  altından  geçer. 

- Anlatayım,  hocam! 

Nuri  Usta  pencerelerden  birinin  içinde  oturuyordu. 

Yatakta,  k unduralarını  ve  elbiselerini  çıkarmadan  sırtüstü 

uzanmış olan Gavur Cemal şöyle bir doğruldu. Ustanın karanlıkta 

kalan yüzünü iyice göremiyor. Halbuki Cemal'in 

vardır, 

yüzünü  ve  gözlerinin  içini  göremediği  bir  insanla 

- Usta,  dedi,  şu  hasır  iskemleyi  al  da  karşıma 

Yüzünü 

göremiyorum.  Işık  arkadan  geliyor. 

Usta pencerenin içinden kalktı. Hasır iskemleyi alıp  Cemal'in 

karşısıpa  oturdu  : 

' 

- Şimdi  yüzümü  iyice  görebiliyorsun  ya!  dedi.  Kör  gözüm 

hoşima  gidiyor 

Sahi,  hocam,  ben  adamakıllı  çirkin,  gudubet 

sayılırım,  değil 

Cemal  büyük  bir  ciddiyede  cevap  verdi  : 
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-,- Ne  diye  gudubet  olacakmışsın!  Aslan  gibi  delikarilısın  be 

usta.  Hele benim yanımda Adonis gibisin vallahi. Bu  herif de kim 

oluyor?  diye mi merak ettin.? Hele sen anlat.  İyi mi etmişsin,  kötü 

mü? Bir kavgasını yapalım bu işin. Ben de sana Adonis'i anlatırım. 

- Anlatayım, hocam, Bugün perşembe olduğuna göre pazartesi  sabahı,  yani  üç  gün  önce,  erkenden  aşağı  mutfağa  indim.  Ateş 

yakıyorum.  Anam  biraz  hasta.  Odadan  çıkması ·yasak.  Yukarda 

yatakları topluyor.  Bilirsin huyunu, ev işi görmeye öyle alışmış ki 

zincirlerini zevkle taşıyan  bir  esir  haline  gelmiş.  Her  ne  hal  ise. 

Birden,  telaşlı  telaşlı  sokak  kapısı  çalındı.  Çıngırak  taşlıkta  bir 

ötüyor, Çıldırmış gibi. Ben de geceliklenim. Öylece koştum kapıya. 

Açtım.  Bir  de  ne  göreyim?  Gülizar.  Zangır  zangır  titriyor. 

"Buyrun," dedik. Yukarı anama seslendim. Geldi. Karşıladı. Bizim 

eurobalı odaya kapandılar. Ben de bir merak. Böyle sabah karanlığı 

yine  ne  geldi  kadının  başına?  Annem  seslendi  : 

"Az  odaya  gel,  oğlum,"  dedi. 

Pantolonu  geçirdim.  Girdim  odaya.  Gülizar  köşedeki  sedirin 

üstünde başını kabuğuna sokmuş bir kaplumbağa yavrusu gibi. Ben 

içeri  girmeden  önce  peçesini  indirmiş.  Peçesinin  altında  ağlıyor. 

Boğulacak  gibi ...  Hıçkırıyor... 

· 

Anam bana oturmaını işaret etti. Oturdum. Gülizar'a döndü  : 

"Nuri  senin  ağabeyin  sayılır ,  kızım,"  dedi.  "Sıkılma." 

Sonra  yine  bana  döndü  : 

"Allah  .rahmet  eylesin,"  dedi,  "Zübeyde  Hanım  dün  gece 

sizlere  ömür ...  Ölümlü  dünya  bu.  Hepimizin  sırası  gelecek." 

Peçenin altında hıçkırıklar dayanılmaz bir hale geldiler. Anam 

artık  bir  ona  bir  bana  söz  yetiştiriyor  : 

"Kendini  kahretme,  kızım ...  Sen  hemen  git  muhtarı,  imaını 

filan bul, Nuri ... Ağabeyin cenazeyi kaldırtır, kızım ... Aman, Nuri, 

oğlum,  mukayyet  ol.  Evin  içi  rehin  eşyalarla  doludur." 

Kalktıı;n. 

Gülizar'ın siyah, bol çarşaf pelerininin  altından beyaz,  küçük 

bir  el  uzandı.  Bir  anahtar  tutuyordu.  Anama  baktım;  Anam 

anahtarı  Gülizar'ın  elinden  aldı.  Bana  verdi. 

Altında ağlayan gözlerle yer yer ısianmış siyah peçeden henüz 

dayak  yemiş  bir  çocuk  sesi  geldi  : 

"Bu,  odanın  anahtarı.  Sokak  kapısınınkini  alamadım." 

Siyah  peçeye  bakmadan  cevap  verdim  : 
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"Zarar  yok,  dedim,  bir  çilingir  getirtir,  açtırırız  sokak  kapısını." Neyse lafı uzatmayayım, hocam. Lazım gelen işleri gördük. 

Medreseli  mahallede  kolağalığindan  mütekait  bir  doktor  vardı. 

Onu  da  çağırdım.  Muayene  etti  ölüyü  :  "Sekteyi  kalpten,"  dedi. 

Evin bir sandık odası var, hocam, bit pazarı. Kilimler, halılar, 

bilezikler,  küpeler,  saatler,  karı  kadim  nargilelerle  sedef  kakma 

tavlalar  bile var.  Zübeyde Hanımın aldığı rehinler senin  anlayaca

ğın.  Kocakarı  bir  de  defter  tutmuş,  hocam.  Sarı,  pis  bir  bakkal 

defteri.  Ama,  muntazam  tutulmuş.  Kargacık  burgacık,  üstünlü, 

esreli, mushaf  yazısı  gibi bir yazı.  Kimden ne almış, faiz kaç para, 

kim ne kadar ödemiş, kimin rehini geri verilmeyecek, hepsi kayıtlı. 

Hele,  hocam,  rehinler  arasında  bir  marangoz  rendesi  vardı, 

görünce,  bir  çocuk  ölüsü  görmüş  gibi  ciğerim  yandı.  Defteri 

karıştırdım. Buldum. Marangoz Şükrü adında biri üç mecidiye borç 

almış  Zübeyde'den,  rehin  diye  rendesini  vermiş . .  Dört  ay  birer 

çeyrek  faizi  ödemiş.  Sonra,  defterde  faiz  hanesi  boş.  Marangoz 

Şükrü'nün  rehini  Zübeyde  Hanımın  demirbaşı  arasında  gösterilİyor. Her  ne  hal  ise,  defteri  muhtara  teslim  ettik.  "Rehinleri yerlerine  verir  tahsilatı  yaparsın,"  dedik...  Cenaze  kaldırıldı. 

Gavur Cemal Hoca büyük ve şimdiye kadar göstermediği bir 

sabırla  Nuri  Ustayı  dinlemişti.  Fakat  artık  dayanamadı. 

- Ala, dedi.  Bence çok  iyi hareket etmişsirt.  Kötülük bunun 

neresinde  olabilir?  İyilik  kötülük  nisbidir  ama,  ustam,  yüz  sene 

önce de Gülizar'a böyle bir yardımda bulunsaydın iyi olurdu, yüz 

sene  sonra  da  iyi  olur.  Hem ... 

Usta,  Gavur  Cemal'in  sözünü  kesti  : 

- Dur,  hocam,  dedi.  İzin  ver  de  anlatayım. 

Gavur  Cemal  güldü  : 

- Bu  da  ne  biçim  söz,  usta?  İzin  alınıp  anlatılan  şeyleri 

aniatmamak  daha  doğrudur. 

- Haydi  öyle olsun, hocam. Zorla dinleyeceksin beni öyleyse. Akşamüstü eve döndüm. Anam Gülizar'ı bırakmamış. Sabahtan beri bizim ev işlemiş, durmuş: Ben kapıdan girerken son misafirler 

çıkıyordu.  İki  kocakarı,  hocam,  memnun,  korkunç,  sırıtan  iki 

kocakarı.  Hani,  sariki başını  soktuğu  son  dam  da üstüne  yıkılmış 

bir kadına,  "Allah ecir sabır versin! baş1n sağ olsun!" demeye değil 
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de,  "Oh  olsun . kahpe!"  demeye  gelmişler. .. 

Kapının önünde ikisi de  yüzüme bir  tuhaf baktılar. Birisi, en 

çirkini  : 

- Başın ·sağ  olsun,  Nuri  Bey  oğlum,  dedi. 

Bunu  öyle  bir  söyledi  ki  ne  cevap  vereceğiınİ  şaşırdım. 

Zübeyde  Hanım  öldüyse  benim  başım  ne  diye  sağ  olacak? 

- Sizin  de,  hanım  teyze,  dedim.  Gittiler. 

Taşlıktan  seslendim  annerne  : 

- Anne,  ben  geldim. 

- Yukarı  çık,  oğlum,  dedi. 

Anam  cumbalı  odanın  kapalı kapısı  önünde karşıladı beni  : 

- Gülizar'ı iki gece bizde alakoysak, dedi. Şimdi kadıncağız o 

yeni  ölü  çıkmış  evde  bir  başına ... 

- Tabii  ana,  dedim.  İstediği  kadar  kalsın ... 

- Yalnız...  Oğlum ... 

Anaının  dilinin  altında  bir  şeyler  var. 

- Y alnızı  da  ne  olacakmış,  anne?  dedim. 

- Şey, dedi, dedikodu yaparlar da hani ... Zaten namusuna söz 

getirmiş  bir  kere...  Sen  de  gençsin...  Herkes  seiıi  benim  gibi 

bilmez ... 

Kapalı kapının dışında ana oğul fısıltıyla konuşuyorduk  ama, 

bu  son  sözleri  kapının  arkasındaki odadan  Gülizar  duyacak  diye 

ödüm  koptu.  Anaının  kulağına  eğildirn  : 

- Ne  derlerse  desinler,  dedim,  kızcağızın  işleri  düzelene 

kadar  ben  dükkanın  üstündeki  odada  kalırım.  Benim  Çırak 

Memet'i  gönderirim  sana,  yemeğimi  yollarsın. 

Anam  ses  çıkarmadı.  Kapalı  kapıdan  içeri  seslendim  : 

"Başınız  sağ  olsun,  Gülizar  Hanım,"  dedim.  "Birkaç  gün 

içinde işler yoluna girer sanırım. Siz şimdilik bizde İstirahat edin ... " 

Gavur  Cemal  Hoca  kalın  bir  kahkaba  attı  : 

...:_ Eh,  dedi, bu  "Biraz  İstirahat  edin!"  sözüne bayıldım.  Çok 

komik  söz  bu,  usta.  Kız  kapının  arkasından  ne  cevap  verdi? 

Nuri  Usta  siniriendi  : 

- Hiç, "Biraz İstirahat edin!"  sözünü o da çok komik bulmuş 

. 

olacak  ki  hiçbir  cevap  vermedi� 

. 

Nuri  Ustanın  sesindeki  acılıktan  sinidendiğini  anlayan 

Cemal : 

- Ne o? Kızdın mı, usta? dedi. Paşa kızı gibi sinirlisin bugün. 
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Piş  biraz,  oğlum,  piş.  Piştin  mi,  ala!  Anlat  şimdi. 

Usta utandı.  Sesini elinden  geldiği  kadar  tabiileştirerek  anlatmaya  başladı  : 

-Aşağıda,  mutfakta  yemeği  yedim.  Kahveye  çıktım.  Bizim 

mahalle  kahvesini  bilirsin,  hocam.  Senlen  gitmiştİk  bir  gece. 

Baktım  karşıcia  Ali  Usta.  Ali  Ustayı  tanırsın,  benim  dükkan 

komşusu,  hani  bir  çirağı  vardı.  Hasan,  tanıdın,  değil  mi?  Gittim 

yanına.  Bizim  mahalleye  yeni  taşınan  Evkaf  ketebesinden  Nuri 

Beyle tavla oynuyorlar.  Kahve  kalabalık.  Yorgancı  Selim.  Hasan, 

Feyzi Kalfa, Muhtar, İmam, Medreseli mahalleden Doktor Süleyman  Bey ...  Senin  anlayacağın  bütün  mahalleli,  dost,  düşman toplanmışlar. Selam verdik, selam aldık. Kahve geldi. İçtik. Dalgın, 

Ali  Ustayla  Nuri  Beyin  tavla  partisini  seyrediyorum.  Nuri  Bey 

kaybediyor . . Sen  tanımazsın  onu.  Sinirli,  ukala,  münasebetsiz 

herifin  biridir. Birinci  partiyi  kaybetti.  Ali  Usta  bastı  kahkahayı. 

İkinci partiye başladılar.  Oyun kızıştı.  Ali  Usta her  zara bir beyit 

söylüyor.  Feyzi  Kalfa  kalktı  yerinden,  geldi  taviacıların  yanına. 

Derken, Y organcı Selim,  Hasan,  Doktor  Süleyman Bey  hepsi  Ali 

Ustayla Nuri Beyin başına toplandılar. Her kafadan bir ses çıkıyor. 

Herkes  Nuri  Beye  akıl  öğretiyor.  Bakıyorum.  Nuri  kıpkırmızı. 

Elleri titriyor. Dört eldir dört kapıya gele atıyor boyuna. Yine gele. 

Feyzi  Kalfa  dayanarnadı : 

"Aman  be  Nuri  Bey,"  dedi,  "insanın  bu  kadar  gelesi  olursa 

tav la  oynamaz." 

Y organ cı  Selim  durur  mu?  O  da  karıştı  söze  : 

"Beyim,"  dedi,  "tavla  oynamak  Evkafta  kalem  cızırdatmaya 

benzemiyor  galiba." 

Nuri  Bey  ters  ters  Selim'in  yüzüne  baktı.  Küfreder  gibi 

mırıldandı  : 

"Çizmeden yukarı çıkma, Selim. Elinin hamuruyla erkek işine 

karışma.  Sen  yorganlarını  dikmeye  bak.  MahaUenizde  yeni  yeni 

kerhaneler  açılıyor.  Aşifteleriniz  allı  yeşilli  atlas  yorgan  ister .. ," 

Ali  Usta,  çat!  diye  tavianın  kapağını  kapattı. 

Yorgancı Selim' e baktım. Ölü gibi. Sapsarı. Feyzi Kalfa ellerini 

tutuyor.  Muhtar,  köşesinden,  azarlar  gibi  söylendi  : 

"O ne biçim söz Nuri Bey? Mahallemize yeni taşındınız ama, 

ne . de  olsa  mahallenin  namusu  sizin  de  namusunuz  sayılır.� 

Nuri  Bey  ayağa  kalktı  : 
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"Mahallenizin  namusu  ne  diye  benim  namusum  sayılacakmış," dedi.  "Mahalleniziiı bu kadar namussuz olduğunu bilseydim gelmezdim.  Yarından  tezi  yok ... " 

Yorgancı  Selim  ellerini  Feyzi  Kalfadan  kurtardı.  Nurinin 

üstünde atılırken Doktor  Süleyman Beyle  ben araya girdik. Selim 

bizi  tartaklayarak  bağırıyoı:'  : 

"Ulan  hergele.  Kamış  kalemine  mi  güveniyorsun?  Daha  dün 

geldiğin  mahallenin  namusuna  söz  edecek  sen  mi  kaldın?  Ulan 

senin  maaşını  bizim  mahalleli  veriyor." 

Muhtar,  imam,  bütün  kahvedekiler  toplandı. 

Nuri  Bey,  bizim  Selim'i  tutmamızı  fırsat  bildi.  Delikanlının 

yüzüne  kaçamak,  alçakça  bir  tokat  attı,  hocam. 

Ben  işi  anlıyorduni.  Bir  itişte  doktoru  yere  yuvarlayarak 

Nuri'nin  üstüne  atılan  Selim'i  bütün  gücümle  tuttum.  Selim 

haykırıyor  : · 

"Bırak beni, Nuri Usta! Bırak! Tokat attı bana be! Ulan bana 

Yorgancı  Selim  derler!  Bırak  beni  be  usta! ... " 

· 

"Dur, bırakacağım,  Selim, dedim. Dur.  Sabret  biraz.  İşin ucu 

bana da dokunuyor. Dur, Nuri Beyle benim de konuşacak bir çift 

sözüm  var.  Sorayım,  cevap  versin.  Dur  be  Selim ... " 

Doktor  düştüğü  yerden  kalkmış  yine  yardımıma  gelmişti. 

Feyzi  Usta  da  Selim'i  sakinleştirmek.  için  uğraştı.  Delikaniıyı 

götürdüler  kahve  ocağının  yanına.  Ortada,  karşılıklı,  benle  Nuri 

Bey  kaldık  :  Evkaf  ketebesinden  Nuri  Beyle  Nuri  Usta. 

Gavur  Cemal  Hoca  yine  o  kalın  kahkahasıyla  güldü  : 

�  Sahne  müthiş  be  usta!  dedi. 

Usta  da  güldü : 

Öyle, dedi. Sahne müthiş. Benim tek gözlü suratım ne hale 

� 

girdi, bilmiyorum ama, Nuri Bey, mümeyyizinin karşısına çıkmış 

gibiydi. 

"Nuri  bey,"  dedim,  "biz cahil  insanlarız,  ne olacak,  hepimiz 

esnaf  gü ruhu ... " 

Gavur  Cemal  kızdı  : 

- Beğenmedim  bu  sözü,  usta,  dedi.  Kinaye,  telmih  sanatına 

uygun  düşmüş  olsa  da  beğenmedim  bu  sözünü. 

- Ne  yapayım,  hocam,  söze  böyle  başladım  işte.  Fakat, 

dediğin  gibi  herifin  kinayeden  filan  anladığı  yok.  Söze  böyle 

başlayışım.  onun  şaşkınlığını  giderdi.  Birdenbire  : 
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"Ne  olacakmış,"  diye  bağırdı,  "ne  demek  istiyorsun?" 

"Hiddet  et�eyin  aslanım,"  dedim.  "Bir iki sualim var size, 

Mahallemizde  kerhanelerin  açıldığından  bahis  buyU.rdunuz.  Al 

yeşil atlas yorgan isteyen  aşiftelerden dem  vurdunuz.  Şu kerhanenin  adresini  biz  de  öğrensek." 

Nuri  Bey  duraladı.  Ben  : 

"Haydi,"  dedim,  "haydi Nuri Bey.  Şu  evin  adresini  söylese-

. 

nıze ." . 

Yine  cevap  yok. 

Benim  böyle  ahbap  �hbap  konuşmam  Y organ cı  Selim'in 

. sinirine  dokunmuş  olacak  ki  olduğu  yerden  fırladı.  Önledim. 

"Yoo!  Senin  sıran  daha  gelmedi,  Selim,"  dedim. 

Onu  yine  yerine  oturttular.  Bağırıp  çağırıyor  : 

"Mahallenin  namusuna  söz  eden  herifi  karşma  almış  konu

şuyorsun.  Git  Allahaşkına!  Peki,  sıramızı  bekleyelim.  Yediğim 

tokadın  altında  kalırsam  bana  da ... " 

Nuri  Bey  yine  telaşlandı.  Y organ cı  Selim' den  korkmaya 

başlıyor.  Demin  bizim  kinaye  sanatının  karşısında  böbürlenen 

hazret, Selim'in sanatsız sözleriyle süt dökmüş kediye benzemekte. 

Korktuğunu,  korkmaya  başladığını  gözlerinden  okuyorum.  Ah, 

hocam,  ah,  korku gözlere nasıl  girermiş  m eğer?  Sen  hiç  korktun 

mu? Ben bir kere korktum, hocam, gözüme talaş battığı gün. Talaş 

bir  gözüme  girdiydi,  ama bana öyle  geldiydi  ki iki  gözüm  birden 

kör  olacak.  Kör  olmak  hocam,  hiç  görmemek. ..  Vay  anasını 

dehşetli  şey  be...  İki  ayağım,  iki  kolum  kesitsin  razıyım,  şu 

yüzümde  tek  kalan  pencere  kapanmasın ... 

Her  ne  hal  ise,  lafı  uzattık.  Gelelim  hikayemize. 

Nuri Beyin korkusunu yakaladım ya, ben inadıma kibarlaştım . 

.  İnceldim  hocam,  nerdeyse  kırılacağım.  Bilirim  sen  diyeceksin  ki 

yine  :  "Bu  sefer  de  doğru  yapmamışsın,  korkan  bir  insanın 

karşısında  böyle  aşağılık  oyunlar  yapmak  alçaklıktıi!"  Deme  be 

hocam. Ben İsa Peygamberin dininden değilim. Bana fiske vuranın 

kafasına  balyozla  inerim.  Canı  en  çok  nerden,  nasıl  acıyacaksa 

ordan,  o  usulle  yüklenirim  üstüne. 

"Nuri  Beyefendi,"  dedim.  "Siz şöylesiniz, böylesiniz, aslansınız,  kaplansınız,  gel  gelelim,  sizden  rica  ettiğim  kerhanenin adresini  vermiyorsunuz.  Haydi  diyelim  ki  ben  tek  gözlü  bir 

herifim. Fakat burada bu kadar bekar, yakışıklı delikanlı var. Gnlar 
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memnun  olurlar  himmetinizden.  Şu  adresi  lütfedin.  Şu  aşiftenin 

adını  söyleyiverin.  Çünkü  biliyorum  ki  'kerharieler'  buyurdunuz 

ama, muradınız bir tek kerhaneydi; 'aşifteler' dediniz ama kastınız 

bir  tek  aşiftedir." 

Daha neler  söylemedim, hocam,  daha neleı:. Ama herif cevap 

vermiyor.  Y organ cı  Selim  yine  zaptedilmez  hale  geldi. 

Baktım  ki  keyfimce,  ne  yalan  söyleyeyim,  kedinin  fareyle 

oynaması  gibi, hırpalayamayacağım Nuri  Beyi,  sözü kısa kestim  : 

"Madem  ki,"  dedim,  "siz  söylemiyorsunuz,  öyleyse  ben 

vereyim  adresi.  Bu  mahallenin  kerhanesi  şu  bugün  ölen  Faizci 

Zübeyde'nin  eviydi  ilkönce,  bugünden  itibaren  de  benim  evım 

oldu.  Aşifteye  gelince,  Gülizar  Hanım,  değil  mi? .. " 

Yine  cevap  yok. 

. 

Peşi  peşine  dört  beş  kere  "değil  mi?"  dedikten  sonra, 

dayanamadım  artık  : 

"Cevap  versene  ulan  serseri!"  diye  bağırdım. 

Baktım,  Nuri  Beyin  korkuyla  dolu  gözlerinde  birdenbire 

kurnaz,  aşağılık,  iki  ışık  yandı. 

İnsanın  tek  gözlü  olması  kötü  şey  ama,  hocam,  bazen  iki 

gözlü olmak da zararlı. İnsan iki gözünü daha güç idare edebilİyor 

herhalde.  Hele  Nuri Bey  hiç  kullanarnıyar  gözlerini.  Ne  yapmak 

istediğini  anladım.  Anladığım  gibi  de  çıktı. 

"Evet,"  diye  haykırdı,  "evet  bu  mahallenin,  bu  muhtereİn 

mahalle  halkının  namusuna  söz  getiren  sensin,  sen  bunu  itiraftan 

sıkılmayacak  kadar  yüzsüzlük- gösterdikten  sonra ... " 

.Hani,  hocam,  herifin  gırtlağına  atılmamak  için  kendimi  zor 

tuttum. Anlıyorsun  ya!..  Evkaf kerebesinden Nuri Beyin çevirmek 

istediği  dolabı  anlıyorsun  ya!..  Mahalleliyle  beni  karşı  karşıya 

bırakacak,  kendisi  işin  içinden  mahalle  namusunu  korumaktan 

başka  endişesi olmayan  bir  kahraman  gibi  çekiliverip  benim  nasıl 

okka  altında  gittiğiınİ  seyredecek. 

Nuri  Usta  faka  basar  mı,  hocam?  En  beklemediği,  en  aklına 

getirmediği  yerden  hücuma  kalktım. 

"Nuri Bey," dedim.  "Açık konuşalım. Sizin velinimet zadelerioizden biri zavallı bir kızcağızı berbat e·dip sokağa atıyor. Sokağa atılanı  bizim,  beğenmediğiniz,·  mahalle  basıyor  bağrına.  Kızın, 

evine  sığındığı  kadın  ölüyor.  Benim . anam  misafir  ediyor  onu. 

Şimdi namussuzluk varsa kimde?  Kethanenin adr�si neresi? Aşifte 
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olan  kim?" 

Nuri  Bey  bu  sözlerden  hiçbir  şey  anlamadı. 

Fakat,  hocam, etrafima şöyle  bir  göz  atın ca,  Y organ cı  Selim, 

Hasan,  Ali  _l]sta,  Feyzi  Kalfa,  İmam,  Muhtar,  velhasıl  bütün 

kahvedekiterin  de  hiçbir  şey  anlamadıklarını  gördüm.  Yalnız, 

bizimkiler,  herhalde  mahalleyi  koruyacak  bir  laf  ettiğime 

· 

eınin-

diler. Yorgancı  Selim,  Hasan,  Ali Usta,  senin  anlayacağın  bütün 

mahalleli için  Gülizar aşifteydi, kahpenin biriydi. Mahallede böyle 

bir kadının bulunması yakışık almazdı. Fakat, ne de olsa, mahalleye 

yeni  gelmiş, geldiği günden beri her vesileyle, kendinin üstünlüğünü, başka bir dünyadan olduğunu onlara hissettirmeye çalışmış bir yabancının bu sefer de Gülizar'ı bahane ederek mahalleye düpedüz 

"namussuz"  demesini  yadırgıyorlardı.  Nuri  Beye  bunun  için 

kızıyordular. 

Ben  öteden  beri  Gülizar'ı  himaye  ettiğim  için  kusur  işlemiştim, toyluk etmiştim ama, ne de olsa, mahallenin eskisiydim. Nuri Bey değil, Nuri Ustaydım. Onların dünyasındandım, onlardandım. 

Gavur Cemal hasta bir hayvan gibi içini çekti.  Nuri usta kesti 

. sözünü,  hayretle  Cemal' e  baktı  : 

- Ne o, hocam, dedi,  derdendin birdenbire ! Yoksa bir  yerin 

mı  ağrıyor? 

. 

Cemal  gülmeye  çalıştı  : 

- Hiç, diye  cevap ver.di,  hiçbir yerim ağrımıyor.  Yalnız  seni 

birdenbire  öyle  bahtiyar,  öyle  kuvvetli  gördüm  ki,  imrendim 

haline!  Kıskandım  seni  be  usta.  Mahallen  var,  dünyan  var,  ne 

dediğini - bile  anlamadıkları  halde,  seni  zıpır  ve  münasebetsiz 

buldukları  halde  bile,  yabancının  karşısında  seni  yalnız  bırakmıyorlar, eninde sonunda senden olanların var. Yapayalnız değilsin bu  dünyada  be  usta. 

Usta,  Gavur  Cemal'i  anladı  ve  teselli  etmek  istedi  : 

__:_ Canım, hocam, böyle deme, ben yapayalnız değilim de sen 

yapayalnız  mısın  sanki?  Kitapların  var. .. 

Cemal  adeta  bağırdı  : 

-Yerin dibine geçsin kitaplarım. Beni onlar olduğum yerden 

kopardılar,  söktüler  kökümden.  Fırlattılar  rüzgara.  Havalarda 

. dolaşıp  duruyorum.  Ne  eski  toprağırndan  başka  bir  toprağa  kök 

salabildim,  ne  içinden  söküldüğüm  bahçeden  başka  bir  bahçeye . 
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gölge  verebiliyorum.  Ne  sizdenim,  ne  onlardan.  Başım  sıkışsa  ne 

Nuri  Bey,  ne  tüccardan  bilmem  ne  zade,  ne  Ali  Usta,  ne  Çırak 

Hasan,  ne  Arnele  Ahmet,  hiçbiri  tutmaz  elimden.  Yerin  dibine 

batsın  kitaplanm...  Onlar . soktular  beni  bu  hale!.. 

Usta  sitem  etti  : 

-İyi  ama,  hocam,  gene  "Kitap  oku,  kitap  sev!"  diyen  sen 

değil  misin?  Kafaının  içinde  ne  varsa  senden  öğrenmedim  mi? 

Kitaplardan  öğrenmedim  mi? 

. 

-Senin  kökün  sağlam,  usta,  toprağın  kuvvetli.  Okuyorsun, 

daha çok  yerleşiyorsun toprağına.  Okumak bir yağmur  gibi senin 

için,  çiçek  açtırıyor,  yemiş  verdiriyor  senin  dallarında. 

. 

Benim toprağım zaten cılkmış.  Kafam karmakanşık.  Hatırlar 

mısın  anan  bana  : 

"Okuyup, okuyup, dünyayı anlayacaksın da sonra ne . olacak?" 

demişti.  Ben  de  : 

"Hiç!"  demiştim. 

Anan bunu saı;ıa sorsaydı başka türlü cevap verirdin, değil mi? 

Haydi  söylesene!  Başka  türlü  cevap  verirdin.  Verecek  cevap 

bulurdun  herhalde!  Değil  mi?  Ne  bileyim,  mesela  derdin  ki : 

"Okuyup, okuyup  dünyayı  anlayacağım, ana.  Dünyayı anladıktan, sonra  onu  güzelleştireceğim,  onu  değiştireceğim,  ana!.." 

Değil  mi?  Ama  ben  bunu  diyemedim,  usta.  Ben  sadece 

şaşırdım  usta,  "Hiç!"  dedim ... 

Cemal  sustu.  Sonra  öksürdü.  Sesinin  pürüzünü  temizledi  : 

- Her  ne  hal  ise.  Sen  anlat  bakalım. 

Usta  hemen  söze  başladı.  Cemal'i  bu  kadar  zayıf  görmekten 

utanıyordu.  Onu  daha  fazla  söyletınemek  için  çabuk  çabuk 

konuşuyor : 

- Nerede  kaldıydık,  hocam?  Ha,  Nuri  Beyin  çevirmek 

istediği'  dolabı  anlatıyordum.  Orasını  anlattım.  "Nuri  Bey  ne 

demek istediğimi  kavrayamadı,"  diyordum.  İnsan, düşmanının  ne 

demek istediğini anlayamayınca sersemliyor, başına apansızın kalın 

bir sopa yemiş gibi oluyor. Nuri Bey de böyle oldu. Verecek cevap 

bulamadı.  Fakat altta kalır mı evkaf katibi?  Gözlerine baktım. Bir 

kurnazlık  bulmuş  yine. 

Kötü  kötü  gülmeye  başladı  : 

"Gülizar  Hanımefendiyi böyle bigünah, bu  kadar  pak damen 

buluyorsan,  ona  karşı  bu  derece  derin  bir  merhamet  perverde 

















ediyorsan nikah  edip  alsana.  Ayİnesi  iştir  kişinin,  a  efendim,  lafa 

bakılmaz! .. " 

Gavur  Cemal  atıldı  : 

- Ne  cevap  verdin,  usta?  Ne  dedin  bu  teklife? 

"'Tavsiyenize  teşekkür  ederim,  Nuri  Bey,"  dedim.  "Bütün 

mahalleli  şahit  olsun,  Gülizar  Hanım  nikahlımdır.  İmam  Efendi 

yann  sabah  nikahımızı  kıymaya  gel!" 

Gavur  Cemal  bağırdı  : 

- Aşkolsun  be  usta!  Dedim  ya,  toprağın  kuvvetli.  Hemen 

yemiş veriyorsun!  Edindiğİn  kanaatler  hemen  harekete  geçıyor. 

Usta  imtihanını  geçen  bir  çocuk  gibi  sevindi  : 

- Demek  doğru  etmişim,  hocam! 

- Doğru da laf mı be usta! Doğru da laf mı? Eeee? Bu sözün 

üzerine  Nuri  Bey  ne  yaptı,  etraftan  ne  dediler? 

Nuri  Bey  şaşırdı.  Sonra  sırıtarak  : 

- Mübarek  olsun,  dedi ... Daha  da  bir  iki  laf  edecekti  ama  : 

•Bana bak, Nuri Bey," dedim, "ağzını açar da karım hakkında 

bir  W  daha  edersen  gözünü  patlatırıın." 

Kahvedekilere  gelince,  afallamıştılar.  Ortalık  tısss!.. 

İlkönce  Medreseli  mahalleden  Doktor  Süleyman  kalktı  yerinden : 

•vakit epeyi  geç  oldu,"  dedi "Yarın sabah erkenden işim var. 

Hoşçakalın . " 

. . 

Bana  döndü : 

•AUahaısmarEıdık,  Nuri  Usta!"  dedi. 

•Yine  buyrun,"  dedim. 

Gitti. 

Onun  peşinden,  onun  gibi  bir  mazeret  uydurmaya  lüzum 

görmeksizin, hiçbir şey demeden Ali Ustayla Feyzi  Kalfa çıktılar. 

Ali Ustanın çırağı Hasan'ı arandım. Baktım o çoktan sıvışmış. 

Muhtar giderken Nuri Bey de peşine takıldı. Belliydi ki bir an 

önce  sokağa çıkmak  ve  Muhtarın nezdinde bu kepazeliği,protesto 

etmek  istiyor. 

İmam  çıkarken  seslendim. 

Yüzüme  baktı. 

"'Gelirim,"  dedi.  "Vazifemiz ... " 

Senin  anlayacağın  bütün  mahalleli  bir  ölü  evinden  çıkar  gibi 

bhveyi  boşalttılar.  içerde  kahveci,  çırağı, ben  ve  Y organ cı  Selim 







kaldık.  Y organcı  Selim  de  dükkanının  üstünde  yatar.  Kahve 

parasını  verdim,  çıkarken  seslendim  ona  : 

"Selim,"  dedim,  "ben  bu  gece  dükkanın  üstünde  kalacağım.. 

Gel  istersen  beraber  gidelim." 

Parasim verdi. Sokağa çıktık. Dışarıda bir ay ışığı var, hocam, 

hani  insan,  içine  güneş  vurmuş  bir  denizin  dibinde  yürüyorum 

sanıyor. 

Bekçi  kahvede  olup  bitenleri  duymuş  olacak  ki.· Medreseli 

mahallenin  köşesinde  karşıladı  beni  : 

"Yarın  sabah  geleyim  mi?"  dedi ... 

"Gel!"  dedim. 

Y organcı  Selim'le  Medreseli  mahalleye saptık.  Yanı başımda,. 

elinden  tutulup  zorla  mektebe  götürülen  tembel  bir  çocuk  gibi 

sornunmuş  yürüyor. 

Çarşıya yaklaştık. Onun dükkanı önünde durduk. Sokaklarda 

kimsecikler  yok,  hocam.  Ay  ışığı  altında  bu  tenha  sokaklar  bir 

tuhaf  görünüyor.  İnsan  üzülüyor  adeta. 

Selim  dükkanın  kepenklerini  kaldırdı. 

"Haydi  Allah  rahatlık  versin,"  dedim.  Yürümeye  başladım.· 

Baktım  arkarndan  sesleniyor  : 

"Nuri  usta,  Nuri  usta!" 

Döndüm. 

"Ne  var?"  dedim. 

Bıyıklarını  çekiştirerek  : 

"Benim aklım ermez ama,"  dedi,  "yine sen  bilirsin  ama, hani 

mahallenin  namusunu  kurtaracağım  diye  biraz ileri  gittin.  Herife 

bir temiz sopa çekeydik,  iş  temizlenirdi. Hani almak da, boşamak 

da  Allahın  emri  ama,  ne  de  olsa ... " 

"Selim," dedim.  "Ben yalnız  mahallenin namusunu kurtarmak 

için  yapmadım  bu  işi!" 

"Yoksa  kıza  tutkun  muydun,  usta?" 

Güldüm. 

"Yüzünü  bile  görmüş  değilim!" 

"Eee?  Öyleyse ... " 

Gel de bu öyleysenin cevabını ver, hocam. Seiim'in anlamadığı 

şey,  benim  birdenbire  bir  kadınla  evlenmek  isieyişimin  sebebi 

değildi. 

O,  kaniını  doldurup  paşa  konağından  kovulan,  aylardır 
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mahallede  delikanlıların  musaHat  oldukları,  peşini  bırakmadıkları 

bir  kadınla  nasıl  olup  da  evlenmek  istediğimi  anlayamıyordu. 

Anama bile, kadın olduğu halde, anlatamadığım namus telakkisini, 

Yorgancı  Selim'e  nasıl  anlatabilirim.  Hem  böyle  ayaküstü,  üç 

dört  kelimeyle ... 

"Selim,�  dedim,  "sonra  konuşuruz.  Şimdi  çok  yorgunum. 

Haydi  Allah  rahatlık  versin ... " 

Gece  sabaha  kadar  uyku  tutmadı  beni. 

Gavur  Cemal  gülerek  sordu  : 

- O  da  neden?  . 

- Nedeni  var  mı,  hocam?  Gülizar'ın  haberi  olmadan  ben 

kendi  kendime  gelin  güvey  olmuştum.  Bakalım  kız  benimle 

evlenıneye  razı  mı? 

- Amma  ettin  ha! 

- Öyle  deme,  hocam,  kıza  nikahımızı  sadaka  diye  mı 

veriyoruz?  Ya  Seyfi  Beyi  hala  seviyorsa? 

Cemal  alay  etti  : 

- Anlıyorum.  Hemen  kıskançlık  başladı  demek ... 

- Belki ... Belki o da var. Ne yalan söyleyeyim.  Başka birini 

seven bir kadına, "Sana o adam kötülük etti, sana namussuz, kahbtO 

diyorlar şimdi, ama ben seni namussuz bulmuyorum, benim namus 

telakkime göre sen kahpe değilsin, iyilik edeyim diye, sana acıdığım 

için, hem bir münakaşada aşılmaz sanılan bir duvarı aşmak inadıyla 

seni nikah etmeye karar verdim, karım olacaksın," denir mi? Söyle, 

hocam,  bu  denir  mi? 

Gavur  Cemal  Hoca cevap  vermedi,  veremedi.  Sordu  sadece  : 

- Sen  meseleyi  kıza,  anana  nasıl  açtın?  . 

Nuri  Usta  sorduğu  suale  cevap  alamayışından  şaşırdı.  Fakat 

şaşkınlığını  belli  etmedi  : 

- Şey, hocam, dedi, sabah erkenden eve  gittim.  Anama açtım 

ışı  :  "Ana,"  dedim,  "Gülizar'ı  bugün  nikah  ediyorum." 

Yüzüme  baktı : 

"Gülizar'ı  mı?"  dedi. 

Anam  beni  tanır,  hocam. 

Ağlamaya  başladı. 

Bir  gözüm de kör  olduğu vakit,  beni hastanede  gördüğü  gün 

böyle ağlamıştı; O zaman ben de ağladıydım, hocam. Ama bu sefer 

















ağlayan  anaının  karşısında  put  gibi  durdum.  Durmam  lazım 

geliyordu,  hocam. 

Bekledim. 

Gözyaşlan  hızını  aldı.  O  güne  dek  işitınediğim  bir  sesle  : 

"Sen  bilirsin,"  dedi.  "Nikah  et,  oğlum.  Ama  ben  bu  evde 

durmaı:n  giderim." 

Anaının  beni  bildiği  kadar  ben  de  anaını  bilirim. 

Cevap vermedim. Yukarı çıktım. Gülizar merdiven sahanlığındaydı. Oraya ne zaman gelmiş, bilmiyorum. Anaının hıçkırıklarını duyup da mı odadan çıkmış.  Herhalde, anamın, "Nikah  et, oğlum, 

ama  ben  bu  evde  durmam,  giderim,"  dediğini  işitmiştir. 

Gülizar'ın  başında  beyaz  bir  örtü  vardı.  İlk  defa  yüzünü 

gördüm. 

"Gülizar Hanım," dedim, "sizinle bir mesele hakkında konuş-

mak  istiyorum." 

Cumbalı  odaya  girdik.  Ben  önde,  o  arkada. 

"Oturun,"  dedim. 

Sedirin  kıyısına  ilişti. 

Ben ayaktayım. Öksürdüm.  Söze başlamak  güç. Hay anasını, 

ne  halt  etmeli?  O  da  bir  şey  söylemiyor.  "Buyrun"  filan  dese  iş 

kolaylaşacak.  Ama  o  gözlerini  yere  dikmiş  bekliyor. 

"Gülizar  hanım,"  dedim.  !'Ben ... " 

Sözümü  bitiremedim,  hocam.  Baktım,  anam  oda  kapısında: 

Sanki  demin. ağlayan  kadın  o  değilmiş  gibi ...  Yüzünü  yıkamış ... 

Yüzü  her  zamanki  gibi  rahat  ve  ·çocuk ... 

Geldi,  Gülizar'ın  yanına  oturdu  : 

"Gülizar,  kızım,"  dedi.  "Allahın  emri,  Peygamberin  kavliyle 

seni  kendime  gelin  etmek  istiyorum." 

Gavur  Cemal  şaşkınlığını  gizliyemedi  : 

- Olur  şey  değil,  usta,  dedi ...  Bu  ne  lahana  turşusu,  bu  ne 

perhiz!  Analık  ne  de  olsa!.. 

Usta  güldü : 

- Sade analık  değil,  hocam.  Sade analık  değil.  Analık  da  var 

bu işte. Ama yalnız analık değil. Anam kimin karısı? Kamacı ustası 

Ramiz  Ustanın!  Kimin  anası?  Nuri  Ustanın!  O,  işin  bu  tarafını 

belki  benim  anladığım  gibi  anlamıyor...  Fakat  seziyor.  Ramiz 

Ustanın  oğlu  Nuri  Ustayı,  paşa  konağında  büyümüş  Gülizar'ın 

karşısında yalnız bırakmak istemiyor.  Anlıyor musun, hocam? Ya 
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Gülizar,  "külli  aybına"  bakmayarak,  "aşifteliğine  rağmen,"  razı olmazsa?  Ya  anaının  oğlu,  Nuri  Usta,  Gülizar  Hanımın,  paşa 

ev la dığının  karşısında  küçük  düşerse.  Ya  Gülizar,  demin  onun 

söylediği sözlerden çekinip benimle evlenmek istemezse! Anlıyorsun, değil mi, hocam? Bir gece önce kahvede Nuri Beye karşı, beni haksız  ve  kabahadi  bulmafarına  rağmen,  bizim  mahalle  nasıl 

benden  yana  olduysa,  şimdi  de  Ramiz  Ustanın  dul  karısı,  Nuri 

Ustanın imdadına koşuyordu. Ama yine nasıl Hasan, Feyzi Kalfa, 

Ali  Usta,  iş  benim  zaferirole  bittikten  sonra;  kimisi  yüzüme  bile 

bakmadan, ölü evinden çıkar gibi kahveden çıktılarsa, anam da beni 

evlendirdikten  sonra  öylece  çıkıp  gidecektir.  Anlıyor  musun, 

hocam? 

Gavur Cemal anlıyordu. Ve bunu çok iyi anladığı için, demin 

de olduğu gibi, kendini bu dünyada bir başına kalmış hissediyordu. 

Sordu : 

- Peki  kız  ne  dedi? 

Cevap  vermedi.  Korkuyla anaının yüzüne  baktı.  Yahut  bana 

öyle  geldi. 

Anam  sesinde  bütün  hıncını  toplayarak  : . 

"Gülizar, kızım," dedi, "duymadın mı? Oğlum Nuri Usta seni 

almak istiyor. Böyle şey kızlara sorulmaz ama, kimin kimsen yok, 

ana,  baban  yok  ki  gidip  onlardan  isteyelim  seni.  Sonra ... " 

Anaının  işi  nereye  kadar  gotüreceğini  anladım  : 

"Ana,"  dedim,  "Gülizar  Hanımı  bırakalım,  düşünsün  biraz. 

Biz  de  damdan  düşer  gibi ... " 

Gülizar  gözucuyla  yüzüme  baktı.  Bana  öyle  geliyordu  ki 

korkuyordu, hocam,  hiçbir şey düşünemiyor, sadece korkuyordu. 

Anam  razı  değil  : 

"Düşünüp  de  ne  olacakmış.  Sen  istedikten  sonra,  senden 

iyisini  mi  bulacak,"  diye  kızcağızı  azarladı  adeta ... 

.  Hani  vaziyet  hem  gülünç,  hem  feci.  Anam  nerdeyse  kızın 

gırtlağına  basarak  onu  bana  karı  yapacak.  İyilik  mi  ediyoruz? 

Kötülük  mü?  Bu  ne  münasebetsiz  iştir,  hocam.!  Değil  mi? 

- Bilmem! ..  Sonra  ne  oldu ... 

-Ne olacak, a_nam  :  "Böyle şeyler erkeklerin yanında konu-

şulmaz,"  dedi.  Beni  dışarı  çıkarttı.  Bir  on  dakika  sonra  yanıma 

geldiği  vakit  suratı  asıktı· yine.  Dokunsam  ağlayacak.  Yüzüme 

bakmadan : 
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"Allah  mübarek  etsin,"  dedi.  "Güle  güle  geçının.  Çocuk 

doğana  kadar  kalırım  yanınızda,  sonra  başımı  sokacak  bir  yer 

bulurum  elbet ... " 

· 

Anaının  elini  öptüm.  İmam,  bekçi  geldi.  Nikah  kıyıldı. Esir 

pazarından  halaylık  alır  gibi  kendimize  bir  karı  aldık. 

Şimdi  geceleri  hala  dükkanda  kalıyorum.  Daha  Gülizar'la  bir 

çift  söz  konuşmadık. Utanıyorum  kızın  yüzüne  bakmaya.  Anam 

komşulada selamı sabahı kesti. İki gecedir kahveye çıkmadım. Ali 

Ustanın dargın bir hali var. Feyzi Kalfaya rastladım demin buraya 

gelirken beni  görmemiş  gibi  davrandı.  Mesele şimdilik  bu  kadar. 

Ama kafam karmakarışık.  İyi mi ettim,  kötü  mü?  Bir şu  düğümü 

çözebilsem. 

Gavur  Cemal  Hoca  artık  bir  cevap  vermek  lazım  geldiğini 

anladı.  Adeta  söylediğinden  utanır  gibi,  boğuk. bir  sesle  : 

- İşi  oluruna  bırak,  dedi. 

Nuri  Usta  güldü : 

- Bu  kadarcık  bir  işi  oluruna  bırakacak  olduktan  sonra,  bu 

kadarcık  bir  düğümü  çözemedikten  sonra  ne  diye  sımden  ders 

alıyorum;  ne  diye  okuyorum,  ne  diye  "Oku!"  diyorsun  boyuna 

bana?  Ben  tomacılığı  laf  diye  değil,  yaşamak  için  yapıyorum. 

Okumak, öğrenmek de laf için değil, yaşamak, yaşamakta yardımı� 

nı  görmek,  anlamak,  anladığını  hemen  hayata  geçirmek  için  değil 

midir? .. Hayır, hocam, ben işi oluruna bırakmayacağım. Mademki 

sen gelmiyorsun yardımıma, kendi  kendime  çözmeye  çalışacağım 

düğümü.  Oluru,  gücüm  yettiği  kadar,  biraz  da  istediğim  gibi 

olduracağım .. �  Haklı  değil  miyim? 

Gavur  Cemal  Hoca,  Nuri  Ustayı  haklı  bulu.yordu  ama  ona 

nasıl  cevap  vermek  lazım  geldiğini  kendi  de  bilmiyordu. 

Çünkü  ustanın  yaptığı  iş  merhametten  başka  bir  şeydir. 

Usta  yaptığı  işi  izah  edemediği  için  şaşırmıştır. 

Gavur Cemal, yapılan işin merhametten başka bir şey oluşunu 

anladığı  halde  ne  olduğunu  kestirememekten  mustarip ... 
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IX 

BİR  POLİTİKA  MESELESi  VE  ZÜBEYDE 

HANIMIN  MiRASI 

Nuri Usta tezgahta demir bir çubuğu torna ediyordu ki  içeri 

Y organcı  Selim  girdi. 

Beş  gece  önce  onun  dükkanı  önünde  ayrıldıklarından  beri 

Nuri  Usta,  Yorgancı  Selim'i  ilk  defa  görüyordu. 

Selim : 

- Merhaba,  usta,  dedi.  Usta  işini  bıraktı.  Sevinçle  : 

- Merhaba,  Selim,  dedi. Ne  var  ne  yok?  Nasılsın  bakalım? 

- Eyvallah,  çok  şükür  iyiyim;  usta. 

Usta,  çırağına  seslendi  : 

- Bir  kahve  söyle. 

Selim  atıldı  : 

- Zahmet  etme,  ustam.  Şimdi  senın  komşuda,  Ali  Ustada 

içtim ... 

- Bir  de  bende  iç ... 

- Haydi  öyle  olsun! 

Çırak  kahv;eyi  söylemeye  gitti.  Usta,  dükkandaki  tek  tahta 

iskemleyi  uzattı  Selim'e  : 

- Otur  bakalım! 

Selim  oturdu.  Usta  · tezgahın  kenarına  iliştİ  ve  birdenbire, 

şakası  gitgide  ciddileşen  bir  sesle  : 

- Selim,  yahu,  dedi.  Hepiniz  bana  boykot  ettiniz.  Ben 

Avusturya'yım  da  Bosna'nızı  mı  aldım  elinizden?  Bizim  kapı 

komşu  Ali  Usta bile  selamı  kesti  gibi bir  şey ... Ama  ben  sebebini 

biliyorum. 

Yorgancı  Selim  kıpkırmızı  oldu.  Ter  dökmeye  başladı.  Nuri 

Ustanın  huyunu  biliyordu. Dangadak  en olmaz  şeyleri,  en  konu

şulmaması  lazım  gelen  işleri  kendisi  açıp  konuşuverir.  İnsan, , 

suratma  apansız  tokat  yemiş  gibi  olur,  afallar ...  Şimdi  de  ne 

diyeceği  belli  işte  : 

- Ha,  Selim!  Bana  boykotun  sebebi· ortada,  değil  mi?  Elin 

or<;>spusunu nikah ettim, değil mi? Sen bile o gece, senin dükkanın 

kapısı  önünde  bana  ne  dediydin? 

"Almak da Allahın emri, boşamak da ... "  Mahallenin namusu-
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nu kurtarmak  için de olsa yapmamalıydım  bu işi! Değil mi? Ama 

bak,  Selim,  git  Ali  Ustaya  da  söyle,  Feyzi  KaHaya  da ...  Hasan'a 

da ... Selim birdenbire  itiraz  etti : 

· 

- Hasan'ı  karıştırma  bu  işe,  usta,  artık  çıraklara  da,  çoluk 

çocuğa  da  hesap  verecek  değiliz  ya ... 

- Neden?  Çıraksa ne  çıkar? O da insan değil mi? Hem o da 

onun  peşine  az  mı  takıldıydı?  Sen  git  hepsine  söyle,  ben  aldım, 

boşamayacağım.  Bu  bir.  Sonra  bu  işi,  sana  o  gece  de  söylediğim 

gibi,  sade  mahallenin  namusunu  kurtarmak  için  de  yapmadım. 

Tutkun  da  değilim.  Ya,  öyleyse  neden  mi,  diyeceksin? 

Selim be, haylaz çocuğun biri bir kedi yavrusunu tutup senin 

gözünün  önünde  dereye  atsa,  sonra  sen  elini  şöyle  uzatmakla 

hayvanı  kurtaracağını  bilsen,  uzatır  mısın  elini,  uzatmaz  mısın? 

- Uzatırım! 

- Ama . kedi  elini  tırmalasa,  dile  gelse  de  :  "Bırak  beni  be 

adam, belki ben beni buraya atanı hala severim, sen benim işime ne 

karışırsın,  bırak  burda  öleyim,"  dese,  yine  kurtarır  mısın? 

. Selim  bu  birdenbire  dile  gelen  kedi  hikayesini  pek  anlamadı, 

hele  kedinin  kendini  dereye  atan  çocuk  için  "hala  severim" 

demesine akıl  erdiremedi.  Fakat kediyi kurtarmak lazım  geldiğine 

emin  olduğu  için  : 

- Yine  kurtarırım,  dedi... 

, 

- Öyleyse,  Gülizar  bu  kedi  yavrusundan  daha  mı  bilmem 

nedir  be  sizin  için.  Tutmuşlar  onu  dereye  atmışlar  diye  el 

uzatmayalım  mı? 

Selim  kendi  de  farkına  varmadan  : 

- Uzatalım,  dedi ... 

- Öyleyse? Ama diyeceksin ki, ne diyeceğini biliyorum. Bana 

bak,  Selim,  Ali  Ustanın  karısı  duldu,  değil  mi? 

- Evet.  Beyazıt'ta bir  bakkalın karısıymış. Herif evlendikten 

üç yıl sonra ölmüş. Kadını Ali Ustaya sağlık veren koca karı bizim 

mahalede  oturur ... 

- Tamam,  Ali  Ustanın  bir  de  üvey  kızı  var,  değil  mi? 

- Evet  karının  birinci  kocasından ... 

- Öyleyse benini  çocuklu dul bir kadın almaını  ne  diye hoş 

görmez? .. 

- Ama Ali Ustanın aldığı kadın bakkalın karısıydı. Nikahlı-
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sıydı ... 

Nuri  Usta,  tam  cevap  verecekken  sustu.  "Nikah"  diye  bir 

bahse  girişmenin  tehlikesini  anladı.  Nikahlı  nikahsız,  ne fark var? 

demenin  Selim'in  anasına sövmek  gibi bir  şey olacağını  biliyordu. 

Halbuki  Nuri  Usta  sövmek  değil,  kazanmak,  Yorgancı  Selim'i, 

Feyzi  Kalfayı,  Ali  Ustayı,  hepsini  kazanmak  istiyordu. 

Başka  taraftan  bahsi  kesti  : 

- O  da  şimdi  benim  nikahlım,  dedi. 

Bu  sefer  Selim  cevap  veremedi. 

Sustular. 

İlk  konuşan  yine  Nuri  Usta  oldu  : 

- Her  ne  hal  ise,  dedi,  daha  anlaşırız.  Sen  bu  vakit . işini 

bırakıp  arkadaşları  dolaştığına , göre  bir  mesele  var. 

- Evet,  usta ...  Sana bir  akıl danışmaya geldim.  Ama ilkönce 

bir  şey  soracağım. 

- Sor  bakalım. 

- Sen  İttihatçı  mısın,  İtilafçı  mı? 

Nuri Usta şimdiye kadar bunu düşünmemişti. İmalat-ı Harbiyeli eski bir arkadaşı vardı. Kendinden iki üç yaş büyük, Sait ... Sait, 31  Martta  imalatlılardan  bazılarını  başına  toplamış,  mektepte 

"Şeriatçılarla"  kavga etmişti.  Ne vakit  politikadan  söz  açılsa Nuri 

Ustanın  aklına  Sait'in  ağzından  dinlediği  bu  kavga  gelirdi.  Fakat 

bunu bir yana bırakırsak, Nuri Usta İttihatçı mı, yoksa İtilafçı mı 

olmak  lazım  geldiğini  düşünmemişti.  Gavur  Cemal  Hoca  da 

politikadan  söz  açmaz.  Onun  ustaya  okuttuğu ve  verdiği  kitaplar 

felsefeye,  ahlaka,  dine,  edebiyata  ait şeylerdir.  Ve  sözleri hep, her 

şeyin nisbi olduğuna, inandıklarıınızırt inanılınaya layık olmadıklarına,  kainatl;ı  alay  etmek  lazım  geldiğine  dairdi. 

- Cevap  vermedin,  usta!  İttihatçı  mısın,  İtilafçı  mı?  dedim, 

sana! -Ne  İttihatçıyım,  ne  İtilafçı! 

- Öyleyse  necisin? 

- Bilmem! 

- Amma  yaptın  ha,  usta.  Sei:ı  de  bilmem  dedikten  sonra ... 

Halbuki usta, kendi de niçin olduğunu bilmeden, ne İttihatçıydı,  ne  İtilaf çı ... 

Y organcı  Selim  ısrar  etti  : 

- Alayı  bırak  be  usta!  Korkuyor  musun  yoksa?.. 
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Nuri  Usta,  sanki  çınlçıplakmış  da,  derisine  kızgın  demirle 

damga  vuruluyormuş  gibi  irkildi  : 

- Niye  korkacakmışım? 

- Öyleyse  söyle  görelim,  necisin?  İttl.hatçı  mı,  İtilafçı  mı? 

Usta  hala  derisinde  "Korkuyor  musun?"  sözünün  acısını 

duyuyordu.  Düşündü.  Yorgancı  Selim'e  niçin  ne  İttihatçı,  ne  de 

İtilafçı  olmadığını  bir  cümleyle  anlatmak  istedi : 

- Ben,  dedi,  ne  İttihatçıyım,  ne  İtilafçı,  ben  tornacıyım. 

Toroacı  Nuri  Usta!.. 

Selim  güldü  : 

- Bu da söz mü be usta! Ben de Yorgancı  Selim'im. Feyzi de 

Dülger  Feyzi  Kalfa!.. 

- I. yı 

1 

ya ... 

. 

- Nasıl  iyi  ya!.. 

- Senin Y orgaı;ıcı Selim, F�yzi'nin Dül�er Feyzi Kalfa olma-

nız  yetmiyor  mu?  Ille  de  bir  Ittihatçılık,  Itilafçılık  mı  lazım! 

- Lazım  ya! 

- Neden? 

- Sen  Çolak  Aptullah'ı  tanırsın,  değil  mi? 

Çolak  Aptullah  Medreseli mahallenin yedi  semte  nam  salmış 

bıçkınıydı: 

- Tanırım,  ne  olacak? 

- Kaç  gündür  benim  dükkana  dadandı :  "İlle  de  gel  senı 

yazalım,"  diye  kafa  şişirip  durdu. 

- Anladım,  nereye  yazmak  Istiyor  seni? 

- İttihatçılığa! 

- Çolak  Aptullah  İttihatçı  mı? 

- Öyleyim,  diyor .. 

- Eeee?  Sonra? 

- Sonrası,  bu  sabah  da  geldi.  Yakında  bilmem  ne  intihabatı 

varmış, "Sen çarşıda yorgancılara söyle bizim listeye rey versinler," 

dedi,  "bu işi  kıvınrsan  iki  altın  var  sana,"  dedi:  Hani iki  altın  az para  değil  be  usta! 

Usta  kıpkırmızı  oldu.  Sebebini  kendi  de  bilmeden  utandı  ve 

kızdı.  Dargın  bir  sesle : 

- Sen,  ne  dedin?  dedi ... 

- Ben,  "Hele  bir  düşüneyim,"  dedim...  "Bir  danışayım," 

dedim ...  Ali  Ustaya  geldim.  İşi  açtı�.  "Enayi  misir(,  ulan!  Ne 
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duruyorsun,"  dedi,  "ben  de  İttihatçıyım,"  dedi,  "İtilafçıların anasını  ağlatacağız,"  dedi. 

Nuri  U s ta  Şaştı  : 

-Demek Ali Usta İttihatçıymış, ha? Bak bunu bilmiyordum. 

-Nerden bileceksin, o da taze İttihatçı olmuş, dün yazılmış. 

-Niye  yazılmış?  Ona  da  mı?.. 

. 

-Yoo ...  Onun  işi  başka.  Hani  karısının,  eski,  ölen kocasın-

dan  kalma  bir  bakkal  dükkanı  var  ya  Beyazıt'ta ... 

-Var,  ne  olacak? 

-Ali  Ustaya  demişler  ki,  eğer  bize  yazılırsan  bir  punduna 

getirir, kaçak rakı satıyor filan diye Todori'nin dükkanını kapatırız. 

-Hangi  Todori'nin? 

-Şu Ali Ustanın karısının dükkanı karşısındaki gavur bakkal 

yok mu? Adı Todori'dir. İşte onun dükkanını. Todori'nin dükkanı 

kapanırsa  Ali  Usta  yaşadı  gitti. 

-Peki,  kim  demiş  bunu  Ali  Ustaya? 

-İttihatçılar  demiş,  kim  diyecek!  Bizim  Çolak Aptullah'ın  · 

arkadaşları,  Sarı  Niyazi,  Arap  Zeynel  filan...  Şimdi  iş  anlaşıldı 

mı?  Ali  Usta yazılmış.  Dedim  ya,  hana  da yazıl  dedi  ama  bir  de 

sana  sormaya  geldim.  Ne  de  olsa  hepimizden  çok  aklın  erer 

böyle  dalaverelere ... 

·  -Sen  kanma  onlara ... 

-İtilafçılara  mı  yazılayım? 

-Onlara  da  yazılma! 

-Peki  ne  yapayım  be  iki  göz üm? 

Nuri  Usta  veremeyeceği  bir  cevabın  aczini  yüklenmişti. 

Dükkanın  kapısında  birisi  duruyor. 

Nuri  Usta kapıda  durana  baktı.  Selim, de  başını  çevirip  baktı 

kapıdakin e. 

Usta  atladı  yere  tezgahın  üstünden,  kapıda  durana  doğru 

koştu : 

-Nerelerdesin  Ahmet!  Gel  bakalım.  Daha  geçen  hafta 

sordum  seni.  Çıkalı  yirmi  gün  oluyor,  dediler. 

Kapıdaki  adam  dükkana  girdi. 

Ahmet  uzun  ooylu.  Tıraşı  uzamış.  Üstünde  siyah  eski  bir 

ceket  var.  Ceketin  sağ  kolu  boş.  Uzun  ve  parçalanmış,  siyah  bir 

ölüm  bayrağı  gibi  sağ  omzundan  sarkıyor. 

Ahmet'in  ayaklarında  boyasız  asker  postalları. 











Ahmet'in  yüzü  sapsarıdır. 

Bu  sırada  Nuri  Ustanın  çırağı  kahve  tepsisiyle  ıçen  girdi. 

Nuri  Usta  tepsiyi  çırağın  elinden  aldı : 

- Koş,  dedi,  kahveden  bir  iskemle  getir. 

Çırak · gitti. 

Y organcı  Selim  ayağa  kalktı.  İskemiesini . uzattı  Ahmet' e  : 

- Buyur,  otur,  dedi.  Ben  çok  oturdum  zaten. 

Tek  kollu  Ahmet  iskemieye  oturdu.  Buruşuk  pantolonunun 

kumaşı  altından  uzun  bacaklarının  dizleri  fırladı. 

Y organcı Selim kahve tepsisinden fincanı aldı. Ahmet' e uzattı : 

- Buyur!  Ben  çok  içtim  zaten. 

Ahmet  sol  eliyle  kahve  fincanını  aldı.  Fincan  titriyor.  Ahmet'in,  sol  elini  daha  yeni ·kullanmaya  başladığı  belli. 

Ahmet  bir  şeylere,  birisine  küskünmüş  gibi  konuşuyor : 

- Bir  ay  önce  çıktım  hastaneden.  Koluro  yok.  İş  yok. 

Dileniyorum. 

· 

Y organcı  Selim  sordu  : 

- Nasıl  oldu  da? 

- Koluro  mu? 

Nuri  Usta  atıldı  : 

- Çatalca'da'parçalanmış, dedi. Bahriye Merkez Hastanesi'n-

deydi. 

· 

Selim  : 

- Vah! Vah!  diye mırıldandı. Bizim Kimuran'ın da hacağını 

obüs parçalamış ... Edirne'yi Bulgarlardan alırlarken hani o en önde 

girmiş  de  kaleden ... 

Birdenbire  sustu,  sonra  yüksek  sesle  müjde  verir  gibi  ilave 

etti : -.Bir terzi vardır, Aleko, onun yanında iş bulduk geçen gün 

Kimuran'a ... 

Ahmet  aynı  küskün  sesle  konuştu  : 

--: Benim  koluro  yok.  Ayağırola  terzilik  yapamam  ya!.. 

Nuri  Usta  atıldı  yine : 

- Burada  kal,  Ahmet.  Tek  kolla  da  bana  yardım  edersin. 

Sonra  gülmeye  çalıştı : 

- Benim tek gözürole senin tek kolun birleşince mükemmel iş 

çıkarırlar.  Anan  öldüydü,  değil  mi? 

- Evet;. geçen  yıL  · 
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- Yukarda,  dükkanın  üstünde  yatarsın,  olmaz  mı? 

Ahmet,  Nuri  Ustanın  yüzüne  baktı.  Bir  şeyler  söylemek 

istedi : belki, "Teşekkür ederim,"  demek, belki de,  "Ben dileniyorum,  dedim,  sen  sahiden  dilendiğimi  sandın.  İki  gündür  yemek yernedim ama  daha avuç açmadım.  Bana sadaka mı veriyorsun?" 

diye  haykırmak.  Fakat  ne onu, .ne  ötekini  söyledi.  Başını  eğdi : 

- Olur,  dedi  sadece ... 

Çırak  bir  iskemle  daha  getirmişti.  Selim  oturmadı.  Her 

nedense, sanki hem Nuri Ustayla, hem Ahmet'le kavgalıymış gibi : 

- Ben  gidiyorum,  hoşça  kalın!  diye  homurdandı  ve  fırladı 

dükkandan ... 

Nuri  Usta  o  akşam  eve  dönerken  kafasındaki  iki  düğümün 

birini  çözmüş,  Ötekisine  el  atmış  bulunuyordu : 

1 .  Dereye atılan kedi yavrusu hikayesi Gülizar'la olan münasebeti aydınlatmıştı.  Kedi  dile gelse de :  "Beni  kurtarma,  ben,  beni dereye  atanı  severim!" bile dese onu sudan çekip çıkarmak doğru 

olur. Kangrenli bacak hastanın fikri alınmadan kesilir. Böyle işlerde 

mesuliyetten  korkmak  alçaklıktır. 

2. Politikada, yalnız imalatçı Sait'in Şeriatçılada kavgası değil, 

kolu  Çatalca'da  parçalanmış  Ahmet  de  vardır.  Mektepte  taşı  en 

uzağa atan, tomada en ayarlı iş çıkaran ve şimdi kemiklerinin yarısı 

Çatalca  topraklarında,  yarısı  Merkez  Hastanesi'nde  kalan  bu 

kolun ne Ittihatçı, neİtilafçı oluşundan Ahmet' e bir fayda yoktur ... 

Nuri  Ustaya  kapıyı  anası  açtı.  Usta  taşlığa  girer  girmez  : 

- Ana,  dedi,  birazdan  benim  çırak  gelecek.  Sen  sefertasına 

yemek koy.  Bir Ahmet vardı hani,  Merkez Hastanesi'ndeydi.  O, 

geldi. Beraber çalışacağız. Benim dükkanın üstünde kalacak. Ben de 

eve  geleceğim  artık. 

Ustanın  anası  ınınidiındı  : 

- Sanki  kaç  gecedir  niye  gelmedin?  Evde  nikahlı  karın  var. 

Usta cevap vermedi. Anası, Ahmet'e gönderilecek sefertasları-

nı  hazırlamak  için  mutfağa  giderken  o  da  yukarı  çıktı.  Kapıyı 

bilhassa  gürültüyle  açarak  cumbalı  odaya  girdi. 

Gülizar  sedirin  yanında  ayakta  duruyor.  Başında  beyaz  bir 















örtü var. Soka� kapısı açılınca cumbadan bakmış, ustanın geldiğini 

görmüştü . . Sonra  merdivenlerden  çıkan  ayak  seslerini  duyunca 

hemen  fırlamış  yerinden,  başını  sıkı  sıkıya örterek oda  kapısının 

açılmasını  beklemişti. 

· 

Usta; dae gelen kedi hikayesine rağmen, sikılıyordu. Gülizar'a 

tek  gözünün  ucuyla  bakarak : 

- Buyrun,  oturun,  dedi. 

Gülizar  oturdu.  Usta  da  bir  iskemieye  ilişti.  Sustular. 

Gülizar : 

- Sefa  geldiniz,  dedi. 

Usta,  "Hakikatan  dile gelmiş bir kedi gibi  konuşuyor,"  diye 

düşündü  ve  cevap  verdi : 

- Teşekkür  ederim. 

Sonra,  "Sefa  geldiniz'e  teşekkür  ederim  diye  cevap  verilmez 

galiba,"  diye  düşündü : 

- Sefa  bulduk,  dedi. 

Sonra,  bu  "Sefa  geldiniz, teşekkür ederim, sefa bulduklar"la 

başlayan konuşma ustaya kendi evinde değil, teklifli bir ınİsafirlikte 

bulunuyormuş  hissini  verdi.  Sıkıldı. ,Bunaldı.  Sustular. 

Sokak  kapısı  çalındı.  Gülizar  kalktı  yerinden.  Usta  : 

- Benim çırak olacak, dedi. Zahmet etmeyin. Annem aşağıda 

zaten. 

Gülizar  yine  oturdu  yerine. 

Gülizar'ın  oturup  kalkışında  gözle  görülecek  bir  ağırlık  var. 

En tarisinin  altından  karnının  şişkinliği  adamakıllı  belli ... 

Ustanın  gözü bu kabarmış  kumaş  parçasına  ilişti.  Gülizar'ın 

karnında bir  çocuk taşıdığını,  Gülizar'ın  bir çocuk  doğuracağını, 

şimdiye kadar yalnız bir laf ve lakırdı çerçevesi içinde bildiği şeyin 

gözle  görülür,  elle  tutulur  bir  hakikat  olduğunu  anladı.  Ve 

birdenbire  :  "Çocuk  erkek  olursa  adını  Cemal  koruz!"  diye 

düşündü.  Sonra,  Seyfi  Beyin  ismi  geldi  aklına.  "Şu  herifi  bir 

görsem,"  dedi,  "acaba  nasıl  şey? ... " 

Yemeği  mutfak ta  yediler. 

Sofrada otururlarken - çünkü bilhassa Gavur Cemal Hocanın 

ısrarıyla evden  sini  kalkmış,  masada  yemek yeniyordu - ustanın 

anası,  Gülizaea  çıkıştı : 

- Ne o kızım? Başını ne diye örttün öyle?İnsan kocasından 

kaçar  mı?  Bir  yemeni  bağlasan  yeter.  Çıkar  şu  başörtünü. 
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Gülizar  başörtüsünü  çıkardı. 

Sarı  yemenisinin  altından  abanoz  gibi  siyah  iki  kalın  örgü 

sırtına sarktı.  Kalın,  siyah  örgülerin kıvrımlarında tavandan  sallanan  asma  lambanın  ışıltıları  var. 

Nuri Usta yan gözle bu saçlara baktı ve  Gülizar'ı  birdenbire 

çırılçıplak  görüyormuş  gibi  oldu. 

Usta  şimdiye  kadar  dört  defa  çapkınlık  yapmış,  dört  defa 

satılık  kadın  etinden  tatmıştı.  Sonuncusu,  bir  yıl  önce  Galata 

evlerinden birinde çok sarışın ve  şişman  Lehli bir kadın.  Kadının, 

yumurtası  fazla  kaçmış  paskalya  çöreği  gibi  bir  vücudu  vardı. 

Ötekilerin  ikisi  Rum  ve  biri  Ermeniydi. 

Fakat usta şimdi Gülizar'ın çıplak saç örgülerine bakarken, bu 

kadınlardan hiçbirini değil, anasıyla kadınlar hamamma son gidişini,  bir  rüya  bulanıklığı  içinde,  hatırlar  gibi  olmuştu. 

Aşağı  yukarı on  dört  yaşında  çelimsiz  bir çocuktu.  Hamam 

sıcak.  Kubbelerde  küçük  memeler  gibi  cam pencereler.  Duvarlar 

terli. Su şırıltısı.  Buğu. Yollu yollu peştemaller kımildanıyor, ıslak 

vücutlara  yapışmış  peştemallar.  Saçlarda  sabun  köpükleri.  Takunyaların  ve  kurnalara  çarpan  tasların  çıkardığı  sesler. 

Yan taraftaki kumanın başında bir peştemal düştü. Sıcak, terli 

buğunun  içinde,  buruşuk  bir  tül  arkasından  görüQüyormuş  gibi. 

çıplak bir kadın vücudu nefes almakta. Küçük, yuvarlak karnı, orta 

yerinden  ince  bir sicimle  sıkılmış  gibi.  Kalçanın  üstünde  siyah,  iri 

bir ben var. Aşağı yukarı on dört yaşındaki çelimsiz çocuk bakıyor. 

Çocuk,  ince  bir  sicimle  orta  yerinden  sıkılmış  gibi  katlanai:ı 

yuvarlak karina ve kalçanın üstündeki siyah bene öyle dalgın, öyle 

sersem ve o. kadar belli ederek bakıyor ki nezleli, şirret bir kocakarı 

sesi,  anasına  çıkıştı  : 

- Hanım, hanım, gelecek sefere .çocuğun babas�nı da getir!.. 

İşte Nuri Usta şimdi Gülizar'ın birdenbire örtüsüz, çıplak bir 

vücut gibi ortaya çıkıveren iki kalın saç örgüsü karşısında, hamama 

babasını da getirmesi tavsiye edilen çocuğun duyduğunu duymaktadır. Gülizar yemek yerken başı tabağın üstüne eğilip  kalkıyor, siyah  örgüler  kımıldamyorlar. 

Ustanın  anası  birdenbire  sanki  yüksek  sesle  kendi  kendine 

konuşuyormuş  gibi : 

- Bugün  Nuri  Beyinkiler  geldi,  dedi. 
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Usta  silkinerek  sordu  : 

- Nuri  Beyinkiler  mi!  Hangi  Nuri  Bey? 

- Mahallede  kaç  Nuri  Bey  var,  oğlum?  Katip  Nuri  Beyin-

kiler ... 

- Ne  münasebet? 

- Bilmem.  Geldiler  işte.  Karısı,  anası,  kız  kardeşi...  Ben 

karşıladım. Buyrun, dedim. Yukarı çıkmadılar. "Şöyle bir kapıdan 

uğrayalım  dedik,"  dediler. 

- Eeee?  Taşlıkta  mı  konuştunuz? 

- Evet! 

- Peki,  ne  istiyorlarmış? 

Ustanın anası Gülizar'a baktı. Gülizar'ın başı yemek tabağının 

üstüne  eğik. 

Usta · sinirli,  tekrar  sordu : 

- Boşuna gelmemişlerdir  elbet.  Nuri  Bey bir domuzluk için 

göndermiştir  onlari.  Niye  gelmişlermiş,  anne? 

Sanki konuşulanları  duymuyormuş  gibi,  sanki burdan uzak, 

başka bir dünyadaymış gibi dalgın yemek yiyen Gülizar'·a ustanın 

anası  tekrar  baktı.  Sonra  hınçlı,  karanlık  ve  inatçı : 

- İki  lakırdı  arasında  dediler  ki,  dedi,  mahalleli  dedikodu 

yapıyormuş, Nuri Bey inanmıyormuş ama, sen Gülizar'ı parası için 

almışsın.  Muhtar, Zübeyde  Hamının  mirasını  Gülizar  yiyecek, 

diyormuş.  Sen  bunu  bildiğin  için ... 

Usta  birdenbire  böğrüne  sancı  girmiş  gibi  bağırdı  : 

- Anne!.. 

Ustanın  anası  sustu. 

Gülizar  başını  tabaktan  kaldırmış ... 

Ustanın  anası,  dargın  mırıldandı : 

-Ne  kızıyorsun,  oğlum.  Eliilemin  ağzı  torba  değil  ki 

büzesin...  Söylerler  elbet ...  Hem ... 

Usta  yalvardı  : 

- Anne,  kes  bu  bahsi  kuzum ... 

Anne  bahsi  kesti . 

Konuşmadan  yemeğİn  sonuna  geldiler. 

Sofradan kalkıyorlardı ki Gülizar birdenbire, hıçkırarak ağlamaya  başladı. 

Ana  oğul  bakıştılar. 

Ana  oğul  bir  şeyler  soylemek  istediler  Gülizar'a.  Fakat 
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söyleyemediler.  Çünkü  Gülizar,  iskerolesini  gürültü  etmemeye 

çalışarak  arkaya  doğru  çekmiş,  başı  yere  eğik  ayaktaydı  ve 

hıçkırıkları arasına sözleri teker teker yerleştirerek konuşuyordu : 

- Ben ...  kimsenin ...  mirasını.:.  yemek  istemiyorum ...  Orda 

bir  sandığım  kaldı  yalnız ...  Onu  versinler ...  Başka  bir  şey  istemem...  istemiyorum ... 

Ana  ve  oğul,  Gülizar'ı  anladılar.  Ananın  kaşları  bir  tuhaf 

çatıldı.  Bu  çatılan  kaşlarcia  şaşkınlık  ve  nedamet  vardı.  Oğul : 

- Niçin  Gülizar  Hanım,  dedi.  Mademki  Zübeyde  Hamının 

mirasçısı  sizmişsiniz ...  Eğer ... 

Sustu.  "Eğer  beni  düşünerek,  bana  söz  gelmesin  diye  bunu 

yapıyorsanız!"  demek  istiyordu.  Fakat  demedi. 

Gülizar  sarsıla  sarsıla  ağlıyor : 

- istemiyorum.  Hiç  kimseden,  hiçbir  şey  istemiyorum. 

Yalnız  bir  sandığım  vardı. ..  Ama  isterlerse  onu  da vermesinler ... 

Ben...  Hiç  kimseye ... 

Gülizar  ellerinin tersiyle  gözlerini  ovuşturarak ve entarisinin 

altında kabaran karnını büyük bir ağırlık gibi taşıyıp, bir söz daha 

söylemeden  mutfak  kapısına  doğru  yürüdü. 

Ana, oğluna baktı, sonra mutfaktan çıkıp merdivenleri tırman-

maya  başlayan  Gülizar'ın  arkasından  gitti  : 

- Dayan  bana  kızım,  dedi. 

Gülizar,  ustanın  anasına  dayandı. 

Merdivenleri  çıktılar. 

Usta  hala  yemek  masasının  başında  oturuyor.  Derinden 

derine, kapısı açık kalmış bir hamamdan geliyormuş gibi, dışardan, 

sokaktan  geçen  simitçinin  sesini  duyuyor. 

Simitçinin  sesi  uzaklaştı,  kayboldu. 

Sokaktan  boğuk  erkek konuşmaları  geliyor şimdi.  Mahalleli 

kahveye  gidiyor. 

Onlar  da  uzaklaştılar.  Hamamın  kapısı  birdenbire  kapandı 

sanki,  sokak  sustu. 

Usta dalgın. Tabağında kalan pilav tanelerini kaşığıyla kımıldatıyor.  Taneleri  bir ince yol gibi sıraya diziyor, sonra dağıtıyor, sonra  tekrar  sıraya  koyuyor. 

Annesi  geldi,  usta · masanın başından kalktı. Konuşmadan,  ana 

oğul  sofrayı  topladılar.  Usta  : 

- Yoruldun,  anne!  dedi. 











Annesi : 

- Y orulmadım,  dedi. 

Usta  asma  lambayı  söndürmek  için  iskemle11in  üstüne  çıktı. 

Anası  kapının  önünde,  elinde  idare · lambası  bekliyor. 

Usta  lambayı  söndürdü.  Yalnız  kapıdaki  idare  lambasıyla 

aydınlanan mutfak birdenbire çok uz.aklara gitmiş, çok uzaklardan 

görünüyormuş gibi oldu. Nuri Usta hala iskemlenin üstünde. Yüz.ü 

iyice  görünmüyor.  Gizli  bir  şey  söylüyormuş  gibi  konuştu  : 

- B.enim  yatağı  senin  adana  yaparız,  anne!.. 

İskemieden indi. İdare lambasını anasının elinden aldı. Merdi-

venleri  çıkıyorlar. 

. 

Ustanın  anası  currıbalı  odanın  bitişiğinde  yatıyor.  Gülizar 

cumbalı  odada. 

Ana  oğul  cumbalı  odanın  bitişiğindeki  odaya  girdiler. 

Usta yükten çıkardığı yatağı yere sererken, anası, yine kendi 

kendine  konuşuyormuş  gibi  mırıldandı  : 

. 

- Ben  sana,  "Sizinle  oturmam,  giderim,"  dedim  ama,  gitmeyeceğim. 

Usta geriye döndü  birdenbire.  Nuri  Ustanın  anası ve  Ramiz . 

Ustanın  dul  karısının  elini  öptü. 

NURi  USTA,  YORGANCI  SELİM  VE  KOLSUZ  AHMET 

Usta  dükkana  her  zamankinden  daha  erken  gitti. 

Çırak  Memet  dükkanın  önüne  su  dökmüş  süpürüyor. 

- Merhaba,  Memet. 

- Hoş  geldin,  ustam. 

- Şurdan  üç  çay  söyle ... 

Nuri  Usta  dükkana  girince  Ahmet'i  tezgah  başında  buldu. 

Ahmet  ceketsiz,  yarısı  budanmış  bir  ağaç  gibi  kımıldanarak  sol 

eliyle tezgahı temizliyor. Terlemiş. Düşük bıyıklı, sarı yüzünde ter 

ışıltıla:rı.  Büyük  bir  güçlükle  çalıştığı  belli.  Sanki  tezgah  kara, 

kabarmış,  öylece donakalmış bir deniz  dalgası ve o bu dalgayı tek 

kürekle  aşmak  isteyen  harap  bir  sandaL 

Nuri'nin  dükkana  girdiğini  görünce  işini  bırakmadan : 
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- Hoş  geldin,  usta!  diye  mırıldandı. 

Nuri'nin gülen yüzü kırıştı. Mektep ve sınıf arkadaşı Ahmet'in 

ona  "usta"  deyişi,  onu,  "Hoş  geldin,  Nuri!"  diye  değil,  "Hoş 

geldin,  usta!"  diye  karşılayışı  birdenbire  öyle  tuhafına,  o  kadar 

garibine gitti ki, cevap vermedi. Ahmet'in bu "usta" sözünü kendi 

araLirma bir duvar gibi koymak istediğini anladı. Üzüldü. Kendisine  "usta"  denilişini  ilk  defa  yadırgadı. 

Ahmet  selamma  cevap  almadığının  farkında  değilmiş,  hatta 

artık Nuri'nin dükkanda olduğunu bile görmüyormuş gibi tezgahı 

temizlemekte  devam  ediyor. 

Nuri  Usta  Ahmet'e  yaklaştı.  Biraz  hırçın,  bir parça  sitemli : 

- Sen  ne  diye  tezgahı  temizliyorsun,  Ahmet,  dedi.  Bırak  bu 

işleri  çırak  yapsın. 

Ahmet  hemen  işi  bıraktı  ve  Nuri'nin  yüzüne  öyle  bir tuhaf 

baktı  ki  usta  başını  çevirdi. 

Ahmet köşede iskemlenin üstünde duran ceketini aldı, giyrnek 

isterken  Nuri  Usta  ona  yardım  �tmek  istedi. 

Ahmet  çekildi : 

-,- Zahmet etme, usta, dedi,  eğer ceketimi  de  kendi  kendime 

gıyemezsem ... 

Usta  misafire  kahve  getirirken  tepsiyi  devirmiş  bir  besleme 

gibi utandı ve korktu. Ahmet'in karşısında kendini idare edemiyor. 

Ahmet'in ona ikidir "usta" demesi korkutuyar ve utandırıyor Nuri 

Usta yı. 

Çırak  Memet  çaylan  getirdi.  İlkönce  ustaya  uzattı  tepsiyi. 

Usta  çayı  aldı. 

- Birer  çay  içelim,  Ahmet,  dedi. 

Ahmet tepsiden bardağı aldı.  Çırak  dükkandan  çıktı  yine ve 

eşikte  oturarak  üçüncü  bardağı  da  o  içmeye  başladı. 

Nuri  Usta  çayını  bitirdi.  Ahmet,  dalgın  ve  yudum  yudum 

içtiği  ve  daha  bitİrınediği  çay  bardağını  sol  elinin  acemiliğiyle, 

telaşla  tezgahın  üstüne  koyarak  Nuri  Ustanın  elinden  bardağını 

almaya  geldi.  Usta  bardağı  vermedi. 

Çay bardağı tabağının bir kenarında Nuri Ustanın sağ eli, öbür 

kıyısında Ahmet'in sol eli, ikisi de ayakta, göz göze bakıştılar. Usta 

kendini toplamıştı artık. Artık Ahmet'in karşısında utanmıyor ve 

korkmuyor. 

--:- Ahmet,  dedi.  Ben  seni çırak  diye  almadım.  Bilirim ki  sen 
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hepimizden  iyi  tornacısın.  Ben  senin  ustan  değilim,  Ahmet.  Sen 

benim  ortağımsın.  Nasıl  benim  tek  gözlü  oluşum  ayıp  değilse, 

senin de tek kollu oluşun günah değil.  Sen  sol kolunla benim sağ 

kolurodan  daha  temiz  iş  çıkarırsın.  Bana  akıl  öğretirsin.  Memet 

sana yardım eder.  Haydi çayını bitir.  İşe  başlayalım.  Bana da bir 

daha  "usta"  deme  kuzum,  bana  "Nuri"  de. 

Ahmet  cevap  vermedi.  Çay  bardağının  tabağını  bıraktı.  Sol 

eliyle fesini  arkaya  doğru  itti,  çayını bir  yudumda bitirdi.  Sonra 

seslendi  çırağa : 

- Memet,  gel  şu  çay  bardaklarını  al. 

Memet  çay  bardaklarını  aldı. 

Ahmet tornanın başına geçti. Dünden yarım kalan işi, oldukça 

ağır bir demir çubuğu,  aynaya bağlamak için  uğraşmaya  başladı. 

Nuri Usta, Ahmet'e yardım  etmedi.  İşin tezgaha  bağlanması 

için yapacağı en ufak yardımın Ahmet'i kıracağını, gücendireceğini 

anlıyor ... 

Tesviye  edilecek bir parça vardı.  Nuri onu t�ktı mengeneye. 

Bir  taraftan  eğeliyor,  bir  taraftan,  hissettiemerneye  çalışarak, 

Ahmet'e  bakıyor.  Ahmet'e  karşı  acayip  bir  saygı  ve  acı  bir 

merhamet  duymaktadır. 

. 

Ahmet tek koluyla, büyük bir güçlükle işi aynaya bağlayabildi.  Sonra  durdu.  Mırıldandı  : 

- Senin  çırak  gelsin,  bana · yardım · etsin  de  biraz,  işe  baş-

la yayım. 

Usta  başını  eğenin  üstünden  kaldırmaksızın  cevap  verdi ': 

- Olur,  şimdi  nerdeyse  gelir ... 

Çırak  Memet  geldi.  Bu  on  dört  yaşında  zayıf,  başı  sıfır 

numarayla  tıraşlı  sarışın  bir  çocuktu. 

Ahmet  seslendi : 

�  Senin  adın  M em et,  değil  mi? 

- Evet ... 

- Gel  bakalım,  yardım  et  biraz  bana!  Avaraya  al! 

T oma  tezgahı  işlemeye  başladı. 

Kalem ayarsız. Ahmet bağırdı çırağa. Durdular. Kalemin ayarı 

yapıldı.  Tekrar  avaraya  alındı.  Tezgah  tekrar  işlemektedir. 

Nuri  Usta  heyecan  içinde. 

Ahmet  sinirden,  telaştan ve  dünyada en  iyi yaptığı işi şimdi 

becerernernek  korkusuyla  kıpkırmızıdır. 

· 

55 



















Aynada  bir  ayarsızlık var. 

Ahmet  küfretti  ve  yine  çırağa  çıkıştı  : 

- Senin  de  elinden  bir  iş  gelmiyor  be!  Durdur  şunu. 

Tezgah  yine  durdu. 

Çırak,  on  dört yaşındaki sanşın  çocuk,  ağlayacak  gibi.  Dolu 

dolu,  soluk  mavi  gözleriyle  Nuri  Ustayı  aranıyor.  Usta,  başını 

işinin üstüne eğmiş, yüzünü aramakta olan Memet bilhassa görsün 

diye  somurturken,  mengenedeki  parçayı  hınçla  eğeliyor. 

Ahmet  yine  seslendi : 

- Al  avarayaL. 

T oma  tekrar  işledi. 

Usta  rahat  bir  nefes  aldı.  Orda  işin  artık  yoluna  girdiğini 

görüyor. Ahmet,  sağır ve  dilsiz,  asi ve korkunç tezgaha karŞı tek 

kolla yaptığı ilk kavgadan muzaffer çıktı ... İşte mektepteki sevimli 

sesiyle  konuşuyor : 

- Bir  cıgara  versene,  Nuri ! 

Usta  Ahmet'e  cıgarayı  uzattı.  Ahmet,  bir  taraftan  tezgahta 

dönen ve her dönüşünde ince bir bıçakla soyulan pırıltılı bir yemiş 

kabuğu gibi  halka halka talaş çıkaran  işe bakıyor, bir taraftan  da 

ustanın uzattığı  cıgarayı  alıp ağzına koyuyor.  İlk top patlayışıyla 

kaybettiği  neşesini  bulmuş  gibidir. 

- Cıgarayı  verdin  ama,  ateşini  de yak bakalım. Tomayı tek 

kolla  işlettik  ama,  kibriti  tek  elle  yakamayacağız,  Nuri'ciğim. 

Nuri  Usta mumlu kibriti yaktı. Ahmet'in cıgarasını  sevinçle 

tutuşturdu : 

- Bunu  da  becerirsin,  Ahmet'ciğim,  dedi.  Aldırma.  Ahmet 

tekrar  işin  üstüne  eğildi.  Mektepteyken  de  yaptığı  gibi  bir  şarkı 

mınidanarak  daldı  işine ... 

- Usta!  Nuri  Usta! 

Nuri  Ustayı  çağıran  Yorgancı  Selim'di. 

Selim  dükkan  kapısında  duruyor,  gülerek  sesleniyor : 

- Merhaba,  Ahmet  Usta!  Kolay  gelsin! 

Ahmet  şarkısını  kesmeden  cevap  verdi  : 

- Eyvallah!  Çalışıyoruz ... 

- Çalış  bakalım.  Sen  az  gelir  misin  buraya,  us tam ! 

Ahmet  sordu: 

- Ben  mi? 

- Hayır!.  Nuri  Ustaya  bir  çift  acele  sözüm  var  da ... 
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Nuri  hala  kapının  eşiğinde  duran  Selim'e  gitti. 

- Ne  var?  Niye  içeri  girmiyorsun? 

- Sizi  işin{zden  alıkoymayayım.  Şöyle  biraz  yürü  benlen ... 

Selim'le  Nuri  yürüdüler.  Usta  sordu  : 

- Ne  var?  Hayrola!.. 

Selim  durdu.  Sesini  aJçalttı  : 

- Usta, · dedi.  Ben  yazıldım. 

- Nee?  İttihatçı  mı  oldun? 

- Öyle ...  Dün hemen gidip buldum Aptullah'ı.  Şu  iki altını 

peşin  verirsen  güven  bana,  dedim.  Aldım  altınları.  İşte ... 

Selim  kuşağındaki  keseyi  çıkardı.  İçinden  iki  altını  uzattı 

ustaya : 

- Nah!  İşte  altınlar.  Çil  çil...  İttihatçı  parası.  Al  bakalım 

şunları ... 

Usta  şaşkın,  avucuna  sıkıştırılan  iki  altına  baktı  : 

- Ne  olacak  bunlar?  dedi. 

Selim  sesini  daha  çok  alçaltarak  fısıldadı : 

- Bir  punduna  getirip  senin  Ahmet' e  verirsin.  Üstü  başı 

dökülüyor  delikanlının.  Ayağında  hala  asker  postalları  var ... 

XI 

KARPUZ  VE  YELPAZE  BiÇİMİNDE  HAVLULAR 

Akşam eve dönerken usta sergiden bir karpuz aldı. Bu karpuz, 

ince, yeşil kabuğu yılan  derisi gibi yol yol, iki yanından  sıkılınca 

kütürdeyen  ve  ilk  bakışta  insana  sıkı,  serin,  kan  kırmızı  bir  eti 

olduğunu  söyleyen  bir  karpuzdu. 

Karpuzu, evden akşam yemeğini alıp Ahmet'e götürecek olan 

Çırak  Memet  taşıyor. 

Usta önde, Memet arkada mahalleye saptılar. Mahalle muhtarı 

kahvenin  kapısındaydı.  Ustayı  önledi  : 

- Selamünaleyküm,  dedi,  seninle  bir  mesele-i  mühimme 

hakkında gÖrüşmek  istiyordum.  Bu  gece kahveye  çıkacak  mısın? 

Usta  sordu : 

- Şu  miras  meselesi  hakkında  mı? 

- Evet ... 
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..:._ Mirası  istemiyoruz... 

. 

Usta  bir  an  duraladı.  Söze  "istemiyoruz"la  başlayışını yersiz 

buldu. 

- Gülizar Hanım ...  Gülizar ... mirası istemiyor,  diye  devam 

etti,  yalnız  bir  sandığı  varmış  oiıu  alacak. 

Muhtar; "izhar-ı hayret" eyledi. Mirasın hangi şeraite göre red 

edilebileceğini ve  ne gibi  hususlarda bu red  keyfiyetinin  münasip 

olmayacağını, ayaküstü, anlatmaya koyuluyordu ki usta kesti onun 

sözünü : 

- Bunlar  beni  ve  (bu  sefer  her  nedense  kelimenin  üstüne 

basarak)  karımı  alakadar  etmez,  dedi. 

- Peki, amma, efendim, merhume Zübeyde Hamının defterlerini tetkik eyledik,  bir miktar nakit parası, çarşıda bir dükkanı ve rehin  mukabili  bir  hayli  alacağı  ve  demirbaşa  geçmiş  külliyetli, 

mütenevvi eşyası var ... Bu alacak verecekleri, bu dükkanın kirasını 

ve  bu ... 

Usta  sinirlenmeye  başlıyor. 

- Bunlar ne olacak? Bunları kime mi vereceğiz? diyorsun. Ne 

yaparsanız  yapın,  kime  verirseniz  verin.  Gülizar  da  ölseydi  ne 

olacaktı? ..  Yalnız  sandığı  istiyor.  O  kadar ...  Allahaısmarladık. .. 

Hayretle  alt  dudağını  çekiştirmeye  başlayan  Muhtarı  kahve 

kapısında  bırakaı::ak  yürüdü. 

İçinde  acayip  bir  sevinç  var.  Gülizar'a  ait  bir  işte  böyle 

selahiyede konuşmak hoşuna gidiyor. Demin, "istemiyoruz"  diye 

söze  başlamasını  yersiz  bulmuş  olmasına  şaşıyor. 

Kapıyı Gülizar açtı.  Kapı � kadar çabuk açıldı ki,  Gülizar'ın 

onun  gelişini  görüp  hemen  aşağıya  indiği  belli. 

Gülizar'ın başında örtü yok. Siyah saçlarına mor bir yemeni 

bağlamış. 

Usta  çırağın  elinden  karpuzu  aldı. 

- Bekle  biraz,  Memet,  dedi,  şimdi  sefertaslarını  getiririm. 

Gülizar'a  döndü : 

- Karpuz  aldım,  dedi.  Karpuz  sever  misiniz? 

Gülizar  karpuwn  içi  gibi  kıpkırmızı  cevap  verdi : 

- Severim,  efendim. 

Taşlıkta  mutfağa  doğru  yürüdüler.  Usta  sordu : 

- Annem  yok  mu? 
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- Sokağa  çıkmıştı,  efendim,  daha  gelmedi. 

Gülizar,  Göztepe'de  Büyük  Hanıma  cevap  veriyormuş  gibi 

terbiyeli  ve  çekingen  konuşuyor. 

Mutfağa  girdiler. 

Öğle yemeğinden sonra çırağın eve getirdiği sefertaslar yıkanmış,  masanın  Üstünde  duruyor. 

Nuri  Usta  karpuzu  yere  bıraktı.  Gülizar  sefertaslarını  aldı. 

Usta  teldolabı  açtı  ve  Gülizar'ın . tutmakta  olduğunu  tasiara 

karnıyarık  pathcanla  pilav  koydu. 

Gülizar  tasları  birbirinin  üstüne  geçirip  kapattı. 

Usta  aldı  Gülizar'ın  elinden  sefertaslarını,  sokak  kapısında 

bekleyen  Memet'e.  verdi,  sonra  hızlı  hızlı  yürüyerek  mutfağa 

döndü. 

· 

Gülizar,  mutfağın  alacakaranlık  taşları  üstünde  yusyuvarlak 

bir  fanus  gibi  duran  karpuzun  yanında,  ayakta.  Ustanın  tekrar 

mutfağa  geleceğini  bildiği  halde  onu  görür  görmez  telaşlandı. 

Usta : 

- Karpuzu  keselim,  soğusun,  dedi  ve  karpuzu  almak  için 

eğildi. 

-

Karpuzun  cilalı  yuvarlaklığının  yanında  Gülizar'ın  böcek 

rengi mercan terlikli çorapsız ve ancak aşık kemiği görünen çıplak, 

beyaz ayakları geriye doğru çekildiler. Ustanın tek gözünden beyaz 

bir  alev  sıcaklığı  geçer  gibi  oldu. 

Karpuzu pırıl pırıl  kalaylı  lengerin içine koydular. Usta kara 

saplı  ekmek  bıçağını  aldı. 

Mutfak  küçük  arka bahçeye açılan  pencereden  giren  akşam 

aydınlığıyla  bir  sonbahar  yemişi  renklerinin  loşluğu  içinde. 

Usta bıçakla karpuzun kafasını kesti. Kalkan kapağın altından 

karpuzun  kırmızı,  buğulu  eti  göründü. 

- Şu lengerin kenarını tutun da, Gülizar Hanım, oynamasın. 

Gülizar lengerin kenarını iki eliyle tuttu. Usta, bir an, lengerin 

kalaylı kenarlarını tutan yumuşak ve derisi düzgün ellere baktı. Sol 

elin  serçe  parmağı  iri  bir  kiraz  kurdu  gibi  beyaz  ve  canlı. 

Karpuz  dilim  dilim  kesildi.  Siyah,  parlak  çekirdekleri  var. 

Gülizar eski bir itiyatla bir çekirdek aldı ve ince dudaklarının 

· 

arasına  sıkıştırarak  beyaz  bir  çizgi  gibi  görünen  dişleriyle  kırdı. 

Usta, hayatında, karpuz çekirdeğinin  bu  kadar tad ·verebilen 

bir  şey  olduğunu  düşünmemişti.  O  da  bir  çekirdek  aldı.  Kırıp 
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yemek  istedi.  Beceremedi.  Güldü  : 

- Ben,  dedi,  çocukken kavrulmuş  kabak  çekirdeği yediydim 

ama  karpuz  çekirdeğini  ilk  deniyorum. 

Gülizar'ın  içinden  gıcıklanışa benzer bir sevinç dalgası yükseldi.  Birdenbire  kendini,  iki  örgü  saçları  omuzlarından  uçarak Göztepede'ki  köşkün  bahçesinde yalınayak,  kovalamaca oynayan 

kız  çocuğu  gibi  gördü.  Karpuz  çekirdeğinin  dudaklarla  dişierin 

arasına  sıkıştırılıp  nasıl  yenileceğini  Nuri  Ustaya  tarif etmek  için 

karpuz  dilimlerinin  içinden  bir  çekirdek  daha  aldı,  fakat  yine 

birdenbire utandı, kıpkırmızı oldu, çekirdeği yavaşça ve kırılacak 

camdan  bir  eşya  gibi  itinayla  lengerin  içine  koydu. 

Mutfak kararıyor. Lenger ve kara saplı ekmek bıçağının demiri 

ışıldamakta. 

Usta : 

- Lambayı yakayım da sofrayı kuralım, dedi. Annem nerdeyse  gelir ... 

Gülizar  masanın  üstünden  lengeri  kaldırmak  isterken,  usta 

atıldı, lengeri aldı ve kalın parmaklı, nasırlı sağ elinin yan tarafı genç 

kadının  kiraz  kurdu  gibi  beyaz  ve  canlı  serçe parmağına  değdi. 

Lamba  yakıldı. 

- Sofrayı  ben  kurarım,  efendim,  siz  zahmet  etmeyin. 

Usta,  Gülizar'ın artık gözle  görülecek kadar ağırlaşan vücu-

duyla iş görmesini doğru bulmuyordu ama, onun sofrayı kurmak 

arzusunun önüne geçmeye gönlü razı olamadı. Bir kenara çekildi. 

Ona şimdi asma lambanın durup dinlenmeksizin mutfağa döktüğü 

ışık,  bir  portakal  suyu  gibi  kızılıılı  sarı  geliyor.  Ve  bu  yaldızlı 

havanın içinde Gülizar'ın mor yemenisi, siyah saçları ve bembeyaz, 

çıplak aşık kemikleriyle kımıldanmasını rüya görür gibi seyrediyor. 

Gülizar,  sofrayı  ağır  ağır,  itinayla  kurmaktadır.  Masanın  üç 

tarafına üst üste ikişer tabak koydu. Yine Gavur Cemal'in ısrarıyla 

alınan fakat nadiren kullanılan maden çatal bıçak ve kaşıkları, bıçak 

altta, çatal kaşık bıçağın üstüne çaprazlama gelmek üzere tabakların 

sağına  yerleştirdi.  Sonra  üç  havlu  çıkardı.  Havluları  yelpaze 

biçiminde  açarak  bardakların  içine  köklerinden  soktu.  Tuzluğun 

tuzunu bir kaşık tersiyle düzelttikten sonra çatalın dişleriyle üstüne 

yol  yol  çizgiler  bıraktı.  Velhasıl,  Göztepe'de  Küçük  Hamının 

düğününe şehirden getirilen alafranga sofraemın bütün hünerlerini 

elinden geldiği ve "mevcut malzerneye göre aynen tatbike" çalıştı. 
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Usta  yelpaze  biçimindeki havluları, çifte tabak ve  öbek  öbek 

çapraz  çatal  bıçaklarıyla  lambanın  altında  acayip  bir  bahçe  gibi 

açılan bu sofra hakkında duyduğu "hayret ve takdiri izhara" vakit 

bulamadan  sokak  kapısı  çalındı. 

- Annem  olacak.  Siz  zahmet  etmeyin,  ben  açarım. 

Usta sokak kapısını açmaya gitti ve anası önde tekrar mutfağa 

döndüler. 

Ustanu-i  anası  bir  iskemle  çekip  oturdu. 

- Kafam  kazan,  Nuri,  dedi.  Bunaldım. 

- N eredeydin,  anne? 

- Besiriıe Hanımlardaydım. Haber göndermişler. Kızı doğur-

muş  dün.  Sabaha karşı.  Ev  zaten  küçük.  Dönecek yer yok.  Yedi 

mahalleden misafir gelmiş. Bir de kötü loğusa şerheti yapmışlar ki 

içim bulandı.  Loğusanın yatağı dersen, şerhetten b�rbat. Fukaralık 

ayıp  değil  ama,  oğlum,  ne de  olsa insan  böyle  gününde bir atlas 

yorgan  olsun  diktirir. 

Gülizar ayakta, Nuri Ustanın  karşısında duruyor.  Bu  loğusa 

sözünün  açılması  ustanın  canını  sıktı.  Gülizar'a  baktı.  O  da  bir 

ruhJ 

· 

Ustanın anası hala loğusa evi hakkındaki "tenkid"lerine devam 

ediyor. 

Ustanın  gözü  Gülizar'ın  şiş  karnma  ilişti.  Ustanın  karnına' 

baktığını  görmüş  gibi  Gülizar  elleriyle  karnını  saklamak  istedi. 

Kollarını  göbeğinin  üstünde kavuşturdu. 

Usta bir an,  "Gülizar gebe olmasaydı keşke!" diye düşündü. 

Gülizar gebeliğinden  ilk defa utandı.  Çünkü  gebe  oluşu  şimdiye 

kadar  onun  yalnız  canını  sıkmaktan  başka  bir  tesir  yapmamıştı 

üstünde. 

Ustanın . anası,  Besime  Hanı�lar  hakkındaki  sözünü  bitirdi. 

Karşılıklı ayakta duran Gülizar'la oğluna baktı. Sonra birdenbire, o 

miras  meselesinin  geçtiği  geceden  önceki  hınçlı  sesiyle : 

- Nuri,  oğlum, dedi,  bizim  elalem için  söylediğimizi  elalem 

de  bizim  için  söyler.  Biz  de  yofcu  bekliyoruz.  Sen  şimdiden 

Yorgancı  Selim'le  konuş,  şöyle Nuri Ustanın karısına yaraşır bir 

yorgan diksin. Vakit geldi, gelecek. Komşuları filan çağırmayaca

ğım...  Çağırmak  yakışık  almaz...  Ama  ne  de  olsa ... 

Usta,  anasının  sözünü  ters  bir  taraftan,  oldukça  aksilikle 

kesrnek  için  beklediği  fırsatı · buldu : 
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- Niye, dedi, niçin çağırmayacakmışsın?  Çağır.  Hatta  Katip 

Nuri  Beyinkileri  de  davet  et.  Utanacak,  sıkıla ... 

Birdenbire durdu ... Gözüne sapsarı olan Gülizar ilişti. Gülizar 

öyle  bitkindi  ki ... 

Usta,  Gülizar'a  baktıkça  anasına  karşı  hayatında  ilk  defa, 

apansız  kırılmış  olduğunu  anlıyor.  Kendi  kendine  kızıyor.  Ana 

oğul deminki konuşmalarıyla çok ayıp bir iş yapmışlar gibi geliyor 

ona. Üçü de sUsuyorlar. Oğlunun birdenbire sözünü kesmesinden 

kendine kızdığını anlayan ananın hıncı  büyüdü.  Gülizar'a,  kendisiyle oğlu arasında diken olmaya başlayan kadına karşı korkunç bir düşmanlık  duydu. 

Usta  mırıldanır  gibi : 

- Yemeği  ısıtayım  da,  yiyelim,  dedi ... 

Anası : 

- Ben  ısıtırım,  diye  yerinden  kalktı  ve  hışımla teldolaptan 

sahaoları  çıkarıp  ateşe  koydu. 

Yalnız  ısınan  yemek  cızırtısıyla  üstü  zaman  zaman  çizilen 

sessizlik,  sofraya  oturulana  kadar  devam  etti. 

Ustanın anası çarşafını çıkarmadan yemeğe oturdu. Nuri Usta 


Gülizar'a : 

- Buyrun,  dedi. 

Gülizar hala sarı ve üzüntülü. İskemieye ilişti. Usta da yerine 

otururken  anası  sofranın  üstünü  süzerek  mırıldandı : 

- Bu  ne  bu  böyle,  gavur  sofrası  gibi. 

Bu  söz,  kaynananın  geline  resmen  ilan-ı  harbi  demekti. 

Usta  bunu  anladı.  Gülizar  korktu. 

XII 

TEŞEBBÜS-Ü . ŞAH Sİ 

Gavur Cemal, cuma günü  sabahı,  köprünün Üsküdar iskele-

sinde  Nuri  Ustayla  karşılaştı : 

- Merhaba,  ustam,  nereye? 

- Sana  geliyordum,  hocam. 

- Ben  de  sana.  Şimdi yolun  ortasındayız ...  Nereye gidelim? 
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Sana  mı,  bana  mı? 

- Sen  bilirsin,  hocam. 

- Bu mümill kaziyenin idrakİnİ bana bırakıyorsan, ben derim 

ki,  ikimizin  de  gönlü  kırılmasın,  ikimiz  de  gitmek  istediği  yolun 

yarısından  dönmüş  olmasın,  ne  sana  gidelim,  ne  bana.  Benim 

Kızıltoprak'ta oturur bir antika ahbabım vardır, ona gidelim.  Olur 

mu? - Olur ama ... 

- Olur dedikten sonra "ama, lakin, fakat" gibi lakırdılara pek 

içerlerim. 

- Fakat,  hocam ... 

- Anlaşıldı. Bizim antika ahbapla müşerref olmadığını söyle-

yeceksin.  Zarar yok.  Bugün  teşerrüf  edersin.  İnsanlar,  analarının 

karnında  birbirleriyle  tanışmazlar  ya ... 

- Mat  oldum,  hocam,  gidelim. 

Haydarpaşa iskelesine doğru yürüdüler. Yandan çırklı vapura 

dara  dar  yetiştiler.  Baş  tarafta,  güvenede  tahta  sıralara  karşılıklı 

yerleşip  cıgaralarını  yaktıkları  vakit  vapur  Sarayburnu'nu  dönüyordu. 

Gün  güzel.  Gökyüzü  bulutsuz,  hohlana  hohlana,  temiz  bir 

bezle  iyice  silinip  pariatılan  mavi  bir  cam  gibi.  Zaten  bütün 

manzaracia hamarat  bir kadın  eliyle yıkanıp  süprülerek temizlenmiş  yeni  bir  ev  hali  var.  Havada  bir  damla  toz  yok.  Camiierin beyaz tarafları bembeyaz, kurşuni tarafları koyu kurşuni. Kubbelerin  tepelerindeki  altın  damlacıklar  pırıl  pırıl.  Galata  rıhtımına yanaşmış  olan  beyaz  Romanya  vapuru  şekerden  yapılmış  bir 

oyuncağa benziyor.  Sağlı sollu sırtlarda kat kat yükselen büyüklü 

küçüklü  binalar  güneş  içinde.  Deniz  çarşaf  gibi.  lşıl,  ışıl... 

Gavur  Cemal  Hoca  bu  manzaraya  baktı,  sonra : 

- Usta, dedi, şu etrafa bir göz gezdir. Her şey öyle gıcır gıcır, 

tertemiz  ki  insanın  canını  sıkıyor.  Benim  başım,  pek  intizamla, 

temizlikle  hoş  değildir  diye  söylemiyorum.  Fakat  bu  aydınlığı 

ölçülü,  renkleri  dürüst,  güneşi  yemişe  ve  denizi  rahat bir  yatağa 

benzeyen  manzara,  insanı,  kör  kör  parmağım  gözüne,  düpedüz 

dolaba  sokmak  istiyor.  "İşte  ben  böyle  edebli,  böyle  terbiyeli, 

böyle muvazeneliyim," diyerek içinde  yaşayan insanların  ağrısını, 

sızısını,  açlığını,  rezaletini,  alçakhğını  örtbas  etmeye  kalkışıyor. 

Öyle  değil  mi  hele?  Şuraya  bak!  Bu  kırmızı  kiremitli  damların 















altında ... 

Gavur  Cemal  sözünü  kesti.  Deminden  beri  anlattıklarını 

Nuri'nin  can  kulağıyla  dinlemediğini,  damların  kırmızı  kiremitleriyle  alakadar  olmadığını  gördü. 

� Ne o, ustam? Birdenbire daldın. Ne düşünüyorsun? Canın 

sıkkın  'gibi.  Ne  var? 

Usta,  her  nedense,  bu  sefer,  açılmak  için  Gavur  Cemal'den 

böyle  bir  alaka  beklemişti. 

- Hocant,  dedi.  Anam,  Gülizar'a ısınamayacak  Evveli gece 

sofrada  ilan-ı  harp  etti  adeta.  Halbuki  miras  meselesinden  sonra 

anaının  Gülizar'ı  iyiden  iyiye  sevmeye  başladığını  sanmıştım. 

- Peki,  birdenbire  ne  oldu  böyle?.. 

Usta  hadiseyi  anlattı. 

Cemal : 

- Mesele  ortada,  dedi.  Loğusaya  gitmesi,  orda  yeni  doğan 

çocuğu  görmesi işi  bozmuş.  Öyle ya,  anan  da bir  yolcu  bekliyor 

ama, kendi oğluyla alakası olmayan bir yolcu. Tabii, kendi oğlunun 

sulhünden gelme bir torun isterken, yarın öbür gün evin içinde bir 

yabancı  tohumunun  zırlamaya  başiayacağını  düşünerek  kızıyor. 

Bütün  kababati  Gülizar'ın  omuzuna  yüklüyor. 

- Ama,  hocam! 

- Sen  işin  amasını  bana  değil,  anana  anlat.  Hem  madem  ki 

dünya  evine  girdin . bir  kere,  dırıltısını  da  çekmeye  hazır  ol. .. 

Usta  cevap  vermedi.  Zaten  vapur  Haydarpaşa'ya  yariaşıyor. 

Kalktılar. Alman müstemlekeciliğinin Berlin'le Bağdat'ı İstanbul'da 

birbirine  bağlamak  isteyen,  mimarisi kepaze  garından  trene  bindiler. Yeknesak bir tıkırtı içinde çayırlar, bahçeleri çam ağaçlı bir iki köşk geçildi. Kızıltoprak, banliyö servisinin ilk istasyonu. indiler. 

Gavur  Cemal ·: 

- Biraz  yürüyeceğiz,  dedi. 

Konuşmadan bir on dakika kadar yürüdükten sonra duvarları 

çok  yüksek,  demir  bir  bahçe  kapısının  önünde  durdular. 

Gavur  Cemal  : 

- İşte  burası,  dedi  ve  kapıyı  çalmaya  başladı. 

Usta  sordu : 

- Biz kime geldik şimdi, hocam? Bu kadarını olsun öğrenmek 

yasak  değil  ya? 















- Niye  yasak  olsun.  Şimdi  teşerrüf  edeceğin  zata  Tevfik 

Şemsi Bey de�le.r. Şemsi  Paşanın oğludur. Ne biçim  herif olduğunu 

görür,  öğrenırsın. 

Demir kapı gıcırdayarak açıldı.  Arnavut bir bahçıvan  peydah 

oldu.  Usta : 

- Küçük  Bey  evde  mi?  diye  sordu. 

Bahçıvan,  Gavur  Cemal'i  tanıyor.  Yol  verdi. 

- Buyrun.  Haber  verelim,  dedi. 

Bahçeye girdiler.  Burası  köşkün selamlık bahçesiydi ve  biraz 

ilerde,  ikinci bir duvar arkasında, demiryoluna bakan haremin yeşil 

pancurlu  beyaz  yağlıboyası  görülüyordu. 

Usta etrafına bakındı. Çam ağaçları, Javaota çiçekleri, serinliği 

ve genişliğiyle bu bahçe ustayı şaşırttı. Böyle bir bahçeye, bir paşa 

köşkü  bahçesine  ustanın  ilk  girişiydi  bu. 

Bahçıvan  önde,  selamlığa doğru yürüdüler.  Burası  tek  katlı, 

beyaz boyalı, saçakları oymalada işlenmiş bir köşk yavrusud ur. Beş 

altı ayak merciivenden  çıkıldıktan  sonra  sarı,  yeşil,  kırmızı,  mavi 

camlardan  yapılmış  bir  camekan  kapısından  içeri  giriliyor. 

Camekan  kapısını  bir  uşak  açtı. 

Bahçıvan  çekildi.  Harerne  haber  vermeye  gitti. 

Gavur Cemal'le ustaya yol  gösteren uşak onları Küçük Beyin 

odasına  aldı. 

Geniş  bir  oda.  Yerde  halılar  var.  U s ta  bir  kanepey e  ilişti, 

Cemal  bir  koltuğa  yerleşti. 

Oda  !oş  ve  ılık.  Uşak  yarı  kapalı pancurları  açtı.  Koroişleri 

yaldızlı  al. kadife  perdelerin  arasından  çamlı  bahçenin  aydınlığı 

doldu  içeriye. 

Uşak  yerden  temaona  etti  : 

- Sefa  geldiniz,  efendim,  dedi. 

Vazifesini yaptıktan sonra "Sefa geldiniz" diyen uşağın sesinde 

öyle bir şeyler vardı ki, Nuri Ustaya, birdenbire nikahtan sonra eve 

ilk geldiği akşam Gülizar'ın "Sefa geldiniz" deyişini hatırlattı. Usta 

tuhaf  bir  üzüntü  duydu. 

Uşak  çekilirken  Gavur  Cemal : 

- Benim  kahve  az  şekerli  olsun,  oğlum,  dedi. 

Uşak,  Nuri  Ustaya  sordu : 

- Beyefendininki  de  öyle  mi  olacak,  efendim? 

Ömründe ilk defa ustaya hem beyefendi diyorlar, hem de bir 









suali doğrudan doğruya değil, terbiye icabı, aşırtma usulle soruyorlardı. Ustanın  içinden  gülrnek geldi.  Bozmadı : 

- Benimki  de  az  şekerli  olsun,  dedi. 

Uşak  çekildi. 

- Nasılsın,  ustam? 

Usta : 

- Vallahi,  hocam,  dedi. Bu bahçeyi, bu odayı yadırgamadım 

dersem  yalan  söylerim.  Hani  kendimi  kadın  çarşafı  giymiş  de 

sokağa  çıkmış  sanıyorum.  Sıkıldım  senin  anlayacağin. 

Gavur  Cemal  bastı . kahkahayı : 

- Amma  yaptın  ha! 

- Amma yaptım var mı, hocam. Baksana, bu yaylı kanepede 

iğne  üstünde  oturur  gibiyim.  Y erleşemiyorum  ki ...  Atlas  kumaşı 

ahımdan kaçacak gibi geliyor. Şu Şam işi, sedefli masacıklara bak be 

hocam. Bunlar cıgara masası değil mi? Üstlerinde duran tablalarda 

cıgaramı  nasıl  söndürürüm?  Sonra  buranın  öyle  tuhaf,  kumaşçı 

dükkaniarı  gibi  bir  kokusu  var ki ... Ne  bileyim,  belki  bütün  bu 

eşyalar,  olmaz  ya,  eskaza  bizim  evde,  yahut  Yorgancı  Selim'in 

evinde olsa, iş değişir. Elbette eşyaların ayrı ayrı kabahati yok. Ama 

burda,  hepsi  bir  arada.  Şemsi  Paşanın  oğlu  Tevfik  Şemsi  Beyin 

selamlık odasında düşman  gibi,  alay eder  gibi  bakıyorlar  bana ... 

Bilmem  derdiınİ  anlatabildİm  mi? 

- Anlattın ... 

Açık pencereden içeriye bir arı girdi. Odanın havasında vın vın 

vınlayarak dönüp dolaştıktan sonra Nuri, Ustanın üstüne saldır;dı. 

Usta,  arıyı  kovmak  için ayağa kalktı.  Arı, yardıma gelen Gavur 

Cemal'in  de  himmetiyle  geldiği  yere,  bahçeye  defedildi. 

Usta  soluk  alıp  gülerek  : 

- Gördün  ya,  hocam,  dedi,  şu  arı  bile,  bizim  bahçede  olsa 

bana  bal  yapar;  burda  sokmak  için  üstüme  saldırdı. 

Gavur  Cemal  yine  yerine  oturmuştu.  Usta  hala  ayaktaydı. 

Gözüne  duvara  asılmış,  büyük,  oyma  ve  yaldız  çerçeveli  iki 

fotoğraf  ilişti. 

- Bunlar  kimin  resimleri,  hocam? 

- Sağdaki,  şu  sivri  sakallı,  birinci  Osmani  nişan-ı  alisini 

taşıyanı,  Şemsi  Paşa.  Bizim  Tevfik'in  babası.  Soldaki  pospıyıklı, 

üstü altı bir fesli, dik kolalı yakalısı ise meşhur adem-i merkeziyetçi 

66 





















Prens  Sabahattin.  Aptülmecit'in  kızı  ve Aptülhamit'in  abiası  olan 

Seniha  Sultanla,  damat  Mahmut  Paşanın  oğlu. 

Usta : 

· 

· 

- Vay  anasını,  dedi.  Amma  sülalesi varmış,  hocam.  Peki  bir 

de  bir  şey ci  dedin,... 

· 

- Adem-i  merkeziyetçi ... 

- Ha,  evet,  adem-i  merkeziyetçi...  yani...  anlamadım. 

- Vallahi, usta, bizim Zıpır Tevfik de Prensin tilmizlerinden-

dir, adem-i merkeziyetçidir. Bana da boyuna anlatır durur ama, işin 

içyüzünü  ben  de  pek  anlamı§  değilim...  yalnız  bildiğim  şu  ki ... 

Hoca sözünü kesti. Odaya, önde Tevfik Şemsi, arkada kahve 

tepsisiyle  uşak  girdiler. 

Tevfik  bağırarak  konuşuyor : 

- Vay,  Cemal,  bu  ne  sürpriz  böyle.  Beklettim.  Affedersin. 

Gavur Cemal uşağın uzattığı tepsiden gümüş  zarflı,  yeşilim-

trak  fağfuri  kahve  fincanını  alırken  : 

- İşte biz  böyle apansız baskın yaparız,  dedi. Sana en iyi,  en 

yakın  dostumu  da  getirdim :  Nuri  Usta ... 

- Ne  orijinal  dostların  vardır,  Cemal... 

Tevfik  Şemsi  Bey,  Nuri  Ustanın  elini  sıkmak  ıçın  kolunu 

uzatırken,  usta  tepsiden kahveyi  almış  bulunuyordu. 

Usta  şaşırdı. 

Tevfik  Şemsi'nin  uzanan  kolu  böylece  bir  müddet  boşlukta 

kaldı. 

· 

· 

Usta  kahveyi  masanın  üstüne  telaşla  koydu.  Gümüş  zarfın 

daracık,  işlemeli kaidesi muvazenesini  kaybetti  ve  fincan  devrildi. 

- Zararı yok, beyim. Rica ederim.  Üstünüze dökülmedi ya. 

Salih,  şu  fincan ı . kal dır. 

Uşak  fincanı  aldı. 

Tevfik Şemsi Beyle Nuri Usta el sıkıştılar. Şemsi Paşanın oğlu, 

ustanın elini  bırakmadan  yüzüne  baktı  ve  bir  nutka  başlar  gibi  : 

- Ne  kuvvetli,  ne  "for"  bir  eliniz  var,  dedi.  Tam  yarınki 

sanayi  kahramanının  eli.  Bilir  misiniz  ki  bütün  Angio-Sakson 

milyonerleri böyle sizin gibi ustalıktan, işçilikten yetişmiş insanlardır.  Biraz  kendi  aleyh_ime de  olsa,  itirafa mecbururo ki son asırda İngiliz asaleti bu aşağıdan  gelen kuvvetli endividü'lerin  karşısında 

ya  boyun  eğmiş,  ya  onların  bazılarını  lordluk payesi  verip  kendi 

içine  almış,  yahut  kendisi  onlara  u yın uştur.  T ebrik  ederim  sizi, 







Nuri  Usta.  Bize  sızın  gibi  teşebbüs-ü  şahsi  sahibi,  tuttuğunu 

koparır, yumrukları  sağlam elemanlar lazım. Tebrik ederim sizi!.., 

Ustanın bu  lakırdı  kalabalığı içinde başı dönmeye başlamıştı. 

Hele  Tevfik  Beyin  kendisini  niçin  tebrik  ettiğini  bir  türlü  anlamıyordu. 

Şemsi  Paşanın  oğlu,  Gavur  Cemal'e  döndü  : 

- Ne iyi ettin de geldin, monşer, dedi. Üç  gündür çıldıracak 

gibiyim. Biz adam olmayız, azizim. Saklamakta mana var mı, devr-i 

Hamidi'de  bile  teşebbüs-ü  şahsi  bu  kadar  öldürülmüyordu.  Şu, 

Paşa  Babamın  maden  imtiyazı  işini  bilirsin.  Üç  gün  evvel  yine 

Nafia  Nazırını  gördüm.  Hem,  kerata,  Paşa  Babamın  maiyetinde 

yetişmişti.  ''Hala,  bilmem  ne  heyetinin  mütalaasını  bekliyorum," 

demesin  mi?  Düşün,  monşer.  Biz,  haydi  bu  manda  arabası 

zihniyetine  alışkınız  diyelim.  Fakat  ecnebilere  karşı  rezil,  kepaze 

oluyoruz. Herifler, "Sermaye dökeceğiz," diyorlar, "Topraklarınızı  altın  yapacağız,"  diyorlar,  bu  işe  babam  gibi, . benim  gibi memleketin  en  tanınmış  bir ailesine mensup  iki  insan  da tavassut 

ediyor.  Dört aydır uğraşıyoruz ve hiçbir netice yok ... Ah, Cemal, 

ah  monşer,  ah  bilmezsin ... 

Gavur  Cemal  dayanamadı,  patladı  : 

- Nefes al yahu, dedi, soluk al... Bu dünyada maden imtiyazı 

almaktan  daha  mühim  işler  de  vardır. 

Tevfik  Şemsi  "raye"  pantolonunun  dizlerini  yukarı  doğru 

çekerek bir koltuğa attı  kendini.  Ellerini iki yanına vurup,  bitkin 

bir edayla  konuşurken,  ustaQın  gözü  çizgili  pantolonun  altından 

çıkan  "fildakos"  siyah  çoraplara  takılı  kaldı. 

. 

- Oh,  Cemal,  oh!  İşte  bizi mahveden  bu derviş kafası. Senin 

gibi  entellektüeller  dejenere  ediyor  bu  milleti.  Maden  imtiyazı 

almaktan,  ticaretten,  sanayiden  daha  mühim  işler  varmış!  Ne? 

Birdenbire  ustaya  döndü  : 

- Beyim,  diye  haykırdı. 

Usta  tek  gözünü  sıska  ve  aşık  kemiği  çıkık  bacak  parçasını 

saran  "fildakos"  siyah çoraptan  kaldırıp Tevfik'in  yüzüne baktı. .. 

- Baria  bir  şey  mi? .. 

- Evet,  beni  ancak  siz  anlayabilirsiniz.  Bu  Cemal'in  kafası 

"enfekt"  Fransız  kültürüyle  "forme"  olduğu  için 

. 

hep  mücerredat 

ile  meşbu... 

Cemal  güldü  : 
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- Vallahi,  dedi,  seni  Nuri  Ustanın  da  pek  aniayacağını 

sanmıyorum.  Mamafih  konuşun.  Kim  bilir  belki  anlaşırsınız. 

Tevfik  Şemsi yayianmış  gibi  ayağa kalktı.  Zayıf.  Uzun. Dik, 

kolalı  bir  yakalık.  Boyunbağının  üstünde  inci  bir  kravat  iğnesi. 

Usta bu adamın ne demek istediğini hakikaten anlamak istiyor. 

Bu da Gavur Cemal gibi, belki ondan az, fakat herhalde okumuş bir 

adam. Yalnız, başka kitaplar okumuş. Bu da Gavur Cemal gibi çok 

konuşmayı  seviyor.  Fakat başka şeyler konuşuyor.  Sonra,  Gavur 

Cemal'de  konuşmak,  fikirler  söylemek,  kanaatleri  konuşarak 

yıkmak  ve  yaratmak  her  şeydir.  Bunda  konuştuğunu  yapmak 

isteyen bir adam hali de var.  Belki biraz zıpır ama, açıkgöz olduğu 

belli. Usta kendi  kendini de hayrete  düşüren  bir edayla : 

- Buyrun,  beyefendi,  dedi.  Konuşalım. 

Tevfik Şemsi bu sefer dudaklarıncia hafiften alaycı bir gülümsemeyle : 

- Hay, hay, dedi, zaten, söylemiştim ya, Cemal'den çok sizin 

beni anlayacağımza eminim. Yalnız fikirlerimi "ekspoze"  ederken 

mümkün  mertebe  "popülarize"  etmeye  çalışacağım. 

Gavur  Cemal  atıldı : 

- O  kadar da "popülarize" etmeye hacet yok. Usta anlar seni. 

Yalnız şu "enfekt" mütefessih Fransız kültürünün kelimelerini çok 

sık  ve  böyle  Paris  şivesiyle  kullanma,  yeter. 

Tevfik  Şemsi  sol  kaşını  A.aldırarak  Cemal'e  baktı : 

- Haklısın,  dedi,  bu  sakim  itiyattan  vazgeçemtyorum  bir 

türlü. Ustaya  döndü : 

- Fransızca  biliyor  musunuz? 

- Çok  az.  Konuşarnıyorum  ama,  bazı  ufak  tefek  şeyleri 

okuyup  sökebiliyorum.  Hoca,  sağ  olsun,  çalıştırıyor  beni. 

- Yazık.  Ben  sizin  yerinizde  olsam  İngilizceye  çalışırdım. 

Usta  sordu  : 

- Siz,  iyi  İngilizce  biliyorsunuz  demek ... 

Tevfik  Şemsi  bozuldu  : 

- Hayır,  dedi,  ben  maalesef  tahsilimi  Fransızca  yaptım. 

Galatasaray'dan  mezunum.  Fakat ... 

Usta bu sefer  daha kuru ve kestirme  bir edayla sordu yine : 

- İngilizceye  çalışıyor  musunuz? 























Tevfik  Şemsi  büsbütün  bozuldu : 

- Daha  değil,  fakat  ilk  fırsatta,  muhakkak  çalışacağım. 

Ustanın ilk şaşkınlığı geçmişti artık. Her nedense, karşısında-

kini  düşman  gibi  görmeye  başlamıştı.  Dışardaki  çamlı  bahçe, 

duvarın arkasından görünen harem ve bu selamlık odası, ustaya bir 

düşman  kalesi  gibi  geliyordu  zaten. 

Gavur  Cemal : 

- Haydi,  dedi,  birbirinizi' !isan . imtihanından  geçireceğinize 

konuşmaya  başlasanıza! .. 

Gavur  Cemal,  kendisinin  yetiştirmesi  olan  Nuri  Ustanın 

Tevfik  Şemsi'yi  sıkıştıracağından  emin. 

Usta : 

- Konuşacak  olan  ben  değilim,  hocam,  dedi.  Beyefendi, 

lütfen,  bana  fikirlerini  anlatacaklar. 

Gavur  Cemal  kızdı  : 

- Beyefendi  lütfen  sana  fikirlerini  anlatacaklar  da  sen  de 

Agop'un  kazı  gibi  dinieyecek  misin? 

Usta  güldü : 

- Aklımın  ermediği  şeyler  olursa  soracağım  elbette ... 

Tevfik  Şemsi  tekrar  oturdu  yerine : 

- Tabii, dedi, hatta itiraz  bile edebilirsiniz ... Çünkü görüyorum  ki  Cemal'in  niyeti,  bizi  bir  "disküsyona",  bir  münakaşaya· 

tutuşturmak. 

Durdu.  Hafifçe öksürdü.  Kravat iğnesini düzeltti. Sonra ağır, . 

ciddi,  başladı 

'� 

: 

- Efendim, bendeniz, Prens Sabahattin ekolündenim. Bugün, 

son hadiselerden sonra, bunu bu kadar açıkça itiraf edecek az insan 

vardır.  Prensin  taraftarlarınd:ı,n  birçoğu,  İttihad  ü  Terakki'nin 

terörünü  müteakip "rönega"  oldular.  Kimi  İttihad  ü  Terakki'ye 

intisap etti, kimi Hürriyet ü İtilaf'a.  Pardon, "avan tu", size bir şey 

sorayım  :  İttihatçı  mısınız,  İtilafçı  mı? 

Babsin bir politika meselesiyle başlaması, zaten ustanın canını 

sıkmıştı, "İttihatçı mısınız, İtilafçı mı?" suali işi büsbütün karıştırdı. 

Yorgancı Selim'le yaptıkları konuşmayı bir şimşek hızıyla hatırladı. 

Ona  o  zaman  verdiği  cevaplar  aklına  geldi.  Sonra  birdenbire 

Ahmet'i  düşündü.  Ferahladı.  Vereceği  cevabı  buldu.  Ve  söze 

başladı : 

- Benim  Sanayi  Mektebi'nde  bir  arkadaşım  vardı.  Adı  Ah-







met'ti.  Eli  işe  yatkın,  şarkı  söylemesini  sever,  ateş  gibi  delikanlı. 

Benden  bir  sene  sonra,  birineilikle  şehadetname  alıp  mektebi 

bitirdi.  Dul  anasının  beşibiryerdelerini  satıp  bir  dükkan  açtı. 

Balkan Harbi'nde askere aldılar. Dükkanı kapattı. Balkan Harbi'nden  döndüğü  vakit  dükkanı  yanmış  ve  sağ  kolu  omuz  başından kopmuştu.  Şimdi  siz,  dükkansız  ve  kolsuz  Ahmet'e  sorsanız, 

deseniz  ki  :  İttihatçı  mısın,  İtilafçı  mı?  Ne  cevap  verir?  Harbe 

İtilafçılar  zamanında  gitti,  harpten  İttihatçılar zamanında  döndü. 

Harp sağ kolun� aldı. Yanan dükkanının yerine ne İttihatçılar, ne 

İtilafçılar,  ona  dükkan  açarlar.  Şimdi  bizim  Ahmet  İttihatçı  mı 

olmalı,  İtilaf çı  mı? 

Tevfik  Şemsi  siniriendi  : 

- Fakat, monşer, dedi, ben Ahmet'in fikrini değil, sizin hangi 

fırkaya  müntesip  olduğunuzu  sordum. 

Usta tek gözünü Tevfik Şemsi'nin inci kravat iğnesine dikerek 

cevap  verdi : 

- Biz Ahmet'Le mahalle,  mektep ve aynı iş arkadaşıyız. O da 

esnaf,  zanaatkar,  ben  de ... 

Tevfik  Şemsi· omuz  silkerek  : 

- "Absürt",  dedi. 

Usta,  Gavur  Cemal'in  yüzüne  baktı.  Gavur  Cemal : 

.,- Beyimin ne dediğini anlamadın galiba,  usta,  diye  bir  tuhaf 

güldü. Sen Fransızcap yalnız  kitaptan söküyorsun. Sana düpedüz, 

"Saçmalama,"  diyor. 

· 

Tevfik  Şemsi  şaşaladı.  İşi  şakaya  dökmek  istedi  : 

- Ne  muzipsin,  Cemal!  diye  çıkıştı. 

Usta  iyice  içerlemişti. 

- Vallahi, beyim, dedi, Cemal Hoca muziplik etmiyor, sadece 

sizin  sözünüzü  ters,  yanlış  tercüme  ediyor  gibi  geliyor  bana ... 

yoksa zat-ı  aliniz gibi bir paşazade, evine misafir gelen bir insana 

böyle laf eder  mi?  Siz bizim fukara mahallemizde bir eve  misafir 

olsanız  da  işimize  gelmeyen  bir  laf  etmek  değil  ya,  anamıza  bile 

sövseniz, kapının eşiğini geçip sokağa çıkmadan önce, ev sahibi size 

karşı  hürmette  kusur  göstermez. 

Ağır  ağır  ayağa  kalktı  ve  devam  etti 

- Her ne hal ise ... Zaten fazla rahatsız ettim ... Müsaadenizle, 

beyim ... 

Gavur  Cemal  de  ayağa  kalktı  : 
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- Eh,  bana  da  yol  göründü  demek. 

Tevfik  Şemsi  kıpkırmızı.  Boyuna  yutkunuyor.  İstikbalin 

sanayi kahramanı, teşebbüs-ü şahsinin müstakbel elemanı  olsa da, 

şimdilik basit bir esnaf parçasından başka bir şey olmayan bu  tek 

gözlü herif tarafından tahkir edilmiş addediyor kendini. Cemal'e de 

bir  daha  selam  vermeyecek.  Defolsunlar. 

Ciddi  ve  soğuk : 

- Güle  güle,  dedi  ve  misafirlerini  dört  adım  arkad.an,  oda 

kapısına  kadar  teşyi  etti. 

Ustayla  bahçeye  çıkıp  sokak  kapısına  doğru  yürürlerken, 

Cemal : 

- İyi ettin,  usta,  dedi. Ama kabahat bende oldu, demiyorum. 

Ben  de  seni  buraya  getirdiğime  iyi  ettim. 

Usta cevap vermedi. Düşünüyor.  İkidir İttihatçılık, İtilafçılık 

bahsinden Ahmet misaliyle kurtuluyor ama, işte Ali Usta da, esnaf 

olduğu  halde,  karısının  dükkanı  rakipsiz  kalsın  diye  İttihatçı 

olmuştu. Y organ cı Selim de, şimdilik Ahmet' e yardım etmek için, 

fakat  yarın  kendisine  de  pay  çıkar  diye  İttihatçılara  yazılmıştı. 

Bunu  nasıl  izah  etmeli? 

Ustayla Gavur Cemal bahçe kapısından çıkarlarken içeri giren 

iki  misafirle  karşılaştılar.  Bunlardan  birisi  uzun  boylu,  genç, 

· 

kumral  bıyıklı  ve  fesliydi.  Ötekisi  kısa,  şişman,  keçi  sakallı  ve 

şapkalı. 

Yeni  misafirleri  uşak  karşıladı.  Selamlığa  doğru  gittiler. 

Gavur  Cemal,  Arnavut  bahçıvana  sordu : 

- Kim  bunlar? 

- Vallahi, efendim, o  şişko,  şapkalısı  Vasilidis derler zengin 

bir gavurdur.  Paşaefendimizin ortağıymış diye duyduktu.  Ötekisi 

Seyfi  Beydir,  Göztepe'de köşkleri vardır,  efendim.  Bizim  Küçük 

Beye  gelir  gider. 

Gavur Cemal'le  Kızıltoprak istasyonuna  doğru  yürürlerken, 

usta : - Hocam, dedi. Ne tuhaf şey, gavurlarla harp oldu. Dövüşüldü. Kan döküldü. Ama bizim Yorgancı Selim'in arkadaşı Kamuran tek  bacakla harpten  dönünce,  aç  kalmamak  için bir gavur esnafın, 

terzi Aleko'nun  dükkanına sığındı.  Gavur, Müslüman, esnaf esnafı 

buldu.  Burada  da  Vasilidis  Efendi  Şemsi  Paşayla  ortak  olmuş. 

Gavur Müslüman ekabir birbiriyle bağdaşmışlar. Ne dersin bu işe, 
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hocam? 

Cemal  cevap  vermedi. 

istasyonda  tarifeye  baktılar.  Haydarpaşa'ya  tren  bir  saat 

sonra ... 

Cemal : 

- Arabayla  gidelim,  dedi.  Benim  yürüyecek  halim  yok. 

Usta : 

- Şimdi İstanbul'a geçip  ne yapacağız, hocam, dedi, istersen 

peynir  ekmek  filan  alalım  şurdan.  Kırlara  bir  yere  gidelim.  Bak, 

cebinden bir kitabın kafasını çıkardığını görüyorum. Okuruz, daha 

doğrusu,  okur  anlatırsın  bana ...  Olmaz  mı? 

- Olur. Ama yine şurdan bir arabaya binrnek lazım. Çiftehavuzlar'a  gideriz.  Orada  deniz  kenarına  seriliriz. 

Bakkaldan  ekmek,  peynir,  kutu  sardalyesi  ve  bir  binlik  su 

alındı.  Uzun  arabaya  binildi. 

Arabada sarsıla sarsıla giderlerken ustanın gözü önündeki bir 

hayal de yukarı aşağı, sağa sola inip kalkıyor.  Bu, kumral bıyıklı, 

uzun  boylu,  fesli  bir  erkek  hayalidir.  Arnavut  bahçıvan  onun 

için : "Göztepe'de köşkleri vardır, adına Seyfi Bey derler," demişti. 

Çiftehavuzlar  Gazinosu  kalabalık.  Geçtiler.  Cemi!  Paşanın 

alafranga ve tarhları arasında uzun sakallı, koca külahlı, taş cüceler 

duran  bahçesinin  biraz  ilerisinde  arabadan  indiler.  Yukarı  doğru 

yürüdükten sonra deniz kıyısındaki bir yamacın üstünde kocaman 

yeşil  bir  şemsiyeye  benzeyen  bir  ağacın  altına  oturdular. 

Öteden, beriden konuşup,  Cemal'in cebinden kafasını çıkaran 

kitabı, Jan Jak Ruso'nun  "İtirafat"ını parça parça okuyarak akşamı 

ettiler. 

Usta,  Ruso'dan  hoşlanmadı  : 

- Bu herifte  doğru  söylerken  bile  riyakarlık, yalancılık eden 

bir  hal  var,  hocam,  dedi.  Sonra  amma  da  kendini  beğenmiş  ha! 

Onun şöyle böyle oluşu, kusuru, günahı herkesi alakadar edermiş 

gibi  tutup  bunları  birer  birer  yazmış. 

Gavur Cemal,  Ruso'yu müdafaa  etti.  Hukuk-u Beşer Beyannamesi'ni  anlattı  ustaya.  Ustayı  bu  beyanname  de  sarmadı : 

- Laf,  dedi,  kimi  kandırmak istemiş ... Bu palavrayı  yutacak 

. 

enayi  bulunur  mu  bugün? 

Araba  bulmak  için  Çiftehavuzlar'a  döndükleri  vakit  piyasa 

başlamıştı. Renk renk maşlahlı hanımlar, faytonlar, köşk landonla-
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rı,  şık,  çoğu  burundan  takma  altın  gözlüklü  ve  bastonlu  beyler 

yukarı  aşağı  gidip  geliyorlardı.  Fenerbahçe  dönüşü. 

Usta,  içi  al  kadifeli  bir  faytonda  oturan  genç  bir  hanımı 

Gülizar'a benzetti.  Ve şık beylerin arasında o uzun boylu, kumral 

bıyıklı  delikaniıyı  arandı. 

Vapı.ı.ra  Kadıköy'den  bindiler.  Vapur  tıklım  tıklım  dolu. 

Makine  dairesinin  yanında  ayakta  durdular. 

Usta  gözünü  işleyen  makineye  dikti. 

Piston sağa sola gidip geldikçe soluyor ve piston kolu yorgun 

bir insan kolu gibi istemeye istemeye krankı çeviriyordu, Çarkçıba

şı yukarda iskemiesinde oturuyor. Cıgara içiyor. Aşağıda yağcı, her 

bir tarafı ayrı ayrı kımıldanan, titreyen irili ufaklı makine parçaları 

arasında  dolaşmakta. 

Vapur Sarayburnu'na gelirken, makine dairesine bitişik kazan 

dairesinin  dar,  demir  merdiveninden,  yüzü  gözü  kömürden  simsiyah,  bez  pantolonunun  dizleri  yırtık ve  belden  yukarısı  sıska, çırılçıplak  bir  ateşçi  çıktı.  Davlumbazın  yanında  durdu.  Terli 

göğsünü  boğazdan  esen  rüzgar�  verdi. 

İyiden iyi ye akşam olmuştu. GüneŞ batmış. Denizde ve havada 

yalnız  kızıltılar  var. 

· 

Bu kızıltılı alacakaranlık içinde kazan dairesinden çıkan ateşçi, 

bileklerinin  ucunda  birdenbire  kocamanlaşan  ellerinin  tersiyle 

alnını siliyor. Ve böylece yaptığı her hareketten sonra alnı yol yol 

beyazianıyor. 

Nuri Usta ateşçiye uzun uzun baktı.  Sonra,  Cemal'i  dürttü  : 

- Şuna  bak,  hocam,  dedi.  Yarın  öbür gün  ben  de  onun  gibi 

olabilirim.'Bundan çok korkuyorum, hocam. Arnele olmaktan çok 

korkuyorum.  İşler de iyi  gitmiyor hani.  Dükkanı bir kapattık mı 

maliyede memur olacak değiliz ya, elbette arnele olacağız. Başkasının  hesabına  çalışmak  kötü  şey  be  hocam.  Ben,  ne  olsa,  kendi dükkanımda  kimseye  minnet  etmeden  ekmek  parası  çıkarmaya 

alışmışım. Arnele olmak.  Korkuyorum, dedim ya ... Senin Hukuk-u 

Beşer  Beyannamesi  insanları  gündelikçi  olmaktan  kurtarmamış. 

Sen söylüyordun geçen gün, Fransız arneleleri Marsilya'da sokaklara  dökülmüşler.  "Ekmek  isteriz!"  diye  bağırmışlar. 

Davlumbazın  yanında  duran  ateşçi  denize  bakıyor  ve  kendi 

kendine  bir  şeyler  mırıldanıyor. 

Gavur  Cemal,  usta ya . sordu : 
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- Peki  ama,  usta,  senin  baban  da  arnele  değil  miydi? 

- Pek  arnele  sayılmazdı,  hocam.  O  zamanlar  Tophane'de 

kamacı  ustası  olmak,  bir parça  arnelciikten  başka  bir  şeymiş.  Ne 

bileyim,  memurluk, başçavuşluk gibi de bir tarafı varmış. (Düşündü.)  Fakat  ne  de  olsa  haklısın,  hocam.  Babam,  anhası  minhası ameleydi.  Ama,  anama her zaman  :  "Bir  dükkan  açamadık gitti!" 

dermiş. Onun açaroaclığını biz açtık. Gel gelelim, kapataeağız diye 

korkuyorum,  hocam.  İnsanın  istikbalinden  emin  olmaması  yok 

mu?  Asıl  kötülük  burda.  Dünya  bir  tuhaflaştı.  Kimse  yarın  ne 

olacağını  kestiremiyor. 

Vapur  iskeleye  yanaştı. 

Davlumbazın yanında duran  ateşçi  yolculara yol vermek için 

davlumbaza daha çok sokuldu.  Cuma gezintisinden dönenler itişe 

kakışa  yanından  geçtiler. 

XIII 

ÇOCUK 

Gülizar  doğurdu. 

Sancısı  akşamüstü  tutmuştu.  Fakat  söylememişti. 

Gece yarısı sancılar dayanılmaz bir hale geldi ve  Gülizar  tek 

başına  yattığı  eurobalı  odada  ağlamaya  başladı. 

Oturuyor,  kalkıyor.  Uzanmak  istiyor.  Uzanamıyor.  Belinin 

ortasına  zaman  zaman  ağır  bir  balyoz  gibi  inen  ağrı  kasıkiarına 

doğru  yayılıyor. 

Gitgide  sıklaşan  sancı  öyle  bir  hale  geldi  ki,  Gülizar,  yaralı, 

genç  bir  hayvan  gibi  kıvranarak  inlemeye  başladı. 

Bitişik odada, anası ustayı uyandırdığı vakit Gülizar'ın inihileri  kesik  ve  ince  çığlıklar  haline  girmişti. 

- Nuri,  oğlum,  Gülizar'ın  doğum  sancıları  tuttu,  koş,  Ebe 

Hanımı  çağır. 

Usta,  Ebe  Hanıma  giderken,  anası  Gülizar'ın  odasına  girdi. 

Gülizar'ın  çığlıkları  sokaktan  bile  duyuluyor. 

Usta,  Ebe  Hanımı  arkasından  dürtükleyerek  merdivenleri 

çıkarıyor : 

- Acaba zamanında yetişebilecek misiniz? Geç kaldık galiba? 
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diye  söyleniyor. 

Ebe  Hanım,  Gülizar'ın  odasına  girdi. 

Usta  ters  yüzüne  merdivenleri  dörder  dörder  inerek  tekrar 

sokağa  fırladı.  Bu  çığlıklarla  dolu  evin  içinde  oturamayacağını 

anlıyor. 

Sokak  karanlık. 

Bekçiye  rastladı.  Bekçi  : 

- Yolcun  geliyor  herhal,  Nuri  Usta,  dedi. 

Usta  cevap  vermedi. 

Hızlı  hızlı  yürüdil.  Arkasından  bir  tuhaf  bakan  bekçiyi 

bakkalın kapı tahta kepenkleri önünde bırakarak Medreseli mahalleye  saptı. 

Uzaktan  uzağa  bir  köpek  uludu.  Bu  ulumaya  Medreseli 

mahallenin  köpekleri  cevap  verdiler.  Ulumalar,  eski  zamanlarda 

dağdan  dağa,  ateş  yakıp  verilen  bir  tehlike  haberi  gibi  yedi 

mahalleyi  dolaştı. 

Bütün İstanbul köpekleri  hep  bir  ağızdan  ulumaya başladılar 

gibi  geliyor  ustaya. 

Medreseli  mahalleden,  ayak  alışkanlığıyla,  çarşıya  saparken 

durdu. 

Kalbi  küt  küt  vuruyor.  Kendi  kendine : 

- Niye,  nerden  kaçıyorum?  diye  mırıldandı. 

Birdenbire  kendini hudutsuz alçak buldu.  Gece yarısı,  doğuran bir ananın başında iki ihtiyar kadını bırakıp kaçmak!  Ya bir hal olursa,  ya  eczaneye  gitmek  lazımsa ... 

Döndü. 

Köpeklerin uluması nasıl birdenbire başlamışsa öyle birdenbire  kesilmişti. 

Evin kapısı önüne geldiği vakit, bekçiyi eşiğe oturmuş buldu. 

Bütün · pencerelerde  ışık  var.  Ev  sessiz.  Bekçi  ayağa  kalktı  : 

- Yolcun  gayrı  geldi,  Nuri  Usta,  dedi.  Gözün  aydın. 

Her  nedense,  usta,  bekçinin  kafasına  bir  yumruk  indirmek 

istedi  ama,  sadece  : 

- Eyvallah,  diye  mırıldandı  ve  eve  girdi. 

Taşlık,  yuk�rda  kapısı  açık  kalmış  bir  odadan  vuran  ışıkla 

alacakaranlık. 

Usta taşlıkta kımıldanmaksızın durdu. Dinlendi. Sonra merdiven  tırabzanına  hafif hafif  vurarak  yavaşça  seslendi  : 

















- Anne!  Anne! 

Yukarda bir tıkırdı var. Bir kapı açıldı. Birisi merdivenlerden 

iniyor. Usta çekildi. Ustanın anası elinde bakır çamaşır leğeni, onun 

yanından  geçip  mutfağın  bitişiğİndeki  helaya  giderken  : 

- Doğurdu,  dedi. 

Usta  bakır  leğenin  içinde  kanlı  bir  şeyler  görmüştü. 

Anası  eli  boş  döndü 

·  · 

: 

- Haydi,  dedi,  yukarı  çık,  ayıptır.  Gülizar'a  geçmiş  olsun 

de!.. Usta Gülizar'ın yanına gitmekten utanıyor. Eve döndüğüne 

pışman. 

- Haydi.  Ne  duruyorsun !  Önceden  düşüneydin.  Madem 

kabul  ettin...  Her  şeyine  katlanacaksın ... 

Usta  anasının  yüzüne  dargın  baktı. 

Ana  önde,  oğul  arkada  cumbalı  odaya  girdiler. 

Odada  iki  lamba  yanıyordu.  Usta  bu  odayı  hiç  bu  kadar 

aydınlık  görmemişti. 

Gülizar'ın  yatağını  sediri n  üstüne  koymuşlar. 

· 

Genç kadının yüzü bembeyaz.  Yorgun.  Şakaklarına yapışmış 

terli  siyah  saçlarında  yemeni  bile  yok. 

Kapının  açıldığını  duydu.  Gözlerini  aralayıp  ustaya  baktı. 

Kıpkırmızı  oldu . . 

Anası,  ustayı  dürtüşledi. 

Usta  Gülizar'ın  yatağına  yaklaştı. 

- Geçmiş  olsun,  diye  fısıldadı. 

Ebe  Hanım,  yer  gösterdi  ustaya  : 

- Buyrun,  şöyle  oturun. 

Usta,  iskemieye dimdik oturdu.  Önüne  bakıyor. 

Ebe Hanım, çocuğu ustanın kucağına vermemek lazım geldiğinı  anlıyor. 

Susuyorlar. Birdenbire bir kedi yavrusunun miyavlaması  gibi 

bir  şey  oldu. 

Usta sesin geldiği tarafa baktı.  Gülizar'ın yanında,  Gülizar'ın 

başı yanında, henüz kızamık çıkarmış gibi kıpkırmızı ve minimini 

bir çocuk yüzü var. Ağzını küçük bir balık ağzı gibi açıyor ve ince 

sesler  çıkarıyor. 

Ebe Hanım, ustanın çocuğa baktığını gördü. Ve, "Ne yapalım, 

çocuğu verelim  mi,  bir tuhaf olma.z  mı?" der gibi ustanın anasına 
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döndü. 

Ustanın  anası,  azarlayan  bir  sesle : 

- Ebe  Hanım,  dedi,  çocuğu  Nuri'ye  versene  ayol! 

Ebe  Hanım  şaşaladı  biraz.  Çocuğu  aldı.  Ustanın  kucağına 

verirken : 

. - Güle  güle  besleyin,  oğlum,  dedi. 

Usta  kucağına  verilen  kundaklı  insan  yavrusuna  baktı.  Ne 

sevgi,  ne  de  nefret  duydu. 

XIV 

MAKiNE  VE  İNSAN 

Ahmet,  Çırak  Memet'in  suratma  tokadı  indirdi : 

- Hayvan,  dedi,  hala  bir  kalem  bağlamasını  öğrenemedin. 

Gülizar'ın  doğurmasından  bir  hafta  sonraydı.  Usta  dışarı 

çıkmıştı.  Dükkanda,  acele,  akşama  yetiştirilecek  bir  işi  Ahmet 

tomaya  takmış  uğraşıyor.  İnce  bir  iş.  En  ufak  bir  dikkatsizlikle 

berbat  edilecek  bir  torna  işi.  Çırak  da  bugün  inadına  mankafa. 

Zaten Ahmet, tek koluyla makinenin üzerinde kazandığı  ilk kolay 

zaferin  ne  kadar  gelip  geçici  olduğunu  anlamıştı. 

Evveli  gün  az  daha  sol  elini  de  kaybediyordu  ve  dün  bir 

tulumbanın  piston  kolunu  torna  ederken  çubuğu  orta  yerinden 

kırdırıvermişti. 

Kahrolasıca tezgah, ilk yenilişinin acısını çıkarıyor. Tek ko ll u 

Ahmet'le  alay  ediyor  adeta. 

- Ne  duruyorsun!  İngiliz  anahtarını  ver  şurdan. 

Çırak  Memet,  bu  aksi,  boyuna  küfreden,  tokat  atan,  sonra 

kendi  yardımıyla  bir  iş  becerince  şarkı  söylemeye  başlayan  tek 

kollu  ustadan  korkuyor.  Sevmiyor  onu. 

- Haydi  be,  çabuk  ol! 

Memet  İngiliz  anahtarını  verdi. 

Ahmet,  ·sol  eliyle  cıvatayı  gevşetmek  ıstıyor.  Cıvata  sıkı, 

gevşemiyor  bir  türlü. 

Memet  korka  korka  yanaştı  : 

- Bana  verin  de  usta,  dedi,  Elini  uzattı. 

Ahmet,  Memet'e  baktı.  Bacak  kadar  boyuyla,  kendinin 



















açamadığı  cıvatayı  açmak  isteyen  pıç  kurusuna  baktı.  Gözleri 

büyüdü. 

Tir  tir  titreyerek : 

- Defol  burdan, defol; diyorum!.. Görünme gözüme!.. diye 

haykırdı. 

Memet  uzanan  elini,  .ateşe  değmiş  gibi  çekti  ve  dükkandan 

dışarı  çıktı. 

Ahmet küfrederek,  durup  durup  dinlenerek cıvatayı  açmaya 

çalışıyor.  İngiliz anahtarını fırlattı yere.  Bir çekiç aldı ve cıvatanın 

kafasına indirmeye başladı.  Çekici  de fırlattı.  Bütün kuvvetiyle bir 

tekme  attı  tezgaha.  Can  acısıyla  : 

- Memet!  diye  bağırdı.  Al  şişeyi,  şuradan  git  yüz  dirhem 

doldurt. 

Ahmet  kaç  gecedir  içiyor. 

Makineyi her yendiği ve makineye her yenildiği günün gecesi, 

dükkanın  üstünde,  kepekleri  kapanmış  çarşıyla  başbaşa  kalınca 

içiyor. Ya bir zaferin neşesini çıkarmak, ya bir mağlubiyetin acısını 

unutmak için içiyor. Fakat bu güpegündüz ilk içişi olacak. Geceyi 

beklerneye  tahammülü  yok. 

Memet rakıyı  getirdi.  Ahmet  çocuğun  elinden  kaptı  şişeyi. 

T ezgaha ters ters baktı. Sonra tezgahın üstüne oturarak şişeyi dikti. 

Memet  korkuyor. 

Ahmet  arka  arkaya  dört  beş  yudumda  şişeyi  yarıladı. 

Başı  dönüyor.  Şimdiye  kadar  dönmediği  gibi  dönüyor  başı. 

İçinde bir şeyler yumuşuyor. Ağlamak geliyor içinden.  Tezgahın 

üstüne  kapanıp  hüngür  hüngür  ağlamak. 

Karşısında  başı  yana  eğik  duran  Memet'e  baktı.  Çocuğun 

ipince bir boynu var. Sanki demin yediği tokat onun başını böyle 

yana  eğriltrriiş. 

Şişeye  bir  daha  sarıldı.  Boğazında  yutkunmalar.  Tezgahın 

aynasını  okşamaya  başladı. Tıpkı  başarı  atının  başını  okşayan  bir 

Arap  suvarisi  gibi. 

Memet'in  korkusu  yavaş  yavaş  geçiyor.  Şimdi  birdenbire 

sarhoş  olup,  yüzü  yumuşayan  bu  tek  kollu  aksi  ustaya  merakla 

bakıyor. 

Ahmet çırağın kendine baktığını gördü. Bu mavi çocuk gözleri 

karşısında dehşetli  zavallı buldu kendini. S;ırhoş ve acıklı bir sesle  :. 

- Bak,  oğlum, dedi, iyi bak bana ... Ben  bakılıp  ibret alınacak 
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bir herifim.  Benim  gibi  olma  sakın.  Koluo kesilirse kaldır kendini 

denize  at. Fakat kimsenin dükkanında sığıntılık etme. Nuri Ustayı 

kötülemiyorutn.  Hayır.  Hayır,  katiyyen.  Nuri  erkek  çocuktur. 

Sapma kadar arkadaştır. Ama ben de enayi değilim. Beni ortak aldı. 

İş çıkarının diye mi? Y ooo! Bana acıdığı için ... Ben sığıntıyım onun 

yanında.  Sakat. · Bir  kalem  ayarını  becererneyen  bir  sığıntı. .. 

Bir  yudum  daha  içti. 

Sözlerini korkunç ve  karışık bir masal gibi dinleyen Memet'e 

doğru  eğildi : 

- Benim de dükkanım vardı, dedi. Bundan daha büyük, daha 

çok  iş  çıkarır  bir  dükkan ... 

Bırdenbire  gülmeye  başladı : 

- Dükkiin  nerde  şimdi?  Manda  yuttu.  Manda  nerde?  Dağa 

kaçtı.  Dağ  ne  oldu?  Yandı  kül  oldu. 

Memet  farkında  olmayarak  cevap  verdi  : 

- Savruldu ... 

- Doğru söyledin be çocuk! Külü savruldu ... Haydi bir kere 

daha  dikelim.  Sıhhatine,  oğlum. 

Ahmet  şişenin  sonundakini  çekti.  Bir  müddet  sessiz  durdu. 

Sonra, sallandı. Sonra, tutunmak istedi. Sonra, yıldırımla vurulmuş 

gibi,  sapsarı,  yıkıldı  tezgahın  üstüne.  Başı  aynaya  çarptı.  Alnı 

kanadı. 

Memet makineye ve makinenin üstünde yatan tek kollu adama 

baktı. İki şeye karar verdi : Büyüyünce rakı içmeyecek ve ne olursa 

olsun  kolunu  kestirmeyecek. 
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Nuri Usta yağlıkçılardan kundak takımı, Uzunçarşı'dan beşik, 

Mısırçarşısı'ndan bir emzik aldı. Beşikle kundak takımını, küfeciye 

verip  eve  gönderdi.  Emziği  kendi  götürecek. 

Vakit  akşama  yakındı  ama  dükkana  uğramadan  eve  gitmek 

istemedi. 

Dükkanın  kapısında  Y organ cı  Selim  karşıladı  onu  : 

- Nerde kaldın be usta? Ben de beklediın, beklediın, gidiyorcluro  artık. 

İçeri  girdiler. 

Usta, Ahınet'i arandı. Yok.  Çırak Memet tezgahı temizliyor. 

So 







Ahmet  bir  yere  gitmıştır,  diye  düşündü. 

- Ne var, ne yok, Selim, bakalım. Seni görmeyeli bir on beş 

gün  oldu ... 

Selim  güldü : 

- İşimiz  başımızdan  aşkın  be  ustam.  Politikacılık  bu  boru 

mu? Usta da  güldü : 

- Haydi  bakalım,  dedi,  göster  kendini!.. 

- Sahi  mi  söylüyorsun,  usta? 

- Niye yalan  söyleyeyim! Mademki yazıldın bir kere!  İnsan 

tükürdüğünü  yalamaz ... 

- Aman,  usta! 

- Biliyorum, Ahmet' e yardım için ... Her ne hal ise ... Daha ne 

var,  ne  yok?.. 

· 

- Sağlık ... Ha, s ahi be usta, geçen cuma günü bizim çocuklar 

seni  Kızıltoprak  istasyonunda  görmüşler. .. 

- Evet,  Gavur  Cemal  Hocayla  onun  bildiklerinden  bir 

paşazadenin  kö§küne  gittik.  Ama  herifle  yarım  saatten  fazla 

konuşmak nasip  olmadı.  Sana  bir  şey  söyleyeyim  mi,  Selim,  ben 

kendi  payıma,  bizim  Evkaf  Katibi  Nuri  Beyden  yukarısına 

dayanamayacağımı  anlıyorum.  O  bile  domuz ya ... Heriflerin her 

sözü,  gülüşleri,  kımıldanışları  batıyor  bana!  Ama  sen  benim  gibi 

düşünmemelisin  artık.  Yarın öbür gün Talat'la, Enver'le ahbaplık 

edeceksin ... 

Selim  dargın : 

- Deme be  usta,  diye  sızlandı. Topunun  canına  okumuşum. 

Nuri  Usta sırf  bahsi  değiştirmek  için  sordu : 

- Ahmet  nerde  yahu? 

Çırak  Memet  atıldı  : 

- Yukarıda,  ustam.  Uyuyor. .. 

U s ta  şaşırdı  : 

- Uyuyor  mu?  Hastalandı  mı  yoksa? 

Çırak, Y organ cı Selim' e baktı. Y organ cı Selim, bilhassa gayet 

ehemmiyetsiz bir şey söylüyormuş  gibi,  çocuğunun yaramazlığını 

örtbas  etmek  isteyen  bir  ana  gibi  izahat  vermeye  başladı : 

- Hasta  filan  değil,  usta.  Biraz  başı  dönmüş  hani.  Demin 

dükkana  gelince  şurda  tezgahın  üstüne  abanmış  buldum  onu. 

Yukarı  odaya  çıkardık. 
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Usta  korkuyla  sordu  : 

- Sarhoş  muydu? 

Selim  telaşlandı : 

- Yok  canım.  Karnı  ağrımış  da ...  İyi  gelir  diye ... 

Ustanın  fena  halde  canı  sıkıldı.  Zaten  kaç .  gündür Ahmet'in 

geceleri  içtiğinden  şüpheleniyor. 

Bütün mahalle, ustanın dehşetli bir sarhoşluk düşmanı olduğunu  bilir. 

Selim  hala  konuşuyor : 

- Gençlik  be  ustam.  İnsan  dertli  oldu  mu  çekiyor  kafayı. 

Dert  de  bir  değil  ki...  Dert  gelirken  sabah,  akşam,  saat,  gün · 

tanımıyor ki ... Hani iş zamanı içmek yakışık almaz ama ... Kim bilir 

delikanlının  aklına  ne  geldi,  niye  içiendi  yine ...  Hoş  gör,  ustam. 

Geçer ... 

Usta, Ahmet'in içmesini hoş görüp görmemeyi düşünmüyor. 

- Ahmet'i  kurtarmak  lazım,  diye  mırıldandı. 

Selim  ses  çıkarmadı.  Çırak  Memet  başını  eğdi  işinin  üstüne. 

Çarşıda,  kapanan  kepenklerin  sesleri  dolaşıyor. 

Usta : 

- Haydi,  gidelim,  dedi. 

Memet  sordu : 

- Yemek  almaya  geleyim  mi,  usta? 

- Dükkanı  kapat,  gel.  Anahtarı  Ahmet  Ustanın  başucuna, 

sefertaslarıyla  beraber,  şöyle  görebileceği  bir  yere  koyarsın. 

Selim'le Nuri Usta, mahallelerine sapıncaya kadar konuşmadılar.  Kahvenin  önünde  ayrılırlarken  usta : 

- Selim, dedi,  anam da hatırlatmadı, ben de unuttum ... Şöyle 

temiz,  atlas  bir  yorgan  dik ... 

- Baş  üstüne,  usta! 

NİNNİ 

Kapıyı  anası  açtı. 

Usta  anasının  elini  öptü. 

- Öteberi. gönderdim.  Geldi  mi?  diye  sordu. 

- Geldi, oğlum. Yalnız beşiği beğenmedim. Bunlar yeni icat 

olacak.  Eski,  rahat,  Müslüman  beşikieri  yok  oldu  ortadan. 
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Usta  eurobalı  odanın  kapısını  açtığı  zaman  Gülizar  sedirin 

üstüne oturmu§ çocuğa meme veriyordu. Ustanın geldiğini görünce 

yaptığı  ilk  hareket  sol  omuzunu  eğerek,  bir  kanatla  örter  gibi, 

memesini  gizlemek  oldu.  Sonra  ayağa  kalkmak  istedi.  Memeyi 

ağzından  kaçıran  çocuk  ağlamaya  ba§ladı. 

Usta  kıpkırmızı : 

- Rahatsız  ettim,  Gülizar  Hanım,  dedi.  Kapıyı  örterek 

çekildi. 

Çocuk içerde sustu. Nuri Usta, "Anası memeyi ağzına verdi," 

diye  dü§ündü  ve bir  omuz  hareketiyle,  bir  kanatla  örtülür  gibi 

gizlenen  yumu§ak  bir  beyazlığı  görür  gibi  oldu. 

Usta  kapıda  yoğurtçudan  yağurt  alıp  mutfağa  dönerken 

Gülizar merdivenlerden  a§ağı  iniyordu.  Elinde  idare  lambası var. 

Usta  durdu.  Gülizar'ın  aşağı  inmesini  bekledi. 

Gülizar'ın . bugün  ayağa  kalkacağını  biliyordu.  Demin  onu 

sedirin  üstünde  görünce ayağa kalktığını  anlamı§tı.  Her  nedense, 

sabahten  beri,  Gülizar'ı  bugün  ayakta  göreceğini  dü§Ünmüştü. 

Gülizar'ın karnı ·erimiş. Birdenbire zayıflamış sanki. Dal gibi 

ince bir vücudu var. İdare lambasının ışığı göğsüne düşüyor. Bu dal 

gibi  endamda  sütlü  göğüsler  iri ... 

Gülizar  son  basamağı  indi.  Durdu.  Ustanın,  elinde  yoğurt 

kasesi,  dalgın  dalgın  kendine  baktığını  sezdi.  İdare  lambasını 

şaşkınlıkla  üfledi.  Alt  hasamağın  bir  kıyısına  koydu. 

Usta : 

- Uyudu  mu?  dedi. 

- Uyuttum,  efendim. 

Mutfağa  girdiler. 

Yemekten  sonra  ustanın  anası,  Gülizar'ın  getirdiği  kahveyi 

ıçınce  : 

- Pek  yorgunum,  erkenden  yatacağım,  dedi  ve  geliniyle 

oğlunu  eurobalı  odada  bırakarak  gıttı. 

Usta,  Gülizar'a  sordu : 

- Sandığınızı  getirdiler  mi? 

- Muhtar  dün  göndertm:iş,  efendim. 

- Bir  eksiğiniz  filan  yok  ya? 

- Daha sandığı açıp bakmadım, efendim. Bir de kaat getirdiler. 

Sandığın  senediymiş.  Parmak  bastım. 
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Usta  birdenbire,  istemeksizin,  sordu  : 

- Okuma  yazma  bilmiyor  musunuz? 

- Bilmiyorum, efendim, Yalnız Kelam-ı Kadim okuyabiliyo-

rum  biraz. 

Usta  cebinden,  kaada  sarılmış  emziği  çıkardı.  Gülizar'a 

uzattı : 

- Emzik, dedi. Bilmem hemen lazım olacak mı? Ama ihtiyatlı 

davranmalı. 

Gülizar  emziği  aldı.  Kekeledi  : 

- Gönderdiğiniz  şeylere  çok  teşekkür  ederim,  dedi. 

Dışarda  birdenbire  yağmur  başlamıştı. 

Bu yağmur  sesi  Gülizar'a  Zübeyde Hamının  öldüğü  geceyi, 

Zübeyde  Hamının  evini  hatırlattı. 

Usta : 

- Sonbahar,  dedi.  Artık  yağmurların  ardı  arası  kesilmez. 

-; Öyle,  efendim. 

Yağın uru  dinlediler. 

Usta : 

- Yağınur  neden  yağar  bilir  misiniz?  dedi. 

Gülizar : 

- Cenab-ı  Hak  yağdırır  yağmuru,  efendim,  dedi,  ağaçları, 

otları  yeşillendirsin  diye. 

- Kim  söyledi  bunu  size? 

- Hocanım. 

- Kim  bu  Hocanım? 

Gülizar birdenbire cevap  vermedi. Hocanımın kim olduğunu 

söylemek  için  Göztepe'den  söz  açmak  lazım.  Halbuki  Gülizar, 

ustanın  yanında  Göztepe  sözünü  etmekten  sıkılıyor,  utanıyor, 

çekiniyor. 

- Bir  bildikti,  efendim,  dedi.  Sofu  bir  kadın.  Beş  vakit 

namazında.  Hastalıkları  okur. 

Usta meseleyi anladı. Hocanıının Göztepe hatıraları  arasında 

oldı,ığunu  sezdi ve birdenbire bu kocakarıya karşı hücuma geçmek 

ihtiyacını  duydu  : 

- Sizin Hocamin sofuymuş, hastalıkları okurmuş ama cahilin 

biriymiş, dedi. Yağmur eğer otlar ağaçlar yeşillensin diye yağıyorsa, niçin denizterin üstüne de iniyor? Balıkiara tatlı su vermek için mi?  Yağmur,  şunu yapayım, şuna buna iyilik olsun diye yağmaz, 















Gülizar · Hanım. 

Ve  usta,  uzun  uzadıya,  ders  veren  sert  bir  mekıeb-i  iptidai 

hocası gibi,  Gülizar'a yağmurun hangi sebeplerle yağdığını anlattı. 

Gülizar, ustanın bu sinirli konuşuşu karşısında sıkıldL ŞaşırdL 

Fakat  güneşin  denizleri,  gölleri,  nehirleri tencere gibi kaynatmasına, buralardan  çıkan  buğuların  gökte  bulut  olduktan  sonra  tekrar su biçimine girip dökülmesine akıl erdiremedi. Hocanımın yağmur 

tarifine bağlı kaldL  Fakat ustaya da itiraz etmeyi düşünmedi bile. 

Çünkü  doğrudan  doğruya,  canı  lüzümundan  çok  yakılınadan 

hiçbir  şeye  itiraz  etmesini  bilmiyordu. 

Ve  usta : 

- N asıl,  yağmurun  neden  yağdığını  sıze  anlatabildim  mi? 

diye  sorduğu  vakit : 

- Evet, efendim, dedi. Ustaya birinci zaruri yalanını söylemiş 

oldu. Usta  yine  birdenbire  bağı  kopan  konuşmayı  bağlamaya 

çalışırken  beşikte  çocuk  ağladı. 

Gülizar  beşiği  sallıyor. 

Usta beşiğin içinde çocuğu göremiyor. Sesini duyuyor yalnız. 

Gülizar  beşiği  sallarken  öne  arkaya  eğilip  kalkıyor : 

- Ee,  ee,  ee,  eh!..  diye  mırıldanıyor. 

Usta : 

- Ninni  söylesenize,  Gülizar  Hanım,  dedi. 

- Annenizi  uyandırırım,  efendim. 

- Annem  uyanmaz.  Haydi,  söyleyin  kuzum. 

Gülizar utanıyor. Fakat usta, arka arkaya o kadar ısrar etti ki, 

yavaş,  yumuşak  ve  uykulu,  çıplak  bir  sesle  ninni  söylemeye 

başladı :  Uyusun  da büyüsün maşallah 

Paşa  olur  inşallah! 

Usta birdenbire kıpkırmızı oldu. "Paşa olur inşallah!" sözünü 

bir  tokat  gibi . yüzünde  hissetmişti. 

Nuri  Usta  gündüzleri  Ahmet'le,  geceleri  Gülizar'la  meşgul. 

Kahveye  çıkmıyor.  Gülizar'a  heceleye  heceleye  okuma  öğretti. 

Genç kadınla hala sizli bizli konuşuyorlar ve ustanın anası oğlunun 













hala  Gülizar'ın  odasında  yatmamasına  kızıyor. 

Ahmet, "İçkiyi bırakacağım," diye dört defa söz verdi.  Fakat 

içiyor.  Ve  usta  ne  zaman  onu  sarhoş  yakalasa,  Ahmet : 

- Buramda  bir  şey  oturuyor,  diye  göğsünü  gösteriyor,  işte 

tam  şuramda.  İçmezsem,  şuramda  oturan  şey  beni  boğacak 

sanıyorum.  Beni  kov,  defet,  ben  bir  ahlaksız  herifim. 

Usta ise ona Terzi Aleko'nun yanında çalışan topa! Kamuran'ı 

örnek  gösteriyordu  : 

- Bak  Ahmet'çiğim,  diyordu,  Kamuran  yok  mu,  onun  da 

başından  senin  gibi  bir  felaket  geçmiş.  Ama ... 

Nuri Ustanın bu cesaret verici sözlerini Ahmet sonuna kadar 

dinler,  Kamuran'ın  azmi,  sebatı,  katiyyen  rakı  İçınediği hakkında 

anlatılan  hikayeleri,  başı  öne  eğik,  dinler  gibi  görünür,  sonra 

günden  güne  kanlanmakta  olan  gözlerini  ustanın yüzüne  dikerek 

sorardı : 

- Bitti  mi,  Nuri'ciğim? 

. 

- Bitti. 

. 

- İyi ama, Nuri'ciğim, Kamuran kolsuz değil, topa!. Keşkem 

benim  seksen  bacağım  olsaydı  da,  seksenini  de  kesderdi  de,  sağ 

kolumu  koparmasalardı. 

Gülmeye  başlar  ve  her  seferinde,  yeniden  sarhoş  sükf:ıtuna 

gömülmeden  önce,  şu  sözleri  tekrarlardı  : 

- İnsan  dediğin  nedir,  Nuri'ciğim?  Kol!..  Kol  gitti,  insan 

bitti. Kolu giden Ahmet günden güne bitiyordu.  Mum  yandıkça 

nasıl erir ve eriyişin önüne mumu söndürmeden geçil<i:mezse Nuri 

Usta da Ahmet'in bu yuvarlanıştan ancak ölümle kurtulabileceğini 

anlıyordu. 

Gün  oluyordu  ki  Ahmet  tezgahın  biraz  ötesinde  saatlerce, 

uykulu,  sarhoş,  gözleri  tavanın  aynasına  dikili  kımıldamaksızın 

dururdu.  Böyle  zamanlarında  usta  ona  baka  baka,  onu  düşüne 

düşüne  şöyle  bir  neticeye  ulaşmıştı : 

Ahmet  sarhoşsa,  Ahmet  tembelse,  Ahmet  yılmışsa  kabahat 

onun değildir. Her koyunun kendi hacağından asılac!lğını söyledikleri bu dünyada Ahmet'in bir tarafa  asılmak için bacağı yok.  Her koyun bir çengele asılı dururken o  yerde  yuvarlanıyor.  Ama kim 

onu  bu  hale  getirdi?  Kendisi  mi?  Hayır!  Kim? Ve  onu  bu  hale 

getiren  şimdi  nerdedir?  Niçin  gelip  Ahmet'i  kurtarmıyor? 
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Ustanın kafası burada duruyordu. Bu "Kim?"e cevap bulamıyordu.  İttihatçılar,  İtilafçılar  mı?  Belki ...  Ama  onlar  da  suyun üstünde göründükleri için ilk göze batan kuvvettiler. Suyun altında 

ne  vardı?  Bu  suyun  üstünde  görünenleri  hareket ettiren,  birbirleriyle  dövüştüren  bir  şeylerin  olması  lazım. 

Zaten  bir  aydır  göremediği  Gavur  Cemal  Hocaya  bunu 

sormak,  ondan,  bu  suyun  altında  ne  olduğunu  anlatan  kitaplar 

istemek!  Fakat  zamanlardır  Gavur  Cemal  birçok  sorgularını 

cevapsız bırakıyor. Ya onun da aklı ermiyor bu işlere, ya biliyor da 

söylemek  istemiyor. 

· 

Nuri  Usta  bir  sabah  dükkana  canı  sıkkın  geldi.  Gece  evde 

defterlerini  yoklamış, kazancının günden  güne azaldığını görmüştü.  Bu  azalmanın  sebebini  izah  edemediği  için  sıkıntısı  iki  kattı. 

Dükkandan  içeri  girdiği  vakit  kendisini  karşılayan  Çırak 

Memet'in  çığlıkları  olmuştu. 

Ahmet  çırağı  dövüyor. 

Usta  eskiden  beri  bunu  tahmin  ediyordu  ama  ilk  defa 

görüyordu. 

Ahmet, Nuri  Ustaya baktı. Bir  medresenin kurşununu  çalarken  yakalanmış  bir çocuk  gibi  şaşaladı.  Korktu.  Çırağın  yakasını bıraktı. Başı öne eğik, iki yana sallana sallana dükkanın karanlık bir 

köşesine  çekildi. 

Çırak  hala  ağlıyor. 

Nuri : 

- Haydi,  oğlum,  dedi,  git  şurda  çeşmede  yuzunu  gözünü 

yıka.  Al  şu  beş  kuruşu  da.  Bugün  iş  yok  zaten.  Dola.ş,  gez,  ne 

bileyim,  ne  yaparsan  yap ... 

Çırak  bumunu  çekerek  korka  korka  sordu : 

- Yarın  geleyim  mi,  usta! 

- Tabii  gel!  Ananın  ellerinden  öperim.  Haydi  çocuğum. 

Usta,  Ahmet'ten  tarafa  bakmaksızın  işe  başladı. 

Ertesi  sabah  dükkana  geldiği  vakit  kepenkler  kapalıydı  ve 

Çırak  Memet  eşikte  oturuyordu. 

Usta  sordu : 

- Niye  kepenkleri açıp  girmedin? (Yoksa korkuyor musun? 

demeye  dili  varmadı.) 

- Kepenklerin  kol  demiri  anahtarı  bende  değil,  Ahmet 









Ustada.  Her  sabah  o  odadan  iner  açardı.  Bu  sabah  geldiğimde 

kepenkleri  kapalı  buldum...  Ahmet  Ustanın  odasına  çıktım. 

Çaldım,  çaldım,  kapısını  açmadı.  Ses  bile  vermedi. 

Usta  dükkanın  arka  tarafındaki  merdivenleri  dörder  dörder 

tırmandı  ve  oda  kapısına  vurmaya  başladı. 

- Ahmet!  Ahmet! 

Cevap  yok. 

Usta  sapsan.  Kapıyı  tekmeliyor. 

Kapı  açılmadı. 

- Ali  Ustaya  koş !  Eğe  filan  gibi  bir  şey  getir. 

Men;ıet  bir  eğe  getirdi. 

Usta eğenin tahta sapını çekti aldı ve ortaya çıkan sivri demir 

ucuyla  kilidi  zorladı. 

Kapı  açıldı. 

Oda boştu. Yatak bozulmamıştı.. Tek küçük pencere kapalıydı.  Yatağın  yanı  başında  boş  rakı  şişesi  duruyordu. 

Ustayla Memet aşağı indiler. Yorgancı Selim kepenklerin kol 

demirini  kaldırmış,  yere  bırakıyordu.  Ustayı  görünce  haykırdı : 

- Ne  oldun  böyle be Nuri  Usta?  Senin  Ahmet  demin  geldi 

bana.  Yüz,  göz  sapsan.  Hani  dokunsan  ağlayacak ...  "Al  şu 

anahtarı,"  dedi.  "Kepenkleri  aç.  Memet  gelmiştir,  beklemesin 

sokakta.  Sonra  şu  mektubu  da  Nuri  Usta.ya  ver."  Sordum, 

soruşturdum.  "Ne var,  ne  oluyor?" dedim.  "Sen  nereye  gidiyorsun?" dedim.  "Ustayla kavga mı ettiniz?" dedim. Tınmadı. Sallana sallana b astı  gitti.  Işte  mektup. 

Nuri  Usta  mektubu  aldı.  Zarfın  üstünde  "Nuri  Ustaya 

mahsustur"  diye  yazılı. 

Usta  zarfı  yırtıp  mektubu  okumaya  başladı. 

"Muhterem  Nuri  Usta, 

Bana  ettiğiniz  bunca  iyiliklere  karşı  küfran-ı  nimet  ettiğimi 

affedersiniz.  Bendeniz  gidiyorum.  Şu  sıkıntılı  günlerinizde  zaten 

başınızcia  bar  idim.  Kimselerden  şikayetim  yoktur.  Beni  arayıp 

sormayınız.  Bir  daha  da  sizi  rahatsız  edecek  değilim.  Valdenizin 

ellerinden  öper,  minnettarlığımı  bu  vesileyle  bir  kere  daha  arzederim. 

Mektep  arkadaşınız 

Ahmet..." 
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Mektup  sol  elle  yazıldığı  ıçın  çok  güç  okunuyordu. 

Y organcı  Selim  sordu : 

- Ne  yazıyor  be  usta? 

- Hiç!  "Gidiyorum,"  diyor. 

- Peki  ama .ne  diye  gidiyormuş  be  usta? 

Usta,  Yorgancı  Selim'in  gözleri  içine  bakarak  dedi  ki : 

- Sen  ona iki  altın .getirdin, ben  onu kendime ortak yaptım. 

Onun  istediği  ne  senin  iki  altının,  ne  de  benim  ortaklığımdı.  O 

kolunu,  dükkanını  istiyordu. 

Y organcı  Selim  başını  s allayarak  güldü : 

- Biz  Cenab-ı  Hak  mıyız  ki  be  usta,  onun  omuzbaşında 

yeniden kol bitirdim?  Dükkanını da biz yakmadık ya?  Kolunu da 

. 

kesen  biz  değiliz... 

- Kim  kesti? 

Selim  bu  apansız  sualden  şaşkın,  ustaya  şöyle  bir  göz  attı. 

- Ne bileyim,  dedi,  muharebede kesilmiş  işte ... Hem  yalnız 

onunki kesilmedi ya, ne aslan gibi delikanlılar şehit oldular. Harp 

bu  be  usta,  çelik  çomak  oyunu  değil... 

- Harp  niçin  olur? 

Selim  yine  güldü : 

- Sorduğun  şeye  bak  be  iki  gozum ...  Gavurlar  dayatırlar, 

bizimkiler  dayatır,  bir  hırdır  çıkar  işte ...  Gavur-Müslüman  kavgası ... 

Ustanın  sustuğunu  görünce  ısrar  etti  : 

- Öyle  değil  mi  hele,  usta? 

-:- Bilmem! 

- Bilmem  de  laf  mı  be  kardeşim.  Sen  şeytanın  saklandığı 

deliği  bilesin  de  bunu  bilmeyesin ... 

U s ta  dalgın  : 

- Vaktiyle  bir  Kırım  Muharebesi  olmuş,  dedi. 

Selim  sabırsızianıyor  artık  : 

- Olmuş,  ne  olacak? 

- Kırım  Muharebesi'nde  Moskoftarla  kavga  edilmiş  ama, 

İngilizler, Fransızlar da bizden yana olmuşlar. Yani gavurların  iki 

devleti Müslüman devletiyle elbirliği edip başka bir gavur memleketine  karşı  asker  göndermişler.  Buna  ne  dersin?  Sonra  gavur gavurla  harbetmiyor  mu?  Buna  ne  buyrulur? 

Selim  omuzlarını  silkti : 













- Gavurların  işine  akıl  ermez  ki,  dedi.  Sen  hiç  Müslümanın 

Müslümanla  harbettiğini  duydun  mu? 

- Çok! 

- Nasıl  çok? 

- Nasılı  var  mı? Yavuz  Sultan  Selim,  Acemlerle  muharebe 

etmemiş  mi? 

- Acemler  Şii,  Kızılbaş  be  ustam. 

- Ya  Araplada yaptığı  muharebel�r.  Onlar  da  Şii  değil  ya! 

Sonra  Osmanlıların,  Karamanoğulları,  Isfendiyaroğulları'yla ... 

Selim  sordu  : 

- Onlar  da  kim? 

Usta,  Selim'e  elinden  geldiği  kadar  İsfendiyaroğulları'yla 

Karamanoğulları'nı  anlatmaya  çalıştı ... 

Ustayla  Selim'in  konuşmalarını  kepenkleri  açarken  dinleyen 

Çırak  Memet,  birdenbire  söze  karıştı  : 

- Şimdi  Ahmet  Usta  ne  olacak? 

Birdenbire  söze  başladığı  gibi  birdenbire  sustu.  Sorulmadan 

söze  karıştığı  için  korktu,  utandı. 

Usta,  Memet'e  sevgi  ve  hayranlıkla  baktı. 

--'- Ahmet  Ustayı arayacağız, oğlum, dedi. Seni döverdi ama, 

ne  de  olsa  ustandı.  Değil  mi? 

Ahmet'i  günlerce  aradılar.  Selim  meyhane  meyhane  dolaştı. 

Bir  iki  meyhanede  kavga  etti.  Fakat  Ahmet'i  bulamadılar. 

Ahmet'in  kayboluşunun  ikinci  günü  Çırak  Memet  büyük 

İngiliz  anahtarını  aradı,  bulamadı.  Ertesi  gün  bir  de  eğenin 

kaybolmuş  olduğu  anlaşıldı.  Usta  ses  çıkarmadı.  Fakat  Çırak 

Memet'in  aklına  gelebilecek  şüpheleri  bilmek  ve  dükkandan  bir 

İngiliz  anahtarıyla  bir  eğenin  çalındığını  kimseye  söylememesi 

ıçın  : -Şimdi aklıma  geldi,  dedi,  onları  ben  eve  götürdüydüm. 

Bir  gece  yemekten  sonra  ustanın  anası  oğluna  dedi  ki  : 

- Çocuk  bir  aylık  oldu,  hala  adını  koymadınız.  Ebe Hanım 

göbeğini keserken Memet  dedi.  Çocuk  göbek adıyla mı kalacak? 

Ertesi  gece  yine  Gülizarla  yalnız  kaldıkları  vakit  (çünkü 

ustanın  anası  her  gece  akşam  yemeğinden  sonra  hemen  odasına 

çekiliyordu)  usta : 

- Gülizar Hanım, dedi, çocuğa bir ad  koymak  lazım. Siz ne 
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dersiniz? 

- Siz  bilirsiniz,  efendim. 

Usta  ısrar  etmedi ..  Biraz  düşündü.  Vaktiyle,  çocuk  erkek 

olursa  adını  Cemal  koruz,  diye  düşünmüştü.  Şimdi  bunu  doğru 

bulmadı.  Aylardır,  her  geçen  gün,  alttan  alta,  inceden  inceye, 

ustanın yüreği ve  kafasındaki · Gavur Cemal  abidesini  parça  parça 

yıkmaktaydı. 

- Adını  Ömer  koyalım.  N e  dersiniz? 

Çocuğun  adı  Ömer  kondu.  Ve ertesi  gün  usta  işe  gitmeden 

Muhtarı  buldu; 

- Çocuğun  adını  koyduk,  dedi.  Şunun  muamelesini  yapıp 

kaydettiriver. Benim aklım bu işlere ermez. Masrafı neyse verelim� 

�Muhtar  çocuğun  ismini  öğrendikten  sonra  : 

- icabina  bakarız,  dedi.  Ve  lakin ... 

Muhtar  ''ve  lakini"  öyle bir edayla  söylemişti ki usta anladı. 

Duraladı.  Sonra  : 

- Ve  lakini  filan  da  ne  oluyor?  Ömer'in  babası,  merhum 

Kamacı  Ustası  Ramiz'in  oğlu  Nuri  Ustadır.  Bunu  da  böylece 

kaydedersiniz.  Anasının adı  Gülizar Hanım.  Buyur,  bir mecidiye 

de  peşin  vereyim,  dedi. 

Usta o  gece Ömer'i ilk defa kucağına aldı. Uzun uzun baktı. 

Ömer'in  mini  mini  bir  burnu  var.  Gözleri  çivit  mavisi. 

Halbuki  Gülizar'ın  gözleri  siyah. 

Usta,  Tevfik  Şemsi  Beyin  köşkünden  çıkarken  rastladığı 

kumral delikaniıyı hatırladı. Seyfi Beyin gözlerine dikkat etmemişti.  Herhalde  mavi  olacaktı. 

Kundağın  içinden  Ömer'in kollarını çıkardı. Ömer, küçüğün 

küçüğü  parmaklarını  açıp  kapıyor. 

Usta  çocuğu  Gülizar'a  uzattı. 

- Şimdi uyutun bakalım, dedi.  Çoktandır ninni söylemiyorsunuz.  Bu  gece  Ömer'e  ninni  söyleyin.  Yalnız ...  "Paşa  olur inşallah!"  demeyin  kuzum.  Ne  bileyim,  "usta  olur",  "yorgancı 

olur",  "filozof  olur",  "adam  olur"  filan  deyin.  "Paşa  olur" 

demeyin ... 

Gülizar bu sözlere şaştı. Şimdiye kadar "Uyusun da büyüsün 

maşallah, usta olur, yorgancı olur, adam olur inşallah!" diye ninni 

söylenebileceğini duymamıştı.  Hele usta  "fe"li,  "sin"li,  "of"lu  bir söz  söylemişti  ki  bunun  ne  demek  olduğunu  bile  bilmiyor  ve 
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kelimeyi  tekrarlayamıyordu.  İşin içinden  sıyrılmak  için  ağzına  en 

kolay  gelenini  tercih  etti. 

- Peki,  efendim,  dedi  ve  Ömer'e  ninnisini  söyledi : 

"Uyusun  da  büyüsün  maşallah. 

"Adam  olur  inşallah!" 

XVI 

YİNE GAVUR  CEMAL 

Bir öğleüstü, iki aylık bir ayrılıktan sonra, Gavur Cemal, Nuri 

Ustanın  dükkan  kapısında  peydah  oldu. 

- Aşk olsun, usta, dedi, öldüm mü, kaldım mı, arayıp sormak 

yok.  Ben  gelmesem  sittin  sene  semtime  uğramayacaksın. 

Usta  bir  parça utanmış,  özür  diledi. 

- Haklısın,  hocam,  dedi.  Fakat  cumaları  kahveye  bile  çık-

mıyorum. 

Cemal  alay  etti : 

- E h,  ne  de  olsa  yeni  evlilik. .. 

- Belki...  Ama  yalnız  o  değil.  Gülizar'la  uğraşıyorum, 

hocam.  Torna  ediyorum  onu  senin  anlayacağın.  Şimdi  çat  pat 

gazete  okuyor.  Okuduğumi .pek anlamıyor ama,  merak  sarmaya 

başladı. 

- Annenle  araları  nasıl? 

- Fena  değil.  Eskisi  gibi.  Anam  yüreğiyle  benden  yana, 

Gülizar'dan  yana,  ka:fasıyla,  göreneğiyle  bana  kızıyor,  Gülizar'a 

kızıyor. 

Bu  konuşma esnasında ustanın  gözüne bir şey çarptı.  Gavur 

Cemal  eskisinden  daha derbederleşmiş.  Üstü başı  eskisinden  daha 

pıs  ve  sakalı  eskisinden  daha  dağınık  ve  daha  uzamış. 

- Kahve  söyleyeyim  mi,  hocam? 

- V  allahi fena olmaz. Sabahtan beri bir şey yemedim. Bastırır. 

- Şurdan bir işkembe söyleyelim öyleyse ... Memet, haydi, bir 

yarım  başla  bir  çorba  getir. 

Gavur  Cemal  sordu : 

- işler  nasıl  gidiyor? 

- Kötü, hocam. Kötü. Anlayamıyorum, ben mi beceriksizim, 

yoksa ortalık  mı  kesat?  Bak benim  komşu  Ali  Usta  işi  büyüttü. 
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K�nsının  bakkal  dükkanı  da,  rakipten  kurtulunca  tıkırına  girdi. 

Geçen gün Selim söylüyordu, Ali Usta Türk Ocağına da yazılmış. 

Bir Ermeni komisyoncu vardır  : Artin Efendi. Onunla da anlaşmışlar.  Boyuna  sipariş  yağıyor  dükkana.  Yeni  iki  tezgah  aldı.  Dört çırağı  var.  Kapamacı  işi  filan  ama,  benden  ucuza  çıkarıyor. 

Memet  yemeği  getirdi. 

Gavur Cemal büyük bir iştahayla yedi. Sakalından yağlar aka 

aka:  yarım  başı  bir  serçe  budu  gibi  bitirdi. 

Usta : 

- Sende  ne  var  ne  yok,  hocam?  diye  sordu. 

- Ben  bizim  yalıyı  sattım. 

- Yalı yı  sattın  mı? 

- Evet!  Ama hayrını  göremedik.  Aldığımı  borca  yatırdım. 

- Ee?  Şimdi  ne  yapacaksın? 

- Geceleri  eşe  dosta  misafir  gidiyorum.  Gündüzleri  sür-

tüyorum. 

- Kitapların  ne  oldu? 

- Tevfik  Şemsi'ye  bıraktım.  Onun  selamlığında  kahyorum 

ara  sıra.  Zıpır  mıpır  ama  kötü  oğlan  değildir. 

Usta bozuldu.  Gavur Cemal'in kitaplarını Tevfik  Şemsi'ye, o 

züppe,  kendini  beğenmiş  herife  bırakmış  olması,  hele  onun 

selamlığına sığınınası canını  sıktı.  Zaten yırtılmaya  başlamış olan 

uçurtmasının ipini elinden kaçırmış bir çocuk gibi üzüldü. Son bir 

gayretle  : 

- Gel burda kal, hocam, dedi·. Yukarda, dükkanın üstünde bir 

oda  var.  Kitaplarını  da  getirirsin. 

Cemal  bu  teklifi  kabul  etmedi.  Bin  dereden  su  getirerek 

reddetti.  İşte  o  zaman  usta,  her  şeyine  rağmen,  üstünün  başının 

perişanlığına,  açlığına,  parasızlığına,  ona  karşı  göstermiş  olduğu 

alaka  ve  dostluğa  rağmen  Gavur  Cemal'in,  bir  buhran  anında, 

kendini  Nuri  Ustadan  çok  Şemsi  Paşazade  Tevfik  Beye  yakın 

hissettiğini  anladı.  Uçurtmanın ipi  büsbütün  elden  gitmişti. 

- Sen  bilirsin,  hocam,  dedi.  Madem ki orda daha rahatsın ... 

- Rahatlık meselesi filan değil, ustam. N e bileyim, bu karışık 

anımda bir tarafa bağlanmak ihtiyacı. Sana bir kere daha anlatmış- 'J 

tım  ya.  Dünyada  köksüz  ve  yapayalnız  kalmak  beni  öldürüyor, 

divaneye döndürüyor.  Elimde bir zanaat filan yok ki sizin aranıza 

katılayım.  Maariften  hocalık  vermezler.  Gazetecilik  edemem, 

93 













hakikaten  politikaya  aklım  ermez.  Tevfik  Şemsi'ye  eski  Galatasaraylı  arkadaşlar  gelip  gidiyor.  Çocukluğumu hatırlıyorum.  Mamafih  ne  de  olsa  bir  iş  bulmak  lazım.  Bu  böyle  devam  edemez elbette. Bu buhranlı günlerirnde eski, çocukluk günlerinin hatıralarından medet ummanın da muvakkat olduğunu anlamıyor değilim. 

Velhasıl... 

Usta  bahsi  değiştirmek  istedi. 

- Nasıl  olsa  bir  iş  bulursun,  hocam,  dedi. 

Şundan  bundan  konuştular. 

Cemal : 

- Eb,  seni  d;ıha  fazla  işinden  alıkoymayayım,  dedi,  ayağa 

kalktı.  Ve  kapıya  doğru  yürürken  usta  biraz  sıkılgan  bir  sesle 

sordu : 

- Paran  var  mı,  hocam?  Hani  istersen  sana  bir  lira  borç 

verebilirim. 

Cemal ses  çıkarmadı.  Ustanın  uzattığı bir lirayı aldı ve gitti. 

Usta  elinin  tersiyle,  tıpkı  bir  gün  Kadıköy  vapurundaki 

ateşçinin  yaptığı  gibi,  alnının  terini  sildi.  Yüreğinde  bir  eziklik 

duyuyor.  Yorgun  ve  üzüntülü  hissediyor  kendini.  Cemal'le  ilk 

tanıştığı günden bu ana  kadar geçen hadiseleri gözünün önünden 

geçirdi.  Cemal'i  anlamaya  çalıştı.  Anlayamadı.  İçinde  bir  dost 

kaybedişin  acısı  var.  Cenazeden  dönmüş  gibi  bir  şey ... 

Aradan  on  beş  gün  geçti.  Nuri  Usta  rıhtımdaki  bir  vapur 

acentesine  tamir  edilmek  için  bırakılan  bir  tulumbayı  görmeye 

gitmişti.  Pazarlıkta  uyuşuldu  ve  tulumbanın  ertesi  gün  dükkana 

getirilmesi  kararlaştırıldıktan  sonra,  usta,  acenteden çıktı.  Rıhtım 

boyunca  yukarı  doğru  yürümeye  başladı.  Uzak  denizler  aşırı 

yolcular götüren gemilerin bağlandıkları rıhtım boyunda dolaşmayı 

. 

sever.  Mektepte  bile  en  merak  sardığı  şey  coğrafyaydı. 

Gemiler kat kat beyaz güverteleri,  sarı, siyah  bacaları,  kırmızı 

su  kesinileriyle  acayip  deniz  hayvaniarına  benziyorlar.  Vinçler 

işliyor.  Yan  merdivenlerin  kafes  kafes  üst  platformlarında  genç 

gemi  zabitleri . yukarı  çıkan  yolcuları  karşılıyorlar.  Hamallar, 

denkler,  balyalar  ve  üzerlerine  çeşit  çeşit  kaatlar  yapıştırılmış 

bavullar. 

Bir rıhtım kahvesinde borusu pencerenin camına dayanmış bir 

gramofon  Rumca  bir  şarkı  söylüyor.  Hava  açık.  Renksiz  bir  kış 











guneşı. 

Usta gemilere baka baka ilerlerken birdenbire durdu. Karşıdan 

Gavur  Cemal  geliyor.  Üstünde  ış  tulumu  var.  Usta  şaşırdı. 

Karşılaştılar. 

- Bu  ne  hal,  hocam? 

- Seyr-i  Sefain'e  ateşçi  yazıldım. 

Ustayla  Cemal,  penceresinin  camına  gramofon  borusunun 

dayanmış  olduğu  kahveye  girdiler.  İçerisi  kalabalık.  Duvarlarda 

boydan boya aynalar var.  Kahvenin kalabalığı bu aynaların içinde 

kat  kat,  uzaklaşa  uzaklaşa,  küçüle  küçüle  kayboluyor.  Cıgara 

dumanı,  Rumca,  İtalyanca, Türkçe ... Tayfalar, gümrük komisyoncuları,  güneşliklerinin  siyah  pırıltıları  kırılmış  gemici  şapkaları, arkaya doğru atılmış fesler. Kahve ocağının üstünde Sultan Reşat'ın 

ahlak  suratı  ve  Kral  Yorgi'nin  palabıyıkları  ve  önü  kabartma 

saçiarına  taç  oturtulmuş  bir  kraliçe ... 

Gavur  Cemal  kahveleri  ısmarladı. 

Gramofon  bir  Adalar  Denizi  şarkısı  söylüyor.  Dalgalı,  ay 

ışıklı,  mandolini  berrak  ve  sesleri  zaman  zaman  çığlıklaşan  bir 

şarkı.  Kahvedekiler  gramofonu  dinlemiyorlar. 

Zaten o da bunu bildiği için kafasını cama dayamış, sanki sesini 

rıhtımda  bağlı  gemilere  duyurmak  istiyor. 

Cemal : 

- Şaştın,  değil  mi?  dedi.  Birdenbire  ateşçiliğe  heves  etmem 

şaşırttı seni.  Sana anlatmaya·çalışacağım. Ama ilkönce sen söyle, şu 

son  günlerde  benim  hakkımda  ne  düşünüyorsun? 

- Söyleyeyim,  hocam.  Seni  ilk  tanıdığım  günden  bugüne 

kadar neler düşündüğümü apaçık anlatayım sana. Seni ilk tanıdığım 

zamanlar  sana  hayrandım.  Tıpkı  bir  çocuk,  babasını,  sonra 

mektepteki  hocalarından  birini  nasıl  dünyanın  en  bilgili,  en  iyi 

insanı  sanırsa  ben de seni öyle  sanıyordum, hocam.  Bana çok şty 

öğrettin. N e sordurnsa cevabını verdin. Yeryüzünde senin, cevabını 

veremeyeceğin sual yoktur gibi geliyordu bana.  Zaten  kötülük de 

bundan  çıktı.  Seni  kafamda  bir  lugat  kitabı  gibi  görmekliğim  işi 

bozdu.  Çünkü  gitgide  sorduğum  sualleri  cevapsız  bırakmaya · 

başladın.  Benim  lugat  kitabında  bazı  sözlerin  karşılığı  olmadığını 

anladım. Bunu anlayınca ne oldu biliyor musun? Rüştiyeye geçmiş 

talebenin,  demin  de  söylediğim  gibi,  iptidaideyken  kafasında 

büyüttüğü hocasını birdenbire o kadar büyük görmemeye başlama-
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sı gibi,  ben  de senin  sandığım  kadar dehşetli  bir  adam  olmadığını 

sezdim.  Kızmıyorsun,  değil  mi,  hocam? 

- Hayır!. ..  Sonra? 

- Sonrası,  hele  şu  yalıyı  satıp  Tevfik  Şemsi'nin  selamlığına 

gitmen  beni  şaşırttı.  Senin  belki  benim  dostum  olduğunu,  fakat 

bizden ne kadar uzak bulunduğunu anladım. Ne yalan söyleyeyim, 

hocam,  bende  bu  "biz"  meselesi,  bu  "bizlik"  günden  güne 

kuvvetleşiyor.  Ama şimdi de ateşçiliğe başlaman kafaını büsbütün 

altüst etti.  Ben bile,  biz  bile böyle bir hale düşmekten korkarken. 

Nasıl şaşmayayım, hocam, Tevfik Şems?nin sel-1mlığı, sonra ateşçilik  Seni  anlayamıyorum  artık.  Senin  hakkındaki  son  sözüm  bu. 

Halinden  memnun  Yorgancı  Selim'i,  gözü  daha  daha  yukariarda 

olan  Ali  Ustayı,  Ahmet'i,  anamı,  Tevfik  Şemsi  Beyi  anlıyorum, 

anlar  gibi oluyorum, fakat seni artık anlayamıyorum,  hocam.  Ne 

düşünüyorsun?  Ne  yapmak  istiyorsun?  Bilmiyorum. 

Gavur  Cemal  gülmeye  çalıştı : 

- Ben  de  bilmiyorum,  dedi.  Kafam  hiçbir  şeye  inanmıyor. 

Çünkü bugünkü dünyayı akla uygun bulmuyorum. Akli olmayan 

her şey benim için  safsatadır. Fakat, bu da, neticetülnetice, bende 

bir  nazari  mülahazadan  ileri  gidemiyor.  İşte  bendeki  tezatların 

başlangıcı  burada.  Elli  bin  defa  söyledim  sana.  Yalnızım.  Tevfik 

Şemsi'nin  selamlığında  kök  salamayacağımı  bildiğim  halde  bir 

tecrübe edeyim, dedim. Olmadı. O kadar olmadı ki bütün kainata 

karşı  protesto  olsun  diye,  niçin  senden  saklayayım,  kendimi 

hepinizden  kuvvetli  görmek için,  ateşçi  oldum.  Üç  gündür ateş

çiyim. Fakat ateşçilerin arasına karışmış değilim, karışamayacağımı 

da  biliyorum. 

Gramofonun plağını değiştirmişlerdi.  Şimdi oynak bir bahriye  çifteteliisi  çalıyordu. 

Cemal'le usta kahveden çıktılar. Yürüdüler.  Cemal tek bacalı 

bir  gemiyi  gösterdi  : 

- İşte,  dedi,  benim  yeni  selamlık  burası.  Yarın  Trabzon'a 

gidiyoruz.  Allahaısmarladık. 

- Yine  görüşelim,  hocam. 

- Görüşürüz,  usta ... 









XVII 

BİR  KIŞ  GECESi 

Nuri  . Ustanın  anası  Beylerbeyi'nde  bir  eski  bildiğe  gece 

yatısına  gitmişti.  Gülizar'la  usta  evde  ilk  defa  yalnızdılar. 

Gece. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Ömer dört aylık. Beşikte 

uyuyor. 

Usta, Gülizar'a gazete  okutmakta.  Gülizar her satırı okuyor, 

sonra  ne  anladığını  ustaya  anlatıyor. 

Odanın ortasında tepeleme ateş dolu pirinç mangal.  Oda ılık. 

Usta  bahtiyar  hissediyor  kendini. 

Sokaktan  bozacı  geçti. 

Usta  sordu  Gülizar'a : 

- Boza  alalım  mı? 

- Siz  bilirsiniz,  efendim ... 

Usta  yarı  şaka,  yarı  ciddi  çıkıştı  : 

- Yoo,  Gülizar Hanım, artık bu "Siz bilirsiniz"ler çok oldu. 

Birçok şeyleri benim kadar sizin de bilmeniz lazım. Şimdi söyleyin 

bakalım :  Boza  alalım  mı? 

Gülizar  kıpkırmızı : 

- Alalım,  dedi ... 

Boza alındı.  Usta,  Gülizar'ın· uzattığı  bardağı yudum yudum 

tüketti. 

· 

- Bu  herif  iyi  boza  yapar,  dedi.  Geçen  yıl  da  hep  bundan 

alırdık ... 

Gülizar'ın  aklına  birdenbire  Göztepe'de,  taşlıkta  kalfalarla 

beraber boza  içtikleri  geldi.  Oraya boza  güğümlerle  gelirdi.  Seyfi 

bozayı  sevmezdi.  Hatta  bir  gün  Büyük  Hanıma  :  "Bu  adi  şeyi 

köşke  sokmayın!" diye  çıkışmıştı.  Koca köşkte  Paşaefendiyi  bile 

yıldıran  Büyük  Hanım,  Seyfi  Beyin  bir  dediğini  iki  etmezdi. 

- Ne  düşünüyorsunuz? 

Elinde  boza  bardağıyla  çok  uzaklara  giden  Gülizar  silkindi. 

- Hiçbir  şey  düşünmüyorum,  efendim,  dedi ... 

Usta  yine  yarı  ciddi,  yarı  şaka : 

- Gülizar  Hanım,  dedi,  niye  benimle  efendimli  mefendimli 

konuşuyorsun uz? .. Haydi gelin ben size hanım demiyeyim, siz de 

bana  efendim  filan  demeyin ...  senli  benli  konuşalım,  olmaz  mı? 
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Gülizar  yine  "Siz bilirsiniz,  efendim,"  diyecekti.  Fakat  tuttu 

kendini.  Büyük  bir  zorlukla  : 

- Olur,  efendim,  dedi. 

Sonra  yine  topariadı  kendini : 

- Olur,  diye  tekrar  etti. 

Nuri  tek  gözünü  Gülizar'a  dikmiş,  şimdi  onun  mangalı 

karıştıran eline bakıyor.  Gülizar'ın beyaz ve kalınca bir bileği var. 

Şam işi altın bir bilezikle sıkılmış bir bilek. Bu bileziği Gülizar yeni 

takmış. Sandığından çıkarmış olmalı. Usta, Gülizar'ın bu sandığını 

görmemişti.  Ve  haftalardır  muhtelif  vesilelerle  bu  sandık  aklına 

geldikçe  sinirleniyor. Göztepe'den  kalan,  içinde  Göztepe'nin  bir 

parçasını taşıyan böyle bir  sandığın varlığı canını  sıkıyor ustanın. 

- Gülizar,  dedi,  bu  bilezik ... 

- Anneniz  verdi,  efendim. 

Usta geniş bir nefes aldı. Güldü. Sonra sesine sitem  katarak  : 

- Hani ya sizli biziilik yoktu,  dedi. Söyle bakalım bu bileziği 

annem  mi  verdi?  Haydi.  E vet,  annen  verdi,  de ... 

Gülizar  tekrarladı  : 

- Evet,  annen  verdi. 

Usta,  Gülizar'a yaklaştı.  Usta kendini müthiş cüretkar,  uçan 

delikanlı  ve  hudutsuz  mesut  hissediyor. 

- Bakalım  şuna,  dedi.  Anaının  böyle  bir  bileziği  olduğunu 

bilmiyordum.  Meğerse  ne  eski  çıkıymış  o ... 

Gülizar'ın  bileğini  yakaladı.  Yumuşaklığına  altın  bileziğin 

nakışları gömülen bembeyaz,  kalınca, ateşin  üstünde  iyice  ısınmış 

sıcak bileği  avucunda duymak Nuri Ustaya  birbiri peşince çıplak 

bir  aşık  kemiğini,  bir  kanadil  örtülür  gibi  bir  omuz  hareketiyle 

kapatılan canlı ve esrarlı bir göğsü hatırlattı. Bileği avucunda gitgide 

daha  kuvvetle  sıkmaya  başladı. 

Gülizar  bileğini  ustanın  pençesine  hareketsiz  teslim  etmiş, 

öylece duruyor. Bir sıcak yaz günü,  bir üzüm kütüğünün altında, 

başka  bir  erkek  de  onun  bileğini  böylece  yakalamış,  böylece 

sıkinıştı. 

Usta konuşmuyor. Parmakları bileziği bileğİn üstünde döndürüyorlar. Avucunda beyaz tüylü bir kuş boynu gibi yatan bir bileği okşamak,  onu  okşayarak,  tıpkı  bir  kedinin  başını  kaşır  gibi 

uyutmak  istiyor. 

Gülizar  üzüm  kütüğü  altındaki  erkeği  hatırlamıyor  artık. 









Onun  için  şimdi yalnız  bileğinin üstündeki Nuri Ustanın parmakları  vardı.  Kalın,  sert,  tırnaklari  çok  kısa  kesilmiş,  üzerieri  hafif tüylü  parmaklar. 

Ustanın  başı  Gülizar'ın  başına  iyice  yaklaşmıştı . .  Gülizar  sık 

sık  nefes  alıyor. 

Usta  birdenbire  GiÜizar'ın  bileğini  bıraktı�  Yüzünü  genç 

kadının  yüzüne  daha  çok  yaklaştırarak  keskin ve  apansız  sordu  : 

- Sen  benim  nemsin,  Gülizar? 

Gülizar,  ustaya  baktı.  Yüzünü ustanın yüzünden uzaklaştırmadı.  Gözlerini  süratle,  sık  sık  kırpıyor. 

N u ri  tekrar  etti  : 

- Söylesene! Sen  benim  nemsin?  Söylesene.  Ben  senin karımm,  desen e!.  Haydi...  Sen  benim  nemsin? 

Gülizar  ağlayacak  gibiydi.  Salıncakta  kolan  vuruyormuş  gibi 

ıçı  çekiliyor. 

Usta  ısrar  etmektedir : 

- Haydi,  Gülizar,  söylesene .. 

Gülizar gözlerini kapadı. Bayılır gibi, utana utana tekrarladı  ; 

-

- Ben...  senin...  karını m... 

Gece.  Dı_şarıda  lapa  lapa  kar  yağıyor.  Ömer  beşikte.  Dört  · 

aylık. Gülizar,  Nuri Ustanın  sahici  karısı oldu. 

Ve  ertesi g<;ce Beylerbeyi'nden dönen ustanın ariası odasında 

yalnız  yattı. 

XVIII 

ŞEYH  APTURRAHMAN 

Ömer  altı  aylık  oldu . . Kış  bitmek  üzere. 

Yorgancı  Selim,  Nuri  Usta ve  Şeyh  Apturrahman,  Yorgancı 

Selim'in  dükkanı  üstündeki  odada  kahve  içiyorlar. 

Ustayı  Selim  davet  etti. 

Nuri  Ustaya  Selim  demişti  ki : 

___: Sana aklı engin, ince, derin laf eden, ne dediğini benden çok . 

senin  anlayacağın  bir  şeyh  tanıtacağım.  On  beş  gün  önce  durdu 

benim dükkanın karşısında. Yüzüme baktı. Elini uzatmadan  : "Ver 

· 
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ki alasın oğlum!" dedi. Bir çeyrek verdim. İki gün sonra yine geldi  : 

"Verdiğini al," dedi. Bizim çeyreği geri verdi. "Otur bir kahveınİ iç, 

baba,"  dedim.  "Benim  seni  oturtacak  yerim,  sana  ik ram  edecek 

kahvem yok ki!" dedi. Ne oturdu, ne kahveınİ içti. Üç gün sonra 

yine geldi ama. "Haydi dükkanı kapat, benimle dünyayı temaşaya 

gel!"  dedi.  Dükkanı  kapattım.  Takıldım  peşine.  Ahırkapı'nın 

oralarda surlara kadar yürudük. "Oturalım," dedi. Oturduk denize 

karşı.  Göğe  baktı,  denize  baktı,  surlara  baktı,  bana  baktı.  Derin 

laflar  etti.  Anlamadım.  Dinledim.  O  anlamadığıını  çaktı  ama, 

dinlediğimi gördüğü için kızmadı.  İşte o gün bu gündür ahbaplığı 

ilerlettik.  Şu  herifi  bir  anlayan  olsa,  boşuna  çene  yormasa, 

diyordum.  Sen aklıma geldin.  Senin  sözünü  ettim  ona.  "Hele  bir 

görelim,"  dedi.  Haydi,  usta,  gel  seni  benim  alıbaba  tanıtayım ... 

Nuri Usta, bu acayip şeyhi merak ettiği için bir gece Selim'in 

odasında  buluşmaya  karar  verilmişti. 

Şeyh Apturrahman kısa boylu, dalgın gözlü, düz siyah sakallı. 

Üstünde cübbeye benzeyen, latayı andıran bir libas var. Ağır ağır, 

teker teker,  Anadolu  şivesiyle,  f:ikat  sarf ve  nahve  dikkat  ederek 

_ konuşuyor. 

Usta,  saçları  kıvırcık,  keşküllü  bir  şeyhle  karşılaşacağını 

sanmıştı.  Halbuki Apturrahman'ın  ne  teberi,  ne  de başında dilim 

dilim  bölünmüş  külahı,  takkesi  var. 

Selim'in kerevet üstündeki yatağına bağdaş kurmuş oturuyor. 

Rüyasında bir yabancı insan yüzü seyrediyormuş gibi Nuri Ustaya 

bakarak  diyor  ki : 

- Melamilik,  rüfailik,  mevlevilik,  cümle  tarikatın  cümlesini 

nefsimizde cem eyledik. Ne melamiyiz, ne rufaiyiz, ne mevleviyiz, 

biz  cümlesiyiz,  biz  biziz,  oğul.  Hakkı  bulmak  kolay . değildir. 

Hakkı  sende,  hakkı  bende,  hakkı gökte, hakkı yerde, hakkı uçan 

. kuşta, sürüneo yılanda ara demişler. Ara, oğul. Ara ki bulasin. Ara 

ki  bulmayasın.  Zira  hak  gayrı ne  sende,  ne  bende,  ne  gökte,  ne 

yerde, ne  uçan  kuşta, ne sürüneo yılanda tecelli etmez oldu.  Hak 

vahdettir.  Vahdet  adalettir.  Adalet  kalmamış  ki  hakkı  bulasın ... 

Gavur Cemal'in bir ucu anarşi ye dayanan, bir ucunda ansiklopedisderin  ve  18.  asır  Fransız  materyalis�lerinin  akideleri  duran kültüründen "feyz alan" Nuri Ustaya Şeyh Apturrahman'ın sözleri 

karanlık ve içinden çıkılmaz bir dalgalanış gibi geliyordu. Onun ne 

söylemek istediğini anlamak istiyordu.  Sözlerinin son lakırdılarını 

1 00 











karmakarışık  bir  yumağın  ipucu  gibi  yakaladı  : 

- Adalet  kalmamış  diyorsunuz,  dedi.  Adaletten  kastınız? 

Apturrahman  bu apansız  sorgu  karşısında  önüne  baktı.  Bir 

müddet öylece konuşmadan ve kımıldamadan -kaldı. Sonra başını 

kaldırdı : 

- Oğul,  dedi,  sırrımızı  han  kapısı  mı  sandın?  Her  yolcu ya 

açarız  da,  sorgusuz  sualsiz  içeri  bırakır  mıyız,  oğul? 

Nuri  Usta  ipin  ucuna  böylelikle  yapışıp . çözemeyeceğini 

anladı.  Salıretmek  lazım. 

Yorgancı  Selim  güldü  : 

- Gördün mü, usta? dedi. Benim şeyh,  senin  Gavur Cemal' e 

benziyor mu? Öyle açıl kilit açıl, bülbül gibi her şeyi söyleyiversin. 

Yağma  yok.  Sen  yine  bir  şeyler  sorabildin.  Ben  bir  haftadır 

dinliyoruru  da  yine  soracak  bir  şey  bile  akledemiyorum. 

Şeyh  ağır  ağır,  sanki  odanın  karanlık  köşesinde  saklı  duran 

birisine  söylüyormuş  gibi : 

- Daldan  yemişi  ham  koparma.  Bekle  olsun,  dedi. 

Selim hayretle ustanın yüzüne baktı. Usta bekledi. Apturrahman  yine  o  karanlık  köşedeki  adamla  konuşuyormuş  gibi  söze başladı : 

- Hakkın toprağında bir ağaç yeşermiş. Her dalında bir başka 

çeşit  meyva  sallanır.  Bu  ağaç  hangi  kulun?  Yemişlerini  kim 

devşirecek?  Sen  mi?  Ben  mi?  Sen  devşirir  ben  bakarsam,  ben 

devşirir  sen  bakarsan  Hakkın  emri  yerini  bulur  mu?  Cevap  ver, 

oğul ! Nuri  Usta  kendisine bakmaksızın  konuşan Apturrahman'ın 

bu  sorgusunu  üstüne  alınmadı.  Fakat  Apturrahman  yine  aynı 

karanlık  köşeye  bakarak  tekrar  etti  : 

-· Hakkın  ağacı  senin  mi?  Benim  mi?  Cevap  ver,  oğul! 

Selim  cevap  verdi  : 

- Kimin  bahçesinde  bitmişse  onun. 

Apturrahman ağır ağır Nuri'ye döndü. Bu sefer dalgın kara iki 

gözünü  onun  tek  gözünün  içinde  toplayarak  sordu : 

� Sen  ne  dersin,  oğul? 

Usta  sakin  cevap  verdi  : 

- Sizin söylediğinize göre ağaç hiç kimsenin bahçesinde değil, 

Hakkın toprağında bitmiş. Öyleyseyemişleri de ne sizin, ne benim, 

Hakkındır. 
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- Hak kim? Hak sende bende tecelli etmez mi? Senin bahçen 

ne?  O  da Hakkın  bahçesi.  Benim  bahçem  kimin?  O  da  Hakkın. 

Hak  bir.  Senle  benim  bir  olmamız  gerekmez  mi? .. 

Yorgancı  Selim  büyük  bir  ciddiyede  itiraz  etti  : 

- Nasıl  olur,  babacığım.  Benimle  Nuri  Usta,  Nuri  Ustayla, 

söz  temsili,  Manifaturacı  Karabet  bir  olur  mu?  Bahçelerin  hepsi 

Hakkın bahçesi diye mahalle çocukları aşsın tahta perdeden, dalsın 

içeri  de  elilernin  kirazını,  şeftalisini  cebellezi  mi  etsin? .. 

Apturrahman derin bir nefes aldı. Sakalım ağır ağır parmaklarıyla  taradı.  Belli  belirsiz  iki  yana  sallanarak  meçhulü  azarlar, m:eçhule  sitem  eder  gibi  mırıldandı : 

Erişmeyen  vahdete 

Vahdetteki  lezzete 

Girerse  de  cennete 

Rabbi  göresi  değil... 

Dışarda yan yana fakat kilitli kepenkleriyle birbirinden uzak, 

uyuyan  dükkaniarın  arasından  sapasını  vurarak  bekçi  geçti. 

XIX 

ALİ  USTA 

Ustanın  o  gece  kahveye  gelişi  bir  hadise  oldu.  Kahve  halkı 

ustayı gurbetten dönen bir akraba gibi karşıladılar. Sitemler edildi. 

Taşlar atıldı. Çay, sigara ikram edildi. Ahval-i alem hakkında fikri 

soruldu.  Anlattı,  dinlediler.  Anlattılar,  dinledi.  Ve  böylece  Ali 

Ustayla Evkaf ketebesinden Nuri Beyin kahveye gelişlerine kadar 

devam  etti. 

Ali  Ustayla  Nuri  Bey  kahvenin  kapısından  yan  yana  ve 

birbirlerine  yol  vermek  oyununu  oynayarak  girmişlerdi. 

Gülizar  hadisesinden  beri  Nuri  Ustanın  arası  Ali  Ustayla 

şekerrenkti.  Şöyle bir selamlaşıyorlardı.  Nuri Beye  gelince,  Nuri 

Usta  onunla  her  karşıtaşışında  başını  çeviriyor. 

Ali  Ustayla  Nuri  Bey  kahve  halkını  şöyle  bir  selamladılar. 

Altmış  altı  kağıdı  getirttiler  ve  oynamaya  başladılar. 
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Nuri  Usta,  Ali  Ustaya  bakıyordu.  Ali  Usta  eskiden  mest 

giyerdi.  Şimdi  ayaklarında  siyah  kunduralar  var.  Eskiden  basma 

mintan giy erdi. Şimdi yakalıksız beyaz bir gömlek giymiş. Y eleğİnde  kalın  bir  altın  köstek,  ikide  birde,  lüzumlu  lüzumsuz  saatini çıkarıp  bakıyor  ve  saati  tekrar  cebine  koyduktan  sonra  sarı 

bıyıklarını çekiştiriyor. Nuri Beyle iyiden iyiye, can ciğer oldukları 

belli. Ali Usta eskiden yaptığı gibi Nuri Beyi yendikçe onunla alay 

etmiyor.  Konuşması  bile  değişmiş.  Lugatlı  söz  söylemeye  merak 

sarmış.  Yüksek  sesle,  etraftakilere  duyurmak  istermiş  gibi  anlatıyor : 

- Emin ol, Nuri  Bey kardeşim, ticaret Rumlara, Ermenilere 

vergi.  Herifler  anadan  işgüzar  doğmuşlar.  Mamafih  bizim  Türk 

milleti de gözünü açmaya mecbur. "Sabr ü sehat, azm ü amel, kişiyi 

maksadına nail eder." Sehat etmek, azınetmek lazım. Emin ol, Nuri 

Bey kardeşim,  kendimi sena etmek için söylemiyorum.  Fakat dün 

bir · tezgah  daha  sipariş  ettim.  Dükkan  dar  geliyor  artık.  Şöyle 

münasip  bir  yer  arıyorum ... 

Nuri Ustanın yanında oturan ve bu izahata kulak kabartıp bı-

yık  altından  gülen  Y organ cı  Selim  olduğu  yerden  seslendi : 

- Mahalleden  taşınacağını  duyduk,  doğru  mu  be  Ali  Usta? 

Ali  U s ta,  iskarnbil  kaatlarını  kararak  cevap  verdi : 

- Öyle  bir  niyetim  var. 

Y organ cı  Selim  yin�  sordu  : 

- Ev  de  mi  dar  gelmeye  başladı  yoksa? 

Ali  Usta iskarnbil  destesini  Nuri  Beye  uzattı  : 

- Buyrun,  kesin,  Nuri  Bey  karde�im ...  dedi. 

Yorgancı  Selim,  Nuri  Ustayı  dürttü  : 

- Nasıl?  diye  fısıldadı,  cevap  verecek  yerde  Nuri  Bey 

kardeşine  kaat  kestiriyor. 

Usta  da  aynı  fısıltıyla : 

- Sana  ne!..  dedi.  Evi  dar  gelmiş  gelmemiş,  ne  karışırsın? 

Hem  ikiniz  de  İttihatçısınız.  Birbirinizi  tutmanız  lazım ... 

Selim  dişleri  arasından  bir  küfür  savurdu. 

Ali  Ustayla  Nuri  Bey  altmış  altı  partisini  bitirdiler.  Ve 

kahvedekileri  toptan  selamiayarak  çıktılar. 

Sokağın üstünde donmuş gibi hareketsiz yıldızlı bir gece vardı. 

Ali  U s ta  göğe  baktı  : 

- Soğuklar  kırıldı  artık,  dedi. 
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Nuri  Bey  dalgındı.  Ses çıkarmadı.  Yürüdüler.  Sağ tarafta Ali 

Ustanın evi göründü. Kafeslerinin arkasında ışık var. Nuri Beyinkiler  Ali  Ustada  misafir  bu  gece. 

Ali Usta kapıyı çalmadan önce Nuri Bey öksürdü ve vakur bir 

sesle : 

- Mirim,  dedi, ar yılında değil, kar yılındayız. Bizim  Evkafın 

bazı  tamirat  hususunda  münakasa ve  ihale  işleri  oluyor.  Bu  işler 

bizim daireden çıkar. Mümeyyizin daire müdürü üzerinde nüfuzu 

vardır. Ben de mümeyyize söz geçiririm. Anlatabildim mi, mirim? 

Ekseriya  kefereye  verilen  bu  gibi  işlerin  bir  Müslüman  eviadına 

gördürülmesi  ez  her  cihet  muvafık  ve  münasiptir.  Dün  bu 

mülahazamı mümeyyize açtım. "Bir bildiğİn varsa elimizden geleni 

yaparız,"  dedi.  Aklıma  sen  geldin.  Anlatabildim  mi,  mirim?.: 

Ali  Usta  meseleyi  anlamıştı.  Sevindi.  Fakat  ağırdan  almak 

istedi. Nuri Beye,  mümeyyize,  müdüre elden geldiği kadar az bir 

pay  çıkarmak  lazım.  Kapıyı  çalarken,  yarım  ağızia  : 

- Olur,  Nuri  Bey  kardeşim,  dedi.  Görüşelim  bu  meseleyi. 

Yarın daireden  çıkınca  bizim  dükkana teşrif edin ...  Görüşelim ... 

Nuri Ustanın başından birçok işler geçirerek bahar geldi. Şeyh 

Apturrahman'la ihvaQlığı ilerletti. Elini ensesinden dolaştırıp kula

ğını  gösteren,  düşüncelerini  bir  kıyısı  karanlığa  kadar  varan 

gölgelerle  örten  bu  acayip  adam  ustanın  karşısına  birçok  yeni 

meseleler  çıkarmıştı. 

Usta,  Şeyh  Apturrahman'ın  sözlerini kabuğu  renkli ve  kalın 

bir yemişe benzetiyordu. Bu kabuğu soyduktan sonra içindeki ete 

ulaşmak  kabildi.  Ve  bu  kabuk içinde  bu kadar acayip lezzetli ve 

serin usareli bir etin varlığını lüzumundan çok gizliyordu. Usta her 

zaman  ona  diyordu  ki : 

- Şeyhim,  sen  karanlık ve  hatta  lüzumsuz  bir  kargaşalıktan 

başlayıp  aydınlık  bir  meydana  ulaşıyorsun.  Sende  güzel  olan 

vardığı11  neticedir.  Başladığın  nokta  değil.  Dünyada  adaletsizlik 

. var,  diyorsun.  Doğru.  Fakat  bunu  söylemek için,  "Rab  adalettir, 

Hakkın en sahih tecellisi  adalettedir.  Hak bugün tecelli edemiyor, 

çünkü  adalet  yok,"  buyuruyorsun  ki  bütün  bunlar  meseleyi 

karmakarışık  etmekten  başka  bir  işe  yaramıyor.  Sonra,  "Neden 

ademoğlunun bir kısmı kaşanede, bir kısmı viranede gün geçirsin !" 

diyorsun. Doğru. Fakat bunu, "Hak birdir ve mademki hak bütün 

1 04 











ademoğullarında  tecelli  eder,  ademoğullarının  da  Hak  gibi  bir 

olması gerektir," diye ispata kalkışıyorsun ki meseleyi karıştırıyor. 

Hakkı,  vahdeti,  tecelliyi  bir  yana  bırak,  dünya  işlerini  dünya 

işleriyle  halle  çalışalım ... 

Nuri  Ustanın  itirazlarına  Apturrahman  cevap  vermiyordu. 

Ustayı  sonuna  kadar  dinliyor  ve  ertesi  günü  yine  söze  Hakkın 

vahdetinden  başlıyordu. 

itirazlarına, mukavemetlerine rağmen Nuri Usta günden güne· 

Apturrahman'ın  tesiri  altına  düştü.  Onda  tesir altına düşüş  derhal 

pratikte,  gündelik hayatta "tecelli"  ettiği için yeryüzünde saadetin 

ve  adaletin,  ademoğulları  arasındaki  vahdet  ve  müsavatın  ancak 

dünya ihtiyaçlarını asgari dereceye  indirmekle  mümkün olabilece

ğine inandı. Ve kendi de farkına varmaksızın giyinip kuşanmasını, 

üstünü başını ihmal etmeye, nadiren tıraş olmaya, fesini kalıpiatmayı aklına getirmemeye, evde yemekleri bir kaba indirtıneye başladı. 

Günden  güne  bozulmaya  yüz  tutan  alışverişi  de  bu  yeni 

felsefesinin  pratikte  muzaffer  oluşuna  yardım  ediyordu. 

Bir  gün,  yine aylar süren  bir uzaklıktan  sonra,  hala  ateşçilik 

yapan  Gavur  Cemal  dükkanına  gelmiş  ve söz  arası  ona  şöyle  bir 

hikaye  anlatmaya  başlamıştı  : 

- Trabzon'dan  dönüyorduk.  Bir  gece  evvel  sıkı  bir  lodos 

yemiştik.  Vardiyada,  ocağın  karşısında,  bir  yandan  sıcak,  bir 

yandan  yalpa,  içim  dışıma  çıktı.  Ertesi  gün  sabaha  karşı  fırtına 

durdu.  Yalnız  ölü  lodos  var.  �amsun'a  geliyoruz.  Şöyle  bir 

güveneye  çıkayım  da hava alayım  dedim.  Başa  gittim.  Dayandım 

küpeşteye.  Deniz,  aşağıda,  vapurun  burnunda  köpüklenip  ikiye 

ayrılarak  altımızdan  kayıyor.  Açık denizlerde  ölü  lodos  dalgaları 

yunus  azınaniarına  benzer,  ustam.  Zaman  zaman  ses  çıkararak  ve 

sıçramalar  yaparak  birbirlerini  kovalarlar.  Dalgın  bakıyordum. 

Omzuma  bir  el  dokundu.  Döndüm.  Baktım.  Tanıdım  herifi.  Bir 

nevsal  çıkmıştı.  Bütün  mebusan-ı  kiramın  resimleri  vardı  içinde. 

Bunun da fotoğrafını orda görmüştüm. Bir görüşte akılda kalacak 

gibi  acayip  bir  suratı  olduğu  için  unatmamıştım.  Yalnız  n ere 

mebusu  olduğunu  hatırlayamadım.  Bir  de  ismi  gelmedi  aklıma. 

Muhterem  mebus  bey  sordu  : 

- Şu  karşıki  dağlara  ne  dağları  derler? 

- Bilmiyorum,  mebus  beyefendi,  dedim. 

Kendisinin mebus oluşunu bilişimden pek mahzuz oldu. Bana 
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kaqı  alaka  gösterdi.  Nereli  olduğumu  sordu.  Cevabıını  beklemeden :  "Çoluğun  çocuğun  var  mı?  Köyüne  benden  selam  söyle," 

dedi.  Şeytan  dürttü  İçimden.  Şu herifi bir bozayım dedim. Tumturaklı  bir  eda  ile : 

- Beyefendi,  dedim.  Selamınızı  tebşir  edeceğim,  dedim. 

Yalnız müsaade buyurun uz da mebusumuz olmanız sıfatıyla sizinle 

biraz  hasbıhal  edelim. 

Herif  afalladı.  Yüzü  gözü  kömür . içinde,  üstü  başı  perişan, 

sakallı ateşçinin böyle laflar etmesi şaşırttı muhterem mebusu. Ben 

durmadan  konuştum.  Maarif işlerini tenkid ettim.  Bilhassa Lıtin · 

ıstılahiarı  kullandım.  Bir  yarım  saat  konferans  verdim.  Sonra  : 

- Müsaadenizle,  efendim,  vardiya  değişiyor,  deyip  hazreti 

başüstünde  bırakarak  indim  aşağı...  Ne  dersin,  usta?  Oyun 

mükemmel  değil  mi? .. 

Usta "oyun"ıi hiç de mükemmel bulmamıştı. Gavur Cemal'in 

bu hareketi lüzumsuz bir gösterişti. Nefsinin alayişe olan ihtiyacının  tecel'lisiydi.  Gavur  Cemal'in  nefsini  geminin  ocağında  yanan ateş bile yakamamış,  onu nefsinin hodbinliğinden kurtaramamıştı. 

Bu  hadise  ustayı  Gavur  Cemal'den  büsbütün  soğutmakla 

kalmadı,  Şeyh  Apturrahman' a  olan  bağını  da  bir  kat  arttırdı. 

Bir  cuma  günü,  öğleye doğru  mahalleyi  sıcak ve  ağlayan  bir 

haykırış  dolaştı.  Nuri  Usta  cumbalı  odada  beşikteki  Ömer'le 

yalnızdı.  Gülizar'la  anası  mutfaktaydılar.  Kafesi  kaldırıp  baktı. 

Tenha sokakta kör bir dilenci var.  Hangi dilde söylendiği anlaşılmayan,  Anadolu  yayla  türküleriyle  mevlidi  ve  Kuranı  birbirine karıştıran bir ahenkle ağlar gibi haykırıyor. Belden yukarısı çıplak: 

Bir  çuval  almış  sırtına.  Yalınayak. 

Dilenci,  ustanın  kapısı  önünde  durdu.  Ustaya  öyle  geldi  ki 

onun  kör  gözleri  bir  kafesin  kaldırılıp  kendisine  bakıldığını 

sezmıştır. 

Ustanın iki  çift  kundurası  vardı.  Bir çifti  eski,  bir çifti yeni. 

Yenilerini aldı. İki ceketi vardı. Birisi eski, birisi yeni. Yenisini aldı. 

Ve  kapıyı  açarak  hiçbir  şey  söylemeden  ceketle  kundurayı  kör 

dilencinin kucağına koydu. Ve kapıyı tekrar kapayarak merdivene 

doğru  yürürken  anasiyla  karşılaştı.  Anası  sordu : 

- Ne  verdin,  Nuri?. 

- Hiç...  kundurayla  ceket ... 

- Peki  ama,  oğlum,  bir dilim  ekmek de versen  olurdu.  Çift 
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çift  kunduraların,  takım  takım  elbiselerin  mi  var  ki ... 

- İkişer tane vardı, ana.  Birer  tanesini verdim.  O giyinecek. 

Ben  de  çıplak  kalacak  değilim. 

Anası ustaya biraz da şaşkınlıkla baktı. Kaç zamandır oğlunda 

bir  şeylerin  değiştiğini  fark�diyor.  Kızdı.  Güldü  : 

- İlahi oğlum, dedi. Senin  benim  ceket, kundura verınemizle 

Allahın  bu  kadar  çıplağı  giyinip  kuşanır  mı? 

Usta  ses  çıkarmadı.  Yaptığı  hareketi  birdenbire  saçma  ve 

gülünç  buldu.  Merdivenleri  çıkarken  durdu : 

- Doğru  ama,  ana,  dedi.  Ne  yapmalı?  Bir  şeyler  yapmak 

lazım.  Dünya  berbat.  Dünya  haksız,  ana.  Ne  yapmalı? 

Usta  bu  "Ne  yapmalı?" sualini Apturrahman'a  sormuyordu. 

Çünkü biliyordu ki o da "ne yapmak lazım geldiğini" bilmemektedir.  Herkesin  tek başına nefsini  körletmesi çok sabır  isteyen, çok uzun  bir  yol.  Halbuki  günden  güne  sabrı  tükeniyordu  ustanın. 

Apturrahman onu tevekküle alıştıramamıştı. Zaman zaman tevekkül denilen  karanlık ve durgun suyun  içine boylu boyunca uzanıp dinleniyor, fakat sonra, en ufak hadise ile, bu suda boğulacağından 

korkup  fırlıyordu. 

Usta  bu  halde  çırpınıp  dururken  son  bir  hadise,  gerilerde 

kalmış,  unutulmuş sandığı  bir tarafının da ortaya  çıkmasına sebep 

olarak  hayatı  cehennem  etti  ona : 

Bu  hadise  şöyle  oldu  : 

Bir  gün  işten  erkence  dönen  usta,  evin  kapısını  aralık buldu. 

İtti,  girdi  içeri.  Mutfağa baktı. Anası yok.  Yukarı  çıktı.  Cumbalı 

odada  Gülizar  arkasını  kapıya  dönmüş,  bir  sandığın  başına 

çömelmiş.  Sandığın  etrafında  bohçalar,  pılı  pırtı. 

Güliiar  oda  kapısının  açıldığını  duydu  ve  birdenbire  ayağa 

kalkarak : 

- Ay  sen  misin,  dedi. _Ödümü  kopardın,  Nuri. · 

Gülizar, ustanın anası olmadığı vakitler,  ona "Nuri" demekte 

büyük  bir  haz  duyuyordu. 

- Annem  nerede,  Gülizar?  Kapı  da  aşağıda  açık  kalmış. 

·- Annen  komşuya  gitti,  Nuri.  O  açık  bırakmış  olacak. 

- Sen  ne  yapıyorsun  böyle? 

- Sandığıını yerleştiriyorum. Kömürlükteydi. Annenle yuka-

rı  çıkardık. 

Usta  bir  tuhaf  oldu.  Bu  sandık  Göztepe'de�  gelen  sandık 
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olacaktı.  Şöyle  bir  göz  attı  sandığa.  Teneke  kaplı,  tahta  çıtalı  bir 

sandık. Ön tarafında uzun kuyruğu allı yeşilli bir cennet kuşu resmi 

var.  Sandığa yaklaştı.  Dışarıya çıkarılmış ve  açılmış bohçalardan 

birinde  küçük  bir  torba  var.  Torbayı  aldı.  İçinde  ot  olacak. 

- Bu  ne,  Gül iz ar? 

- Lavanta çiçeği var da içinde. Ama kurumuş, Nuri, kokusu 

kaçmış. 

Göztepe'de  toplanmış  lavanta  çiçekleri.  Nuri  Usta  küçük 

torbayı sedirin üsttne fırlattı. Fakat bu hareketi öyle hışımla yaptı 

ki  Gülizar'ın  gözünden  kaçmadı.  Ustaya  hayretle  baktı.  Usta 

yaptığı  işi  beğenmedi.  Af  diler,  özür  diler  gibi : 

- Sana  yardım  edeyim,  Gülizar,  dedi.  Ve  sandığın  başına 

çömeldi. 

Sandık zaten yarı yarıya boşalmıştı. D ipte ayrı ayrı, renk renk 

kumaş  parçalarından  yapılmış  bir  bohça  duruyordu.  Bohçanın 

üstünde  yüzükoyun  yatan  bir  fotoğraf. 

Usta fotoğrafı aldı. Fakat aynı anda Gülizar sarıldı fotoğrafa  : 

- Bırak  Nuri,  diye  haykırdı.  Bırak!  Allah  aşkına  bakma ... 

Gülizar  sapsarıydı.  İri  iri  açılmış  gözleri ·ıslak. 

Gülizar'ın  telaşl  ustaya  her  şeyi  anlattı.  Bu  Seyfi  Beyin 

resmiydi.  Hızla çekti fotoğrafı  Gülizar'ın elinden.  Çevirdi.  Baktı. 

Üzerinde üç  kitap duran  ince  uzun  ayaklı bir masaya dayanmış, 

kumral  bir  delikanlı.  Başı  açık.  Arkada  sütun  sütun  derinleşen, 

tiyatro  perdesi  gibi  bir  saray  dehlizi  var. 

Usta  resme  uzun  uzun  baktı.  Gülizar ayağa  kalkmıştı.  Usta 

hala sandığın önünde çömelmiş.  Başını aşağıdan yukarıya kaldırarak  sordu  : 

- Bu  Seyfi  Bey,  değil  mi?  Söylesene!  Demek  kömürlükte 

gizlenen  sandıkta  Seyfi  Bey  vardı.  Söylesene ... 

Ustanın  eli  titriyor.  Konuştukça  kıskanıyor,  kıskandıkça 

Yorgancı  Selim'leşiyor,  Çırak  Hasan'laşıyor. 

- Söylesene! Sandığı bunun için yerleştirdin, değil mi? .. Seyfi 

Bey.  Aslan  gibi  delikanlı.  Benim  gibi  tek gözlü mendebur değil!.. 

Bunca  zamandır  yırtmaya  kıyamamışsın! 

Beşikte  Ömer  ağlamaya  başladı. 

Usta  birdenbire  ayağa  kalktı.  Ve  Gülizar  deli  gibi  beşiğin 

yanına  koşup  Ömer'i  telaşla  çıkardı  içinden  ve  korkunç  bir 
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tehlikeden  korumak  ister  gibi  kucağına  aldı.  Elleriyle  çocuğun 

başını  örttü. 

Gülizar'ın  yaptığı hareketin ne  demek  olduğunu  usta  anladı. 

Bir  şey  söylemek,  "Çocuğu  öldüreceğim mi sandın?" diye  bağırmak istedi. Gülizar'ın yaptığı hareketi o kadar haksız ve kendini o kadar zavallı buldu ki, birdenbire patlak veren kıskançlığı birdenbire  söndü.  Kafasına  yumruk  yemiş  gibi  sersemledi.  Gülizar'ı, kucağında hala ağlayan  Ömer'le odanın köşesinde bırakıp sokağa 

fırladı.  O  gece eve gelmedi.  Ertesi sabah öğleye doğru anası geldi 

dükkana.  Usta  dükkanı  açtı  açalı  bu  anasının  ilk  gelişiydi. 

- Oğlum,  dedi,  Gülizar  bana  olan  biteni  anlattı.  Şaştım 

doğrusu ... 

- Olan biteni olduğu gibi anlatsaydı şaşmazdın, anne. Resim 

meselesinde  belki  haksızım.  Sonra  dün  gece  düşündüm.  Belki 

Gülizar  sandıkta  Seyfi  Beyin  resmi  olduğunu  unutmuştur  bile. 

Ama ne yapayım,  anne, eninde sonunda ben  de erkeğim. Kıskandım  birdenbire.  Zaten  kafam  allak  bullak.  Dayanamadım  işte ... 

Fakat  Ömer'e  bir  kötülük  yapabileceğimi  nasıl  aklına  getirdi? 

Ustanın  anası  hayretle  sordu : 

- Ömer' e  kötülük  mü? 

Gülizar'ın  yaptığı  hareketi,  usta,  anasına  anlatmak  istedi. 

Sonra  vazgeçti.  Anasına  ilk  defa  yalan  söyledi : 

- Yani  onu  kıskanmam,  kızrriam,  Ömer'e  fenalık  değildir 

elbette ... 

Ustanın anası oğlunun kendinden bir şeyler gizlediğini anladı. 

Israr  etmedi. 

- Her ne hal ise, dedi, bu gece eve gel. Konu komşuya karşı 

ayıp  olur. 

Usta  o  gece eve gitti.  Anasının yanında Gülizar'la  konuştu. 

Fakat yalnız kaldıkları vakit ağzı kilidendi ve tek gözü de Gülizar'ı 

görmez  oldu ... 

Gülizar'ı, · onun  Ömer'i  kendine  karşı  korumak  istemesini 

affedemiyordu. 
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xx 

MAHALLE 

Ali Usta mahalleden taşındı. Çok geçmeden Evkaf Katibi Nuri 

Bey  de  gitti.  Bakkal,  mahallelinin  gitgide  borçlarını  asmaya 

başladıklarından  şikayetçidir  ve  kahveci  ocağın  yanındaki  tebeşir 

çizgilerini silmeksizin çoğaltmakta. Kafeslerin arkasında ışıklar her · 

gece  biraz  daha  erken  sönüyor ve  mahalle  çocukları  macuncuyu, 

kaat  helvacısını  gitgide  daha  seyrek  durduruyorlar. 

Nuri Ustanın mahallesi, sonu birdenbire acılaşıp tükeneo  bir 

türküye  benziyor.  Mahalleli  günden  güne  daha  sinirli  oluyor. 

Kadınlar kavga ediyorlar, birbirlerine·küsiiyorlar, ınİsafirliğe gitmiyorlar. Erkekler ya iki sözde bir küfrediyor, ya dalgın susuyorlar. 

Nuri  Ustanın  mahallesi  bir  göldür  ki ·içine  dökülen  suların 

kaynakları çarşıdadır.  Kaynaklar bulandığı ve kurumaya başladığı 

için  sular  eskisi  gibi  akmaz  oldu.  Göl  durgunlaşıyor,  kararıyor. 

Çarşının  tadı  kaçtı,  mahallenin  tadı  kaçtı,  evlerin  tadı  kaçtı, 

insanların  tadı  kaçtı.  Halbuki  insanların  başları  üstünde  ışıkları, 

genç  renkleri,  henüz  bayılınaya  başlayan  kokuları  ile  bir  bahar 

havası  alabildiğine  uzanıp  gitmektedir. 

Mahallenin  açığında  gündüzleri  ışıltılı  maviliğiyle ve  geceleri 

bazen yıldızlı karanlığı ve bazen mehtaplı kımıldanışlarıyla yaşayan 

deniz,  yaz  yaklaştıkça  barikulade  bir  yemiş  gibi  olgunlaşıyor. 

Halbuki  Nuri  Ustanın mahallesi, baharın geldiğinden habersiz,  erkekleri  her  akşam  iş  olduğu  için  değil,  iş  olmadığı  için, çarşıdan  biraz  daha  geç  dönerek,  kadınları,  kap  kap  pişirecek 

yemek  olduğu  için  değil,  idare  lambasıyla  idare  etmek  için 

mutfaktan  çıkmayarak  ve  çocukları  hırsız  polis  oyunlarını güneş 

battıktan  sonralara  kadar  sürdürerek  yaşamaktadır. 

Marangoz Rüştü'nün karısı, mahalleden, Vezneciler'e çamaşıra  giden  ilk  kadın  oldu.  Onun  peşinden  tahta  silmeye,  göç kaldırmaya  gidenler  çoğaldı. 

Mahallesinin  gözle . görülür  elle  tutulur  yuvarlanışını  Nuri 

Usta  görüyordu.  Ve  Apturrahman'a  diyordu  ki  : 

- Bizim  mahalle,  gazı  tükenen  lamba  fitili  gibi  sönmeye 

başlıyor,  şeyhim. 

Sanki  bütün  ışığını  Ali  Ustaya  verdi.  Sanki  içinden  bir  Ali 
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Ustayı  yetiştirip  Şehzadebaşı'na  göndermek  için  kurulmuşmuş ... 

İki  yüz  bu kadar  hanelik  koca  bir  mahallenin  batışından  bir  Ali 

Usta  kurtardı  yakasını ... 

Apturrahman  dinliyor  ve  ustaya  şöyle  cevap  veriyordu  : 

- Ali Ustaya gıpta  etme,  oğul.  .O, nefsinin  kör  kuyusunda 

bir 

.  gün olup boğulacaktır. Gayrendiş olmayanın hanesi viran olur. 

Usta  bu  m�nval  üzere  sürüp  giden  cevabı  şöyle kesiyordu : 

- İkimiz  karşılıklı  konuşuyoruz,  şeyhim.  Senin  sözlerinden 

belki  kendinin  bile  çıkaramaclığın  neticelere  ulaşmak  istiyorum. 

F�kat  anhası  minhası  dünya  bildiği  gibi,  kurulduğu  gibi  dönüp 

duruyor. Biz karşısına geçmiş şöyle dönmesin böyle dönmesin diye 

gevezelik  ediyoruz.  Lafla  peynir  gemisi  yürür  mü,  şeyhim? .. 

Bir gün yine uzun süren bir münakaşadan sonra Apturrahman 

dedi  ki : 

- Sen  hele  bir  kulağını  kalbi�e  koyup  kendi  nefsini  dinle ... 

Vahdete  kendi  nefsinde  eriş.  Ötesi  kolaydır. .. 

Usta kulağını kalbine dayayıp kendi nefsini dinlemekle, kendi 

nefsinde vahdeü: erişmekle meselenin  kolaylaşmayacağını biliyordu. Fakat hakikaten kendi kendini dinlemeyi çok merak ettiği için bir  gece  büyük  ciddiyede  bu  işe  koyuldu. 

Gülizar'la  hala  dargındı.  Genç  kadın  Ömer'i  koynuna  almış 

yer yatağında yatıyor. Usta cumbanın içine serdiği döşekte bağdaş 

kurup  oturmuş.  Cıgara  cıgara  üstüne  içiyor.  Konsolun  üstünde 

idare  lambası  yanmakta.  Vakit  geç.  Cumbanın  kafesi  yukarı 

sürülmüş.  Usta  uzaktaki  denize,  sokağa,  mahalleye  bakıyor.  Ay 

ışığı  var.  Deniz  yol  yol,  pırıl  pırıl.  Ve  bütün  ışıklarını  yakmış, 

yürüyen bir şehir parçası gibi, denizin üstünden bir vapur geçiyor. 

Pervanesinin  gümbürtüsü  derinden  duyulmaktadır.  Sokakta,  ay 

ışığının  altında  in  cin  top  oynuyor.  Mahallenin  ışıkları  sönük. 

Yalnız  sol  tarafta,  bir  tek  pencere  aydınlık. 

Nuri  Usta  denize  karşı  ve  uyuyan  mahallesine  bakarak 

kulağını  yüreğine  dayadı  ve  nefsini  dinlemeye  başladı. 

Yüreğinde  birbirine  karışmış,  hep  birden  ve  birbirlerini 

bastırarak  konuşmak  isteyen'  sesler  konuşuyordu.  Bunları  teker 

teker,  birbirlerinden  ayırarak  ve  sıraya  koyarak  dinlemek  çok 

güçtü. Gavur Cemal'in ağzıyla, anasının diliyle, Gülizar'ın gözüyle, etiyle, ninnisiyle, Ömer'in ağlayışı, Seyfi Beyin kumral bıyıkları ve Şeyh Apturrahman'ın ıstılahlarıyla konuşan, çok defa birbirine 
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zıt  şeyler  söyleyen  seslerden  hangisini  ilkönce  dinlemeli. 

Usta bir an duraladı. Kendi nefsini dinlemeden önce mahalleyi 

dinledi.  Mahallenin havasındaki sesler de tıpkı  kendi  yüreğindeki 

sesler gibi birbirine uymadan birbirine geçmeydi. Köpek havlamaları,  bir  araba  tıkırtısı,  bitişik  mahallelerden  birinde  çalınan  ut, denizden gelen esrarengiz gürültüler,  bir bekçi sopası, ağlayan bir 

çocuk,  kalın  bir  erkek  sesi,  fısıltılar.  V e  bütün  bunların  nerden 

geldiği belli değildi. Sokakta kimseler yoktu, fakat sokağın üstündeki  hava  seslerle  dolu. 

Mahallenin  havasını . daha  fazla  dinlerse  kendi  de  sebebini 

bilmediği kederinin dayanılmaz bir hal alacağını anladı ve bu sefer 

kulağını  yüreğine  dayamadı,  tek  gözünü  yüreğinin  içine  çevirdi. 

Yüreğini  seyretmek  yüreğini  dinlemekten  daha  kolay.  Şekiller, 

sesler  kadar  birbirine  karışmıyor,  itişip  kakışmıyor. 

Yüreğinde birçok kılıkiara girmiş bir tek insan var :  Kendisi. 

İşte  Cemal  Hocanın  sakalım  takmış  Nuri  Usta.  Çocukluğundan 

delikanlılığına kadar kaynakları ve esbab-ı mucibelerini araştırmaksızın  inandığı  birçok  şeyler,  bağlandığı  yığınlada  telakki  birbiri peşince  yıkılıyor.  Her  şeyin  akıl ve  mantık  mahkemesine  çekilip 

ordan  heraat  kazanması  lazım.  Beraat  kazanamayanlar  sıra  sıra 

darağaçlarına  asılıyorlar.  Bu  korkunç  mahkeme  İcraatını  o  kadar 

ileri götürüyor ki facia komikleşiyor. Kendi kendi ile alay etmeye 

kadar varan bir hal alıyor. Fakat sonra tekrar iş ciddileşiyor. Ve bu 

böyle facia ile alay arasında bocalayıp durmakta ... Fakat en nihayet 

bir an  geliyor ki Nuri Ustanın  çenesindeki  Gavur Cemal'in  sakalı 

düşüyor.  Usta  kendini,  kendi  elleriyle  yıkılan  bir  telakkiler  ve 

inanışlar mabedinin harabesinde tek başına görüyor. V e anlıyor ki 

bu  harabenin  üstünde  yeni  bir  yapı  yükseltememiştir ...  Daha 

doğrusu, yeni bir yapının ancak bazı temel taşlarını atmıştır. İşte o 

kadar. 

Şimdi ustanın karşısında Gülizar vardır. Sessiz, itaatli, güzel ve 

genç  kadın.  Onda  hala  Göztepe  var  mı?  Usta  bu  kadar  güzel, 

abanoz  gibi  siyah  saçlı  ve  beyaz  tenli  kadına  tutkundur.  Dolu 

dizgin  tutkun.  Gülizar'ı  yatakta,  karanlıkta  yarı  çıplak,  sofra 

başında  yemek  yerken  görüyor.  Şimdi,  şurda  elini  uzatsa  onun 

vücuduna  dokunacak.  Ve  biliyor  ki  bir  aydır  ona kafa  tutmasına 

rağmen,  Gülizar  aralarında  hiçbir  şey  geçmemiş  gibi  aynı  itaatli 

teslim  oluşuyla  ne  ses  çıkaracak,  ne  mukavemet  edecek.  Zaten 
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usta yı  ıçın  ıçın  yiyen  kurt  bu.  Gülizar  onu  seviyor  mu?  Bu 

mahallede bir kadının kocasına aşık olduğunu duymamıştır. Kadın 

kocasına  aşık . olsa  bile  bunu  belli  edemez. 

Gülizar ...  Ömer ... Usta,  Ömer'i  görüyor.  Gülizar'ın  yaptığı 

son  harekete  kadar  Ömer'e  karşı  bitaraftı.  Şimdi  hafiften  kızıyor 

ona. Ömer' e fazla bakamıyor. Bu çocuk yüzü, yüreğinde karmakarışık çizgilerle  çizilmiştir. Gülizar ve Ömer'i görürken ustanın üst du dağında  bir  an  için  Y organ cı  Selim'in  kara  kaytan  bıyıkları 

belirmiş,  fakat  sonra  çabucak  kaybolmuştur. 

Gülizar'la  Ömer  uzaklaşıyorlar.  Şimdi  ustanın  sırtında  Şeyh 

Apturrahman'ıtı  cübbeye  benzeyen,  latayı  andıran  libası  vardır. 

Vahdet.  İnsanların  vahdeti.  Hakkın  toprağı.  Hakkın  toprağında 

biten ağaçların yemişi ne senin, ne benim, hepimizindir. Alayişten 

uzaklaşmak. 

Dünya  ihtiyaçlarını  asgari  haclde  indirmek. ..  Fakat  ustanın 

sırtındaki cübbeye benzeyen, latayı andıran libas düşüyor. Usta, en 

büyük  korkusunu  görüyor.  Bir  davlumbazın  yanında  görüyor 

kendini.  Yüzü  gözü  kömür  tozu  içinde.  Elinde  bir  üstüpü  var. 

Terini  siliyor ... 

Usta  silkindi.  Kapının  önünde  duran  bekçi  yukari  sesle-

niyordu : 

- Nuri  Usta,  uykun  kaçtı  herhaL 

- Saat  kaç? 

- Beş ... 

XXI 

BABA 

Ömer  hasta. 

,  Usta  ömründe  ilk defa hasta bir çocuk görüyor ve anlıyor ki 

bir yaşında hasta bir çocukla mesela hasta bir kedi yavrusu arasında 

büyük bir benzerlik var.. Kedi yavrusu da hastalığının acisını duyar, 

fakat  neresinin  ağrıdığını  gösteremez,  sadece  acıyı  sesleştirir, 

miyavlar.  Bir  yaşında  hasta  bir  çocuk  da  aynı  şeyi  yapar. 

Ömer  durmaksızın  ağlıyor.  Usta  bu  yüzü  kizaran  ve  dişsiz 

küçük ağzını su ister gibi havaya açan insan yavrusuna karşı ilk defa 
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olarak büyük bir merhamet duydu. Bir an, bu bağıran minimini şey 

ölebilir,  nefes  alamaz,  bağıramaz,  yumuk  ellerini  ve  ayaklarını 

kımıldatamaz olur diye düşündü.  Üzüldü.  Hatta korktu.  Ömer'in 

ölmesini usta istemiyor.  Ömer ölürse bu  eurobalı  oda birdenbire 

boşalacak,  kederli,  karanlık  bir  yer  olacak  gibi  geliyor  ona.  Ve 

_ 

anlıyor  ki  Ömer'e  alışmıştır. 

Gülizar'ın gözleri dolu dolu. Hasta çocuğunu kucağına alıyor, 

yatağına  yatırıyor  ve  yalvararak  ustaya  bakıyor.  Usta  o  kadar 

büyük  ve  akıllı  bir  insan  ki  onun  gözünde,  o  isterse,  Ömer'in 

kurtulacağına  emin. 

Ustanın  anası  ne  telaşlı,  ne  duygusuz.  Sadece  vazifesini  bir 

parça  da  vazifeden  başka  türlü  yapan  bir  insan  hali  var  onda. 

Mahalle kadınlarının tavsiye ettikleri ve anasının tecrübelerine 

dayanan  ilaçlar  fayda  vermeyince,  usta,  Medreseli  mahalleden 

Doktor  Süleyman  Beyi  çağırdı.  Doktor  çocuğu  evirip  çevirdi, 

reçete ya�dı, ustanın verdiği elli kuruşu almadı ve kapıdan çıkarken 

ustaya : 

- Dikkat  etmek  lazım,  dedi. Çocuk hastalıkları ihmal  götürmez.  Sonra  kuş  gibi  gidiverir ... 

Bu "Kuş gibi gidiverir" sözü ustaya çok dokundu. Ömer'in bir 

kuş  gibi ortadan kayboluvermesini düşündükçe kederlendi.  Gülizar'la beraber  çocuğu  bekledi  bütün  gece. 

Kafeslerin dışında serin, genç, terütaze şafak sökerken Gülizar 

mırıldandı  : 

- Haydi  sen  yat,  Nuri.  Dinlen ...  İşe  gideceksin ... 

Fitili  kısılmış  gaz  lambasının  ışığı  kafeslerden  giren  şafak 

aydınlığıyla manasını kaybetmişti. Usta kalktı.  Lambayı söndürdü. 

Öğleüstünün,  akşamın,  gecenin,  şafak  vaktinin  kendilerine 

has,  birbirine  hiç  benzemeyen  sessizlikleri  ve  susuşları  vardır. 

Öğleüstünün  susuşu  kısa bir  yorgunluğun  soluk  alışıdır.  Akşam, 

kederli susar. Gecenin sessizliğinde karanlığın boşluğu, görmemenin korkusu vardır. Şafak vakti, hele mevsim yaza döndüğü zaman, güzel bir türkünün başlangıcındaki sükfıt gibi nerdeyse başlayacak 

seslerle,  ışıklada  dolu  olarak  bekler.  Şafak  vakitlerinin  sessizliği 

insana güzel işler yapmak,  iyilik etmek,  toprağa bir tekme  atarak 

yükselrnek  arzusunu  verir. 

Şimdi odaya dolan böyle bir şafak ışığı ve sessizliği içinde Nuri 

Usta hasta  Ömer'e  karşı  içli bir sevgi  duyuyor ve  uykusuzluktan 
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süzülmüş yüzüyle kendine bakan Gülizar'ı kucaklamak istiyordu. 

Uykum  yok,  Gülizar,  dedi. 

� 

Bunu öyle bir sÖylemişti ki  GüGzar  korkulu bir rüyadan uyanır  gibi  oldu.  Ömer'in  yanından  kalktı. Yanakları  al  al,  önüne bakarak : 

- Ateş  yakayım  da  sana  kahve  pişireyim,  Nuri,  dedi. 

Nuri  Usta,  Gülizar'ı  anladı.  Anladı  ki  Gülizar  ona  kahve 

pişirmekle  hudutsuz  bahtiyar  olacaktır. 

- Haydi,  Gülizar,  dedi.  Şöyle  şekeri  bol  olsun ... 

Artık  baı;ışmıştılar. 

Gülizar  mutfağa  indi. 

Usta,  Ömer'le  odada  yalnızdır.  Çocuğa  yaklaştı.  Başucuna 

oturdu. Bakıyor. Ömer büyük bir kuş yavrusuna benziyor. Sık sık 

nefes alırken kanatları hafif hafif açılıp kapanıyor sanki. Terlemiş. 

Usta  iyice  eğildi  çocuğun  üstüne.  Yorganını  düzeltti. 

Gülizar  kahve  tepsisiyle  odaya  girdiği  vakit  ustayı  Öı:ner'e 

dalgın bakar gördü. Tepsiyi konsolun üstüne koydu ve ayaklarının 

ucuna basarak ustaya yaklaştı. Oturdu onun yanına. Fısıldar gibi : 

- Nuri,  dedi ... 

Usta  başını  kaldırıp  Gülizar'a  baktı. 

· 

Gülizar, hala Ömer'in yorganı üstünde duran ustanın sağ elini 

aldı.  Öptü.  Alnına  koydu.  Sonra  birdenbire  hüngür  hüngür 

ağlamaya  başladı. 

Usta,  Gülizar'ın  sırtını  okşuyor. 

- Ağlama,  Gülizar,  diyor ... geçti ... ağlama yavrum ... hiçbir 

tehlike  yok ... 

Ömer iyi oldu. Deniz ısındı. Öğleleri sıcaklar dayanılmaz hale 

geldi.  Kayısı  çıktı;  karpuz,  kavun,  üzüm  çıktı. 

Bir  akşam  usta  eve  döndüğü  vakit kapıyı  Gülizar  açtı  ona. 

Kucağında  Ömer  vardı. 

Gülizar  bir  tuhaf  bakıyor.  Bir  şeyler  söylemek,  bir  şeyler 

yapmak  istediği  o  kadar  belli  ki,  öyle  telaşlı  ki,  usta . sordu  : 

- Ne  var�  Gülizar? 

- Hiç ...  Ömer · konuşuyor,  Nuri. 

- Ya? 

- Evet ... 

Karı  koca  taşlıkta  karşılıklı  duruyorlar.  Gülizar  birdenbire 
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Ömer'i  ustaya  uzattı. 

Çocuk sanki  bunu bekliyormuş gibi, talimli küçük bir hayvan 

yavrusu  gibi,  teker  teker  heceledi : 

- Ba. ..  ha...  Ba...  ba ... 

Usta şaşaladı.  Kollarındaki Ömer'i kaldırdı havaya.  Onu top 

gibi  atıp  tutmak  deliliği  geliyor  içinden.  Tek  gözü  yaşardı. 

- Gülizar,  diye  kekeledi,  sen  mi  öğrettin? .. 

Gülizar  gülümseyerek  önüne  bakıyor. ..  Müthiş  bir  marifet 

göstermiş  acemi  bir  çırağın  utangaçlığını  ve  gururunu  duyuyor ... 

Usta,  Ömer'i öptü  yanaklarından.  Çocuk  hala  tekrarlıyor : 

- Ba...  ba...  Ba...  ba ... 

Usta  büyük  bir  yükten  kurtulur  gibi  geniş  bir  nefes  aldı : 

- Oğlum ...  Ömer...  diye  adeta  bağırdı ... 

XXII 

BİR  SARAY  ZİYAFETİNDEN  GELEN  HABER 

Yorgancı Selim'le Nuri Usta,  İstanbul'a gelen  İngiliz donanmasını  görmek  için  Sarayburnu'na  gitmiştiler. 

· 

İngiliz  gemileri  bir  gölde  yıkanan  camızlar  gibi  Boğaziçi'ne 

doğru  dizilmişlerdi.  Kurşuni  sert  derilerine  güneş  vurmuş.  Pırıl 

pırıl  parlıyorlar. 

Y organ cı  Selim  ortadaki  en  büyük  çelikten  deniz  hayvanını 

ustaya  gösterdi  : 

' 

- Şu lenduhayı görüyor musun, us tam? dedi. İşte amirallerinin gemisi oymuş.  Ben hani dün de geldim de buraya, bir bahri ye · 

çavuşu  yanındakilerine  anlatırken  duydum.  Bu  meretin  topları 

yirmi  kat  çeliği  zımba  gibi  deliverirmiş.  Ama  İngilizin  bundan 

büyük  gemileri  de  varmış,  ustain.  Hani,  Çanakkale  Bağazı'ndan 

dara dar geçerlermiş. Şu üç bacalıya bak. Nasıl süzüm süzüm gelin 

gibi  süzülüyor.  Çavuş,  "Göz  açıp  kapayıncaya  kadar  burdan 

adaları  tutar,"  diyordu.  Bizim Turgut Reis'le Barbaros'u  gördün 

mü  hiç?  Canım,  kahvede  resimler  asılıdır.  Geldi  mi  gözünün 

..  .. 

) 

onune . .. 

- Geldi. 

- Bunların karşısında saman kayığı  sayılırlarmış.  Hani usta, 
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bunlar  bir  İstanbul'u  topa  tutsalar  iki  saat  içinde  hallaç  pamuğu 

edip  atıverirler  gibi  geliyor  bana ... 

. 

Sarayburnu 

kabartan  üç 

kalabalıktı. 

kişilik  bir 

Selim'le 

gruptan  ab  ustanın 

ani 

konuşmalarına 

sarıklı  bir 

kulak 

kehribarcı : 

- Korkma,  evladım,  dedi,  evvel  Allah  bir  halt  edemezler. 

Dersaadet bilad-ı  mukaddesedendir.  Selim-i  Salis  devrinde de  bir 

İngiliz donanınası ve hem de böyle ziyaret maksadıyla değil,  şehri 

topa tutmak emel-i fasidiyle Marmara'ya dühul etmiş ise de, bir top 

atmadan  biizniilahi  teala  def  olup  gitmiş  idi. 

Selim  güldü : 

-'.Bunlar, bir  gözleri kızarsa, pek öyle def olup  gidecek soya 

benzemezler,  babalık,  dedi. 

Abanİ  sarıklı  kehribarcının  yanında  duranlardan  kıranta  bir 

efendi  söze  karıştı.  İçini  çekti : 

- Abdülaziz  devrinde  donanmamız  yeryüzünde  ikinciydi ... 

İngilizler  birinci  gelirlerdi.  Biz ikinci. 

Selim'in  aksiliği  üstünde.  Buna  da  cevap  yetiştirdi : 

- İkinciymişiz  de  ne  olmuş  sanki?  Kafdagı'nı  mı  zaptet

. .  ' 

mışız . .. 

Münakaşa uzadı. Nuri Usta söze karışmadan dinledi ve akşam 

eve  döndüğü vakit anasına ve  Gülizar'a  İngiliz  gemilerini  anlattı. 

"isterseniz  siz  de  yarın  gidip  seyredin,"  dedi.  Fakat  Gülizar'la 

ustanın anasr ertesi günü gidip İngiliz donanmasını seyredemediler. 

Çünkü donanma o gece sabaha kar.şı demir alıp hareket etmişti. Bu 

apansız  hareketin  sebebini  usta  yine  Selim'den  öğrendi. 

Selim'in saray sofracılarından bir ahbabı vardı. Onun anlattiğına  göre,  dün  gece  Dolmabahçe  Sarayı'nda  Zat-ı  Şahane,  İngiliz amirali  şerefine  bir  ziyafet  veriyormuş.  Ziyafetin  tam  ortasında, 

Zeki  Beyin  kumandasındaki  müzika,  frenk  havaları  çalarken 

birdenbire  ferman  çıkmış,  müzika  durmuş.  Sofracılar  şaşırmış. 

Sonradan  öğrenilmiş ki,  Bosna'da  Avusturya  veliahtiyle  karısının 

vurulduğu haberi  gelmiş  Zat-ı Şahane'ye.  O  da bu  haber  üzerine 

çalgının tatilini irade eylemiş.  İngiliz amiraline meseleyi bildirmişler.  Tam  o  esnada  Selim'in  ahbabı  olan  sofracı  herifin  bardağına şarap koyuyormuş. Gavurun tüyü yoluk, kart suratı sapsarı olmuş. 

"Öyleyse  ben  de durmam giderim, bu  iş  hayra  alarnet  değildir," 

demiş ...  Ve  sabaha  karşı  basıp  gitmiş ... 

Nuri  Usta bu habere pek aldırmadı  arria gazeteler de yazınca 
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ışın  hakikati  meydana  çıktı. 

Hadiseler birbiri peşi sıra yuvarlanıp olgunlaŞtılar. Avusturya

Macaristan,  Rusya,  Almanya,  İngiltere,  Fransa  birbirlerine  ilan-ı. 

harbetti.  Dünyanın  dört  bucağında  toplar  patlarken  İstanbul 

sokaklarında, mahalle aralarında  da seferberlik davulları gümbürdedi.  Arası  çok  geçmeden  Devlet-i  Osmaniye  de  Almanya  ve Avusturya-Macaristan'la  ittifak  ederek  harbe  girdi. 

Bütün bu işler öyle çabuk, usta için öyle apansız olmuştu ki, 

gazetelerde  havadisleri  okumaktan,  kahvede,  çarşıda dedikoduları 

dinlemekten  dü'şünmeye  vakit  bulamamıştı. 

Yine çarşıda p·aniği andırır bir günün akşamı eve geldiği vakit, 

yemekten  sonra  anası  sordu  ustaya : 

- Halimiz  ne  olacak,  oğlum? 

- Herkesin hali ne olursa bizimki de o olacak, ana ... Şubeye 

gittim. Beni gayri müsellaha ayırmışlar. Sıran yakında gelir, dediler. 

Herhalde  fabrikalardan  birine  verecekler ... 

- Peki  ya dükkan?. 

- Kapatacağız ...  Ne  yapalım!.. 

- İyi  ama  ne  diye  harp  çıktı,  oğlum? 

İşte  usta  bunu  hakikaten  bilmiyordu.  "Ne  diye  harp  çıktı?" 

- Bilmiyorum  ama,  dedi.  Çıktı  işte ... 

Bir ay sonra Yorgancı Selim, Nuri Ustayla vedalaşmaya geldi. 

Kucaklaştılar. "Kafkas cephesine gidiyoruz galiba," dedi. "Hakkını 

helal  et!" 

Usta o gece eve, hatta Gülizar'a dargın olduğu zamanlarda bile 

gelmediği  gibi,  suratı  asık,  düşüneeli  döndü. 

Ertesi  gece  davullar ustayı  ve  emsalini  şubelere  çağırdılar. 

XXIII. 

FABRiKA 

Nuri Usta,  tornasını, tezgahını, alet ve edevatını sattı.  Yalnız 

bir eğe sakladı kendine.  Bunu niçin sakladığını kendi de bilmiyor. 

Fakat  sakladı  işte ... 

Dükkan  malzemesinin  satışından  aldığı  para  evi  altı  yedi  ay 
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idare  edebilirdi.  Zaten  harbin  de  en  fazla  dört  ay  süreceğini, 

Almanların  Paris'e  gireceklerini  söylüyorlardı. 

Ustayı  Kasımpaşa'da  tersane  fabrikalarına  gönderdiler ... 

Nefer elbisesiyle ustanın fabrika atölyesine ilk girişi hayatında 

bir dönüm noktası olduğu için o günü anlatmadan geçemeyeceğiz. 

Bir kış başlangıcıydı. Bütün  gece yağmur yağmış  ve gün ağır 

bulutlarla  dolu  bir  gök  altında  başlamıştı,  Kasımpaşa'yla  ustanın 

mahallesi arasında en fazla üç çeyrek saatlik mesafe  olduğu  halde, 

usta evraklarıyla fabrika  müdüriyetine müracaat ederken  evinden 

yıllarca  yıl  uzakta,  dönölmez  bir  gurbete  düşmüş  gibiydi. 

Atölye,  şimdiye  kadar eşini görmediği kadar büyük.  Sanayi 

Mektebi'nin de bir atölyesi vardı,  ama o  bunun yanında hem  çok 

küçük  kalırdı,  hem  de  daha  ziyade  bir  dershane  hissini  verirdi. 

Atölyenin  üstü  camekandı.  Fakat  içeriye  ışığın  girmesi  için 

değil, sanki girmemesi için yapılmış  bir camekan. Çünkü camlar, 

tozdan,  çamurdan,  şeffaflıklarını  kaybetmişlerdi . . Ancak  yer  yer 

kırık  ve  eksik  cam  parçalarından  ışık  sızıyordu  içeriye. 

Freze,  torna  tezgahları,  Nuri  Ustanın  sayısim  birdenbire 

sayamayacağı  kadar  çok  tezgah  atölyenin  taşlığı  üstüne  dizilmiş. 

Kasnaklar,  kayışlar,  yeryüzünde  kaç  türlü  hareket  varsa  hepsi 

atölyenin  içinde hep birden faaliyette.  Sonra bu hiç durmayacağa 

benzeyen hareketlerin ve seslerin arasında aşağı yukarı hep bir çeşit 

giyinmiş  insanlar...  insanlarla  makineleri,  kayışları,  kasnakları 

birbirinden  ayırdetmek  güçlükle  kabil  oluyor.  Sanki  insanlar 

makinelerin  parçaları. 

Atölyenin ustabaşısı Hüseyin Efendi, rütbesi başçavuştu, Nuri 

_ 

Ustayı  imtihan  etti.  Hüseyin  Efendi  İmalatlıydı,  Nuri  Usta 

Sanayili.  Hüseyin  Efendi imtihanda amansız  oldu.  Nuri  Usta bir 

çırağın  yapmayacağı  acemiliklere  düştü.  Bir  takozu  tesviyede 

güçlük  çekti  ve  torna hesaplarında şaşırdı.  Buna  rağmen  Hüseyin 

Efendi  onu  bir  tornanın  başım.  geçirdi. 

- Burda  çalışırsın,  dedi. 

Nuri Usta işi tezgaha bağladı ve torna çelik yongalar çıkarmaya başladığı vakit ona öyle  geldi ki burda yontulan,  kabuk kabuk soyulan  kendisidir  ve  bu  tomada  kendi  eliyle  kendisini  torna 

ediyor. 

Öğle  paydosu  bir  canavar  düdüğüyle  haykırılırken  listanın 

içiöden  ağlamak  geldi. 
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İşçiler avluya çıktılar. Usta evden bir şey getirmemişti. Tayını 

da  çıkmamıştı  daha.  Ötekilerden  uzak,  eski  bir  gemi  demirinin 

üstüne  ilişti. 

Gök hala ağır ağır kımıldanan ve korkunç, kurşuni hayvanlara 

benzeyen  bulutlarla  dolu ... Yerde  pas lı  vapur  kazanları,  kanatları 

kırık  gemi  pervaneleri,  halkalanmış  kalın  zincirler.  Ve  bütün  bu 

bakır,  demir,  çelik  ölüleri  arasında  küme  küme  yemek  yiyen, 

konuşan,  dolaşan  insanlar. .. 

Usta,  dükkanını  düşünüyor,  çarşıyı  düşünüyor,  yorgancı 

Selim'i, mahallesini, kahveyi, Apturrahman'ı, Gavur Cemal'i düşünüyor.  Ve  öyle  sanıyor  ki  bu  avlu,  içerdeki  atölye  bir  devler padişahının  korkunç  sarayıdır  ve  bu  kımıldanan  insanlar,  devler 

padişahının  azatsız  köleleridir. 

Tek gözü karşıda yan devriimiş bir eski kazana ilişti. Kazanın 

ağzı  bir  bal peteği  gibi  göz  gözdü.  Her gözden içeriye doğru  bir 

boru gidiyor. Usta bu delikiere takıldı. Bakıyor. Sanki oralarda bir 

şeyler  görüyor.  Birdenbire  deliklerden  bir tanesinde,  borunun  ta 

dibinden,  kazanın  karanlığından  geliyormuş  gibi  minimini  bir 

adam  peydalı  oldu.  Parmak kadar  bir  adam.  Yüzü  gözü  kömür 

tozu  içinde,  belinden  yukarısı  çıplak.  Elinde  bir  üstüpü  var. 

Alnının terini  siliyor.  Ustanın,  bir  yaz günü  Kadıköy  vapurunda 

gördüğü  ateşçiye  benziyor.  Minimini  adam  ayaklarını  delikten 

dışarı sarkıtarak oturdu. Tam bu sırada, onun yanındaki delikte bir 

parmak  adam  daha  belirdi:  Bunun  da  yüzü  gözü  kömür  tozu 

içinde, belden yukarsı çıplak ve üstüpüsüyle bu da terini siliyor ve 

bu  da  ötekisinin  ikiz  kardeşi  gibi  tıpatıp  ona  benziyor. 

Çok geçmeden kazanın bal peteğini andıran  boru  delikleri bu 

birbirine  benzeyen  parmak  adamlarla  doldu.  Hepsi  bacaklarını 

aşağıya  sallandırmışlar  bir  yandan  terlerini  siliyorlar,  bir  yandan 

acayip  bir  türkü  söylüyorlar.  Yalnızca  ustanın  duyduğu,  ama 

sözlerini  anlamadı ğı,  çok · kederli  bir  türkü ... 

Ustanın yüreği burkuluyor.  Dişlerinin arasından ıslık çalarak 

bu  kederli  türkünün  makamına  uyuyor. 

Birdenbire  omuzuna  bir  el  dokundu.  Uykudan  apansız 

uyandırılan bir cephe nöbetçisi gibi sıçrayarak silkindi. Omuzuna 

dokunan  adam : 

- Amma  dalmışsın,  Nuri,  diyor.  Ne  vakit  geldin?  Seni  ta 

karşıdan  tanıdım ... 
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Ustaya bu sözleri söyleyen Sait'tir. imalatlı Sait Usta. Üç dört 

yıldır  birbirlerini  görmemişlerdi. 

Usta birdenbire öyle bir sevinç duydu ki, çocuk gibi bağırarak 

Sait'in  boynuna  atılmak  istedi. 

Sait  soruyor : 

- Öyle  nereye  bakıyordun? 

- Şu  karşı ki  kazana ... 

- Or da ne  var? 

- Bilmem ... hiç ... ne bileyim bu zincirler, kazanlar, pervane-

ler,  demirler  karaya  vurmuş  deniz  hayvanları  gibi ... 

Sait  gülerek  ustanın  sözünü  kesti : 

- Sende teşbih merakı eskiden beri vardır, dedi, ben de yeni 

geldim  buraya.  imalat'tan  usta  istediler.  Sen  nerde  çalışıyorsun? 

- Şurda... 

· 

- Ha!  Hüseyin'in  atölyesinde  mi? 

- Evet ... 

- Aksi  herifin  biridir ...  Seni  benim  atölyeye  aldırayım ... 

Usta  yalvardı  adeta  : 

- Çok iyi edersin ... Ne zaman alabilirsin beni? ..  Hemen olur 

mu? .. Sait güldü : 

- Amma  ettin...  D ökmecilerde  çırak  ayartmıyoruz.  Hem 

fabrika,  hem  askerlik.  Fakat  elbette  bir  kolayını  buluruz ... 

İşbaşı  düdüğü  çaldı. 

Nuri  Usta,  �·Akşama  buluşuruz,"  deyip  uzaklaşan  Sait'in 

arkasından  daktorun  arkasından  bakan  bir  hasta  gibi  bakarak 

atölyeye  girdi. 

Akşam  bir  türlü  olmadı.  Makinelerin  ve  işçilerin  arasında 

kendini ne onlara, ne ötekilere karışmamış, karışamamış gören usta, 

her dakika biraz  daha  kederleniyordu.  Ona öyle  geliyordu ki bu 

torna  tezgahı  bile  kendi  dükkanındaki  torna  tezgahıyla  hiçbir 

alakası  olmayan,  başka  maddelerden,  başka  işler  görmek  için 

yapılmış  bir  makinedir. 

Paydos  düdüğü  çaldığı  vakit  Nuri  Usta  atölye  kapısında 

kendisini  bekleyen  Sait'i  buldu.  Havuzlara  doğru  yan  yana 

yürüdüler. 

Büyük  havuzda  bir  torpido  kızağa  çekilmişti. 

Sait : 
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- Şuna  bak,  dedi.  Altından  suyu  çekilince  cakasım  nasıl 

kaybetmiş ... 

Nuri  Usta  sordu : 

- Harp  çabuk  bitecek  mi  dersin?  Ben  dükkanı  kapattım, 

Tezgahı  filan  sattım.  Hata  mı  ettim  dersin? 

- Harp  çabuk  bitecek  diyorlar.  Tezgahı  kime  sattın? 

- Bilmem tanır mısın, bir Ali Usta vardı.  Benim eski  dükkan 

komşusu.  Son  zamanlarda  işini  büyütmüştü.  O  aldı. 

- Askere  gitmedi  mi? 

- Bedel  verdi.  Hem  gitmez  nasıl  olsa...  İşini  uydurmasını 

bilir. Yürüdüler.  Ayrılırken  usta : 

- Kuzum  Sait,  dedi,  şu  benim  işi  ihmal  etme ... 

O  gece  evde  ustanın  anası,  oğluna : 

- Başka  bir  eve  taşınalım,  Nuri,  dedi.  Hem  ucuz,  hem  de 

senin  işine  yakın  olsun. 

Usta  cevap  vermedi.  Fakat  bütün  gece  bunu  düşündü. 

Başka bir eve, başka bir mahalleye taşınmak Nereye? Kasımpaşa'ya; ..  İşi  Kasımpaşa'da.  Hem  orada  daha  ucuz  ev  bulunur. 


Gülizar  uyuyordu.  Birdenbire  onu  uyandırdı : 

- Gülizar,  dedi.  Anaının  teklifine  ne  dersin?  Başka  bir 

mahalleye  taşın mak ... 

- Sen  bilirsin,  Nuri.  Taşınalım. 

- Peki  ama,  Gülizar,  bu  mahalleyi, mahallemizi  bırakırken 

hiç  yüreğin  yanmayacak  mı? 

Gülizar cevap  vermedi.  Onun için her yer birdi.  Nuri'yle ve 

Ömer'le  beraber  olduktan  sonra.  Onun  için  bütün  dünya  yalnız 

Ömer'le  Nuri'den ibaretti.  Bu dünyanın bir kenanndan bakan bir 

de  kaynanasının  yüzü  var ... 

Sabahleyin  erkenden  işe  giderken  usta,  anasına : 

- Kasımpaşa'ya  gidin  de  ev  bakın  bugün,  dedi ... 

Sokağa  çıktığı  vakit  bakkal,  dükkanını  açıyordu.  Durdu, 

Bakkalla uzun  uzadıya şurdan burdan konuştu. Fakat mahalleden 

taşınacaklarını söylemedi. Medreseli mahalleye saparken Ali Ustanın çırağı  Hasan'la  karşılaştı.  Hasan'ın Üstünde asker elbisesi  var. 

Ustayı  görünce  eğildi,  elini  öptü. 

- Seni görmeye geliyordum, usta, dedi ... Gidiyorum ... Hakkını  hel al  et... 
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Durdu. Yutkunarak, kıpkırmızı,  sanki  çok  eski  bir kabahatİn 

özrünü  diliyormuş  gibi : 

- Yenge  hanımın  da  ellerinden  öperim,  dedi.  O  da  hakkını 

helal  etsin ... 

Beraber  yürüdüler.  Ayrılırken  usta :  · 

- Hasan,  dedi,  biz de mahalleden taşınıyoruz.  Kasımpaşa'ya 

gidiyoruz ... Hani,  ne yalan  söyleyeyim,  bu Kasımpaşa'ya  gitmek 

cepheye  gitmek  gibi  bir  şey  geliyor  bana...  Örda  fabrikada 

Çalışıyorum.  Arnele  olduk  senin  anlayacağın ...  Hani  şeytan,  git 

gönüllü  yazıl...  "Tek  gözüme  bakmayın,  beni  de  Arabistan'a, 

Kafkas'a  filan  bir  yere  gönderin,"  de,  diyor ... 

Hasan : 

- Etme,  ustam,  dedi,  çoluğun  cocuğun  var.  Gün  gelir  gene 

dükkanını  açarsın ... 

Usta  güldü : 

- Bizden geçti artık o  iş,  Hasan ... Dedim ya ... Kasımpaşa'ya 

gidiyoruz ...  Bülbülderesi'ne! .. 

XXIV 

KASIMPAŞA'DA  İLK  GECE 

Kasımpaşa'ya  taşındılar.  Mahalle,  bir  yokuşun  etrafına  dizili 

kararmış tahta evlerin mahallesiydi. Geceleri tersane işçilerinin, Laz 

kayıkçıların, İstanbullu bahriye çavuşlarının toplandığı bir kahvesi 

ve  bir  Yahudi  bakkah  var. 

Nuri  Usta  yeni  evine  ilk  geldiği  akşam  eşikten  içeri  kederli 

girdi.  Anası  ve  Gülizar  ona  yeni  evlerini  şirin  göstermek  için 

ellerinden  geleni  yaptılar. 

İki kadın aralarinda konuşmadan,  birbirlerine açılmadan gizli 

bir  ittifak  aktetmişlerdi  sanki.  Evin  erkeğine  üzüntü  vermemek, 

onu, sanki hayatlarında değişen hiçbir şey olmadığına inandırmak 

istiyorlardı. 

Evin ocağı daha yakılınadığı için o gece beyaz peynir, zeytin, 

ekmek  yediler.  Anası,  oğlunun  asık  suratma  bakıyor  ve  : 

- Işte istediğin oldu,  Nuri,  diyordu.  Bir kaptan fazla yemek 

ne olacak, bir kat elbise yeter, diye söylenip duruyordun. Allah bizi 
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ne  dosta,  ne  düşmana  muhtaç  etmesin  de  sade  zeytin  ekmek 

yiyelim,  razıyım ... 

Nuri Usta,  "Bir  kaptari fazla yemek ne olacak,  bir kat elbise 

yeter,"  demişti  ve  Apturrahman'ın  "insanın  ihtiyaçlarını  asgariye 

indirmesi, nefsini feda etmesi, yakması" hakkında söylediği sözleri 

çok kere doğru bulmuş, hatta tatbik bile etmişti, ama şimdi bunlar 

bir  istek  değil,  bir  mecburiyet  haline  geleceğe  benzeyince  canı 

· 

sıkılıyordu. 

Yemekten sonra Nuri Usta, Ömer'i dizlerinin üstüne oturttu. 

Gülizaı;'la  anası  yataklan  sererken  onlara  yardım  edecek  yerde 

düşündü :  Ömer kendi damının altında doğacağına Göztepe'deki 

köşkün oymalı tavanlanndan biri altında doğsaydı, kütükte babası 

Seyfi  Bey  diye  gösterilseydi  boncuk  gibi  mavi  gözleri.  belki 

Kasımpaşa'yı  hiç görmeyecek,  bir  arnele  evinin  alacakaranlığında 

bir  gün  olsun  nefes  almayacaktı. 

Yataklar  yapılır  yapılmaz  hemen  yattılar. 

Gece  yarısına  doğru  Gülizar  fısıldadı  : 

- Niye  uyumuyorsun,  Nuri? 

- Sen  niye  uyumuyorsun,  Gülizar? 

- Sen uyumayınca ben nasıl uyuyayım ... Çok canın sıkılıyor, 

değil  mi? 

- Evet ... 

Gülizar,  Nuri'ye  büsbütün  sokuldu : 

- Biliyor musun, Nuri,  dedi,  Kasımpaşa benim  çok hoşuma 

gitti. Nuri  güldü : 

- Kasımpaşa'nın  neresi  hoşuna  gitti? 

- Bilmeın,  her  şeyi ... 

Gülizar bunu  Nuri  Ustayı  teselli  etmek  için mi söylüyordu, 

yoksa  salıiden  Kasımpaşa'dan  hoşlanmış  mıydı?  Usta  bu  mesele 

üstünde durmadı, durmak istemedi. Yalnız Gülizar'a karşı sıcak bir  · 

minnet  duydu  ve  : 

Gülizar, diye fısıldadı,  dikkat  ettim,  Ömer'in patikieri çok 

� 

eskimiş,  yarın  anamla  çarşıya  gidin de  oğlana  yeni  bir  Çift  patik 

alin .. 

. 
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XXV 

AYLAR  VE  YILLAR  GEÇiYOR 

Aylar  geçiyor.  Teblig-i  resqıiler,  sahte  ithalat  ve  ihracat 

istatistikleri  gibi,  düşman  ölülerinin  sayısını  çoğaltıp  Orduyi 

Hümayun'dan  ölenlerin  sayısını  azaltarak her  gün,  nihai  zaferin 

nerdeyse  ufuklardan  doğacağını müjdelemektedir.  Alman,  Avusturya,  Osmanlı  orduları  yenildikçe  buna  sevk-ül-ceyş  icabı  ric<>t denmekte  ve  İtilaf  kuvvetleri  ricat  ettikçe  "düşman  kahhari  bir 

hezimete  duçar  edildi"  diye  ilan  edilmekte. 

Kimisi Harbiye  Mektebi'nden diploma alındığı gün çekilmiş, 

kimisi görücüye giden ananın eline verilmiş genç zabit fotoğrafları 

ve cephede çıplak sırtında gülle taşıyan başçavuş  resimleri,  mecmuaların  "Yaş ayan  Ölüler"  sayfalarında  sıra  sıra  dizilİyorlar. 

· 

Bir gün Sait böyle bir mecmuayı Nuri Ustaya göstermişti de, 

usta  demişti  ki : 

- Hıristiyan  mezarlığına  benziyor  bu  mecmua.  Nasıl  orda 

her  mezar  taşının  üstünde,  ölenin  resmi  varsa,  burda  da  öyle ... 

Harb-ı  Umumi'nin  ikinci  yılına  girilirken  vagonlar  yalnız 

cephane,  yaralı  ve  şeker  taşımaya  başladılar.  Cephane  cepheye 

gidiyor, yaralı cepheden geliyor ve şeker, bazen gaz ve bulgurla da 

karışıp  ardİyelere  oluk  oluk  akıyor,  ardiyelerden  damla  damla 

çıkıyordu. 

İstanbul şehri  cephede çocukları  ölen, yaralanan evlerle, gaz, 

şeker ve  bulgur işi yapan konaklara ve  apartmanlara bölünmüştü. 

Harp  uzadıkça  ölenler  çoğalıyor,  ölenler  çoğaldıkça  yeni  yeni 

vatanperver  zenginlerin  adları  dillerde  dolaşıyordu. 

Nuri Ustanın Kasımpaşa'daki evi anasının ve Gülizar'ın bütün 

gayretlerine rağmen "Dama" dedi. Çarşıdaki dükkanın satılmasından  alınan  para  tükendi.  • 

Konsolu  bir  koltukçuya  okuttular.  Ananın  sandığından  son 

beşibiryerde  de çıkartılıp  bozduruldu.  Ve bir gece  Nuri  Usta  eve 

geldiği  vakit  Gülizar'ın  bileğinde  altın  bilezikten  boş  kalan  yeri 

gördü. 

Sıkıntı,  üzüntil  ve  yarının  bilinmemesi  Nuri  Ustanın  anasını 

Gülizar'a  büsbütün  yaklaştırdı.  Kasımpaşa'da  herkesin  Ömer'i 

Nuri  Ustanın  öz  çocuğu  sanması  ve  bu  mahallede  mazilerinin 
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herkesçe meçhul olması  da bu yakınlaşmayı belki kolaylaştırmıştı. 

Nuri Usta uzun zamandır Şeyh Apturrahman'ı görmüyor. Ve 

zaten  ona öyle  geliyor ki  onu  görse bile oturup  konuşamayacak, 

sadece  : 

- Haksızlık,  adaletsizlik  top  ve  tüfek  namlularının  ağzıyla 

konuşur,  şeker  sandıklarıyla  ve  gaz  tenekeleriyle  nakledilirken 

senin  lakırdı  kalabalığından  başka  bir  şey  bilmeyen·  "vahdete 

erişmek"  gevezeliğini  dinleyemem  artık,  diyecek ... 

Gavur  Cemal'e  de harp  başladı  başlayalı  rastlamadı.  Acaba 

başkalarından daha kuvvetli olduğunu herkese ispat etmek için hala 

ateşçilik  mi  yapıyor? 

Yorgancı Selim'den bir mektup geldi. Mektup eski mahalledeki  adrese  gönderilmişti  ama,  Muhtar,  fabrikaya  kadar  getirmişti. 

Mektup  kısaydı.  "Biraderim  Nuri  Ustaya"  diye  başlıyor  ve 

"İstanbul'u  göresim  geldi.  Burda  sıhhat  ve  afiyetteyiz,  yalnız" 

dedikten sonra okunamıyordu; çünkü "yalnız" dan itibaren iki satır 

kurşun  kalemle  silinmişti.  Ve  "Valid e  Hanımın,  Yen ge  H anıının 

ellerinden,  Ömer'in  gözlerinden  öperim.  Bizi  batırdan  çıkarmayın,"  diye  bitiyordu. 

Usta  bu  mektupla  kolsuz  Ahmet'in  vaktiyle  dükkandan 

kaçarken gönderdiği mektup arasında tuhaf bir benzerlik gördü. Ve 

çoktandır  unuttuğu  Ahmet'i  hatırladı. 

Ahmet  ne  olmuştu,  nerelerdeydi  acaba?  Herhalde  askere 

almamışlardı.  Belki  de  açlıktan  ölmüştü� .. 

Harbin ikinci yılı, ustanın evine bir gecenin karanlığında girdi. 

Artık  evde  her  gece- lamba  yakmıyorlar.  Gaz  yok. 

Ömer üç yaşında. Bütün  rengini gözlerinin mavisinde toplamış,  zayıf,  sarışın  ve  yüzü  çok  kansız  bir  çocuk. 

Bir  akşam  Nuri  Ustaya,  Ömer  sordu  : 

- Baba, aşağida büyük, kocaman  kocaman  lambalar yakıyorlar.  Niyazi'nin  evinde  de  lamba  yanıyor,  biz  niçin  lamba  yakmıyoruz? 

Gülizar,  Ömer'i  azarlamak  istedi  : 

- Üstüne  vazife  olmayan  işlere  karışma,  diye  çıkıştı.  Fakat 

usta  büyük  bir  ciddiyede  çocuğa  cevap  verdi  : 

- Oğlum,  aşağıda  büyük,  kocaman  kocaman  lambaların 

yandığı yer Bahriye Nezareti'dir. Niyazi'nin babası Yahudi bakka-
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lın dükkanını aldı. Zengin.  Biz ne Bahriye Nezareti'yiz, ne bakkal 

dükkanımız var. Bizim ev, arnele evi , Ömer. Anlıyor musun? Senin 

baban  amele ...  Arneleler evde  artık  geceleri  lamba yakmıyorlar ... 

Ömer inatçıydı. Babasının sözleri ona hiçbir şeyi anlatmamıştı.  Anasına  yan  yan  bakarak,  ustaya  sordu : 

- Niçin,  ameleler,  evlerinde  artık  lamba  yakmıyorlar,  baba? 

Biz  niçin  zengin  değiliz?  Biz,  niçin  o  büyük,  kocaman kocaman 

lambaların  yandığı  yerde  değiliz? 

Usta  güldü  : 

- Büyüyünce  anlarsın,  dedi ... 

Fakat  kendisi  de  bu  niçinlerin  nıçın  olduğunu  adamakıllı 

anlayamıyordu. 

Baba ile  oğul  arasında geçen  bu  konuşmadan  bir hafta sonra 

artık sabahtan akşama kadar sokakta oynayan Ömer eve ağlayarak 

geldi.  Kulakları  kıpkırmızıydı. 

Gülizar  telaş  içinde  çocuğu  içeri  aldı : 

- Ne  oldu?  Niye  ağlıyorsun? 

Ömer  kesik  kesik,  bumunu  çeke  çeke  anlatıyordu  : 

- Niyazi'nin babası  beni  dövdü ... Kulaklarımı çekti ... Anne-

ciğim,  anneciğim ...  Kulaklarım  çok  acıyor. 

· 

- Niçin  dövdü  seni?  Ne  yaptın? 

- Bir  şey  yapmadım,  anneciğim ...  Dövdü  beni  işte ...  Bana, 

"Hırsız  piç,"  dedi ... 

Gülizar sapsarı, Ömer'e, hırsız demeleri değil, "piç" demeleri 

ağiatacak  gibi  oldu  onu . 

. - Peki  niçin  öyle  dedi,  ne  yaptın? 

Ömer'in  ne  yaptığı  anlaşıldı. 

Mahallede,  Yusuf  adında  sekiz  dokuz  yaşlarında  bir  Laz 

çocuğu  vardı.  Kayıkçı  Salih'in  oğlu.  Salih'in  evine  bir  ay  önce, 

"şehit" kaadı gelmişti.  Yusuf şehit oğlu olmuş,  böyle bir mazhariyete  layık görülmüştü  ama,  hiç  de  icap  eden  vekarı,  ağırbaşlılığı iktisap  edememişti.  Yüzü  sarıydı,  soluktu,  renksizdi.  Fakat  bu 

renksizlik  bir  şehit  oğlu  oluşunun  yüksek  hüznünden,  gizli 

kederinden  değil,  sadece  iyi  gıda  alamamaktan,  bazı  günler  aç 

kalışındandı. 

Yusuf  mahallenin  en yaramaz  çocuğu  ve  mahalle  çocuklarının elebaşısıydı. Ömer babasıyla aralanİıda geçen lamba hikayesini Yusuf'a da anlattı.  Ve onun  da fikrini  sordu.  Yusuf'un da evinde 
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lamba yanmadığı için, Ömer'in bu husustaki merakını haklı buldu. 

Ve  o  gün mahallede  ne  kadar lambaya hasret çocuk varsa  başına 

topladı. Bir erkanıharp zekasıyla şehit babasının harpteki tecrübelerini birdenbire hatifi bir nida ile yüreğinde  olgunlaşmış  görerek müthiş  bir  taarruz  planı  hazırladı. 

Plan mucibince Niyazi'nin babası dükkanda yokken, dükkanı 

Niyazi'ye bırakıp  bir yere gittiği sırada  içeri  hücum edilecek,  ani 

bir  baskınla Niyazi  kıskıvrak  bağlanacak ve  bir  gaz  tenekesi  esir 

alınarak  sokağa  fırlanacaktı. 

Plan  tatbik  edildi.  Çocuklar,  kocaman  bir  buğday  tanesini 

sürükleyen  karıncalar  gibi  gaz  tenekesini  bakkal  dükkanından 

dışarı  çıkardılar.  Fakat  tam  bu  sırada karşıdan Niyazi'nin  babası 

· göründü. Düşman ordusunun böyle apansız zuhuru üzerine Yusuf, 

"ricat"  emrini  verdi.  Çocuklar  darmadağın  kaçıştılar.  Yalnız  en 

küçükleri  Ömer  düşman  tarafından  ihata  edilerek  yakalandı. 

İşte Ömer'in kulakları böyle bir gazada çekilmiş ve ona piçlik 

ve  hırsızlık  bu  suretle  tevcih  olunmuştu. 

XVI 

SAİT,  ALİ  USTA,  NURİ  BEY 

Nuri  Usta  fabrikaya  alıştı.  Çarşı,  dükkanı  ve  eski mahallesi 

ona  çok  eski  hatıralar  gibi  geliyor.  Sanki  Nuri  Usta  üç  yüz 

yaşındadır  da,  bundan  iki  yüz  yıl  önce  çarşıda  dükkan  sahibi 

olmuştur ve bu dükkan,. bu çarşı bundan iki yüz sene evvel büyük 

bir  zelzelede  toprak  altına  gömülmüştür. 

Nuri  Ustanın  yeni  dostları  var.  Fakat  hepsinin  başında  Sait 

geliyor. 

Usta farkındadır ki, Sait,  ne Yorgancı Selim' e, ne Ali Ustaya, 

ne  Gavur  Cemal'e,  ne  Şeyh  Apturrahman'a  benzer. 

Sait'in  bilgisi  Gavur  Cemal'inkinden  az.  Hatta,  Nuri  Usta, 

onun kendisi kadar bile okumamış olduğunu görüyor  : Kendisinin 

bildiği birçok şey var ki Sait bunları bilmiyor. Mesela Sait'in Yunan 

ilahları  hakkında  hiçbir  fikri  yok.  Jan  Jak  Ruso'nun  adını  bile 

duymamış. 

· 

"Vahdet",  "nefsi  kör  etmek"  gibi  şeyleri  ise  sadece  gülerek 
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dinliyor. Bunlardan da bir şey anlamadığı belli. Sait az konuşuyor. 

Fakat bu kısa boylu, geniş omuzlu adamda öyle bir hal var ki, 

Nuri  Usta  bunu  kendi  kendine  şu  sözlerle  anlatıyor : 

Sait  her  şeyden  önce  kendine  ve  kendi  gibilere  lazım  olan 

şeyleri çok iyi bilir. Sait arnele oluşundan müteessir değildir. Bilakis 

arnele olmayanlara karşı tepeden bakar, onları bir ağacın üstündeki 

mantarlar  gibi  görür. 

Sait'i� tereddütleri ve şüpheleri yoktur. Kafasının içi aydınlıktır. Sait'in kafasında bir yol vardır ki o belki bu yolun yansındadır, fakat  sonuna  kadar gideceği  muhakkak.  Sait de  dünyadaki  adaletsizlikten  şikayet  eder.  Fakat  ondaki  adalet  sözü  Apturrahman'ın adaletin�  benzemez.  Adalete  ulaşılacağına  emindir.  Fakat  bunu 

nefs in  kör  edilmesinden  beklemez ... 

Sait'i,  Nuri  Usta  sayıyordu.  Fakat  bu  saygı  vaktiyle  Gavur 

Cemal'e  ve  Apturrahman'a  karşı  duyduğu  saygıya  benzemiyor. 

Ötekiler  kendilerinin  üstünlüklerini  hissettirirlerdi.  Sait'te  bu 

yoktu.  Halbuki  eğer  Sait  olmasaydı  Nuri  Usta  ve  çoluk  çocuk 

büsbütün  aç  kalacaklardı.  Nuri  Ustaya  Gavur  Cemal  ve  Şeyh 

Apturrahman yalnız laf ve lakırdı vermişlerdi, Sait onun ekmeğine 

katık da verebiliyordu. Tayınların satış işini 'tanzim etmişti. Onun 

atölyesindeki  işçilere  verilen  ve  "ayniyat"  denilen  bulgur,  pirinç, 

fasulye  ve  bazen  gaz  ve  şekeri ...  Bunlar  "ayniyat"  olmalarına 

rağmen  aynen  yenseler,  kullanılsalar  kıt  kanaat  on  beş  gün 

gitmezdi;  Sait  büyük  bakkaHara  satıyor,  gelen  parayı  işçiler 

arasında dağıttıktan sonra bir kısmını sandığa yatırıyordu. Sandıkta 

b�riken  para  hastalık,  doğum,  ölüm  günlerinde  herkesin  işine 

yarıyordu. Son zamanlarda bir aralık yevmiye de verilmişti. Sait'in 

teşvikiyle  yevmiyelerden  de  müşterek  para  biriktirilmişti ... 

Günler  böyle  geçip  giderken  bir  sabah  Fabrikalar  Müdürü, 

Nuri  Ustayı  çağırttı. 

Usta,  Müdürün  odasına  girdiği  vakit  Ali  Ustayı  orda,  ayak 

ayak  üstüne  atmış,  koltuğa  gömülmüş  buldu. 

Müdür : 

- Ali  Bey,  seninle  konuşmak  istiyor,  dedi. 

Nuri  Usta  eski  Ali  Ustaya,  yeni  Ali  Beye  bakıyordu. 

Şişmanlamıştı.  Sarı  bıyıklarını  Alman  zabitleri  gibi  kırptırmış. 

Üstünde  ağır,  lacivert  bir  elbise  var.  Nuri  Ustayı  güler  yüzle 

karşıladı  ve  oturduğu  yerden  : 
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- Nuri  Usta,  dedi.  Lazım  gelen  makamat  ile  görüştüm. 

Emri ni  bile  çıkarttım.  Seni  yanıma  alıyorum ... 

Nuri Usta cevap vermedi. Hiçbir şey anlamamıştı. Ali Ustanın 

yüzüne  tuhaf  tuhaf  baktı.  Ötekisi  izahat .  vermek  lüzumunu 

hissetmişti. 

- Askerlikte sorgu sual olmaz ama, ben yine sana anlatayım. 

Evkaf Nezareti .. .'ya tramvay hattı döşüyor. Bu işi bize havale etti. 

Bazı tamirat ve  torna işleri için  namuslu  ve  işten anlar bir adama 

ihtiyacım  var.  Sen  aklıma  geldin.  Tayınını  filan  yine  alacaksın. 

Fazladan  biraz  yevmiye  de  vereceğim  sana ...  Anlaşıldı  mı? 

Bir  kaat  uzattı  : 

- Al şu adrese yarın sabah sekizde gel... Ben ordayım,. haydi. 

Nuri  Usta  İtiraz  etmek  istedi.  Onun  bu  isteğini  sezen 

Fabrikalar  Müdürü  sert  bir  sesle  : 

- Haydi;  marş,  dedi.  Evrakını  gel  kalemden  akşama  al. 

Usta  selam  verdi  ve  çıktı  odadan ... 

Sait  meseleyi  öğrendiği  vakit  sadece  : 

- Ha  burası,  ha  orası,  ne  olacak...  dedi...  Cumaları  filan 

buluşuruz ... 

Halbuki ustanın içi kan ağlıyordu. Sait' e, atölyeye, arkadaşlara 

alışmıştı.  Sait'in  işi bu kadar ehemmiyetsiz görüşü ustayı üzdü. O 

daha  duygulu  bir  alaka  bekliyordu. 

Nuri Bey Evkaf'ta mühim daire müdürlerinden biri olmuştu. 

Katibiadil huzurunda resmen  Ali  Beyle  ortaktılar,  fakat  Nezaret 

nazarında  birbirleriyle  resmen  hiçbir  alakaları  yoktu . 

... tramvay  hattının  inşası  muhtelif  kanuni  yollarla Ali  Beye 

ihale  edilmiş  gibiydi. 

Ali Bey gerek hattın inşası, gerekse başka işler için Üsküdar'da 

bir atölye açmıştı. On beş kadar işçi vardı atölyede ve hat boyunda 

yüzlerce  arnele  çalışıyordu. 

Nuri  Usta  yeni  atölyesini  çok  küçük  buldu.  Bu  ne  eski 

günlerinin  dükkanıydı,  ne  fabrika. 

· 

Nuri  Usta  hafta  sonu  tayınından  başka  Ali  Beyin  verdiği 

haftalığı alırken kıpkırmızı oldu.  Bu,  onun doğrudan  doğruya bir 

patrondan  aldığı  ilk  haftalıktı. 

1 30 









XXVII 

ÖMER 

Ömer dört yaşına girdi. Cılızdı ama sokakta bir kurt yavrusu 

gibi  dövüşm�sini  biliyordu  ve  yakası  açılmamış  küfürleri  birbiri 

peşine  dizmekte  dehşetli  üstat  olinuştu. 

Babasını  her  akşam  yokuşun  altında  karşılıyor  ve  her  sabah 

babasını  yokuşun  altına  kadar  götürüyordu. 

Yine  bir  sabah  baba  oğul,  evden  çıkarlarken  Nuri  Usta, 

oğluna : 

---: Seni  Üsküdar'a  götüreyim  mi,  Ömer?  dedi. 

Ömer  için  dünyanın  hududu  aşağıda  Bahriye  Nezareti'nin 

duvarları  dibinde  bittiği  için  Üsküdar'a  gitmek  ona  ninesinden 

dinlediği masallardaki Kafdağı'nın ardına gitmekgibi heyecanlı bir 

yolculuk  geldi  ve yukarda yatakları toplayan Gülizar'a seslendi : 

- Ana,  ben  Üsküdar'a  gidiyorum. 

Kasımpaşa'dan  Köprü'ye,  Köprü'den  Üsküdar'a kadar süren 

vapur  yolculuğu  Ömer'i  hayran  bıraktı.  Ve  babasının  elinden 

tutarak atölyeye girdiği vakit birdenbire o kadar çok ve inanılmaz 

şeyler  görmüş  oldu  ki  hemen  Kasımpaşa'ya,  mahalleye  dönmek, 

bütün  bunları  arkadaşlarına  anlatmak  istedi. 

Ömer,  atölyede  güler  yüzle  karşılandı.  Bu  havası  tozlu, 

aydınlığı bulanık yere bir çocuğun gelişi işçilerin üstünde neşeli bir 

şarkı tesiri yapmıştı. Hele T esviyeci Şükrü Baba ile Ömer çabucak 

dost  oldular. 

Tesviyeci Şükrü Baba, atölyenin aynı zamanda asker olmayan 

biricik  işçisiydi.  Elli  yaşındaydı.  Kısacık  boyluydu.·  Burnunun 

üstünde  kenarları  teneke,  kulaktan  geçme  bir  kocakarı  gözlüğü 

vardı. Bu gözlüğün kocaman bumuna binen yerine, acıtmasıil diye 

bez  sarılmıştı. 

Şükrü  Babaya,  Ömer,  "Gözlüklü  Amca"  adını  taktı.  Ve 

Gözlüklü Amcanın yanında ondan izahat alarak, her önüne gelen 

şeyi  karıştırmak isteyerek  atölyedeki  tezgahları  dolaştı.  Bumunu 

kıskaçlayan işçilerden birine sunturlu bir kiifür savurdu ve Göilüklü  Amcanın  verdiği  bir  tahta  takoza  çiviler  çakarak  akşamı  etti. 

Baba oğul eve döndüler. Nuri Usta yıllardır işten böyle neşeli 

dönmemişti.  Ertesi  sabah  yine.  Ömer'i  aldı  ve  artık  Ömer'in 
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atölyeye  gitmesi  adet  oldu. 

Bir  gün  Gözlüklü  Amcayla  Ömer  üç  gündür  üzerinde 

uğraştıkları küçük bir arabanın tekerleklerini takadarken atölyeye 

Ali  Bey  girdi.  Ali  Bey  Almanya'ya  yaptığı  kısa  bir  seyahatten 

dönmüştü.  Yanında  Nuri  Bey  vardı. 

Atölyeye girdikleri vakit içerde bir sessizlik oldu. Nuri Ustaya 

doğru yürüdüler.  Gözlüklü  Amca  elinde arabayla ayağa kalktı ve 

Ömer  gelenlere  baktı,  Gözlüklü  Amcanın  kolundan  çekerek 

sordu : 

- Bunlar  da  kim,  Gözlüklü  Amca? 

Gözlüklü  Amca  fısıldadı : 

- Patronlar ... 

- Patronlar  ne  demek,  Gözlüklü  Amca? 

Gözlüklü Amca cevap vermedi. Çünkü Ali Bey, Nuri Ustayla 

konuşmuş, onlara  doğru geliyordu.  Nuri Usta, patronların  Şükrü 

Babayla  Ömer'e  doğru  gittiklerini  görünce  peşlerine  takıldı.  Ali 

Bey  sordu : 

- Kimin  bu. çocuk,  Şükrü  Baba?  Senin  mi? 

Nuri  Usta  atıldı : 

- Benim ... 

Ali Bey, Nuri Beyin yüzüne baktı. Gülüşür gibi oldular. Nuri 

Bey : -Maşallah, topuz  gibi delikanlı, dedi. Tıpkı babasına benzıyor. 

Bu  "Tıpkı babasına benziyor" öyle bir edayla söylenmişti ki, 

Nuri Usta kıpkırmızı oldu. Herifin suratma bir tokat atmamak için 

kendini  zor  tuttu. 

Ali  Bey,  Ömer'in  başını  okşayarak  sordu  : 

- Kaç  yaşındasın? .. 

Ömer  ters  ters  cevap  verdi  : 

- Dört...  Sana  ne? .. 

Ali  Bey  şaştı : 

- Demek  dört  sene  geçti  ha?..  N e  isim  koydun  buna,  N ur i 

Usta? 

- Oğlumun  adı  Ömer ... 

O  akşam .  eve  dönerlerken  Ömer'in  elinde  arabası  vardı. 

Babasına  dedi  ki  : 

- Baba,  bu arabada seni  gezdireceğim,  annemi gezdireceğim, 
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ninemi  gezdireceğim,  Gözlüklü  Amcayı  gezdireceğim,  herkesi 

gezdireceğim. . O  iki  adamı  ara b ama  bindirmem  ama ... 

. 

Bir  hafta  geçti ...  Ali  Bey,  Nuri  Ustaya  yeni  ortaklarının 

atölyeyi  gezeceklerini  söyledi.  Usta,  yeni  ortağın  kim  olduğunu 

sormadı.  Fakat  öğleden  sonra  Ali  Bey,  Nuri  Bey  ve  yeni  ortak 

atölyeye  girdikleri  vakit  sapsarı  oldu.  Usta  onu  görür  görmez 

tanıdı. Bu, bir köşk bahçesinin kapısında ve Gülizar'ın sandığından 

çıkan  fotoğraf kağıdınui  üstündeki  adamdı.  Ali ve  Nuri  Beylerin 

yeni  ortakları,  Seyfi  Beydi. 

Seyfi  Bey  biraz  şişmanlamıştı.  Usta  onun  sesini  ilk  defa 

duyuyordu.  Kalın  ve  kısık  bir  sesle  konuşuyor. 

Usta,  Gözlüklü  Amcanın  yanında yere çömelmiş,  bir  şeyler 

yapan  Ömer'e  baktı.  Ömer  yeni  gelenleri  görmüş,  başını  bir 

kaldırmış, sonra bunların arabasına  bindirrnek istemediği adamlar 

olduğunu  görünce  sornurtarak  tekrar  başını  işine  eğmişti.  Seyfi 

Beyi  belki  görmemişti  bile ... 

Nuri Usta patronları atölyede dolaştırdı.  Ara sıra göz ucuyla 

bir Ömer' e, bir Seyfi Beye bakarak izahat verdi. Ömer'in şöyle bir 

Seyfi  Beye  benzeyen  tarafı  v�rdı.  Bu  benzeyişin  farkına  varmak 

azap  oldu  Ustaya. 

· 

Gözlüklü  Amcanın  yanına  geldiler.  Ömer  ayağ�  kalktı. 

Ali  Bey : 

- Merhaba,  Ömer  Usta,  dedi. 

Ömer  sornunkan : 

- Merhaba,  dedi. 

Nuri  Bey,  Seyfi  Beye  Ömer'i  göstererek  : 

- Bizim  Nuri  Ustanın  oğlu,  dedi.  Çekirdekten  yetışıyor; 

Seyfi Bey  çocuğa şöyle  bir baktı.  Ve  alakasız  başını  çevirdi. 

Yürüdüler.  Çıktilar  atölyeden. 

Nuri  Usta,  akşama  kadar  gitgide  çoğalan  bir  kuruntuyla 

çıldıracak gibiydi. Nuri Bey le Ali Usta, Ömer'in öz babasının Seyfi 

Bey  olduğunu  herhalde  bilmezlerdi.  Fakat  eğer  laf  olsun  diye 

Gülizar  macerasını  ona  anlatacak  olurlarsa ...  Seyfi  Bey,  Ömer'i 

almak  isterse...  Atölye  kapısının  her  açılışında  ustanın  yüreği 

duracak  gibi  oluyor. 

.. 

Akşama  doğru  son  kararını  verdi.  Kütükte  Ömer'in  babası 

kendisiydi.  Ömer'i  kimse  ondan  alamaz. 

1 3 3  













Nuri  Ustanın  telaşı  boşuna  çıktı.  O  kendisinden  bahsedilmeyecek kadar ehemmiyetsiz bir adam olduğunu hesap etmemişti. 

Ömer'le  köprüye  çıktıkları  vakit  usta  sordu  : 

. - Bugün  gelen  adamı  arabana  bindirir  misin? 

- Hangi  adamı,  baba? 

- Şu,  ötekilerle  gelen,  sarı  adamı ... 

- Bindirmem,  baba ... 

- Niçin? 

- Bindirmem  işte.  Ben  sana,  Gözlüklü  Amcaya,  Salih'e, 

anneme, ninerne benzeyenleri  arabama bindireceğim ... Niyazi'nin 

babasını  da  bindiririm  ara b ama ... 

Usta  güldü  ve  : 

- Aferir,,  dedi.  Sen  çok  akıllı  bir  çocuksun,  seni  bu  akşam 

Beyoslu'na  gezmeye  götüreceğim ... 

ümer yine yeni bir dünya yolculuğu yapacak. Sevindi. Tünele 

bindiler.  Ömer  tünelden  korkmadı. 

Beyoğlu'na  çıktılar.  Ömer  hiç  bu  kadar  kalabalık  bir  sokak 

görmemişti.  Galatasaray'a  k:adar  geldiler.  Ömer : 

- Ben  buradakileri  de  arabama  bindirmem,  baba,  dedi ... 

Bir pastacı  dükkanı önijnde  usta, Ömer'i durdurdu, pastaları 

gösterdi  : 

- Şunlara  bak,  Ömer,  dedi. 

- Bunlar  ne,  baba? 

- Bunlara,  pasta  derler. 

- Küçük küçük ekmeklere benziyorlar. .. ama beyaz ... Bunlar 

yen ir . mi,  baba? 

Ömer  bunların  yeneceğini  anlamıştı  ve  "Bunlar  yenir  mı, 

baba?"  demesi  yemek  istediği  içindi. 

Usta : 

- Bunlar  yenir,  dedi.  Hem  de  çok  tatlı  şeylerdir.  Sen  daha 

böyle  şeyler  yememişsindir.  Fakat  nafile  ağzın  sulanmasın,  biz 

pasta  yiyemeyiz.  Pastaları,  senin  arabana  bindirrnek  isteme.diğin 

adamlar  ve  onların  çocukları  yer. 

Usta bütün bu sözleri kendi de farkına varmaksızın büyük bir 

inatla  Ömer'e  nispet  verir  gibi  söylüyordu.  Ancak  sözlerinin 

sonuria geldiği vakit  işin farkına vardı.  Ve  bir  an  düşündü.  Sonra 

devam  etti : 

- Sen  arnele  çocuğusun,  Ömer...  Arnele  çocukları . pasta 
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yemez ...  Bunu  unutma ...  e  mi!..  Camların  arkasında  çeşıt  çeşit 

pastalar dururken  bizim,  baba oğul,  onlara karşıdan, yutkunarak 

baktığımızı  unutma  unutmayacaksın,  değil  mi,  Ömer? . . 

. • . 

Ömer,  gözleri  pastalarda  cevap  verdi  : 

- Peki,  unutmam,  baba ... 

Yürüdüler. Tokatlıyan'ın önüne geliyorlardı. Birdenbire usta, 

otelin  kapısından  Gavur  Cemal'in  çıktığını  gördü.  Eğer  sakalı 

olmasaydı  Cemal'i  tanımayacaktı.  Cemal  de  ustayı  gördü. 

- Vay  ustam,  nereye  böyle?..  Nerelerdesin?  Bu  delikanlı 

kim? -Oğlum ... 

Gavur  Cemal'in  üstünde  temiz,  oldukça  şık  bir elbise vardı. 

ayakkapları  pırıl  pırıldı  ve  başında  şilik  fes. 

Gavur  Cemal,  Ömer'i  sevmek  istedi.  Çocuk  çekindi.  Usta 

güldü : 

- Ne  o,  Ömer,  dedi, yoksa  bu  amca  da  arabana  bindirrnek 

istemediklerinden  mi? 

Ömer  cevap  vermedi.  Gavur  Cemal  : 

- Ne  arabası?  dedi ... 

- Hiç ... Benimle oğlum arasında insanları birbirlerinden ayırt 

etmek  için  bir  parola ... 

Usta  tepeden  tırnağa  kadar  süzdü  Cemal'i : 

- Bu  ne  şıklık,  hocam ... 

Cemal  kızardı  : 

- Eh,  biraz  temizce  giyiniyoruz.  Vazife  icabı ...  İaşede  çalı

şıyorum  da .. 

- Ateşçilikten  vazgeçtin"' demek ... 

- Çoktan ... Israr ettiler. ..  Kendimi methetmek gibi olmasın, 

"Namuslu  bir  adam  lazım,"  dediler.  Vagon  işlerinde  dalavereler 

çevriliyormuş ...  Beni  getirdiler  bu  işin  başına ...  Sen  nerelerdesin 

bakalım?  İki  yıl  kadar  önce  dükkana  uğramıştım.  Kapalı. 

- Ben  Üsküdar'da Ali  Beyin  atölyesinde çalışıyorum.  Hem 

askerlik,  hem  arnele lik ... 

Gavur  Cemal  sakalım  kaşıdı  : 

- Ali  Bey,  Ali  Bey,  diye  dört beş  defa tekrarladı.  Anladım. 

Bizde  bir  işi  var.  Nuri  Beyin  ortağı  değil  mi? .. 

- Evet ...  Belki  hatırlayacaksrn ...  Eskiden  bizim  mahallede 

otururdu. Benim dükkan komşusuydu. A�i Usta ... Şimdi Ali Bey ... 
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Gavur  Cemal,  Ali  U s ta yi  hatırladı : 

- Ya,  dedi ...  Zaten  görsem  tanırdım ... 

Beraber  yürüdüler  ve  bir  müddet  sonra  konuşacak  lafları 

kalmadığını  görünce  ayrıldılar. 

O  gece  usta  evde  ne Gavur  Cemal'den,  ne  de Seyfi  Beyden 

bahsetti.  Sade  Ömer'i  Gülizar  yatağa  yatırırken,  usta,  çocuğun 

üstüne  eğildi;  gözünü  onun  gözlerine  dikerek  sordu : 

- Beni  çok  sever  misin,  Ömer? 

- Severim,  baba ... 

- Ne  kadar  çok  seversin,  Ömer? 

Ömer  kollarını  açarak  : 

- N ah,  bu  kadar  çok...  Bu  kadar  çok  severim,  baba,  dedi ... 

Usta  elinin  tersiyle  tek  gözünü  silerek  mırıldandı : 

- Ben de seni,  Ömer, dedi ... Ben de seni o kadar, o kadar çok 

severim,  oğlum !. . 

Ali Bey, N u ri U stayı kalem odasına çağırtmıştı. Odada yalnız 

ikisi  vardı.  Ustaya  yer  gösterdi  : 

- Şöyle  otur  bakalım,  Nuri  Usta,  dedi. 

Usta  oturdu.  Ali  Bey  bir  sigara  uzattı,  usta : 

- Teşekkür ederim, içmem, dedi. Ve bu  davetin,  bu ikramın 

sebebini  anlamak  için  telaşsız  bekledi. 

Ali  Bey  öksürdü  : 

- Usta,  dedi.  Hayat  böyle  işte ...  Herkes  bir  yol  tutturmuş 

gidiyor...  Dünyada  en  kötü  şey  nankörlük  ve  eski  · günleri 

unutmaktır...  Ben  çok  şükür  ne  eski  günlerimi,  ne  de  eski 

dostlarımı  unuttum ...  Biliyorsun  ya:  seni  düşündüm  hemen ...  Bu 

kadar yıl bir mahallede  oturmuşuz,  dükkan  komşuluğu yapmışız, 

değil  mi? . . 

Usta  cevap  vermedi.  Ali  Bey  devam  �tti  : 

- Buradan  memnunsun  ya?..  Mamafih  bizim  ortaklarla 

konuştum.  Y evmiyeni  artıracağız ... 

Durdu.  Ustanın  yüzüne  baktı.  Bu  müjdenin  nasıl  bir  tesir 

yaptığını anlamak istiyordu. Usta put gibiydi. Ali Bey gene devam 

etti : -Annen nasıl? .. Artık iyice ihtiyarlamıştır. Sen hala Kasım-









paşa'da  oturuyorsun,  değil  mi? 

- Evet ... 

- Bu  tarafiara  taşın ...  Ev  kirasını  da  veririz ... 

- Yerimden  memnunum ...  Nasıl  olsa  vapur  parası  ver-

mıyorum ... 

--'- Pason  mu  var? .. 

- Pasom  üstümde ...  Nefer  elbisesi ... 

Ali  Bey  takdirkar  başını  salladı : 

- Bu mükemmel bak ... Demek  neferlerden  bilet  alınmıyor ... 

Aşkolsun,  iyi  düşünmüşler .. . 

Sustular. 

Ali  Bey  birdenbire : 

- Nuri Usta,  dedi,  senin  bir eski  ahbap  vardı.  Gavur  Cemal 

Hoca  derdin  hani ...  Hala  onu  gördüğün  var  mı? 

- Bir  hafta  evvel  gördüm.  Niye  sordunuz? 

- Şey,  şimdi  İaşe'de  çalışıyor,  biliyor  musun? 

- Evet ... 

- Ala! .. 

Bu  "ala"  sözü  ustayı  şaşırttı.  Ali  Beyin  yuzune  baktı.  O 

birdenbire  işgüzar  bir  adamın  alışveriş  edasıyla  : 

- Bana  bak,  Nuri  Usta,  dedi.  Benim  İaşe'de  bir  işim  var. 

Şöyle  küçük  bir vagon  işi  senin  anlayacağın.  Ne  yapalım, yalnız 

tramvay  hattı  döşemekle  geçinilmiyor. 

Güldü : 

- Eh bizim  pasomuz da yok ... Vatanİ vazifesini  herkes başka 

türlü  yapar.  Bak  sen  atölyede  çalışıyorsun,  başkaları  cephelerde 

çarpışıyor,  biz  de  işlerin  nizamı,  intizamıyla  uğraşıyoruz...  Şu 

Cemal'e  seninle  beraber  gitsek  de,  hoş  beni  de  tanır  ama,  sen 

olursan  başka,  şu  vagon  işinde  aksilik  çıkarmasa ... 

U s ta mesel ey i  anlamıştı.  Ters  bir  sesle : 

- Gavur  Cemal' e  beraber  gitmemizin  bir  faydası  olacağını 

sanmam,  dedi.  Eğer  vagon  işi  olacaksa,  yani  nizarnında  bir  işse 

yapar, yok değilse, beni değil ya, babasını bile dinlemez herhalde ... 

Ne de  olsa  namuslu  adamdır ... 

Ali  Bey  bastı  kahkahayı  : 

- Çocuksun  be  usta,  dedi ...  Hala  toyluktan  kurtulamadın ... 

Namusla bu işin ne alakası var! .. Cemal herkese nizarnİ avaotasını 

alıp  kolaylık  gösteriyor.  Bize  de  dostluk  için  kolaylık  göstersin. 
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Usta  kıpkırmızı  oldu. 

- Gavur  Cemal  belki  münasebetsiz  bir  adamdır  ama,  dedi, 

rüşvet  almaz ...  Ne  para  rüşveti,  ne  dostluk 'rüşveti ... 

Usta yanıldığını bir hafta so�ra anladı. Bir hafta sonra atölyeye 

gelen  Ali  Bey,  ustaya  : 

- Sen bana yardım etmedin ama, ben işiınİ gördüm yine, dedi. 

Cemal  bu  akşam  Büyükada'da,  bende ... 

O hafta sonu ustaya yevmiye vermediler. Yalnız tayınını aldı. 

Ve  Ali  Bey  ikide  bir  ustayı  terslerneye  başladı. .. 

Bir gün Üsküdar vapuruna binerierken Ömer babasına sordu  : 

- Baba,  biz  niçin  vapurun  hep  burasında  oturuyoruz  da 

ötesinde  oturmuyoruz?  Burası  tahta,  orası  kadife  gibi .. . 

- Butası  ikinci  mevki,  oğlum,  orası  birinci  mevki .. . 

- Mevki  ne  demek,  baba ... 

Usta  mevkii  anlatmak  için  epeyce  güçlük  çekeceğini  anladı. 

- Yani, dedi, burası ikinci, orası birinci ... Ben askerim, ikinci 

mevki e  para vermiyorum.  Birinci  mevki  paralı. ..  Oraya oturmak 

için  çok  para  lazım ...  Aniadın  mı? .. 

- Anladım,  baba...  Ben  orada  oturmak  istiyorum ... 

- Bırakmazlar. .. 

- Neden? 

- Nedeni var mı? Sen nasıl  arabana herkesi  almak istemiyor-

san,  onlar  da  birinci  mevkie  herkesi  almak  istemezler ... 

Fakat  Ömer  birinci  mevkie  oturmayı  aklına  koymuştu.  Ve 

ertesi günü babası Gözlüklü Amcayla ikinci mevkide konuşurlarken bir fırsatını buldu sıvıştı. Vapur kalabalıktı. Birinci mevki orta salonun  kapısına  geldi.  içeriye  baktı.  Karşıda  sarıklı  bir  adamla 

gözliiklü  bir  adamın  arasında  boş  bir  yer  var.  Gözlüklü  adamın 

gözlüğü  olması  Ömer'e  Gözlüklü  Amcayı  hatırlattı.  Onu  şirin 

gösterdi.  Sarıklı  adamın  yanında  bir  çocuk  var.  Laz  Salih  gibi 

büyük  bir  çocuk.  Ama  üstü  başı  onun  gibi  değil.  Cici  elbiseler 

giyinmiş ...  Bir  şeyler  yiyor. 

Ömer birinci mevki salondan içeri girdi. İki yanına bakınmadan gitti doğru gözlüklü adamla sarıklı adamın arasına, cici elbiseli 













çocuğun yanına oturdu. Çocuk  şöyle  bir baktı Ömer'e.  Gözlüklü 

adam  aldırmadı.  Sarıklı  adam  uyukluyormuş  meğer. 

Ömer  hiç  bu  kadar  yumuşak  bir  yere  oturmamıştı.  Sonra, 

burdakiler  hiç  de  vapurun  öte  tarafındakilere  benzemiyorlardı. 

Arabasına bindirrnek istemediği  ne kadar insan varsa hepsi burda 

toplanmış  gibiydi. 

Yanındaki cici elbiseli çocuğun ne yediğine baktı. Fındık yiyor. 

Ömer fındığı  çok  severdi. Niyazi'nin  babası da fındık satar.  Laz 

Salih  bir  gün  'Niyazi'yi  kandırmıştı  da  Niyazi,  babasının  haberi 

olmaksızın kavanozdan fındık çalıp mahalle çocuklarına ikişer üçer 

dağıtmıştı.  O  günden  beri  Ömer'in  en  gizli  isteklerinden  biri  de 

doya  doya  fındık  yemektir. 

Mahalle  adeti  vechile  Ömer  çocuğa  elini  uzattı  : 

- Bana  da  ver,  dedi ... 

Bunu  dilenir  gibi  değil,  bir  hak  olarak  istemişti.  Çünkü 

mahallede bütün  çocukların yediklerinden birbirlerine vermeleri, 

yediklerini  birbirlerinden  istemeleri  adetti. 

Cici  elbiseli  çocuk,  Ömer' e  şöyle  bir  baktı  : 

- Niye  vereyim,  dedi.  Arsız  sen  de ... 

Yine mahallede bir adet vardı ki istenilip verilmeyen şey zorla 

kapılırdı.  Ömer  fındık  paketine  bir  küçük  atmaca  gibi  atıldı  ve 

çocuğun  fındıklarını  aldı. 

Cici  elbiseli  çocuk  Laz  Salih kadardı ama onun  gibi  kavgacı 

değildi.  Fındık  paketinin  elinden  gittiğini  görünce  ağlamaya  başladı : - Baba,  fındıklarımı çaldı,  baba ... 

Sarıklı  adam  uykusundan  uyandı.  Meseleyi  anlar  anlamaz 

gözlüklü  adama  : 

- Sizin  mahdum,  bizimkinin fınd;klarını  çalmış,  diye  izahat 

verip malı istirdat etmek istedi, ama gözlüklü  adam, hırsızia hiçbir 

alakası  olmadığını  söyleyince  şaşırdı  ve  artık  doğrudan  doğruya 

Ömer'e hitabedip fındıkları geri  almak istedi.  Ömer oralı değildi. 

Fındık  külahım  vermiyordu. , 

Bütün mevki halkı bu çekişmeye alaka gösterdi. Herkes sarıklı 

adamla cici elbiseli çocuktan yana.  Bileıçi  geldi.  Salonda Ömer'in 

babası arandı. Fakat bu hırsız çocuğun babası bulunamadı. Fındık 

külahım  sımsıkı  tutan  Ömer'in  minimini  ellerinden  "mal-i  mesruk"u  alamayacaklarını  anladılar.  Onu  biletçi  refakatinde  birinci 1 39 













mevkiden  hudut  harici  etmekle  iktifa  ettiler. 

Ömer ancak dışarı  çıkınca babasının nerde olduğunu  söyledi. 

Biletçi meseleyi Nuri Ustaya  anlattı.  Gözlüklü Amca  gülrnekten 

katıldı.  Nuri  Usta,  Ömer'e  sordu : 

- Niçin  yaptın  bu  işi,  Ömer? 

Ömer fındıklarından Gözlüklü Amcaya da ikram etti. Cevap 

vermedi. 

XXVIII 

YİNE  AYLAR  GEÇTi 

Bir sarhoş bir sarhoşu öldürdü. Sarhoşların ikisi de hastaneden 

yeni çıkmış ve ertesi günü tekrar cepheye gönderilecek delikanlılardı. Kavgaya sebep olan bir kadındı. Gazeteler haberi yazdılar. Gece kahvede  herkes  bundan bahsediyordu.  Kimisi  ölenden yana  çıkıyor,  kimisi  öldürenden yana.  Bütün  kahve  kadına  küfrü  basıyor. 

Aynı  gazetelerde,  bu  cinayet  haberinin  sağında  solunda, 

üstünde  altında  teblig-i  resmiler  de  vardı.  F.akat  kahve  artık  bu 

teblig-i resmilerle alakadar  değil.  Bir  adamın  bir adamı öldürmesi, 

yüz  bin  insanın yüz  bin  insanı  öldürmesinden  daha merak veri�i 

olmuş.  Yüz  binierin  yüz  binleri  öldürmesi  haberlerine  o  kadar 

alışılmış ki kahvedekilerin kafasında teblig-i  resmilerdeki telefat ve 

şühedat  miktarları  sadece  mücerret  sayılırdı. 

Nuri  Usta  o  gece  bunun  farkına  vardı  ve  etrafta  cinayetin 

münakaşasını  yapanlara  üzüntüyle  baktı. 

Cinayet  evde  de  duyulmuştu.  Gülizar  : 

- Acıdım  delikanlıya,  Nuri,  dedi. 

Nuri,  Gülizara  bir  tuhaf  baktı : 

- Peki ama,  Gülizar,  dedi,  şimdiye  kadar yüz binlerce insan 

öldü.  Onlar  için  bir  defa  olsun  böyle  bir  şey  söylemedin ... 

- Onları  tanımıyorum  ki ... 

- Peki  bu  ölen i  tanıyor  musun? 

- Bizim alt baştaki Zehra Hamının kocası tanırmış. O, Zehra 

Hanıma  anlatmış,  Zehra  Hanım  bize  anlattı.  Bir  anası  varmış 

çocukcağızın,  babası  geçen  yıl  tifüsten  ölmüş.  Harpten  evvel 

kunduracıymış. 







Usta,  Gülizar'ı  haklı  buldu.  Öteki  yüz  binler  sadece  sayıydılar. Toprağa, açlığa, topa, tüfeğe karışmış sayılar ... Gülizar, o yüz binierin vaktiyle ne iş gördüklerini, anaları, babaları olup olmadığını  bilmiyordu.  Gülizar  onları  tanımıyordu.  Halbuki  bu  ölen delikanlı Zehra Hamının  kocasının  arkadaşıymış,  babası  tifüsten 

ölmüş,  anası  varmış,  kunduracıymış.  Bir  sayı  değil,  bir  insan ... 

Bu  cinayet  meselesi  Nuri  Ustayı  bütün  hafta  zaman  zaman 

düşündürdü.  Kendini  cephedeki  yüz  binlere  bei:ızetti.  Harpten 

önce bir dükkanı yardı, tek başına bir işin sahibiydi. Nuri Ustaydı. 

Şimdiyse  atölye  ve  fabrikalardaki  yüz  binierin  herhangi  bir 

sayısıydı. 

O  Cuma  bu  düşüncesini  Sait'e  açtı.  Sait  başını  salladı : 

- Daha  adam  olamadın,  Nuri,  dedi. 

Ve  onu  niçin  adam  olmamış  bulduğunu  söylemeden  bahsi 

değiştirdi. 

Aradan haftalar geçti. Usta bir akşam atölyeden çıkarken Şeyh 

Apturrahman karşıladı onu. Abdurrahman'ın üstünde tabur imaını 

üniforması  vardı.  Haki  cübbe,  haki  sarık.  Sakalım  sünnet-i  şerif 

üzere  kırptırmış. 

- Mirim,  dedi,  sizi  bekleye  bekleye  ayaklarıma  kara  sular 

indi.  İçeri girmek istemedim.  Burda iş tuttuğunu tahkik edinceye 

dek bir hayli zahmete katlan dık. ... Hastanesi'nde imarnet vazifesini 

uhdemize  aldık.  Nasılsın? 

Ustanın  yanında  duran  Ömer'e  baktı : 

- Mahdum  mu? 

Apturrahman'ın  sarığını  Ömer  beğenmemişti.  Vapurdaki, 

fındık hikayesinden beri sarıklı adamları sevmiyor.  Hatta mahalle 

imamının  oğluyla  bile  cumaları  oynamıyor. 

- Evet,  oğlum ... 

Usta bu üniformalı Apturrahman'ın karşısında tuhaf bir sıkıntı 

duydu.  İskeleye  doğru  yürüdüler.  Usta Apturrahman'ı  süzüyor. 

Hastane imamının  oldukça mühim  bir  göbeği  var.  Haki  sarığıyla 

kırpık  sakalının  arasındaki  yüzü  tombul  ve  renkli. 

Konuşmadan iskeleye vardılar. Vapur daha gelmemişti. Apturrabman  apansız  söze  başladı  : 

- Mirim,  dedi,  sana  vazifeten  geldim. 

Durdu gazanın kutsiyetine dair  bir hadis,  bir ayet, yahut bir 

beyit  okudu.  Usta  o  kadar  dalgındı  ki  Apturrahman'ın  ne 











okuduğunu  �nlamadı.  Ve  ancak  hastane  imaını : 

-· Delikanlı  keşke  rütbe-i  şahadeti  ihraz  edeydi, dediği vakit 

kendine  geldi,  sordu  : 

- Kim?  Ne  rütbe-i  şahadeti? 

- Bizim  Y organ cı  Selim ... 

- Selim  ne  olmuş? .. 

Selim'e  olan  iş  yüz  binlere  olan  işlerdendi.  Yaralanmış, 

Apturrahman'ın imamlık ettiği  hastaneye  getirmişler.  İki hacağını 

birden  diz  kapaklarından  itibaren  kesmişler ... 

Usta  sapsarı  oldu.  Selim'in  yattığı  koğuşu  öğrendi.  Apturralıman : 

- Mirim,  mutlaka  gel,  kendisini  gör,  diyordu.  Hep  seni 

arayıp  durur.· 

Usta cevap vermedi.  Vapur gelmişti. Apturrahman'la ayrıldılar.  O  birinci  mevkie  gitti,  usta  ve  Ömer  baş  tarafa  ikinciye ... 

Ertesi  günü Selim'i gidip görmek için Ali Beyden izin almak 

kolay  olmadı. 

Usta  iki  paket  asker  cıgarası  ve  Ömer'le  beraber  hastane 

koğuşuna  girdiği vakit  birdenbire  Selim'i  göremedi.  Koğuş  ağız 

.  ağiza  dolu.  Yeriere  bile  yatak  serilmiş.  Yaralılar  hep  birbirlerine 

benziyorlar.  Ustayı,  Selim  görüp  seslendi. 

Yatağının  başucuna  gittiler.  Usta  hüngür hüngür ağlamamak 

için zor tuttu  kendini.  Ömer korktu  ilkönce.  Sonra alıştı ve  daha 

sonra  babasının  yüzüne  baktı. 

Usta : 

- Öp  amcanın  elini,  oğlum,  dedi. 

Ömer,  Yorgancı  Selim'in  battaniye  üstünde, hiçbir işe  yaramaz  eski  ve  kırık  bir  alet  gibi  duran  elini  öptü.  Evden  çıkarken anasının  öğrettiği  cümleyi  söyledi : 

- Geçmiş  olsun,  amca ... 

Nuri Usta hattaniyenin altındaki vücuda bakıyor. Bu vücudun 

yarım  ve  ayaksız  olduğu  öyle  belli  ki ... 

Selim'in  başı  tıraşlı.  Gözleri  çukurda.  Kuru  çökük  yüzünde 

aşağı  doğru  sarkan  bıyıkları  korkunç. 

Nuri  Usta  cıgara  paketlerini  yatağın  üstüne  koydu.  Selim  : 

- Eyvallah, usta, dedi. Annen nasıl? Yengem iyidir inşallah ... 

Usta  cevap  vermiyor,  konuşamıyor.  Sesinin  hıçkırıklarla 

kesiteceğinden  korkuyor. 
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- Yine  insan  adarnmış  bizim  Şeyh  Apturrahman.  Değil  mi, 

usta?  Ne  yaptı  etti,  seni  buldu,  haber  verdi. 

- Konuşma,  Selim,  yorma  kendini ... 

Selim  güldü.  Meydana  çıkan  sapsarı  dişlerinin  kenarlarında 

sarkık  bıyıkları  daha  korkunç  oldular : 

- Atlattık, dedi. Bu sabah sertabip, "Geçmiş olsun," dedi. Bir 

iki  haftaya  kadar  ta burcu  olacağız... 

, 

Ömer  etrafına  bakıyor.  Birdenbire  babasına  sokuldu : 

- Baba,  bak,  baba...  diye  korkuyla  mırıldandı . 

. Usta,  kendi  de farkına varmaksızın, Ömer'in gösterdiği tarafa 

baktı.  Orda  bir  yatakta  alt  çenesi  olmayan  bir  insan  başı  vardı. 

Selim  fısıldadı : 

- Şevket  Çavuş.  Sargılarını  evvelsi  gün  çıkardılar.  Yarın 

taburcu.  Çene  kemiğini  şarapnci  parçalamış.  Ama  iyileşti. 

O  akşam  eve  döndükleri  vakit,  Ömer,  bütün  gece  çırpıadı 

durdu.  Hep  o  çenesiz  adamı  gördü  rüyasında. İki defa ağlayarak 

uyaiıdı  ve  ertesi  sabah  ustanın  anası,  çocuğu  böyle  yerlere 

götürdüğü  için  .oğluna  çıkıştı. 

Usta  iki  hafta  içinde,  Ömer'i  Gözlüklü  Amcaya  bırakarak, 

Selim'i  üç  defa  daha  görmeye  gitti.  Ve  her  gidişinde  sertabibin, 

"Geçmiş  olsun"  sözünü  biraz  erkence  söylemiş  olduğunu  anladı. 

Çünkü  Selim  iyileşmiyordu  bir  türlü.  Dördüncü  sefer  bir  cuma 

günü  gitti  hastaneye.  Daha  koğuşa  girmeden  Apturrahman'la 

karşılaştılar.  Apturrahman,  Nuri'yi  görür  görmez : 

- Dur,  mirim,  dedi.  Cenab-ı  Hak  taksiratını  affetsin ... 

Bizimki  Rahmet-i  Ralımana  kavuştu. 

Usta,  eski  Şeyh  Apturrahman'ın,  şimdiki  tombul  hastane 

imamının  yüzüne  dimdik,  küfreder,  dövüşrnek  ister  gibi  baktı. 

Ötekisi,  gözleri  yerde  : 

- Bir  ameliyat  daha  icabetmiş...  Kangren  denilen  illet-i 

mahude ... 

U s ta  gerisini  dinlemedi : 

- Apturrahman,  dedi,  utanmıyor  musun? 

Bunu öyle yumuşak söylemişti ki,  Apturrahman'ın hayreti iki 

kat  oldu. 

Usta, iyice, burnunun dibine kadar hastane imarnma sokuldu : 

- Apturrahman,  dedi,  sen  yalancısın  be!..  Hakkın  bahçesi, 
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vahdet,  nefs-i  emmareyi  körletmek...  Senin  gibi  palavracı  az 

gördüm ... Selim  öldü  ha!.. isabet  olmuş ... kurtuldu  topunuzdan ... 

Hava güneşliydi. Apturrahman'ın haki cübbesinin geniş kollarında  ince  sırma  şeritler  vardı. 

Ustaya öyle geldi ki güneşte parıldayan bu iki ince sırma şerit 

ortalığı  birbirine  katarak  kahkahalarla  gülmektedirler. 

Usta,  ters  ters,  bir  daha  baktı  Apturrahman'ın  yüzüne;  ağır 

ağır döndü,  sarhoşmuş  gibi sallanarak hastane bahçesinden  sokağa 

çıktı. Bir tramvay gıcırtısı ustayı kendine getirdi. Etrafına bakındı. 

Bir manav dükkanının kuru otlarla yapılmış sergisinde  karpuzlar 

iliştİ  gözüne.  Manavı  gördü.  Beyaz  bir  sakalı  var.  Karşısındaki 

çarşaflı  kadına  bir  karpuzu  kesmiş,  malından  emin,  kesmece 

beğendiriyor.  Sokak  kalabalık.  İnsanlar gidip  geliyorlar.  Ve  yeşil 

kırmızı  tramvay  arabaları  tıklım  tıklım ... 

Yürüdü. Yorgancı Selim aklından çıkmıyor. Apturrahman'dan 

nefret ediyor.  Sanki Selim'in ölmesinde  bütün  kabahat Apturrahman'ınmış  gibi  geliyor  ona...  Kabahatları  fertlerin,  ayrı  ayrı insanların  Üstüne  yüklemek,  Nuri  Usta  için  bir  tesellidir.  O  da 

bunun sadece teselliden, yani kendi kendisini aldatmaktan başka bir 

şey olmadığını biliyor.  Fakat işin bundan ötesi Nuri Usta için öyle 

karanlık,  öyle  anlaşılmaz  bir  karışıklık  ki,  bu  tesciliye  muhtaç 

kalıyor. 

Selim'in  ölüm  haberini  ustanın  anası  oğlundan  öğrenince 

önüne  baktı  : 

- Allah  rahmet  eylesin,  dedi. 

Gülizar'ın  gözleri  yaşardı.  Birdenbire  çok  eski  günlerden 

sesler  geldi  kulağına.  "Merdivenden  tıkır.  da  ınıkır  çıkarken" 

türküsünü duyar gibi oldu. Zübeyde Hanıma rehin bırakılan altın 

saatle  kösteği  Selim 'in  kucağına  nasıl  attığını  hatırladı.  Ve  bu  bol 

bol  küfür  eden,  sık  sık  sarhoş  olan,  peşine  takılıp  söz  atan 

delikanlıya  hiçbir  zaman  kızmamış,  darılmamış  olduğunu  anladı. 

Yahut  Gülizar'a  şimdi  bu  böyle  geldi. 

Yeni ortak Seyfi  Beyin atölyeye ilk ve  son gelişinin üstünden 
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aylar  geçmiş,  Nuri  Usta,  Seyfi  Beyi  büsbütün  unutmuştu  ki  bir 

sabah  Ali  Bey  ona 

· 

: 

- Bugün  Göztepe'ye  gideceksin,  usta,  dedi.  Bizim  Seyfi'nin 

bahçesinde,  rüzgarla  işleyen  su  tulumbaları  var  ya,  hani  şu 

değirmen  fırıldağı  gibi  şeyler,  işte  onlardan  varmış.  Bir  yeri 

bozulmuş.  Git  bir  bak ... 

Usta : 

- Gidemem,  demedi.  Diyemezdi. 

Yanına  Ömer'i  de  aldı.  Ömer'i  bilhassa  yanına  aldı  ve 

Haydarpaşa'dan üçüncü mevkie binerek Göztepe'nin yolunu tuttu. 

Ömer'in  başını  okşuyor  : 

- Seni  ömründe  hiç  görmediğİn  bir  bahçeye  götüreceğim, 

Ömer,  diyordu.  Gideceğiz.  Gör,  bak.  Ne  güzel  bahçelerde 

yaşıyorlar. 

Bu  sözleri  birçok  defalar tekrarlarken  bir  taraftan  da  düşünüyordu : 

"Hayatın  yarısı  tesadüfierin  elleriyle  işleniyor.  Avusturya 

veliahtına  Sırplı  gencin  kurşunu  tesadüfen  isabet  etmeseydi,  harp 

olmazdı.  Harpte  tesadüfen  Selim'in  ayakları  dibinde  şarapnel 

patlamasaydı,  delikanlı  ölmezdi. Tesadüfen harp olmasaydı,  tesadüfen Ali Beyle Nuri Bey ahbap olmasalardı, tesadüfen Seyfi  Bey onların işine ortak girmeseydi, usta, Ömer'i alıp tesadüfen anasının 

hizmetçi  olması  yüzünden  onun  içinde  doğup  büyüyemediği 

bahçeye -götüremezdi." 

Bu  düşünce  zincirlenişi  ustanın  üstünde  öyle  bir  tesir  yaptı, 

hele Seyfi  Beyin  bahçesine,  Ömer'le  beraber  gitmekte  olmaları  o 

kadar  şaşılacak  bir  tesadüf  kudreti  gibi  göründü  ki,  Göztepe'de 

trenden  indikleri vakit, usta, çözülmez bir  düğümü çözüverdiğini 

sandı. İstasyanun merdivenlerinden yukarı çıkarlarken, ilk yaptığı 

tren  yolculuğunun  zevki  içinde  etrafına  gülerek  bakınan  Ömer'e, 

büyük bir ciddiyetle, sanki koskocaman bir adamla konuşuyormuş 

gibi : -Ömer, dedi. Talih denilen şey tesadüf. Tesadüf her şey. Ve 

biz  tesadüfierin  oyuncağıyız...  Hayatm  tesadüfleri  romanların 

tesadüflerinden  daha  mantıksız.  Fakat  bu  mantıksızlıklar hayatın 

mantığını  yapıyor. .. 

Ömer hiçbir şey anlayamadı. Babasının yüzüne şaşkın şaşkın 

baktı  : · 













- Peki,  baba,  dedi. 

Seyfi  Beyin  köşkünü  bulmakta  güçlük  çekmediler.  Ustayla 

Ömer'i  bahçıvan  tulumbanın yanına götürdü. Rüzgarla işleyen su 

tulumbası bahçenin arka tarafında, enginarlıklarla bağın arasındaydı.  O  gün  köşkte  çamaşır  yıkanmış  olmalıydı  ki,  başlarını  şöyle yalancıktan örtmüş kadınlar, ağaçların arasına gerilmiş ipiere yatak 

çarşafları,  donlar,  gömlekler,  masa  örtüleri  seriyorlardı.  Kendini 

zorlamasına  rağmen,  usta,  bu  bahçe  içinde,  bu  çamaşır  asan 

kadınlar  arasında  Gülizar'ın  gölgesini  göremedi  ve  anladı  ki 

Gülizar · buralara  bir  daha  geri  dönmernek  üzere  Kasımpaş;ı.lı 

olmuştur. 

Nuri Usta tulumbayla uğraşırken, Ömer çamaşır asan kadınların  yanına  gitti.  Onlar  Ömer'i  güler  yüzle  karşıladılar.  Ömer hepsine "teyze"  ismini· verdi. Fakat yarım saat sonra üç hizmetçi yi 

birbirinden  ayırmak  için  birisine,  en  yaşlısına  "ş işman  teyze," 

Ötekisine, orta yaşlısına "hanım teyze" ve en gencine "güzel teyze" 

adını taktı. Şişman teyze sertti, öteki teyzelere ikide bir çıkışıyordu. 

Hanım teyze alaycıydı ve  güzel teyze çamaşır asarken mırıl mırıl 

bir  türkü  fısıldıyordu. 

Ömer  onlara  yardım  etti.  Sepetlerinin  kenarlarına  yapışarak 

İpten ipe taşınmalarında kendini gösterdi.  Güzel teyze Ömer'e bir 

salkım  üzüm  getirdi.  Ve  Ömer  ilk  defa  üzüm  yedi. 

Teyzelerle ahbaplıkları tam kıvamını  bulmuştu ki,  Ömer'den 

üç dört yaş büyük bir kız çocuğu geldi yanlarına. T eyzeler bu kız 

çocuğuna büyük  bir hanımİnış  gibi  saygı  gösterdiler.  Kız  şişman 

teyzeye  dadı diyordu.  Ömer'in  kim olduğunu sordu.  Tulumbayı 

yapmaya  gelen  ustanın  oğlu  olduğunu  öğrenince : 

- Dur,  dedi,  benim  de  bir  bebeğipı  var,  adı  Miloviç,  kolu 

kırıldı,  sana  getireyim  de,  sen  de  onu  yap.  . 

Ömer kolu  kırılan bebeği gözden geçirdi. Hayret etti. Mahallede  Ayşe'nin  de  bebeği vardı  ama,  bezdendi,  böyle  burnu,  ağzı gözleri  yoktu. 

Ömer  bebeği  elinde  evirip  çevirirken  kız  siniriendi : 

- Haydi,  dedi,  yap sana...  Sana  para  veririm ... 

Ömer  kaşlannr  ç;ıttı  : 

. 

- Bunu ben yapamam, dedi, ama istersen  Gözlüklü.Amca'm 

var  benim,  ona  götüreyim,  o  kolunu  takar. 

Kız  bebeği  Ömer'in  elinden  çekip  aldı  : 
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- istemem,  dedi,  Miloviç  köşkten  dışarı  çıkmaz ... 

- Sen  bilirsin ... 

Sustular.  Ömer  kızı  tepeden  tırnağa  kadar  süzdü.  Sordu : 

- Senin  adın  ne? 

- Leyla ... 

- Benimki  de  Ömer ...  Haydi  gel,  çizgi  oynayalım ... 

Ömer  kızın  cevabını  almadan  yere  kocaman,  çarpık  bir 

mustatil çizdi. Sonra bunu, oda oda böldü. Bir taş aldı, Leyla'ya da 

bir  taş  verdi : 

- Haydi, dedi ... Ve kendisi hemen sekerek oynamaya başladı. 

Leyla  küçük bir  kuş  gibi  seken  Ömer'e  hayretle  bakıyordu. 

Sıra  ona  gelince,  Ömer : 

- Haydi,  dedi ... 

Leyla,  somurtkan,  cevap  verdi  : 

- Ben,  bunu  oynamasını  bilmiyorum ... 

- Ben  sana  öğretirim ... 

- istemem ... 

Ömer  kızdı : 

- Vay enayi vay, dedi, çizgi oynamasını bilmiyor ... 'öğreteyim 

diyorum,  istemiyor ...  yuuuu  be!.. 

Leyla  kıpkırmızı  oldu : 

- Terbiyesiz,  arsız,  utanmaz,  diye  haykırdı ... 

Ömer şöyle bir baktı  Leyla'ya, sonra yerden taşı kaptığı gibi 

horozlandı : 

- İnerim  ha!.. 

Ömer'in  taşı  inmesine  vakit  kalmadı,  çünkü  şişman  teyze 

yetişti, Ömer' e bir tokat attı ve imdat kuvvetinin yetiştiği ni gören 

Leyla  feryadı  bastı.  Tepine  tepine  ağlamaya  başladı. 

Küçük  Hanımın  kerimesi  olan  Leyla'yı  teskin  etmek  için 

bütün teyzeler başına üşüştüler. Ona Ömer'in pis çocuk olduğunu 

söylediler  ve  ikide  bir  Ömer'in  üstüne  yürüdüler ... 

Ömer  oralı  değildi.  Yediği  tokadın  yeri  hala  sarı  yarı'ağının 

üstündeydi. Dimdik duruyordu. Elinden taşı bırakmainış, sol eline  . 

de  bir  taş  almıştı. 

Güzel  teyze  Ömer' e  : 

- Haydi  gel  Leyla  Hanımın  elini  Öp;  seni  affetsin,  dedi ... 

Ömer  affedilmenin  ne olduğunu  bilmiyor ve Leyla'nın  elini 

neden  dolayı  öpmek  lazım  geldiğini  anlamıyordu. 
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Güzel teyze Ömer'i bileğİnden yakaladı ve onu Leyla'ya doğru  sürüklemeye  başladı : 

- Haydi,  diyorum  sana...  Haydi ... 

Ömer  silkindi,  minimini  kafasıyla  güzel  teyzenin  yumuşak 

yuvarlak karnma bir kafa attı. Genç kadın neye uğradığını şaşırdı, 

Ömer'i  bıraktı,  işte  o  zaman  Ömer : 

- Baba,  baba ...  diye  bağırarak  ustanın  olduğu  yere  doğru 

doludizgin  koşmaya  başladı. 

Baba  oğul  Seyfi  Beyin  bahçesinde  birbirlerine  kavuştukları 

zaman  usta  sordu  : 

- Ne  oldu,  Ömer? 

- Beni  kovalıyorlar,  baba. 

- Kim  kovalıyor? 

- Güzel  teyze ... 

Halbuki güzel teyze Ömer'in peşini bırakmıştı, yalnız uzaktan 

sesleniyordu  : 

- Haylaz,  arsız  seni...  Bu  tarafa  geleyim  deme 

. 

bir  daha ... 

Kulaklarını  koparının  vallahi... 

Ömer  babasının  hacakları  arasına  sokulmuş,  bütün  teyzelere 

ve  Leyla'ya  dilini  çıkarıyordu. 

Usta  sordu : 

� Ne  yaptın,  Ömer,  neye  kızdırdın  teyzeleri? 

Ömer  aşağıdan  yukarıya  bahasına  bakarak  : 

- Ben  teyzeleri  kızdırmadım,  baba. 

- Yalan  söyleme ... 

--'- Yalan söylemiyorum, baba ... Ben teyzelere bir şey yapma-

dım ... Bir kız var orada ... Leyla ... Sana çizgi oynamasını öğreteyim, 

dedim ...  istemem,  dedi.  Ben  de.  Yuuu  enayi,  dedim ... 

Biraz  sonra baba oğul tey�elerin  yanından  geçip  giderlerken 

şişman  teyze,  sert  bir  sesle  Nuri  Ustaya  : 

- Bir  dahasına  çocuğunu  getirme  dedi ...  Yaptığı  işi  Küçük 

Hanım,  Seyfi  Bey duyarsa  kıyametleri  koparırlar ... 

Usta  cevap  vermedi  ve tesadüfün  acayip  kudretine  bir  kere 

daha  iman  etti.  Ve  bir  kere  daha  sandı  ki  tesadüf  her  şeydir ... 

O  gece  Ömer  anasına  başından  geçen  işleri  anlattı.  Gülizar, 

ustaya  sordu : 

- Nerede  oldu  bu  işler? .. 

U s ta  çok  tabii  cevap  verdi  : 

















- Göztepe'de,  Seyfi  Beyin  köşkünde ... 

Oda  karanlıktı.  Usta  Gülizar'ın  yüzünü  göremedi.  Uzunlu

ğunda, kısalığında değil, fakat çeşidinde başkalık olan bir sessizlik. 

Gülizar'ın  sesi  pürüzsüz,  tertemiz  duyuldu : 

- Ben  seni  acar  bir  çocuk  bilirdim,  Ömer,  ne  diye  taşı 

· 

atmadın  kafalarına?.. 

· 

Ömer  mahcup  sıziandı  : 

- Atacaktım  ama...  Güzel  teyze  koliarımdan  tuttu ... 

- Ona  da yapıştıraydın  taşı ... 

Ömer  birdenbire  cevap  vermedi.  Düşündü.  Sonra  meseleyi 

halletti : 

- Bir  daha  oraya  gidelim  de  bak  nasıl  hepsini  taşlarım ... 

Babasına  sokuldu  : 

· 

. - Baba,  dedi,  bir daha oray·a giderken Laz Salih'i de alalım ... 

Şerif'i  de  alalım ...  Olmaz  mı? ..  Kızın  bebeğini  de  alır  Ayşe'ye 

getiririz ...  Olmaz  mı? 

Ömer'e, meseleyi ninesine anlatmamasıİlı tembih ettiler. Ve o 

gece  Gülizar  zayıflayan  . vücudu  birdenbire  toplanmış,  ısınmış, 

hiçbir  zaman  olmadığı  gibi  genç  ve  ihtiraslı  bir  istekle  ustaya 

sokuldu ...  Nuri'ye  ilk  defa : 

- Oğlumun,  Ömer'imin  babası,  kocam,  dedi ... 

Ömer  ertesi  gün,  atölyede,  Göztepe'de  olan  işleri,  köşkü  ve 

bahçeyi, yediği  üzümü,  Gözlüklü Amcaya  anlattığı vakit,  ihtiyar, 

gözlüklerini alnının  üstüne kaldırİp  çocuğun  gözleri içine  bakarak 

sordu : 

- Öyle  bir bahçede, öyle  bir köşkte oturmak,  öyle  üzümleri 

yemek  ister  miydin? 

Ömer  başını  salladı : 

- istemem ... 

- Halt etme, doğru söyle ... Göztepe'deki köşk senin Kasım-

paşa'daki evinden, bahçe,  bu mendebur atölyeden  iyidir ya ...  Ne 

diye  istemem  diyorsun...  Koca  koca  odalarda  yatmak,  sabahtan 

akşama kadar bahçede oynamak,  salkım  salkım üzüm yemek kötü 

şey  mi  be? 

Ömer  büyük  bir  ciddiyede  cevap  verdi  : 

- İyi  şey ... 

- E,  öyleyse ... 

- İsternem  işte ... 
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- Niçin? 

- Orada babam yok, anam yok, sen yoksun, ninem yok, Laz 

Salih  yok. .. 

- E,  biz  de  orada  olsak ... 

- Siz  de  olsanız  isterim...  Ama  onlar  olmasın ... 

Gözlüklü  Amca  kahkahayla  güldü  : 

- Bak  hele,  dedi,  hem  heriflerin  köşküne  bizi  götürmeye 

kalkıyor,  hem  de  ev  sahiplerini  kapı  dışarı  edecek ... 

O gün izinli olan ve Nuri Ustayı görmeye gelen Sait uzaktan 

söze  karıştı  : 

- Ne  şaştın?  Delikanlının  hakkı  var. ..  Hem  Seyfi  Bey,  hem 

teyzeler,  hem Leyla Hanım, hem Ömer, hem sen,  hem Laz Salih 

köşke  nasıl  sığışırsınız?  Hem  onları,  hem  sizi  almaz  orası. .. 

Gözlüklü Amca gözlüğünü tekrar burnunun üstüne oturttu ve 

söylendi : 

- Gene  başladın,  değil  mi,  Sait?  Haydi  Seyfi  Beyi  çekiştir 

bakalım ... 

Sait  güldü,  ağır  ağır  yaklaştı  Gözlüklü  Amcaya,  omuzuna 

vurdu : 

- Benim  kanım  sizinki  gibi  uyuşuk  değil... 

Gözlüklü  Amca  tekrar  gözlüğünü ·  alnının  üstüne  koydu  ve 

cevabını  Sait'e  değil,  Ömer'in  yüzüne  bakarak,  Ömer'e  verdi  : 

- Bizim· kanımız  uyuşukmuş  Ömer,  ha ...  Onu  da  görürüz 

elbet ... 

Sait  mırıldandı  : 

- Ne  zannettin,  görürsünüz ... 

Ömer, Gözlüklü Amcayla Sait Amcanın konuşmalarına dikkat 

ediyordu:  Bir  şey  anlamıyordu  ama  ters  ters  söylenmelerinden 

kavga edeceklerini sandı ve hemen Gözlüklü Amcanın yanında yer 

aldı.  Fakat  amcalar  kavga  etmediler ... 

Sait  bir  asker  cıgarası  uzattı  Gözlüklü  Amcaya  : 

- Al  bakalım,  dedi ... 

Gözlüklü Amca cıgarayı aldı.  Kibriti Sait yaktı. Ve Gözlüklü 

Amcanın  cıgarasını  tutuşturdu.  Sonra amcayı şöyle  yana  iterek : 

- Sen  biraz  dinlen,  dedi.  Ver  şu  eğeyi  bana ... 

Gözlüklü Amca cıgarasını içerken Sait tezgahın başına geçti ve 

onun  yarıda  bıraktığı  işi  tamamladı ... 

Ömer şaşakalmıştı. Gözlüklü Amca çocuğun hayretini gördü, 



















tezgahta  çalışan  Sait'i  gösterdi  ona : 

- Ömer, oğlum, dedi, bak bunu  unutma ... Sen de büyüyünce 

böyle  yap.;.  Aniadın  mı?  Ha ...  Sen  de  böyle  yap ... 

Ömer  yemin  eder  gibi : 

- Peki,  yaparım,  Gözlüklü  Amca,  dedi ... 

XIX 

BİR  MÜSAMERE 

Hilal-i Ahmer parkta büyük bir müsamere tertip etmişti, Ali, 

Nuri  ve  Seyfi  Beyinkiler  de  heyet-i  tertibiyedendiler.  İşte  bu 

yüzden,  Nuri  Ustaya  parkın  tenviratıyla  meşgul  olması emredilmişti.  Usta  elektrikten  anlamazdı.  Fakat  emir,  emirdi.  Bereket versin aynı emri alan ve işten anlayan işçiler de gelmişlerdi de Nuri 

Ustaya  etrafa  bakmaktan  başka  yapacak  bir  şey  kalmamıştı. 

Bir  tarafta  ince  saz,  bir  tarafta  askeri  bando  ve  yukarda 

Muzika-yi  Hümayun  çalıyordu. 

. 

Türk  hanımları  çarşaflıydılar.  Çoğunun  uzun  tül  peçeleri 

açıktı  ve  uçları  kıvrılarak  omuzlarına  düşüyordu.  Alman  ve 

Avusturyalı  kadınlar,  kocalarına  "Bey"  denilen  büyük  Rum 

ailelerine  mensup  madamlar,  fesli,  şapkalı  erkekler  ve  zabitler ... 

Nuri  Usta,  bu  kalabalığa  dışardan  bakıyordu.  Sıkılıyordu. 

Yanından  geçerlerken  geri  çekiliyor,  onlara  değerse  üstü  başı 

bulaşacak  sanıyordu . . 

Bir aralık Ali  Beyle  Gavur Cemal'i görür gibi oldu. Bir şeyler 

konuşarak  ağaçlıkli  bir  yokuşta  kayboldular. 

Nuri  Ustadan  başka  herkes  eğleniyordu.  Hatta  elektrikçiler 

bile.  Büfelerden  birinde  bulaşıkları  yıkayan  bir neferle  içlerinden 

biri ahbap çıkmış, el altından boyuna limonata içip pasta yiyorlardi. 

Nuri Ustaya da ikram ettiler. istemedi. Yalnız bir aralık Ömer' e bir 

pasta  götürmeyi  kurdu,  sonra  vazgeçti. 

Birbirine karışan rpuzika, saz, kadın kahkahaları, sarhoş erkek 

sesleri arasında gece oldu.  Elektrikler yandı. Usta, artık gidebilece

ğini düşündü ve yalnız ay ışığıyla aydınlanan patİkalardan birinde 

büyük  kapıya  doğru  yürürken  aşağıdan  doğru  gelen  Gavur 

Cemal'le karşılaştı. Kenara çekildi.  Cemal'le konuşmak istemiyor. 
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Fakat  hoca  onu  tanıdı  : 

- Dur,  diye  haykırdı,  kaçma ... 

Sallana  sallana ustaya  yaklaştı.  Usta,  Gavur Cemal'in  sarhoş 

olduğunu  anladı. 

- Kaçtığım filan yok, dedi. İ şim bitti, gidiyorum. Yarın sabah 

erken  kalkmak  lazım. 

Gavur  Cemal,  elini  şöyle  bir  havada  dolaştırıp  : 

- Adam  sen  de,  diye  haykırdı  yine, yarın  sabahı  düşünme ... 

sana  izin  alırım ...  gitmezsin ...  haydi  yürü,  geL .. 

Nuri Ustanın koluna giren Cemal, onu yukarı doğru sürüklemek istiyordu. Fakat Cemal'in kolunu, sanki kırılacak ince camdan bir  şeymiş  gibi  büyük  bir itinayla kendi  kolundan  çıkaran  usta : 

- Ne  yapıyorsunuz?  dedi ...  Bir  neferle  kol  kola  kendinizi 

nasıl  teşhir  edersiniz? 

Gavt.ır  Cemal  sallandı,  geğirdi  : 

- Kinayeli  laf  etmekten  hala  vazgeçmemişsin  be  usta,  dedi. 

Ama  bana  kinaye  fiLın  vızgelir,  haydi  yürü ... 

Usta  olduğu  yerde  duruyor,  tek  gözünü  yere  dikmiş  : 

- Kinayeli laf filan  ettiğim  yok,  Cemal  Bey,  diyordu.  Emin 

olun. Cemal hızla  ustanın  kolunu çekti. Kendisi yere  yıkılırken 

ustayı  da  toprağın  üstüne  çökertti : 

- Ustam,  dedi,  bana Cemal Bey diyorsun ... Beni ağlatacaksın 

be ... Yapma bana  bunu,  ustam.:. Fitil  gibi  sarhoşum ... acı  bana ... 

mahvolmuş  herifin  biriyim  ben ... 

- İşinizden  mi  çıkardılar? 

Usta bunu öyle bir soruş sormuştu ki, Cemal sarhoş olmasaydı,  böğründen  bıçaklanmış  bir  boğa  gibi  haykırırdı.  Fakat  şimdi sadece  gururla  bağırdı : 

- Kimin  haddine?  Beni  kim  işten  çıkarabilir? Topunun  ipi 

elimde ...  Kılıma  dokunsunlar  hele,  hepsinin  ipliğini  pazara  çıka-

rının .. . 

Usta  birdenbire  sordu  : 

- Harp  ne  vakit  bitecek? 

Gavur  Cemal  yine  burnunun  üstünden  sinek  kovar  gibi  bir 

hareket  yaptı  : 

- Ne bileyim ben! ..  Biz bitiyoruz, biz bitince harp da bitecek 

elbet ...  Geç  şimdi  bunu ...  Karnın  aç  mı?  Gel  sana  bir  yemek 

152 







yedireyim ... 

Cemal ayağa kalkmak için  davrandı. Usta şimdi bu sarhoştan 

öyle iğrel}iyordu ki kendisi daha evvel ayağa kalktı ve onun ayağa 

kalkması  için  yardım  etmedi.  Elini  uzatmadı.  Yine  karşılıklı 

ayaktaydılar.  Cemal,  ustanın  üstüne  doğru  eğiliyor,  usta  geri 

çekiliyordu. 

- Haydi, gel yemek yiyelim ... yukarda ... içeriz de istersen ... 

Ali  Bey  hergelesinin  işlerini  yürütüyorum ... Yevmiyeni  artırıyor 

mu  domuz?  Hele  artırmasın  da  bak. ..  Haydi... 

· 

Cemal  birdenbire  sustu.  Nuri  Usta  kaybolmuştu.  Sanki  yer 

yarılmış  yere  girmiş,  ay  ışığına  karışarak  aya  çıkmıştı : 

- Nuri!  diye  seslendi ...  Nuri!  diye  bağırdı ... 

Cevap  yok. ..  Ustanın  böyle  birdenbire  kayboluverişine  öyle 

kızdı  ki : 

- İt!  diye  homurdandi ...  Nankör  kerataL. 

Yukarda  Muzika-yi  Hümayun  Karmen  operasının en beylik 

parçasını çalıyordu. Gavur Cemal kendini dehşetli bedbaht buldu. 

Ay  ışığı,  ağaçlıklar,  Karmen ...  Fak<ı;t  derdini  dökeceği,  meşhur 

sakalının  çenesinde  kıvır  kıvır  dal  budak  salmasına  sebep  olan 

kadını  uzaktan  göstereceği  bir  tek  arkadaşı  yok.  Halbuki  ustayı 

gördüğü vakit nasıl sevinmişti. Ona en büyük sırrını faş etmek, ona 

şimdi  yukarda,  kocasının  yanıbaşında  yemek  yiyen  Güzide'yi 

göstermek istemişti.  Ama Nuri Usta denilen öküz,  kafasında iki 

satırlık  bilgi narnma ne varsa hepsini kendinden  öğrenen  nankör, 

onu  en  müşkül  zamanında  bir  başına  bırakıp  sıvışmıştı  işte .. o 

Cemal  yine  çöktü  yere.  Başını  elleri  arasına  aldı.  Sızdı. 

Nuri Usta sesleri, ışıkları ve Cemal'i arkada bırakarak parkın 

kapısından çıkarken birdenbire irkildi. Tam büyük kapının dışında 

duvara  dayanmış  bir  adam duruyordu.  Dikkat  edince  bunun  bir 

nefer  olduğunu  anladı.  Daha  dikkat  edince  karşısında  Yorgancı 

Selim'in durduğunu sandı. Boyu,  gözleri,  bıyıkları, tıpkı Yorgancı 

Selim ...  Duvara  dayanmış,  içerden,  uzaklardan  gelen  sesleri  dinliyor; birbirine karışan muzika, kadın, erkek ve ince saz seslerini ... 

Usta,  "Acaba  Selim'in  kardeşi  var  mıydı?"  diye  düşündü. 

Selim'in kardeşi yoktu. Eğer Selim'in yarım vücudunu hattaniyenin  . 

altında görmemiş, eğer Selim'in öldüğünü çok iyfbilmemiş olsaydı, 

parkın  kapısında  duran  adamın  Selim  olduğundan  şüphesi  kal-

mayacaktı. 

· 
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Yüreği  burkuldu.  Nefen!  yaklaştı,  iyice  sokuldu  ona ...  O, 

kendisine  birisinin  yaklaştığını  görünce  ilkönce  irkildi,  kabahat 

yaparken yakalanmış gibi bocaladı. Fakat sonra yaklaşan adamın da 

kendisi  gibi  nefer  olduğunu  görünce  toparlandı,  eski  halini  aldı. 

Nuri  Usta : 

- Merhaba,  hemşeri,  dedi,  selam  verdi. 

· 

Ötekisi  selam  aldı  fakat  cevap  vermedi. 

· Usta : 

- Ne  yapıyorsun  burda?  diye  sordu. 

Ötekisi  omuz  silkti,  yine  cevap  vermedi. 

Usta  güldü : 

- Ağzın,  dilin  yok  mu,  hemşeri,  dedi,  konuşsana ... 

Y organ cı Selim' e  benzeyen adam,  parkın dış kapısına dayanmış içerdeki sesleri dinleyen adam ağzını açtı ve Nuri U s ta tek bir diş pırıltısı olmayan karanlık bir delik gördü. Bu delikten boğazlanan bir hayvan yavrusunun hırıltısına benzeyen sesler çıktı. Delik . 

kapandı.  Yorgancı  Selim'e  benzeyen  a:dam  eliyle  kapanan  ağzını 

göstererek  güldü. 

. 

Nuri  Usta  utancından  kıpkırmızı  oldu.  Hala  karşısında 

sıkılgari gülümseyen dilsize ne söylemek lazım geldiğini bilemedi. 

İki  üç  defa  söze başladı, fakat  her seferinde  birdenbire sustu.  En 

nihayet : 

- Affedersin, hemşeri, dedi ve başka bir söz daha söylemeden 

yürüdü. 

Ertesi gün atölyede Gözlüklü Amca, Nuri Ustaya şaka ederek 

sordu : 

- Eh,  dün  gece  iyi  eğlendin  mi?  Yediklerin  içtiklerin  senin 

olsun,  gördüklerini  anlat  bakalım. 

u s ta;  kuru,  cevap  verdi  : 

- Parkın  içinde  bir  sarhoş  serseriyle  karşılaştım  ve  parkın 

kapisında  dili  kopmuş bir adam gördüm.  Benim Yorgancı Selim'e 

benzeyen  bir  nefer. ..  Bütün  gece  uyumadım  dersem,  inan ... 
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XXX 

MUHAREBE  BİTTİ 

Muharebe  bitti.  Mütareke  haberini,  usta,  ne  sevinç,  ne  de 

kederle  karşıladı.  İtilaf  devletlerinin zırhlıları  İstanbul'a girdikleri 

gün Ali Bey de atölyeye bitkin ve perişan girdi.  Sapsarıydı, işçiler 

patrona  baktılar.  Patron  boğuk  bir  sesle : 

- Çocuklar,  dedi;  bugünden  itibaren,  Ali,  Nuri  ve  Seyfi 

Beyler  şirketi  dağılmıştır.  Atölyeyi  de  kapatıyoruz.  Düşman 

İstanbul'a girdi.  Rezil olduk. Bu kadar kan boşuna aktı. Bu kadar 

mahrumiyetlere,  açlığa,  sefalete  boş u  boşuna  katlan dık ... 

Birdenbire işçilerden biri yüksek sesle güldü. Ali Bey gülenden 

tarafa  döndü.  Ters  ters  baktı : 

- Ne gülüyorsun? dedi ... Sende zerrece harniyet yok mu be? 

Gülen, bu sefer, uzun bir kahkaha attı. Sonra Ali Beye doğru 

ağır  ağır  yaklaştı  : 

- Ali Bey, dedi,  benim kardeşim Kafkas'ta kakırdadı. Ben de 

buraya gelmeden önce üç yıl cephede idim.  İki yara aldım. Sen ne 

yaptın? Kimin kimsen öldü  mü?  Evde şeker, yağ,  gaz  eksik oldu 

mu?  Bir  de  karşımıza  geçmişsin  açlığa,  sefalete  katlanarak,  kan 

akıttık  filan  diye  tıraş  ediyorsun?  Haydi,  çek  ara b anı !..  B as !.. 

Papellerini doldur  bavula,  git  Avrupa'lara  keyfine  bak!  Haydi!.. 

Hala  duruyor!.. 

· 

Ali  Bey,  üstüne  doğru yürüyenin karşısında ağır ağır geriledi. 

İmdat  ister  gibi  etrafına  bakındı.  Fakat  atölyedekiler  oldukları 

yerde  duruyorlar,  kımıldamıyorlardı.  Yüzü  büsbütün  buruştu. 

Döndü, hızlı hızlı atölyenin kapısına doğru yürüdü. Tam kapıdan 

çıkarken  durdu.  Ve  bir  lahza  içinde  : 

- Nankörler, hepinizin C<;tnını kurtardım. Besledim hepinizi ... 

Ekmek  tuz  hakkı  bilmez  hainler ...  diye  haykırdı  ve  kaçtı. .. 

Ali Bey gittikten sonra atölyenin sessizliği Gözlüklü Amcanın 

sesiyle  bozuldu.  Gözlüklü  Amca,  Ali  Beyin  üstüne  yürüyen 

ışçıye  : 

- Doğru  etmedin,  dedi,  herif  vedalaşmaya gelmişti ... 

Gözlüklü Amcanın bu sözleri atölyede  büyük b;r münakaşanın çıkmasına sebep oldu. Bazıları Gözlüklü Amcaya hak verdiler, bazıları  Ali  Beyin  üstüne  yürüyenden  yana  çıktılar. 
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Kimisi : 

- Heriflerden  belki  ikramiye koparırdık.  Şimdi işleyen  yevmiyeleri  de  vermezler,  dedi. 

Kimisi : 

- İkramiyeleri  de,  yevmiyeleri  de  kendilerinin  olsun,  diye 

bağırdı. 

Nuri Usta bu bol bol küfürle karışık uzayıp giden münakaşaya 

karışmıyordu.  Gürültünün  çıkması  üzerine  kendine  sokulan 

Ömer'in yüzünü okşayarak tezgahın başında tek gözünü kapamış, 

sanki  ayakta  uyuyor  gibi  duruyordu. 

Birdenbire bütün seslerin üstünde Ali Beye çıkışan işçinin sesi 

yükseldi : 

- İşi amma ;karıştırdınız  ha!..  Ali  Beyi  tersiediğim iyi  oldu. 

Fakat ne diye işleyen yevmiyelerimizi almayacakmışız ... Öyle değil 

mi,  Nuri  Usta? 

Nuri  Usta  silkindi,  tek  gözünü  açtı  : 

- Evet,  dedi,  yevmiye  ile  çalışanlar,  işleyen  yevmiyelerini 

almalı ... Gavura darılıp oruç yenmez ... Ben gider meseleyi hallederim...  Hepinizin  narnma  konuşmak  için  bana  salahiyet  veriyor musunuz? 

Atölyede  kalın  sesler  uğuldadı : 

- V eriyoruz. 

Sonra  bir  tek  ince  çocuk  sesi,  Ömer'in  sesi  tekrar  etti  : 

- Veriyoruz ... 

Atölyedekiler  gülüşerek  Ömer'in  etrafını  aldılar : 

- Y aşşa,  delikanlı.  Sen  de  bizdensin  demek? 

Ömer  büyük  bir  ciddiyede  cevap  verdi : 

- Evet!.. 

Nuri Usta, Ali Beyin odasına girmeden önce kapının önünde 

duraladı.  İçerden  sesler  geliyordu.  Ali  Beyin,  Nuri  Beyin,  Seyfi 

Beyin sesleri. Bir şeyler konuşuyorlardı, sık sık lira, para, kar, harp, 

İttihatçılar,  Enver,  Talat,  Almanlar,  İsviçre,  banka  kelimeleri 

geçiyordu. 

· 

Nuri  Usta,  kapıyı  tıkırdattı.  içerden  Ali  Beyin  sesi  geldi : 

- Gir ... 

Odada Seyfi  Bey  bir  kohuğa  gömülmüştü, Ali Bey  masanın 

. 

başındaydı,  Nuri  Bey  ayakta. 

Üçü de Nuri Ustayı tepeden tırnağa kadar süzdüler. Nuri Bey 
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sordu : 

- Ne  istiyorsun? 

Nuri  Usta  sakin  cevap  verdi  : 

- Y evmiyeci  arkadaşların  işi  için  konuşmaya  geldim ... 

-Seyfi  Bey,  Ali  Beyin  yüzüne  baktı.  Ali  Bey : 

- Biz yevmiye  alanlara  merhameten  bunu  veriyorduk, dedi. 

Yoksa  hepsi  burda  vazife-i  askeriyelerini  yapıyorlardı.  Bugünkü 

muamelenizden  sonra  hala  gelip  yevmiye  filan  diye  konuşmaya 

sıkılınıyor  musun?  Hem  senin  alacak  yevmiyen  filan  yok ... 

- Biliyorum.  Kendim  için  gelmedim. 

Nuri  Bey  başını  iki  yana  saHayarak  Seyfi  Bey e : 

- Düşman  İstanbul'a  girmiş,  vatan  kan  ağlıyor,  bunlar 

yevmiye peşinde ... dedi ve daha başka şeyler de söyleyecekti ama 

Nuri Usta, Nuri Beyin yüzüne öyle bir baktı ki, hazret sustu. Usta 

ona  yaklaştı  : 

- Beyefendi,  dedi,  bir  Y organ cı  Selim  vardı,  hatırlıyor 

musunuz?  Zat-ı  ilinizi  bir  gece  eşek  sudan  gelinceye  kadar 

pataklamak üzereydi de, ben mani olduydum ... Şimdi anlıyorum ki 

ben  onun  bu  hayırlı  işine  m ani  olmakla ... 

Seyfi  Bey  hiçbir  şey  anlamadı.  Nuri  Beye  baktı ..  Nuri Bey 

sapsarıydı.  Ali  Bey  haykırdı  : 

- Seni karşımıza aldık efendi efendi konuşuyoruz ... Ama sen 

bu  dilden  anlamazsın...  Esnaf  ağzına  alışmışsın...  Haydi,  b as 

burdan ...  Durma ...  Kır  boynunu .. � 

Usta  gülümsedi  : 

- Demin, seni atölyeden aynı sözlerle defettik diye, şimdi sen 

de  beni  burdan  aynı  sözlerle  atlatmak  mı  istiyorsun?  Nafile ... 

hesabı  görmeden  adım  atm am...  ka tipten  defterleri  getirt...  say 

paraları ... 

Babası patronların odasına gittikten sonra atölyede hala devam 

eden münakaşayla Ömer bir müddet hiçbir şey anlamadan alakadar 

oldu.  Sonra canı  sıkıldı.  Kimse  farkına varmadan atölyeden  çıktı. 

Avluya geçti ve içinde iki katibin harıl harıl kocaman defterleri 

karıştırdıkları  kalem  odasının  açık kapısından  başını  sokup  onlara 

dilini  çıkararak  iltifat  ettikten  sonra  karşıdaki  kapının  önünde 

durdu.  Dinledi.  Katipierden  biri,  Ömer'in  patronların  kapısı 

önünde  durduğunu  görünce  seslendi : 
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- Ne  o,  Ömer,  babana  yardıma  mı  geldin? 

Ömer  babasına  yardıma  gelmemişti  ama  bu  suale : 

- Ha,  diye  cevap  verdi ...  Sonra  babasının  kendisine  "Ha" 

diye cevap vermeyi yasak ettiğini birdenbire hatırladı. Evet, dedi ... 

·evet...  yardıma ... 

Kapının  arkasından  babasıİun  sesi  geliyordu.  Bir gün  Ömer 

anasına küfür etmişti  de  babası  onu  koca sesiyle azarlamıştı.  İşte 

şimdi de içerde babası  o koca sesiyle konuşuyordu. Ömer korktu 

ilkönce, kaçmak istedi.  Fakat sonra birdenbire babasının sesinden 

daha  kocaman  seslerin  bağrıştıklarını  duydu.  Durdu.  Katibin, 

"Babana yardıma mı geldin?" dediğini hatırladı. Ve bir akşam aşağı 

mahallede çocukların Laz Salih'i nasıl yalnız yakalayıp dövdükleri 

aklına . geldi.  Babası  da  içerde  yalnızdı.  Katibe  seslendi  : 

- içerde  babama  ne  yapıyorlar?  Dövüyorlar  mı? 

Katip  alaycı  cevap  verdi  : 

- Ne  sandın?  Dövüyorlar  ya!..  İnsan  hiç ... 

Ömer  gerisini  dinlemedi.  Bütün  bir  aşağı  mahalle  çocukları 

peşine takılmışmış gibi koşarak merdivenleri indi, iki defa tekerlendi.  Kalktı,  aviuyu  bağıra  bağıra  geçti  ve  atölyeye : 

- Babama  dayak  atıyorlar,  feryadıyla  girdi. 

Gözlüklü  Amca ve atölyedekiler şaş.ırdılar.  Hepsi zaten  öyle 

heyecanlıydılar  ki  hakikaten  Nuri  Ustanın  başına  bir iş  geldiğini 

sandılar.  Gözlüklü  Amca  kumandayı  verdi : 

- Haydi,  yürüyün!. 

Atölyedekiler  dışarı  fırladılar. 

Ömer  hem  bağırıyor,  hem  onlara  yetişrnek  için  alabildiğine 

koşuyordu, 

Katipler şaşırdılar.  Defterlerini kapatıp odalarında bir köşeye 

büzüldüler.  Merdivenlerden  çıkıp  koridorda  yürüyen  gürültüyü 

beyler ve Nuri Usta da duymuştu. Yaptıkları münakaşayı, hakikaten nerdeyse kavgaya dönecek olan çekİşıneyi birdenbire kestiler. 

Seyfi  Bey : 

- Ne  oluyor?  dedi...  Yoksa  İngilizler  atölyeyi  işgal  mi 

ediyorlar? 

Ali  Bey  bir  kanepenin  arkasına  geçti.  Nuri  Bey  öksürdü  ve 

içeri  girecek  olan  işgal  kuvvetleri  zabitini  nasıl  bir  yumuşatıcı, 

hoşarnedi nutkuyla karşılamak lazım  geldiğini tasariarnaya çalıştı. 

Nuri  Usta  kapıya  doğru  yürürken  kapı  açıldı  ve  Gözlüklü 
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Amca  önde,  bütün  millet içeri  doldu.  Ömer  kalabalığın hacakları 

arasından  bir  ormanda  yürür  gibi  geçerek  babasının  yanına 

sokuldu. 

İçerde döven dövülen yoktu ... Şaşkınlık karşılıklı oldu.  Hem 

odadakiler,  hem  içeri  girenler  duraladılar. 

Seyfi  Bey  şimdiye  kadar  atölyeye  yalnız  bir  defa  gelmişti. 

Müdüriyet  odasından aşağı  inmezdi  ve  kalabal.ıkla teması  yoktu. 

Fakat  bu  sefer  söze  ilk  o  başladı.  Karanfilleri  sulamayı  unutup 

kurutan  bahçıvanını  azarlar  gibi  Gözlüklü  Amcaya  çıkıştı  : 

- Ne  var?  Ne  oluyor?  Ne  istiyorsunuz? 

Gözlüklü  Amca  cevap  veremedi.  Kekeledi : 

- Hiç;  beyim,  dedi.  Sanki ... 

Seyfi  Bey  bu  kekeleme  karşısında  sesini  bir  tokat  gibi 

kullandı : 

- Ahıra  mı  giriyorsunuz?  Bu  ne  hal!.. 

Gözlüklü  Amcayı  arkadan  dürttüler.  İhtiyar,  başından  aşağı 

bir kova soğuk su yemiş  gibi silkindi.  Gözlüğünü  alnının  üstüne 

çıkardı.  Geriye  döndü.  Arkasında  duranlara : 

- Ahıra mı giriyoruz? ..  Ha!..  dedi ... Bu  ne hal!.. Ha!.. Vay 

anasını  herif  bizi  hayvan  yaptı!.. Ha!.. Hayvan  yaptı!.. 

Tekrar  Seyfi  Beye  döndü,  Gözlüğünü  burnunun  üstüne 

yerleştirdi. Artık kekelemiyordu. Bütün  kanı burnunun tepesinde 

toplanmıştı  : 

- Hakkımızı  almaya  geldik,  diye  haykırdı. 

Sesi  titriyordu.  Arkadaşları  Gözlüklü  Amcayı  hiç  bu  halde 

görmemiştiler.  Demin  atölyede  Ali  Beyin  üstüne  yürüyen  işçi : 

- Yaşa, amca!.. Dayan ... diye bağırdı ve kalabalığın arasından 

sıyrılıp  Gözlüklü  Amcanın  yanına  geldi ... 

Seyfi Bey karşısındakilerin karanfilleri kurutan bahçıvana pek 

benzemediklerini  anladı. 

· 

. 

Nuri  Bey  yardım  ister  gibi  : 

- Nuri  Usta!..  dedi. 

Nuri  Usta : 

- Ne  istiyorsun?  diye  sordu.  Benimle  değil,  onlarla  konuşun ... 

Ali  Bey  masaya  bir yumruk attı,  haykırdı  : 

- Bana bakın! Ben kuru gürültü ye pabuç bırakmam ... Ben ne 

paşazadeyim,  ne  Evkaf  katipliğinden  gelmeyim ...  Bana  adıyla 

159 











sanıyla  Çarşıkapılı  Ali  U s ta  derler...  Anlaşıldı  mı? .. 

Gözlüklü  Amcanın  yanında  duran  güldü : 

- Ne  yapalım ...  Kim  olursan  oL.  Demin  atölyede  ağzının 

payını  aldın  benden ...  Yine  kaşınıyor  musun? ..  Sökül...  Haydi, 

söyle,  yevmiyeleri  versinler ... 

Arkadan  bir ses  duyuldu : 

- İkramiye  de  isteriz ... 

Gözlüklü  Amca  dayanamadı,  güldü : 

- Haydi,  bey im,  işi  uzatma,  hakkımızı  alalım  da  gidelim ... 

Yoksa  millet  birer  kat  da elbise  isteyecek. .. 

Nuri Bey, Seyfi Beyin kulağına bir şeyler fısıldadı.  Seyfi  Bey 

iki  üç  adım  ilerledi.  Bayram  sabahları  halayıkların  tebriklerini 

kabul  ederken  kullandığı  sesle : 

- Peki,  peki,  dedi. 

Nuri  Bey  gü im eye  çalıştı : 

- Kimsenin  hakkını  yiyecek  değiliz ... 

Ali  Beyi arkadaşlarının  takındıkları  vaziyet  şaşırttı.  Hayretle 

onların yüzüne baktı. Nuri Bey göz kırptı. Ve bu hareketini örtbas 

etmek  için  karşısındaki  kalabalığa  lüzumundan fazla  yüksek  bir 

sesle  ve  kelimeleri  birbiri  ardınca  yuvarlayarak : 

- T elaşınız  boşuna,  diye  izahat  verdi,  dedim  ya,  kimsenin 

hakkını  yemek  istemeyiz...  Derhal  emir  vereceğim ...  Yevmiye 

defterleri  te tki k  edilecek...  Akşama  paralarınızı  alırsınız...  İkramiyeyi  de  düşüneceğiz ...  Değil  mi,  Seyfi  Bey? . . 

Bütün bu gürültüler arasında Ömer'in gözüne yazı masasının 

yanındaki  rafta  duran  bir  kutu  ilişmişti.  Raf  alçaktı.  Kutunun 

kapağı  açıktı.  Ve  Ömer  kutuda şeker olduğunu  görmüştü.  Yavaş 

yavaş  ilerlemiş,  şeker  kutusunu  raftan  alayım  derken,  onu  yere 

düşürmüştü.  Şekerler  yazı  masasının  altına  dağılmışlardı.  İşte 

bundan dolayı Nuri Usta ve  arkadaşları  aldıkları teminat  üzerine 

çıktıkları  vakit,  Ömer'in  masanın  altında  şeker  yemekle  meşgul 

olduğunu  farkedemediler.  Ömer  de  şekeriere  karşı  öyle  bir  zaaf 

duymuştu  ki,  odada  patraniardan  başka  kimsenin  kalmadığını 

farketmemişti.  Patranlar  da  masanın  altını  göremeyecek  kadar 

telaşlıydılar. 

Gürültü  aviuyu  geçip  atölyede  kaybolunca  Nuri  Bey  oda 

kapısını  açıp  kaleme  seslendi : 

- Biriniz  şurda,  benim  kapının  önünde  durun.  Gelip  giden 

ı 6o 











olursa  hemen  haber  verin. 

Katipierden birisi kapının önünde nöbete geçti. Bu sırada Seyfi 

Bey  meseleyi  Ali  Beye  anlatmıştı.  Herifleri  savdıktan  sonra 

Muhafızlığa  telefon  etmeyi  düşünmüşlerdi. 

Nuri Bey odanın kapısını kapayıp ortaklarının yanına gelince  : 

- Haydi,  dedi,  derhal  telefon  edelim ... 

Ali  Bey : 

- Muhafız,  Seyfi  Beyin  ahbabıdır.  O  telefon  etsın ...  dedi. 

Nuri  Bey  söyleniyordu. 

- Şimdi anlarlar kerata]ar ... Hepsini tevkif ettireceğim ... Hele 

o  Nuri  Usta  yok  mu?  Yılanın  başı  o ... 

Odadaki  seslerin  azalması  ve  arabasına  bindirrnek  istemediği 

adamların konuştuklan şeyler Ömer' i kendine getirdi. Masanın yan 

tarafından yavaşça dışarı çıktı. Beyler telefon başındaydılar.  Arkalan Ömer'e dönüktü.  Ömer hem  korkuyor,  hem de bu  adamların fena bir şey yapmak istediklerini seziyordu. Hele,  "Nuri Usta yok 

mu?  Yılanın  başı  o ... "  sözünden babasına bir kötülük yapılacağını 

iyice  anlıyordu. 

Seyfi  Bey  telefonu  açtı. 

Ömer'in  telefon  başına  eğilmiş  olan  bu  üç  insan  sırtından 

duyduğu  korku  dayanılmaz  bir  hal  aldı.  Ömer;  telefonun  ne 

olduğunu bilmiyordu.  Seyfi Beyin yanındakilerle değil de, görünmeyen birisiyle konuşması Ömer'i çıldırtacak kadar korkuttu.  Ve avazı  çıktığı  kadar  : 

- Baba!  Baba!  diye  bağırarak  ağlamaya  başladı. 

Telefondakiler çabucak geriye döndüler. Ali Bey öyle hırsiandı  ki  kapıya  doğru  kaçmakta  olan  Ömer'i  yarı  yolda  yakaladı. 

Pataklaya  pataklaya  masaya  doğru  sürükledi.  ikide  bir : 

- Piç! ..  Orospunun  yavrusu,  diye  küfür  ediyordu. 

Seyfi  Bey  telefonu  kapatmıştı.  Şimdi  Nuri  Beyin · de  iştirak 

ettiği  tedib  hareketine  bigane  kalamadı.  Bir  tokat  da  o  aşk  etti 

Ömer' e. 

Üç  insan  bir  insanı  hep  beraber  dövmeye  kalkarsa,  hele 

dövenler yaşını  başını  almış üç insan ve  dövülen bir çocuk  olursa, 

dövülenin  döventerin  elinden  sıyrılması  kolay  olur. 

Ömer  de  bu  kolaylıktah  istifade  etti  ve  üç  kocaman  erkeğin 

ellerinden  sıyrıldı.  Son tokatı atan Seyfi Beydi.  Ömer yalnız onun 

açık kurşuni pantolonunu ve ceketinin eteklerini görüyor. Ağlamı-
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yor  artık.  Küçücük  vücudunun 'bütün  kuvveti  dişlerinde...  Bir 

şeyler  yapmak  istiyor.  Bir  an  içinde  kurşuni  panrolonun  üstüne 

atıldı ve minimini sivri dişlerini ince kumaşa, kumaşın altındaki sert 

ete  geçirdi.  lsırdı.  Isırdı. 

Seyfi Bey haykırdı. Ömer'in dişlerini Seyfi Beyin hacağından 

zorla ayırdılar.  Ve bu azgın  köpek yavrusunu, bu ana avrat söven 

mahalle  çocuğunu  yaka  paça  kapı  dışarı  ettiler. 

Ömer'in başından bu macera geçtiği vakit delikanlı altı yaşına 

girmişti. 

XXXI 

MÜTAREKE 

Mütareke'nin  ilanından  dört  ay  sonra,  Ömer'den  başlayarak 

bütün  Nuri  Usta  ailesine : 

- Mütareke  ne  demektir?  diye  sorulsa  şu  cevap  alınırdı  : 

- Mütareke  asker  tayınının  da  kesilmesi  demektir. 

Nuri Usta terhis tezkeresini aldıktan sonra iş aramaya başladı. 

Cephelerden,  esaretten  dönen  yığınlada  insan  İstanbul'da  iş 

arıyordu. 

İş  aramanın  ne  demek  olduğunu  bilmeyenlere,  bu  cehennem 

. gezintisini ne kadar anlatmaya çalışsam, anlamazlar. İş aramanın ne 

demek olduğunu  bilenlere  ise  bunu  anlatmaya  lüzum  yok. 

Hiç  aç  kalmamış  bir  insana : 

-'- Açlık  nedir?  diye  sorunuz ... 

Hemen size bunu anlatmaya çalışır. Tarifler yapar, tasavvurlar 

yapar. 

Aç  kalan  insana  : 

- Açlık  nedir?  diye  sorarsanız : 

- Bilmem,  der.  Açlık  şeydir ...  Açlık  anlatılmaz  ki ...  Açlık 

açlıktır  işte ... 

Hatta  belki  bunu  da  söylemez.  Sadece  cevap  vermeden 

yüzünüze  bakar. 

Nuri  Usta  ailesi  harp  senelerinde  açtılar.  Daha  doğrusu  aç 

olduklarını sanıyorlardı. Nuri Usta zaman zaman kafasında açlığın 

tarifini  yapıyor  ve  Gülizar'a,  üzüntülü  bir  sesle  açlıktan  bahse-
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diyordu. 

Nuri  Usta  ailesi,  Mütareke'nin  ilk  üç  ayında  salıiden  aç 

kaldılar.  Ve· evde  hiç  kimse  açlıktan  söz  açmadı. 

İşsizin  yirmi dört saati, sabah,  öğle,  ikindi,  akşam, gece, gece 

yarısı  diye  birinden  Ötekine  hissedilmeden  geçilen  altı  parçaya 

bölünmez.  İşsizin yirmi  dört saati birbirinden bıçakla  ayrılmış  üç 

ayrı dünyadır. Sabah  : Evden çıkarken, hava yağmurlu, kapalı, karlı 

da  olsa'  işsiz  için  aydınlık  bir  dünya  vardır...  Akşam  :  Evin 

kapısından  girerken  dışarda  güneş,  renkler,  ışıklar,  şarkılar içinde 

rahat  ve  bahtiyar  batsa  da,  işsizin  bu  ikinci  dünyası  karanlıktır, 

rüzgarlıdır,  yağmurludur.  Ve  gece  :  İşsizin  bu  üçüncü  dünyası, 

içinde  tek  söz  konuşulmayan  bir  dilsizler  memleketidir. 

Gavur Cemal, eski yıllarda, bir gün Nuri Ustaya demişti ki : 

- Bir Amerikalı yazıcının romanını okudum. Herif güzel bir 

söz  etmiş,  diyor ki  :  "İki  türlü  hapislik  vardır.  Birincisinde insan 

içerde, hapishanede olur, fakat dünyanın nimetleri dışarda, hür ve 

,serbest ... İkincisinde, insan dışarda, h ür ve serbesttir, fakat dünyanın nimetleri  içerdedir,  hapistedir ... Ve  bu iki hapislikten ikincisi birincisinden  kötüdür."  -

Gavur Cemal bunu "güzel bir söz" diye söylemişti. Nuri Usta, 

bunu mühim bir söz diye dinlemişti. Fakat şimdi fırınlarda, bakkal 

dükkanlarında, mağazalarda, manavlarda hapsedilmiş dünya nimetleriyle  kendi  arasındaki  camdan,  kepenkten  ve  bazen  sadece  iki adımlık  bir  mesafeden  yapılmış  aşılmaz  hapishane  duvarlarını 

gördükçe  bu  sözün  mühimlikten  başka  bir  sıfatı  da  olduğunu 

anlıyor. 

Atölyedeki  arkadaşlar  darmadağın  olmuşlardı.  Sait  ortalarda 

görünmüyordu.  Sade  bir  gün  Köprü  üstünde  Gözlükiii  Amcaya 

rastlamıştı. Amca gözlüğünü alnının üstüne çıkarmış ve daha Nuri 

Usta  ağzını  açmada·n  : 

- İş  arıyorsun,  değil  mi?  demişti ...  Ben  de  öyle ...  Sen  yine 

gençsin,  dayanırsın...  Bizim  küreklerden  birisi  çoktan  işe  yaramıyor ...  Tek  kürekle  denizi  aşıp  aşamayacağımızı  Allah  bilir ... 

Haydi  güle  güle...  Ömer'ime  selaıp.  söyle ... 

Gözlüğünü  tekrar  burnunun  Jstüne  indirip  uzaklaşan  Gözlükiii  Amcanın  arkasından  Nuri Usta durup  bakmıştı.  Gözlüklü Amca öyle zayıflamıştı ki ... Gülizar da zayıflamıştı, anası da, Ömer 

de ... Evde ayna olmadığı için usta bir gün kendisini iş aramak için 
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gittiği  bir  hanın  alt  katındaki  tozlu  bir  ayna  içinde  görmuştu. 

Sapsarı yüzünde tek gözüyle gülünç olacak kadar, durulup merakla 

bakılacak  kadar  acayipti ... 

. Aşağı  mahallede  bir  bahriye  binbaşısı  vardı.  Gülizar  oraya 

çamaşıra gidiyordu. On beş günde bir yetmiş beş kuruş alıyordu ... 

Sonra  Perapalas'ın  arka  taraflarında  zengin  bir  Rum  ailesi  de 

haftada bir çamaşır yıkatıyordu. Gülizar burdan da ellişerden ayda 

iki kağıt alıyordu. Ve aylardır Nuri Usta ailesi Gülizar'ın üç buçuk 

lirasıyla geçinmekteydi. Yalnız ekmek ve ara sıra mevsimin en ucuz 

sebzesini  yiyorlardı.  Bazen,  iki  gün,  arka  arkaya  hiçbir  şey 

yemiyorlardı.  Ev  kirasını  dört  aydır vermemişlerdi.  Ve ev sahibi, 

ihtiyar  bir  kocakarı  her  gün  kapının  önünde  kıyametler  koparıyordu. 

Nuri  Usta  Gülizar'm  çamaşırdan  ilk getirdiği paradan  Köprü'yü  geçmek  için  kırk  para  aldığı  gün  ağlayacak  gibi  olmuştu. 

Sonra  alıştı.  Hatta  bir  gece,  şaka  bile  etti : 

- Ne yapalım,  Gülizar, para  ile değil, sıra  ile,  besle bakalım 

bizi ... 

Evdeki  en  büyük  değişiklik  ustanın  anasmda  oldu.  Usta  İş 

bulmaktan  ümidini  kestikçe  o  kuvvetleniyordu.  Ömer'e  masallar 

anlatıyor.  Gülizar'a  artık  "gelin"  diyordu. 

Bir akşam kapının eşiğinde  karısı ve  anası  ustayı karşıladılar. 

Gülizar : 

- Nuri,  dedi  (artık kaynanasının yanında da kocasına, Nuri, 

diyordu), Ömer kayıp ... Bakmadığımız yer kalmadı. Aşağı mahalleyi,  her  tarafı  dolaştık.  Yok.  Sabahleyin  senden  sonra  sokağa çıktı...  Başımıza ... 

"Başımıza  bir  de  bu mu  gelecekti!"  demek  isterken  sustu. 

Ağlamaya  başladı. 

Ustanın anası oğlunun yüzüne baktı. Oğlunun yüzüne ilk defa 

çaresiz,  yılgın,  imdat  isteyerek  bakıyordu. 

Ustanın  aklına  ilk  geçen  şey  "Ömer'i  çaldılar"  oldu.  Sonra, 

Ömer'in denize düştüğünü sandı. Sonra, "Belki açlığa dayanamadı, 

oğlan  kaçtı,"  diye  düşündü.  Daha sonra ... O  günlerde  İstanbul'da 

rivayetler  dolaşıyordu.  Senegaili  zenci  askerler  kerhaneleri  basıp 

kadınları  öldürüyor  ve  etlerini  yiyorlarmış.  Usta  şimdi,  bir  an, 

buna  inandı.  Ve  Ömer'i  bir kasatura  ile parçalanırken  görür  gibi 

oldu. 















- Siz  içeri  gırın,  dedi.  Ben  bir  gidip  karakola  filan  haber 

vereyim.  Mahallede  çocuklara  sordunuz  mu? 

Ustanın  anası  : 

- Sormaz  olur muyuz? dedi. Sabahleyin görmüşler, bir daha 

görmemişler. .. Laz Salih de yokmuş ... Onun anacığı da iki gözü iki 

çeşme ... 

Aşağıda karakolda ustayı dinleyen komiserin suratı asıktı.  İki 

gece evvel kendi ınıntıkasında iki İtalyan bahriyelisini vurmuşlardı. 

Kuva-yı  İtilafiye  zabıtası  ortalığı  kasıp  kavuruyordu.  Yapılan 

tahkikatta,  bahriyelileri  öldürenlerin  Laz  olduklan  anlaşılmıştı. 

Çünkü ölülerden birisinin kaburgasına sapianan bir Laz bıçağı geri 

çekilmemiş,  öylece  yaranın  üstünde  bırakılmıştı. 

Karakol, semtin kahvelerinden, iskelelerinden toparlanan sandalcılar, terhis edildikleri halde Karadeniz'e gidemeyen Donanmayı  Hümayun  efradı,  fırıncılar  ve  sabıkalılarla  doluydu.  Komiser Efendi  için  Kasımpaşa'da  sakin  bütün  Lazlar  şüpheliydi.  İşte 

bundan  dolayı  Nuri  Usta : 

- Yalnız bizim oğlan değil, Laz Salih de, dediği vakit komiser 

birdenbire  meseleyle  alakadar  oldu. 

- Laz  Salih  mi? ..  Kaç  gündür  kayıp? ..  Ne  iş  görür? .. 

Nuri Ustanın İtalyan bahriyelileri meselesinden haberi yoktu. 

Komiserin  telaşlanarak  sorduğu  suallerden  şaşırdı : 

- Anlattım  ya,  dedi,  bu  sabah  o  da  benim  oğlanla  beraber 

mahallede  görülmüş.  Sonra  bir  daha  ikisini  de  kimse  görmemiş. 

Komiser  siniriendi  : 

- N e  iş  yapıyor  bu  Laz  Salih? 

- Hiçbir  iş  yapmaz...  Çocuk ... 

- Çocuk  mu? .. 

- Evet  dokuz  on  yaşında  bir  şey ... 

Komiser  mükemmel  bir  küfür  savurdu  : 

- Alay  mı  ediyorsun  be?  diye  haykırdı ...  Haydi  kafaını 

kızdırma...  Şimdi  çoluk  çocukla  uğraşacak  vaktim  yok ... 

Usta  hiç  ses  çıkarmadı.  Karakoldan  çıktı.  Ne  yapacağını 

bilmiyor. Ortalık iyice kararmıştı. Sokaklar tenha, kayık iskelesine 

doğru  yürüdü.  Karaya  çekilmiş  sandallar  alacakaranlığın  içinde 

hayvan  leşleri gibi duruyorlar.  Deniz kokuyor.  İskelenin yanında 

teneke  ve  tahtadan  yapılmış  bir  kahve  var.  İki  penceresinin 

arkasında  san  ve  dumanlı  bir  aydınlık.  Kımıldanan  insanlar. 
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Usta  kapıdan  içeri  baktı.  Karadeniz  konuşuyordu  içeride. 

Usta  iskelenin  üstüne  çıktı.  Su  karanlık  ve  yağlıydı.  Karşı 

sahile baktı. "Ömer! Ömer!" diye bağırmak istedi. Döndü. Nereye 

gideceğini,  ne  yapacağını  yine  bilmiyordu.  Birdenbire,  "Belki 

Ömer eve gelmiştir," diye düşündü. Ömer'in eve gelmiş olmasını o 

kadar  istiyordu  ki  Ömer'in  eve  geldiğine  inandı.  Ve  koşareasma 

Bahriye  Nezareti  meydanını  geçti,  mahallenin  yokuşuna sardı. 

Yokuş  iyice  karanlık.  Tek  bir fener  yok.  Dönemeci  döndü. 

Otuz, kırk adım ileride iki çocuk gölgesi var ve Ömer'in sesi. Usta 

bağırdı  : 

- Ömer ...  Ömer ... 

Öndeki  çocuklar  durdular.  Küçüğü  geri  döndü  ve koşarak, 

haykıra haykıra bir şeyler söyleyerek ustanın üstüne doğru  geldi. 

Usta,  oğlunu,  Ömer'i  kucakladı.  Ömer  babasının  kollarında 

çırpınıyor.  Ve  sevinçle  haykırıyor.  Bu  esnada  Laz  Salih  de 

yanlarına  geldi.  Usta  oğlunu  yere  bıraktı.  İçinden  kahkahalarla 

gülrnek  geliyor.  Kendini  zor  tutarak,  koca  sesiyle  : 

- Nerdeydin? dedi.  Nerde  kaldın  bu vakte kadar?  Hele  bir 

daha ... 

Ömer  babasının  koca.  sesinden  korkmuyor.  Öne  arkaya 

sallanarak  ustanın  karşısında  duruyor.  Usta  ancak  o  zaman 

Ömer'in  sağ  elinde  bir  şey  tuttuğunu  farketti  : 

- O  elindeki  ne,  Ömer? 

Ömer  müthiş  bir  ağırbaşlılıkla  cevap  verdi  : 

:.__ Ekmek! .. 

Sonra  Laz  Salih'e  döndü : 

- Ver  zeytinden  de  be,  dedi. 

Laz  Salih'in  elinde  kaatta  zeytin  var.  Karanlıkta  yere,  taşın 

üstüne  oturdu.  Ömer  de  çömeldi  ve  oturdu.  Külahı  kaldırırnın 

üstüne  bıraktılar.  Salih : 

- Bir  sana,  bir  bana,  bir  sana, · bir  bana...  diye  teker  teker 

sayarak  külahtaki  zeytinleri  ikiye  böldü  ve  kaadı  ortasından 

koparıp  yine  iki  külah  yaparak  birisini  9mer'e  verdi. 

Usta bütün bu işlere nefesi tutulmuş, kanı donmuş bakıyordu. 

Ömer'le  Salih  -ayağa  kalktılar. 

Salih : 

- Eyvallah,  dedi ... 

Ömer : 
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- Sabah  gene  gidelim,  dedi ... 

Salih : 

- Olur,  dedi ...  Yürüdü ... 

Ömer  babasına döndü ... Bir şey söyleyecekti. Usta birdenbire 

bağırdı : 

- Nerden  buldun  bunları? ..  Nerden  çıktı  bunlar? .. 

Ömer  bu  sefer  korktu  : 

- Valiahi  çalmadım,  baba,  billahi  çalmadım. 

- Sana  çaldın  diyen  var  mı?  Nerden  buldun,  diyorum ... 

- Bulmadım,  aldım,  baba..  Parasıylan..  Salih'le  paketleri 

taşıdık. Köprüde,  baba ...  Salih'in  bir  arkadaşı  var, öteki  mahalleden...  O  götürdü  bizi...  On  beş  kuruş  kazandım,  baba ... 

Nuri  Usta  yıkılınamak  için  güç  tuttu  kendini. 

Ömer'in  hala kendine doğru uzattığı ekmeği aldı.  Çocukken 

yere düşürdüğü ekmek dilimlerini çarpılmak korkusuyla nasıl öper 

alnına  koyarsa,  bu  sefer  çarpılmamak  için  değil,  hıçkıra  hıçkıra 

ağlamamak  için  öptü  alnına  koydu. 

- Teşekkür  ederim,  oğlum,  dedi.  Altı  yaşında  bana  ekmek 

yedirdiğini ömrüm oldukça unutmayacağım ... Fakat yarın Salih'le 

gitme ... O  da  gitmesin ... Oynayın ...  Ben  ikiniz  için  de  ikinizin 

kazandığı  para  kadar  para  kazanabilirim ... 

Ve  ertesi  günü  Nuri Usta  Balıkpazarı'nda harnallık yapmaya 

g!tti.  Nasıl olup da bunu daha önce akıl edemediğine şaşmıyordu. 

Çünkü  Ömer'le  Salih'in verdikleri cesaret değil, gösterdikleri yol 

olmasaydı, harnallık diye de bir iş olduğunu belki açlıktan ölse, akıl 

edemezdi. 

Bütün  güçlüğü  taşınacak  ilk  yükü  bulmakta  çekti.  Bir  hayli 

zaman,  "Hanımefendi,  beyefendi  götürelim,"  diyemedi.  Sadece 

utanıyordu.  Hele rakipleri arasında yalnız kendi kadar, kendinden 

yaşlı insanların değil, ak sakallı büyük babaların ve  Salih'le Ömer 

boyunda çocukların da bulunması ilkönceleri onu şaşırttı� Küçüklerio  ve  ihtiyarların  taşıyamayacakları  kadar  ağır  yükler  aradı. 

Küfesi  de  yoktu . . Bu  da  işi  ayrıca  zorlaştırdı. 

Bir  yağcı  dükkanının  kapısında  dikilmiş  dururken  içeriden 

şişman  bir  efendi : 

- Hişt, hamal, şu tenekeyi  Boğaziçi iskelesine kaça  götürürsün demeseydi, ikide bir ovusturduğu tek gözünü yükleri yüklenip giden  bahtiyar  meslektaşlarına  hasretle  dikerek  akşamı  edecekti. 
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Şişman  efendiye  : 

- Ne verirsen ver,  beyim,  dedi. Ve tenekeyi telaşla, başkaları 

üstüne  atılıp kapacaklarmış gibi,  Ömer'i  kucaklar  gibi  kucakladı. 

Şişman efendi on kuruş verdi. Usta hem Ömer, hem Salih için 

çalışıyordu  artık ... Akşam kırk kuruşla döndü.  Ve  kendi  kapısını 

çalmadan  önce  Salih'in  kapısını  çalarak  kırk  kuruşun  yirmisini 

çocuğun  eline  verdi ... 

Usta  hamallığın  yalnız  Balıkpazarı'nda  değil,  daha  birçok 

yerde yapılabileceğini öğrenmiş,  bir küfe sahibi olmuş ve artık bu 

meslekte karar kılacağına aklı yatmıştı ki bir gece çamaşırdan dönen 

Gülizar : 

- Nuri,  dedi,  binbaşı  beyin  haremine  senin  işsiz  olduğunu 

söyledimdi.  O  da  binbaşı  beye  söylemiş.  Binbaşı  beyin  Haliç 

Şirketinde  bir  bildiği  varmış.  İstersen  seni  oraya  yerleştirecek ... 

Usta cevap vermedi. Bir hafta sonra Haliç vapurlarından birine 

elli  kuruş  yevmiyeyle  ateşçi  oldu. 

O gece evde bayram yaptılar. U s ta çok eski yıllarda bir akşam 

Gavur Cemal'le  Kadıköy vapurunda rastladıkları ateşçiyi ve sonra 

harbin  ilk  yılı  Tersane  Fabrikası'na  ilk  girdiği  gün  bir  öğle 

paydosunda,  karaya  çıkarılmış  eski  gemi  kazanının  deliklerine 

oturup  garip  bir  türkü  söyleyen  minimini,  parmak  boyunda 

ateşçileri  çoktan  unutmuştu.  Ve  şimdi  ateşçi  olması  ona  bunları 

hatırlatınadı  bile. 

XXXII 

SAiT'İN  ARKADAŞI 

Usta  çoktandır  okumuyor,  düşünmüyor.  Sadece  ot  gibi, 

hayvan  gibi yaşıyor.  Kömür atmak, kömür karıştırmak, terlemek, 

terini soğutmak, yeJUek,  uyumak, nefes alma� ve  ara sıra,  gitgide 

uzayan  fasılalarla,  Gülizar'ın  artık  iyice  sıskalaşan  dişiliğini 

duymak. 

· 

Etrafındakilere  karşı  sevgisi,  alakası  da  her  gün  biraz  daha 

düzleşiyor,  girintisi,  çıkıntısı,  derinliği,  karanliğı  ve  aydınlığı 

olmayan  tek  bir  çizgi  biçimine  giriyordu. 

En kuvvetle  duyduğu  iki  şey  vardı :  Yorgunluk  ve  uyumak 
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ihtiyacı. 

Öyle  yaruluyor  ve  öyle  uyumak  istiyordu  ki  halinden 

memnun olup olmadığını bile düşünmüyordu. Artık onun için hak 

ve  haksızlık,  doğru  ve  yanlış,  iyi  ve  kötü  dünya  yoktu. 

Istırabın, yorgunluğun, yarı açlık, yarı tokluğun bir çizgisi var 

ki, bu nesneler o çizginin altina düşünce insanları birleştiren bir bağ 

olmaktan  çıkıyorlar. 

O  çizginin  altında  insan,  ne  isyan·  etmeyi  düşünebilir,  ne 

kendine  benzeyen  yığınlada  insan  olduğunu  görebilir.  Sadece, 

uçsuz bucaksız, bir damla otu olmayan bir çöle düşmüş, bir orman 

hayvanı gibi,  sallanan bacaklarıyla tek  başına, bir boyuna  dolanır 

durur. 

Nuri Usta da çöle düşmüş bir orman hayvanı  gibiydi. Ve bu 

çöl  onu  hiç  değişmeyen,  hep  birbirine  benzeyen  manzaraları, 

susuzluğa alıştıran susuzluğu, yalnızlığı ve yorgunluktan başka bir 

şey olan yorgunluğuyla yok etmek üzereydi ki Eyüp'ten son seferi 

yapadarken  Sait'e rastladı.  Daha doğrusu, Eyüp'ten vapura binen 

Sait  ocak  dairesine  seslenip  onu  yukarı  çağırdı. 

Nuri  Usta,  Sait'in  : 

- Bugün senin eve geldim, anan Haliç vapurlarında çalıştığını 

söyledi.  Amma adamsın,  Nuri,  hangi  vapurda, kaç  numaralısında 

çalıştığını bile eve söylememişsin. Seni buluncaya kadar akla karayı 

seçtim,  diye  arka  arkaya  sıraladığı  cümleleri  tek  gözünde  bir  tek 

ışık yanmadan dinledi. Sonra, dümdü'z, ne karanlık, ne aydınlık, ne 

meraklı,  ne  meraksız,  sadece  dümdüz  bir  sesle : 

- Ne  istiyorsun?  dedi ... 

Sait  afalladı.  Nuri  Ustayı  hiç  bu  halde  görmeınİştİ  : 

- Hasta  mısın?  dedi. 

Ötekisi  hep  aynı  sesle  konuşuyordu : 

- Hayır. .. 

- Çok  mu  yoruldun?  Nen  var  yahu? .. 

- Hiçbir  şeyim  yok ... 

Ve Nuri Usta elini selam verir gibi iki üç defa ağır ağır başına 

götürdü.  Döndü,  ocak  dairesine  indi. · 

Sait  olduğu  yerde  donakalmıştı. 

Düşündü.  Kararını  verdi.  Kasımpaşa'da  çıktı  ve  ustanın 

mahallesine  sapan  yokuşun  ağzında  dikildi.  Bekledi. 
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Dördüncü cıgarayı yere atmıştı ki usta  göründü karşıdan. Sağ 

elinde  bir  çıkın  var.  Vücudunun  sağ  tarafı  bu  çıkının  ağırlığıyla 

eğilmiş  gibi.  Sallana  sallana  'yürüyor.  Sait  onu  önledi. 

Usta  durdu : 

- Ha!..  Sen  misin?  Ne  var? .. 

Sanki  demin yapurda  Sait'i  görmemişti. 

Sait  güldü : 

- Bu  ne  dalgınlık...  Seninle  konuşacaklarım  var...  Ver  şu 

çıkını  bana ... 

Usta  çıkını  Sait'e  verdi.  Yürüdüler. 

Usta  evinin  kapısını  çalarken  Sait'e  : 

- Buyur,  dedi. 

Sait  çıkını  ustaya  uzattı : 

- Sen  yemeğini  ye,  dedi ...  Ben  aşağıda  iskelenin  yanındaki 

kahvede  beklerim  seni ...  Mutlaka  gel... 

- Olur ... 

Nuri  tek  gozunu,  dalgın,  fincanın  ıçıne  dikmiş  ağır  ağır 

kahveyi  içerken  Sait  sordu  : 

- Benimle  alay  mı  ediyorsun? .. 

N u ri  bu su ale  hiç  şaşmadan  cevap  verdi  : 

- Hayır ... 

- Bak,  hayır  derken  bile  numara  yapıyorsun  gibi  geliyor 

bana ... 

- Hayır ...  Numara  yapmıyorum ... 

Sait, Nuri Ustanın yüzüne iyice baktı bu sefer. Tam lambanın 

altında oturuyordular.  Işık ustanın  yüzüne yukardan  düşüyordu. 

Yalnız  bir  gözü  değil,  iki  gözü  de  körmüş  gibi  görünüyor. 

Burnunun  gölgesi  çenesine  düşmüş,  uzun  bir  çizgi  var çenesinin 

üstünde ... Elmacık kemiklerinin üstü aydınlık, altı karanlık, öyle ki 

ustanın avurtlarında korkunç iki çukur var.  Konuşurken yüzünde 

tek  bir  çizgi  kımıldanmıyor  ve  tek  gölge  yerini  değiştirmiyor. 

- Ne  yevmiye  alıyorsun  burda,  Nuri? 

- Ayda  on  kaat  geçiyor  elime ...  Bazen  on  beş ... 

- Kaç  saat  çalışıyorsun? 

- Bilmem ...  Sabahtan  akşama  kadar ... 

- İşinden  memnun  musun? 

Usta  cevap  vermedi. 
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Sait  iskemiesini  ustanın  iskemiesine  yaklaştırdı : 

- Bana  bak,  Nuri,  dedi.  Sana  bir  iş  buldum.  Bir  lira 

yevmiye ...  Sonra  en  fazla dokuz  saat,  bilemedin  on  saat ... Çalışır 

mısın? 

Usta  yine  cevap  vermedi. 

- Söylesene .. . 

- Çalışırım  . 

. . 

· 

Sait  güldü  : 

- N  erde?  diye  sormuyorsun...  Merak  etmiyor  musun? .. 

- Etmiyorum ...  Çalışırım ... 

- Yalnız buraya biraz uzak. .. Tramvay deposunda, tamirha-

nede ...  Senin  elinden  tesviyecilik  de  gelir,  değil  mi? . . 

Usta  deminden beri uyuyormuş da birdenbire şimdi uyanmış 

gibi  silkindi. Yüzünde  gölgeler ilk defa yerlerini değiştirdiler. Sesi 

canlandı,  adeta  sevinçle  : 

- Gelir,  dedi ...  Hem  iyi  tesviyeci  sayılırım ...  Tornadan 

anlarım ...  Tesviye,  torna ...  İyi  tesviyeciyim ...  Torna  hesaplarını 

mektepte benden iyi çıkaran yoktu ... Ama tesviyeci de sayılırım ... 

Usta  dokuz  saat  çalışıyordu,  bir  lira  yevmiye  alıyordu. 

Atölyenin  üstü  camdı.  Oldukça  aydınlıktı.  Ve  ustanın  üstünde 

çalıştığı  bir  tezgah  vardı. 

Elleri  daha  ilk gününden  acemilik  çekmediler.  Kafası  birçok 

şeyleri unutmuş,  düşünemez  olmuştu  ama elleri hafızalarını  kaybetmemişlerdi. Ve elleri hafızalarını kaybetmedikleri için tezgahta yalnız  çelik,  bakır,  pirinç  parçalarının  çapaklarını,  pürüzlerini, 

karanlıklarını değil, ustanın kafasını da tesviye etmeye, ışıldatmaya 

başladılar. Ustanın elleri, bir atölyede, başka tezgahların yanındaki 

bir  tezgah  başında  ustayı  yeniden  yarattılar. 

Yeni  işinin  ayında  çoktandır  unuttuğu  bir  ihtiyacı  yeniden 

duydu.  Sabahleyin  işe  giderken  bir  gazete  alıp  okudu.  Ve  Anadolu'da  yer  yer  kalkınmalar olduğunu  ilk  defa  öğrendi.  Daha önceler  de  kulağına  böyle  haberler  çalınmıştı.  Fakat  bu  haberler 

rüyada  işitilen  sözler  gibiydi.  Şimdi. ilk  defa  Anadolu  hareketine 

karşı  alaka  duyuyordu.  Bu  mesele  hakkında  Sait'le  konuşmaya 
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karar  verdi. 

Sonra,  gene  gazete  okuduğu  sabahın  gecesi  evde  Ömer' e  : 

- Oğlum,  dedi,  artık  koca  herif  oldun.  Seni  bir  mektebe 

yazdıralım. 

Ertesi günü cuma idi. Sait'le buluştular. Anadolu'da olari işleri 

görüştüler.  Usta  ilk  defa olarak  Sait'in  ağzından  "Emperyalizm, 

Milli  Kurtuluş  Hareketi"  sözlerini  işitti. 

Sait Anadolu Hareketine taraftardı. Usta, Sait'in sözlerini pek 

kavrayamadı,  fakat  : 

"Dünya  Emperyalizminin  temellerini  sarsan  Milli  Kurtuluş 

Hareketi arnele sınıfının yaptığı kavgaya yardım  eder."  cümlesini 

ezberledi. 

Bu cümlenin içindeki "emperyalizm", "amele sınıfının yaptığı 

kavga"  gibi  şeylerin  ne  olduğunu  sordu.  Bunları  anlayamıyordu. 

Ne eski günlerde Gavur Cemal Hocayla, ne de Şeyh Apturrahman 

ile  böyle  şeyler  konuşmamışlardı. 

Sait  : 

- Nuri, dedi,  sen eskiden biraz Fransızca bilirdin. Hala kitap 

.okuyup  aniayabilir  misin? 

- Bir  deneyeyim. 

- Öyleyse sana bu işleri anlatan Fransızca kitaplar bulurum. 

Anlamadığın  yerler  olursa  seni  bir  bildikle  tanıştıracağım,  ona 

sorarsın. 

Ertesi  cuma  Sait  vadettiği  kitapları  getirdi.  Bunlar  küçük 

otuzar,  otuz  ikişer sayfalık  şeylerdi.  Usta  o  gece  lügatını  açtı  ve 

sabaha  kadar  okudu.  Okumakta  çok güçlük çekiyor,  Fransızcayı 

iyice  unutmuş.  Fakat  içinde  anlamak  ihtiyacı  öyle  müthiş  bir 

susuzluk halinde ki bir haftada kitaplardan birinin on beş sayfasını, 

kör  bir  balta  bir  çam  ormanında  ağaç  keser  gibi  kan  ter  içinde 

kalarak  devirdi. 

Haftaya  yine  buluştukları  vakit  Sait  sordu : 

- Nasıl,  okudun  mu? 

- Okudum  ama .. ,  Ne  yalan  söyleyeyim,  kelimeleri  değil, 

kelimelerin  ne  demek  istediklerini  pek  anlayamadım.  Hani  beni 

birisiyle  tanıştıracaktın?  Bu  işi  yap  da  bana  anlatsın. 

Sait  güldü : 

- Olur,  dedi,  yalnız  sabret  işte  biraz.  On  beş  gün  sonra 

tanıştırının  seni. 
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Sustu  ve  birdenbire  sordu  : 

- Korkak  mısın? 

Nuri  Ustayı  bu  apansız,  acayip  sual  şaşırttı. 

- Ne  diye  sordun? 

- Hiç,  sen  cevap  ver...  Çocuk  değilsin  ya...  İnsan  kendini 

bilir,  korkak  mısın? 

Usta  düşündü, sonra yavaşça,  adeta  fısıldar  gibi  cevap verdi  : 

- Hayır. .. 

- "Hayır"  çok  yumuşak  çıktı  ama ... 

Usta  güldü : 

- Korkak  olmadığıma  eminim  de  ondan...  Biraz  şüphem 

olsaydı  bağırarak  "Hayır"  derdim. 

XXXIII 

STüYAN 

Ömer  elifbayı  söktü.  Gülizar  sevinç  içinde ...  Ustanın  anası, 

Ömer'e  Amme  Cüzü'nü  başlatmak  için  tertibat  alıyor. 

Usta Tophane'ye taşındı. Sait buldu evi.  Ömer, Laz Salih'ten 

�yrılırken  ağladı.  Son  günler�.e  Laz  Salih  mektebe  başlayan 

Ümer'le  alay  ediyordu.  Fakat  Ümer,  Laz  Salih'e  kızgın  değildi. 

Tophane'ye  taşındıklarının  haftasında  Nuri  Ustaya  Sait : 

- Sana o söylediğim arkadaşı getireceğim bu gece, dedi. Şöyle 

bir  odada  oturur,  konuşuruz. 

Ve gece mahalle kahvesi yükünü aldıktan, el ayak çekildikten 

sonra  Sait  yanında  bir  adamla  ustanın  kapısını  çaldı. 

Odaya  girdiler.  Sait  yere,  döşeme  tahtasına,  misafir  tek 

iskemlenin üstüne  oturmadan önce tanışma merasimi yapıldı.  Sait 

ınİsafiri  Nuri  Ustaya  göstererek : 

- Stoyan,  dedi. 

Sonra  Stoyan'a  ustayı  göstererek : 

- Nuri,  dedi. 

Nuri'yle  Stoyan  birbirlerinin  elini  sıktılar. · 

Stoyan Bulgardı. Uzun boyluydu. Patatese benzeyen bir yüzü 

vardı. Kır saçlı idi. Parmakları kalın ve küt. Sol ayağı sağ ayağından 

kısa.  Topallıyor. ..  Rumeli  şivesiyle  temiz  Türkçe  konuşuyor. 
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Lambanın  yarı  aydınlığı  ile  gölgelenen  yüzünde  elmacık 

kemikleri  fırlak,  ne  renk  olduğu  aniaşılmayan  gözlerini  Nuri 

Ustanın  yüzünde  gezdirerek  soruyor : 

- Bir Hilmi  var ...  Arneieiere  Cemiyet  yapmış ...  Nasıl  buluyorsun  onu? 

Usta  bu  Hilmi'nin  adını  son  günlerde  boyuna  işitiyordu. 

Tramvay işçileri arasında onun Cemiyetine girenierin bulunduğunu 

biliyordu.  Kuva-yı  İtilafiye  zabıtasıyla  alakası  olduğunu  da  işitmişti. - Iiilmi'nin iyi,  bize hayrı  dokunacak bir adam olduğunu sanmıyorum,  dedi. 

- Neden? 

- Buradaki  emperyalizm  ajanları  ile  münasebeti  varmış. 

Usta,  artık  "emperyalizm",  "ajan"  gibi  kelimeleri  büyük  bir 

kolaylıkla  ve  sık  sık  kullanmaktadır. 

Stoyan : 

- Doğru,  dedi ... Fakat  işçileri  bu  herifin  elinden  kurtarmak 

lazım,  değil  mi? 

- Öyle ... 

Sait  lafa  karışmadan  Nuri  ile  Stoyan'ın  konuşmalarını  dinliyordu. 

Kapı sessizce açıldı, bir kedi gibi Ömer içeri girdi. Elinde bir 

tepsi  var ...  Tepside  üç  fincan  kahve.  Sait  ayağa  kalktı.  Ömer'in 

elinden  tepsiyi  alırken : 

- Sen işi büyütmüşsün, Nuri,  dedi. Çocuk ... kahveler, filan ... 

dehşet ... 

Stoyan,  Ömer'i  çağırdı. 

- Gel  bakalım  komitacı,  dedi, 

Ömer,  Stoyan'a  baktı. ..  Tepeden  tırnağa  kadar  süzdü  onu. 

Sonra  ağır  ağır  yaklaştı. .. 

Stoyan,  Ömer'i  dizlerinin  üstüne  oturttu.  Sordu. 

- Kaç  yaşındasın? 

- Yedi. 

- Mektebe  gidiyor  musun? 

Ömer,  canı sıkkın,  cevap  verdi  : 

- Gidiyorum ... 

Padişahın  adı  ne? .. 

· 

-

Ömer  babasının  yüzüne  baktı.  Padişah  diye  bir  şeyler 
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duymuştu.  Ninesinin  masallarında  peri  padişahı,  devler  padişahı 

vardı.  Fakat  bunların  adlarını  bilmiyordu.  Babası  imdadına yetişmeyince,  Ömer  işin  içinden  tek  başına  çıkmaya  karar  verdi  :  · 

- Hangi  padişahın?  dedi.  Devler  padişahının  adı  mı? Onun 

adı  yok.  Devler  padişahı  işte ... 

Stoyan  kalİn  bir  kahkaha  attı  : 

- Sen,  güzel  konuşuyorsun,  komitacı...  Padişahların  hepsi 

devler padişahıdır. Ben senden sizin padişahın adını sordum ama ... 

Ömer  şaşırdı : 

- Bilmiyorum,  dedi ... 

Sonra  yine  babasına  döndü  : 

- Baba,  dedi,  bizim  padişah  var  mı? 

Cevabı  Sait  verdi  : 

- İstanbul'da  bir  padişah  var,  Ömer.  Bize,  "Bu  herif  sizin 

padişahınızdır,"  diyorlar ...  Fakat  yok,  aniadın  mı?  Biz  padişah 

madişah  tanımıyoruz. 

Ömer  İstanbul'da  da  bir  padişah  olduğunu  öğrenince  ismini 

merak  etti : 

- Bizim  padişahımız  olmasın ...  İsmi  var,  değil  mi? 

- Var. 

- Ne? 

- Vahdettin ... 

Ömer  katıla  katıla  güldü. 

Stoyan  sordu : 

- Niye  gülüyorsun  bre  komitacı? 

Ömer  hala  gülüyordu  : 

. 

- Bizim bekçinin adı Vahdettin, dedi. İstanbul'daki padişah o 

, 

mu?.. Sait, elinden geldiği kadar sadeleştirerek, Bekçi Vahdettin ile 

Padişah Vahdettin arasındaki ayrılığı ve benzerliği Ömer'e anlattı. 

Ömer  bir mahalle  bekçisiyle  bir padişah arasındaki ayrılığın 

ve  benzerliğin üstünde kafa patlatırken Stoyan, Nuri Ustaya yazılı 

tarihin, sınıfların kavgası temeli üzerinde inkişaf ettiğini anlatmaya 

çalıştı.  Sık  sık  diyalektik  kelimesini  kullanıyordu.  Usta  için  bu 

kelime  de  yabancıydı. . 

.  Sait diyalektiği ustaya misallerle anlatmak istedi. Uzun uzadıya  konuştular. 

Ömer,  Stoyan'ın  dizlerinden  yere  inmiş,  başını  Bulgarın 
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hacaklarına  dayamış,  uyumuştu. 

Nuri  Usta : 

- Ömer  senden  hoşlandı,  Stoyan,  dedi. 

Stoyan  mağrur  cevap  verdi  : 

- Ben  çocukları  çok  severim,  çocuklar da beni  çok  severler. 

İstanbul'u  işgal  edenlerden  her  birinin  bu  şehirde  bankaları, 

kumpanyaları,  imtiyazları,  kiliseleri  ve  mektepleri  vardı. 

Zabitleri,  Beyoğlu  barlarında  beyaz  Rus  kadınlarını  hep 

beraber kucaklayıp, kol kola hep beraber sarhoşluk ederek Düvel-i 

İtilafiye'nin  tesanüdünü  ispata  çalışırken,  sermayeleri  alttan  alta 

birbirinin  kuyusunu  kazmaktaydı. 

Otellerin kapısında birbirlerinin kolundan çıkan İtilaf orduları 

erkanı,  yukarıda,  odalarında  kendilerini  bekleyen  yerli,  melez 

Müslüman,  Hıristiyan,  Türk,  Rum,  Arnavut ajaniara  bol para ve 

sıkı  emirler  vermekteydiler. 

İşte  Hilmi  meşhur  bir  otelde  bu  çeşit  emirler  alaniardari 

biriydi.  İngiliz sermayesi hesabına Fransız sermayesini hırpalamak 

işini  uhdesine  almıştı. 

Fransız şirketlerindeki işçileri, İngiliz polisinin müsaadesiyle, 

teşkilatlandırıp  Fransız  sermayesini  rahatsız  edecekti.  Böylelikle 

İstanbullu  işçi  iki  emperyalist  sermayenin  çarpışmasına  alet  olacaktı. Nuri Usta, Stoyan ve Sait bunu biliyordular. Bunu bilen daha başkaları  da  vardı. 

· 

Nuri  Usta  derhal  harekete  geçti.  Tramvay  depolarında  Hilmi'ye karşı cephe aldı.  Ustanın ileri sürdüğü şiar :  İster Fransız, ister  İngiliz,  ister  Alman,  ister Japon,  ister  şu,  ister  bu  bayrağı 

taşısın,  emperyalizme  ve  kapitale  karşı  mücadeleydi. 

Hilmi  kendisine  karşı  cephe  alındığını  anlamakta gecikmedi. 

İngiliz  polisi  meseleden  haberdar  edildi.  İngiliz  polisi  İstanbul 

Hükümeti polisine emir verdi. Ve bütün bir mekanizma ustaya ve 

arkadaşlarına karşı harekete geçti. Ayrı bayraklar taşıyan şirketlerin 

arasındaki  rekabet  bir  müddet  bir  tarafa  bırakıldı.  Tramvay 

depolarına,  arabalardaki  biletçilerin,  vatmanların  ve  bilhassa  kontrolların içine, rnuhtelif polis kuvvetlerine mensup adamlar sokul-q6 













du. Usta her sabah işe peşinde bir gölge  taşıyarak gitti. Tamirhanede  üstüne  düşen  başka  bir  gölge  vardı.  Ve  her  akşam  işten  bir gölgeyi  sürükleyerek  eve  döndü. 

İşte  böyle  günlerden  bir  gün  ustayı  yolda  Kolsuz  Ahmet 

karşılamıştı. Bu çok eski günlerin arkadaşına rastlamaktan usta öyle 

bir  sevinç  duydu  ki  Kolsuz  Ahmet'i  o  gece  evine  çağırdı : 

- Bol  bol  konuşuruz,  dedi. 

Bol bol konuşmak için Kolsuz Ahmet o gece eve geldiği vakit 

Stoyan'la  Sait  de  odadaydılar. 

Ahmet  oldukça  temiz  gıyınmıştı. 

Hayatını  anlattı : 

Ustanın  dükkanından  kaçtıktan  sonra  aylarca  aç  kalmış, 

dilenmiş, hatta iftiraya uğrayıp yankesicilik cürmüyle hapsedilmiş. 

Harpte  hapisten  çıkmış.  Tevkifhane  Müdürünün  yanına  uşak 

girmiş. Beş on para biriktirmiş, bir tütüncü dükkanı.açmış ... Fakat 

geçen  hafta  onu  da  satmış.  Şimdi  işsizmiş.  Münasip  bir  iş 

arıyormuş. 

Ahmet'in hikayesini Nuri Usta heyecanla, Sait yere bakarak ve 

Stoyan,  kendisini  iskemiesinden  düşürmek  isteyen  Ömer'le  itişip 

kakışarak  dinlediler. 

Hikaye  biter  bitmez  Sait  sordu : 

- Dükkanı  niçin  sattın?.. 

Ahmet,  "Sanki bu da sorulur mu?" gibi Sait'in yüzüne baktı  : 

- Niçin  olacak,  dedi.  Alış�eriş  etmenin  mümkünü  var  mı? 

Kalpaklı  polis  gelir  beleşten  tütün  ister,  şapkalı  polis  gelir : 

"Dükkan  temiz  değil,  elden  vermezsen,  ceza  yazarım,"  der,  para 

alır. Zaten sermayemiz ne ki!.. Onu da kediye yüklemeden dükkanı 

satalım  da  onlar  bizden,  biz  de  onlardan  kurtulalım,  dedik ... 

Nuri  Usta,  Kolsuz  Ahmet'in  memnuniyetsizliğinden  hemen 

istifade  etmek  istedi  : · 

- Haklısın,  Ahmet,  dedi...  Rezalet. ..  Ama  Ferit  Paşanın, 

Lord  Gürzon'un  polisine  kızacağına,  Ferit Paşalarla Gürzon'ları 

başımıza  bela  eden  rejime  kız ... 

- Rejim,  yarti ... 

Ve Nuri. Usta  rejimin  ne demek  olduğunu  Kolsuz  Ahmet'e 

anlatmaya  uğraştı. 

Kolsuz  Ahmet  ikide  bir  Nuri  Ustanın  sözünü  keserek,  tek 

kolunu  havada  sallayıp  ona  hak  veriyordu.  Öyle  bir  an  geldi, 









Kolsuz  Ahmet  öyle  coştu,  öyle  bağırmaya  başladı  ki,  Stoyan  : 

- Yavaş,  dedi ...  Yavaş  konuş  biraz ... 

Kolsuz.Ahmet'le Stoyan ilk defa göz göze geldiler. Bakıştılar ... 

Ve bir saat sonra üç gün içinde buluşmak üzere Nuri Usta, Kolsuz 

Ahmet'i  evin  kapısından  selametlerken,  Ahmet : 

- Bu  gavurdan  hoşlanmadım,  dedi.  Ne  diye  böyle  herifleri 

içinize  alırsınız? 

Usta  donakaldı : 

- Nasıl  içimize?..  Anlamadım ... 

Ahmet : 

- Hani,  dedi,  şey ... Evine böyle herifleri ne diye  sokarsın? .. 

Ters anlama belki iyi adamdır. Hem iyi adam olduğu belli. Ama işte 

ne  de  olsa  gavur ...  Gavurdan  hayır  gelir  mi  insana?.. 

Gülizar helecan içindeydi. Ömründe ilk defa bu gece Nuri'den 

başka  iki  erkekle  beraber  yemek  yiyecek. 

Ustanın  anası  bu  işe  kolay  kolay  razı  olmamıştı. 

Oğlu  ona : 

- Bu gece Sait'le Stoyan yemeğe gelecekler ... Sen de,  Gülizar 

da  bizimle  beraber  yemek  yiyeceksiniz,  dediği  vakit  ustanın 

yüzüne  ters  ters  bakmış  : 

- Bu da nesi? demişti. Hadi ben anaları sayılırım, başımı örter 

çıkarım  yanlarına...  Ama  genç  karını ... 

·usta  hemen  cevabı  yapıştırmıştı : 

- Gülizar  da  onların  kardeşi  sayılır,  ana ... 

- Herkes karısını kardeşi sayılır diye erkeklerin arasına kapıp 

koyuveriyor  mu? 

Nuri  gülmüştü : 

- Her  vakit  herkese  uyulmaz,  ana ... 

Ana  cevap  vermemiş.  Mutfağa  giderken  homurdanmıştı 

yalnız : 

- Sen  bilirsin ...  Karı · senin ...  Söz · gelirse  sana  gelir ... 

Sofrada  Ömer,- Stoyan'ın  yanına  oturdu.  Gülizar,  ustayla 

Sait'in  arasındaydı.  Ustanın  anası  Ömer'in  yanında ... 

Sait  konuşmadan,  iki  yanına  bakmaksızın  yemek  yiyor. 

Kadınla erkek arasında .tam müsavat prensibini aklıyla kabul ettiği 
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halde,  bu,  bir  yabancı  kadınla,  bir  arkadaş  karısıyla  ilk  yan yana 

oturuşu olduğu için sıkılıyor. Düşünüyor : "Sabri adında bir tütün 

ustası vardır. Beş vakit namazında bir adam. Fakat tütün depolarında  çalışan  kadınların  arasındadır.  Eğer  şimdi  o  burada  olsa,  her halde  böyle  sıkılmazdı." 

Ustanın  anası  odaya  girdiği  vakit,  Sait  gibi,  Stoyan  da 

kocakarının  elini  öpüp  alnına  koymuştu.  Bulgarın  bu  hareketi . 

ustanın  anası  üstünde  öyle  müthiş bir tesir yaptı  ki  şimdi sofrada 

yalnız ikisi konuşuyorlar. Stoyan, ustanın babasını soruyor. Neden 

öldüğünü  merak  ediyor. 

Yemekten  sonra  Sait  yavaş  yavaş  açıldı.  Ce binden  bir  kitap 

çıkardı.  Gülizar' a  uzattı : 

- Bunu size getirdim, yenge, dedi. "Ana" isminde bir roman. 

Geceleri  okursunuz ... 

N u ri  U s ta  atıldı  : 

- Sahi,  dedi,  Gülizar,  "Ana"yı  anama  oku  da  bakalım 

hoşlanacak  mı? 

Ustanın anası kitap filan 'dinleyecek halde olmadığını söyledi. 

Fakat  işe  Stoyan  da  karıştı :  1 

- Niçin,  anacığım,  dedi...  Sen  hepimizden  gençsin...  Sağlamsın ... 

Ustanın  anası  kendisine  "anacığım"  diyen  Bulgar  gavuruna 

şefkatle  .. baktı. 

- Peki,  dedi,  gelinim  okusun,  dinlerim ... 

Ömer  de  dinlemeye  taİip  oldu. 

- Ben  de  dinleyeyim,  Stoyan Amca, olmaz mı?  Olmaz  mı, 

Stoyan  ArncaL 

Ömer  "Stoyan  Amca"  sözünü  öyle kolaylıkla, öyle  sevinçle 

sözlüyordu  ki  ustanın  anası  koca  gavura  büsbütün  ısındı. 

Hele  koca  gavur.  kalın  sesiyle  Balkan  türküleri,  Rumeli 

havaları  söylemeye  başlayınca  ustanın  anası  Gülizar'ın  odada, 

yabancı  erkekler  arasında  olduğunu  bile  unuttu.  Çünkü  ustanın 

babası  da Rumeliliydi ve rahmetli,  gençliğinde, bazı geceler böyle , 

türküler  söylerdi. 

· 

Koca gavur türkülerini bitirdiği vakit ustanın  anası ağlıyordu. 

Sait  sordu  : 

- Ne  ağlıyorsun,  teyze? 

- Eski  günler  geldi  aklıma,  oğlum ... 
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Nuri  küçük  bir  çocuk  gibi  sokuldu  anasına  : 

- Eski günler geçti, ana, dedi. Sen yeni günleri düşün ... Güzel 

günler  göreceğiz  daha ... 

Ustanın  anası  içini  çekti  : 

- Memlekete  gavur  girdi,  artık  güzel  günleri ... 

Sözünü  bitiremedi.  "Memlekete  gavur  girdi"  diye  Stoyan'ın 

yanında  söze  başladığından  utandı. 

Sait,  Stoyan'ın yüzüne gülerek baktı, sonra ustanın anasına : 

- Aldırma  söyle,  teyze,  dedi.  Stoyan  gavur  değildir ... 

Ustanın  anası  hayretle  sordu : 

- Nasıl...  Müslüman  mı? 

Stoyan : 

- Ne  gavurum,  ne  Müslüman,  anacığım,  dedi.  Memlekete 

giren gavurlara ben de senin kadar kızıyorum ... Hani elimde olsa 

hemen şimdi topunu boğarım .. Ama gavurun da gavuru olduğu gibi 

Müslümanın  da  gavuru  olur,  değil  mi,  anacığım?. 

Ustanın  anası  Stoyan'ın,  "Ne  gavurum,  ne  Müslüman," 

demesinden  bir  şey  anlamadı  ama  son  sözlerine  hak  verdi. 

Daha  bir  hayli  zaman  şundan  bundan  konuşarak  geç  vakte 

kadar  oturdular.  Misafir  gittikten  sonra  usta,  anasına  sordu  : 

- Nasıl,  ana? 

Anası  başını  iki  yana  saliayarak : 

- Sait  de,  öteki  de  terbiyeli  çocuklar, dedi. İkisine de kanım 

ısındı...  Ama  mahallede  bu  yaptığımız  iş  duyulursa ... 

Ustayla  yalnız  kaldıkları  vakit  Gülizar  ezilip  büzülerek : 

- Nuri,  dedi,  sana  bir  şey  soracağım ... 

- Sor  bakalım ... 

- Ben anlamıyor değilim ... Siz bir şeyler yapıyorsunuz ... Bazı 

geceler  odada  konuşurken  kapıdan  dinliyoruro  sizi...  Bir  şey 

anlamıyorum ... Ama  bir şeyler yapmak  istiyorsunuz  gibi  geliyor 

bana ... 

Usta,  Gülizar'ın  gözleri  içine  baktı  : 

- Evet,  dedi ... 

- Ne  yapıyorsunuz? .. 

Gülizar  bunu  öyle  belli  bir "korkuyla  sormuştu  ki  usta : 

- Korkma,  Gülizar,  dedi,  kötü  bir  iş  yapmıyoruz.  Hırsız 

kumpanyası  filan  kurmadık  Bilakis  hırsıziara  karşı ... 

- Polis  mi  yazıldınız? 

· 
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Usta  kahkahalarla  güldü,  Gülizar  gücendi : 

- Ne  gülüyorsun? 

Usta  gülmesini  zor  zaptetti  : 

- Hayır,  Gülizar,  dedi. Polis  yazılmadık ... Nasıl  anlatayım 

sana ... Ha, Sait sana bir kitap verdi ya ... İşte onu oku ... Evet, onu 

oku  bir  kere,  sonra  konuşuruz ... 

"Ana"  romanı  her  gece  okunuyordu.  Kitabın  Türkçesi  çok 

lügatlı. Ustanın anası ve Gülizar birçok kelimeyi anlamıyor, ustaya 

soruyorlar. Fakat bütün bu karışık Arapça ve Acemce kelimelerin 

arasından  ışıldayarak  akan  bir  su  var  ki  onu  görüyor,  sesini 

duyuyorlar.  Romandaki  insanlarla  ahbap  olunmuştur.  Zaman 

zaman Gülizar'a öyle geliyor ki oda kapısı·açılacak ve içeri onlardan 

biri girecektir. Ustanın anası en çok "Ana"yla meşgul.  Bu  gavur 

kokonasını kendine yakın buluyor. Gülizar, kahramanlardan bazen 

birisini,  bazen  ötekini  Nuri'ye  benzetmektedir. 

Evde " Ana" romanının yaptığı inkilaplardan birisi de şu oldu  : 

Eskiden  ustanın  anası  da,  Gülizar  da  Sivastopol'dan,  Kı

- rım'dan, Odesa'dan kaçıp gelen Ruslara acıyordular. Ustanın anası 

sokakta,  nişanlarınm  ışıltısına  gömülerek  dilenen  çatal  sakallı 

Moskof  paşalarını  gördükçe : 

- Düşmez  kalkmaz  bir  Allah; vah  vah,  ne  hale  girmiş  koca 

Moskof  vezir  vüzerası,  diyordu. 

Şimdi  artık  onlara  acımıyor : 

- Oh  olsun,  diyor,  sürüm  surum  sürünsünler,  Moskof 

milletine  çektirdiklerinin  ah ı  çıkıyor  ışte ... 

Bir  sabah  usta,  evden  çıkarken,  Gülizar'a : 

- Bu akşam, saat 7'de  beni  Kadıköy  vapur iskelesinde bekle, 

dedi. Yalnız dikkat et, beni görünce yanıma gelme ... Beni uzaktan 

gör.  Gördüğünü  de  belli  etme ...  Aniadın  mı? ..  Sonra  peşim  sıra 

şöyle kırk elli adımdan yürü, yolda yanıma gelme ... Aniadın mı? .. 

Peçeni  sıkı  sıkıya  ört...  Hiç  açma ...  Aniadın  mı?  Ben  bir  cıgara 

·yakınca  sen  döner,  tramvaya  binersin ...  Eve  gelirsin ...  Aniadın 

mı? .. _ Gülizar hem anladı,  hem anlamadı.  Sadece : 
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- Peki,  diye  cevap  verdi,  dediklerini  elifi  elifine  yaparım. 

Ve gerçekten de Nuri'nin dediklerini elifi elifine yaptı. Niçin 

böyle yaptığını düşünmemeye çalışarak, kocasını ta Beyazıt'a kadar 

takip  etti. 

Nuri Beyazıt'ta bir tütüncü dükkanının önünde durdu. Cıgara 

aldı.  Yüz  adım  kadar  yürüdü.  Sonra  döndü.  Bir  cıgara  yaktı. .. 

İki saat sonra usta eve geldiği vakit Gülizar'ı, çoktan dönmüş, 

mutfakta  bulaşıkları  yıkar  buldu. 

Gülizar  sordu  : 

- Karnın  aç  mı?. 

- Hayır ...  Yukarı  odaya  gel... 

Odada  buluştukları  vakit,  ilk  söze  başlayan  usta  oldu  : 

- Bir  dükkandan  cıgara  aldım.  Dikkat  ettin  mi? 

- Evet ... 

- Oraya  bir  daha  gıtsen  bulabilir  misin? 

- Bulurum ... 

- Ala... 

Gülizaı:  meraktan  çatlıyordu.  Fakat  hiçbir  şey  sormamak 

lazıın  geldiğini  seziyor. 

O  gece  yine  "Ana"  romanı  okunurken  Gülizar  kendini  de 

romandaki  kadın  kahramanlardan  birisine  benzetti. 

Usta ertesi  akş;ım  Gülizar'a,  şimdiye  kadar onun  duymadığı 

bir  sesle : 

· 

- Yarın  öğleüstü  o  tütüneüye  gidersin,  dedi.  Peçeni  açma ... 

Yalnız dikkat et, dükkanın önünde başka müşteri olmasın. Aniadın 

mı?  - Anladım ... 

- AlL. Tütüneüye dersin ki!  "Sizde Hasan Beyin emanetleri 

varmış,  onları almaya  geldim" ... Aniadın  mı? ..  O  sana bohça  gibi 


bir  şey  verecek,  onu  alırsın,  dönersin,  vapura  binersin ...  Kadıköy'de inersin ... Fenerbahçe'ye gidersin ... Dur bakalım ... Kaç vapuruyla? Ha, üç buçukta Köprü'den kalkan vapurla ... Fenerbahçe' 

ye  arabayla  git ...  Tam  fenerin  orda  bir  salıncak  vardır.  Onun 

dibinde otur.  Ömer'i beraber al... Anam da gelsin sizinle ... Evden 

zeytinyağlı  d olma  filan  yapın...  Ben  an ama  söyledim...  Ama 

Ömer'le  anam  tütüneüye  gelmesin...  Vapurda  beklesinler  seni ... 

Aniadın  mı? 

- Anladım ... 
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- Hani,  Fenerbahçe'ye  gezmeye  gitmiş  olacaksınız ...  Sonra 

bizim  Stoyan  oralara  gelecek ... Sizin  yanınızdan  geçecek ...  Gidip 

bir yere oturacak ... O oturunca,  Ömer'in eline tütüncüden aldığın 

bohçayı  ver,  şöyle  nazar-ı  dikkati  celbettirmeden  Stoyan'a  gönder ...  Ha,  sonra  ben  bu  gece  eve  gelmeyeceğim ...  Anlaşıldı  mı? 

Gülizar,  biraz  yavaşça : 

- Anlaşıldı,  dedi. 

U s ta  işin  pek  aniaşılmadığını  sezdi : 

- Tekrar  et  bakalım,  dedi,  ne  yapacaksın? 

Gülizar  tekrar  etti.  Bir iki  yeri  usta,  yeni  baştan  anlattı ... 

Gülizar'la, ustanın arasında geçen bu konuşmadan iki üç gün 

sonra  Kuva-yi  İtilafiye  zabıtası  Fenerbahçe  civarıyla  Pendik 

arasında  kamp  kuran  müstemleke  askerlerinin  çadırları  yakınına 

atılan ve bunları "İstanbul'u işgale değil, kendi memleketlerini işgal 

eden  emperyalist devletlere karşı harekete çağıran"  beyannameler 

dolayısıyla  harekete  geçmişti. 

Beyannameler müstemleke  askerlerinin  kendi  yerli  dillerinde 

ve  İngilizce,  Fransızca  yazılmıştı. 

XXXIV 

YİNE  KOLSUZ  AHMET 

Kapının çalmması, ustayı şaşırttı. Çünkü vakit geçti ve kapıyı 

çalan  ne  Sait,  ne  Stoyan  olabilirdi.  Bir  hafta,  beyanname  işinin 

arkası alınıncaya kadar birbirlerini  görmemeye  karar  vermişlerdi. 

Odada anası, Gülizar ve usta oturmuşlardı,  "Ana"  romanının 

ikinci  cildini  okuyorlardı.  Ömer  minderde  uyuyor. 

Kapı  bir  daha  çalındı. 

U s ta,  kadınlara : 

- Siz,  Ömer'i  alıp  içeri  odaya  gidin,  ben  kapıya  bakanın, 

dedi ... 

Gelen  Kolsuz  Ahmet'ti.  İlk  geldiği  geceden  beri  bir  daha 

görünmeyen,  üç  gün  sonra gelirim dediği halde  gelmeyen  Kolsuz 

Ahmet. 

Usta,  Kolsuz  Ahmet'i  odaya  alıp  karşılıklı  oturdukları  vakit, 

onun  sarhoş  olduğunu  sezdi. 











Kolsuz  Ahmet  sarhoştu.  Fakat  sarhoşluğunu belli  etmemeye 

çalışıyor. 

- Gelemedim,  diyor,  affedersin,  usta ...  İşim  çıktı. 

- İş  buldun  demek? .. 

- Daha  bulmadım  ama,  arıyorum  da...  İş  aramak,  işte 

olmaktan  çok  vaktini  alıyor  insanın ... 

Usta  cevap  vermiyor.  Susuyorlar. 

Ahmet  bir  aralık  ayağa  kalkıyor : 

- Birdenbire  üşüdüm,  usta,  diyor ve  pencereleri  kapatıyor. 

Yine  susuyorlar.  Fakat  usta,  on  dakika  içinde  Ahmet'in 

sıcaktan  bunalmasına,  sonra  üşümesine  şaşıyor.  "Sarhoş"  diye 

düşünüyor. 

Susuyorlar.  Söze  ilk  başlayan  Ahmet  oluyor : 

- Arkadaşlar  yok  galiba  bu  gece? 

- Hangi  arkadaşlar? 

- Şu  adı  neydi  unuttum.  Bulgarla ...  Adı  neydi?.. 

Duruyor.  Usta  cevap  vermemiştir.  Devam  ediyor : 

- Hani,  canım,  şu senin  Bulgar arkadaş ... tuh  Allah  belasinı 

versin,  adı  gelmiyor  aklıma  bir türlü ... Ötekisi  Sait'ti, değil  mi? .. 

- Evet ... 

- Sait  nerde  çalışır  be  usta? 

Usta  yalan  söylüyor.  Yalan  söylemek,  her  nedense  Kolsuz 

Ahmet'ten  Sait'in  nerde  çalıştığını  gizlemek  lüzumunu  duymuştur : 

- Hiçbir  yerde  çalışmıyor.  Şimdi  o  da  boşta ... 

- Eskiden  nerde  çalışırdı? 

Odaya  girerken  usta  lambayı  yere  koymuştu.  Sonra  orda 

unutmuştu.  Ahmet'in  gölgesi  büyük  bir  örümcek  gibi  duvarda 

kımıldanmaktadır.  Ustanın  gözüne  bu  koca  örümcek ilişiyor.  Ve 

tek  gözünü,  kendi  de  farkına  varmaksızın  kırparak,  Ahmet'e : 

- Niye sordun? diyor. Sait'in eskiden nerde çalıştığını ne diye 

öğrenmek  istiyorsun? 

Ahmet  gülüyor : 

- Hiç,  diyor,  merak  bu  ya!..  Yoksa  ne  diye  soracağım!.. 

Merak  bu  ya!.. 

Yine  susuyorlar. 

Nuri  Usta,  Ahmet'i  göz  hapsine  aldı.  Dikkat  ediyor,  eski 

günlerin, çocuk, delikanlı, daha sonra  hastanede, daha sonra dük-







kandaki  Ahmet'i  ile  şimdi  karşısında  duran  adam  arasında  öyle 

büyük  bir  fark  var  ki.,. 

Çocuk  Ahmet  neşeliydi,  taşı  en  uzağa  atandı,  gururluydu. 

Delikanlı  Ahmet neşeliydi,  mahallede  komşu  kızlarının ·gözlerini 

kafeslerin  arkasına  toplardı,  gururluydu.  Dükkandaki  Ahmet 

neşesini · kaybetmişti,  sarhoştu,  fakat  gururu  vardı.  Daha  doğrusu 

bütün  eski  Ahmet'lerdeki  şey  gurur  değildi  pek,  bir  acayip 

izzetinefis  fazlasıydı.  Şimdiki Ahmet'in neşesi yok,  daha doğrusu 

zorla  neşeli  gözükıneye  çalışıyor.  Fakat  işin  asıl  tuhafı  şimdiki 

Ahmet'te  o  gururla  izzetinefis  fazlası  arasındaki  şeyden  bir 

gölgenin  bile  kalmamış  olması. 

Şimdiki Ahmet sırıtıyor, yılışıyor. Gözlerinden sanki yapışkan 

sulu  bir  şey  fışkırıyor. ..  Usta  bu  gözlerle  karşılaştıkça  yüzünde, 

ellerinde  yapışkan,  sulu  bir  şeylerin  dolaştığını  duyuyor  gibi ... 

Kovalanan  geyik  nasıl  her  kımıldanan  dalın  arkasında  bir 

kaplan  gözünden  işkillenirse,  kovalanan  adam  da  öyledir. 

Ve  Nuri  Usta  artık  kovalanan  adamlardan  biridir. 

Kovalanan  adamda  şüphe  bir  prensip  haline  gelir. 

Nuri  Usta,  birdenbire,  deminden beri  Ahmet'ten  şüphelen-

mekte  olduğunu  idrak  etti. 

Sebep? 

Yok! 

Daha  doğrusu  sebepler  teker  teker  o  kadar  küçük,  o  kadar 

ehemmiyetsiz ki, her biri başlı başına sebep değil.  Hepsi bir araya 

gelince de  gözle  görülür,  elle  tutulur olmuyorlar.  Fakat  şüphenin 

havasını  yaratıyorlar. .. 

Ahmet  sordu  : 

- Niye  öyle  dal d ın,  ustacığım? .. 

Usta  silkindi : 

- Hayır,  dedi,  daldığım filan yok ... Seni dinliyorum ... Anlat 

bakalım ...  Ha ...  İş  arıyorsun,  değil  mi? 

- Evet ... 

Usta kelimelerin üstüne basmamaya çalışarak,  alelade bir şey 

soruyormuş  gibi : 

- Nerelere  başvurdun?  dedi. 

Ahmet  birdenbire  cevap  veremedi. 

Usta  tekrar  sordu  : 

- Malum  ya,  her  işi  de  yapamazsın ...  N erelerde  iş  aradın? 
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- Şey...  Birçok  yerlerde ... 

- Mesela? .. 

- Mesela ...  Şey ...  Şirket-i  Hayriye' de ... 

- Şirket-i  Hayriye'de  mi?  Ne iş aradın  orada? 

Bekçilik,  kapıcılık  filan ... 

� 

- Ha, demek vapurlarda, atölyelerde filan değil de, dairede ... 

Öyle  mi? 

Ahmet'in  yüzü  güldü : 

- Evet,  dedi ... Sen  de  söyledin  ya ... Tek  kolla  fabrikalarda, 

atölyelerde  filan  iş  vermezler ...  Dairelerde  iş  aradım ...  Seyr-i 

Sefain'e  de  başvurdum ...  Sonra .. . 

Artık  sayıyordu ...  Birçok  daire  isimleri  birbiri  peşine  Nuri 

Ustanın  önünden  geçtiler...  Ahmet  nihayet : 

- Hala  iş bulamadık ama,  dedi, sustu ve  sonra yavaşça ilave 

etti  : - Şu senin Sait'in, sonra neydi onun adı, şu Bulgarın bildikleri 

bir  yerde  bana  iş  bulunmaz  mı  acaba?  Belki  sen  bugünlerde 

görmezsin onları, hiç olmazsa şu.Bulgarın adresini versen de bana, 

ona  da  gidip  bir  başvursam ...  Olmaz  mı? 

- Olur. 

Nuri Usta,  "Olur,"  dedi ve  Ahmet'in yüzüne baktı. Ve öyle 

sandı  ki,  Ahmet  sevincinden  haykırmamak  için  kendini  zor 

tutmuştur ... 

Nuri  Usta : 

- Olur,  diye  tekrar  etti.  Fakat  sen,  "Gavurdan  insana  hayır 

gelmez,"  diyordun ...  Hatta  onu  evime  sokmamı  bile  doğru 

bulmuyordun ...  Ne  çabuk  fikrini  değiştirdin ... 

Ahmet bir şeyler söylemeye, itiraz etmeye hazırlanırken, usta 

ayağa  kalktı,  geldi,  onun  karşısına  dikildi  : 

- Ahmet,  dedi...  Mektep  arkadaşıyız,  mahalle  arkadaşıyız, 

ikimiz  de  vaktiyle  esnaflık  ettik ... Övünmek  için  söylemiyorum, 

elimden  geldiği  kadar  sana  dostluk etmeye de  çalıştım  vaktiyle ... 

Fakat, sebebini sorma bana, artık seninle ahbaplık etmek istemiyorum ...  Belki  aldanı yorum ...  Belki  şimdi  sana  bunları  söyleyerek enayilik ediyorum ama, şüpheleniyorum senden ... Hem de bu gece. 

Demin  birdenbire  şüphelendim  senden ... 

Ahmet  kıpkırmızı,  yerinden  fırladı  : 

- Benden  şüpheleniyorsun  ha!  diye  bağırdı. ..  Benden ... Be-
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nim  gibi  bir  işçiden...  Bir  arkadaştan ... 

- Bağırma, Ahmet ... Öyle bağınyarsun ki, daha çok şüpheleniyorum ... Aniadın mı? Şimdi daha çok şüpheleniyorum senden ... 

Söyle  bakayım ...  Demin  pencereyi  niçin  açtın? .. 

Ahmet  kekeledi : 

- Hava  almak  için ... 

- Sonra  niçin  kapadın? 

- Üşüdüm ... 

- Yalan söylüyorsun, Ahmet ... Yalan söylüyorsun ... Aşağida, 

dışarda,  sokakta  birileri  vardı :  Onlara  işaret  verdin,  değil  mi? 

Ahmet  yine  avaz  avaz  bağırdı  : 

- Hayır ... V allah,  billah, kimseye işaret vermedim!.. Ne diye 

işaret  vereyim!.. 

· 

Nuri Usta,  bir an düşündü, sonra kendi kendine konuşur gibi 

söylendi : 

- Sait'le, o ismini unuttuğun Bulgarın burda olup olmadıklarını,  burda  bir  şeyler  yapıp  yapmadığımızı  anlamaya  gelmiştin ... 

Boş  bir  baskın  yapıp  bizi  ürkütmektense,  seni  kulanmak,  emin 

olduktan sonra içeri dalmak daha akıllıca olurdu ... içerde kimseyi 

görmeyince ... 

Usta  sustu. 

Ahmet  sapsarı. 

Usta : 

- Defol,  dedi ... Seni ne hale getirdiklerini bir düşünebilsen ... 

Bir  kolun  kesildi,  dilencilik  ettirildin,  yankesiciliğe  düştün,  uşak 

oldun ve bunların hepsi, açlık, seni bu hale getirmek için kullanıldı. 

Defol...  Bir  daha  da  ayak  basma  buraya ... 

Kolsuz  Ahmet'in,  acayip  bir  örümceğe  benzeyen  gölgesi 

duvardan  kayboldu.  Aşağıda  sokak  kapısı  açılıp  kapandı. 

Usta  hala  odada,  olduğu  yerde  dimdik  duruyordu. 

Kapı  yavaşça  aralandı.  İçeri  Gülizar  girdi. 

- Ne  oldu,  Nuri? 

Nuri  Usta silkindi. .. 

- Allah belasını versin, dedi...  Allah belasını versin şu Cemal 

Hocanın ...  Hala  onun  tesiri  altındayım ...  Hala  güzel,  cakalı  laf, 

işten önce geliyor  bende ... Herifin hafiye olduğunu hem anla, hem 

sonra bunu herife söyle ... Üstüne üstlük bir sürü de ukalaca lakırdı 

et ...  Benim  adam  olacağım  yok ... 
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Gülizar  hiçbir  şey  anlamıyor.  Fakat  sormuyor  da ... 

- Bu  bizim  Ahmet  yok  mu,  Gülizar,  buz  gibi  hafiye ... 

Dilenciliği,  hapse  girdiği,  belki  uşaklığı  da  doğru,  fakat  sonra 

dükkan  açıp  sattı ğı  yalan ... 

Gülizar  korktu : 

Ahmet  hafiye  mi? 

� 

- Evet ... 

- Emin  misin? .. 

- Evet ... 

- Peki,  ne yapacaksın  şimdi  ona? .. 

- Bilmem...  Eşekliğimiz  yüzünden  kaçırdık  elden ... 

Sabah erkenden, deniz kıyısında Ömer, Stoyan Amcayı buldu. 

Babasından aldığı talimatı harfi harfine yerine getirip etrafına iyice 

baktıktan  ve  yeni  doğan  güneş  aydınlığının  tenhalığında  hiç 

kimsenin  olmadığını  gördükten  sonra  Stoyan  Amcaya  yanaştı. 

Bütün güçlük yanaşana kadardı.  Ondan sonra,  sekiz yaşında başı 

açık bir çocukla şapkalı bir adam deniz kenanndan caddeye doğru 

çıkabilirlerdi. 

Stoyan'la  Ömer  yürüdüler. 

Ömer  konuşuyor : 

- Babam  gelemedi.  Peşimi  bırakmıyorlar,  diyor.  Senin  de 

adresini  öğrenmek  istiyorlarmış ,  S to yan  Amca ... Hani  bir Ahmet 

varmış,  Kolsuz  Ahmet.  O  da hafiyeymiş ...  Ben  sinemaya  gittim, 

Stoyan  Amca ...  Sen  hiç  sinemaya  gittİn  mi? 

- Gittim,  ne  olacak? 

- Orda da bir hafiye var. ..  Hırsızları kovalıyor. ..  Babama da 

söyledim. Ahmet  öyle hafiye değil, dedi. Ahmet  çok fena hafiyeymiş...  Hırsızları  değil,  bizi  kovalıyormuş...  Biz  hafiyeden  filan korkmayız,  değil  mi,  S to yan  Amca?.. 

Bulgar  güldü : 

- Korkmayız, koca komitacı, dedi. Korkmayız. Ama dikkatli 

olmak  lazım.,.  Sen,  geçenlerde  Fenerbahçe'ye  geldiğini,  bana 

bobçaları getirdiğini, bugün buraya geleceğini kimseye söylemiyorsun,  değil  mi? 

Ömer  durdu.  Stoyan'ın  yüzüne  sert  sert  baktı  : 

- Hayır...  Babam  diyor  ki,  insanın  kafasını  kessel er  bile 

ağzından lakırdı çıkmamalı ...  Bugün  nereye  gittiğiınİ  annem  bile 
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sorsa  söylemem ... 

Caddeye çıktılar. Bir küçük sütçü dükkanına girdiler. Ateşten 

henüz  indirilmiş  tencerenin  ağzından  beyaz  süt  kokusu  tül  gibi 

dumanlara karışarak  dükkanın  içine  yayılıyor.  Camlı  bir  dolapta 

yuvarlak  francalalar,  ay biçiminde  çörekler var.  Mermer  tezgahta 

yoğurt  kaseleri.  Kalın  bardaklar.  . 

. 

Ömer  önüne  konan  sıcak  süt  bardağına  ay  biçiminde  bir 

çöreğin  ucunu  batırıp  ömründe  ilk  defa sütün - çünkü  anasının 

memesinden  emdiği  sütün  tadını  hatırlamıyordu - tadını  tadarken,  dükkancıyla Stoyan Amca bir şeyler konuştular.  Sonra  amca bir  kase  yoğurt  alarak  geldi,  Ömer'in  yanına  oturdu.  Sordu : 

- Sütün  şekersiz  mi,  Ömer?  Daha  şeker  ister  misin? 

- İsterim,  amca ... 

Ömer'in  bardağına  iki  şeker  daha  koydular. 

Konuşmadan  şapırtılar  içinde  Ömer  sütünü,  Stoyan  Amca 

yoğurdunu bitirdi. Kalktılar. Dükkan sahibi amcaya bir tomar kaat 

verdi.  Amca  kaatları  Ömer'e  uzattı  : 

- Bunları  elinde  sıkı  sıkı  tut,  Ömer,  dedi.  Sait  Amcaya 

götüreceksin...  Sait  Amcayı  vapur  iskelesinde  bulursun ...  Benim 

gelemediğimi  söylersin ...  Ona  verirsin  bu  kaatları. 

- Peki ... 

Stoyan  Amca  düşündü.  Sonra  birdenbire  sordu : 

- Ya,  yolda  seni  çevirirler  de elindekileri  almak  isterlerse ... 

- Vermem ... 

Stoyan  Amca  güldü  : 

- Nasıl vermezsin bre komitacı ! .. Bir karış boyun var ... Zorla 

alırlar ... 

Ömer  boynunu  büktü. 

Stoyan  Amca : 

- Hayır,  dedi,  isterlerse  verırsın ...  Ama,  bunları  sana  kim 

verdi  derlerse ... 

- Kimse  vermedi,  yolda  buldum,  derim ... 

- Bravo,  bre ... Yolda  buldum,  uçurtma  yapmak  için  aldım, 

dersin...  Ama  ya  alıp  götürürlerse,  döverlerse ... 

- Ben  de  onları  döverim .. . 

- Eh ... Hani  döversin  de ... Baban  kim,  anan  kim?  derlerse ... 

- Söylemem ... 

- Söylemem  olur  mu? 











Ömer  yine  boynunu  büktü. 

Yine  Stoyan  Amca  yardım  etti : 

- At  bir  isim, Hasan, dL.• Hem kim senden şüphelenecek ... 

Ne yapalım! Bunların Sait Amcaya bugün verilmesi lazım ... Haydi, 

komitacı,  göreyim  seni ... 

Ömer  merakla  sordu : 

- Bu  kaatlar  ne  olacak i  ' 

Stoyan Amca boş bulundu.  Büyük bir ciddiyede izahat verdi  : 

- Duvarlara  yapıştırılacak ... Yarın  yapıştınlması  lazım ... Sa-

bahleyin  erkenden...  Kimse  görmeden...  Onları  zirto  da  zirto 

yapacağız  yın e ... 

Stoyan Amca bu "zirto da· zirto"yu öyle sevinçli, öyle iştahlı 

söylemişti ki Ömer kaatları Sait Amcaya vermeden önce üç tanesipi 

sakladı. Kendisinin de bu zirto da zirto işinde payı olmasını istiyor. 

Gece  üç  küçük  kaadı  yastığının  altına  koydu  ve  gözleri 

kapanıncaya  kadar,  bunları,  nasıl,  nereye  asmak  lazım  geldiğini 

düşündü. 

Nasıl  asılacağını  buldu.  Nereye  asılacağını  bulamadı.  Sabaha 

bıraktı. 

Sabahleyin  Gülizar,  Ömer'in  yine  dünkü  gibi  çok  erken 

mektebe  gitmiş  olmasına  kızdı  biraz.  Mutfakta  unun  durduğu 

kesekaadının  yere  indirilmiş  olduğunu  gördü.  Bir  tabakta  da  un 

ezilmişti. 

· 

- Yine  uçurtması  için  unları  ziyan  zebil  etmiş,  diye  söylendi ... 

Ömer bir cebine hamur tutkalını koymuştu, bir cebinde o üç 

kaat  vardı. 

Hamur  cebinin  içine  bulaştığı  için  eli  ne  zaman  oraya  gitse 

yüzü  buruşuyordu. 

Ömer etrafına bakma bakma yürüyor. Vakit daha- öyle erken 

ki  mahalle  boyunca  yalnız  bir kömür  arabasına,  bir  polise ve  bir 

simitçiye  rastladı. 

Caddeye  çıktı.  Bomboş  tramvay  raylarından  başka kimseler 

yok. Ömer  ıslık  çalarak  yürüyor.  Sinemacia gördüğü  bir  adamı 











taklit ediyor.  Peşini hafiyeler kovalarken sinemadaki adam da ıslık 

çalarak,  sanki kavalanan kendisi değilmiş gibi iki yana bakmarak 

yürüyordu. 

Ömer  karakolun  önüne  geldi.  Pencerelerden  birisinde  hala 

lamba  yanıyor.  Söndürmeyi  unutmuşlar.  Nöbetçi  dola

şıyor  kapıda ... 

Ömer karşı kaldırıma geçip nöbetçiye baktı. NÖbetçi yorgun. 

Ömer'in  kendisine  baktığını  görmüyor  bile ... 

Ömer 1 kaldırırnın  üstüne  oturdu. 

Nöbetçiyi  içerden  çağırdılar.  Gitti. 

Ömer  olduğu  yerden  kalktı.  Yine  ıslık  çalarak  karakala 

yaklaştı.  Uçurtma  yapıştırmakta  büyük  ustalıkları  olan  elleriyle 

kaatlardan birisine  hamur tutkalını  sürdü.  Ve  ayaklarının  ucunda 

kalkarak, kaadı, karakolun kapısındaki sütunlardan birinin üstüne 

yapıştırdı. 

Ağır  ağır  ve  daima  ıslık  çalarak  merdivenleri  indi.  Arkasına 

baktı.  Sütunda  kaadı  gördü.  İçine  korku  düştü  birdenbire.  Hızlı 

hızlı  yürüdü.  Sonra  alabildiğine  ve  arkasına  bir  daha  dönüp 

bakmaksızın  koşmaya  başladı.  Köşeyi  sapıp yokuşa geldiği vakit 

durdu.  Dükkanlar  birbiri  peşine  açılıyor.  Çıraklar  dükkaniarın 

önünü  sulayıp  süpürüyorlar. 

Ömer yine ıslık çalarak yokuşu tırmandı. Cebinde yapıştırılacak  iki  kaat  daha  var.  Birisini  bir  dükkanın  henüz  açılmamış 

kepengine yapıştırdı.  Ötekisini sakladı.  Aklına birdenbire bir fikir 

gelmişti. Islık çalınayı bırakarak yukardan dolaşıp mahalleye indi. 

Bekçi, kulübesinin kapısını kilitlemiş, içerde uyuyor. Horultusu  dışardan  duyulmaktadır.  Ömer,  İstanbul'un  padişahı  dediği mahalle  bekçisi  Vahdettin'in  kapısına  son  kaadı  yapıştırdı. 

O  gece  Nuri  Usta,  Ömer'i  bilhassa  yanına  alarak  mahalle 

kahvesine  çıktı.  Kahvede  görünmek  icap  ediyor. 

Ömer  lokumunu  yerken,  tavla  gürültüsü,  iskarnbil  isimleri 

arasında kesik kesik cümleler  ilişiyor ustanın  kulağına.  Karşısında 

oturan  Bakkal  Nazifi Efendi  de,  ustayı  alakadar eden  ve  gitgide 

şaşırtan  bu  dedikodular  hakkında  mufassal  malumat  vermeye 

başladı  : 

- Efendim, rivayete nazaran şehrin muhtelif semtlerine  kaatlar dağıtılmış.  Hatta  karakol  duvarına  bile  asmışlar ... Bizim  bekçi 1 9 1 











bile  kapısında  bir  tane  bulmuş ... 

Nuri  Usta  sordu : 

� Bizim  bekçi  mi?  Anlamadım ... 

- Evet,  bizim bekçinin kulübesi kapısına da yapıştırmışlar ... 

Usta  afalladı. 

Karakola beyanname asılmış olmasına şöyle böyle aklı eriyordu  ama  kendi  mahallelerinde,  bekçinin  kulübesi  kapısına  kim yapıştırmıştı  bunu?  Ne  Sait,  ne  kendisi,  ne  Stoyan  böyle  bir  iş 

yapmamışlardı,  yapmazlardı.  Ötekilere  de  böyle  bir  direktif 

verilmemişti.  Planda  kendi  mahalleleri  yoktu. 

Bakkal  Nazifi  Efendinin  sözlerine  Ömer  de  kulak  kabartmıştı.  Lokumunun  yarısı  ağzında,  yarısı  dışarıda,  az  daha boğulacaktı. 

Usta  sordu : 

- Peki,  Nazifi  Efendi,  bu  işi  kimin  yaptığı,  yani  şeyi,  bekçi 

kulübesinin  kapısına  bunu  kimin  yapıştırdığı  anlaşılmış  mı? 

- Hayır ... 

Ömer  lokumunu  yuttu.  Sırıttı ... 

Baba oğul kahveden çıkıp eve gelirierken usta hala düşünceliydi.  Bu münasebetsizliği yapanın kim olduğunu kestirrnek istiyor. 

Ömer göz ucuyla, aşağıdan yukarıya doğru, babasına bakıyor. 

"Söyleyeyim  mi, söylemeyeyim mi?  Kızar mı,  kızmaz mı?" diye 

düşünüyor ... 

Nihayet  dayanamadı.  Tam  evlerinin  kapısı  önüne  geldikleri 

vakit  babasının  eteğini  çekti ...  Usta  durdu,  Ömer'e  baktı  : 

- Ne  var?  Ne  istiyorsun? 

Ömer  sırıtıyor : 

- Şey,  baba ...  Sana  bir  şey  söyleyeyim  mi? 

- Söyle ... 

- Söylersem...  Kızmaz  mısın? .. 

- Ne  bileyim,  söyle  de ... 

- Yok,  kızınam  de...  Ben  de  söyleyeyim. 

- Peki  kızmam ...  Söyle ... 

- Şey ...  Bekçinin  kulübesi  yok  mu? 

- Var,  ne  olacak? 

- Oraya  bir  kaat  yapıştırmışlar  ya ... 

- E  ... 







- İşte  onu  ben  yapıştırdım ... 

Usta  hayatında  hiç  bu kadar  şaşırdığını  bilmiyor. 

- Sen  mi  yapıştırdın? 

- Evet,  baba,  Karakola  da ben  yapıştırdım; ..  Sonra  bir  de 

dükkana  yapıştırdım... 

· 

Usta kahkabalada güldü. Ömer'i kucakladı. Havaya kaldırdı  : 

- Oğlum,  dedi ...  Sen  benim  oğlumsun! .. 

Ömer babasının boynuna sarılmış, babasını hayatında ilk defa 

öpüyor : 

- Baba...  Bizim  evin  kapısına  da  yapıştıracaktım  ama ... 

Usta dehşetle Ömer'i kollarından  bıraktı.  Oğlan  adeta  düştü 

yere. -N e, bizim evin kapısına da mı? İşte o zaman h alt ederdin ... 

Ömer  münasebetsiz  bir  söz  yüzünden  tahtından  atılmış  bir 

kral  gibi  pişman. 

Usta  büyük  bir  ciddiyede : 

- Bana  bak,  Ömer,  dedi ...  Marifetli  bir  delikanlı  olduğun 

anlaşıldı.  Fakat  bir  daha  sefere  böyle  işleri  beraber  yapalım ... 

Olmaz  mı? .. 

Ömer kaşlarını çattı. Deminki pişmanlığı yoktu artık. Mağrur 

cevap  verdi ... 

- Olur,  Nuri  Usta ... 

XXXV 

YİNE  GÖZLÜKLÜ  AMCA 

Hilmi'nin  nüfuzu  iyiden  İyiye  kırılmıştı.  Ve  usta  yakında 

kendisine  atölyeden  yol  verileceğini  anlıyor. 

Mürettipler  grevi  de  işleri  kolaylaştırdı.  Ustanın  bütün  işçi 

birliklerinde arkadaşları) dostları var. Meclis-i idare imihaplarında 

kavga  etmek  usulleri  ustanın  canını  sıkıyor  ama,  "Ne  yapalım," 

diyor,  "mademki  bu  da  lazım. " 

"Ana"  romanı  bitti.  Kaç  gündür  Gülizar : 

- Tütün depolarında çalışmak istiyorum. Orada o kadar çok 

kadın  işçi  var  ki ...  diye  tutturdu. 
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Ustanın  anası  "Ana"  romanındaki  ana  kadar  her  işte  cesur 

değil.  Daha  doğrusu,  onun  haçına,  putuna  da  kızmasını,  haçını, 

putunu  da  yıkmak  istemesini  hazmedemiyor. .. 

Bir  akşam  Ömer  eve  ağlayarak  geldi.  Kapıdan  içeri  girer 

girmez  anasının  eteğine  yapıştı  : 

- Çabuk  çarşafını  giy,  ana ...  Çabuk ... Haydi ... diye  bar  bar 

bağırmaya  başladı. 

Gülizar şaşırdı. "Ne oluyorsun Ömer? Ne var?" diye sormaya 

çalıştı.  Bu  esnada  ustanın  anası  da  aşağı  inmişti.  Ömer  onun  da 

üstüne  atıldı : 

- Haydi,  nine, sen de gel... Giyin ... Haydi ... Sonra Gözlüklü 

Amca yı  bulamayacağız.  Gider  belki.  Haydi...  Anne...  N ine ... 

Nine de Ömer'in ne demek istediğini anlamadı. Ve çocuk öyle 

bir  helecan  içindeydi  ki  dediğini  yapmaktan  başka  çare  yoktu ... 

Ustanın  anası,  Gülizar'a : 

- Sen  giyin  de  git  bari...  dedi ... 

Gülizar çarçabuk çarşafiandı ve  eline yapışan Ömer'in peşine 

takılarak  sokağa  fırladı. .. 

Çocuk hiçbir şey söylemiyor, koşuyor ve Gülizar'ı koşturmaya  çalışıyordu.  Lambalar  yanmaya  başlarken  büyük  caddeye çıktılar. 

· 

Ömer  birdenbire  anasını  köşede  bıraktı  ve  artık  alabildiğine 

koşarak, "tramvayın altında kalıp ezilecek" diye anasının yüreğini 

ağzına  getirerek  karşı  tarafa  geçti.  Gözden  kayboldu. 

Gülizar  olduğu  yerde,  havagazıyla  aydınlanmış  bir  berber 

dükkanının  köşesinde  durup  bekliyor.  Gelip  geçenler  bakıyorlar 

ona. Ömer'den hala haber yok ... Ömer'e bir şey oldu diye merak 

etmiyor.  Çünkü  nasıl  olsa  oğlan  bütün  gün  sokakta ... 

Nihayet  Ömer  geldi. 

Dudaktan  titriyor,  bumunu  çeke  çeke  konuşuyor : 

- Yok,  anne ...  Gitmiş ... O  kadar  da,  "Bekle,"  dedim.  Ama 

beklemeyeceğini  anladıydım .. . 

Ana  oğul  dönüyorlar.  Ömer  bitkin.  Anlatıyor : 

- Mektep  paydos  olunca, çocuklar,  "Balık tu talım,"  dediler. 

Naci'nin oltası varmış. Külüstür bir olta ama ... İşe yaramaz. Naci 

attı  denize  oltayı,  biz  başında  bekleştik...  Bir  tek  izmarit  bile 

tutamadı. ..  Hem  öyle  yeme  balık  vurur  mu? ..  "Ben  gidiyorum," 

dedim,..  Bıraktım  enayileri  orda,  caddeye  çıktım...  Manavın 
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köşesinde bir de kimi  göreyim," anne? Gözlüklü Amca ... Manavın 

yanına dikilmiş  duruyor. Yanına koştum.  "Amca," dedim,  "Gözlüklü Amca, merhaba!" Beni tanımadı, anne ... Gözlüklü Amca kör olmuş.  Dilenci  gibi,  anne.  Potinieri  yırtık.  Bir  elinde  teneke  bir 

kutu var, anne ... "Benim, Gözlüklü Amca," dedim, "ben, Ömer. .. " 

Öteki  elindeki  değneğini  uzattı.  Değneğini  tuttum  : 

- Bize  gidelim,  Gözlüklü  Amca,  dedim ... 

- Gelmem,  dedi...  Değneğini  çekti  elimden. 

Yalvardım,  yakardım. 

Gözlüklü  Amca  ağlamaya  başladı.  Ben  de  ağladım ...  Sonra, 

"Belki,"  dedim,  "sen gelirsen, onu çağırırsan ntzı olur."  Ama işte kaçmış ...  Yok ...  Gözlüklü  Amca ... 

Ömer  gene  ağlıyor. .. 

Ömer  evde  bütün  gece  içini  çeke  çeke  ağladı. 

Nuri  Usta. 

- Ben onu bulurum, sana getiririm ... Merak etme, dedikçe : 

- Gelmez...  Kimse  onu  bulamaz...  Gözlüklü  Amca  dilenci 

olmuş.  Kör  olmuş,  baba...  diyerek  hıçkırıklar  içinde  uyudu. 

Ve  Ömer'in  dediği  çıktı.  Usta  salıiden  de  aradı  Gözlüklü 

Amcayı. Bulamadı. Ve bir hafta süren bu boş araştırmanın sonunda 

Gözlüklü  Amcayı  bulacak  yerde  Gavur  Cemal  Hocayı  buldu. 

Birbirlerine  ikinci  mevki  bir  tramvay  arabasında  rastladılar. 

Gavur  Cemal'in  sakalı  gene  da·rmadağınık,  fesi  gene  kalıpsız, 

ceketinin yakası yağlı, pantolonu ütüsüz ve kunduraları boyasızdı. 

Usta bütün  bunları  bir an  içinde  gördü ve bir anda anladı ki 

Gavur  Cemal  içinde  dönüp  dolaştığı  çemberin  gene  alt  tarafına 

düşmüştür. 

Eğer  Cemal  de  ustayı  görüp  büyük  bir  sevinçle,  tramvayın 

kalabalığını  ikiye yarıp  onun  üstüne  gelmeseydi,  usta  ilk  durakta, 

hiç  ses  çıkarmadan  inecekti. 

Nuri Ustanın ellerine sarılan Cemal lakırdıları arkası arkasına 

diziyor : 

- Seni  gördüğüme  amma  sevindim ...  Nerelerdesin ...  Ne 

alemdesin? 

- Tramvayda  çalışıyorum. 

- Biletçi  misin? 

- Hayır,  depoda,  atölyedeyim ... 









Cemal'in zoru  ile  ilk  durakta indiler.  Gene Cemal'in zoru  ile 

bir meyhaneye  girdiler. Usta bir kadeh içti.  Cemal içtikçe açıldı : 

- Bu rakı gibi şey yok be usta ... Suni bir dünyada yaşıyoruz. 

Suni  heyecana,  suni  neşeye,  suni  kedere  ihtiyaç  var. 

Rakı  mühim  şey ... . Beşeriyetin  en  büyük  keşfi  iki  tanedir : 

Birisi yatak, birisi rakı imbiği ... Birisi uyku makinesi, yani unutmak 

denen  şeyi  İstİhsal  ediyor.  Ötekisi  bu  işin  yardımcısı ... 

Usta Gavur  Cemal'e tam  bir bitaraflıkla bakıyor.  Sadece, ara 

sıra,  "Nerden  çattım  bu  gevezeye,"  diye  düşünüyor. .. 

Cemal  bahsi  değiştirdi : 

- Biz  gene  eski  mesleğe  döndük. ..  Bir  mektepte  Fransızca 

hocasıyım. Anadolu'ya geçeyim, diyorum ... Çok enteresan orası. .. 

Cemal  bir  kadeh  daha  içti.  Daldı.  Sonra  adeta  silkinerek : 

- Sen  içmiyorsun  ama,  dedi.  İç  Allah  aşkına.  Hala  dargın 

mıyız? Yoksa ... Geniş ol, usta ... Geçen gün senin Nuri'yi gördüm, 

gene  Ali  ile  beraberlermiş.  Cıgara  kaadı  işi  yapıyorlarmış .. . 

. Enteresan  herifler ...  Kaatların  kapağına  bir  ay  yıldız  koymuşlar .. . 

Sürüyorlar Anadolu'ya ... "Kuva-yi Milliye" kaadı diye alan alanaymış...  Halbuki  ortaklarından  birisi  de  şu  meşhur  Hıristo ... 

Usta  meşhur  Hıristo'yu  tanımıyordu.  Nuri  ile  Ali'yi  ise, 

Cemal'i unuttuğu  kadar  unutmuştu.  Ve  suni kedere,  suni sevince 

ihtiyacı  olmadiğından  Cemal'in  elinden  kurtulmak  için  fırsat 

aramaktaydı.  Bu  fırsat  kendiliğinden  geldi. 

Meyhanenin gramofonunda çalınan bir marş yüzünden kavga 

çıktı. Marseyezi bağıran gramofona İngiliz bahtiye çavuşları kendi 

marşlarını  söyletmek  istediler.  Gramofonun  başında  duran  Fransızlar  buna  razı  olmayınca  Kuva-yi  İtilafiye  birbirine  girdi. 

Nuri  Usta  Gavur  Cemal'e : 

- Haydi,  gidelim,  dedi. 

Dışarı çıktılar. Ve usta, Cemal Hocanın "Görüşelim yahu"larını,  "Olur,  olur"larla  savuşturarak  ondan  ayrıldı.  Yolda,  eve gelene kadar, memleketlerinden denizlerce uzak  bir şehrin meyhanl!sinde  bir  marş  yüzünden  birbirlerine  giren  üniforma  giymiş 

Fransız  balıkçılarıyla  İngiliz  balıkçılarını  düşündü. 

















XXXVI 

YİNE  KAPI  ÇALINDI 

Sabaha  karşı  çalınan  kapıyı  Gülizar  açmaya  gitti.  Usta  çok 

yorgun ve geç gelmişti eve ... Gülizar, ustayı uyandırmak istemedi. 

Bazı  sabahlar  böyle  erkenden  kapı  çalınır  ve  birisi  ustaya  haber 

bırakıp  giderdi. 

Fakat  bu  sefer  Gülizar  kapıyı  açtığı  vakit  karşısında  birisini 

değil,  bir  kalabalığı  gördü.  Bekçi,  muhtar,  iki  polis  ve  üç  sivil... 

Sivillerle polisler içeri  daldılar.  Bekçi  kapıda kaldı.  Muhtar : 

- Başını  ört,  hanım,  dedi. 

Usta bu sabahçı misafirleri merdiven başında karşıladı. Evin içi 

birdenbire  öyle  gürültülü  olmuştu  ki  ustanın  anası,  koynunda 

yatan  Ömer'i  de  uyandırarak  odalarından  çıktılar. 

Sivillerden bi�isi, kısa boylu, kesik kara bıyıklı ve yüzü toprak 

testilerin  renginde  bir  adam,  ustaya  : 

- T aharriyat  yapacağız,  dedi. 

Usta  güldü  : 

- Buyrun ... 

Yarım saat içinde evin içi altüst olmuştu. Mukavemeti ustanın 

anası  gösterdi.  Sandığını  karıştırmak  isteyen  kısa  boylu,  kırpık 

bıyıklı  adamın  karşısına  dikildi : 

- Elalemin sandıklarını karıştırmaya utanmıyor musun? dedi. 

Hele  elini  sür  de  göreyim ... 

Muhtar,  ustanın  anasına  "emre  karşı  gelinmeyeceğini"  anlatmak  istedi.  Fakat  o  dinlemiyordu  : 

- Koskoca İstanbul inim inim inliyor. Siz kadınların sandıklarını karıştırıyorsunuz. Yalnız sokaklarda gavur askerleriyle devriye  gezmesini  bilirsiniz...  Allah  sizi  de,  size  emir  verenleri  de kahretsin,  diye  bar  bar  bağırıyordu. 

Ancak  ustanın  müdahalesiyle  sandık, açıldı  ve  taharri  edildi. 

Evin içinde olup bitenlere Ümer uykulu gözlerini ovuşturarak 

bakıyor. 

Hep ak!ında o  bir defa gittiği  sinema  var.  Orda  da hafiyeler 

böyle  bir  evi  basmışlardı.  Yalnız  ötekiler  tabanca  sıkmışlardı 

hafiyelerin  üstüne...  İki  taraftan  da  ölenler  olmuştu. 

Ömer şimdi de tabancalar patlayacak sanıyor. Ama kim atacak 
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tabancayı.  Babası  hiç  oralı  değil.  Sanki  evin  içinde  hiçbir  şey 

olmuyormuş  gibi  odanın  bir  köşesine  dikilmiş,  gülerek  yapılan 

. 

işlere  bakıyor. 

Bir aralık Ömer'in gözleri anasına ilişti. Gülizar sapsarı. Elleri 

titriyor.  En  çok  telaş  eden  o,  evin  içinde. 

Ömer yine  sinemayı  hatırlıyor.  Orda baskına uğrayanlardan 

birisi  pencereden atlayıp arkadaşlarını  imdada çağırmaya gitmişti. 

Ömer  yavaş  yavaş  pencereye  sokuluyor.  Pencere  kapalı. 

Kafesi de var. Hem aşağı atlamak olmaz. Bacakları kırılır. .. Halbuki 

gidip Stoyan Amca yı, Sait Amca yı imdada çağırmak lazım ... Ama 

onları  nerde  bulmalı. .. 

Birdenbire  Ömer'in  aklına  sütçü  geldi.  Kararını  verdi ... 

Kimsenin nazar-ı dikkatini çekmeden merdivenleri indi. Sokak 

kapısı açık. Fakat kapının önünde İstanbul padişahı Bekçi Vahdettin  duruyor.  Ne  yapmalı? 

Ömer  mutfağa koştu.  Bir  tabak aldı.  Ayaklarının ucuna basa 

basa 'tekrar  sokak  kapısının  arkasına  geldi  ve  kolunun  bütün 

kuvvetiyle  tabağı  mümkün  olduğu  kadar  uzağa  attı. 

Tabak karşıda, sokakta, taşların üstüne çarpıp kırılınca İstanbul padişahı  Bekçi  Vahdettin  irkildi,  "Ne  oluyor?" diye  o  tarafa doğru  baktı. Hatta bir iki  adım da attı.  Ömer bu fırsatı  kaçırmadı. 

Yavaşça  sıyrıldı  dışarıya ... 

Sütçü  dükkanına  giren  Ömer'in  sütçüden  ilk sorduğu  şey  : 

S to yan  Amca  nerde?  oldu.  Sonra  : 

� 

- Çabuk,  Stoyan  Amcayı,  bul,  getir,  diye  emir  verdi ... 

Ömer kalın bir bardak içinde yine beyaz francalasını sıcak süte 

batırırken dükkan sahibi Stoyan Amcayı bulmaya gitti. Ve bardakta  süt  bitmişti  ki  Stoyan  Amca  Ömer'in  karşısına  dikildi  : 

- Ne  var,  komitacı? ..  dedi ...  Böyle  �abah  sabah  hayrola? .. 

Ömer  meseleyi  anlattı  amcaya.  Fakat  ne  tuhaf  şey,  Stoyan 

Amca  hemen  tabancasına  sarılıp  dört n ala  oraya  gideceğine 

Ömer'in  yanına  oturuyor : 

· - Nasıl olsa, diyor,  bu işi bekliyorduk. Baban telaş etti mi? .. 

Ömer  bu  hale  güceniyor  adeta,  küskün : 

- Hayır,  diyor,  babam  gülüyordu.  Hatta  annem  bile  aldırış 

etmedi. 

Ömer  bile  bile  yalan  söylüyordu.  Çünkü  anasının  nasıl 

telaşlandığını  görmüştü. 







Stoyan  Amca : 

- Şimdi senin hemen oraya gitmen olmaz ... Ama gitmesen de 

evden  merak  ederler.  Ne  yapalım? .. 

İmdat  kuvvetinden  ümidi  kesen  Ömer : 

- Ben yine giderim, diyor, ne olacak. ..  Sokağa çıktım, derim. 

Hem  belki  hafiyeler  gitmişlerdir ...  Ben  buraya  imdat  için  gel-

diydim... 

· 

Stoyan  Amca,  Ömer'e  böyle  şeylerde  yapılacak  en  kuvvetli 

imdadın  etrafı  telaşa vermemekte  olduğunu  anlatmaya  çalıştı.  Ve 

akşam  yine  burda  buluşmak  üzere  sözleşip  ayrıldılar. .. 

· 

Ömer  eve  geldiği  vakit,  hafiyelerin  babasını  da  alıp  gitmiş 

olduklarını öğrendi.  Anası  ağlıyordu. Ninesi bir köşeye oturmuş., 

başına  çatkı  çatmış,  altüst  edilen sandığına ara  sıra  kızgın kızgın 

bakarak  somurtuyordu. 

Ömer  de  bir  iskemieye  ilişti ... 

Bir  aralık  anasının  ağlaması  öyle  çoğaldı  ki,  ninesi  : 

- Kızım,  dedi,  ne  oluyorsun? ..  Asmaya  götürmediler  ya ... 

Gelir  elbette...  Senin  kocansa,  benim  de  oğlum...  Böyle  işler 

karıştıracaktı  da başına bela gelmeyecek miydi sanıyordun?  Haydi 

çarşaflan,  Müdüriyet'e  gidelim ... 

Müdüriyet'in  kapısındaki  nöbetçiye  ustanın  anası  sordu  : 

- Bu  sabah  buraya  Nuri  Usta  diye  birisini  getirdiler,  onu 

görmek  istiyoruz. 

Nöbetçi  eliyle içeriyi  gösterdi. 

Gülizar,  Ömer,  ustanın  anası  içeri  girdiler.  Yerler  tahtaydı. 

Koridorlardan  koridariara geçiliyor.  Ve koridorların hepsi karanlık,  hepsi  cıgara  dumanıyla dolu.  Telaşlı  telaşlı  insanlar  gidip geliyorlar.  Fakat sanki hepsinin ayaklarında lastik kundura varmış ve hepsi  müthiş  bir boğaz  hastalığına tutulmuş  gibi,  adımları gürültü 

çıkarmıyor,  boğuk  fısıltılarla  konuşuyorlar.  Ustanın  anası  koltu

ğunda  bir  dosyayla  duvarların  dibinden  bir  gölge  gibi  geçen  bir 

adamı çevirdi.  Sordu. Adam eliyle meçhul ve anlaşılmaz bir işaret 

çizdi  havada.  Yürüdü. 

Koridorları ve  bu gölge adamları geçip  aydınlık bir merdiven 

başına  geldiler.  Bir  resmi  polis  duruyordu  merdiven  başında. 

Ustanın anası  ona  da  sordu.  Ve  üst  katta  bir kapıyı sağlık alınca 

Ömer'i  ve  Gülizar'ı  aşağıda  bırakarak  merdivenleri  çıktı. 

1 99 















Sağlık  verilen  kapının  önünde  bir  adam  duruyor.  Ustanın 

anasını  dinledi.  Sonra : 

- Sen bekle  burda,  dedi.  Odaya  girdi.  Çok geçmeden çıktı  : 

- Nuri'yi  bugün  göremezsin,  dedi. 

Ustanın  anası  elinden  geldiği  kadar  sesini  yumuşatmaya 

çalışarak  sordu  : 

- Peki  ne  günü  gelelim? .. 

- Bilmem ... 

- Peki,  ne  kadar  kalacak  burda? 

- Bilmem ... 

- Bari  yatak  yorgan  getirdim ...  Olmaz  mı? 

- Olur,  kapıdan  bırakın. 

Ustanın  anası  karşısındaki  adamı  süzdü.  Ve  tuhaf bir  sesle : 

- Affedersin,  oğlum,  dedi.  Sen  evli  misin? .. 

Nöbetçi  şaşırdı  birdenbire.  Fakat  cevap  verdi  : 

- Evet ... 

- Çocuğun  var  mı? 

- Var ... 

- Kaç  yaşında? 

- Sekiz ...  Niye  sordun,  hanım  teyze? 

- Benim Nuri'min de bir çocuğu var.  O  da dokuzuna girdi 

girecek. .. 

Sustu.  Sonra  yine  aynı ' sesle  sordu : 

- Nuri'yi niçin getirdiler buraya? Adam mı öldürdü? Hırsızlık  mı  etti?  Niye  aşağıda  onun  oğlunu  gözleri  dolu  dolu  bekletiyorlar? 

Karşısındaki  adam  hemen  cevap  vermedi.  Yutkundu.  Sonra 

yüzünü  buruşturdu  : 

- Boyundan  büyük işler karıştırmış,  dedi.  Çoluk çocuğuyla 

oturup  ekmek  parasını  düşüneceğine...  Devlete  karşı  gelenin 

encamı  budur,  hanım ... 

Ustanın  anası  güldü. 

- Niye  güldün? .. 

- Seni  birisine  benzettim  de ... 

- Kime? 

- Tanımazsın ...  Çok  benziyorsun  ama,  tanımazsın ...  Sana 

benzeyen  adam  bir  kitaptaydı... 

Nöbetçi,  ustanın  anasına  ters  ters  baktı  : 
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- Haydi,  dedi,  çok  konuştuk ... 

Ustanın  anası  merdivenlerden indi.  Gülizar,  gözleri yerlerin-

den  fırlayacakmış  gibi,  ihtiyar  kadının  üstüne  atıldı  adeta  : 

- Ne  olmuş,  anne? 

- Hemen  gidip  yatak  getirelim  oğlana. 

- Göstermiyorlar  mı? 

- Hayır ... 

Ömer kapıdan  çıkıncaya  kadar dönüp  dönüp  arkasına baktı. 

Ve  akşam  Stoyan  Amcayla buluştukları vakit olanı  biteni,  bütün 

gördüklerini  anlattı  ona ... 

Stoyan Amcanın yanında Sait de vardı. Ömer'le, üzülmemeleri 

için  eve  haber  gönderdiler. ..  "Yakında bırakırlar,"  dediler ve  Sait 

Amca  Ömer' e  beş  lira  verdi  : 

- Daha  lazım  olursa, gel benden, yahut Stoyan Amcadan al, 

dedi ... 

Nuri  Usta  üç gün  sonra  geldi  eve ...  Nasıl  gülerek  çıkmışsa, 

öyle  gülerek  döndü.  Yalnız  biraz  topallıyordu  ve  sağ  kaşının 

üstünde  taze  bir  yara  vardı. 

Bu  beklenilmeyen  dönüşü  ustanın  anası  üst  üste,  durup 

dinlenmeksizin  okuduğu  surdere verdi.  Usta bu  hususta anasıyla 

aynı  fikirde  değildi  : 

- Danlma ama,  anacığım,  dedi,  evde bir şeyler bulmadıkları 

ve  tabanlatırnın  altı  sopaya,  gözlerim  uykusuzluğa  dayanıklı 

olduğu  için  yakayı  sıyırdım. 

· 

Ömer babasını bir köşeye  çekip Stoyan ve Sait Amcalan nasıl 

bulduğunu, onların nasıl para verdiklerini büyük bir sır söyler gibi 

anlattı  : 

- Parayı  Sait  Arncamdan  aldığımı  ne  nineme,  ne  de  anama 

söyledim,  dedi.  Onlar  sordular.  Ben,  "Yolda  buldum,"  dedim ... 

- inandılar  mı? 

-;- Bilmem ... Herkes kendi işini bilecek değil mi, baba? .. Başka 

şeye  karışmayacak ... 

O  gece  Gülizar  kocasına  yeni  baştan  aşık  olmuş  gibiydi ... 
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XXXVI 

BİR  KONUŞMA 

- Ne  dersen  de,  tesadüf  büyük  kuvvet ... 

Yağmur ince ince yağıyor.  Nuri Usta,  Stoyan,  Sait Büyükdere'ye giden yolda yürüyorlar.  Çamur. Sait ıslık çalıyor. Yağmurlu havalan  güneşli  havalardan  çok  sevmektedir.  Çünkü  ona  göre 

güneş,  ay, yağmur, dağ, deniz, ateş,  bütün  tabiat ve  bütün  tabiat 

unsurlan  "işi"  kolaylaştırdıkları vakit  güzel ve faydalıdırlar,  "işi" 

zorlaştırdıkları  vakit  zararlı  ve  çirkin...  güneşli  havalarda  yollar 

kalabalıktır, "onlar" dolaşırlar ortada ve insanın peşini bırakmazlar. 

Halbuki  yağınurda  takip  edilmez  insan ...  Herkes  canını  pazarda 

bulmamış. Ve otuz lira maaştan yağınurda ıslanacak kadar fedakarlık  beklemek  doğru  değildir. 

Yağmurlu havalarda  daha  kolay  buluşulur, daha rahat yürünür,  daha  emin  konuşulur. 

U s ta  tekrar  etti : 

- Ne dersen de, Stoyan, tesadüf büyük kuvvet, mesela benim 

hayatımda tesadüfierin  öyle  rolü  oldu  ki!.. 

Stoyan cevap vermeye hazırlanırken Sait ıslığını kesti ve söze 

kanştı : 

- Tesadüf  sözünden  ne  anlıyorsun? 

- Tesadüf  sözünden  sen  ne  anlıyorsan,  ben  de  onu  an-

lıyorum ... 

� Yani ... 

- Yani, şey, umulmadık, beklenilmedik bir hadisenin birdenbire meydana çıkışı ve keyfine göre ortalığı altüst ed işi ... Mesela ... 

- Mesela  şimdi  şu  ağaçların  dallarından  birisi  tes<\,düfen 

kopsa,  tesadüfen  kafama  düşse,  tesadüfen  gözümü çıkarsa ben  de 

tesadüf en  senin  gibi  tek  gözlü  olurum,  değil  mi? .. 

- Evet ... 

- Hayir. .. 

- Nasıl  hayır? . . 

� Tesadüf nedir  biliyor  musun? ..  Tesadüf  sebeplerini  önceden  bilmediğimiz  şeyin  meydana  gelişidir.  Sebeplerini önceden bildiğimiz  şey  meydana  gelirse  ona  tesadüf demiyoruz ...  Mesela 

ben şu kafama düşecek dalın mukavemet kuvvetini önceden bilsem, 
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esen rüzgara karşı ne kadar dayanacağı malumum olsa ve bilsem ki 

rüzgarın tesiriyle o dal şu dakikada düşecektir,  başıma  çarpacaktır 

ve başıma çarpınca  şöyle  bir  aksülamelle  sıçrayıp  bir ucu gözüme 

girecektir,  o  zaman  gözümün  çıkması  benim  için  bir  tesadüf 

olmazdı.  Değil  mi? .. 

Münakaşa  uzadı.  Sait  kainatta  ve  kairiatın  bir  parçası  olan 

cemiyette sebep ve netice zincirlenişi temeline dayanan bir kanuniyetİn varlığını, her sebebin aynı zamanda bir netice, her neticenin bir  sebep  olduğunu  izah  etmeye  çalıştı.  Ve  Büyükdere  karşıdan 

göründüğü  vakit  yağmur  dinmiş  ve  şöyle  bir  karara  ulaşılmıştı  : 

"Nuri Usta okumayı son günlerde ihmal etmiştir, daha büyük 

bir  vakit  ve  ehemmiyetle  okuması  lazımdır." 

Tramvay  grevinin  sonunda  kumpanyanın  Nuri Ustayı  sekiz 

arkadaşıyla  beraber  işten· çıkarması  Gülizar'ın  tütün  depolarında 

çalışmasına  vesile  oldu. 

Usta bir mensucat fabrikasında iş bulduktan sonra da Gülizar 

yerinde  kaldı. 

Gülizar  başdöndürücü  bir  süratle  değişiyor.  Sert,  açık  ve 

kestirme bir konuşması var şimdi.  Bütün hareketlerinde bir istiklal 

havası esiyor. Hatta bir gece ustayla uzun uzadıya bir münakaşaya 

girişti.  Okuyor.  Nihayet  biı:  gün  : 

- Nuri, dedi, ben de sizinle beraber çalışmak istiyorum. Ama 

öyle  sizin ne yaptığınızı  bilmeden  yardımcı  gibi  değil.  Sizin  gibi, 

be.ni  de  içinize  alınız ... 

Gulizar'ın bu isteğini usta, arkadaşlarına söyledi ve Gülizar'ın 

isteği  oldu. 

Ömer  dokuzunu  bitirip  on  yaşına  girdiği  sıralarda  ninesi 

hastalandı.  Yatağa  düştü.  Bir  hafta  Gülizar  işe  gitmedi.  Ömer, 

mektepten çıkar çıkmaz doğru eve geldi, ninesinin yanında oturdu. 

Nuri Usta doktor getirdi. Ve doktor hastanın odasından çıkıp merdiven  başında  vizite  parasını  alırken  ustaya : 

- Ne  de  olsa  ümit  kesilmez  ama,  dedi.  Her  şeye  hazır 

almalısınız ... 

Annesi  ağırlaştığı  vakit  Nuri  Usta,  Gülizar  ve  Ömer  onun 

yanındaydılar ...  Usta  elleriyle  yüzünü  örtmüş,  Ömer  ninesinin 

· 

ayakucunda  büzülmüş  oturuyor  ve  Gülizar  ayakta,  sapsarı. 
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Sabaha  karşı  ustanın  anası doğrulmak istedi. Gülizar hastanın 

arkasına  yastıkları  koydu  ve  usta,  anasının  yanına  geldi. 

Hasta  su  istedi.  Verdiler. 

Dışarda  şafak  söküyordu.  Ustanın  anası  bir  çocuk  gibi 

gülümsüyor. Bekçi sopasıyla polis düdükleri doğan güneşle beraber 

son  akislerini  sokakta  dolaştırıp  kayboldular. 

Ustanın  anası : 

- Nuri,  dedi.  Emanetini  sahibine  vereceğim ...  Senden  de, 

Gülizar'dan  da,  Ömer'ciğimden  de  hoşnudum,  Allah  da  sizden 

hoşnut  olsun ... 

Yumuşak  ve  pürüzsüz  bir  sesle  konuşuyor : 

- Bazı  şeylere,  oğlum,  aklım  ermiyor.  Sizin  gibi  gençken 

açmadılar  gözümü.  Hani  o  romanda  benim  gibi  bir  kadın  var. 

Onun  kadar faydalı, açık fikirli olamadım.  Sait'e,  Stoyan'a selam 

söyle ... Benim her inandığıma siz inanmıyorsun uz ama,  ben sizin 

birçok  şeylerinize  inanıyorum. 

Sustu.  Hastalığından  beri  kınasım  koyamadığı  saçlarının  üstünde  mor  oyalı  kırmızı  bir  yemeni  var.  Damarları  çıkmış  kuru elleriyle  yemenisini  düzeltti.  Sonra  : 

- Ömer'i  avukat  yapın,  dedi ... 

Kollarını  uzattı  iki  yanına.  Gözlerini  kapadı.  Mor  oyalı 

kırmızı  yemenisi  altında  yüzü  sapsarıydı.  Alnı  terliyor ... 

Cenaze oldukça kalabalıktı. Stoyan yine fes giyınİştİ o gün ve 

Sait'le  beraber  tabutu  taşıdı.  Usta  hüngür  hüngür  ağlıyordu. 

Ninesinin  bir daha gelmeyeceğine en güç alışan  Ömer oldu. 

Ölümden  bir  ay  sonra  bir  gece  usta : 

- Ömer,  dedi,  seni  avukat  yapacağız. 

- Ben  senin  gibi  tomacı  olacağım,  avukat  olmam,  baba ... 

- Ama  ninen  öyle  istedi ...  Ömer'i  avukat  yapın,  dedi. 

Ömer  boynunu  büktü : 

- Peki, baba, dedi. Madem ninem istemiş ... Avukat olurum ... 

Ömer'in  ninesine  karşı  yapacağı  bundan  büyük  fedakarlık 

olmazdı. 

Stoyan,  Ömer'in  avukat  yapılacağinı  öğrendiği  vakit : 

- O  da lazım,  dedi.  Ama ananın  aklına nerden  gelmiş  bu? .. 

Usta : 

- Galiba,  diye  izahat  verdi,  bir  gün  Gülizar'a  "bizimkinin" 

204 











mesleğini  sormuş.  Gülizar  da  "Avukat  mektebinden  çıkmışmış 

diye duydum,"  demiş ... Anaının onu ne kadar sevdiğini bilirdin ... 

Hep,  "Ömer'im  büyüyünce  onun  gibi  akıllı,  onun gibi  iyi  adam 

olacak,"  derdi.  Anlaşılan  sebep  bu ... 







İKİNCİ  KlSlM 

I 

BABA 

Seneler geçti. Sait iki defa içeri girdi, çıktı. Usta üç ay yattı ve 

Bulgaristan'a giden Stoyan'ı orda belkemiğini kırarak öldürdüler. 

Gülizar'ın  ciğerlerine  yapışan  tütün  tozları  geceleri  sabaha 

kadar uyutınuyar  onu,  ustanın  şakaklarına kır düştü ve  Ömer  16 

yaşında  bir  lise  talebesidir. 

Sene  1928 

Nuri  Usta  mühim  bir  karara  geldi.  Onu  böyle  bir  karara 

getiren  hadise  çok  basit. 

Ömer'in  okuduğu  lisenin Fransızca hocalığına  Gavur Cemal 

tayin  edilmişti. 

Gavur  Cemal  gene  sola  dönmüştü.  Daha  doğrusu  sola 

döndüğüne kanaat  getirmişti.  Ve  bu dönüşün tezahürü, mektepte 

sınıfa girer girmez bütün talebderi teker teker kaldırıp analarının, 

babalarının  kim  ve  neci  olduklarını  öğrenmek  suretiyle  ortaya 

çıkıyordu.  Fakir  aile  çocuklarının  isimlerini  defterine  yazıyor  ve 

onlarla  alakadar  olarak,  imtihanlarda  onlara  bol  numara  vererek 

dehşetli  bir  inkılapçılık  yaptığına  kendi  kendini  inandırıyordu. 

İşte  yeni  tayin  olunciuğu  lisede  de  bu  prensibini  büyük  bir 

taasupla  tatbik  ederken  Ömer  : 

- Ben  Nuri  Ustanın  oğluyum, demişti. 

Ömer bunu öyle azametle, yanında oturan muteber tüccarlardan  Hüsnü  Beyzadelerin  iki  çocuğunu  öyle  tepeden  süzerek söylemişti ki Cemal kürsüden inip Ömer'i alnından öpmemek için 

kendini  zor  zapt  etmişti. 

Cemal  teneffüste  Ömer'i  çağırttı  ve  evlerinin  adresini  aldı : 

- Sen  beni  hatırlamazsın,  delikanlı,  dedi.  Ama  ben  senin 

babanın  çok  eski  dostuyum.  Seni  şu  kadarcıkken  bilirim.  Elime 

doğdun ... 

Ömer  o  gece  babasına  Fransızca  hocaları  Cemal  Beyden 
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bahsetti.  Usta  müsamahalı  gülümsedi  : 

- Amika  bir  küçük  burjuva  rriünevveridir  sizin  hoca,  dedi. 

Ama doğru, eski dostumdur.  Çok faydasını,  bir hayli de  zararını 

gördüydüm. 

Ertesi akşam antika küçük burjuva münevveri, ustanın kapısını 

çaldı. Nuri Usta, Gavur Cemal Hocayı güler yüzle karşıladı. Uzun 

uzun dünya işlerinden konuştular.  Gavur Cemal bazı meselelerde 

kendini Nuri Ustadan daha "sol"  buldu.  Ve  bunu  söylediği  vakit 

usta : - Senin solluğuiJ. bir ucundan sağla birleşiyor. Zaten sizin gibi 

küçük burjuva münevverlerinin felaketi budur, dedi. Sözde en sol 

olduklan vakit pratikte en sağa yanaşmıştırlar. .. Ama tabii kendileri 

de  böyle  bir  hakkabazlığa  kurban  gittiklerini  farketmeyerek ... 

Gavur  Cemal'in  : 

- Münevverleri  böyle  beğenmiyorsun  da ...  diye  başladığı 

sözü  usta  yanda  kesti  : 

- Her  münevveri  degil,  dedi.  Ben  topyekun  münevver 

düşmanı  değilim...  Böyle  bir  düşmanlık  da  bir  küçük  burjuva 

solluğu olur.  Bak benim oğlan da avukat olacak, münevver olacak, 

ama  bize  faydalı  münevver ... 

Böylelikle  bahis Ömer'e  intikal  etti  ve  Gavur  Cemal sordu : 

- Ömer'e  meseleyi  açtın  mı? .. 

- Hangi  meseleyi? .. 

- Yani .asıl  babasının  Seyfi  Bey  olduğunu ... 

Usta  yüreğine  apansız  bıçak  yemiş  gibi  sarsıldı.  Bunu  hiç 

düşünmemişti. Ömer' e bunu söylemeyi aklından bile geçirmemişti. 

Gavur  Cemal  güldü  : 

- Yoksa  korktun  mu?  dedi.  Hani  babasının  Seyfi  Bey 

olduğunu  öğrenirse  sizden vazgeçer,  size  artık  faydası  dokunmaz 

mı  sanıyorsun? 

- Hayır. ..  Sadece ...  Fakat  Ömer'den  bunu  gizlemek  ne 

faydalı,  ne  faydasız ...  Söylesem  de  olur,  söylemesem  de ... 

- Öyleyse,  söyle...  Herhalde  daha  dürüst  hareket  etmiş 

olursun ...  Malum  ya  Seyfi  Bey  dünyanın  zengini ...  İki  dokuma 

fabrikası var. ..  Bankada meclis-i idare azası ... Belki oğlanı da evlat 

diye  kabul  eder. ..  Çocuğu  burda  sıkıntı  içinde  yaşatmaya  hakkın 

var mı? On altı yaşında koskoca herif... Kendi hayatını kendi tayin 

207 









edebilir. 

Gavur Cemal bütün bu sözleri birdenbire içinde kabaran gizli 

bir gayızla söylüyordu. Ustanın kendisini "küçük burjuva münevveri"  diye  aşağılık  görmesinin  ac1sını  çıkarıyor. .. 

İşte basit bir vesile ile ortaya çıkan,  ustayı mühim bir karara 

getiren  hadise  budur. 

Gavur  Cemal  gittikten  sonra  usta  o  akşam  işten  geç  vakit 

dönen  Güiizar'a  bir  şey  söylemedi. 

Akşam  yemeğinde,  mahalle  spor  kulübünün  kaptanı  olan 

Ömer babasına yakında yapacakları bir maçın tafsilatını anlatırken 

usta  onu  sanki  ilk  defa  görüyormuş  gibi  gözden  geçiriyor. 

Ömer  ise ... Uzuiı  boylu olacağı belli ... Kumral, mavi gözlü. 

Anasından çok ötekine benzeyecek. Usta yıllardır ilk defa ötekinin 

yüzünü hatırlamaya çalıştı. .. Evet, Ömer'in yüzü şimdiden ötekine 

benziyordu. 

Ömer  maçta  mutlaka  kazanacaklarını  söylüyor  ve  : 

- Bizim kulüpte hep aslan  gibi delikanlılar var. Formalarımız 

cakalt değil, sonra ne de olsa bakiava börekle büyümediğimiz için 

ilk bakışta biraz sıskaca duruyoruz ama ... Öteki kulübünküler hep 

muhallebi çocukları.  Şişko şişko şeyler. ..  Hepsinin bir çeşit futbol 

ayakkabıları var. ..  Ama yürek  yok heriflerde ... Göreceksin  onları 

. 

nasıl  yeneceğiz,  baba ...  Hem... 

Usta  birdenbire  Ömer'in  sözünü  kesti  : 

- Ömer,  dedi.  Sana  bir  şey  söyleyeceğim,  mühim  bir  şey ... 

Bilirsin ya, mukaddemeden hoşlanmam, daha doğrusu beceremem 

bu  marifeti...  Halbuki  bu  sefı;:r  mukaddeme  lazım  gelecek ... 

Gülizar  hayretle  ustanın  yüzüne  bakıyor. 

Usta,  Gülizar'ın  hayret  ettiğinin  farkındadır.  Fakat  bilhassa 

ondan  tarafa  bakmayarak  sözüne  devam  etmekte : 

- Sen  Ömer ...  Şey,  yani ...  Ben  ananın  ikinci  kocasıyım ... 

Gülizar  kıpkırmızı  oldu.  Ömer  güldü : 

- Biliyorum,  baba,  dedi. 

Bu  sefer  ter  dökmekten  kurtulup  şaşırmak  sırası  ustaya 

gelmişti.  Döndü  Gülizar'ın  yüzüne  baktı.  Gülizar'ın  başı  öne 

eğik...  Ömer  hala -gülüyor : 

· 

Biliyorum,  baba...  Sen  benim  anaının  ikinci  kocasısın .. . 

-

Daha doğrusu, anama senden evvel aynadıkları oyunu biliyorum .. . 

Ama  isabet  olmuş...  "Bazen  felaketin  de  olurmuş  hayırlısı" .. . 
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Tevfik  Fikret'i  seviyorum,  baba. 

U s ta  o  kadar  şaşaladı  ki  kekelemeye  başladı : 

- Şey,  öyleyse ...  Benim... 

. 

- Senin  benim  babam  olduğunu  biliyorum ...  Diyeceksin  ki 

asıl  baban  ötekisidir. ..  Ben  üvey  babamın ... 

Ömer  sustu.  Sonra  hep  aynı  gülüşle : 

- Anaının  bir kocası  var.  Sen.  Ötekisiyle ne alakam  var?  Ne 

alakamız  var?  Doğru  değil  mi,  baba?. 

Usta  artık  kendini  toparlamıştı.  Gülizar'da çok  büyük bir iş 

yapmış  bir  insan  hali  var ... 

Usta  sordu : 

- Bütün  bunları  nerden,  nasıl,  kimden  öğrendin? 

- Bütün bunları çok eskiden biliyorum, baba ... On yaşımdan 

beri ...  Bir  gün  S to yan  Amca ya  ei> ki  günleri  anlatıyordun ...  Beni 

uyumuş sanıyordunuz .. �  Sonra annerne  sordum ... Ama bir kere ... 

Altı  sene  evvel.  Anlattı.  Senden  başka  bir  babam  olacağına 

inanmadı m.  Hala  da  inanmıyorum...  inanmam  da ... 

- Peki  ama,  şimdi  onun  ne  iş  yaptığım,  nerede  olduğunu 

biliyor  musun? 

- Hayır. ..  Bana  ne ? ..  Seni  bu  mesele,  onun  nerede,  ne  iş 

yaptığı  alakadar  ediyor  mu? .. 

- Hayır ... 

- Öyleyse  beni  ne  diye  etsin !.. 

Halbuki Ömer yalan  söylüyordu.  İki sene evvel  bir gazetede 

Seyfi  Beyin  resmini  görmüştü.  Bu,  Seyfi  Beyin  "o"  olabileceğini 

birdenbire düşünmüş, resmi anasına göstermişti. O günden beri ara 

sıra  gazetelerdeki ilanlarda  onun  fabrikalarının ismine rastlıyor ve 

ayıp  bir şey okuyarmuş  gibi  kızarıyordu.  Alakası  bu  kadartıktı ... 

Yoksa  bir  an  olsun  "ötekinin"  yanında  olmayı  istememiş,  bunu 

düşünmemişti bile ... Hatta ona öyle geliyordu ki birisi gelip  :  "Sen 

artık Nuri Ustanın oğlu değilsin, haydi bakalım ötekinin evine git!" 

dese,  kendisini  denize  atar,  gitmezdi...  Ötekini  sevmiyordu. 

Anasını  ve  kendisini  bıraktığı  için  değil,  Nuri  Usta,  Stoyan,  Sait 

olmadığı  için ... 

Ömer'in  kafasında  dünyanın  en  mükemmel  adamı  Nuri 

Ustaydı. Ustayı anasından bile çok seviyordu. Hatta demin ustanın 

sözünü  birdenbire  gülerek kesip  her şeyi  bildiğini  söylediği  vakit 

gülüşü  bir  korkuyu  gizliyordu  :  Ustanın  onu  tecrübe  etmeye 
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lüzum  görmesının  korkusunu ... 

Yemekten  kalkarken  usta : 

- Mesele  yok  öyleyse,  dedi...  Ve  gülerek  ilave  etti  : 

-Sen  bu  işte  beni  fersah  fersah  geçmiş sin...  Her  şeyde  de 

böyle  geç ... 

Yemekten  sonra  Tevfik  Pikret  h<�kkında  konuştular.  Ömer, 

Fikret'i  niçin  sevdiğini  anlattı  : 

- Tevfik  Pikret'ten  sonraki  şairler  daha  temiz  Türkçeyle 

yazmışlar  ama,  baba,  hep  kadından,  kızdan  bahsediyorlar.  Bizim 

arkadaşlar arasında böyle şiirleri seven çok. Hani ben  de Pikret'in 

bazı  kelimelerini  ancak  lügatı  açıp  anlıyorum ...  Fakat  ne  güzel 

şeyler  yazmış ...  "Balıkçılar"  fena  mı,  baba?  Hele  bir  şiiri  geçti 

elime : "Tarih-i Kadim". Sen okudun mu onu? Bize yakın bir adam 

bu ... Usta, Pikret hakkındaki fikirlerini söyledi ve o gece ilk defa 

Ömer'in mektep  kitaplarından başka daha neler okuduğunu merak 

etti.  Ve  Türkçede  Ömer'in  okumasını  istediği  ne  kadar  az  kitap 

olduğunu  bir  kere  daha  anladı. 

- Cemal' e söyleyeyim de, dedi, sana evde de gelip Fransızca 

dersi  versin ... 

Ve iki gün sonra Gavur Cemal Hocayla buluştukları vakit, bu 

meseleye  dair  konuştular.  Usta : 

- Yalnız  Fransızca  ders i  vereceksin  ama,  diyordu.  Öteki 

fikirlerio  senin  olsun.,.  Kontrol  edeceğim ... 

II 

ÖMER'İN  ROMANI 

Yalnız  kadın,  kız  şiirleri  yazan  şairler  hakkındaki  fikirlerini 

Ömer on sekiz yaşında değiştirdi.  Daha doğrusu, bu, tam bir fikir 

değiştirmesi  değil.  Ömer  kendi  kendisine  bile  yüksek  sesle  itiraf 

etmeksizin, o şairleri eskisi gibi manasız bulmuyor. Hatta birisinin 

kitabını  bir  arkadaştan  aldı.  İki  gecedir  okuyor.  Fena  bir  iş 

yaptığını sanarak, görecekler diye utanarak okuyor. Fakat okuyor. 

Mahallenin en üst başındaki evde oturan Adiiye mütekaitlerinden  Şerafettİn  Beyin  kızı  sebep  oldu  buna ... 
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Şerafettİn  Beyler  mahalleye  yeni  taşındılar.  Ömer  de  Süheyla'yı bir aydır görüyor. Süheyla her sabah erkenden, Kız Koleji'ne gitmek  için,  Ümer'in  durduğu  tramvay . durağının  karşısındaki 

durakta  tramvay  bekliyor. 

Bazı  sabahlar  biri  önde,  biri  arkada  mahalleden  caddeye  . 

çıkıyorlar. Bazen Ömer pencerede Süheyla'nın geçmesini bekliyor 

ve  hemen arkasından sokağa fırlıyor. Ve  bazen karşılıklı tramvay 

duraklarında,  ikisi  yapayalnız,  dakikalarca,  aksi  tarafıara  gidecek 

olan  tramvaylarını  bekliyorlar. 

Ömer'in  tramvayı  daha  önce  gelirse,  Ömer binmiyor.  Fakat 

bir  defa  olsun  Süheyla  bu  nezaketi  göstermedi.  Kendi  tramvayı 

gelir gelmez hemen sıçrayıp  atlıyor  basamağına ve  karşıda  Ömer'i 

tek  başına  bırakıyor,  camdan  olsun  bakmayarak  gidiyor. 

Süheyla  da  Ömer'in  yaşında.  Kesik  saçları  kumraL  Gözleri 

çok iri, kestane renginde. Spor ayakkapları giyiyor ve kocaman bir 

çantası  var. 

Ömer bu küçük  burjuva kızına  kızmaktadır.  Kendini  beğenmişin  biri.  Burnu  havada.  Kim  bilir  kafası  nasıl  karmakarışık, karanlık  şeylerle  doludur.  Balodan,  sinemadan  başka  bir  şey 

düşünmez herhalde. Eğer babası tekaüt edilmeseydi ve mahallenin 

en  güzel  evi  kendilerinin  olmasaydı  buraya  taşınmazlardı. 

Ömer  bu  küçük  burjuva  kızını  eline  geçirse  bir  kaşık  suda 

boğacak. V e böyle bir hanımefendinin peşine takıldı ğı için kendini 

dehşetli  alçak  buluyor.  Kendisi  gibi  bütün  hayatını  büyük  işlere 

vermek  isteyen  bir  delikanlının  böyle  bir  çift  spor  iskarpini 

kovalaması  kepazelik. 

· 

Bir  sabah  mahalleden  yine  biri  önde,  ötekisi  arkada  caddeye 

çıktılar.  Ömer  hızlı  hızlı  yürüyerek  ve  Süheyla'yı  geçerek  kendi 

durağının  altına  gitti ve  karşıdaki durağa baktı.  Demin  yanından 

geçtiği  Süheyla  orda  yok.  Telaşlandı.  Sağa  sola  bakındı  ve 

birdenbire Süheyla'yı yanında gördü. Dimdik duruyor. Aralarında 

direk var.  "Bugün mektebe gitmiyor,  İstanbul'a inecek anlaşılan," 

diye  düşündü.  Sonra  bir  direğin  bir  yanında  kendisinin,  öte 

yanında  onun  bulunuşu  Ömer'in  bütün  kanını  başına  çıkarttı. 

· Şimdi tramvay gelecek, ikisi aynı vagona binecek, belki de yan yana 

oturacak! ardı. 

Tramvay  geldi.  Fakat  ne  aynı  vagona  bindiler,  �e  y-an  yana 

oturdular. 
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Çünkü gelen  tramvay  iki vagonluydu  : Biri önde, biri arkada, 

biri  kırmızı,  biri  yeşil,  biri  birinci  mevki,  biri  ikinci  mevki ... 

Ömer  yeşile,  �rkadakine,  ikinciye  bindi. 

Süheyla kırmızıya,  öndekine,  birinciye  atladı. 

Ömer  eskiden  beri  birinci  mevkiin  kırmızı,  ikinci  mevkiin 

yeşil boyalı olmasına kızardı. Bu sefer yalnız boyalardaki münasebetsizliğe ve tersliğe değil, birinci mevkie binen bir kıza tutulmuş 

olduğu  için,  kendi  kendine  de  bir  kere  daha  kızdı. 

Süheyla  Karaköy'de  indi. 

Ömer  mektebe  gitmeyi  astı,  o  da  atladı  tramvaydan. 

Süheyla iki  adırri  attı  atmadı,  döndü,  arkasına baktı.  Ömer'i 

gördü herhalde.  Başını  hızla çevirdi.  Koşareasma  yürümeye  baş-

ladı. 

· 

Ömer durdu, uzun uzun  baktı onun  arkasından.  Sonra okkalı 

bir  küfür  savurdu.  Küçük  hamının  cilvesine  içerlemişti. 

Süheyla  köşe  başında  kaybolunca,  Ömer : 

- Akılsız başın cezasını ayak çeker, dedi kendi kendine. Şimdi 

yürü bakalım,  Ömer sersemi ... Tramvay parasını verip yarı yolda 

inmenin  cezasını  çek ... 

Ve  Köprü'yü  geçip  ta  mektebe  kadar  yayan  yürüdü. 

Ömer'in mektepte iki arkadaşı vardı. İsmet ve Hayri. İsmet bir 

mürettibin  oğluydu,  Hayri  Anadoluluydu.  Mektepte  ücretsiz 

leyliydi. İsmet ve Hayri'den başka talebelerle Ömer ya kavga etmiş 

darılmıştı,  yahut  hiç  ahbaplık  etmemişti. 

Mektebin dışında kulüp arkadaşlarından başka kendinden  iki 

yaş  büyük  ve  şoför  muavini  olan  Kerim'le  ve  dört  beş  genç 

tütüncüyle  dosttu. 

Süheyla'nın  yaptığı  ve  Ömer'in  çok  biçimsiz  bulduğu  son 

münasebetsizlik  delikanlıya  o  kadar  dokundu  ki  ertesi  gün  her 

vakitkinden  erken  çıktı  evden  ve  mektepte  meseleyi  biraz  utana 

sıkıla  İsmet'le  Hayri'ye  açtı. 

Hayri  macerayı  merakla  ve  zaman  zaman  gülerek  dinledi. 

İsmet'te talebesinin dersini dinleyen bir hoca hali var. Ve  Ömer : 

- Utanıyorum  kendi  kendimden,  ben  bu  hale  düşecek delikanlı  mıydım?  diye  sözünü  bitirdiği  vakit  Hayri,  Ömer'e  acıdı. 

İsmet : 

- Toyluk  ediyorsun,  Ömer,  dedi.  Seni  bu  kadar  enayı 
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sanmazdım. 

Kız  küçük  burjuva  imiş  de,  sen  işçi  oğluymuşsun  da ...  Ne 

yapalım, ben de paşazade değilim ya, ben de mürettip çocuğuyum, 

fakat  mümeyyizin  kızına  buz  gibi  tutuldum ...  Babamız  işçi  diye 

aşık  olurken  sevgitimizin  nüfus  tezkeresini  mi  soracağız ...  Kızın 

soyundan  sopundan  sana  ne ... 

Hayri  de  İsmet'e  hak  verdi  : 

- İsmet  doğru  söylüyor...  Kızın  da  sende  gönlü  varsa, 

babasını  kim  dinler...  Kaçırırız ... 

Ömer : 

- Durun  çocuklar,  diye  bağırdı ... Kızla görüşen,  kızı  almak 

isteyen kim? Nerdeyse, "Yarın Belediyeye gidelim," diyeceksiniz ... 

Hayri  oralı  değil  : 

- Babasından  iste  Nişanlanırsınız ...  Kız  bekler  seni ... 

. . .  -· 

İsmet  de  itiraz  etti  bu  sefer  : 

- Amma yapıyorsun ha ... Evlenmeyi, nişanlanmayı bırak bir 

tarafa...  Ömer  kızı  görmüş,  sevmiş ... 

- İyi  ya ... 

- İnsan  ilk  sevdiği  kızla  hemen  evlenir  mi? ..  Ben  şimdiye 

kadar  dört  kız  sevdim...  Dördöyle  de  evlenseydim ... 

Anadolulu Hayri'yle İstanbullu İsmet bu meselede anlaşamadılar. Ve onlar münakaşa ederlerken Ömer işi oluruna bırakmaktan 

,  başka  yapılacak  bir  iş  olmadığına  karar  verdi  : 

--:- Çocuklar,  dedi.  Bırakalım _meseleyi  inkişafına ... Ben  kalbimı  susturmasını  da  bi.lirim ... 

Fakat  Ömer  kalbini  susturamadı; 

Bir cuma akşamı Beyoğlu sinemalanndan birinin galerisinden 

inip  sokağa  çıkarken  olduğu  yerde  birdenbire  başından  alçı 

dökmüşler gibi kakıldı kaldı. Yanında İsmet vardı. İsmet'in kolunu 

çekti.  O  da  durdu  ve  cin  gibi  etrafına  bakımrtaya  başladı.  Çok 

geçmeden meseleyi anladı. Sınıf arkadaşlarından Hüsnü Beyzadelecin  büyük  oğlu  yanında  iki  genç  kızla  sinemanın  kapısındaki resimlere  bakıyorlardı.  Kızlardan  birisi  bir  çürük  elmanın  yarısı 

gibi  Hüsnü Beyzadeye benziyor... Herhalde kızkardeşi ... Ötekisi 

Ömer'in  anlattığı  Süheyla  olacak. .. 

Ömer,  Hüsnü  Beyzadeyle  konuşmazdı.  Fakat  İsmet'in  arası 

herkesle  iyi  olduğu  gibi  onunla  da  iyiydi. 
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İsmet  derhal  kararını.  verdi.  Ömer'in .kolundan  tuttuğu  gibi, 

adeta sürükleyerek ötekilerin yanına götürdü ve Hüsnü Beyzadenin 

omuzuna  vurarak : 

- Merhaba,  yahu,  dedi ... Galiba sinemaya gireceksiniz ... Biz 

de şimdi çıkıyoruz İçeriden ... Güzel film· ... Ama senin hoşuna gider 

mi  bilmem...  Dekoru  rnekoru  zengin  değil...  Şarkısı  markısı  da 

yok ...  Fakir  fukara  arasında  geçiyor... 

· 

Sonra  çürük  bir  elmanın  yarısı  gibi  Hüsnü  Beyzadeye  ben-

zeyen  genç  kıza  dönerek : 

- Bizim  Reşat'ın  hemşiresisiniz  galiba,  dedi ... 

Çürük . elmanın  yarısı  sırıttı : 

- Evet,  dedi ... 

Çürük elmanın öbür yarısı bir parÇa afallamıştı. İsmet, hemşire 

hamının elini  sıkarken,  o  artık milleti  birbirine tanıştırmak lazım 

geldiğine  hükmetti. 

:___ Hemşirem Macide, mekt�p arkadaşlarımdan Ömer, İsmet ... 

Ömer,  kıpkırmızı,  Macide'nin  elini  sıktı. 

- Hemşiremin  mektep  arkadaşlarından  Süheyla  Hanım ... 

Ömer...  İsmet ... 

Ömer,' Süheyla'nın  elini  sıktığı  vakit  deminki  alçı  kalıp 

birdenbire  eridi. 

Süheyla : 

- Ömer  Beyle  aynı  mahallede  oturuyoruz  galiba,  dedi. 

Ömer başını eğdi. Könuşamıyor ... Süheyla'nın kalın, kırmızı 

dudaklarında  alaycı  bir  gülüş  var. 

Çürük  elmanın  Macide  isimli  yarısı,  İsmet'le  alakadar  : 

- Demek  film  zengin  değil... 

- Hayır ... Küçük Hanım ... Hani biz gördük, beğendik ama, 

sızı  enterese  etmez ... 

İsmet  ara  sıra  yarı  alay  yarı  ciddi  Fransızca  kelimeler 

kullanırdı.  Gavur  Cemal  Hocanın  gözdelerinden  olduğu  için 

Fransızcaya  karşı  hem  tuhaf  bir  istihzası,  hem  garip  bir  saygısı 

vardı. Süheyla : 

- Vakit  geç  oldu,  dedi.  Zaten  sinemaya  girecek  değildik ... 

Bu suretle Ömer zengin dekorlu filmierin Süheyla'yı alakadar 

edip  etmediklerini  anlayamadı. 

İsmet  atıldı  hemen : 













- Eh öyle  ise  sizi  Tünel' e  kadar  götürelim ...  Haydi  yürüyelim,  dedi ... Ve  Reşat'la  Macide'nin  aralarına  girip  yürüttü  onları. 

Süheyla'yla Ömer arkada  kaldılar. ..  Ve yan  yana,  konuşmaksızın 

öndekileri  takip  ettiler ... 

Tünel'e  geldikleri  vakit,  İsmet  koşmuş  markaları  almıştı. 

- Ömer,  dedi,  Süheyla  Hanım  sana  teslim ... 

Sonra  Süheyla  ötekilerle  vedalaşırken,  İsmet : 

- Gözünü aç, Ömer oğlum, dedi ... Al şu markaları ... Şaşırma, 

ikisi  de  birincidir...  Tramvayda  da  birinciye  bin...  Ben  çürük 

elmaları  ekerim.  Havadis  beklerim  yarına ... 

Ömer'le Süheyla Tünel'in karanlığını yine konuşmadan geçtiler ... Tramvay durağında çok beklemediler. Yine kırmızılı yeşilli iki araba  geldi. 

Ömer  birinciye  doğru  yürürken  Süheyla : 

- Hayır,  dedi,  Ötekine  binelim ... 

Ömer  bilet  paralarını  vermek  istedi.  Süheyla : 

- Hayır,  dedi.  Ben  kendi  biletimi  kendim  alırım ... 

Tramvay  kalabalıktı.  Arka  sahanlıkta  ayakta  duruyorlardı. 

Dönemeçlerde,  duraklarda  durup  kalkılırken  birbirlerinin  üstüne 

düşüyorlar...  Ömer  her  seferinde  özür  dilemek  için  bir  şeyler 

mırıldanıyor  ve  Süheyla  gülümsüyor. 

Fındıklı'ya  geldikleri  vakit  Süheyla : 

- Siz  galiba  konuşmayı  sevmiyorsunuz,  dedi.  Arkadaşınız 

İsmet  Beyin  aksine ... 

Ömer artık bir şeyler söylemek lazım geldiğini anlıyor ... Kızın 

bu  sözleri  üzerine  de  Agop'un  kazı  gibi,  dilini  yutmuş  gibi 

durursa ... 

- Konuşmayı severim, Süheyla Hanım, dedi ... Fakat herkesle 

değil... 

- Ya?  Demek  onun  için  benimle  konuşmuyotsunuz ... 

Ömer  ters  bir  laf  ettiğinin  farkına  vardı.  Bu  küçük  burjuva 

hanım  efendisinden  çekeceği  var. ..  Ömer  ne  demek  istedi.  O  ne 

anladı. 

- Sizin için demedim, Süheyla Hanım ... Umumiyede herkes-

le  konuşmaktan  hoşlanınam  demek  istiyorum. 

Süheyla  ısrar  ediyor : 

- Ben  de  bu  umumiyetin  içindeyim  herhalde,  değil  mi? 

Ömer kararını  verdi.  Dobra dobra konuşacak.  İsterse  kızsın, 
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darılsın ... 

- Sizin hakkınızcia hiçbir fikrim yok daha ... Bu umumiyetin 

içinde  misiniz,  dışında  mısınız?  Bilmiyorum...  Fakat  içtimai 

vaziyetinize  nazaran ... 

. 

Süheyla : 

- Yani,  dedi, beni iç tim ai vaziyetime nazaran  nasıl  buluyor-

sun uz? 

Ömer  artık  açılmış,  büyük  bir  ciddiyede  konuşuyor : 

- Halis  küçük  burjuva ... 

Süheyla  şaşırdı  : 

- Anlamadım ... 

Bir bürokrat  ailesinin  kızı ... 

� 

Süheyla  bir  bürokrat  ailesinin  kızı  olmanın  Ömer  için  neyı 

ifade  ettiğini  merak  ediyor; 

-'- Ne  tuhaf  konuşuyorsunuz ...  Bir  bürokrat  ailesinin  kızı 

olmak  iyi  mi,  fena  mı  sizin  için?..  Böyle  bir  kızla  konuşur 

musunuz?  Konuşmaz  mısınız? 

Ömer  dişlerinin  arasından  : 

- Görüyorsunuz  ya,  konuşuyorum,  dedi ... 

Süheyla  bu  cevabın  başındaki  "maalesef"i  sezdi : 

- Ama  konuştuğunuza  pek memnun  değilsiniz ...  Sizi  daha 

fazla rahats,ız etmeyeyim, dedi ve daha kendi duraklarına gelmeden 

Dolmabahçe'de  tramvaydan  indi ... 

Ertesi gün mektepte Ömer meseleyi İsmet'le Hayri'ye anlattığı 

vakit  Hayri  ses  çıkarmadı.  İsmet : 

. 

- Senin  adam  olacağın  yok,  dedi.  Böyle  kitap  sayfası  gibi 

kafanla  hayatta  hiçbir  iş  beceremezsin...  Bunun  bu  kadarına 

düpedüz  züppelik  derler.  Softalık  derler ... 

Ömer  kendini  müdafaa  etti  : 

- Kafaının  aniaşamayacağı  bir  kıza  yüreğim  tutulmuş  diye 

kafaını  kurban  mı  edeyim,  dedi. 

Bu  söze  İsmet'in  verdiği  cevap  şuydu : 

- Kafanın aniaşamayacağını nerden tahmin ettin? Ne "borne" 

adamsın  be...  Sen  kafana  güvenemiyorsun...  Eğer  güvenseydin, 

"Süheyla  ile  anlaşırıin,"  diye  düşünürdün ... Başka  bir  düşünce 

ile  hareket  eden  başka  bir  İstİkarnet  almış  az  insan  mı  var? .. 

Süheyla  niçin  bunlardan  birisi  olamaz ... 
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Münakaşa hiçbir netice  vermeden  üç gün sıra ile- uzayıp  gitti. 

Üç gün Ömer, Süheyla'yı  görmedi.  Fakat dördüncü  gün  karşılıklı 

tramvay duraklarında gene karşılaştılar. Süheyla selam verdi. Ömer 

kızardı.  Selamı  iade  etti. 

III 

ROMEO  JÜLYET 

Ömer,  Şekspir'i  okuyor. 

Bu  işe  Sait  sebep  oldu.  Sait,  Nuri  Ustaya  dedi  ki : 

- Elime bizim  sakallının hayatına dair küçük bir  kitap  geçti. 

Meğerse  Şekspir  ismindeki  İngiliz  muharririnin  tiyatrolarını  çok 

severmiş. Hatta kıziarına küçük yaşta Şekspir'den parçalar ezberletmiş ...  Ömer'in  edebiyata  merakı  var  diyorsun,  Fransızcası  da kuvvetlendi  herhalde...  Şekspir'i  okutsana ... 

Ömer,  Şekspir'i  okuyor. 

Abdullah Cevdet'in tercümeleriyle Fransızca tercümeleri kar

şılaştırıyor.  Bazen  Abdullah  Cevdet'inkileri  anlıyor,  bazen  Fransızcaları. 

"Hamlet"ten  en  çok  hoşuna  giden,  prensin,  kafatasını eline 

alıp  nutuk  söylemesi  değil,  tiyatrocularla  konuşması  oldu. 

"Hamlet"ten ve "Otello'�dan sonra "Romeo Jülyet"i okumaya 

başladı.  Birinci perdedeydi ki Süheyla'yla barıştılar. .. Daha doğrusu,  darılan Süheyla  olduğu  gibi,  barışan da Süheyla  oldu.  Barışan Süheyla  oldu  ama  vesileyi  hazırlayan  Ömer'di.  Şöyle  ki : 

Öğleden  sonra  mektep  yoktu.  Ömer  tramvaydan  Beşiktaş'ta 

inecek  yerde,  Bebek'te  indi. 

Saat  bir  buçuk.  Sıcak.  Deniz durgun.  Bebek  gazinolarından 

birinde erkenden çalmaya başlayan bir orkestra var.  Sıcak havanın 

içinde keman, piyano, flüt sesleri, kızgın bir tavaya atılmış yağ gibi 

dağılıp  eriyorlar.  Tramvay  durağında  taksiler  bekliyor.  Sokak  ve 

meydan  tenha.  Ömer  ceketini  çıkardı.  Gazino  duvarının  dışına 

oturdu. Burası serin biraz ... Kocaman, koyu yeşil bir ağacın gölgesi 

düşüyor  Ömer'in  üstüne .. . 

Ömer  "Romeo Jülyet'ini  açtı.  Bir  sayfa  okudu.  Sonra  kitabı 

kapadı.  Beklerneye  başladı.  Cebinde elli kuruş var.  Ara sıra gelip 
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geçen  kayıkçılara ve  beyaz fanila pantolonlu delikanlılara bakarak 

mühim meseleler düşünmek istiyor.  Fakat  imkanı yok.  Kafasında 

yalnız  "beklemek"  denen  şey. 

Birdenbire karşı köşeden Süheyla'nın geldiğini gördü. Yanında 

iki  kız  ve  bir  erkek  arkadaşı  var.  Süheyla'nın  yanındaki  erkek 

"Otello"dan  bir  iki  cümleyi  hatırlattı  Ömer'e ... 

Süheyla ve arkadaşlan Kolej'den  geliyorlardı.  Tramvay  dura� 

ğına  doğru  yürüyorlar.  Ömer  ayağa  kalktı.  "Ne  diye  buraya 

geldim ...  Amma  iradesiz  herifim!"  diye  kızdı  kendi  kendine ... 

Süheyla,  Ömer'i  gördü. 

Tramvay  kalkmak  üzere ... 

Süheyla  arkadaşlarını  tramvaya  bindirdi. 

Onlar  gittiler ... 

Süheyla  gülerek  Ömer'e  doğru  yaklaştı  : 

- Siz buralarda, dedi. Bir işiniz mi var?  Birisini mi bekliyorsunuz  yoksa? 

Ömer,  Süheyla'nın  elini  sıkarken  onun  iri  kestane  renkli 

gözlerinin  iç�ne  bakarak  sert  cevap  verdi : 

- Evet,  birini  bekliyordum ...  Sizi  bekliyordum ... 

Süheyla  sözde  şaşırdı : 

- Beni  mi? 

- Sizi ...  Niçin  şaştınız? .. 

Süheyla birçok şeyler söylemek istedi. Eikat vazgeçti. Sadece  : 

- Eh,  öylese,  şimdi  ne  yapacağız?  dedi ... 

Ömer,  Bebek'e  gelip  Süheyla'yı  beklerneye  karar  vermeden 

önce bu Küçük Hanıma karşı nasıl bir vaziyet almak, onunla nasıl 

konuşmak icap ettiğini tasarlamıştı.  Her şeyden önce şaşırmamak, 

sıkılmamak  lazım. 

- Elli kuruşum var,  Süheyla Hanım ... Hava güzel... Sandata 

binelim ... 

Süheyla  düşündü : 

- Peki,  dedi ...  Güneş  banyosu yapmış  oluruz.  Benim  de  bir 

liram  var ...  Şuradan  üzüm  filan  da  alalım ... 

Sandala bindiler. .. Ömer küreklere oturdu.  Açıldılar ... Denizin üstü daha sıcak ... Güneş suya vuruyor, sonra mavi ve  sarı bir pırıltı  �alinde  Ömer'in  gözlerine  doluyor.  Süheyla'nın saçları ışı! 

ışıl...  Ustünde  ince  bir  gömlek  var.  Ümer'in  güneşten  kamaşan 

gözleri  bu  gömleğe  takıldıkça  delikanlı  başını  çeviriyor. 
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Süheyla : 

- "Romeo  Jülyet"i  okuyorsunuz  galiba,  dedi. 

- Evet ...  Siz  de  okudunuz  mu? 

- Okudum,  aslını,  İngilizcesirü ... 

- Ben daha  bitiremedim...  Birinci  perdedeyim ... 

Boğazdan  inen  bir  gaz  vapuru  yarısı  suyun  üstüne  çıkan 

kocaman pervanesiyle  denizin  ve  havanın  durgunluğunu,  muntazam  fasılalarla  çalan  bir  davul  gibi,  inietmeye  başladı. 

Vapur  Ömer'le  Süheyla'nın  o  kadar  yakınlarından  geçti  ki 

çocukların  sandalları  bir  dağın  dibinde  kalmış  gibi  oldu. 

Vapurun arka tarafında güvenede bir gemici küpeşteye dayan-

mış  aşağıya;  denize  bakıyordu. 

Süheyla,  Ömer'e  sordu : 

- Şu  vapurun  içinde  olmak  ister  misiniz? 

Ömer  düşünmeden  cevap  verdi  : 

- Hayır. 

- Y okuluk  etmesini  sevmez  misiniz?..  U zak  denizlerde, 

dillerini,  adetlerini  bilmediğiniz  insanlar  arasına  gitmek. ..  Sergüzeşt,  macera...  Heyecan ... 

Ömer  kürekleri  bıraktı.  Gaz  vapuru,  küpeştesindeki  gemicisiyle beraber uzaklaşmıştı.  Yalnız derinden derine, sanki denizin dibinden  geliyormuş  gibi  pervanesinin  gümbürtüsü  işitiliyor. 

- Y okuluk  etmesini  isterdim, . Süheyla  Hanım...  Gitmek, 

görmek  istediğim  bir  iki  memleket  var.  Fakat  bir  gaz  gemisinin 

güvertesinde  sergüzeşt  ve  macera  aramayı  anlamam...  Heyecan 

duymak  hiçbir zaman gaye  olmadı benim için ... Heyecan duymadım, demiyorum ... Çok defa heyecandan daha sertini, keskinini de duydum ... Korktuğumu bile biliyorum ... Fakat bütün bunları ben 

aramadım,  yol um un  üstündeydiler  ve  onları  geçtim  sadece ... 

Süheyla,  Ömer'e hayretle  bakıyor.  Yüzünün çizgileri,  acayip 

utangaçlığı,  sessiz  inadı  o  kadar  hoşuna  giden  bu  çocuğun  şimdi 

böyle  serbest,  kendinden  emin  konuşması  bir  parça  şaşırtıyor 

Süheyla'yı  : 

- Dehşetli  hesabi  bir  ahlakınız  var,  Ömer  Bey,  diyor. 

- Hesabi  sözünden  ne  kasdettiğinizi  bilmiyorum.  Bu,  eğer 

insanın her attığı adımda kendi şahsi menfaatlerini hesap etmesi ise. 

Hayır. .. Ben hesabi değilim ... Ama insan bir büyük kavga içinde, o 

kavga  hesabına  hesabi  olmalıdır,  realist  olmalıdır  manası  varsa 
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sözünüzde ...  Evet ...  Hesabiyim ... 

Artık  dönüyorlardı.  Süheyla  birdenbire  iğneli  ve  hınçlı  bir 

sesle  sordu : 

- Beni bugün beklemenizde de o bilmediğim büyük kavganın 

bir  hesabı  mı  vardı? .. 

Ömer bir an  bozuldu.  Şaşaladı.  Fakat  kendini  hemen  topar

Iadı : - Hem evet, hem hayır. .. Sizinle görmek istediğim bir hesap 

vardı  ki  beni  alakadar  ettiği  için,  dolayısıyla ... 

Süheyla  güldü. 

Ömer : 

- Gülmeyin,  dedi.  Sizinle konuşmam, bir  neticeye  ulaşınarn 

, lazımdı.  Konuşalım  mı? .. 

- Buyrun ...  Zaten  konuşmuyor  muyuz? .. 

-:- Konuşuyoruz  ama,  konuşmak  istediğim  şeyleri  konuş-

muyoruz. 

Ömer  bir  aralık  bırakıp  tekrar  çekmeye  başladığı  küreklere 

kuvvetle  asıldıktan  sonra  tekrar  onları  bıraktı.  Kendi  de  farkına 

varmaksızın  Nuri  Ustanın  sesini  taklit  ederek  : 

- Ben mukaddeme yapmaktan  hoşlanmam,  dedi. Zaten yap-

mak  istesem  de  beceremem ... 

Süheyla  gene  güldü : 

- Ama...  Yapıyorsunuz  ya  işte ... 

Ömer  bu  itirazı  duymamış  gibi  devam  etti : 

- Sizi  seviyorum ... 

Bu "Sizi seviyorum" cümlesini, "Sandal muvazenesini kaybediyor,  azıcık  sola  oturun uz,"  der  gibi  söylemişti. 

Süheyla şaşırdı.  İnce uzun boylu Ömer'in  yanında ondan bir 

iki yaş küçük göründüğü halde ondan bir yaş büyüktü.  19 yaşında 

idi.  Ve  şimdiye kadar  üç  dört  defa  ona,  "Sizi,  seni  seviyorum," 

demişlerdi.  Bazıları  bunu  yarı  şakaya  dökerek,  bazıları  sesini 

tilreterek,  bazıları  büyük bir ciddiyede söylemişti. Fakat hiçbirisi 

bunu  bu  kadar  havadan  sudan  söylememişti. 

Süheyla cevap vermedi. Şaşkınlığını belli edecek hiçbir hareket 

yapmadı. 

Ömer  devam  etti  : 

- Mesele sizin için  belki bas{t, fakat benim  için o kadar basit 

değil. 
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Ve Ömer meselenin kendisi için neden o kadar basit olmadığını,  Süheyla'nın  pek  anlayamadığı  ıstılahlar  kullanarak,  fikirler söyleyerek  izah  etmeye  çalıştı.  İsmet'in  itirazlarına  sebep  olan 

düşüncelerini  tekrarladı.  Ve  en  nihayet  sözünü  şöyle  bitirdi : 

- Bana uyup uymayacağınızı ancak sizinle konuşup arkadaşlık  etmekle  anlayacağım...  Benim  size  gelmeme  imkan  yok,  siz bana  gelirseniz  mesele  kalmaz ...  Cevap  vermenizi  istemiyorum. 

Cevap  ancak  zamanla  belli  olacak ... 

Akşamüstü  eve  geldiği  vakit  Ömer'de  çok  rüzgar  ve  çok 

güneşle başı dönmüş gibi bir hal vardı. Bir yığın manzara, bir yığın 

söz,  ince  bir  gömlek,  bembeyaz  bir  sıra  diş,  kestane  renginde 

gözler,  sıkılan  bir  elin  yumuşak sıcaklığı,  bütün  bunlar  Ömer'in 

kafasında  renklerinden,  hacimlerinden,  temaslarından  bir  zerre 

kaypetmeksizin  karmakarışıktılar. 

Sandaldan  çıktıktan  sonra  Arnavutköy'e  kadar  yayan  yürümüşler,  sırtiara  tırmanmışlar  ve  kocaman  bir  ağacın  altında, birdenbire esmeye başlayan rüzgara göğüslerini vermişlerdi. Aşağı 

inerken  Ömer  yardım  etmek riçin  Süheyla'nın  elini  tutmuştu. 

Tramvayda  yan  yana  oturmuşlardı.  Mahallelerine  girerken 

.Süheyla  esrarlı  bir  sesle  : 

- Ben  önden  gideyim.  Siz  bekleyin  biraz,  bizi  beraber 

görmesinler,  demişti. 

1 8  yıllık hayatında bir yığın gizli ve tehlikeli iş yapan Ömer'i, 

sır  taşımanın  ağır  tadını  bilen  delikaniıyı  Süheyla'nın  bu  teklifi 

şimdiye  kadar  eşine  rastlamadığı  bir  heyecana  düşürmüştü. 

O  gece  yemekte  Sait  Amca  vardı. 

Ömer  sofrada  konuşulanları  bir  bulut  arkasından  duyuyor 

gibiydi. 

Sofradan  kalkılirken  Sait  Amca : 

- Ne  tuhaf  şey,  Nuri,  dedi.  Bu  akşam  sana  gelirken  kime 

rastladım  dersin?  Beş  sene  önce  beni  mahkum  eden  mahkeme 

reisine ...  O  beni  tanımadı  tabii ...  Zaten  önümde  gidiyordu.  Ben 

onu  sırtından  tanıdım.  Belki  yüzünden  görseydim  tanımazdım. 

Fakat sırtı  öyle  aklımda kalmış  ki ... Hükmü  tebliğ ettikten  sonra 
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mahkeme salonundan çıkan adamın sırtını unutamamışım anlaşılan. 

Yürüdüm hızla yanından geçtim ... Beş  senede amma da ihtiyarlamış ... Sonra dikkat ettim sırtından başka her şeyi değişmiş ... Yüzü hasbayağı senin benim yüzüm gibi, yemek yiyen, uyku uyuyan bir 

insan  yüzü...  Halbuki  mahkemede  öyle  hayattan  uzak  olmaya 

çalışan  mücerret  bir  yüz  takınınıştı  ki...  Sizin  mahallenin  üst 

başındaki koca evde oturuyor ... Tekaüde çıkarıldığını duymuştum 

zaten ... 

Ömer'in  kulağına  sesleri  yumuşak  ve  bulanık  veren  bulut 

birdenbire  dağıldı. 

Sait  Amca,  Süheyla'iun  babasından  bahsediyordu.  Demek 

Süheyla'nın  babası İstanbul'un  işgali yıllarında Sait Amcayı mahkum eden hakimdi ... Belki Stoyan Amcanın hudut harici edilmesine  de  o karar vermişti.  Stoyan  Amcanın kırılan belkemiğine inen sopada  onun  parmaklarının  izi  vardı. 

Manzaralar,  rüzgar,  güneş,  beyaz  dişler,  ince  gömlek,  elin 

teması  hepsi  hepsi  birdenbire  dağılıverdiler. 

Ömer üç odalı_ evlerinde kendisine verilen odaya girdiği vakit, 

büyük bir kabahat işlemiş  olduğuna emindi.  Kabahatİn büyük bir 

kısmını  İsmet'in  üstüne yüklemek istedi. Fakat haksızlık edeceğini 

anladı.  "Ne de olsa mektep muhitinde bozulan İsmet'le konuşacak 

yerde, bu işi türüncü ahbaplardan birine açsaydım beni bu belaya 

sokmazlardı;"  diye  düşündü. 

Lambayı  yaktı.  Yatağının  üstünde  bütün  bir  günün  denizi, 

güneşi  ve  Süheyla'nın  elleriyle  olgunlaşmış  bir  yemiş  gibi  duran 

"Romeo  Jülyet"  kitabı  vardı. 

Ömer kitaba baktı.  Kendini Romeo'ya ve Süheyla'yı Jülyet'e 

benzetti. Hatta, Ömer'e göre, kendisiyle Süheyla arasındaki duvar 

Romeo  ile  Jülyet'i  ayıran  duvardan  daha  aşılmazdı. 

Bir hafta birbirlerini görmediler. Daha doğrusu Ömer, Sühey" 

la'yı  görmemek  için  bütün  tedbirleri  aldı.  Bahsi  açmak  isteyen 

İsmet'le  kavga  etti.  En  beylik  tabirle,  "kalbini  susturmak  için" 

elinden  geleni  yaptı.  Fakat  kalbinin  ağzını  bağlayıp  onu  zorla 

sustururken canı öyle sıkılıyordu ki anası günden güne suratı asılan 

oğlunu  bir  akşam  sorguya  çekti : 
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- Ömer,  dedi,  sende bir şey var. Babandan, benden, hepimizden  bir  şeyler  gizliyorsun...  Bu  doğru  değil... 

Bunu doğru bulmayan Ömer, anasına meseleyi anlattı. Kendini  yerden  yere  çalarak,  zaafına  küfrederek,  N u ri  Ustanın  oğlu olmaya  layık  olmadığını  söyleyerek  büyük  derdini  döktü  ve : 

- Merak  etme,  ana,  dedi,  geçti  artık...  Böyle  işler  vızgelir 

bize... 

· 

Gülizar "Romeo Jülyet"i okumamıştı. Hatta böyle bir kitabın 

varlığını  bile  bilmiyordu : 

- ikide  bir,  bir  kitabın  ismini  söylüyorsun,  nedir  bunuri 

mevzuu?  diye  sordu. 

Ve  Ömer  kitabın  mevzuunu  anlattığı  vakit  Gülizar  çıkıştı 

oğluna : 

- Biraz  zamansız,  başka  işin  yokmuş  gibi,  daha  çocuk 

sayılırken sevdalanmışsın. Bu kötü ... Sana yakıştıramadım ... Fakat 

mademki olan olmuş bir kere, işi büsbütün karmakarışık etme ... O 

kızdan sana, bize hayır gelir mi, gelmez mi, bilmem ama, böyle eski 

zaman  masallarını  çıkarma  ortaya...  Kızla  anlaşabilirsen  ne  alL. 

Babasından sana ne? .. Hem kız senin kimin oğlu olduğunu biliyor 

mu? - Hayır... Ben  söylemedim ... O  da  sormadı ... 

- Kimin  oğlu  olduğunu da söyle ... Sonra  açılmaya falan  da 

kalkma ...  Okusun  ilkönce ...  Kim  bilir,  belki  faydalı  bile  olur ... 

O  gece  Gülizar  işi  Nuri  Ustaya  açtı.  Nuri  Usta : 

- Bizim  oğlanın  taassubu  hoşuma  gidiyor,  dedi.  Çocukça 

tarafları  var  elbet  ama,  doğru  tarafları  da  yok  değil...  Onun  yaşı 

heyecan ve 'coşkunluk yaşı  olduğu  kadar  taassup  yaşıdır  da ...  İşi 

akışına bırakmalı. .. Bırakmalı,  bocalasın,  çırpınsın,  bu tarafları  da 

pişmeye başlasın ... Bizim dikkat edeceğimiz şey onun yuvarlanmamasıdır ...  Yuvadanacağını  hissedersek  yakasından  tutarız ... 

Süheyla,  Ömer'i  yakaladı. 

Ömer,  İsmet'ten  ayrılmış  Sirkeci'de  tramvay  bekliyordu. 

Süheyla  birdenbire  çıktı  karşısına  : 

- Sizi  beklemek sırası  bu  sefer  de  bana  geldi,  dedi.  Siz  beni 

Bebek'te  beklediniz,  ben  sizi  Sirkeci'de ... 
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'Ömer'in  ilk  duyduğu şey  büyük  bir  telaş  ve  sıcak  bir  sevinç 

oldu. Süheyla,  Ömer'i  Eminönü'ne  doğru  yürütürken  boyuna 

konuşuyor : 

Hani  bana kitap  getirmeyi  vaat etmiştiniz ... Hani  benimle 

� 

birçok  mühim  şeyler  konuşacaktınız.  Hani  arkadaş  alacaktık ... 

Bütün  bunlar  güneşli  ve  rüzgarlı  bir  günün  boş  vaatlan  mıydı? 

Bana  darıldınız  mı? 

Köprü'yü  geçtiler.  Karaköy'de  bir  pastacının  üst  katına 

çıktılar.  "Yukarıda  salonumuz  vardır"  ismini  taşıyan  bu  dört  beş 

masalı  yerde  onlardan  başka  iki  çift  daha  vardı.  Birbirlerinin 

bumuna  sokulm�ş,  kainattan  gizlemek  istedikleri  bir  şeyleri 

konuşan  iki  çift. 

Çiftlerden  birisinin  erkeği  kasketliydi,  traşı  biraz  uzamış. 

Karşısındaki  kadının  başında  siyah  bir  örtü  var  ve  parmakları 

tendürdiyota  batmış  gibi  boyalı. 

Ömer,  "Bu genç kadın bir dokuma fabrikasının işçisi olacak," 

diye düşündü.  Ve gene bir lahzada,  "Bana böylesi lazımdı," fikri 

aklından  geçti. 

Öteki çiftin erkeği çok şişman bir adam.  Çok da şık giyinmiş. 

Kadına gelince ince, tüy gibi bir şey ... Dudaklarında boya ve .uzun 

ellerinde  manikür. 

Süheyla,  Ömer'i  dürttü  : 

- Patronla  daktilosu,  dedi.  Patronu  daktilosuna  Tokatlı-

yan'da  randevu  verecek  değil  ya,  burada  buluşmuşlar  işte ... 

Buraya  Ömer'i  sokan  Süheyla  idi. 

Ömer,  Süheyla'ya  sordu : 

- Buraya  ilk  gelişiniz  mi? 

- Niye  sordunuz? .. 

- Merak  ettim ... 

- Sizden  başka  birisiyle  de  böyle  yerlere  geldim  mı  diye 

merak  ediyorsunuz,  değil  mi ? 

- Evet ... 

- Daha  doğrusu  hayatımda  flörtlerim  olup  olmadığını  anla-

mak  istiyorsunuz ... 

- Evet ... 

- Öyleyse  oldu ...  Üç  tane ...  Fakat  hiçbiriyle  böyle  yerlere 

gelmedim ... 
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Ömer, "Öyleyse  niçin  benimle geldiniz?" diye sormak istedi, 

sormadı.  Fakat  bu  sorulmayan  suale  Süheyla  cevap  verdi  : 

- Bana  "ilan-ı  aşk" · edenlerden birisi  bizim  Erkek  Koleji'ndendi. Bizim mektepte bir adet vardır. Mesela Erkek Koleji'nin 5. 

sınıfı ile Kız Koleji'nin 5. sınıf talebderi "sınıf kardeşi" olurlar. Ara 

sıra birbirlerini çaya filan çağırırlar.  Onunla bu çaylarda buluşurduk.  İkincisi,  arkadaşlarımdan  birisinin  kardeşiydi.  Bir  İzmirli fabrikatörün  oğlu ...  Üçüncüsü ... 

Ömer,  Süheyla'nın  sözünü  bir  parça  sert  kesti : 

- Anlaşıldı,  dedi,  kimisi  sınıf  kardeşiniz,  kimisi  arkadaş 

kardeşiniz, yani  hepsi sizin muhitinizdendi. Muhitinizin delikanlılarıydı.  Onlarla  böyle  pastahanelerde  buluşmaya  lüzum  yoktu ... 

Ama  ben  sizin  muhitinizin  çocuğu  değilim ...  Görüyorsunuz  ya, 

aramızda nasıl aşılmaz karlı dağlar var. Hatta, kim bilir, belki sizin 

bana gösterdiğiniz alaka da Amerikanvari bir küçük hanım alakası. 

Başka muhitten  bir erkeği tanımak merakı ... Bir film görmüştüm. 

Zaten  hayatımda  iki  filmin  tesiri  olacakmış ...  Birisini  gördüğüm 

vakit  çocuktum.  Bir  hırsız  polis  filmi ...  Ama  bana  hayatıının  en 

güzel işini yaptırmıştı. İkincisini göreli bir sene kadar oluyor.  Bir 

milyonerin  kızı  büyük  bir  transatlantiğin  ateşçisine  tutuluyor. 

Daha  doğrusu  milyoner  hanım  tıpkı  bakiava  börek  yemekten 

muvakkaten bıkan bir obur gibi zeytinin de tadını merak ediyor ... 

Süheyla,  gözleri  dolu  dolu,  ümer'in  yüzüne  baktı : 

- Ömer,  dedi.  Çok  kötü  insansın ... 

- İçinizden  geçenleri  yüzünüze  vuruyorum  diye  mi? 

Süheyla  ayağa  kalktı. 

Ömer  birdenbire  yakaladı  onu  bileğİnden : 

- Otur,  dedi ... 

Süheyla oturdu. Öteki iki masadakiler başlarını çevirip baktı-

lar. Şişman efendi, ince tüy gibi kıza bir şeyler söyledi, gülüştüler. 

Siyah  başörtülü  kadın  kasketliye  : 

- O  da  senin  gibi  hoyrat,  diye  fısıldadı. 

Ömer  dişlerinin  arasından,  tane  tane  konuşuyor : 

- Belki bana böyle bir merakla gelmiyorsun ... Belki mü balağa 

ediyorum.  Şu,  bu,  ne  olursa  olsun...  Otur,  gidemezsin...  Ben 

· 

düşündüklerimi  söyleyeceğim  ve  sen  dinleyeceksin ... 

Süheyla  sevincini  zor  gizleyebilen  bir  sesle  sordu  : 

- Zorla  mı? 
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- İ c ap  ederse  zorla ... 

- Peki,  sonra  ne  olacak? 

- Anlaşacağız, yahut anlaşmayacağız ... Sana evvelce de söyle-

dim ya... Anlaşırsak da mesel e yok,  anlaş m az sak da ... Ya yan yana 

kalırız,  ya  ayrılırız ... 

- Bütün  bunları  biliyorum .. . 

- Bilmediğin bir şey daha var ... Ben Nuri Ustanın oğluyum ... 

Senin  baban ... 

- Nuri  Ustanın  oğlu  olduğunu  da  biliyorum ... 

- Ya? 

- Evet ...  Ayrı  muhitlerden  olduğumuzu  da  biliyorum ... 

Ömer  gözlerini  kısarak  : 

- Ama  bilmediğin  bir  şey  var,  dedi ...  Üstüne  üstlük  senin 

baban  benim  bir  arkadaşımı,  yani  Sait  Amcayı  mahkum  eden 

adamdır. 

Süheyla  omuz  silkti : 

- Olur  a,  dedi ...  Mahkeme  reisiyken  vazifesini  yapmış ... 

Ömer güldü. Ve "vazife"  mefhumu etrafında düşündüklerini 

bir  şimendifer  tekerleği  hızıyla  anlattı. 

Süheyla  için,  her  sefer  olduğu  gibi,  bu  sefer  de  Ömer.'in 

fikirleri  pek  anlaşılmaz,  şimdiye  kadar  alışmadığı  ve  okuduğu 

kitaplar arasında rastlamadığı şeylerdi. Ve zaten Süheyla, Ömer'in 

bütün ısrarına ve inadına rağmen, münasebetlerinde bu  tür düşüntelere ehemmiyet vermiyordu. Belki Ömer haklıydı, belki Ömer'e karşı  duyduğu  alakanın  sebebi  onun  ötekilere  benzememesiydi. 

Fakat  Süheyla bu benzememezliğin Ömer'in kafasından geldiğini 

anlamıyordu. 

Şişman  efendiyle  ince  kız  kalktılar.  Gittiler. 

Ömer  geniş  bir  nefes  aldı : 

- Şimdi daha rahatız, dedi. Bu şişman herif canımı sıkıyordu. 

Süheyla  sordu  : 

- Ya  ötekiler? .. 

- Onlar  bizden ... 

- Tanıdık  mı? .. 

- Hem  evet,  hem  hayır ... 

- Anlamadım ... 

- Yani kadının da, erkeğin de ismini bilmem .... Bugün ilk defa 

görüyorum onları. Fakat erkeği de,  kadını da tanırım ... Onları her 
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gün  görüyorum ... 

Süheyla  güldü  : 

- Avukat  olacağınız  belli ...  En  mantıksız  lafları  büyük  bir 

imanla  söylüyorsunuz ... 

Ömer : 

- Maalesef avukat olacağım ama, dedi, şimdi mantıksız laflar 

ettiğimi  sanmıyorum. 

Ve  Ömer  niçin  mantıksız  laf  etmediğini  anlattı. 

Böylelikle  bir  saat  konuştular.  Daha  doğrusu  Ömer,  Süheyla'nın  dinlemek  istediği  şeylerden  başka  her  şeyden  konuştu. 

Ömer' iri  hem  tanıdığı,  hem  . tanımadiğı  kaskediyle  siyah 

başörtülü  de  gittiler. 

Bu · sefer  Süheyla  bilhassa  belli  ederek  geniş  bir  nefes  aldı : 

- Şimdi  daha  rahatız,  dedi.  Sizi  sorguya  çekmek sırası  bana 

geldi  artık.  Söyleyin  bakalım,  küçük  bey ... 

- Bana  küçük  bey  demeyin ... 

- Sade  bey  mi  diyeyi�? 

- Hayır sade Ömer deyin ... Hem sizli bizli konuşmayı da bir 

tarafa  bırakalım.  Komik oluyor. 

- Peki ... Söyle bakalım, Ömer ... Kaç komşu kızına aşık oldun 

şimdiye  kadar? 

Ömer  kızardı. 

- Şimdiye  kadar  hiçbir  komşu  kızına  aşık  olmadım. 

- Sahi  mi? 

- Niye  yalan  söyleyeyim? 

- Hiç  yalan  söylemez  misin? 

- Şahsi  münasebetlerimde,  hayır ...  Yalan  söylemem ..  Fakat 

bazı  işlerde  yalan  söylemek  icap  ederse  söylerim ... 

Dışard·� tramvay çanları, otomobil kornaları,  insan gürültüleri 

arasında  yavaş  yavaş  hava  kararıyor. 

Süheyla'nın  yüzü  alacakaranlık 

Ömer,  dışardan  gelen  gürültülere,  içerdeki  boş  masaların  ve 

iskemlelerin  kalabalığına  rağmen,  kendini  Süheyla'yla  ıssız  bir 

adadaymış  gibi  yalnız  hissediyor.  Tuhaf  bir  yalnızlık  bu.  Ne 

sandaldaki, ne Arnavutköy sırtlanndaki yalnızlığa benziyor: Alacakaranlık  bir  odanın  fısıltılı,  alttan  alta,  ete,  sinire,  kana  işleyen gıcıklayıcı  bir  yalnızlığı. 
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Süheyla'nın  sağ  eli  masanın  merrneri  üstünde,  ışıldayan  su 

bardağının  yanında  duruyor. 

Ömer'in  sol eli çenesinde ... Ve  gözleri Süheyla'nın masadaki 

eline  takılı.  Süheyla'nın  masadaki  eli  kımıldadı. 

Ömer'in eli çenesinden ağır ağır ayrıldı ve  Süheyla'nın elinin 

yanına  indi. 

Ömer bu hareketi  gizli bir iş yapar gibi, kendi kendinden de 

saklayarak  yaptı. 

Şimdi  masanın  üstünde  iki  el  yan  yana  duruyor. 

Ömer  başını  kaldırdı.  Süheyla'yla  göz  göze  geldiler. 

Ömer'in eli Süheyla'nın eline dokundu. Ve Ömer birdenbire 

tuttu  Süheyla'nın  elini.  Bütün  kuvvetiyle  sıktı; 

- Canımı  acıtıyorsun,  Ömer. .. 

Ömer  silkin'di  : 

- Haydi  kalkalım ... 

Ve  Süheyla'nın  elini  hala  sımsıkı  tutarak  genç  kızı  ayağa 

kaldırdı. Merdivenleri öylece indiler. Süheyla'nın elini bırakmadan 

Ömer  pasta  paralarını  verdi.  �okağa  çıktılar. 

- Dans  etmiyorsunuz  demek? .. 

- Hayır ... 

Ömer  müthiş  sıkılıyor.  Bütün  bu . delikanlılar,  genç  kızlar · 

sokaktayken  resim  gibi.  Fakat  konuşmaya,  gülmeye  başladıkları 

vakit  dehşetli  iç  sıkıyorlar. 

Ömer'i  buraya  Süheyla  getirdi.  Zorla,  ısrarla. 

- Mademki benim arkadaşlarımı, muhitimi öğrenmek istiyorsun.  Daha  doğrusu  mademki  beni  adam  etmek  için  muhitimi bilmen  lazım...  Haydi,  işte  gidelim...  Gör ... 

Süheyla'nın  muhiti  esasen  nazari  olarak  Ömer'in  kızdığı 

muhitti. Fakat şimdi pratikte bu muhit Ömer'in asabını bozuyor. 

Hüsnü Beyzadeterin oğlu bile burada mekteptekinden  başka 

. 

türlü. Odada on, on iki kişi kadar var. Sinema dekanİna benzeyen 

masalar,  iskemleler. 

Ömer  konuşulanlara  dikkat  ediyor. 

Şişman  bir  kız  spordan  bahsetmekte.  Bütün  rekor  kıncı 
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Avrupa  ve  Amerikan  kadın  sporcularının  isimlerini  biliyor  ve 

bunları  öyle  bir  söyleyişi  var  ki ... 

Gramofonda bir dans havası çalıyorlar. Ömer'den başka hep-

si  dansa  kalktı. 

· 

Süheyla'yla dans eden delikanlı yirmi dört yaşlarında var. Kıza 

öyle sakuluyor ki Ömer'in kan tepesine çıkıyor. Süheyla da bunun 

farkında.  Ara  sıra  delikanlının  omuzu  üstünden  Ömer'e  bakıp 

gülümsüyor. 

Dans bitince Süheyla, Ömer'in yanına geldi. Ömer boğuk bir 

sesle : 

- Gidelim burdan, dedi. Öğrendim yeter ... Bir daha da böyle 

yerlere  zor  ayak  atarsın... 

· 

Süheyla  hep  aynı  gülümseyişle : 

- Ayıp olur, Ümer,  diyor ... Biraz daha oturalım ... Şimdi çay 

içece�iz ... 

Ümer  çay  içmek  denilen  şeyin bu kadar  belalı  olabileceğini 

düşünmemişti.  Pastaları,  bisküvileri  nereye  kayacağını  şaşırdı. 

Herkes  kendisiyle  alay  ediyormuş  gibi  geliyor  ona ... 

Demin Süheyla'yla dans eden ve genç kıza lüzumundan fazla 

sokulup Ömer'in kanıni tepesine sıçratan delikanlı şimdi dünyadan 

uzak,  kırılmış  bir  sesle  konuşuyor  : 

---::- Hayat  bir  aynanın  içine  düşen  rüya  gibi. Dün  ... Beydeydim. U stat altmış yaşında. V e altmış senenin hesabını, neticesini ne derin  bir cümleyle  anlattı.  Dedi ki :  "Uğraştık,  didindik,  yazdık, 

söyledik, neler için mücadele etmedik.  Fakat  şimdi  anlıyorum  ki 

hepsi  boşmuş.  Hayat  arzularımızın  dışında  akıp  gidiyor.  Biz 

boşuna  yoruluyoruz!" 

Etraftakiler, bilhassa sporcu isimleri mütehassısı şişman kız bu 

sözleri  alakalı  olmaya  çahşarak  dinliyor.  Fakat  bahis biraz  daha 

uzarsa  içierinin  sıkılacağı 1 belli. 

Süheyla, Ömer'in yanında oturuyordu. Bilhassa yüksek sesle 

sordu : 

- Sen  ne  dersin  bu  fikre,  Ömer? 

Ömer : 

- ...  Beyin  fikirlerini  çok  beylik  buluyorum,  dedi . 

...  Beyin  fikirleriqi  nakleden  genç  muharrir,  bir  gözünü 

sinirli  sinirli  kırparak  Ömer'e  baktı. 

Ömer : 
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- Evet,  dedi.  Bizim  sınıfta  Şadi  isminde  bir  delikanlı  vardı. 

Boyuna  döner  durur.  Sınıfta  iki  sene  kalmadan  imtihan  verdiği 

olmamıştır.  On  dokuz  yirmi  yaşlarında  bir  şey ...  Ama  o  da  ... 

Beyin fikrinde. Yani demek istiyorum ki bu sözleri söy !emek için 

altmış  yıllık  bir  hayata  ihtiyaç  yok. 

Gözleri  ışıl  ışıl,  Süheyla,  Ömer'e  bakıyor. 

Sinirli  genç  muharrir  cıgarasının  külünü  üfleyerek, . cahilin 

cehlini  yüzüne  vurmaya  mecbur  olmuş  bir  alim  edasıyla : 

- Iyi ama, küçük bey, dedi, bu sözleriniz mektep arkadaşınızın çok şayan-ı dikkat bir zekaya sahip olduğundan başka bir şeyi ispat  etmez ... 

Ömer  hafifçe  öne  doğru  eğildi  : 

- Hayır, dedi, bu bir zeka meselesi değil. Bu çeşit tefelsüflerin 

kaynağı  vardır.  Ve  ekseriya  buna  muayyen  muhitlerin  genç 

delikanlılarıyla, ihtiyarlarında rastlanır. "Hayat bir aynadaki hayallerdir. Ne yapsak boş ... " falan filan gibi şeyler mağlupların lafıdır. 

İmtihanı  geç�meyen  ukala  liseliyle,  yenilmiş  politikacının  lafları. 

Ama rie tuhaftır ki bu lafları böyle ederler de, sonra gene yaşarlar, 

para  kazanmak,  şöhret  sahibi  olmak  için bin  bir  dolap  çevirirler. 

Süheyla,  Ömer'le  övünmeye  başladığının  ilk  defa  farkına 

vardı.  Ömer  konuştukça  Süheyla'nın  heyecandan  yüzü  kızarıyordu. 

Bahis  uzadı.  Genç  muharrir  en  nihayet  Ömer'e  : 

- Kafanız suyun üstünde delikanlı, dedi. Derinliğe inmek için 

daha  çok  ağırlaşması  lazım ... 

Ömer  güldü : 

- Öyle olsun, dedi. Boy.alı, yaldızlı söylense de tahkir daima 

tahkirdir. Ama sizin beni tahkire kalkışınanız da gayet tabii. Bahsi 

kapatmış oldunuz. Ya suratımza bir tokat aşk etmem lazım, yahut 

gülmem.  Şimdilik  gülmeyi  tercih  ediyorum. 

Gramofona  yeni  plak  konmuştu. 

Ömer  ayağa  kalktı : 

- Ben gidiyorum, Süheyla, dedi. Ev sahiplerine Allahaısmarladığı  sen  söylersin ... 

Süheyla,  Ömer' i ·  bırakmadı.  Beraber  çıktılar. 

O  gece  Ömer  hadiseyi  anasına  anlattı.  Anası  Nuri  Ustaya 

söyledi.  Nuri  Usta : 

- Bir  defa da benim başıma böyle  bir  iş  gelmişti, dedi.  Çok 
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eskiden.  Gavur  Cemal  Hacayla Kızıltoprak'ta bir köşke gitmiştik. 

Seyfi Beyi de orda görmüştüm ilkönce ... Bu herifler böyledir zaten, 

en okumuşları, sıkıştılar mı tahkire kalkarlar. Ama kabahat bizde, 

ne diye heriflerin inine gideriz? Memnun oldutn, Ömer de ağzının 

payını  aldı. 

Üç  aydır  senli  benliydiler.  Süheyla,  Ömer'in  verdiği  bütün 

kitaplari okuyor, münakaşa bile etmeden Ömer'in bütün fikirlerini 

kabul  ediyordu.  Ömer  onu  tütüncü  delikanlılada  ahbap  etmişti. 

Hatta bir tütüncü kızla çok iyi arkadaş olmuştular. Haftada iki defa  Zehra'yla- tütün cü kızın ismi Zehra'ydı -buluşuyor, Ömer'in verdiği  kitapları  beraber  okuyordular.  Süheyla'nın  bilgisi  Zehra'dan çoktu. Süheyla kitapları daha çabuk anlıyordu. Fakat Zehra her okuduğu satıra derhal hayattan  bir misal  buluyordu.  Kitaplar 

Süheyla  için  henüz  sadece  "enteresan  kitaplar",  fakat  Zehra  için, 

hayat ... 

Zehra'nın  Cevat  isminde  bir  sevgilisi  var.  Cevat  bir  dokuma 

fabrikasında  çalışıyor.  Yirmi  dört,  yirmi  beş  yaşlarında. 

Bir  gün  Cevat  teklif  etti : 

- Çocuklar,  dedi,  şöyle  hep  beraber  bir  cuma  bir  gezinti 

yapalım.  Sarıyer'e,  sulara  gidelim. 

Teklif kabul  edildi ve ertesi cuma erkenden,  Örtıer,  Süheyla, 

Zehra, Cevat, Sarıyer iskelesinden Çırçır suyuna doğru yürümeye 

başladılar. 

Hava serindi.  Gökte iri iri bulutlar var. Gece yağmur yağdığı 

için  nemli  toprak  mis  gibi  kokuyor. 

Zehra'yla  Cevat  önde  gidiyorlar. 

Cevat kolunu Zehra'nın beline dolamış. Süheyla'nın o zamana 

kadar  duymadığı,  güzel  ve  ışıklı  günlerden  bahseden  bir  şarkı 

söylüyorlar.  Zehra'nın sesi kalın.  Eğer kendi kendinden utanmasa 

ve  Ömer' e söyleyip onu  kızdıracağım bilmese Süheyla,  Zehra'nın 

sesini  bilmem  hangi  meşhur  yıldızın  sesine  benzetecek 

Ömer  sordu : 

- Nasıl  bu  türküyü  beğendin  mi,  Süheyla? 

:___ Çok.  Lakırdılarını  yaz  da  ver  bana.  Olmaz  mı? 

- Olur. 

Önde Cevat, Zehra'ya daha çok sokulmuştu. Kolu genç kızın 

belini daha kuvvetle  sıkıyor.  Havanın serinliğine rağmen ceketini 
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çıkarmış  ve  gömleğinin yenlerini  sıvamış · olduğu  için  dirseğinden 

aşağı  kalın  bileğine  kadar  tüylü  kolunda  damarlar  çıkmış. 

Süheyla  önde  gidenlere  baktı : 

- Nasıl  birbirlerini seviyorlar,  Ömer,  dedi.  Bak  Cevat  nasıl 

yakalamış  Zehra'yı. 

- Ne  sade,  ne  düpedüz,  değil  mi? 

Süheyla  başını  salladı.  Şimdi  daha  ağır  yürüyorlar,  önde 

gidenlerle araları gitgide açılıyor. Ömer elini Süheyla'nın omuzuna 

koydu.  Biraz  da  böyle  yürüdüler.  Konuşmuyorlar.  Ömer'in  eli 

Süheyla'nın omuzundan beline indi ve genç kızı bütün kuvvetiyle 

yakalayıp  çekti  kendine..  Süheyla  durdu.  Ömer'in  kolu  içinde 

döndü.  Yüz  yüze  geldiler.  Süheyla,  Ömer'den  biraz  daha  kısa 

boylu.  Bakışıyorlar. 

Ömer  birdenbire  güldü : 

- Hay Allah belasını versin, dedi. Sinemalardaki gibi oluyor. 

Seni  öpeyim,  dedim.  Düpedüz,  hasbayağı  öpeyim  dedim.  Hay 

aksi ... 

. 

Süheyla eliyle Ömer'in ağzını kapattı. Sonra tıpkı sinemalarda 

birinci _plana alınan pazlarda olduğu gibi aya_�larının ucuna kalktı. 

Elini  ümer'in  ağzından  çekti.  Dudakları  Ümer'in  dudaklarıyla 

karşı  karşıya  kaldılar. 

Ömer  gözlerini  kapadı  ve  çok  yüksek  bir  kayadan  denize 

atlıyarmuş  gibi  Süheyla'nın  dudaklarına  atıldı. 

Başları birbirinden ayrıldığı vakit, artık sinemalardaki birinci 

planları  düşünmüyordu.  Süheyla'nın  gözlerine  baktı.  Sonra  bir 

daha  öptü  genç kızı.  Bir  daha,  bir daha ... Sonra büyük  kavgadan 

muzaffer  çıkmış  gibi,  kafası  dimdik  durdu.  Süheyla'nın  belini 

bıraktı. Onun sağ elini sol eline aldı ve parmaklarını parmakianna 

geçirdi. 

Öndekiler  durmuş  onlara  bakıyorlar.  Cevat  seslendi  : 

-· Hele  şükür  aradaki  buzlar  çözüldü  demek ... 

Ömer  cevap  verdi  : 

Biraz uzun sürdü ama, çözüldü ... Eh ne de olsa bu işin içine 

� 

bile  numara  sokuyoruz.  Kahrolası,  yarı  münevverlik  var  serde. 

Öndekiler arkadakileri bekledi. Dördü de kol kola girdiler. Bir 

erkek,  bir  kız;  bir  erkek,  bir  kız...  Süheyla : 

- Şu  demin  söylediğiniz  türküyü  bana  da  öğretin,  dedi. 

Zehra  türküyü  satır  satır  Süheyla'ya  öğretti. 
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Ömer : 

- Ben  yardım  edemiyorum,  dedi,  karga  gibi  bir  sesim  var. 

Cevat  güldü  : 

- İyi ama karga gibi sesinle demin yolda Süheyla'nın kulağına 

bülbül  gibi  şakıdın ... 

Süheyla  şarkıyı  yanda  keserek  itiraz  etti  : 

- Hayır, çocuğun günahına girmeyin ... Şimdiye kadar, yalnız 

bir defa, o da bundan üç ay önce, konuştuğumuzun ikincj seferi mi 

. 

ne,  bana,  "Sizi  seviyorum,"  dedi.  O  kadar. 

Zehra : 

- O sana yine bir defa olsun, "Seni seviyorum," demiş, dedi. 

Cevat bana bunu da söylemedi ya ... Tanıştığımızın haftası bir gece 

yarısı  işten  dönerken ... 

Cevat,  Zehra'nın  sözünü  kesti : 

- Ben  nazariyeci  değilim,  malum  ya  nazar:iyeyle ... 

Ömer  derhal  bahse  girişti  : 

- Şakayı  bırak,  Cevat,  fakat  senin  bu  nazariye  düşmanlığın, 

bu şeylerde değil, işte de nazariyeye ehemmiyet vermemekliğin çok 

kötü. Boyuna bunu söyleyip durursun : "Biz nazariyeden anlamayız." Hata ediyorsun, Cevat. Nazariye hayattan, pratikten, kavgadan ayrı olduğu zaman palavradır. Fakat nazariyesi olmayan kavga da mağlup  olur. Nazariye hayata,  pratiğe  girdiği  vakit  kı:ıvvettir. 

Hasta,  hastalığını  bilir ama, onu tedavi eden doktordur.  Sen  hasta 

olarak yalnız ıstırap çekersin. Bu ıstıraba kızarsın. Fakat bu ıstırabı 

geçirmek  için  aynı  zamanda  doktor  da  olmaya  mecbursun ... 

Kitapsız  kav.�a,  kavgasız  kitap  olmaz ... 

Zehra,  Omer'e  hak verdi.  Süheyla bahse  karışmadı.  Zaten  o 

böyle konuşmalara karışmak hakkını daha göremiyordu kendinde. 

Süheyla'ya öyle  geliyordu ki bir  şey  söyleyecek  olsa  ona :  "Dur 

bakalım,  sen  daha  kim  oluyorsun?"  diyecekler ... 

Ömer  de  kaç  zamandır  Süheyla'daki  bu  halet-i  ruhiyenin 

farkında.  Bu  sefer  bu  yarayı  deşmek  için  fırsatı[)  geldiğine 

hükmetti : 

- Sen ne dersin, Süheyla? dedi. Haklı değil miyim? Hani sana 

bir  hafta  evvel  verdiğim  kitapta  ne  yazıyordu? 

Süheyla  isteksiz  cevap  verdi : 

- Evet,  öyle ...  Şey ... 

- Şeyi  ne?  Senin  bu  meselede  fikrin  yok  mu? 
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- Var! 

- Ne? 

Süheyla,  Cevat'ın  yuzune  baktı.  Cevat  çıkıştı  adeta  : 

- Söylesene ... Yüzüme  ne bakıyorsun? ..  Sana bir hafta evvel 

verdiği  kitapta  ne  yazıyormuş? 

- Aşağı  yukarı  şimdi  Ömer'in  söyledikleri ... 

Cevat  bu  sefer  yumuşak  bir  sesle : 

- Öyleyse  deminden  beri  ne  kekeleyip  duruyorsun  be 

kızım...  İnsan  düşündüğünü  dangad ak  söyler. .. 

Çırçır'a  gelmiştiler.  Kahvede  kimseler  yok. 

Cevat'la  Ömer  iki  masa  taşıyıp  getirdiler.  Sonra  iskemle 

buldular.  Onları  da  yerleştirdiler.  Zelıra'yla  Süheyla  paketleri 

açtılar.  Gazete  kaatları masaların  üstüne  yayıldı.  Peynir,  ekmek, 

kutu  balığı,  karpuz  masalara  yerleştirildi.  Süheyla  bir  parça 

kızararak : 

- Ben  evde  kendi  elimle  k� k  yaptım,  ·dedi. 

Ömer : 

- Malum,  ev  kadınısın,  diye  takıldı.  Sizin  mektepte  kızlara 

yalnız  okumak,  yazmak,  tenis  oynamak  değil,  böyle  pasta  filan 

yapmak gibi,  dehşet!�  mühim, hayati ehemmiyeti haiz ev  işleri  de 

öğretiri er. 

Vakit  daha  çok  erkendi.  Fakat  Cevat : 

· 

- Haydi,  dedi.  Şu  işi  bir  an  önce  temizleyelim. 

Zehra  ihtiyatlı  kızdır.  Peynirden,  ekmekten  ve  kekten  bir 

miktar-ı· mihiasip- akşama  sakladı. 

Cevat ;  Ömer'e  takıldı : 

- Süheyla'yla  alay  ettin  ama,  hepimizden  çok,  kek  midir, 

nedir,  ondan  yiyen  sen  oldun.  Hani nazariye  ile pratiğin  birliği. 

Orda  bir  çeşme  vardı.  Avuçlarını  dayayıp  kana  kana  içtiler. 

Süheyla  dağlara  çıkmayı  teklif  etti. 

Tepelere tırmandılar.  Orada en  yüksek tepede kayalar vardı. 

Y orulmuşlardı.  Oturdular. 

Cevat,  Zelıra'nın  dizine  yattı. 

Süheyla,  Ömer' e  baktı : 

- Sen  de  yoruldun  mu,  Ömer? 

Ömer  gülerek  cevap  verdi  : 

- Evet!..  Şöyle  biraz  çekil  bakalım. 

Süheyla kımıldandı. Ömer'e yer açtılar. Ömer de Süheyla'nın 

234 

















dizine  yattı. 

Aşağıda  fundalıklar,  yollar,  dere  ve  ta  uzaklarda  Boğaziçi 

denizinden  bir  parça. 

Sabahki  karanlık,  ağır  bulutlar  aydınlanmıştılar. 

Cevat "Çarşambayı Sel Aldi" türküsünü söyledi. Türkü bittiği 

zaman,  Ömer : 

· 

- Halk  havalarına  bayılıyorum,  dedi.  Tabiattan,  sevdadan 

bahsederken  bile  yaşadığı,  ezildiği  dünyadan  nasıl  şikayeti  var 

köylünün. 

Zehra  da  alaturka  şarkıları  çok  sevdiğini  söyledi. 

Ömer : 

- Alaturka ile  halk havalarını birbirine karıştırma, dedi. Hele 

piyasa şarkıları dinlenir şey değil. Alaturka denilen şey kozmopolit .. :  Halk  havası  yerli ... Kozmopolitlik  başka,  yerticilik  başka ... 

Beynelmilelci  yerli yi,  milliyi  inkar  etmez.  Yerli  ve  millileri n 

yekunu  beynelmilel  olur.  Ama  kozmopolit  yamalı  bohça  gibidir. 

Aşağı  indikleri vakit kahvede yine  kimseler yoktu.  Karınları 

acıkmıştı.  Zehra'nın  "ihtiyat"ını  yediler. 

Cevat : 

- Haydi  çocuklar,  dedi.  Dönelim. 

Tam  merdivenlerden  inip  yola  çıkarlarken  arkalarından  bir 

adam  bağırdı : 

- Hey,  (1ereye  gidiyorsunuz? 

Ömer  döndü  cevap  verdi  : 

- Müsaade  ederseniz  evımıze ... 

- Peki  ya  paralar? 

Cevat  söze  karıştı  : 

- Ne  parası. .. 

Kahveden  seslenen  adam  aşağıya  indi : 

- Ne parası olacak, diye böbürlendi. Yediniz, içtiniz, babanızın  evi  mi  burası? 

Cevat  kasketini  kaşlarının  üstüne  çekerek  adamın  burnuna 

sokuldu : 

- Babamızın  evi  değil,  dedi.  Ama  sana  ne  oluyor? 

- Ben  b uranın  sahibiyim...  İskemle,  masa,  su  parası. 

Ömer : 

- Peki  ama, babalık, diye itiraz etti, iskemleleri, masalan  biz 

kıyıda köşede  bulduk,  yüktendik  getirdik.  Su  gürül  gürül  kendi 
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kendine akıyordu içtik ... Sen ne ortalarda  gözüktün, ne de yardım 

ettin  bize... 

· 

Kahvenin  sahibi  bar  bar  bağırıyor : 

- Fazla laf istemez: ..  Dört  iskeınle,  iki  masa  parası  yirmişer 

kuruştan  160...  Su  parası  da  kırk  kuruş...  İki  lirayı  sökülün 

bakalım ... 

Zehra  kavga  çıkac3:�ını  anlamış  gülerek  bakıyordu. 

· 

Süheyla  sıkılıyor.  Ümer'in  kulağına  fısıldadı : 

- Bende  iki  lira  var,  verelim  de  kapatsın  ağzını. 

Ömer,  Süheyla'yı  dinlemedi  bile,  kahve  sahibine  yirmi  beş 

kuruş  uzattı : 

- Al  bunu,  dedi,  fazla  söylenme, has ...  Dört  iskemleyle  iki 

masanın ve akan suyun inhisar hakkı Amerika'da bile bundan fazla 

etmez ... 

Kahve  sahibi  parayı  almak  istemiyor.  Küfrediyor  : 

- Kolunuza  karı  takıp  gezmesini  bilirsiniz.  İnsanın  cebinde 

para  olmazsa  boyundan  büyük  işe  yeltenmez ... 

Ömer, Cevat'a fırsat bırakmadan  atıldı ve herifin ağzının ortası  budur  diye,  elinin  tersiyle  bir  tokat  indi. 

Kahve  sahibi  hem  çok  zengindi,  hem  çok  bıçkın.  Servetini 

biraz  da  bıçağının  ucuyla  kazanmıştı.  Şimdi  böyle  tıraşı  henüz 

gelmiş  bir  delikanlıdan  tokat  yemek  kanını  tepesine  sıçrattı.  Eli 

siyah  yeleğinin  altından  görünen  kuşağına  gitti.  Cevat,  Ömer'e 

seslendi : 

- Yüklen,  Ömer. .. 

Ve bu sefer Ömer'den evvel kendisi yüklendi herifin üstüne ... 

İki  delikanlı yere  yuvarlanan  adamın  hakkından  kolayca  geldiler. 

Süheyla, Zelıra'nın koluna sarılmış, korkuyla değil, acayip bir 

utangaçlıkla  dövüşü  seyretti. 

Ömer  üstünü  başını  silkerek  yerden  kalktı.  Ve  biraz  uzağa 

yuvarlanan  yirmi  beş  kuruşu  alarak,  yerde  upuzun  yatana  : 

- Şimdi  bunu  da  vermeyeceğim  sana,  dedi. 

Kızları  alarak  yürüdüler.  Vapur  iskelesine  geldikleri  vakit 

Cevat : 

- İyi  ettin,  dedi.  Hakkettiydi  kerata ... 

Ömer cevap vermedi. Düşünceliydi. Yapurda dönerlerken hiç 

konuşmadı.  Süheyla'dan  mahallelerinin  ağzında  ayrılırken  : 

- İcap  etti de yaptık.  Yoksa  bu  hareketin  büyuk bir  marifct 
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olduğunu  sanma,  dedi. 

Sarıyer  gezintisinden  bir  hafta  sonra  Süheyla,  Zelıra'yla 

buluştuğu vakit genç kızın halinde bir tuhaflık sezdi.  Bir iki sayfa 

okudular. Zehra dalgın.  Süheyla kitabı kapadı. Zehra farkında bile 

değil.  Nihayet  Süheyla  dayanamadı,  sordu : 

.,....... Nen  var,  Zehra,  canın  sıkkın  gibi? .. 

Zehra : 

- Hiç,  dedi.  Şöyle  daldım  biraz ... 

Sonra  bir  parça  sinirli  : 

- Duymadın  mı,  dedi.  Cevat'ı  içeri  aldılar ... 

Süheyla  şaşırdı.  Ve  birdenbire  dilinin  ucuna  gelen  suali 

soruverdi : 

- Nede�?  Geçen  günkü  kavga  için  mi? 

Zehra  yarı  sitemli,  yarı  alaycı  ve  acı : 

-'-- Hayır,  dedi.  Daha  büyükçe  bir  dövüş  yüzünden ... 

Süheyla kıpkırmızı oldu. Bir müddet sustular. Bu sefer Zehra 

sordu : 

- Ömer  sana  bir  şey  söylemedi  mi? 

- Hayır...  Zaten  onu  üç  gündür  görmüyorum.  Bu  akşam 

buluşacaktık...  Acaba ... 

Her  nedense,  "Acaba  onu  da  almışlar  mı?"  diyemedi.  Bir 

hakikatİn  yanında bir ihtimalle telaşlanmak ayıp  bir şey olur gibi 

geldi  ona ... 

Zehra  da,  "acaba"nın  sonunu  getirtınedi  Süheyla'ya. 

Akşam Süheyla, Ömer'i bekledi. Her sefer en fazla beş dakika 

geciken ve ekseriya daha evvel gelen Ömer' i bir saat bekledi.  Yok. 

Ortalık  karardı,  yok. 

Mahalleye  döndü.  Ömer'in  evlerinin önünden  geçerken  pencerelere  baktı.  Yalnız  üst  katta  ışık  var. 

Gece, sofrada babası, misafirleri Süleyman Beye vaktiyle geçen 

karışık  bir  cinayet  davasının  tafsilatını  anlatıyordu : 

- Butün meselenin inceliği madde tayinindeydi, diyordu. Sağ 

aza 1 16'dan, sol aza l l l'den dediler.  Benim  kanaatime göre cürüm 

ne  1 16'ya,  ne  1 1 7'ye uyuyordu, depedüz  120'likti. Müddeiumumi 

ise  l l S'den  işlemişti. 

Süleyman  Bey  bir  taraftan  tabağına  tepeleme  doldurduğu 

pilavı  kaşıklıyor,  bir  taraftan  da  maddelerin  sayısını  aklında 

tutmaya  çalışıyordu.  Nihayet  işler  öyle  karıştı  ki  pilavını  rahat 
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yiyebilmek  için  sordu : 

. 

- Peki  hangi  maddeyi  tutturdunuz? 

Mütekait  mahkeme  reisi  kısaca  cevap  verdi  : 

- Astık. 

Mütekait mahkeme reisi bu sözü öyle bir edayla söylemişti ki 

Süheyla'nın gözü önüne birdenbire bir ipte sallanan  Ömer geldi : 

- Baba,  diye  haykırdı. 

Babası  gözlüklerinin  altından  Süheyla'ya  baktı : 

- Ne  var,  kızım? 

Süheyla,  "Ömer'in  cürmü  kaçıncı  maddeye  uyar?"  diye 

soracaktı.  Fakat  her  nedense  bunu  babasına  sormak  Ömer'in  ve 

Cevat'ın  dostluklarını  suiistimal  etmek  gibi  geldi  ona  ve  : 

- Hiç,  dedi.  Hangi  maddeden  astınız?  diye  soracaktım ... 

Babası  büyük  bir  ciddiyede  cevap  verdi  : 

- Taammüden  katil... 

Ömer  ertesi  akşam  da  gözükmedi.  Süheyla,  Zelıra'ya  gitti. 

Fakat  o  da  bir  şey  bilmiyordu. 

Daha ertesi  sabah ve  akşam da Ömer gözükmeyince Süheyla 

kararını verdi.  Ömer'in kapısıı;ıı çaldı.  Kapıyı Gülizar açtı. Süheyla'yı  uzaktan  tanıyordu.  Bir  sabah  pencerenin  altından  geçerken Ömer  onu  göstermişti  anasına. 

- Buyur,  kızım ...  Gir  içeri ... . 

Süheyla  sapsarı.  Taşlığa  girdi.  Gülizar'ın  el�ni  öptü.  Keke-

leyerek : 

- Teyze,  dedi.  Siz  Ömer'in  anasısınız,  değil  mi? 

- Evet,  kızım. 

Gülizar'ın halinde göze batar bir tt!laş yoktu. Süheyla bunun 

farkına  vardı  ve  hemen  sevindi. 

--'- Buyur  yukarı  çıkalım,  kızım ... 

- Zahmet  etmeyin,  teyze,  bir  şey  soracak tım ... 

Gülizar  gülmeye  çalışarak  : 

- İ yi  ya,  kızım,  dedi,  soracağını  yukarda  sorarsın ... 

Yukarı  çıktılar.  Süheyla  etrafına  bakınıyor.  Kendi  eviyle 

Ömer'in  evini  muka:yese  ediyor.  Eyüp'te  bir ihtiyar  dadısı  vardı. 

Ömer'in  evi  onun  evi  gibi,  tahtalar temiz,  ama  halı  yo,k.  Camlar 

silinmiş,  ama  perde  yok.  Yalnız  kaat  istorlar  var. 

Söze  başlayan  Gülizar  oldu. 
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- Ömer'i  sormaya  geldin,  değil  mi,  kızım?  dedi. 

Süheyla  önüne bakarak  cevap  verdi : 

- Evet,  teyze,  merak  ettim  de ... 

- Merak  etme...  İki  üç  gün  sonra  gelir. 

Süheyla'nın  gözleri  dolu  dolu  oldu.  Gülizar sevgiyle Süheyla'ya baktı. Üç gündür o da dehşetli üzülüyordu. Nuri Ustanın da çok  üzüldüğünü  biliyordu.  Fakat  ikisi  de  kar.şı  karşıya  geldikleri 

vakit  üzüntülerini  birbirlerine  belli  etmiyorlar,  bunu  belli  etmek 

istemiyorlardı.  Halbuki  Süheyla  şimdi  dokunsan  ağlayacak  gibi. 

Gülizar'ın böyle " dokunsan ağlayacağını" belli eden bir insana öyle 

ihtiyacı  var  ki ... 

- Yarın  Ömer'i  görmeye  gideceğim ...  Senin  geldiğini  söy-

lerim ... 

- Ben  de  gelebilir  miyim,  teyze?.. 

- Hayır,  kızım ...  Hem  doğru  olmaz ... 

Süheyla,  Gülizar'a  bakıyor.  Onun  evi  Eyüp'teki  dadısının 

evine  benziyor,  ama  kendisi  hiç  benzemiyor  ona...  Gülizar, 

Süheyla'nın  anasına  da  benzemiyor.  Konuşuşunda,  duruşunda 

belki  Zehra'ya  benzeyen  bir  tarafı  var. 

- Ömer  benden  bahsetti  mi  size? 

- Etti  kızım ... 

.  Süheyla,  Ömer'in anasına kendisinden nasıl bahsettiğini anla-

mak  merakına  düştü.  Kurnazlığa  başvurdu : 

- Beni  pek  beğenmez  ama  o ... 

- Niye  beğenmesin? .. 

- Bilmem,  "Hala küçük  burjuvalıktan  kurtulamadın,  nafile, 

senin  adam  olacağın  yok,"  deyip  duruyor. 

- Sen  bakma  ona,  kızım.  Niye  adam  olamayacakmışsın ... 

İnsan istedikten, yerin.e düştükten sonra ... Hem benim oğlan yeni 

yeni okuyor. .. Mektep de bozdu biraz onu ... Bir parça ukala, değil 

mi?  Süheyla  güldü, 

Gülizar,  Süheyla'yı  yavaş  yavaş,  hissettirmeksizin  sorguya 

çekti. Neler okuduğunu, neler düşündüğünü anlamak istiyor. Kızı 

beğeniyor. Güzel buluyor. Akıllı buluyor. Fakat "Daha çok ham," 

diye  düşünüyor. 
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Ömer  bir hafta  sonra  geldi. Babasıyla uzun  uzun  konuştular. 

Sait  Amca da oradaydı.  İkisi de  Ömer' e  bir hayli  çıkıştılar.  Sait  : 

- Malum ya, oğlum, dedi, hareket eden adam hata eder.  Hata 

etmeyen  de  yalniz  budalalardır.  İş  hatayı  aniamak  ve  bir  daha 

tekrarlarnamaktadır. 

Gülizar  o  gece  Ömer'in  şerefine  telkadayıfı  pişirdi.  Ertesi 

sabah  Ömer'le  Süheyla  buluştular.  Süheyla  sokak  ortasında 

Ömer'in  boynuna  atılmamak  için  kendini  güç  tuttu.  Arkası 

arkasına  sorduğu  şeylere  Ömer  kısaca : 

- Canım geç şimdi bunları, dedi. Gün gelir anlatırım ... Sende 

ne  var  ne  yok  bakalım? 

- Cevat  nasıl? .. 

- İyi.  Dün  akşam  burda  ayrıldık ...  Zehra  ne  alemde? .. 

IV 

AYRILIK 

Bermutat  günler  geçti! 

Bermutat  bir  akşam  Ömer,  Süheyla'yı  gördüğü  vakit  genç 

kızın  yüzü  sapsarıydı . . 

- Ömer,  dedi.  Biz  İzmir'e  gidiyoruz. 

- İzmir'e  mi  gidiyorsunuz?  Ne  münasebet? .. 

- Babam  orada  bir  ecnebi  şirketinin  hukuk  müşavirliğini 

alıyor.  Buradaki  evi  satıyorlar. Ben de  oradaki  koleji  bitireceğim 

artık. Beşiktaş'tan Kabataş'a doğru yürümeye başladılar. Ömer uzun 

· 

uzun  düşündü.  Sonra  birdenbire  sordu : 

- Sen  gitmesen  olmaz  mı? 

- Nasıl  olur? 

- Burda  akraban  filan  yok  mu?  Onların  yanında  kalamaz 

mısın?  Babana,  "Buradaki  koleji  bitirmem  daha  doğru,"  desen ... 

- Beni  burada  bırakmazlar,  Ömer. .. 

Ömer  omuz  silkti  : 

- Eh,  öyleyse,  ne  yapalım,  dedi,  güle  güle! .. 

Süheyla  çekti  Ömer'in  kolundan  : 















- Bana  ne  kızıyorsun? .. 

- Yoo, sana kızdığım filan yok. .. Gideceksin ... Ne yapalım!.. 

Ömer'in  sesi  acı.  Aksiliği  üstünde ... 

Süheyla  cevap  vermedi.  Kabataş'a .seldiler.  İskeleye  çıktılar. 

Dört  beş  çocuk  oltayla  balık tutuyor.  ümer onlara baktı.  Kendi 

çocukluğunu  hatırladı. 

Süheyla  sokuldu  Ömer'e  : 

- İzmir  ne  kadar  yer  ki,  dedi,  sana  muntazaman  mektup 

yazarım. Sen de cevap verirsin ... Hem orda bildiklerin filan varsa ... · 

Sonra ben iki üç ayda bir İstanbul'a gelebilirim ... Eyüp'te dadırnda 

kalırım.  Bilsen  nasıl  üzülüyorum.  Ama güveniyorum kendime ... 

Bir  sene  sonra  mektep  bitiyor ... 

- Ee,  mektep  bitince ... 

- İstanbul'a  gelip  bir  iş  arayacağım  kendime ... 

Ömer  sevincini  belli  etmemeye  çalışarak : 

- Sen  ne  iş  görebilirsin  ki? .. 

- Çok...  Mesela  mekteplerde  İngilizce  hocalığı  bulurum ... 

Hiçbir  şey  yapamasam  daktiloluk  edebilirim  ya ... 

Ömer,  "Şimdi  gitmesen  de daktiloluk  etsen,"  demek  istedi. 

Fakat  demedi. 

Ortalık  iyiden  İyiye  kararmıştı.  Döndüler.  Tenha  bir köşeyi 

geçerken Süheyla,  Ömer'in  boynuna  sarılıp  onu  öptü ... 

Bermutat  günler  geçti. 

Bermutat  Süheyla  İzmir'den  mektup  gönderdi.  Ömer  cevap 

verdi. 

Bermutat  aylar  geçti. 

Bermutat  İzmir'den  gelen  mektupların  arası  seyrekleşti. 

Bermutat Ömer, Süheyla'ya atıp tuttu.  Gülizar, kızı müdafaa 

etmeye  çalıştı. 

Ve bir gün Ömer Darülfünun Hukuk Fakültesi'ne kaydedilip 

eve döndüğü vakit anası ona bir mektup verdi. Mektup İzmir' dendi.  Fakat  Süheyla'dan  değil.  Mektubu  üç  ay  evvel  İzmir'e  iş  için giden  Cevat  göndermişti.  İçinde  bir  İzmir  gazetesinden  kesilmiş 

küçük  bir  nişan  haberi  vardı :. 

"Adliye mütekaitlerinden  ve  ... Şirketi'nin hukuk müşaviri  ... 

B_eyin  kerimesi  Süheyla  Hanımla  İzmirli  mühendislerden  Ziya 

Beyin  nişan  merasimi  dün  ...  otelde  İcra  edilmiştir ... " 
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- Sen  Şarlo'ya  benziyorsun,  Hüseyin.  Yalnız  bıyıkların 

eksik. Sen Selim, tıpkı bizim Hukuk-u Düvel hocası. .. bir sakal tak. 

Sesini  de  kalınlaştır  biraz ...  Gir  içeri,  ders  ver ... 

- Ya  ben  kime  benziyorum? 

- Sen  mi?  Prens  dö  Gal'e ... 

- Ömer  de  milyoner  Seyfi  Beye  benziyor.  Dikkat  edin 

çocuklar,  ne  kadar  benziyor  ama...  Dün  .  .  mecmuası herifle  bir 

mülakat yapmış ... "Nasıl Zengin Olunur?" diye sormuş ... Kapağa 

da  bir  resmini  koymuş ... 

Ömer  başını,  okuduğu  gazeteden  kaldırmadı...  Sinirlendi ... 

Beyazıt kahvelerinden  birindeydiler :  Selim,  Hüseyin,  İsmet, 

Niyazi,  Ömer.  Fakülte  arkadaşları. 

İsmet  cebinden  ... mecmuasını  çıkardı.  Mecmuanın  kapağını 

Ömer'in  yüzüne  yaklaştırdı : 

- Bakın  hele,  dedi,  Seyfi  Beyin  küçüğü,  değil  mi? ..  Hani 

Ömer'in  babası  olsa  bu  kadar  benzemez. .. 

· 

Ömer gazeteyi masanın üstüne koydu ve yüzüne yaklaştırılan 

mecmuayı  hışımla  itti  : 

- İşiniz  mi  yok  be?  diye  çıkıştı. 

Fakat  iki  saat  sonra  eve  dönerken  köşedeki  tütüncüden  ... 

mecmuasının son sayısını  aldı. Kapağındaki  resme  baktı. Hakikaten  Seyfi  Beye  öyle  benziyordu  ki ... 

Mecmuayı  yırttı.  Eve  her  nedense  canı  biraz  sıkkın  girdi. 

Senelerdir unuttuğu bir adamı tekrar hatırlamak ve  ona bu kadar 

benzemek. ..  Bu  aöamla  hiçbir  alakası  yok.  Kendi  dünyasına 

düşman bir dünyanın adarnma yüzünün bu kadar benzemesi canını 

sıkıyorsa  da ... 
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Ömer  21  yaşında.  Fakültenin  son  sınıfını  bitiriyor.  İki  ay 

. 

kaldı.  Sonra  staj ...  Sonra  avukat  olacak... 

Gece  Nuri  Usta  eve  gülerek  _geldi.  Sofrada : 

-·Sait Amcadan mektup var, Ümer,  dedi.  Oldukça rahatmış. 

Öyle yerlerde ne  kadar rahat edilebilirse· ... İngilizce öğreniyorum 

diyor. Gördün mü adamı? .. Kırkından sonra saz çalmaya kalkmış 

ama ...  Öğrenir,  bilirim ...  İki  yıl  sonra  karşımızda  bülbül  gibi 

İngilizce  okur,  görürsün .. ." 

Gülizar  sordu : 

- Gönderdiğimiz  yün  kazağı  almış  mı? 

- Almış ... 

- Hırıltı  zırıltı  yokmuş  ya? .. 

- pek açık yazmıyor ama ... Var gibi ... Ve yaparsın, bir sürü 

kanlı canlı adam köklerinden koparılıp, hayatla bağları kesilip dört 

duvar arasına tıkılınca, ara sıra birbirlerini didiklerler. .. Taşmayan 

fazla  enerji,  işsizlik,  dedikodunun  temelidir ... 

Sofradan sonra da hep Sait Amcadan konuştular. Bir aralık çok 

eski  günlere  gidildi.  Stoyan  Amca  anıldı.  Ömer : 

- Yüzü  hala  dipdiri,  bütün  çizgileri,  girinti  çıkıntılarıyla 

gözümün önünde, baba,  dedi. Ne güzel bir yüzü vardı,  değil mi? 

Gülizar  güldü : 

- Eh,  biraz  milbalağa  ediyorsun ... Stoyan  aslan  gibi erkekti, 

ama  pek  de  ahım  şahım,  yakışıklı  delikanlı  değildi. 

Ümer  itiraz  etti : 

- Tam bir erkek suratı vardı. Ona benzerneyi öyle isterim ki ! 

Nuri  Usta  alay  etti  : 

- Ne  o,  galiba,  Dariilfünunlu  küçük  hanımlar  seni  beğen-

miyorlar ... 

- Alay  etme,  baba ... 

Gülizar  kanştı  söze : 

- O  çeşit  hanımlardan  ağzı  yandı  bizim  oğlanın.  Ama 

haksızsın, Ömer ...  Süheyla iyi  kızdı. Olabileceğini oldu. Bize  bir 

kötülüğü  dokunmadı. 

- Süheyla'yı  düşünen  kim  şimdi,  ana!..  Çocukluk ... 

Nuri  Usta  bahsi  değiştirdi : 

- Biliyor  musunuz  kimi  gördüm  bugün?  Bizim  Gavur 

Cemal'i ...  Adamakıllı  göçmüş  artık ... ... 'de  belediye  çavuşluğu 

yapıyormuş. 
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Gülizar : 

- Çağıraydın  bari,  Nuri,  dedi. 

Ömer : 

- Sahi,  baba,  diye  sordu,  çağırınadın · mı? 

- Çağırmaz  olur  muyum?  Yarın  akşam  gelecek. 

Ve ertesi akşam Gavur Cemal Hoca geldi. Gülizar'ı değişmemiş ve Ömer'i çok büyümüş buldu. Ve bütün bunları söyledikten sonra  sordu : 

- Beni  nasıl  buluyorsunuz? 

Nuri  Usta  cevap  verdi : 

- Eskisi gibi, ama  çok  eskisi gibi ... Sakalım boyuyor musun 

ne?  Bir  tek  beyaz  tel  yok.  Seni  ilk  tanıdığım  yıllarda  nasılsan 

öylesin ... Ama bana öyle geliyor ki, yalnız kahbın kıyafetin değil, 

kafanın  içi  de  dönüp  dolaşıp  gene  başladığı  yere  gelmiş ... 

- Bunu  da  nerden  anladın? 

- Bunu anlamak  için  falcılığa lüzum yok  be hocam.  Köhne 

bir yalının bir yatağında kitaplarınla yapayalnızdın. Ateşçi oldun .. . 

Gene  yapayalnız ...  İaşe'de  mühim  adam  oldun ...  Gene  yalnız .. . 

Mektep hocası oldun ... Gene öyle ... Şimdi de öyle değil mi sanki?.. 

Cemal  göğüs  geçirdi : 

- Evet,  dedi.  Ama okurnuyarum artık ...  Hiç  okumuyorum. 

Kitapla  alakarnı  kestim ... 

- Zaten  �e  vakit,  salıiden  alakadarcim  ki! .. 

- Doğru. Ben etrafıma perişan sakalımdan, girintisi, çıkıntısı 

bol, cilalı, parlak sözlerden bir duvar çevirmişim ... Bu duvardan bir 

taşı oynatıp  sahici dünyanın ışığını bir kere olsun göremedim. Bu 

duvar  mez.arım  benim...  Onun  içinde  yaşadım ... ·  Onun  içinde 

geberip  gideceğim.  Ah,  anasını  sattığımın,  ben  adam  olabilirdim 

halbuki ... 

Gavur Cemal Hoca birdenbire durdu. Sonra Ömer'e döndü : 

- Ama, delikanlı, dedi, ben bu duvarımı  senin  Darulfünunlu 

alimierin palavrasına değişmem gene de ... Üç  çeşit münevver var : 

Birisi senin  olacağın  gibi,  birisi benim  gibi, birisi de  senin  hocalar 

gibi ... Senin olacağın gibisi tam ve kusursuzu. Benim gibiler zavallı, 

fakat  namussuz  değil,  ötekiler ... 

Gülizar  yemeğe  çağırdı.  Bahis  bitti. 
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II 

TESADÜF 

Hava  .dehşetli  sıcaktı.  Ömer  son  imtihanını  vermiş,  eve 

dönüyor.  Imtihanı  iyi  verdiğine  emin.  Neşeli ...  Gavur  Cemal 

Hocanın bildiği bir avukat varmış  :  Kamran Bey ... Onun yanında 

staj  görecek. 

· 

Köprü'yü  geçerken  ceketini çıkardı.  Kadıköy iskelesine indi. 

Orada  gazete,  kitap  ve  mecmua  satan  kulübeden  bir  Fransız 

mecmuası  aldı.  Ve. hemen  oracıkta  sayfalarını  karıştınrken  : 

- Bu babamın parasıyl_a  aldığım son mecmua,  diye  düşündü. 

Gelecek  hafta  Kamran  Beyden  haftalık  aldık  mı!.. 

Ömer, Kamran Beyden ne kadar haftalık alacağını bilmiyordu. 

Fakat senelerdir karar verdiği bir şey vardı.  Kazandığı ilk parayla 

anasına  kundura  ve  babasına  bir  kasket  alacak. 

Ömer  mecmuaya  göz  atarken  bir  kadın  sesi  : 

- Müsaade  eder  misiniz,  efendim?  dedi. 

Ömer ürpererek  çekildi ve  kulübeden  bir şeyler satın  almak 

için  "müsaade"  isteyen  kadına  baktı. 

Bu  Süheyla'ydı. 

Daha  doğrusu,  bu  ses  Süheyla'nın  sesiydi.  Bu  çok  şişman 

kadında  eski  Süheyla'nın  yalnız  gözleri  kalmış.  Eğer  sesi  ve 

Ömer'in  gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz birdenbire şaşıran gözleri 

olmasaydı,  delikanlı  Süheyla'yı  tanıyamayacaktı.  Yanaklar  şiş, 

yüzünde  bol  boya  var.  Havanın  sıcaklığına  rağmen  elbisenin 

üstüne bol bir şeyler giymiş. Bu bol kumaşın altından karnı çıkmış. 

Süheyla  gebe. 

. 

Ömer  ne yapmak  lazım  geldiğini kestiremedi.  Selam  vermeli 

mı,  vermemeli  mi,  konuşmalı  mı,  konuşmamalı  mı? .. 

Kulübedeki  gazeteci,  Süheyla'ya  bir  mecmua  uzattı : 

- Buyrun,  hanımefendi.  Sizin  için  saklamıştım ... 

Ömer, Süheyla'ya uzatılan mecmuaya bir göz attı. Bir İngiliz 

moda  mecmuası. 

Süheyla,  mecmuayı,  adeta ayıp bir iş  yapıyormuş  gibi  elinin 

içinde evirip çevirdi, saklamak, kaybetmek istedi. O kadar telaşlı ki, 

mecmua yere  düştü. 

Ömer bu gebe kadının yere eğilmesinden önce mecmuayı aldı 
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yerden  ve  Süheyla'ya  uzattı. 

- Teşekkür  ederim,  Ömer  Bey .. . 

- Bir  şey  değil,  Süheyla  Hanım .. . 

- Darülfünunu  bitirdiniz  mi? 

- Bugün  son  imtihanı  verdim ... 

Sustular. 

Ömer,  Süheyla'ya  acıyarak  bakıyor. 

Aklına  :- galiba  Maksim  Gorki'nin '-- bir  hikaye  geliyor. 

Yıldızlar ve şarkılar arasında dal gibi ince, neşeli bir kıza tutulan bir 

delikanlı  var  ki  bu  kız  için  çıldırmaktadır.  Onunla  evlenmeyi 

hayatının  en  büyük  saadeti  olarak  görüyor.  Fakat  yıldızlar  ve 

şarkılar söndükten sonra birbirlerini uzun yıllar göremiyorlar. Bir 

gün delikanlı,  galiba Volga nehrinde işleyen vapurlardan  birisinin 

güvertesinde,  o  eski  sesler  ve  ışıklada  dolu  gecenin  sevgilisine 

rastlıyor.  Eski  sevgili  obur,  şişko,  dümdüz, : h;lyatından  memnun 

. 

. bir  kadıncağız  olmuştur. 

Ömer bir şelale  hızı ve gürültiisuyle aklından geçen hikayenin 

burasına  geldiği  vakit,  "Acaba  Süheyla  da  hayatından  memnun 

mu?"  diye  merak  etti.  Sordu  : 

- İstanbul'da  mı  oturuyorsunuz? 

- Evet ...  Şişli'de ...  Burda,  Seyfi  Beyin  kumaş  fabrikasında 

müdür  de ... 

Süheyla  "kocam"  dememişti.  "Kocam  burda,  Seyfi  Beyin 

kumaş fabrikasında müdür," diyememişti. Hatta bundan bahsetti

ğine bile pişman olmuştu. Fakat Ömer bunun farkında bile değil... 

O,  ."kocam"  kelimesinin  eksikliğine  değil,  "Seyfi  Beyin  kumaş 

fabrikasında  müdür"  sözlerine  takıldı. 

- Ya? ..  dedi ... 

Sonra,  alakasız  olmaya  çalışarak  sordu  : 

- Seyfi  Beyin  ailesiyle  görüşüyor, musunuz? .. 

- Evet ...  kızıyla  ahbabım ...  On  yedi,  on  sekiz  yaşlarında 

yetişmiş  bir  kızı  var ... 

Gene  sustular. 

Ömer : 

- Müsaadenizle,  dedi  ve Süheyla'nın  elini  sıkmadan  uzakla

şırken,  o,  mırıldandı : 

- Annenizin  ellerinden  öperim ... 

























Fakat  Ömer'in  annesi  Süheyla'nın  bu  selamını  haber  almadı. 

Ömer annesine bu tesadüften bahsetmedi. Süheyla'dan bahsederse 

Seyfi Beyden de bahsedecekti. Son aylarda ikide bir önüne çıkan bu 

ismin  lafını  etmek  istemiyor. 

Kamran Bey haftada beş kaat veriyor Ömer' e. Ayda yirmi lira. 

Ömer ilk haftalığı alıp anasına kunduraları ve babasına kasketi 

getirdiği  vakit,  Nuri  Usta : 

- Eh,  dedi,  sen dört yaşındayken de eve  ekmek  getirmiştin. 

Hatırlacim  mı? .. 

- Hatırladım,  baba ... 

- Ben, o geceyi, o yokuşu, hiç unutmadım. Sen d� unutma ... 

- Unutmam,  baba. 

Ömer,  Nuri  Ustaya,  her  vesileyle  "Baba"  diyor.  Bu  adama 

"Baba"  demek  hakkını  hayatının  en  güzel  haklarından  biri  gibi 

görüyor. 

O  gece  yemekten  sonra,  Ömer'in  itirazlarına  rağmen,  eve 

yardım etmemesi, kazandığı parayı  biriktirmesi ve  bununla bir  iki 

sene  sonra  bir  yazıhane  açması  kararlaştırıldı. 

Ömer'in  patronu  Kamran  Bey,  piyasanın  zengin,  büyük 

ticaret  ve  cinayet  davalarında  kendini  göstermiş  avukatlarından 

değildi.  Fakat  meşhurdu.  Masondu.  Şiire  merakı  vardı.  Ve  eğer 

mesela Fransa'da mahkemeye çıksa jürinin gözlerinden yaş getirecek kadar güzel ve dokunaklı konuşmasını bilirdi. Derbederdi. Her vakit,  Ömer' e  : 

- Ben  artistim,  derdi.  Avukatlık  bir  nevi  artistliktir. 

Fakat  adiiye  bu  artİst  avukatı  çok  defa  lüzumundan  fazla 

geveze,  hudut  harici  söz  eder,  nobran  buluyordu.  Karı  koca, 

boşanma,  nafaka  davalarında  yed�i  tula  sahibi  olan  Kamran  Bey 

bütün heyecan ve samimiyetiyle boylu boyunca gözükebilmek için 

fırsat  arıyordu.  Bu  fırsatı  ona,  Ömer  buldu. 

Ömer'in bir muharrir arkadaşı vardı. Memleket edebiyatında 

oldukça  tanınmış  bir  genç.  Bir  kitap  için  mahkemeye  verilmişti. 

Ömer,  Kamran  Beyden  bu  davayı  almasını  rica  etti : 

�  Yalnız,  üstadım,  dedi,  bizimkinin  parası  yok. 
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Kimran  Bey  genç  muharririn  eserlerini  okumuştu.  Onu 

beğeniyordu.  Kendi  geniş  ve  çok  eski  tarihierin  masonlUğuna 

benzeyen  bir  şeyler  buluyordU  onda. 

- Para filan istemem, dedi.  Sade bana vekalet-i umumiyesini 

versin.  Bundan  sonra  ne kadar davası olursa hepsini  ben  üstüme 

alacağım ... 

Muharrirle  Kimran  Beyi  birbirlerine  tanıştıran  Ömer  bu 

tanışmadan  iki  tarafın- da memnun  kaldıklarını  gördü. 

Dava  günü  salon  kalabalıktı.  Ömer  dinleyicilerin  arasında. 

Kimran Bey, bermutat, celse açıldıktan sonra, cübbesi uçarak, kan 

ter  içinde  salona  girebildi.  Müvekkilinin  elini  sıktı.  Darmadağın 

çantasından  evrakını  çıkardı.  Sonra  başını  kaldırarak  heyet-i 

hakimeye  baktı. 

iddianameden  sonra  söz  alan  Kimran  Beye  dört  beş  defa 

"sadet  harici"ne  çıktığı ihtar edildi  ama  o  bugün bu İhtarları pek 

dinieyecek  hald_e  değil. 

Ömer avukatı arkadan görüyor. Cübbesinin geniş, uzun yenli 

sağ  kolu  havaya  kalkıp  indikçe  sesi  de  yükselip  alçalıyor. 

Ömer bir gün  kendisinin de böyle ortaya çıkıp konuşacağını 

düşünüyor ve  :  "Hiçbir zaman bizim Kimran Hoca kadar tumturaklı  konuşmasını  beceremeyeceğim,"  diye  geçiriyor  akimdan. 

Fakat  Kimran  Hocanın  tumturaklı  nutku  fayda  vermedi. 

Karara çekilen heyet-i hakime, genç zabıt katbinin maznuna karşı 

gösterdiği  güler  yüze  rağmen  tekrar  mevkiini  işgal  ettiği  vakit 

hüküm  genç  muharririn  aleyhine  çıktı. 

Salondan  dışarı  çıkarlarken  Karoran  Bey,  genç  muharrire  : 

- Sen böyle şeylere aldırmazsın, diyordu.  Gene de aldırma ... 

Temyiz edeceğim ... Mesele senin mahkum olup olmamanda değil, 

mesele  kitabın  heraat  etmesinde ... Ben  senin  değil,  kitabın vekiliyim...  Onu  kurtaracağım ... 

Ömer  günden  güne  Karoran  Beye  daha  ziyade  ısınıyordu. 

Bu  da  Gavur  Cemal  Hoca  gibi  çok  konuşuyordu,  ama 

sözlerini tabanca kurşunu gibi kullanıyordu. Yılgın değildi. Hayatı 

seviyordu.  İçkiyi,  cıgarayı,  kadınları  seviyordu.  Yaşama yı  güzel 

buluyordu. Fakat daha güzel yaşamanın kabil olduğunu söylüyordu. Davalarıyla hayatın içindeydi. Kendisini yalnız hissetmiyordu. 

Bilakis  bir  tarafından  kalabalığa  sımsıkı  bağlıydı. 

248 













Ömer  birinci ayın  sonunda  Kamran  Bey hakkında hükmünü 

verdi : 

- Cana yakın, çok defa dost, dürüst ve palavrasız manasıyla 

radikal  bir  küçük  burjuva  münevveri ... 

Hatta ·radikal  değil,  J ak o ben.  Sanki  bir  saat  önce  Fransız 

İnkılab-ı  Kebiri'nin  içinden  çıkıp  gelmişti.  Sanki  bir  saat  önce 

Robespiyer'den  Danton'un  başını  istemişti. 

Ömer  bu  kararını,  belki  de  biraz  acele  ve  coşkunlukla 

verdikten  sonra  Kamran  Bey e  bir  lakap . taktı  ve  üstadın  ismi 

arkadaşların arasında : "1789 Kamran Bey" oldu. Sonra yavaş yavaş 

"bin yedi yüz" ile "bey" de kalktı. Ondan bahsederken sadece  "89 

Kamran"  der  oldular. 

89  Kimran'ın  içeriediği  şey  metres  hayatı  yaşadıktan  sonra 

evlen!p  ayrılan  karı  kocaların  nafaka  davalarıydı. 

ümer hiç  unutmuyordu.  Bir gün akşama doğru, yazıhanenin 

tıklım tıklım dolu olduğu bir saatte, içeri çok şık bir hanım girmişti. 

Otuz  yaşlarında  kadar.  Kürk  manto  giymiş  ve  yüzü  Çok  boyalı. 

Ömer tecrübelerine güvenerek biliyordu ki kürk manto giyen 

hanımlar nafaka davalan  için avukat tutmaya  geldikleri vakit çok 

sabırsızdırlar, sıra beklemek istemezler.  Hele yazıhane böyle dolu 

olduğu  zamanlarda,  hele  yazıhanedeki  kalabalığın  içinde  eski 

çarşaflı ihtiyar kadınlar ve bıyıklarını kemiren gözleri dalgın, üstleri 

eski  P.Üskü  erkekler  ekseriyeti  teşkil  edince ... 

ümer,  hanıma  yer  gösterdi : 

- Buyrun,  dedi,  haber  vereyim ...  Sizi  bekliyor  muydu? 

Hanım  gösterilen  yere  oturmadı,  çıkıştı : 

- Hayır,  dedi,  beni  beklemiyordu  tabii ...  Benim  geleceğimi 

nereden  bilsin? .. 

Ömer  içeri  odaya ·girerek  89'a  meseleyi  anlat_tı. 

Ömer'in arkadaşı  genç muharrirle bir edebiyat münakaşasına 

girişmiş  olan  89 : 

- Söyle,  gelsin,  dedi.  Ötekiler  biraz  daha  beklesinler,  biraz 

daha  kızsınlar. ..  Belki  adam  olurlar ... 

Kürk  mantolu  hanım  Kamran  Beyin  uzattığı  bir  cıgarayı · 

içerken  meseleyi  anlattı  : 

. 

- Ben  ... Mağazası'nda  satış  memuresiydim.  Hani  ihtiyaçtan 

değil,  hayata  alışayım  diye...  Zevcimle  orada  tanıştı k.  Kendisi 

249 









doktordur.  Ayıp  değil  ya,  o  da  genç,  ben  de  genç,  seviştik. 

89,  sadede  çabuk  gelmek  için  : 

- Anlaşılıyor,  dedi,  sonra  evlendiniz ... 

Kadın  biraz  sıkılarak : 

- Hayır,  diye  devam  etti.  Doktor  tuhaf  bir  adamdır.  Hala 

öğrenemedim  ya,  mason  mudur,  nedir!  "Nikah  filan  yapıp  ne 

olacak," diyordu. Bir roman varmış, saç tuvaleti gibi bir ismi var : 

"Alagarson" ...  Okudunuz  mu? .. 

Kamran  güldü : 

- Okudum,  dedi.  "Alagarson"  değil,  "La  Garson" ... 

- Evet ...  Doktor  onu  okur  okur  bana  anlatırdı.  Deli  kızın 

biri ...  Ben  de  onun  gibi  olmalıymışım ...  Evlenmek  saçmaymış ... 

Kendi  hayatımı  kendim  kazanmalıymışım...  İkimiz  iki  erkek 

arkadaş gibi  de yaşamasını  bilmeliymişiz ... Daha neler de  neler ... 

Kamran  Bey  gene  dayanarnadı  : 

- Sadede  gelelim,  d!!di,  sadede ... 

Kadın  anlamadı : 

- Ne dediniz?  Ha ... Ne  diyordum. Biz bu minval  üzere  ara 

sıra  onun  evinde  buluşarak  yaşayıp  gidiyorduk ki annem,  babam 

haber  aldı  işi ... Bizim komşulardan bir Tıbbiyeli vardır.  Doktorun 

da  talebesiymiş...  Doktor  imtihan da  döndürmüş  onu...  Bir  gün 

beni  daktorun  yanında,  Beyoğlu'nda  görmüş,  gelmiş  hemen 

yetiştirmiş ...  Annem  ağlar,  babam  üstüme  yürür.  Konu  komşu, 

"Neriman  metres  olmuş!"  diye  dedikodu  ederler ...  Hani  o  hale 

geldim ki sokakta adım atamaz oldum ... Nihayet bir akşam doktora 

dayandım.  "Ben Alagarson olamam," dedim ... "Ya  beni nikah et, 

al, ya bir daha  görüşmeyelim ... "  Eh doktor ihtiyarca ... Ben çocuk 

sayılacak kadar genç ... Ihtiyar kurt eline düşen  kuzuyu  kaçırmak 

ister  mi? 

Kamran  Bey  büyük  bir  ciddiyede  bu  sualin  cevabını  verdi  : 

- istemez ... 

Kürk  mantolu  hanım  şöyle  bir süzüldü,  gülümsedi.  Karuran 

Bey  bir  cıgara  daha  uzattı. 

Kurdun  eline _düşen  kuzu  devam  etti : 

- Lafı  uzatmayalım,  rlikaha  kandırdım ...  Geldi  babamdan 

istedi  beni, ..  Annemin  elini  öptü ...  Bomanti'de  bir  apartman 

tuttuk. Annem belediye  nikahından başka imam nikahı da istiyordu.  Aksi  kadın.  Ne  yaparsınız ...  Doktoru  buna  da  razı  ettim. 
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Evlendik. 

- Allah  afiyet  versin ... 

- Allah  afiyet  vermedi  �ma ... 

- Ya? ..  Neden? 

-'- Neden  olacak? Apartınana  geçer  geçmez  artık  mağazayı 

bıraktım. Evli barklı, nikahlı bir kadının hayata alışmak için de olsa 

mağazalarda  çalışması  doğru  mu? Ne  diye  evlenir  kadın  kısmı? .. 

Erkek  evin  ekmeğini  getirecek,  kadın  evde  oturup  hizmetçiye, 

ahçıya  kumanda  edecek,  değil  mi?.. 

· 

Kamran  Bey  bu  sefer  sualin  cevabını  vermedi.  Sadece  : 

- Devam  buyrunuz,  hanımefendi,  dedi. 

- Neyse lafı uzatmayalım, doktor da ses çıkarmadı. Eh o da 

nikahlı karısının tezgahtarlık etmesini istemez tabii ... Yeni ahbaplarımız oldu.  Benim kabul günüm pazartesiydi. Neden mi pazartesi diyeceksiniz? . Pazar  günü  doktorla  gezeriz,  olmaz...  Cumartesi 

Yahudilerin günü ... Cuma gününü ben istemedim. O kadar da eski 

kafalı  değilim ...  S�lı  uğursuzdur.  Ayın  ilk  çarşambasıyla  son 

çarşambası  hamama  bile  gidilmez.  Perşembeyi  her nedense  sev- • 

mem ...  Ne  kaldı?  Pazartesi.  Değil  mi? 

- Evet ... 

- Evet ama, başıma gelenler işte bu yüzden geldi. Pazartesile-

ri doktor hastahanede nöbetçi kalır. Halbuki benim kabul günlerime sade kadınlar gelmiyor elbette. Erkek kardeşlerini, kuzenlerini filan  da  getiriyorlar.  Doktor,  o  bana  Alagarson  ol  diyen  adam, 

nikahtan sonra birdenbire kıpkızıl kıskanç çıkmasın mı! Böyle ben 

evde yokken burda erkek filan istemem diye tutturdu.  Ben  :  "Bu 

kadar geri, softa gibi bir adamla evlenceeğime Allah canımı alaydı," 

dedim...  Sizin  anlayacağınız ... 

- Kavga  ettiniz ... 

- Evet ...  Ama  nasıl...  Büfede  ne  kadar  tabak  çatal  varsa 

k af ama  attı. .. 

- Peki  siz  ne  yaptınız,  hanımefendi? 

- Elbette  armut  devşirmedim,  ben  de  divandaki  yastıkları 

fırlattım  suratına ... 

- Kaza  filan  olmadı  ya ... 

- Hayır. .. 

- Eh,  sonra ... 

- Sonrası ... Başımı örttüğüm  gibi, ..  Şey ... Şapkamı  giydiğim 
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gibi  anaının  evine  kaçtım ...  Şimdi  boşanmak  istiyorum ...  Nafaka 

istiyorum...  Sizi  tavsiye  ettiler. 

Hanım  sustu.  Ömer  derin  bir  nefes  aldı.  Genç  muharrir, 

Kimran  Beyin  yüzüne  bakıyor ... 

Hazret  alt  dudağıyla  oynayarak  karşısında  oturan  kadını 

süzüyor.  Kadın  omuzlarını  oynatıp : 

- Fiyat  meselesi  kolay,  dedi. 

- Anlaşırız,  hanımefendi...  Yarın  teşrif  edin...  Davayı 

açalım ... 

Kadın  çıktıktan  sonra  Ömer : 

- Ne  tuhaf  hikaye,  değil  mi,  üstadım,  dedi. 

Kimran  Bey  güldü : 

- Kadın  güzelce,  dedi.  Ama  olur  iş  değil...  Alagarson  işine 

bayıldım ...  Hem  doktora,  hem  hanıma .. ,  Herif  Alagarson,  ama 

nikahı  kıyılınca  iş  değişmiş.  Sonra  kadın  da,  erkek  de  ayrı  ayrı 

çalışır,  birbirlerini  beslemezlerken,  nikih  yok  diye  metres  hayatı 

yaşar oluyorlar. Kadın işini bırakıp erkeğin eline bakınca, ara yerde 

nikih  var  diye  namus  kurtuluyor ... 

Ömer  bu  vesileden  istifade  etti.  Sordu : 

- Ailenin,  şahsi  mülkiyetİn  ve  devletin  menşeleri  diye  bir  . 

. 

kitap  var,  üstadım ...  Okudunuz  mu?.. 

- Hayır ... 

- Tavsiye  ederim,  okuyun.:. 

Kamran  Bey  güldü  : 

- Ne  o?  Bize  de  mi  propagandaya.  başladın? .. 

III 

A YSEL  HANIM,  AY  HANlM  VE 

ÖMER'İN  İLK  SARHOŞLUGU 

Ömer'e  ilk  rakıyı  89  Kimran  içirdi. 

Bir  akşam,  geç  vakit yazıhaneden  çıkarlarken  merdivenlerde 

iki  genç  kadına  rastladılar.  Kimran  Bey  kollarını  iki  yana  geniş 

geniş açarak kadınları karşıladı.  Merdiven  başında uzun bir hasret 

nutkundan  sonra  hanımları  Ömer'e  takdim  etti : 

- Benim meslektaşlardan Aygül Hanım ... Ankara Hukukun-

252 

















dan  mezundur.  Baronun en  yaman,  sözü, sureti  gibi  şirin  perisi ... 

Bu sarı saçlı melike ise kardeşidir. Kendisine Aysel derlerse de, ben 

"sel"ini  kaldırdım,  Ay  Hanım  derim.  Hem  böylelikle  onun 

huzurunda  duyduğum hayreti  "Ay!" demekle izhar  ederim.  Hem 

de,  "Mahitaba  bakınarn  yar  gelir  hatırıma!"  mısraını  tersine 

çevirerek, "Yare bakhkça malıitap gelir hatırıma! "  demiş olurum ... 

Vezin  biraz  uymaz  ama  zararı  yok ... 

Ankara'dan gelir gelmez Kamran Beyin ziyaretine gelen Aysel 

ve Aygül hanımların şerefine üstat o gece bir ziyafet çekti. Ömer'i 

de  zorla  çağırdı : 

- Bu  iki  güzellik  dünyası  arasında  beni  şaşkına  dönmekten 

kurtarırsın ... Ay Hanımla meşgul  olursun.  Ben de  bizim meslektaşla  mesleğe  dair  müdavele-i  efkar  ederiz,  dedi. 

Yarısı  bahçe,  yarısı  kapalı,  çalgı lı  bir  birahaneye. g�ttiler. 

\  Ay  hanımiara  bira  ısmarlandı. 

Kamran  Bey : 

- Biz  seninle  rakı  içeriz,  Ömer,  dedi. 

Ömer ömründe hiç rakı içmemişti. Fakat bunu söylemeyi her 

nedense  gururuna  yediremedi. 

içkiler  geldi. 

Kamran  Bey  sordu : 

- Sulu  mu  içersin,  Ömer,  susuz  mu? .. 

- Susuz .. . 

.  - Aferin ... Ben de öyle ... Haydi  bakalım, Ay'ların şerefine ... 

Ömer  kadehi  aldı.  Burnuna  çarpan  anason  kokusu  içini 

bulandırdı.  Gözlerini  kapadı.  Rakı  kadehini,  ilaç  içer  gibi  bir 

yudumda  çekti.  Sonra  büyük  bir  telaşla  mezelere  baktı.  Bir 

sardalye  balığını  olduğu  gibi  attı  ağzına ... 

Kamran  Bey  Nedim'den  mısralar  okurken  Ömer,  iki  kadeh 

daha  içti.  Birdenbire  gözleri  bulanarak  başı  dönmeye  başladı. 

Kamran  Bey  kolunu  meslektaşının  iskerolesi  arkasına  atmıştı. 

Nedim  divanı  kapanmış,  bir  davanın  münakaşasını  yapıyorlar. 

Ömer'in  gözleri birdenbire kendisine bakmakta olan Ay Hanımın 

gözleriyle  karşılaştı. 

· 

Ömer : 

- Sefahat  yapıyoruz,  diye  düşündü.  Kfndi  kendine  güldü. 

Ay  Hanım  bu  gülümsemeyi  üstüne  alındı.  O  da  gülümsedi. 

Kamran Bey kolunu artık iskemlenin arkalığından kaldırıp omuzu-
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na  attığı  meslektaşıyla  giriştiği  münakaşa  arasında  bu  karşılıklı 

gülümsemeyi  gördü. 

- Oh, oh, dedi, ayla güneş anlaşmaya başlıyorlar.  Ben bizim 

Ömer'i keşiş sanırdım ... "Çok hacıların çıktı haçı zir-i bagalde ... " 

Başka  sefer  olsaydı,  Ömer,  belki  hala  kızarırdı.  Fakat  şimdi 

başı  dönüyor,  kendini  suyun  içinde  hareket  eden  bir  balık  gibi 

serbest  ve  hür  hissediyor. 

- Niye  keşiş  olacakmışım,  üstadım,  dedi.  Haçımı  filan  da 

saklamadım ... Sadece haçı ortaya çıkarmak için fırsat lazım. Zemin, 

· 

zaman  lazım. 

Ömer'le Ay Hanım, ahbap oldular. Bu genç kız Darülfünundayken  birçoklarına  rastladığı  soydan.  Yalnız  ötekilerin  ekserisi felsefeden, iktisattan, edebiyattan bahsederler. Hele imtihan sıraları 

ağızlarından ilim düşmez. Fakat kabukları biraz kazınınca altından, 

süse,  tuvalete,  otomobile,  lüks  apartmanlara  karşı  duydukları 

hasret  dalgası  bir  su  yığını  gibi  ortaya  çıkıverir.  Ay  Hanım, 

edebiyattan,  felsefeden  bahsetmiyor.  Yani  daha  samimi ... 

ümer  birdenbire  Süheyla'yı  düşündü.  O,  Ay  Hanımla 

Darülfünundakilerin arasındaydı. Ve hayatının sonu da öyle oldu. 

Birahaneden  çıktılar.  Karoran  Bey  meslektaşına  sordu : 

- Bu  gece  nerede  kalıyorsunuz? 

- T eyzeme  gidecektik  ama,  geç  kaldık  artık ... 

- Bendehaneye buyurun,  size ikram edecek bir eski karyola 

bulunur ... 

::- :- ::-

Ömer  eve  öğleye doğru  geldi.  O  gün  cumaydı.  Anası  babası 

evdeydiler.  Kapıyı  Nuri  Usta  açtı. 

- Nerdeydin?  dedi.  Hani  dehşetli  merak  ettik ...  Koskoca 

herifsin,  nereye  gidip  geldiğini  soracak değiliz  ama,  ne  de  olsa ... 

Merdivenlerden usta önde, Ömer arkada çıkıp odaya girdikle-

rı  vakit  delikanlı  cevap  verdi  : 

Karoran  Bey  bırakmadı...  Gece  onda  kaldım ... 

_,.. 

Gülizar,  Ömer' e  baktı.  Sonra : 

- Yüzün  ne  kadar  sarı,  oğlum,  dedi.  Gözlerinin  altı  berermiş ...  Hasta  mısın? .. 

- Hayır,  anne,  hasta  değilim,  bir  şeyciğim  yok ... 
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Usta  güldü : 

--:- Kimran  Bey  bizimkini  baştan  çıkarmış  dün  gece...  İş 

anlaşılıyor.  Rakı  mı  içtiniz,  bira  mı? .. 

Ömer  yavaş  bir  sesle  cevap  verdi  : 

- Rakı ... 

Gülizar : 

- Gözü  kör olsun o  avukat olacak  herifin,  diye çıkıştı ... Biz 

onun  yanına  seni  işe· alışasın  diye  koyduk,  rakıya  alışasın  diye 

değil..._ 

Nuri  Usta,  Gülizar'ın  hiddetini  yersiz  buldu : 

- Boşuna  sinirleniyorsun,  Gülizar,  dedi.  Bizim  oğlanın  adı 

Ömer diye kendisi de Hazret-i Ömer olacak değil ya!.. Rakı içmese 

daha  iyi  olur ...  Ama  içtiği  için  de  kıyamet  kopmaz. 

Ömer  yatağına  yattığı  vakit  başı  hala  dönüyordu. 

Hayatında  ilk  kadının,  ilk  kadehin  rakısıyla  karışık  olması, 

düşündükçe  asabını  bozuyor.  "Bu  son  kadeh  rakı  olsun,"  diyor, 

"ve  o  kadını  da  bir  daha  görmeyeceğim." 

Ömer sözünde durdu. Ertesi hafta 89'un ısrarlarına rağmen ne 

içki  içmeye  gitti,  ne  de . o  kadını  bir  daha  gördü, 

Yazıhanede işleri  biter bitmez  derhal mahalleye  dönüyordu. 

Bir  gün  eski  bir  tütüncü  ahbabıyla  konuşurken : 

- Aman  çocuklar,  dedi,  beni  sıkı  tutun ... Ters  anlamayın ... 

Kendime  güvenemediğim  için,  kayarım  filan  diye söylemiyorum. 

Ama  körolası,  öyle  bir  meslek  seçtik  ki ... 

Ve  Ömer  körolası  mesleğinde  günden  güne  ilerledi.  Bütün 

gayreti,  kendi  tabiri  vechile  "büyük  ormanla  bağını  koparmamakta. " 

Yaz geçti.  Kış geldi. Kıştan sonra gene yaz ... Ve Ömer bir gece 

anasıyla  oturdu,  birikmiş  parayı  saydılar.  Staj  bitiyordu.  Bu 

parayla  bir büro  açmak  kabil di.  Yalnız  bir yüz liraya daha lüzum 

var.  Bu  yüz  lirayı  da  bir  hafta  içinde  arkadaşları  topladılar. 

Nuri  Usta  bir  gün  gündeliği feda  etti.  Oğlunu  alıp  han  han 

dolaşmaya  başladılar. 

Büroyu  münasip  bir  yerde  açmak istiyorlar.  Bir  taraftan  da 

Ömer  mahkeme  stajına  başlamıştı.  Nihayet  büro  bulundu.  Bir 

hanın  en  üst  katında  küçücük  bir  oda.  Merdivenler  biraz  dik. 

Asansör  de  yok. 
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Nuri  Usta : 

- Aldırma, dedi, sana gelecek müşteriler, nasıl olsa yorgunlu

ğa  alışmış  insanlardır. 

Hanın bir kapıcısı vardı. Pazarlıkta müşkilat çıkardı. Bu genç 

çocukla bu üstü başı oldukça eski ihtiyar adamı gözü tutmamıştı. 

- Aylığı  peşin  isterim,  diyordu.  Bizim  bey  titiz  adamdır. 

Sonra  kefil  de  bulmalısınız.  Ama  tüccardan  olmalı.  Şimdiden 

söyleyeyim  de  ona  göte  bizim  beyi  görmeye  gidin ... 

Kapıcıya  teminat  verdiler. ..  Nuri  Usta,  hanın  sahibini,  yani 

kapıcının  "Bizim  bey"  dediği  zatı  görmeye  giderlerken,  Ömer'e 

diyordu  ki 

· 

: 

- Bütün  kapıcılar birbirlerine  benzerler.  Bizim fabrikada da 

bir  kapıcı  vardır.  Sanki  bunun  ikiz  kardeşi ...  Akşamları  işten 

çıkarken üstümüzü başımızı bir arar, tarar, hani elinden gelse o da 

kendi beyinin malından dışarı bir toz zerresi bile çıkarmamak için 

hepimizi  çırılçıplak  soyup  sokağa  salıverecek. 

Beyle  anlaştılar ...  Kapıcının  dediği  gibi  ille  tüccardan  kefil 

istedi  ama,  nihayet  Kamran  Beyin  kefaletine  razı  oldu. 

Büronun tahtalarını kendi eliyle Gülizar sildi.  Gülizar'ın, bu 

tahta  silmeye  gelen  kadının  Ömer'in  anası  olduğunu  anlayınca, 

kapıcının yeni müşteriye karşı itimatsı.zlığr büsbütün arttı. Kontrat 

mucibince  kapıcı  parası  Ömer'e  aitti.  Kapıcı : 

- İstersen  benim aylığı  haftadan  haftaya  bulup  ver  de,  sana 

yıkım  olmasın,  dedi. 

Şimdi iş büroya bir masa, beş altı iskemle, bir dolap ve bir yazı 

makinesi  bulmaktaydı. 

Nuri  Usta : 

- Sendeki  parayla  bunları  alabiliriz  ama,  olmaz,  diyordu. 

Çünkü ilk aylar nasıl olsa işin olmayacak. Daha doğrusu ilk ay sana 

para getirecek  yağlı müşteri bulamayacaksın ...  Parayı aylıklar için 

saklamalı. 

- Peki,  eşyayı  nasıl  buluruz,  baba? .. 

Nuri  Usta  onu  da  buldu.  Yalnız  tahta  aldılar ve bildik  bir 

marangoz bu tahtalardan masaları, iskemleleri, dolabı  çıkarıverdi. 

Yazı  makinesini  elden  düşme,  bedestenden  buldular. 

Ömer'in  adiiyedeki  stajı  da  artık  sonuna  eriyordu. 

Kamran  Bey  Baro'da  Ömer'in  işlerini  kolaylaştırmak  ıçın 

elinden  geleni  yaptı. 
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Derken  bir sabah Sait Amca çıkageldi. Daha hepsi evdeydiler. 

Ömer,  Gülizar,  Nuri  Usta ... 

Ustayla  Sait  Amca  birbirlerinin  koilarına  atıldıhir.  Ömer'e 

öyle  geldi  ki,  anası  Gülizar, gözlerinin  yaşını  belli  etmemek  için 

masanın  üstünde  örtüyü  düzeltiyor. 

Sait  Amca  biraz  zayıflamıştı.  Ama çok değil... Yalnız  saçları 

adamakıllı  ağarmıştı . . 

Nuri  Usta  sordu  : 

- Nasıl,  İngilizceyi  söktün  mü? 

Sait  Amca  özür  diler  gibi : 

- Okuyup anlıyorum ... Hem de epeyce ... Yalnız: konuşamı-

yorum ...  Eh,  ne  yapalım,  bizim  örda  İngilizce  konuşan  yoktu ... 

- Bir  daha  seferine  de  Alınaneayı  öğrenirsin ... 

Gülizar  çayı  zaten  hazırlamıştı. 

· 

Sait  Amca  Ömer'le  alakadar  olarak  çayı  içti. 

- Çoktandır  hasrettim  şu  çaya,  dedi.  Sabahları  bir  bardak 

sıcak çay içmenin ne demek olduğunu bilmezsin, Ömer ... Dünyada 

öyle  ufak  tefek  şeyler  var  ki  insan  bunların  tadını  ancak  orada 

anlıyor.  Mesela  ay  ışığı ...  Yani  parmaklıklada  bölünmemiş  ay 

ışığı...  Güneşi,  gündüzleri,  avluya  çıktığımız  vakit,  duvarların 

arasından,  gökte  hür  ve  serbest  görebiliyorduk  ama,  ay  ışığını 

. yalnız geceleri, koğuşun parmaklıklı penceresi arkasından seyredebiliyorduk ... 

Ömer : 

- Bugün  işe  gitmesek, hep  beraber  Sait  Amcayla  doya  doya 

konuşsak,  diye  teklif  etti. 

· 

Fakat  bu  teklife  ilk  itiraz  eden  Sait  Amca  oldu  : 

- Olmaz,  dedi,  haydi  herkes  işine... .  Zaten  benim  de 

uğrayacak  yerlerim  var.  Gece  gelirim ... 

Kapıdan  hep  beraber  çıkarlarken  Sait,  Gülizar'a : 

- Biliyor musun, yenge,  dedi,  bekarlık hei:n  iyi,  hem kötü ... 

Gülizar  güldü : 

- Eh  öyleyse  seni  evlendirelim. 

- Bir  çocuğum  olsun  istiyorum  hani...  Belki  biraz  geç 

kaldık ...  Çocuk  güzel  şey,  yenge ... Bak  Nuri'yle  Ömer nasıl yan 

yana  gidiyorlar.  Nuri'nin,  böyle  Ömer'in  yanındayken,  nasıl  da 

"küçük dağları ben yarattım" gibi bir hali var! Ama doğru Ömer'i 

biraz  da  o  yarattı. .. 
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Adiiye  stajı,  Baro  muamelesi  bitti.  Ömer  : 

- Eh,  baba,  dedi,  önümüzdeki  euroartesine  bizim  bakkal 

dükkanınin  resm-i  küşadını  yaparız ... 

Sait  Amca  sc;>rdu : 

- Hazır  da van  var  mı? 

- Yok, amca, ama olur. ..  Malum ya biz ceza: işlerini alacağız. 

Nuri  Usta  alay  etti : 

- Öyle  karı  koca  davalarına  tenezzül  etmeyiz ... 

Gülizar : 

- Yazıhaneyi  açtığın  günün  akşamı  ben  de  size  bir  ziyafet 

çekerim ...  Söyle  bakalım,  Sait  Amca,  ne  istersin? 

- Vallahi,  yenge,  patlıcan  dalmasını  pek  göresim  gelmişti ... 

- Olur ...  Sen. ne  istersin,  Nuri? 

- Bol  s alata ... 

- Ya  sen  Ömer?.. 

- Et  isterim,  anne ...  Köfte  filan  bir  şey ... 

- O  da  olur ...  Hem  bol et ye  ki  zihnin  açılsın ... 

. 

Nuri  Usta : 

- Bizim  Gavur  Cemal  Hoca  gene  İstanbul'a  gelmiş ...  Bu 

sabah  yolda  rastladım...  Yarın  buluşacağız.  Onu  da  çağıralım 

ziyafete  olmaz  mı? 

Hepsi  birden,  "Olur,"  dediler ... . 

Cumartesi geldi. Gülizar o gün işe gitmedi.  Erkenden mutfağa 

girdi.  Ömer  öğleden  sonra  yazıhaneye  gitti.  Nuri  Ustayhi  . 

kararlaştırmışlardı. Akşamüstü hana gelecek,  beraber eve dönecekler ... Sait Amcayla Gavur  Cemal doğrudan  doğruya  eve  geleceklerdi.  · 

Ömer hala bir türlü  ısınamadığı "bakkal dükkanı"nda eşyaların yerlerini değiştirdi. Duvara bir iki resim astı.  Bunlar gazetelerden kesilmiş  resimlerdi. Üçü de  sakallıydılar.  Birisinin sakalı aslan yelesi gibi saçlarıyla karışmış, kolalı bir gömlek üstünde dalgalanıyor.  İkincisinin  aşağı  doğru  kıvrılan  kalın  bıyıkları  altında  düz, geniş, müstatil kesiimiş  muntazam  bir sakalı  vardı. Üçüncüsünün 

sakalı  küçük  ve  sivriceydi  ve  çenesinin  ucundan  kurnazlıkla 

saliamyord u. 

Ömer  resimleri  astıktan  sonra  karşıianna  geçip  baktı  : 









- Silsile-i  meratibe  riayet  olundu,  dedi. 

Aslan yelelisi en yukarıda, en baştaydı. Müstatil sakallısı onun 

yanında  biraz  daha aşağıda,  kurnaz  sakallısı  ise· bir  parmak daha 

aşağıda ... 

. Ömer : 

--'-- Neyse  bizim  bakkal  dükkanı şimdi bir  şeye  benzedi,  diye 

düşündü.  Sonra  Nuri  Ustanın  işbaşı  elbisesiyle  çıkarılmış  bir 

fotoğrafını  masanın  üstüne  koydu.  İskemieye  oturdu.  Ustanın 

fotoğrafına  uzun  uzun  baktı : 

- Baba,  diye  söylendi,  kendi  kendine,  seni  hiçbir  vakit 

utandırrriayacağım ...  Nuri  Ustanın  oğlu  olduğumu  hiçbir  zaman 

unutmayacağım ... Biliyorum ki Nuri Ustanın oğlu olmak mühim 

bir  şeydir. 

Kapıcı bir iki defa odaya girip çıktı. Ayak bastı parası istiyor. 

Ömer  elli  kuruş  verdi.  Ve  aylıkların  peşinen  tediyesi,  kapıcı 

aylığının  takside  ödenmesi  hakkında  gene  uzun  bir  konferans 

dinledi... 

· 

Kapıcı  gittikten  sonra  Ömer,  Karoran  Beyin  gönderdiği  bir 

meslek  mecmuasın:ı  karıştınrken : 

- 89'u  da.  ziyafete  çağıracaktık,  diye  düşündü . . 

Meslek mecmuasının içinde,  sayfalara  sıra  sıra  yerleşmiş,  her 

nedense  aşağı  yukarı  hepsi  birbirine  benzeyen  avukat  resimleri 

vardı.  Bir gün, mecmuanın gelecek seneki yıllık nüsP,asında  kendi 

resminin de bu kalabalığın arasına karışacağını düşünerek Ömer'in 

yüzü  kızardı. 

Ortalık kararmaya başladı. Ömer daha elektriği açtıramai:nıştı. 

Masasının  başında  kafasını  avuçlarının  içine  alıp  gitgide  loşlaŞan 

oda  duvarlarına  bakıyor...  Duvardaki  üç  resim  ona  şüpheyle 

bakıyorlar ... 

Ömer  kendi  kendine : 

· 

- Görelim, delikanlı, dedi. İnsanın Nuri Ustanın oğlu olması 

kafi  değildir.  İnsan  hayatının  hesabını  ancak  gözlerini  kaparken 

verir.  Sen de gözlerini kapayıncaya kadar sapıtmadan  yürüyebilecek  misin?  Güç  iş  delikanlı ...  Yalnız  heyecan,  yalnız  coşkunluk; yalrüz  bilgi  yetmez. 

Oda  iyiden  iyiye  karanlık  oldu.  Dışarıda  koridorda  ayak 

sesleri  var.  Ömer  babam  geliyor  diye . kalktı.  Fakat  ayak  sesleri; 

. 

daha  oda  kapısına  gelmeden  uzaklaştılar. 
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Ömer  kapıyı  açık  bıraktı.  Koridordan  gelen  ışık  odanın 

döşemelerine  düşüyor. 

Saate  baktı :  7 ... 

Babasının,  Nuri  Ustanın  çokta·n  gelmiş  olması  lazımdı. 

"7.30'a  kadar  beklerim,"  diye  düşündü,  "belki  bir  işi  çık-

mıştır.". 

:Birdenbire içine bir şüphe girdi. Acaba? Peki ama, bugünlerde 

sebep  yok... 

. 

Yedi  buçuğa  kadar  bekleyemedi.  Odanın  kapısını  kilitleyip 

anahtarı  aşağıda  kapıcıya  bırakarak  sokağa  fırladı. 

Tramvay beklemenin bu kadar münasebetsiz bir şey olduğunu 

bütün  azametiyle  ilk  defa  bu  akşam  anlıyor. 

Nihayet önünde  "Dolmuştur"  diye yazan bir tramvayı  zorla 

fetbederek  mahallenin  durağına  gelebildi. 

Evlerine  doğru  hızlı  hızlı  giderken  inceden  ineeye  yağmur 

çiselemeye  başlamıştı. 

Köşeyi  saptı.  Tam  bu  sırada  bir  otomobil  süratle  yanından 

geçti. Evlerinin kapısı göründüğü vakit Ömer'in yüreği duracak gibi 

oldu. Kapı açıktı.  Kapının önü  kalabalıkti. 

Kapının  önünde  bir  polis  var. 

Koşmaya  başladı. 

Kapının  önündeki  polisin  yanında evin içinden  çıkan Gavur 

Cemal  Hoca  belirdi. 

· 

Gavur  Cemal  Hoca,  Ömer'i  gördü;  Üstüne  doğru  yürüdü : 

Oğlum,  dedi,  telaş  etme ... 

� 

Hocanın  sesi  titriyor. 

Ömer  boğuhır  gibi  sordu : 

- Ne  var,  amca,  ne  oldu? 

- Hiçbir  şey  oğlum...  Hafif  bir  kaza ... 

Bu esnada polis de yanlarına yaklaşmıştı.  Cemal Hoca polise 

izahat  verdi  : 

- Nuri  Ustanın  oğlu,  Avukat  Ömer  Bey ... 

Ömer'e  ilk  defa  "avukat"  diyorlardı.  Fakat  avukat  bunun 

farkında bile değil. Koluna giren Gavur Cemal Hocayı sürükleyerek  eve  doğru  telaşla  yürüyor.· 

Avukat  sözü  polisin  üstünde  tesir  yaptı.  Alacakaranlıkta, 

260 









avukatın  çok  genç  olduğunu  farkedemiyor. 

- Beyefendi, diye  konuşuyor,  otomobil  numarası alınmıştır. 

Merak  buyurmayınız...  Her  gün  olağan  işlerden. 

Ömer  kapının  eşiğinden  geçerken  meseleyi  anladı.  Bir  kaza 

olmuştu.  Bir  otomobil...  Ve  kaza ... 

- Anam  mı, babam  mı?  Sait Amca mı?  Kim? .. Kim  ezildi? 

Söylesenize� .. 

- Ezilmek  filan  değil  be  Ömer...  Baban ... 

- Babam  mı? .. 

- Evet ...  Nuri  Usta,  seni  almaya  gelmeden  önce  bir  eve 

uğrayayım demiş, tam cadde.den mahalleye saparken karşıdan gelen 

bir  otomobil  çarpmış ... 

- Peki,  şimdi  nerde? 

- Hastaneye  kaldırdılar. 

- Anam  nerde?  Sait  Amca  nerde? 

- Demin  onlar  da  otomobille  hastaneye  gittiler. .. 

Gavur Cemal'in kolundan çıkan Ömer, yıldırım gibi koşmaya 

başladı.  Mahalleyle  cadde  arasındaki  yol  ona  hiç  bu  kadar  uzun 

gelmemişti.  Cemal  Hocayla  polis  arkasından  bağırıyorlardı  ama, 

duymuyordu. 

Caddeye çıktı. Taksi durağından bir otomobilin kapısını açtı. 

Şoföre  soluk  soluğa  seslendi : 

- Çe�  kardeşim,  çabuk ... 

Şoför  büyük  bir  soğukkanlılıkla  sordu : 

- Nereye  gideceğiz,  beyefendi? . . 

--:- Hastaney e ... 

- Hangi  hastaneye?.. 

Ömer ancak o zaman babasını hangi hastaneye kaldırdıklarını . 

bilmediğini  anladı. 

- Şu,  karşı  sokağa  sap,  dedi ...  Çabuk  yalnız ... 

Bu  mahalle  sokağının  yarısında  polisle  Gavur  Cemal'e 

rastladılar. Otomobil fenerlerinin aydınlığında Cemal Hoca ellerini 

kollarını  kaldırarak  bağırıyordu... 

· 

Ömer  kapıyı  açtı.  Bağırdı : 

- Haydi. gel,  hocam.  Çabuk  bin!.. 

Otomobil tekrar tersyüzüne dönüp hareket ettiği vakit Ömer, 

Gavur  Cemal  Hocaya : 

- Hangi  hastaneye  gideceğimizi  söyle,  dedi. 
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Gavur  Cemal,  şoföre  adres  verdi ... 

Yolda  Ömer  bir. taraftan  şoföre  : 

- Daha  hızlı  sür,  kardeşim,  daha  hızlı ...  Kuzum,  kardeşim, 

daha  hızlı,  diyor ...  Bir  taraftan  da  arka  arkaya sorduğu  suallerle 

Gavur  Cemal  Hocayı  sıkıştırıyordu  : 

- B ayılmış  mı?  Bir  yeri  kırılmış  mı?  Tehlike  var  mı?· 

Hastanenin  kapısı  önünde  durdular. 

İçeri  girmek  kolay  olmadı. 

Hastane kapıcısı, bu saatten sonra ziyaretçi kabul edilemeyeceğini  söylüyordu. 

Ömer  kapıcının  üstüne  atılarak  adamı  pataklamak  isterken 

Gavur  Cemal  araya  girdi : 

- Kusura bakma,  kapıcı  efendi,  dedi,  delikanlının babası bir 

kaza  geçirmişti  de ...  Buraya  getirdiler. ..  Ondan  malumat  almaya 

geldik. .. 

Ömer'in küfürleri ve hücumu karşısında canı sıkılan kapıcı  : 

- Demin bir iki kişi getirdiler, dedi ... Ne bileyim ben hangisi? 

O  zaman  Gavur  Cemal,  Ömer'i güç bela zaptederek nöbetçi 

doktorun  ismini  sordu.  Ve  Ömer'in  kolundan  çekerek  bitişik 

bakkala  gitti.  Ordan  hastaneye  telefon  etti. 

Nöbetçi  doktor,  Gavur  Cemal'in  ahbabıydı. 

Ömer'le Gavur Cemal tekrar hastane kapısına geldikleri vakit, 

kapıcı onların içeri girmelerine ses çıkarmadı.  Sadece arkalarından 

homurdandı.  Nizarn  ve  intizamın  bozulmasına  canı  fena  halde 

sıkılmıştı. 

Hastane baliçesi  büyüktü.  Karmakarışıktı. Ağaçlar ve  pencereleri  aydınlık  ayrı  ayrı  pavyonlar. 

Ömer  deli  gibi. 

Gavur Cemal Hoca bir hemşireye nöbetçi doktorun bulundu-

ğu  yeri  sordu. 

· 

Nöbetçi daktorun  odasına girdikleri vakit  bir  köşeye  büzülmüş  oturan Gülizar'la,  ellerini  dizlerinin  üstüne  koymuş,  öylece dalmış  gitmiş  Sait  Amcayla karşılaştılar ... 

Gülizar yerinden fırladı. Ağlayarak Ömer'in boynuna atıldı ... 

Ömer  kekeleyerek  soruyor : 

. 

- N asıl,  anne,  bir  şey  yok,  değil  mi? 

Nöbetçi  doktor,  Ömer'in  omuzuna  dokundu.  İhtiyar  ve 

şefkatli  bir  kadın  sesiyle  : 
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- Bir  şey  yok,  bir  şey  yok,  dedi ...  Ufak  bir  kaza ... 

Ömer  soruyor : 

· 

- Şimdi  onu  göremez  miyiz,  doktor  bey? .. 

Daktorun cevap  vermesini .beklemedi. Tam bu esnada Gavur 

Cemal'le  Sait  Amcanın  fısıltılarla  bir  şeyler  konuştuklarını  gör-

müştü.  Bağırdı  onlara  : 

. 

- Ne  konuşuyorsunuz ...  Benden  bir  şey  gizliyorsunuz ... 

Babam  nerde? ..  Ne  oldu? .. 

Sait Amca ağır ağır Ömer'in yanına geldi. Ters ters gözlerinin 

içine  baktı.  Sesini  mahsus,  zorla  sertleştirmeye  çalışarak : 

- Kendine gel, Ömer, dedi. Ne oluyorsun be!.. Ananı düşün 

biraz ... 

Bu  "Ananı  düşün  biraz"  sözü  Ömer'in  kafasına  bir  balyoz 

gibi  indi. 

"Ananı  düşün  biraz ... " 

Kafası  korkunç  bir  surade  işliyor ... 

"Arianı  düşün  biraz ... " 

Demek  anasını  düşünmesi  lazım ... 

"Ananı  düşün  biraz ... " 

Bu  söz  ne  vakit  söylenir? 

Ömer  birdenbire : 

- Babam  öldü  mü?  dedi. 

Ömer'e  öyle  geldi  ki  bu  "Babam  öldü  mü?"  sözünü  avazı 

çıktığı  kadar  bağıra  bağıra  söylemişti.  Halbuki  Sait  Amca  bu 

"Babam  öldü  mü?"  sözünü  büyük  bir  güçlükle  işitebildi. 

- Deli  misin?  Baban  ne  diye  ölecek? .. 

Gülizar  sapsan  oldu. 

Doktor : 

- Ömer Bey,  dedi. Pederinizin büyükçe bir  tehlike  geçirdiği 

muhakkak.  Fakat  emin  olun  ki  tehlike  geçmiştir,  yalnız ... 

- Yalnız ... 

- Yalnız,  sağ  hacağını  diz  kapağından  itibaren ... 

Ömer  bu  sefer  avaz  avaz  bağırdı : 

- Kestiniz  mi? 

Doktor  başını  eğdi. 

Sustular. .. 

Sait  Amca,  Ömer'e  sokuldu : 

- Ne  yapalım,  Ömer,  dedi ...  Baban  tek  hacakla  da  senden, 















benden  iyi  yürümesini  bilir ... 

Gülizar  ağlıyor. 

Gavur  Cemal  Hoca  sakalını  karıştırıyor. 

İlk  konuşan,  Ömer  oldu  g�ne  : 

. 

- Ne  vakit,  görebileceğiz,  doktor  bey? .. 

- Yarın  akşama  doğru  gelin ... 

- Kaç  gün  kalacak  burda? .. 

- Eh,  belki  bir  ay  kadar  filan ... 

. 

Gene  sustular. 

Gavur  Cemal  Hoca  : 

- Gidelim  artık...  dedi ... 

Sonra  doktora  döndü  : 

- Kardeşim,  dedi,  Nuri  Usta  benim  samımı  kardeşimdlr ... 

Ona  iyi  bakarsın,  değil  mi? .. 

- Merak  etme,  Cemal... 

Sait  Amca  seslendi : 

- Haydi ... 

Ve  hep  beraber  çıktılar. 

Ömer.,  Gülizar'ın  koluna  girmıştı. 

Sait  Amca,  doktor,  Gavur  Cemal  Hoca arkadan  geliyorlar. 

Ömer  geceyi  uykusuz,  anasıyla  karşılıklı,  konuşmadan 

geçirdi. 

Sabah olur olmaz, kazanın tahkikatı için müdüriyete giderken 

tramvayda  aldığı  bir  gazeteden  meseleyi  öğrendi. 

Üçüncü  sayfada,  dördüncü  sütunda,  "Bir Otomobil  Kazası" 

başlığı  altında  şöyle  yazılıydı : 

"Dün  Beşiktaş'ta  ...  numaralı  ve  Seyfi  Beye  ait  hususi 

· 

otomobil  Nuri  Usta  isminde  bir  işçiye  çarpmıştır.  Nuri  Usta 

hastaneye  kaldırılmış  ve  sağ  hacağının  kesilmesi  icap  etmiştir." 

Q  günlerde  gazetelerin  ilk  sayfaları  bir politika .meselesiyle 

dolu  olduğu  için,  eyyam-ı adiyye'de  bitinci  sayfayı  fotoğraflada 

işgal  edecek  olan  bu  kaza  haberi  anc:ık  üçüncü  sayfada  yer 

bulabilmişti. 

.  Kazaya sebep olan otomobilin sahibi Seyfi Beydi. Bu "Seyfi" 

ve  "Bey"  kelimelerinin  bir  araya  gelmesi  Ömer'in  kanını  başına 

çıkardı. Sonra birdenbire "İstanbul'da hususi otomobili olabilecek 

bir  tane  Seyfi  Bey  yoktur  ya!"  diye  düşündü. 

Haberi  bir  daha,  bir  daha  okudu.  İlk  durakta  tramvayın 













camiarına  tırmanan  müvezziden  bütün  sabah  gazetelerini  aldı. 

Onlarda  da  fazla  bir  tafsilat  yok.  Sadece  "Seyfi  Bey"  diyorlar. 

"Seyfi  Bey!" 

Çok geçmeden Seyfi  Beyin hangi Seyfi Bey olduğu anlaşıldı. 

Seyrüseferde  Seyfi  Beyin  mufassal  adresini  verdiler. 

Ömer'in babasını çiğneyen  "Seyfi  Bey"  yüzü,  gözleri, burnu 

Ömer' e  o  kadar  benzeyen  Seyfi  Bey di ... 

IV 

ÖMER'İN  İLK  DAVASI 

Ömer  hastaneye  gitmek  için  Gülizar'la  buluştuğu  vakit : 

�  Ana,  dedi,  babamın  hacağını  kimin  kestiğini  biliyor 

musun? 

- Biliyorum,  oğlum...  Dün  bilmiyordum...  Polis  söyler 

söylemez  anladım ... 

Ha�taneye doğru yürüdüler. Ne Ömer, ne Gülizar tramvaya 

binrnek  istemiyorlar. 

Nuri  Ustanın  yatağı  başında,  Gavur  Cemal'le  Sait  Amcayı 

·buldular. 

Nuri Usta sapsarı. Gülizar'la Ömer'i görür görmez, kımıldanmak istedi. Fakat sonra yüzünü buruşturarak olduğu yerde kaldı. 

Gülizar yavaş yavaş yatağa sokuldu. Kucakladı. Nuri Ustanın 

boynunu,  yüzünü,  gözünü  öptü. 

Sait  Amca : 

- Sarsma  adamcağızı  yahu,  diye  bağırdı. 

Ömer : 

- Geçmiş  olsun,  baba,  dedi ... 

Usta  gülümsedi. 

Ömer  yatağının  yanına  oturdu. 

Ustanın  eli  hattaniyenin  üstünde,  sapsarı  yatıyor. 

Ömer  eğildi.  Bu  eli  öptü.  Birdenbire  aklına  çok  uzaklarda, 

hatıralar  arasına  karışmış  bir  hastane  koğuşu  geldi.  Orda  da  bir 

hasta  vardı.  Onun  iki  hacağını  birden  kesmişlerdi.  Ve  Ömer 

çocuktu. O hacakları kesilen hastanın da böyle sapsan bir eli vardı. 

Ömer  o  eli  de  öpmüştü. 
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Nuri  Ustanın  konuşması  yasaktı. 

Doktor  hastanın  yanında  çok  oturolmasını  da  men  etmiŞti. 

Ömer  ağlamamak  için  kendini  zor  tutuyor. 

Bir  hastabakıcı  girdi  içeri. 

Ziyaretçiler  çıkmak  zamanı  geldiğini  anladılar ... 

Hastanenin  bahçesinden  geçerlerken  Ömer,  Gülizar'a : 

. 

- Dava  edeceğim,  ana,  de�i.. 

Avukat Ömer'in ilk davasını açtığının haftasında, mesel e daha 

İstintak  Hakimliği'nde  iken,  ...  Hanının  en  üst  kattaki  küçük 

odasına  Ali  Bey  girdi. 

Ömer  bu  tanımadİğı  ziyaretçiyi· ayağa  kalkarak  kab�l  etti  : 

- Buyrun,  beyefendi,  dedi,  arzunuz? .. 

Ali  Bey  bir  iskemleyi  çekip  Ömer'in  karşısına  oturdu  : 

- Siz  Ömer  Beysiniz,  değil  mi?  dedi. 

- Evet ... 

- Beni  tanımadınız  mı? 

- Hayır ... 

İyi  bakın  yüzüme ... Bakın,  maşallah, siz de çok  büyüdü-

-

nüz,  ama  ben  sizi  görüt  görmez  tanıdım. 

- Ben  sizi  tanıyamadım,  efendim. 

- Eh,  tabii,  küçükler  büyükleri  tanımazlar  ama,  büyükler 

küçükleri  tanır ...  Ben  Ali ...  hatırladınız  mı'? 

- Hayır ... 

- Harb-ı  Umumi'yi  hatırlıyorsunuz  ya ... 

Ömer  birdenbire  Ali  Beyi  tanıdı.  Yüzünden  değil...  Harb-ı 

Umumi sözünden ... Üsküdar'daki fabrika ... Gözlüklü Amca, tahta 

oyuncak  araba,  fabrika  müdürünün  odası,  atölye,  hepsi,  hepsi 

gözünün  önünden  geçti. 

- Hatırladım,  efendim,  dedi .. ,  Siz  Üsküdar'daki  fabrikanın 

sahiplerinden...  Eskiden  babamın  mahalle  komşusu  imişsiniz ... 

- Evet ...  Her  iki  babanın  da en  iyi  dostu ... 

Ömer  kıpkırmızı  oldu  : 

- Ne  demek  istiyorsunuz? 

- Yani, şey,  hem  Nuri  Ustanın, hem  de  sonra  Seyfi  Beyin ... 

Ömer  birdenbire  cevap  vermedi.  Sonra  gayet  soğuk : 

- Ne  istiyorsunuz?  dedi. 

Ali  Bey  öksürdü  : 
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- Oğlum,  dedi,  koskoca  avukat  olmuşsun ...  Hayatın  garıp 

' 

cilvelerini  ben  sana  anlatacak  değilim... 

Ömer,  tıpkı  89  Karoran'ın  sözünü  kesen  bir  mahkeme  reisi 

gibi : -Sadede gelelim,  dedi. 

Ali  Bey  biraz  şaşırdı. 

�  Geliyorum, oğlum, dedi ... Malum ya, elçiye zeval o lin az ... 

Şu  kaza  meselesi  hakkında  konuşmaya  geldim ... 

Ömer  anlamamazlıktan  gelerek  sordu : 

- Hangi  kaza? 

- Canım,  bilmez  gibi  söyleme,  Nuri  Ustanın  başına  gelen 

kaza ...  Dava  açmışsın ...  Nasıl  olsa  hukuk-u  umumiye  davası 

açılırdı...  Bir  de  senin  dava  açman ... 

Ömer  siniriendi : 

- Benim  dava  açıp  açmamam,  sizi  nıye  alakadar ediyor? .. 

Ali  Bey  kekeledi  : 

- Beni  değil...  Fakat  sana  çok  yakın  olan  birisini...  Belki 

bilmiyorsun; ..  Seyfi  Bey ... 

- Yani  kazaya  sebebiyet  veren  adam ...  Ne  olacak? 

....!... Seyfi  Bey  senin  babandır. .. 

- Benim babamın adı Nuri Ustadır, Ali Bey, anlaşıldı mı? Ve 

ben Nuri Ustanın davasını deruhte ettim. Anla�ıldı mı? Seyfi Beyle 

benim  hiçbir  alakam  yok.  Kendilerini  tanımam ... 

Ali  Bey : 

- Bunu senden beklemezdim, dedi. Belki Seyfi Beyin sana ve 

validene  karşı  kabahati,  kusuru  vardır.  Fakat  affetmek  kadar 

büyüklük  olmaz...  Sen  bilirsin  ama ... 

Örrier  : 

- Yeter, diye bağırdı. ..  Eğer konuşacak başka işleriniz yoksa, 

beni  daha  fazla  meşgul  etmeyin,  Ali  Bey ... 

Ali  Bey,  kıpkırmızı,  ayağa  kalktı.  Kapıdan  çıkarken  : 

- Nuri'nin  yetiştirmesi,  ne  olacak,  diye  söyleniyordu. 

O  gece  Ömer, Ali Beyin nasıl  geldiğini, neler konuştuklarını 

Gülizar'a  birer  birer  anlattı. 

Gülizar  hiç  ses  çıkarmadı.  Yalnız  yatmaya  gitmek  için 

ayrılırken  : 

- Ömer,  dedi,  bir  geçıt  geçıyorsun ... 

Ömer  durdu  : 















- Benden  şüphe  mi  ediyorsun,  ana? ..  Geçit  filan  geçtıgım 

. yok.  Babamın,  Nuri  Ustanın  hacağını  kesen  hususi  otomobili 

kullanan  adam  mahkum  olacaktır ... 

Mesele  İstintak  Hakimliği'nde  tabii  seyrını  takip  ederken, 

Ömer  de,  bir  taraftan  tahkikat  yapıyordu. 

V e  tahkikat  neticesinde  öğrendi  ki : 

O akşam otomobili bizzat kullanan Seyfi Bey Büyükdere'deki 

otelde verilen bir öğle ziyafetinden dönüyormuş. Ziyafette bol içki 

içilmiş...  Seyfi  Beyin  sarhoş  olduğu  ihtimali  çok  kuvvetli. 

Ziyafette  bulunanlar  arasında  Süheyla  ve  kocası  da  var. 

Bu  sıralarda  gazetelerin  birinci  sayfaları  gene  boş  kalmıştı. 

Politika meselesi birdenbire halledilmişti; gazeteler birinci sayfalık 

haber  ararlarken  iki  hafta  önceki  kazayı  yakaladılar. 

Kazaya sebebiyet veren şehrin en tanınmış, en zengin  adamı. 

Kazaya  uğrayanın  bir  hacağı  kesilmiş.  Bundan  başka  kazaya 

uğrayanın  oğlu  avukat...  Davayı  o  açıyor. .. 

Ve bir  gün  Ömer,  gazetelerin  birinci  sayfalarında,  kendinin, 

Nuri U stanın, Seyfi Beyin, hastanenin, Beşiktaş ta kaza mahallinin 

fotoğraflarını  görünce şaşırdı.  Hele bir gazete muhabirinin kendisiyle mülakata gelmesi Ömer'in adamakıllı canını sıktı. Gazeteciye baştan  savma  cevaplar  verdi.  Fakat,  bu  cevaplar  ertesi  gün  iki 

sütunu  dolduran  bir  edebiyat  mülakatı  gibi  süslü  püslü  bir halde 

ortaya  çıktılar. 

Nuri  Usta,  Ömer'in  dava  açtığını  bilmiyordu.  Hatta  kazaya 

kimin sebebiyet verdiğini bile sormamıştı. Doktor, sabah yoklamasında gazeteleri kendine gösterdiği vakit gözlerine inanamadı. Ve o gün  öğleden  sonra  Ömer,  her  günkü  gibi  ziyaretine  gelince : 

- Ömer,  dedi,  bu davadan  vazgeçsen,  olmaz  mı? Nasıl olsa 

hukuk-u  urouroiye  davası  açılacak. .. 

İsterneyerek  Ömer'in  ağzından : 

- Ali  Bey  gibi  konuşuyorsun,  baba,  sözleri  çıktı. 

Nuri  Usta  hayretle  sordu  : 

- Hangi  Ali  Bey? .. 

Ömer  mesel ey i- usta ya  anlattı. .. 

Usta  sustu.  Düşündü.  Sonra : 

- Anan  ne  diyor?  diye  sordu. 

- Anam,  davayı  mutlaka  kazanmamız  lazım,  diyor. .. 
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Usta  yine  sustu,  yine  düşündü.  Sonra  yine  : 

- Ömer,  oğlum,  dedi ..  Bu  davayı  açıp  da  ne  olacak  sanki?.. 

. 

Doğru  değil... 

Gülmeye  çalıştı  : 

- Hem  sen  benim  vekaletimi  nasıl  aldın? .. 

Ömer  de  güldü : 

- Seni  rahatsız  etmemek  için  imzanı  taklit  ettim ... 

- Vay,  sahtekarlık  ha !.. 

- N e  yapalım!.. 

- Ömer ... 

- Ne  var,  baba? .. 

Ömer  bı:ı  "baba"  sözünü  öyle  söylemişti  ki  usta : 

- Hiç,  dedi ... 

Ömer  konuşmak  ihtiyacında : 

- Baba, eğer Seyfi Beyi  herhangi  bir taksi şoförü çiğneseydi, 

Seyfi Bey ne yapardı?.. Biz daha onu tevkif ettiremedik.:. Kefaletle 

tahliye  edecekler ...  Tevkif  ettireceğim  ama .. : . 

Ömer  bu  işe  herkesin  karışacağını  sanırdı,  fakat  Süheyla  ile 

karşıtaşacağını ümit etmezdi. Halbuki ümit etmediği şey oldu. Bir 

akşamüstü yazıhanesinin kapısı önünde,  koridordaki sıraya oturmuş  kendini  bekleyen  Süheyla  ile  karşılaştılar. 

Ömer'in  aklına  Süheyla'nın  kendini  görmeye  gelmiş  olması 

gelmedi. Koridorda sıra ile başka yazıhaneler vardı. Belki onlardan 

birine  gelmiştir  diye  düşündü.  Ve  dalgın  selam  verip  onun 

önünden  geçerken  Süheyla  ayağa  kalktı  : 

- Ömer  Bey,  diye  seslendi,  sizinle  konuşmak  istiyorum 

azıcık ... 

Ömer,  Süheyla'yı  yazıhaneye  aldı.  Artık  itiyat  haline  g�lmiş · 

bir · sesle  sordu  : 

- Çay,  kahve? .. 

- Teşekkür  ederim ... 

- Cıgara? . . 

- İçmem! 

- Emriniz? .. 

Süheyla  yutkundu ... 

ı6<) 







- Ömer  Bey,  dedi,  belki  üstüme  vazife  olmayan  bir  işe 

karışıyorum.  Rica  ederim,  beni  affedin. 

Birdenbire Ömer'in aklına Süheyla'nın kocasının Seyfi Beyin 

fabrikasında  müdür olduğu  geldi.  Canı  sıkıldı.  Süheyla'nın  niye 

geldiğini  tahmin  etti.  Fakat  yine  buna  ihtimal  veremedi.;. 

- Buyrun,  Süheyla  Hanımefendi,  dedi.  Size  ne  gibi  bir 

hizmette  bulunabilirim? .. 

Süheyla  kekeledi : 

- Mesele bana ait değil, dedi. Dedim ya, belki hiç de vazifem 

olmayan  bir işe  karışıyorum.  Ne  bileyim  ben,  eski dostluğumuza: 

güvenerek ... 

Süheyla bu eski dostluk sözü üstlinde fazlaca durdu.  Gülümserneye  çalıştı.  Ömer'in  yüzüne  baktı.  O  kaşları  çatık  bekliyor. 

Yüzü  biraz  sarı.  Dudakları  titriyor  biraz ... 

Süheyla  yarıda  bıraktığı  sözü  tamamlamak  lazım  geldiğini 

anlıyor : 

- Bilirsiniz  ki,  Ömer  Bey,  valdenize  ve  pederinize  karşı ... 

Ömer  dişlerinin  arasından  inırıldandı ·: 

- Validemi,  pederimi  bir  tarafa  bırakın  şimdilik,  Süheyla 

Hanım...  Açık  konuşun ... 

Ömer'in  sesi  birdenbire  yumuşadı : 

- Siz  de  bilirsiniz  ki  uzun  uzadıya  mukaddemelerle  başım 

.  hoş  değildir. .. 

Süheyla, Ömer'in bu yumuşayan sesi karşısında rahat bir nefes 

aldı.  Bu  sefer  iyice  gülümsedi  : 

- Bilirim,  dedi..  Mukaddeme  yapmasını  beceremezsiniz ... 

- Aklınızda  kalmış  demek!.. 

- Evet ... 

- Öyle  ise  söyleyin  bakalım,  Süheyla  Hanım ... 

- Söyleyeyim ...  İzmir'den  geldikten  sonra ... 

Ömer'in  yine  kaşları  çatıldı  : 

- Biliyorum ...  İzmir'den · geldikten  sonra  zevcınız  burada 

Seyfi  Beyin  fabrikasına  müdür  oldu ... 

- Evet ... 

- Seyfi  Bey  ailesiyle  gayet  iyi  dost  oldunuz ...  Hatta  kaza 

günü  onlarla · beraber  bir  ziyafette  idiniz ... 

Süheyla  hayretle  sordu  :  . 

- Nerden  biliyorsunuz? 







Ömer  soğuk  cevap  verdi .:. 

- Biliyorum ...  Öğrendim ...  Sonra?.. 

Süheyla  iyice  şaşalamıştı  : 

- Şey,  dedi ...  Seyfi  Beyin  tevkifi  için  uğraşıyormuşsunuz ... 

- Evet ...  Sonra?.. 

Ömer  bu  "sonra"yı  öyle  bir  söylemişti  ki  Süheyla  cevap 

veremedi.  Ömer bir türlü verilmeyen cevabı uzun  uzadıya bekledi. 

Ve  en  nihayet  masanın  üstüne  doğru  hafifçe  eğilerek  sordu ... 

- Kocanızın  buraya  geldiğinizden  haberi  var  mı?  Yoksa  o 

mu,  Seyfi  Beyin  fabrika  müdürü  mü,  sizi,  karısını  buraya 

gönderdi? .. 

Süheyla : 

- Hayır ... diye bağırdı. ..  Yemin  ederim  ki  buraya  geldiğimden  kocamın  haberi  yok...  Beni  buraya ... 

- Sizi  buraya ... 

- Beni  buraya  Seyfi  Beyin  kızı  gönderdi.  Sizi  tanıdığıını 

vaktiyle  ona  söylemiştim.  Çok  iyi  arkadaş  olduk . ,  O  yalvardı ... 

. 

Ömer  güldü : 

· 

- "Git,  kuzum,"  dedi,  "babamı  kurtar.  Babamı  hapse 

atmasınlar. .. " dedi.  �Senin anlattığına göre Ömer Bey çok iyi kalp li 

bir  gençmiş,  bana . acır,"  dedi.,  değil  mi? 

Süheyla  gözlerini  kırpıştırarak  bir  solukta  cevap  verdi  : 

- Evet .. . 

- Sonra ... Kendisi de beni  görmeye gelecekti, ama gelemedi, 

değil  mi? 

- Evet ... 

Ömer masanın üstüne bir yumruk attı, sonra boğuk bir sesle : 

- Yalan. söylüyorsunuz ... 

Süheyla  itiraz  etmek,  bir  şeyler  söylemek  için  hareketler 

yaparken  Ömer  onu  bir  el  işaretiyle  susturdu : 

- Belki  kocanızın  buraya  geldiğinizden  haberi  yok ..  Ama 

belki  de  var ...  Sizi . buraya  Seyfi  Beyin  kızı  göndermedi.  Sizi 

buraya ... 

Durdu.  Teker  teker  ilave  etti  : 

- Sizi  buraya  Seyfi  Bey  gönderdi.  Beni tariıdığınızı vaktiyle 

değil, iş gazetelere aksettikten sonra siz ona söylediniz ... Çünkü siz 

onun ... 

Süheyla,  Ömer'in  ağzını  kapatmak  ister  gibi  elini  uzattı. 

















Ömer : 

- Süheyla Hanım,  dedi,  dedim  ya, belki kocanızın da haberi 

var ...  Onun  başka  şeylerden  haberi  olduğunu  da  söylüyorlar. .. 

Süheyla  ayağa  kalkmıştı.  Ölü  gibiydi. 

- Ne  yazık,  Süheyla  Hanım,  dedi.  Sizinle  son  defa  böyle 

karşılaşmak  istemezdim ... 

Süheyla  ağlıyor. .. 

Süheyla'nın  ayakları  dolaşıyor  birbirine ... 

Ömer, Süheyla'nın yanına geldi. Koluna girdi. Koridora kadar 

çıkardı.  Merdivenlere  kadar  götürdü. 

Süheyla  merdiven  başında  durdu : 

- Teşekkür  ederim,  Ömer  Bey,  dedi.  Ben  artık  kendim 

giderim ... 

Süheyla merdivenlerden ağır ağır inerken Ömer onun arkasından baktı. Alt katın kıvrımında kayboluncaya kadar öylece durdu. 

Sonra  odasına  döndü. 

Başı  sızlıyor. 

Kaza günü hakkında otelde tahkikat yaparken  bir garsondan 

Süheyla'nın  Seyfi  Beyle  çok sıkı  münasebette  olduğunu  işitmişti. 

Hatta  garson  düpedüz : 

-Seyfi  Bey  vardı.  Metresiyle  beraber  gelmişti ...  Şu  fabrika 

müdürünün  genç  karısıyla,  demişti. 

Ömer o zaman bunu sadece bir dedikodu sanmıştı. Ama şimdi 

artık  emindi. 

Masasının karşısındaki iskemieye oturdu.  Eski günler geçiyor 

gözünün önünden. Ve anlıyor ki hala Süheyla onun için büsbütün 

unutulmuş,  yok  olmuş  değil.  Kendi  kendine  itiraf .ederken  yüzü 

kızarıyor.  Canı  sıkılıyor  ve  sanki  karşısında  birisi  varmış  gibi : 

- Cesur  olmak  lazım,  diyor.  Her  şeyi  olduğu  gibi  görmek 

lazım.  İşte Süheyla'yı hala için burkulmadan hatırlayamıyorsun ... 

Süheyla'nın  Seyfi  Beyin  metresi  olması  canını  sıkıyor.  Halbuki  o 

daha evvel başkasıyla evlenmişti. Evlenmesine, seni bu kadar çabuk 

adatmasına o kadar canın sıkılınadı  da başkasının metresi  oluşuna 

içerliyorsun ... Kamran Beyin yazıhanesine gelen kadının kocasına 

benzeyen  bir  tarafın  var. 

Kapı  açıldı.  Ömer  silkindi.  Doğruldu.  İçeri  Sait  Amca 

girmişti. 













- Ne  o  Ömer,  lambayı  bile  yakmamışsın,  karanlıkta  ne 

düşünüyorsun  öyle? .. 

Sait  Amca  lambayı  yaktı.  Ömer'in  yüzüne  baktı  : 

- Canın  sıkılmışa  benzer.  Ne  var?  Ne  oldu? 

- Hiçbir  şeyim  yok,  amca...  Bugün  babamı  gördün  mü? 

- Demin  onun  yanındaydım ...  Anan la  beraberlerdi ...  Anan 

eve  gitti ... Seninle ben  davetiiyiz  bu  gece ... Seni  almaya  geldim ... 

- Nereye  gideceğiz,  amca?.. 

- Bizim arkadaşlardan birisine ... Tanıİnazsın ... Bir işi varmış, 

sana  anlatacak ... 

- Gidelim,  amca ... 

Sait  Amcayla  Ömer  Haliç  Feneri'ne  gittiler ... 

İskelede  onları  orta  boylu,  avcı  ceketi  giymiş,  Sait  Am,ca 

yaşında  bir  adam  karşıladı. 

İskele4en  iç  sokaklara  doğru  yürüderken  Sait  Amca  onları 

birbirine  tanıştırdı : 

· 

- Bizim  Nuri  Ustanın  oğlu  Ömer ...  Selamİ ... 

Seliimi  bir  Rum  kadının  evinde  pansiyon  oturuyordu. 

Hastane  karyolası  gibi bir karyola ... Kırmızı ve  uzun  tüyleri 

seyrekleşmiş  kıpkırmızı,  ateş  renginde  bir  velense ...  Ortada  bir 

masa ... Masanın üstünde kitaplar ... Duvardaki elbise askısında kirli 

bir  işbaşı  tulumu,  bir  kasket...  Duvarda  bildik  resimler ... 

Rum madam masanın üstünü topladı. Yamalı bir sofra örtüsü 

örttü.  Üç  tabak  koydu.  Domates  sal�tası  getirdi.  Ciğer  getirdi .. 

Zeytin  getirdi.  Bir  şişe  de  rakı  getirdi. 

Sait  Amca : 

- Bu  s.ece  ziyafetteyiz  desene,  Selamİ,  diye  şakalaştı. 

Sonra  Omer'e  döndü : 

- Rakı  içer  misin? 

- Hayır ... 

- Hiç  içmedin  mi? 

- Bir  defa  içtim ... 

Seliimi  atıldı : 

· - Sarmadı  mı ? 

- Hayır ... 

Sait  Amca  sordu  : 

- Kiminle  içtin? 
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- Bizim  Avukat  Karoran  Beyle ... 

Selami : 

· 

- Bizimle.  içtiğin  sarar,  dedi.  Haydi,  buyrun...  Doldur 

bakalım  kadehi ...  Biz  de  boyle  kırk  yılda  bir,  dostlar  arasında 

içeriz ... Gençken içmedİm değil,  hem de binlikle ... Sonra Sait,  sağ 

olsun,  o  vazgeçirdi  beni ...  Hatırlar  mısın,  Sait?  Hani  bir  akşam 

gene kör kütük gelmiştim de, sen :  "Bir kadeh rakıdan vazgeçemiyorsun ... Senin gibi rakı  şişesinden  bile vazgeçemeyenterin  büyük kavgalara girişıneye hakkı yoktur ... Bir daha böyle sarhoş gelirsen 

bizi  yok  bil,  demiştin ...  Hatırladın  mı? .. 

- Hatırlamaz olur muyum? .. Stoyan da vardı ... Koca herif... 

Aslan  gibi,  ölmüş ... 

Stoyan  Amcayı  Ömer  kalbine  sapianan  bir  bıçak  ağrısıyla 

hatırladı. 

- S  to yan  Amca  ne · mükemmel  adamdı,  dedi. 

Selamİ  sor d u  : 

- Stoyan'ı  tanır mıydın? Sen o  zamanlar  bir karış  bir şeydin · 

herhalde ... 

Sait : 

- Bir karıştı  ama,  bir karışken daha acardı.  Stoyan'ın  sağ  eli 

gibiydi  Ömer ...  Hatırlar  mısın,  Ömer,  hani  bir  sütçü  dükkanı 

vardı? . . 

Aşağıdaki roadama misafir  gelmiş  olmalı.  Gramofon  çalıyorlar.  Eski  bir  plaktan  kalın  sesli  bir  komitacı,  bir  balkan  türküsü çağırıyor ... 

Yukardakiler  birdenbire  sustular,  aşağıyı  dinlediler.  Ömer : 

- Ben bu türküyü bir yerde  duydum  gibi  geliyor bana, dedi. 

Sait : 

- Stoyan Amca söylerdi, diye cevap verdi.  Onun  çok sevdiği 

bir  türküydü  bu ...  Belki  hatırlamazsın.  Sizin  ev•e  ilk  geldiğimiz 

geceydi. O zaman daha kaç-göç vardı. Ama nineyle, anan yanımıza 

çıktılardı. Stoyan Amca bu türküyü söylediydi. Nineyle araları çok 

. 

iyiydi. 

Aşağıda plağı  değiştirdiler.  Ses ,biter bitmez  sanki hatıralar da 

dağılıverdiler ... 

Selami : 

- İhtiyarladık  be  Sait,  dedi.  Baksana  dünün  yumurcakları 
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büyüdüler,  koskocaman  oldular.  Şimdi  onlardan  akıl  öğrenmeye 

kalkıyoruz ... 

Sait  : 

- Hayır,  dedi,  ihtiyarlamadık ...  Ben  kendi  payıma  gene 

onların  kırkını  bir  tek  cebimden  çıkarırım ...  Ama  bazı  işlerde 

onların bizden akıllı olması lazım ... Bizden bilgili olmaları lazım .. . 

Yalnız  bizim  kadar  yürekli  olup  olmadıkları  belli  değil  daha .. . 

Ömer : 

- Sizin  kadar  yürekli  olmaya  çalışacağız,  Sait  Amca,  dedi. 

Sizi, saygıyla, sizden öğrenerek geçemezsek vay hepimizin haline ... 

Selami : 

- Eh,  diye  Ömer'in  sözünü  kesti,  meseleye  gelelim ...  Bak, 

kardeşim, bir davamız var bizim,  onu üstüne alacaksın ... Kaçıncı 

davan  olacak  bu  senin ? .. 

- İkinci ... . 

- Ha,  birincisi,  babanın  davası,  değil  mi?  Sahi  işler  nasıl, 

tevkif  .ettirebildin  mi  Seyfi  Bey  keratasını? .. 

- Kefaletle  kurtulmak  istiyor  ama,  yakasım  bırakmayacağım ... 

Selami  güldü  : 

- Toy  avukat  olduğun  belli,  dedi.  Seyfi  Beyin  yakasım 

bırakmaman için her şeyden önce o yakayı ele geçirmekliğin lazım. 

Seyfi Beyin yakası kolay kolay ele geçmez gibi geliyor bana ... Her 

ne hal  ise,  uğraş  bakalım ... Biz  gelelim  bizim  işe ... Sana  meseleyi 

baştan  anlatayım ...  Bizim  bir  arkadaş  var.  Hilmi.  Kunduracıdır. 

Dükkanı filan yok. Kal fa, senin anlayacağın . ... 'ın yanında çalışır ... 

geçen gün evlendi. Dul bir kadın aldı.  Kadının kocası ölmüş değil, 

ayrılmışlar,  herif  serserinin  biriymiş ...  Hani  fukaralıktan  serseri 

değil,  bilakis  babasının  hali vakti  epeyce yerinde,  mütekait,  sonra 

bir de evi varmış.  Kiraya veriyor. Kadının ilk kocasından bir oğlu 

var.  Sekiz,  dokuz  yaşında  bir  şey,  ama  o  babadan  o  evlat  nasıl 

çıkmış,  şaşarsın ...  Akıllı  kerata,  açıkgöz,  cin  gibi  bir  şey ...  Karı 

koca ayrıldıkları vakit mahkeme,  oğlanın  anasının yanında kalmasına karar vermiş. Oğlanın dedesi mırın kırın etmiş ama dinletememiş...  Şimdi,  kadın  bizim  Hilmi'yle  evlenince  moruk  dayatmış, mahkemeye  başvurmuş.  "Çocuğun  anası  evlendi.  Torunmu  isterim,"  diyormuş. 

Halbuki  oğlanın  anası  eviadını  vermek  istemiyor.  Hilmi  de 

275 











çok  seviyor  çocuğu ... Şimdi,  evvela  söyle  bakalım,  kadın  kocaya 

vardı  diye  çocugu  dedesi  alabilir  mi,  alamaz  mı? .. 

Ömer  düşündü.  Sordu : 

- Peki  çocuğun  asıl  babası  nerde? .. 

- Bilmem,  başını  almış,  gitmiş  bir  yerlere...  Dedesi  burda 

yalnız...  Dedim  ya,  çocuğu  isteyen  dedesi ... 

Ömer  gene  düşündü  : 

- Çocuğu  dedesi  pek  alamaz,  dedi. 

Selami  çıkıştı : 

- Pek  alamaz · ne  demek?  "Pek"i  de. ne  oluyor? .. 

- Demiri  bana  söylediğin  "yaka"  meselesi ...  Bu  iş  yalnız 

mahkemenin elindeki kanuna değil,  avukatın cerbezesine de bağlı 

bir parça ...  Kanun  çocuğu  hem verir, hem  vermez ... Zaten böyle 

olmasa  avukata  lüzum  kalmazdı  ki ... 

Selamİ  şöyle  bir  daldı.  Sonra : 

- Eh,  dedi.  Sen  de  bizim  tarafın  avukatı  olursun ...  Çenene 

güvenmiyor  musun? .. 

- Tecrübe ederiz ...  Çocuk ne diyor? Yani çocuk dedesine mi 

gitmek  istiyor?  Anasıyla  mı  kalmak  istiyor? .. 

- Çocuk,  "An am dan  ayrı Imam," diyormuş ... Ama' bu · yaşta 

çocuğun  lafı  dinlenir  mi? 

Ömer  birdenbire .kendini  düşündü.  Ferahladı.  Gülümsedi. 

Selamİ  sordu : 

- Niye  güldün? 

- Hiç,  bu  çocuğa  benzer  başka  bir  çocuk aklıma geldi  de .. . 

Onun  bu  çocuğa  göre  ne  kadar  bahtiyar  olduğunu  düşündüm .. . 

- Anladım ... 

Sait  Amca  söze  karıştı  : 

- Aniayıp  ne  olacak,  Selamİ? 

Selami  hafif  çakırkeyif olmuştu  : 

- Yoo!  Anlamalıyım, Sait...  Mademki  bizim  Hilmi'nin işine• 

benzer  bir  şey,  anlat  şunu,  Ömer! 

Ömer : 

- Anlatayım,  dedi,  zaten  anlatmak  ıstıyorum ... 

Ve ninesinden  duyduğu  masalı  tekrar  eden  bir  küçük  çocuk 

gibi  anlattı  : 

- Benim  bahsettiğim  çocuğun  anası  da  ikinci  bir  kocaya 

varmıştı, yalnız arada kuçük bir fark var ... Seninkinin anası ikinci 













kocasına  vardığı  zaman  çocuk  sekiz  dokuz  yaşında...  Benim 

söylediğim  çocuksa  anasının  karnındaydı.  Senin  çocuk  sekiz 

dokuz yaşındayken kundura ustası Hilmi'nin evine geldi. Benimkisi,  Kunduracı  Hilmi'ye  benzeyen  bir  adamın  evinde  doğdu. 

Seninkisi  sekiz  dokuz  yaşındayken  Kunduracı  Hilmi'den  başka 

bir  babası  olduğunu  biliyor.  Benimkisi  bunu  çok  sonra  öğrendi. 

Seninkisini  dedesi  almak  istiyor,  belki  de  alabilir...  Benimkisini 

kimse  doğduğu  evden  ayıramaz.  İşte  bunun  için  beı;ıimkinin  ne 

kadar  bahtiyar  olduğunu  düşündüm.  Çünkü  eğer  benimkini  de 

doğduğu ve büyüdüğü yerden ayırmak isteyenler olsaydı, kederin-

den  çıldırırdı... 

· 

Ömer  sustu. 

Sait  Amca  Ömer'in  sözlerini  büyük  bir  saygıyla  dinlemişti. 

Selamİ  gene  hiçbir  şey  anlamadı : 

- Anlattın  ama,  dedi,  ne  yalan  söyleyeyim,  ne  demek 

istediğini  anlamadım ...  Kim  bu  senin  bahsettiğin  çocuk? 

ümer  sadece : 

- Ben,  dedi ... 

Selamİ  büsbütün  afalladı  : 

- Nasıl  sen! 

- Bashayağı  ben  işte ... 

- Sen,  Nuri  Ustanın  oğlu  değil  misin? 

- Ben,  Nuri  Ustanın  oğluyum ... 

- Eh,  öyleyse? .. 

.......,. Benim  de,  Nuri  Ustadan  başka,  bir ... 

Ömer  durdu ...  Sonra  yavaş  yavaş  ilave  etti  : 

- Babam  var. ..  Bu  baba  sözü  karışık  bir  şey ...  Yani ...  Ben 

Nuri Ustanın sulhünden gelmemişim ...  Eğer tabir doğruysa, Nuri 

Usta  benim  fizyolojik  babam  değil... 

- Peki,  senin,  neydi  o,  fizyolojik  baban  kim? .. 

- Seyfi  Bey ... 

- Ne?  Hangi  Seyfi  Bey? .. 

- Babamı, sahici babamı, kafamı, yüreğimi, insanlığıını yapan 

babamı,  Nuri  Ustayı  çiğneyen,  ayağını  keseri  adam ... 

Selamİ'nin  hayreti  birdenbire  derin  bir  saygıya  çevrildi ... 

Sustu.  Ömer'e  karşı  bir  kusur  işlemiş  gibi  : 

- Affedersin,  Ömer,  dedi ... 

Ömer  gayet  tabii  sordu : 
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- Bu  sefer  de,  ben  anlamadım,  neyı  affedeceğim? .. 

- Yani ... 

- Yanisi  ne? 

- Şey, istemeyerek, belki de söylemek istemediğin, gizlemek 

istediğin,  senden  başka  kimseye  ait  olmayan  şeyleri,  adeta  zorla 

söylettim  sana... 

· 

- Niçin  gizlemek  isteyeyim!..  Ben  yarış  beygiri  değilim  ki 

hangi hayvanın  sulhünden  dünyaya geldiğim  beni  alakadar etsin ... 

Seyfi Bey le bir tek alakam var. Daha doğrusu iki türlü alakam var. 

Birincisi,  benim  dünyarndan  başka,  benim  dünyama  düşman  bir 

dünyadan olması; ikincisi, babamın ayağını kesen kazanın müsebbibi  bulunması. ..  Her  ne  hal  ise,  gelelim  Hilmi'nin  meselesine ... 

Çocuğun  dedesi  kimi  avukat  tutmuş? .. 

Selamİ  biraz  düşündü : 

- Dur  bakayım,  dedi,  avukatın  adı  neydi?  Vay  anasını ... 

Dilimin ucunda bir türlü söyleyemiyorum ... Demin sen ona benzer 

bir  isim  söyledin ...  Neydi?..  Ha,  buldum :  Kamran ... 

Ömer  adeta  bağırdı  : 

- Kamran  mı? .. 

Sonra  kendini  topariadı : 

� Birçok Avukat Karuran var ... Herhalde bizimkisi değildir..: 

Sait  söze  karıştı : 

- Ne  ma1um?  Belki  de  89'dur.  Bir  sor  bakalım ... 

- Olur,  hemen  yarın  sorarım ... 

Selamİ  merak  etti  : 

- Peki,  eğer  avukat  sizin  Kamran'sa  ne  olacak? 

Ömer : 

- Bilmem,  dedi,  belki  faydası  olur.  Belki  davayı  üstüne 

almaz ... 

- O  almazsa,  başkası  alır ... 

- Doğru...  Mamafih  öğrenmek  lazım ... 

Ve  ertesi  günü  Ömer,  erkenden  Karuran  Beyin  yazıhanesine 

damladı. 

89 yalnızdı. ..  Bir çay bardağının karşısında kaşar peyniri sirnit 

yemekle  meşguldü. 

Ömer'i  büyük  bir  gürültü  ile  karşıladı. 

Ömer  yayları  bozulmuş  kanepeye  otururken  sordu : 















- Hocam,  bugünlerde  yeni  bir  dava  aldın  mı? 

89,  hayretle  Ömer'in  yüzüne  baktı  : 

- Bugünlerde  iki  üç  yeni  dava  aldım,  dedi.  Niye  sordun? .. 

- Niye sorduğumu sonra anlarsın, hocam ... Ne gibi şeyler bu 

yeni  davaların? 

Karoran Bey düşündü ... Not defterini çıkardı. Bu, yapraklarının  çoğu  kopmuş  ve  şirketlerin  reklam  olsun  diye  müesseselere gönderdikleri  not  defterlerinden  biriydi. 

- Son  hafta  içinde  üç  dava  almışım...  Birisi,  bermutat  bir 

boşanma davası.  İkincisi İcra ile alakadar bir şey ... Üçüncüsü gene 

boşanma  davası  gibi  bir  şey ...  Daha  doğrusu .. . 

Ömer  merakla  atıldı  : 

- Daha  doğrusu?.. 

- Bu  ne  telaş  yahu ! ..  Avukatlıkta  telaş,  heyecanı  belli  ediş 

felakettir. Avukat dediğin doktor gibi olmalı ... icabeden yerde, rol 

icabı  telaşlarmalı,  heyecanlanmalı ... 

Ömer  yalvardı  adeta  : 

- Şu üçüncü davanın ne olduğunu anlat, kuzum ... Derslerinden  sonra istifade ederim ... Bir çocuk meselesi var mı bu üçüncü davada?  Bu  dava  için  sana  müracaat  eden  Şakir  Bey  mi?  Bir 

mütekait ... Eski gelini evlendiği için torununu geri almak istiyor ... 

89  hayretle  sordu  : 

- Nerden  biliyorsun?. 

- Demek  sana  müracaat  etti ... 

- Ne olacak? .. Ne var yahu? .. Şimdi ben de meraka düştüm 

bak ... Ömer düşündü.  Sonra  kanepenin  üstünden  kalkarak  89'un 

masasına  yaklaştı  : 

- Hocam,  dedi...  Bu  davayı  sen  alma ... 

89  gayet  tabii : 

- Peki,  dedi,  mademki  istiyorsun  almayayım,  ama  niçin? .. 

Bunu  olsun  öğrenemez  miyim? .. 

Ömer : 

- Tabii,  dedi,  anlatayım ... 

Ve  meseleyi  anlattı. 

89  Karoran  sordu : 

- Peki,  benim  davayı  bırakmamda ne fayda var? ..  Bir  başka 

avukat  alır  işi ... 
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Ömer : 

- Evet,  dedi.  Doğru ...  Fakat  ne  bileyim  ben ... 

Kamran  Bey  düşünüyor.  Düşündükçe kaşları çatılıyor,  ağzının  kenarlarındaki  çizgiler  derinleşiyor.  Çok  mühim  bir  karara geldiğ_i  belli ... 

Omer,  Kamran  Beyin  yüzüne  vuran  iç  fırtınasının  bütün 

aydınlık  ve  karanlıklarını  büyük  bir  merakla  takip  etmektedir. 

Kamran Bey derin ve kabuslu bir uykudan uyanıyormuş  gibi 

silkindi : 

- Ömer,  oğlum,  qedi.  Avukat  da  bir  insan  mıdır?  Değil 

midir? 

Ömer  bu  hiç  beklemediği  suale  birdenbire  cevap  veremedi. 

Kamran  tekrar  etti  : 

- Söylesene,  avukat  denen  mahluk  da  bütün  öteki  insan�ar 

gibi  yiyen,  içen,  düş�nen,  seven,  gülen,  ağlayan  bir  insan  mıdır, 

değil  midir? 

- Elbette  öyledir,  hocam. 

- Öyleyse, avukat  da bir makine değil bir insansa, avukatın 

da bazı m es elelerde kanaatleri var demektir. V e avukat da her insan 

gibi  . kanaatleri  için,  icabında  şahsi  menfaatlarını  çiğneyerek 

harekete  geçer,  mücadele  eder,  değil  mi? 

- Evet,  tabii ... 

- Mücadele  ne  demektir,  Ömer? ..  Bunu  sen  ıyı  bilirsin 

herhalde ...  Mücadelede  bütün  mesele  düşmanı  can  evinden  vurmaktır.  Düşmanla  merdane  dövüşmek,  yüzde  yüz  kavga  etmek lazımdır, kavgacia hileye  başvurmamalı  gibi  palavralara  inanmazsın,  değil  mi? 

. 

- inanmam ... 

- Öyleyse,  mesele  kalmadı.  Bak,  ne  yapacağız? ..  Benim 

vicdanİ kanaatim, senden meseleyi  dinledikten sonra, bu  çocuğun 

dedesinin  evine  gitmesi  değil,  Kunduracı  Hilmi'nin . yanında 

kalmasını  bana  emrediyor.  Mademki  bu  böyledir,  o  halde  bu 

kanaatimin tahakkuk u için kavga etmeliyim ... Yani ne yapıp yapıp 

çocuğu anasının,  Hjlmi'nin yanında bıraktırmalıyım.  Doğru  değil 

. 

· -

mı. .. - Doğru, fakat nasıl yapacaksın bu kavgayı? Sen, dedesinin 

avukatısın? Davayı almaktan vaz mı geçeceksin? Vazgeçsen bile ... 

89  birdenbire  Ömer'in  sozunu  kesti  : 
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- Hayır,  dedi.  Davayı  bırakacak  değilim,  bilakis ... 

Ömer  şaşırdı : 

- Anlamadım ... 

Kamran  Bey  alaylı  bir  sesle : 

- Meslek  namusumu,  ayaklar  altında  çiğneyeceğim,  dedi. 

Anlıyor  musun?  Kavga,  kavgadır.  Yemek  nasıl  pişirildi  diye 

sorulmaz, sofraya geldiği vakit lezzetli mi lezzetsiz mi, ona bakılır. 

En  iyi  pilav  toprak  tencerede  pişer. ..  Matlup  çocuğun  anasında 

kalması, Kunduracı Hilmi'nin yanında adam olması, değil mi?  Bu 

gayeye ulaşmak için her yol mübahtır. Yalnız davayı kaybettikten 

sonra dedenin peşin verdiği ücretin bir kısmını iade ederim.  Eh, bu 

kadar  da  temizlik  ister. .. 

Ömer,  Kamran  Beyin  yanından  bir parça  şaşalamış,  Kamran 

Beye  karşı  sevgisi  bir  hayli  artı;nış  olarak  çıktı. 

Meseleyi  o  akşam  Sait  Amcaya  anlattığı  vakit ; 

Sait  Amca : 

� Yazık  ki,  dedi,  şu  Kamran'ı  geç  tanıdık ... 

. Seyfi  Bey,  kefalete  raptedilerek  İstintak  Hakimliği'nden 

serbest  bırakıldı.  Mahkeme  günü  kararlaştırıldı. 

Nuri Usta davadan vazgeçmesi için Ömer'e son defa rica etti 

adeta ...  Ömer  dinlemedi.  Sait Amca  da  Ömer'le  biriikti  ve  Nuri 

Ustanın  itirazlarını  kabul  etmiyordu : 

.  - İhtiyarlığında  tekrar  küçük  burjuvalığına  dönüyorsun, 

Nuri,  diyordu,  dikkat  et... 

· 

Mahkemeden  iki  gün  önce  Seyfi  Beyin  avukatlığını  Süheyla'nın b�basının üstüne  almış  olduğunu Ömer duydu.  Ve mahkemeden  bir  gün  önce  Ömer'in  yazıhanesinden  içeriye  Seyfi  Bey girdi.' 

Vakit  öğleye  doğruydu.  Han  boşalmıştı.  Herkes  yemeğe 

gitmişti.  Ömer  tavukçudan  getirttiği  çorbayı  içiyordu. 

Oda kapısı ağır ağır, hanın S6ssizliği içinde gıcırdayarak açıldı. 

Ömer,  Seyfi  Beyi  daha  kapının  eşiğinden  girerken . tanıdı. 

Ayağa  kalktı.  Bu hareketi  istemeyerek  yapmıştı.  Soğukkanlı 

olmak  istiyordu,  fakat  birdenbire  o  kadar  heyecanlanmıştı  ki 

telaşını  belli  ediyordu. 
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Seyfi  Bey  a_ğır  ağır  odanın  ortasına  doğru  yürüdü  : 

- Avukat  Ümer  Beyle  müşerref  oluyorum,  değil  mi,  efen-

dim,  dedi. 

--'- Evet,  efendim,  buyrun ... 

Seyfi  Bey  otururken : 

- Ben  Seyfi,  dedi. 

- Müşerref  olduk,  efendim. 

Seyfi  Bey  gözlerini  odada  dolaştırdı.  Duvardaki  üç  resme 

gözü takıldı. Uzun uzun baktı. Gülümsedi ... Sonra oturduğu tahta 

sırayı  elleriyle  yokladı.  Gene  gülümsedi .. . 

Seyfi Beyin bu gülüşleri, Ömer'in gözünden kaçmadı. Ve bir 

an önceki telaşı, müthiş bir aksi tesirle korkunç bir sükuta inkılap 

etti.  Çok  sade  bir  sesle : 

- Sizi  dinliyorum,  dedi ... 

Seyfi  Bey  gülen,  hatta  alay  eden  bir  sesle  söze  başladı : 

- Müessif bir  kazaya  sebebiyet  verdiğim  için  çok  müteessi-

ririı....  Siz  gayet  haklı  olarak  pederinizin  hakkını  arıyorsunuz ... 

Buna  da  sözüm  yok ... 

Ömer  sabırsızlıkla  sordu : 

- Öyleyse? .. 

- Öyleyse  niçin  mi  diyeceksiniz.  Evvela,  belki  de  sebep 

olduğum  kazayı  tamir  edebilirim  diye ... 

- Babamın  ayağını  yeniden  yerine  mi  koyacaksınız? 

- Emin  olun  ki  elimden  gelşe  bunu  da yapardım.  Fakat  bu 

ancak  Cenab-ı  Hakkın  işi ... Ben  daha  ziyade hatarnı kulca tamir 

etmek  istiyorum.  Yani ... 

- Yani? .. 

- Mahküneye başvurarak elde etmek istediğiniz neticeyi ben 

size  daha  kestirmeden  temin  edebilirim ... 

Ömer  siniriendi : 

- Mahkemeye  başvurup  hangi  neticeyi  elde etmek istediğimi 

sanıyorsunuz? 

Seyfi  Bey  öksürdü : 

- Yani  tazminat .. � 

Ömer  güldü : 

- Demek  sizin  kanaatinizce  bütün  bu  işten  elde  etmek 

istediğim  bir  netice  var :  Sizden  para  koparmak ... 

Seyfi  Bey  cevap  vermedi. 
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Ömer  ısrar  etti  : 

- Söylesenize,  Seyfi  Bey,  Nuri  Ustanın  bütün  bu mahkeme 

işinden  elde  etmek  istediği  netice  birkaç  yüz  lira,  öyle  mi? .. 

Seyfi  Bey  hep  o  gülümseyen  sesiyle : 

- Birkaç yüz  lira değil,  birkaç  bin ... Emin  olun  hatta birkaç 

bin  lirayla  bile ... 

Ömer nefretle  yüzünü  buruşturdu. Ve Seyfi  Beyi  hayredere 

düşüren  bir  söz  söyledi  : 

- On  para  istemiyoruz ... 

Seyfi  Bey  şaşkınlığını  çabuk  giderdi : 

- Para  istemiyorsanız,  benden  ne  istiyorsunuz  öyleyse? .. 

- Kazaya sebebiyet veren herhangi bir taksi şoförü hapsedili-

yorsa,  sizin  de ... 

- Ben  taksi  şoförü  değilim  ama ... 

- Biliyorum ... 

Ömer  bu  "Biliyorum"u  öyle  bir  söylemişti  ki,  Seyfi  Bey : 

- Anlıyorum,  dedi...  Şahsi  bir  intikam ... 

Bu  sefer  Ömer  o  kadar  şaşaladı  ki  cevap  verirken  sesinin 

ayarını  yapamadı : 

- Ş  h 

a  . 

sı  .  'k 

ıntı  am  mı1 ...  N'  . 

ıçın1 ...  N  d 

e 

� 

en . .. 

Seyfi  Bey  kaşlarını  çatmıştı : 

- Neden olduğu malum, dedi. ikimizin de pek geç öğrendiğimiz  bir  şeyi  tekrara  hac et  yok ... 

- Yanılıyorsunuz,  Seyfi  Bey...  Ben...  Sizin  sulbunüzden 

dünyaya  gelmiş  olduğumu  çok  geç  öğrenmedim...  Yıllardır 

biliyorum  bunu ... 

- Öyleyse  niçin  gelip  o  zaman  beni  aramadınız? .. Kabahat 

sizde ... 

Ömer  güldü : 

- Ne  kabahati?..  Sizi  ararnamakla  kabahat  yapmış değilim ... 

Bilakis ...  Hem  sizi  niçin  arayacaktım? .. 

Seyfi  Bey  düşündü.  Sonra  sesine  bir  baba  tatlılığı  vermeye 

çalışarak : 

- Şimdi de ben anlıyorum, oğlum, dedi. Beni o zaman arasan, 

benim  seni  tanımayacağımdan,  seni  bir  şantajcı  sanacağımdan 

korktun, çekindin ... Halbuki Ali Beyi şahit göstererek ... Zaten  şu 

son  günlerde  meseleyi  ondan  öğrendim ... 

Ömer  karşısındaki  adama  hayretle  bakıyordu. 













Seyfi  Bey  devam  ediyor  : 

� Emin  ol  ki,  Ömer,  anneni  ve  seni  aramadım  değil...  Yani 

sonraları  çok  aradım ...  Belki  inanmazsın ...  Bir  gençlik  cinnetiyle 

anana  karşı  işiediğim  günahı  tamir  etmek  istedim.  Fakat  sizi 

bulmak  kabil  olmadı ...  Sonra  seneler  geçti ...  Eh,  dünya  bu ... 

Durdu. Sesini büsbütün, bir loğusa şerheti gibi tatlılaştırarak  : 

� Ömer,  zararın  neresinden  dönülse  kardır...  Sen\  evlat 

olarak  tanımaya  hazırım...  Sana  ve  anana  karşı  bu  kadar  iyilik 

göstermiş  olan  Nuri  Ustanın  da  ihtiyarlığını  temin  ederim ... 

Seyfi  Bey  yerinden  kalkmış,  Ömer'in  masası  başına  gelmiş, 

onun  omuzunu  okşamak  için  elini  uzatmıştı. 

Ömer  geri  çekildi 

· 

: 

� Seyfi  Bey,  dedi .•.  Çok  yanılıyorsunuz...  Anamla bana 

yaptığınız  en  büyük  iyilik,  yegane  iyilik  bizi  arayıp  sormamış 

olmanızdır.  Bundan  dolayı  ben  de,  anam  da,  şimdi  daha  iyi 

anlıyorum  ki,  size  karşı  müteşekkir  olmalıyız ... 

Seyfi  Bey  eli  ateşe  değmiş  gibi  geri  çekildi ; 

� Anlıyorum,  dedi,  beni  bir  türlü  affetmiyorsunuz...  Kim · 

bilir,  ana  oğul,  sıkıntılı  günlerinizde,  kaç  defa  başbaşa verip  bana 

lanet  etmişsinizdir. .. 

Ömer  bu  sefer  Seyfi  Beyin  sözünü  kesti  : 

� Seyfi Bey, yine :ildanıyorsunuz ... Boyuna aldanacaksınız .. . 

Ana oğul sizden ya bir defa bahsetmişizdir, ya iki defa ... O kadar .. . 

Hem  de  lanetle  filan  anarak  değil...  Siz  bizim  iÇin  sizin  gibi 

olanlardan  birisiniz ...  İşte  o  kadar.  Size  düşman  değilim,  değiliz, 

demiyorum ... 

,:. " Seyfi  Bey  kendisinden  çok  haklı  olarak  �iksinen  oğlunu 

kazanabilmek  ümidiyle  son  kozunu  pynar,  ona : 

"� Oğlum,  der,  olanlar  olmuş,  geçenler  geçmiştir.  Fakat  ne 

olursa  olsun  sen  benim  kanımdansın.  Şayet  ben  yarın  cezaya 

uğrarsam,  senin  kanın  : 

"� Eyvah ben babamı zindanlara düşürdüm! diye nedamet ve 

,,.  Tcfrika  edildiği  gazetede  son  iki  sayfası  bas.ılmayan  romanın  sonunu,  o 

günlerde  o  gazetede  çalışmakta  olan  ve  romanın  müsveddelerini  okumuş 

bulunan  yazar  N aci  Sadullah,  belleğin e  dayanarak  aşağıdaki  gibi 

· 

özetlemiştir. 















esefle  feryat  etmez  mi? .. 

"Sual, zaten  kendisini zor tutmakta bulu�an Ömer'in  sabrını 

büsbütün  sona  erdirir.  isyan  ve  öfke  ile  yerinden  fırlayarak 

haykırır : 

"- Etmez ... Zira beşeri alçaklıklar karşısında feryatları kaolar 

değil,  şuurlar  koparır...  Siz  artık  lütfen  burayı  terk  ediniz.  Ve 

örnrünüzün  ötesinde  mümkün  ise  şu  gerçeği  öğreniniz  : 

"Kan  Konuşmaz." 





Yayımlayan:  Anadolu  Yayıncılık  A.Ş. 

Kapak  Baskı:  Ana  Basım  Sanayi  A.Ş. 

İç  Baskı:  Şefik  Matbaası  · 





























Nazım  Hikmet'in  çok  guç 

llarda  korunmuş,  elden 

ele  geçmiş,  bazıları  sağlığında 

ba�ılamamış,  bazıları  öze!" 

gosterilmeden  basılmış  olan 

yapıtları,  bu  ışe  gonul  vermış  eleştırmenlerın  çabalarıyl� ,  ıçerdc  ve  dışarda, yıllardır  derlenip  topadanmaya  çalışılmış,  ama  çeşİtlı 

nedenlerden  kaynaklanan  yanlışların,  karışıklıkların, 

tutar�ızlıkların  bir  türlü  önü  alınamamıştır. 

Şımdİ Adam 

sıze  Nazım  H ıkmet'in yepyenı 

bir  toplu  yapıtlar  derlemesını  sunuyor. 

Bu 

daha önce 

butun olumlu  çalışmalar, 

Nazım Hıkmet'in kıtaplannın ılk basımları, arkasında 

bıraktığı  musveddcler  - mekanik  yaklaşırnlara  duşmeden, durumlara, türlere göre ayrı değerlendırmclere gıdilerek - büyük  bir  özen  ve  duyarlıkla  yeniden 

gözden  geçirilmiş,  konunun  uz.manı  eleşti rmenlcrin 

ozverili  katkıları  ve ortak çabalarıyla, sanatçının özelliklerı,  kendine  özgiı  kullanımları  gölgelenmeden, yanlışların düzeltilmesi, karışıklıkların, tutarsız lıkların 

giderilmesi  sağlanmıştır 

adam 380 
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