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NURİ'Yİ GÖRMEYE GELEN KADIN 

Pencereden aşağı baktım. Orada tam kapının.önünde yeşil bir 
kadın şapkası gördüm. Sokakta bir tek fener vardı. Yeşil şapka bu 
fenerin ışık çemberi içindeydi. Dikkat ettim, şapka fötr, kenarları 
geniş ... O da beni görmüş olacaktı, sordu : 

-Affedersiniz, acaba Nuri evde mi? 
Yeşil şapkanın geniş kenarları kadının yüzünü gölgeliyor. 

, -Nuri'nin odasında olup olmadığını bilmiyorum, diye cevap 
verdim. Fakat, dedim, penceresine bakınız, eğer ışık varsa odasın­
dadır. 

Birisinin gelip böyle Nuri'yi araması beni şaşırtmıştı doğrusu. 
Aşağı indim. Sokakta kadının yanma dikilerek ben de pencerelere 
bakmaya başladım. 

-Yalnız orta kat pencerelerinde ışık var, diyordu, orası da 
sizin odanız galiba? 

-Evet, dedim, fakat yukarı kat pencereleri de çok hafiften 
aydınlık. Bakın, Nuri odasında olacak ... 

Yeşil şapkalı kadın cevap vermedi. Dalgın, yukarıya bakıyor. 
Uzun boyluydu, ama çok uzun değil, bir kadına yaraşacak kadar 
uzun boylu. Geniş kenarlı şapkanın gölgesinde kalan saçlar belki 
siyah, belki kumraldı. Fakat ben bu saçların kıvrımlarında bir altın 
ışıltısı olduğuna emindim. Bu saçlar şapkanın altından büklümlerle 
süzülüyor, genç kadının yanaklarında inanılmayacak kadar ince ve 
içli bir raks ahengiyle kımıldanıyorlardı. İnsan, bu kadının karşısın­
da her şeyden önce saygı duyuyordu. İkimiz de· susuyorduk. 
Birdenbire söze başladım : 

-Siz, bu kadar zamandır Nuri'yi görmeye gelen ilk ziyaretçi­
siniz de şaşırdım biraz ... 
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Gülümsedi. Hani şöyle bir nezaket gülümseyişi vardır, İşte o 
çeşitten bir gülümseyişle gülümsedi. Yoksa bu kadının çok az 
güldüğü muhakkaktı. 

- Ben Nuri'nin kardeşiyim, dedi. 
O bu sözü gece yarısı Beyoğlu'nun bu yarı karanlık dar 

sokağında bulunuşunu mazur göstermek için söylüyormuş gibi 
geldi bana. 

- Sizi rahatsız ettim. 
- Hayır, dedim, niye rahatsız olacakmışım. Bizim apartma-

nın sarhoş bir kapıcısı vardır. Yine kapıyı kilitleyip gitmiş işte. 
Nasıl olsa size kapıyı ben açacaktım. Ne öteki kiracılar, ne Nuri bu 
saatte ... 

Birdenbi�e sustum. Beni dinlemiyordu. Bizim sokağın İstiklal 
Caddesi'ne çıkan tarafına bakmaktaydı. Orada bir otomobil du­
ruyordu. 

- Bu otomobili, dedi, burada bırakabilirim, değil mi? 
- Elbette, dedim. 
Ve bunu öyle bir edayla söyledim ki duyanlar, bizim külüstür 

sokağa böyle lüks marka spor otomobillerin sık sık uğradığını 
sanırlardı. 

Kardeşinin odasına kadar kendisini çıkarmayı teklif ettim. 
- Merdivenler karanlıktır da, dedim, zaten burası eskiden 

sadece üç katlı bir evmiş, sonradan apartman olmuş. Sizin birader 
en üst kattaki tek odada oturuyor. 

Acele etmiyordu. Dalgındı. Bir şeyler düşünüyora benziyor­
du. İşitilir işitilmez bir sesle : 

- Teşekkür ederim, dedi. 
Öyle acayip bir sesi vardı ki ... Bu ses benim gözümün önüne 

ince çizgili bir kadın yüzü getiriyordu. 
- Kaç defa buraya taşınmak arzusunu duydum içimden, diye 

aynı işitilir işitilmez sesle konuşuyordu; kaç defa burada yaşamanın 
hasretini duydum. Anlıyor musunuz? Bu anlatılmaz hasreti anlıyor 
musunuz? .. 

- Anlamıyorum, dedim. 
Sanki benim varlığımın ilk defa farkına varmış gibi, deminden 

beri kendisiyle konuşan ben değilmişim gibi yüzüme hayretle 
baktı. Şaşırdım. Karşımda, Avrupa'dan gelen moda mecmualarının 
resimlerinden biri gibi hareketsiz duruyordu. Elleri, koyu kahve-
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rengi meşin spor ceketinin ceplerinde. Koyu kahverengi ceket 
fenerin altında ışıldıyor. Yakası açık, daha doğrusu ceketin 
düğmeleri iliklenmemiş, altından koyu renkli ipek bir elbisenin 
parçası görünüyor. Elbise spor elbisesi değil. Göğsüne yakın bir 
yerde küçük, minimini, kırmızı bir fil var. Evet, neden yapıldığını 
kestiremediğim, fil biçiminde kırmızı bir iğne ... 

- Anlamamakta haklısınız, dedi. 
Ne yalan söyleyeyim, ne demek İstediğini yine anlamadım. 
Merdivenleri çıkmaya başladık. Ben önden gidiyordum. Bir 

elimle duvarlara tutunuyor, öteki elimle ardı ardına kibritleri yakıp 
atıyordum. Bizim şahane apartmanın en alt katı boştu. Karanlık 
odalarında fareler cirit oynuyordu şimdi. 

Peşim sıra gelen kadın insana acayip sergüzeştlere atılmak 
İsteğini verebilirdi. Fakat ben ona sadece merakla bakıyordum. 
Onun Nuri gibi bir adamın kardeşi olması şaşırtıyordu beni. 

- Merdivenleriniz sahiden çok karanlıkmış, dedi. 
Duvarda bir kibrit daha parlatarak : 

, - Evet, dedim. Hem biliyor musunuz, Nuri bana bir kız -
kardeşi olduğunu söylemişti, ama ben, her nedense, bu kız kardeşi 
mektep çağında bir çocuk sanmıştım. 

Sendeledi. Ayağı basamağa takılmıştı. Düşmesin diye tuttum. 
Çok sevimli, sıcak bir sesle : 

-Teşekkür ederim, dedi. Az daha yuvarlanıyordum ... Ne o? 
Alt katta fareler dolaşıyor galiba? Size tuhaf bir şey söyleyeyim mi? 
Biz Nuri'yle az daha ikiz olacakmışız. Fakat o acele etmiş, ben geç 
kalmışım. Aramızda tam bir saat yaş farkı var. Ama yine ikiz 
sayılırız, değil mi? 

Yanıp sönen kibritlerle, kırmızı kırmızı lekelenen dar, karanlık 
merdivenleri ağır ağır çıkıyoruz. Bana bu lüzumsuz izahatı niçin 
veriyor? Anlamıyorum. 

Benim katın merdiven sahanlığına geldik. Nuri'yi bu yakınlar­
da görüp görmediğini sordum. Adeta mırıldanır gibi, fısıldar gibi : 

- Hayır, dedi. Yıllardır görüşmedik. Aşağı yukarı on yıl. 
Birdenbire sustu. Hala benim katın dar sahanlığında duruyor­

duk. Bir ayağımız sahanlıkta, ötekisi aşağıya giden ilk basamakta. 
İkimiz de bir omuzumuzla duvara dayanmıştık. Ben, dalgın 
düşünüyordum. Her nedense bu kadına saygı duymak lazım 
geldiğini bir kere daha anlıyordum. 
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- Bir şeyler düşünüyorsunuz, dedi. Acaba ne? 
Oturma odamın aralık kalmış kapısından sahanlığa düşen ışık, 

karanlıkla boğuştuktan sonra onun şapkasına vuruyor, yüzünü 
gölge ve aydınlık tezadı içinde gösteriyordu. Güzeldi. Ciddiydi, 
ama çok, lüzumundan çok ciddi. Acaba ciddi olduğu kadar da akıllı 
mı, diye düşündüm. Yüzü renksizdi. Bu renksiz yüzde boyalı 
dudakları kıpkırmızıydılar. Koyu karanfil renginde kırmızı. Göz 
evleri büyük, gözbebekleri iri ve ışıklı maviydi. Hatta bu yarı 
aydınlık içinde bile onlar, güneşli bir günde, sabahleyin, erkenden, 

· Akdeniz'den alınmış iki diri damla gibi ışıklı maviydiler. Aklıma 
bir çocuk masalı geldi. Yeni ve güzel dünyaların türküsünü 
söyleyen denizkızlarının gözleri de böyle mavidir, dedim. Fakat o 
bir denizkızı değildi. O, sadece, çok ciddi ve şimdi farkına 
varıyordum, çok hüzünlü bir kadındı. 

Kendisine baktığımı sezdi. Gülümsedi : 
- Neler düşündüğünüzü biliyorum, dedi. 
- Neler düşündüğümü ben de öğrenebilir miyim? dedim. 
- Siz Nuri'yi seviyorsunuz, onun arkadaşısınız, değil mi? 
Sustu, sonra ağır ağır devam etti 
- Şimdi bu saatte beni onun yanına götürmekle iyi edip 

etmediğinizi düşünüyorsunuz, değil mi? Öyle ya, bu saatte, belki 
de sarhoş, sızmıştır yukarda ... 

- "Beliti" değil.. .  Muhakkak ... 
- Zavallı çocuk... Onu ... 
- Onu kurtarmakta geç kaldınız gibi geliyor bana ... 
- Biliyorum. 
Onun Nuri'yi, kardeşini on yıldır neden, niçin arayıp sorma­

dığını tahmin bile edemiyordum. Buna aklım ermiyordu. Nuri 
sarhoştu, hayır sarhoş kelimesi kafi değil, ayyaştı. İradesizdi. Fakat, 
bütün kusurlarına rağmen, sevilmeyecek, aranıp sorulmayacak 
İnsan değildi. Onu böylece baştan atmaları için büyük ve affedil­
mez bir günah işlemiş olması lazımdı. Buna bir türlü ihtimal 
veremiyordum. 

Ben bütün bunları düşünürken, yeşil şapkalı kadın aynı 
hüzünlü, aynı ağır sesle konuşuyordu : 

- Size nasıl anlatayım, bilmiyorum, bilemiyorum. Buraya bu 
gece, belki de elimde olmayarak, acayip bir heyecan hamlesiyle 
geldim. 
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Ueminden beri yaptığı gibi birdenbire sustu yine. Ben, tekrar 
söze başlasın diye, uzun uzun sabırla bekledim. O benim bu 
sabrımı harikulade bir gülümseyişle mükafatlandırıp söze birdenbi­
re başladı yine : 

- Onu bu gece, her ne olursa olsun, bu gece hemen görmek 
istedim. Kuzum, rica ederim ... 

"Kuzum, rica ederim ... " derken hakikaten bana yalvarıyordu. 
-Yalvarırım size, onu şöyle bir göreyim hiç olmazsa ... Ama 

siz derseniz ki ... 
-Hayır, ben hiçbir şey demem ... Hem ben kim oluyorum? 

dedim ... Buyrun, Nuri'nin yanına çıkalım ... 
Sinirli sinirli güldü. Merdivenleri çıktık. Nuri'nin oda kapısı 

her vakit olduğu gibi, ardına kadar açıktı. İçerde on beş mumluk bir 
lamba yanıyordu. O benden önce içeri girdi. Odanın ortasına 
doğru bir iki adım attı. Durdu. Ben şimdi yanı başındayım. Dikkat 
ettim. Nuri'nin kız kardeşi Nuri'ye bakmıyor ... 

-Bu da ne? diye· sordu. 
' Neyi sorduğunu anlamadım. Fakat baktığı tarafta boş bir rakı 

şişesi vardı. 
-Rakı şişesi, dedim. 
-Şişeyi sormadım, dedi. 
Nuri, karşıda, sedirin üstünde perişan, sızmış yatıyor. Fakat, 

dedim ya, Nuri'nin kız kardeşi odanın içinde Nuri'den başka her 
şeye bakıyor, ona bakmıyor, bakmak istemiyor. 

-Ne kadar da çok kitap var burada, dedi. 
-Gidelim, dedim. 
Cevap vermedi. Nuri'ye baktım. Bu sızmış sarhoşun, kaldırıp 

kafasına bir şey vurmak isteği canlandı içimde. Onu tanıyalı şu 
kadar zaman oluyor. Daha bir insan gelip onu aramadı. Şimdi kız 
kardeşi, hem de üstüne üstlük ikiz kardeşi odanın içinde, yanı 
başında duruyor da, sarhoş herif farkında bile değil! .. Hele bir 
sabah olsun, ben yapacağımı bilirim ona. Artık içkiden vazgeçmeli. 
Adam olmaya bakmalı. Hem ... 

Daha fazla düşünemedim. Yeşil şapkalı kadın soruyordu : 
-Çok mu içmiş? 
- Her vakitki gibi. O, bir gün içer, üç gün yatar, diye izahat 

vermeye başladım. Birinci günü karasevdalı gibi bir hale düşer, 
ikinci gün dünya umurunda değildir, üçüncü gün konuşamaz olur. 
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Kadının yüzünü göremiyordum. Bana arkası dönüktü. Masa­
nın üstündeki kağıtları karıştırıyor, kitapların ismini okuyordu. 
Artık Nuri'nin yattığı sedire iyiden iyiye yaklaşmıştı. Birden bir 
fısıltı halinde sesini duydum : 

- Nuri ... Nuri ... Nuri ... 
Nuri soluna döndü. Başı yastıktan düştü. Dönerken bir eliyle, 

iskemlenin üstünde yarı yarıya rakı dolu bardağı devirdi. Homur­
dandı : 

- Defol be!.. 
Genç kadının, dönüp bana şaşkın gözlerle baktığını gördüm : 
- Şey, dedim. Sizi ben sandı da ... Ben, onu böyle sedirden 

kaldırıp yatağına götürmek isterim de .. . 
Kadının sağ eli kardeşinin kolu üstündeydi. Bu bembeyaz, 

ince uzun sağ elin üçüncü parmağında harikulade büyük zümrüt 
bir yüzük vardı. Nuri'nin koyu renkli ceketinin kolu üstünde 
ışıldayan bir zümrüt ... Büyük bir ehemmiyetle : 

- İkimiz de yirmi dokuz yaşındayız, dedi. Ben de, Nuri de ... 
- Ya? ... Öyle mi? dedim ... Zaten başka ne söyleyebilirdim ki 

buna!.. 
Uzun bir sessizlik oldu. Genç kadın, eli kardeşinin kolu 

üstünde, anlatılmaz, acayip bir bakışla yüzüme bakıyor. Birden­
bire : 

- Çok fena, diye mırıldandı. Çok tuhaf... Bu kadar ben­
zemek! .. 

Anlamadım. Bu lakırdıları kime söylüyordu. Fena olan neydi? 
Kim kime, yahut neye benziyordu? Şaşkınlığımı örtbas etmek için : 

- Ne de olsa, Nuri yüreği temiz çocuktur, dedim. 
Cevap vermedi. Artık bana bakmıyordu. Gözleri, ölü gibi 

yatan kardeşindeydi. Düşünüyor. Zümrüt ışıldıyor. 
- Hiçbir arkadaşı yok, değil mi? diye dalgın sordu. Hayatın­

da hiçbir kadın, hiç kimsesi yok, değil mi? 
Tanıdıklarım arasında Nuri kadar yalnızlığı, bir başınalığı 

seven bir adama rastlamadığımı söyledim. 
- Herhalde, dedim, siz benden iyi bilirsiniz, küçük bir geliri 

var ama, bunu öyle har vurup harman savuruyor ki ... Sonra çok da 
çekingen. Kimseyle dostluk etmesine imkan yok. Zaten böyle 
ayyaşlığa düşmesinde bu çekingenliğin de büyük bir payı var 
herhalde ... 
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- Buyrun! .. 
Nuri hakkında verdiğim izahatı yarıda kestim. Baktım, bana 

sigara tabakasını uzatıyor. Bu bir küçük gümüş tabakaydı. İçinde 
siyah «Yaka» sigaraları vardı. Kapağının üstüne A. G. harfleri 
işlenmişti. Markaya dikkat ettiğimi sezdi : 

- Ayşe, dedi. Ayşe Göksel... Öyle dostça davrandınız ki bana 
karşı, yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz gibi oldum da, size ismimi 
söylemeyi unuttum. 

Ayşe Göksel'e ben de kendimi tanıttım. Sonra, bir zaman 
konuşmaksızın sigaralarımızı içtik. Sonra : 

- Artık gidelim, dedi. 
- Sizin kendisini görmeye geldiğinizi Nuri'ye söyleyeyim 

mi? dedim. 
Cevap vermeden önce düşünceli düşünceli yüzüme baktı : 
- Evet, söyleyiniz ... Hem ... 
Sustu. Sonra gözlerinin içinde acayip bir gülümseyişle ilave 

etti : 
, - Hem Nuri bana kızgındır, daha doğrusu dargındır biraz ... 

Sarhoşun kapı eşiğindeydik. Ben elektrik düğmesini çevirmeye 
hazırlanıyordum. Genç kadın berrak bir sesle : 

- Nuri, Allahaısmarladık, Nuri, dedi ... 
Sonra bana döndü : 
- Biz Nuri'yle, Gümüşoğulları'nın son çocuklarıyız. Birbiri-

mizi korumamız lazım, değil mi? diye sordu. 
Ben büyük bir ciddiyetle : 
- Elbette, dedim. 
Zümrüt yüzüklü eli meşin ceketinin boyunca sarkıyordu. 
- Elbette, diye tekrarladım ve zümrüt yüzüklü elini öptüm. 

Bu el, hafiften benzin, tütün ve bayıltıcı bir lavanta kokuyordu. 
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KIRMIZI FİLLER KIMILDANDILAR 

Merdivenlerden yavaş yavaş iniyorduk. O önde, ben arkada ... 
Duvarda yaktıktan sonra yere attığım bir kibrit, düşerken, onun sol 
ayağında topuğa yakın bir ipekli çorap parçasını aydınlattı. Ve ben 
insanoğlunun nasıl birdenbire hayvanlaştığını kendi nefsimde 
denedim. Yine benim sahanlıktaydık. Odanın yarı aydınlık kapı­
sından sızan ışığın içindeydi. Bir ayağı aşağı inen basamağın 
üstünde : 

- Allahaısmarladık, dedi. Size çok müteşekkirim ... 
Bu ne ince, ne cana yakın bir kadın, diye düşündüm. Onun bu 

cana yakınlığının altında bir ateş yığını gizliydi. O bu iç ateşiyle 
yanarak, aydınlanarak kımıldanıyordu. Ve ben ona baktıkça 
kendimi başka bir yıldızda yaşıyor sanıyordum. 

- Allahaısmarladık!.. 
Ona baktım ve yarı aralık kapıdan odanın içi gözüme ilişti. 

Bütün hayatımın derbederlikleri, maksatsızlığı, bomboşluğu gözü­
mün önünden geçti ve ... 

Şimdi artık başımdan geçen maceranın anlatılması, izah edil­
mesi en güç yerine geldim. Bütün bu macera içinde en affedilmez 
nokta burasıdır. 

Başımdan geçenleri bütün zincirlenişiyle anlatmak istiyorum. 
Fakat burada zincir birdenbire kopuyor işte ... Nasıl oldu? Bu 
neden oldu? Onun odama nasıl girdiğini, nasıl olup da iskemleme 
oturduğunu bilmiyorum. Onu ben mi davet ettim içeri? Farkında 
değilim. Ayşe Göksel öyle bir kadın ki, kim olsa onun karşısında 
saygı duyardı. Ayşe Göksel öyle bir ... Fakat, ben onu, o kadar az 
tanıyordum, onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki ... 

Öpüşmemizin aksi sedası gibi yere düşüp ışıldayan zümrüt 
yüzüğün Üstünde gözlerimiz· birleşti. Ayşe kollarımdan sıyrıldı, 
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doğruldu, inanılmayacak kadar gururlu bir hal aldı. Gözleri 
karanlık bir mahzende yolunu şaşırmış gibi dalgın. Ben sigara 
içiyorum, boğazım yanıyor. Birdenbire boğuk bir sesle : 

- Hayır, dedi. Hayır!.. Rica ederim bana şu yüzüğü veriniz. 
Parmağı bir emir işareti gibi yeri gösteriyor, gözleri zavallı. 
Elini öpmek için eğildim. Dudaklarım parmaklarına dokunun-

ca titredi, işkence edilen bir orta çağ günahkarı gibi sapsarı oldu, 
dudaklarını ısırdığını sezdim. Buz gibi bir sesle : 

- Bu olan şey hiçbir şey demek değildi, dedi. 
- Biliyorum, dedim. 
Derin derin nefes alıyor. Bir eliyle sanki sızlıyormuş gibi 

göğsünü bastırıyor. Kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi sinirli. 
Kımildanıyor. Başını sallıyor. Sonra birdenbire, kökünden koparıl­
mış bir çiçek gibi kımıldanmaz, hareket etmez oldu. Öylece kaldı. 
Şapkasının kenarları onun yüzünü benden ayırıyor. İkimiz de öyle 
yalnız, öyle bir başınayız ki ... 

Sağ eli, iskemlenin arkalığından aşağı doğru, bir genç ölünün 
eli gibi sarkıyordu. Zümrüt yüzüğü yerden kaldırıp yine onun bu 
bembeyaz elinin orta parmağına takmak için eğildim. Tam yüzüğü 
alırken dışardan kapıya vuruldu. Yüzüğü almadan doğruldum. 
Kapıya bir, bir daha ve gitgide daha kuvvetle vurdular. Ayşe'nin 
yüzüne baktım. Taş bir hayalet gibi kımıldanmadan duruyor. 
Lambayı söndürdüm. Odanın içi sokaktan gelen alaca aydınlıkla 
doldu. Kapıyı açıp merdiven sahanlığına bakarken, Ayşe'nin bir 
şeyler mırıldandığını duyar gibi oldum. Fakat ne söylüyordu, 
anlamadım. 

Dışarda, kapının önünde, sahanlıkta bizim sarhoş kapıcı iki 
yana sallanıyordu : 

- Ne var? dedim. Ne istiyorsun? Kapıyı yıkacaktın az daha ... 
- Şey, efendim, dedi. Şey ... Aşağı sokak kapısı açık kalmış 

da ... Sonra sizin odada ışık gördüm de ... Hem bizim kapıyla İstiklal 
Caddesi arasında bir otomobil duruyor. Belki size misafir geldi 
diye düşündüm. Köşedeki nokta, "Burada otomobil durmaz," 
diyor da ... 

Sarhoş kapıcı bana otomobilli bir misafirin geleceğine ihtimal 
vermemekle beraber, polis noktasının ısrarıyla tahkikata girişmişti. 
Güldüm. O da güldü. 

- Evet, dedim. Otomobil benim misafirim. Şimdi gidecek 
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zaten. Sen yarmana bak. 
Kapıcı yüzüme şaşkın şaşkın baktı. Sonra bir söz söylemeden 

merdivenlerden aşağı indi. Onun sarsak ayak sesleri iyice kaybol­
duktan sonra, kapıyı açıp yine odama girdim ve mümkün olduğu 
kadar heyecansız bir sesle : 

- Artık gitmelisiniz, Ayşe, dedim. Çünkü ... 
Durdum. Alacakaranlık odam bomboştu. İskemlenin Üstünde 

bıraktığım taştan hayalet, yeşil şapkalı kadın erimiş, kaybolmuştu. 
Şaşırdım. Onun demin oturduğu iskemlenin ayakucunda, yerde, 
zümrüt yüzük parlıyor. Eğildim, aldım. 

Avucumun içinde zümrüt, sevinçli bir gülümseyişle ışıldadı. 
Lambayı yaktım. Oturma odamda yanan ışık, aralık kalmış 

kapıdan yatak odamı aydınlattı. Baktım. O oradaydı. Ayaklarımın 
ucuna basarak odaya girdim. 

Karyolama uzanmış yatıyor. Etraf öyle sessiz ki ... Sessizliği 
dinledim. Ve o zaman farkına vardım ki, derinden derine bir küçük 
çocuk gibi nefes alıyor. Durdum. Öksürdü. Sigara tiryakilerinin 
öksürüşüydü bu... Bu alelade öksürük beni kendime getirdi : 

- Ayşe! Ayşe! dedim ... 
Fakat hakikaten bunu deyip demediğime emin değilim. Çünkü 

odanın sessizliği hiç bozulmadı gibi geldi bana. Ayşe uyuyordu. 
Belki onun ne harikulade güzel olduğunu o anda anlamışımdır. 

Ayşe uyuyordu. Bir kadın ancak harikulade güzel olmalıdır ki, 
böyle uyumak cesaretini kendinde bulabilsin. Uyku, çirkini değil, 
bir parça kusurlu olan yüzleri bile İnanılmayacak kadar çirkinleşti­
rir. Ayşe uyuyordu. Ve uyurken harikulade güzeldi. Yan yatmıştı. 
Yeşil şapka yoktu başında. 

- Ayşe, dedim. 
Saçları sık ve altın ışıltılıydı. 
Ne yapacağımı, nasıl hareket etmem lazım geldiğini kestiremi­

yordum. Sonra birdenbire düşündüm ki, bu o kadar da büyük bir 
felaket değildir. Yatağın başucundaki iskemleye oturdum. Bir 
sigara yaktım. 

Gece, bilinmez bir vaat gibi, onun ışıltıcı saçlarındaydı ... 
Odanın içi bir yaz gününün bayıltıcı kokularıyla dolmuştu. 

Küçük düz bir burnu vardı. Nefes aldıkça kanatları açılıp 
kapanıyor. Meşin ceketi iyice açılmıştı. Baktım. Benim bir tane 
gördüğüm küçük kırmızı fil, meğer beş taneymiş. Bir iğnenin 
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üstünde beş tane küçük, küçük değil, minimini kırmızı fil... 
Kırmızı filler tam göğsündeydiler. Ve bilinmez bir yolculuğa 
çıkmış gibiydiler. Ayaklarının ucunda, benim şapkamın yanında 
onun yeşil şapkası duruyor. 

En ufak bir gürültü yapmaksızın yerimden kalktım. Kendi 
kendimin hayaleti gibi yatağa yaklaştım. Eğildim. Zümrüt yüzüğü 
yerine, orta parmağına takmak İstiyordum. İstiyordum ki ... Fakat 
tam bu anda saçlar, benim olmayan kulağıma dokundular ve 
parmaklar, benim olmayan parmaklar ağzımdan sigarayı alıp yere 
attı, esrarlı, dolgun bir göğüs kımıldandı. Ve güneş gibi aydınlık, 
hükmedici bir ses : 

-.Artık bu cehennem azabına daha fazla dayanamam! .. dedi. 
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III 

FENERİN AL TINDA BİR TANIŞIŞ 

Galata Rıhtımı'nda bir fenerin altına dikilmiş, Boğaz'a doğru 
kayıp giden Şirket vapurunun ışıklarına bakıyordum. İçimde sebebi 
bilinmeyen bir daüssıla vardı. Dudaklarımda açık denizlerin tuzlu 
tadını duyuyordum. 

Enginlere, güneşe, genişliğe ve her şeyden, hepsinden önce 
kavgaları ve kahkahalarıyla hayata, yaşamaya hasrettim. Kollarımı 
gererek derin bir nefes aldım ve yüksek sesle mırıldandım : 

- Oh! Hele şükür, kurtuldum artık. Artık düşünmeye­
ceğim!.. 

- Öyleyse sizi tebrik ederim! 
Sinirlerime hakim bir adamım. Fakat sozume aldığım bu 

karşılık beni şaşırttı. Birdenbire döndüm ve geniş omuzlu, uzun 
boylu, bol paltosunun altından frakı görünen bir adamla burun 
buruna geldim. İlk bakışta yüzünün çizgileri, bana çok, ama çok 
bildik geldi. Bu adamı acaba son defa nerede gördüm diye yüzüne 
büyük bir dikkatle baktım. Ve birdenbire rüyadayım sandım 
kendimi : 

- Bu da nesi? dedim. Siz ayna mısınız? 
Eğer üstünde bol paltosu, paltosunun altında frakı bulunma­

saydı, bu adam benim kopyam olacaktı. Bu adam ben olacaktım. 
Beni süzen mavi, çelik soğuk gözlerine hiç de uymayan acayip bir 
gülümseyişle dudakları buruştu : 

-Ne İnanılmaz benzerlik, dedi. Kendimin bu kadar yakışıklı 
olduğunu hiç düşünmemiştim. 

Boyun kırdım : 
- Ben de, dedim. Kendimi hiç bu kadar şık gıyınmış 

görmediydim. 
- Seslerimiz bile benziyor, diye mırıldandı. Bir de yeryüzün­

de mucize yoktur, derler. 
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Kısa bir sessizlik. Birbirimizi tepeden tırnağa süzüyorduk. İlk 
söze başlayan o oldu : 

- Ben, dedi, Göksel. Belki bu ismi duymuşsunuzdur. 
- Vallahi, dedim. Aynı soyadım birçok insan alıyor ama, 

sizinkisini hatırlıyorum. Gazeteler dünyanın bilmem hangi buca­
ğından çok zengin, hatta milyoner bir vatandaşın İstanbul)a 
geldiğini, Anadolu'da büyük endüstri teşebbüslerine girişeceğini 
yazmıştı. Onun soyadı da Göksel'di. Hatta Ayaspaşa'da bilmem 
kimin evini satın almış. Belki siz o birdenbire peydahlanan 
milyon ersiniz. 

Güldü. Devam ettim : 
- Benim adım Halit Cemil, dedim. Soyadımı merak ediyorsa­

nız o da "Silman"! "Silman" da ne demek diye mi düşünüyorsu­
nuz? Hiçbir şey demek değil. Zaten hiçbir şey demek olmadığı için 
onu kendime münasip buldum. O, oldukça uzun süren gevezeliği­
mi büyük bir sabırla dinledikten sonra, dedi ki : 

- Öyleyse, Bay Cemil Silman, mademki talih bizi böyle 
ac�yip bir yolla karşılaştırdı, daha yakından tanışmak için bu 
fırsattan İstifade etmezsek yazık olur ... Eğer acele bir işiniz yoksa, 
şöyle bir yere gidip baş başa bir şeyler içsek!.. 

Bana öyle geliyordu ki, benim bu daveti kabul etmemi, çok 
ama lüzumundan çok İstiyor. Her nedense onu üzmek arzusu 
canlandı içimde : 

- Teşekkür ederim ama, dedim, başım içkiyle pek hoş 
değildir. 

Güldü : 
- Canım bir kadeh rakı, yahut bir bardak viskiden ne çıkar!.. 
Tam bu sırada yanımızdan bir taksi geçiyordu. Bay Göksel 

benim cevabımı beklemeden işaret etti, durdurdu. 
Fakat yine tam bu sırada üstü başı perişan bir adam peyda 

oluverdi ve taksinin kapısını açmak istiyormuş gibi otomobile hızla 
yaklaştı. Bu arada ben tesadüfen bizim milyonerin yüzüne bakmış 
bulundum. Şaşırdım. Sanki müthiş bir tehlikenin karşısındaymış 
gibi sapsarıydı. Birden elini pantolonunun arka cebine götürdü. Bu 
hareket, ne yapmak İstediğini anlatıyordu. Boğuk bir sesle hay­
kırdı : 

- Dur! Kımıldanma! 
Bu emirle neye uğradığını şaşıran üstü başı perışan adam 
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· donakaldı : 
- Affedersiniz, bayım, diye kekeledi, otomobilin kapısını 

açmak istedim ... 
Bay Göks.el'in gözleri iki çelik parçası gibiydiler. Karşısındaki­

nın ciğerine saplanarak bakıyorlardı : 
- Pekala, pekala, dedi. Al! 
Yere galiba bir yirmi beşlik attı. Üstü başı perişan adam parayı 

almak için yere eğildi. 
Göksel onun her hareketini büyük bir dikkatle takip ettikten 

sonra, taksinin kapısını kendisi açtı ve bana adeta emreder gibi : 
- Buyrun, Bay Cemil, dedi. 
Taksiye bindim. 
Göksel şoföre, "Büyük Otel'e çek!" emrını verip otomobil 

hareket ettikten sonra arka camdan geriye bir göz attım. Üstü başı 
perişan adam gölgede duruyordu. Ve bana öyle geldi ki, sapsarı 
yüzüyle peşimizden bakıyor. 

Yolda giderken Göksel deminki telaşını izah etmek mecbu­
riyetini hissetti : 

- Böyle serserilere karşı garip bir nefret duyarım, dedi. 
Onlara acımak daha doğru olurdu, ama, ben nedense acıyamam bu 
heriflere ... Yanıma yaklaşmalarına bile tahammülüm yok. 

Büyük bir sadelik ve sam_imiyetle konuşuyordu. Fakat verdiği 
izahat beni tatmin etmedi. O demin büyük bir tehlike karşısında 
sanmıştı kendini. Ben tehlike karşısında İnsanların ne hale girdikle­
rini çok iyi bilirim. O demin böyle bir hale girmişti. Fakat bana ne! 
Bahsi değiştirmek lazım. 

- Büyük Otel'e gidiyoruz ama, dedim. Kılığım kıyafetim pek 
Büyük Otel'lik değil. 

Güldü : 
- Aldırmayın, dedi. Şöyle bir kenara çekiliriz. 
Taksi Büyük Otel'in asıl kapısında duracaktı. Fakat Göksel, 

"Arka kapıya," emrini verdi. Ve taksi Büyük Otel'in arkasındaki o 
köstebek yollarından geçerek qurdu. Küçük bir kapıdan içeri 
girdik. Bir garsonla karşılaştık. Göksel'in karşısında garson saygıy­
la büküldü. Benim yeni ahbap : 

-Bize şöyle ikinci katta, balkonlu bir oda, emrini verdi. 
Bir yığın ışıltılı koridorlardan geçip, şahane bir merdivenden 

çıktıktan sonra odaya girdik. 
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Oda en son model acayip çizgili eşyalarla döşenmişti. Ortada 
bir yemek masası. Ve her tarafta çiçekler. 

Masaya karşılıklı oturduk. Göksel bana sordu : 
- Ne içersiniz? 
- Bir kadeh rakı. 
Garsona döndü : 
- Rakı ve bana viski. Sonra yiyecek öteberi de getir. .. 
Garson. yine büküldü, eğildi demiyorum, hayır büküldü. Ve 

bir gölge gibi gürültü etmeksizin çıktı. Benimle Göksel arasındaki 
şayanı hayret benzerliğin farkına vardı mı? Bilmiyorum. Farkına 

. varmış bile olsa, belli etmedi herhalde. 
- İyi bir hizmetçi, iyi bir uşak, iyi bir garson cemiyetin en 

garip verimlerinden biridir, dedim. 
- Evet, dedi, Göksel. Fakat aynı zamanda cemiyetin en 

nefrete değer verimidir de ... 
- Tuhaf şey, neoen? 
Göksel o çelik gibi soğuk gözlerini yuzume dikti : 

, - Hayatını şöyle kolayca kazanmak için, kendini başkalarının 
isteklerini yerine getiren bir makine haline sokan insandan nefret 
edilmez mi? Ben, bir hırsıza bir uşaktan çok hürmet ederim. 

Güldüm: 
- Haklısınız, dedim. Ben· de kendi payıma uşak olmaktansa 

hırsız olmayı tercih ederim. . 
Sustuk. Susuşumuz epeyce sürdü. Bu sessizliğin bozulacağını 

hiç ümit etmediğim bir anda, o birdenbire sordu : 
- Siz kimsiniz? Necisiniz? Ne yaparsınız? Size bütün bunları 

sadece basit bir merakla soruyor değilim. 
- Vallahi, dedim. Bunu sadece basit bir merakla sormadığını-

zın farkındayım. Onun için de birdenbire cevap vermeyeceğim. 
Güldü. Daha doğrusu dudakları buruştu yine : 
- Haydi öyle olsun, dedi. 
Bir müddet sustu, sonra oldukça heyecanlanmış bir sesle : 
- Açık konuşalım, diye ilave etti, bana büyük bir yardımda, 

iyilikte bulunabilirsiniz. 
Sigaramdan bir nefes çekerek : 
- Ya? Öyle mi? dedim. 
- Evet, öyle. Hem kim bilir belki benim de size bir faydam 

dokunur. 
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- Belki ... 
Masaya dayandı. Baktım, büyük, adaleli, nasırlı elleri var. Ağır 

işler göre göre nasırlaşmış, kalınlaşmış eller. 
- Fakat, ne de olsa, sizi bir parça daha yakından tanımak 

isterim, dedi. Kimsiniz? Nerelisiniz? 
Tanı bu esnada kapı açıldı. İçeri garson girdi. Meze tabaklarını 

sofraya yerleştirir ve Göksel'in sodalı viskisini hazırlarken, biz 
havadan sudan konuştuk. Fakat kafamda hep onun o acayip teklifi 
dönüp duruyor. Benden ne gibi bir yardım İsteyebilirdi? Bana ne 
suretle faydalı olmayı düşünüyordu. Herhalde bu karşılıklı yar­
dımlar birbirimize benzeyişimizle alakadardı. Rıhtımda tesadüfü­
müz, o üstü başı perişan sapsarı yüzlü serseri. Göksel'in beni 
buraya daveti, bütün bunlar, hele birbirimize bu kadar, böyle 
inanılmayacak kadar benzeyişimiz kafamı allak bullak etmişti. 
Kendimi Bin Bir Gece masallarından birinin içine girmiş sanı­
yordum. 

Fakat ne olursa olsun, ona mazimi ve halimi anlatmaktan bana 
biı; kötülük gelmeyeceğini düşündüm. Ve garson dışarı çıkar 
çıkmaz, önümde duran rakı kadehini bir yudumda dikerek söze 
başladım: 

- Otuz dört yaşındayım. 
Yüzüme dikkatle baktı : 
- Halbuki hiç olmazsa beş yaş daha fazla gösteriyorsunuz. 
- Evet, dedim, ama eğer siz de benim gibi gençliğinizi, hiç 

olmazsa on beş yılınızı şark vilayetlerinde geçirmiş olsaydınız ... 
Yüzünde şöyle bir hayret dalgası belirip kayboldu. Gülüm­

sedi. 
Yine sustuk. Göksel masadan kalktı. Birdenbire kapıya doğru 

yürüdü. Kapıyı kilitledi. Döndü, tekrar masaya, karşıma oturdu : 
- Halit Cemil, dedi, hayatınıza ne kadar paha biçersiniz? 

Yani demek İstiyorum ki, hayatınızı kaç para için tehlikeye 
koyabilirsiniz? 

Öyle bir İş adamı edası ve soğukkanlığıyla konuşuyordu ki, 
güldüm : 

- Bilmem, dedim, eğer hayatımın para edeceğine aklım 
erseydi, müzayedeye çıkarırdım herhalde. 

Masanın üstüne abanarak gözlerimin içine, ama ta içine baktı : 
- Eğer İstediğimi yaparsanız, size elli bin lira veririm, dedi. 

Yılbaşı büyük tayyare ikramiyesi. 
24 



iV 

BEN KİMİM? 

Beklenmedikle karşılaşmaya alışkınım, ama bu teklif bir 
mucizeydi. Birdenbire nefesim durur gibi oldu. İskemlenin arkalı­
ğına dayanarak hayretle ve takdirle benzerime baktım : 

- Benim: müzayedeye çıkartılan hayatıma dehşetli bir pey 
sürdünüz. Korkarım ki üstünüzde kalacak. Tediye peşin mi bari? 
dedim. 

Cevap yerine elini iç cebine soktu ve deri bir cüzdan çıkardı. 
Cüzdanın içinden aldığı parayı masaya koydu : 

, _:..._ İşte, dedi, burada beş bin kağıt var. Beş bin lira. Eğer 
teklifimi kabul edecek olursanız, size gerisi için, kırk beş bin lira 
için de bir çek vereceğim. 

Masanın üstünde duran paralara, zengin bir Amerikalı seyyaha 
bakar gibi saygılı bir merakla baktım. Bunların sahte olabilecekleri 
bir an için bile aklıma gelmedi. Bir kadeh rakı daha İçtim. Sonra 
oldukça üzgün bir sesle : 

- Herhalde bana yaptırmak İstediğiniz iş pek de hoşa gider 
cinsten olmasa gerek, dedim. 

· 

Bu sözler benzerimi ilk defa olarak kahkahayla güldürdü. Bu, 
korkunç, neşesiz bir kahkahaydı. 

- Evet, dedi, eğer böyle bir iş için müsabaka İmtihanları 
açsaydım, şu işsizlik günlerinde bile yazılanlar az olurdu. Fakat 
meselenin mahiyetini size açmadan önce, burada konuşulanların 
aramızda kalacağina dair söz vermenizi İsterim. Kabul mü? 

- Elbette, dedim. 
- Ala ... Şimdi dinleyin. Eğer şu birkaç gün içinde lazım gelen 

tedbirleri alamazsam, öbür dünyayı boylayacağım muhakkaktır. 
Rıhtımda geçen hadiseyi hatırladım ve doğru söylediğine 

İnandım. 
- Kısa ve açık konuşalım, dedi. Benim ortadan kaybolmam 
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lazım. Eğer burada, İstanbul'da, kendi ismimle yaşamakta devam 
edersem, öldürüleceğim ... Belki bugün değilse, yarın, yarın olmaz­
sa bir hafta, bir ay, üç ay sonra, fakat herhalde öldürüleceğim. 
Günleri uzatmak, benim elimde, ama netice hep bir. .. 

Kadehimi tekrar doldurdum ve havaya kaldırarak : 
- Vaziyetin bu kadar aşikar ve basit olması onu müke.mmel­

leştiriyor, dedim. 
Dudakları yine o soğuk gülümsemeyle buruştu. 
- Hayır, dedi, vaziyet zannettiğiniz kadar aşikar ve basit 

değil. Beni ahrete yolcu etmek isteyenler, bu işlerini büyük bir 
itinayla, hiçbir iz bırakmadan yapmak istiyorlar. Bu bir fırsattır 
benim için, belki kurtulabilirim, mesela bu gece, demin olduğu 
gibi ... 

Benim sormadığım bir suale karşılık verir gibi başım salladı : 
- Evet, bu gece fenerin altında size rastlayınca aklıma bir fikir 

geldi. Eğer fevkalarz kuvvetlere inansaydım, sizi bana şeytan 
getirdi derdim. Çünkü benim işlerime ancak şeytanın yardımı 
dokunabilir. 

Güldüm: 
- Eğer beni size şeytan gönderdiyse, benim bu boynuzlu 

hazrete müteşekkir olmaklığım lazım gelecek. Öyle ya, onun 
sayesinde mükemmel bir içki ziyafetine kondum, dedim. Şimdi 
sadede gelelim. Benden İstediğiniz nedir? 

- Benim yerime geçmenizi İstiyorum. Hemen bu gece. Benim 
paltomu giyip buradan Göksel olarak çıkmanızı İstiyorum. 

Yine iskemlemin arkalığına yasladım kendimi : 
- Anlaşıldı, dedim. Sonra? 
- İstiyorum ki, Ayaspaşa'da, benim evime gidesiniz ve orada 

üç hafta oturasınız. Eğer bütün bunlardan sonra hala sağ kalırsanız, 
dilediğinizi yapmakta serbestsiniz. Mukavelemiz yalnız üç haftalık 
olacaktır ... 

- İyi ama, bu kabil değil, birbirimize ne kadar benzersek 
benzeyelim, hizmetçileriniz olmasa bile, yakın dostlarınız derhal 
işin farkına varırlar. .. 

- Neden? Hiç de farkına varmazlar. Belki, "Bugünlerde buna 
bir hal oldu," derler, İşte o kadar. 

- Fakat tanımadığım bir sürü İnsanın, alışmadığım bir muhi­
tin içine gireceğim. İşlerinize aklım ermez. Sonra eviniz. Başkaları 
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farketmeseler de ben kendi beceriksizliğim yüzünden foyayı 
meydana çıkarırım. 

Önünde duran viski şişesinden uzun bardağını yarı yarıya 
·doldurdu, sonra soda katmaksızın bir yudumda çekti. 

- Korkmayın, dedi. Bütün bu mahzurları düşündüm ve 
önleyeceğim. Zaten başka türlü olsa, size böyle bir teklifte bulunur 
muydum? 

Dikkatle yüzüne baktım : 
- Peki, ama, dedim, sizin yerinizi aldıktan sonra, paralarınıza 

konup bir tarafa sıvışmaktan beni kim alıkoyabilir? 
- Hiç kimse. Evet; bana vereceğiniz sözden başka hiç kimse ... 
Sustuk. Kısa ve oldukça telaşlı bir kahkahayla : 
- Pekala, dedim. Mutabık kalabiliriz. Yalnız, işi bir daha 

gözden geçirelim. Bakalım ben doğru anlamış mıyım? Beş bini 
peşin ve kırk beş bini çek olmak üzere elli bin liraya mukabil ben üç 
hafta Göksel olacağım. Bu üç hafta içinde beni öldürecekleri 
muhakkak gibidir. Fakat eğer ölmez sağ kalırsam, üç hafta sonra 
serbestim ve yeniden Halit Cemil olabilirim. 

Göksel boyun kırdı : 
- Teklifimi benden iyi izah ettiniz. Tebrik ederim. 
Bir kadeh daha doldurdum. Ağır ağır, yudum yudum içiyo­

rum. Üç hafta da olsa tam bir milyoner ömrü süreceğim. Fakat işin 
asıl beni çeken tarafı macerasıdır. Daha bundan iki üç saat önce, 
durgun, can sıkıcı hayatımdan şikayetçiydim... Şimdi önümde 
tehlikeler, bilinmedik ve beklenmediklerle dolu bir yol açılıyor. 

- Eğer, dedim, sorması ayıp olmazsa, sizi niçin öbür dünyaya 
göndermek istiyorlar? 

Göksel kaşlarını çattı. Dudakları aşağı doğru sarktı. Soğuk bir 
sesle : 

- Bu bana ait bir mesele, dedi. Bu benim şahsi işim. Benden 
başka kimseyi alakadar etmeyen bir iş. Yalnız sizi temin ederim ki, 
benim yerime geçmekle, öldürülmek ihtimalinden başka bir tehli­
keye maruz kalacak değilsiniz. Merak etmeyin ... 

- Merak etmiyorum artık, dedim. Yalnız sizi ahrete gönder­
mek isteyenin kim olduğunu bilseydim, teklifinizi daha emniyetle 
kabul ederdim. 

Yüzü demirden bir maske gibi katılaştı : 
- Maalesef onun kim olduğunu ben de bilmiyorum ... Eğer 
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bilseydim ... Kendi oda uşağımdan başka kimseye, ama hiç kimseye 
itimadım yok. 

- Anlaşılan boyuna evde oturmam, hiç dışarı çıkmamam 
lazım gelecek ... 

Göksel elini cebine soktu. Ve kırmızı kaplı küçük bir not 
defteri çıkardı. 

- İlk on günden sonra istediğiniz gibi hareket edersiniz. 
Fakat ilkönceleri, şu küçük defterde yazılı olan bazı talimatı yerine 

. getirmeye mecbursunuz. 
- Bütün bu işleri becerebileceğimden emin misiniz? dedim. 
Göksel gülümsedi : 
- Sinirleriniz sağlam, dedi. Muhakeme kuvvetiniz yerinde. 

Aklı seliminize güvenebilirim. Hem zaten muvaffak olmazsanız 
bile ne çıkar? Ben nasıl olsa ortadan kaybolacağım. 

Elimi masanın üstünden ona doğru uzatarak : 
- Ala, dedim. Elimden geldiği kadar listenizi yerine getirme­

ye çalışacağım. 
Elimi tuttu. Masanın iki başında, birbirimizin gözüne bakarak 

bir dakika öyle durduk. 
Sükutu ilk bozan Göksel oldu : 
-Sinirlerinizin kuvvetine imreniyorum, Halit Cemil, dedi. 
- Eskiden daha da sağlamdılar, dedim. 
Göksel not defterinden kopardığı bir yaprağın üstüne bir plan 

çizmeye · başladı. Ben iskemlemi ona doğru yaklaştırdım. 
- Size evimin şöyle kabataslak iç taksimatını çiziyorum, dedi. 

Şurası alt kat. Yemek odası, misafir odası işte şurada. Yatak 
odasıyla çalışma odam ikinci katta, tam alttaki iki odanın üstünde. 

Büyük bir kolaylıkla çizdiği plan bana evinin iç taksimatını 
mükemmelen anlatmış oldu. Kağıdı aldım : 

- Anlaşıldı, dedim. Şimdi hizmetçiler hakkında malumat 
verın. 

- Üç hizmetçim var. İki kadın, bir de Ali, uşağım. Ev daha 
kalabalıktı ama, son günlerde ötekilere yol verdim. Bu üçüne 
inanabilirsiniz. Hele Ali'ye mutlak. Ona bir iyiliğim dokunduydu. 
Unutmamıştır herhalde. 

- Peki, dedim. Bu da oldu. Eğer sizin Ali, beni siz zannederse 
mesele kalmamış demektir. 

-Evet, yalnız birisi daha var. Karım. İşinizi o da bozabilir. 
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Mamafih birkaç güne kadar Yalova'ya gitmek istiyordu. O gidene 
kadar işi idare etmeye çalışırsınız. 

- Karınız hakkında biraz malumat 'verseniz ... 
Göksel'in yine kaşları çatıldı : 
- Bilmem ki, dedi. Ne diyeyim. Eğer bilseydim ... Bazen bana 

öyle geliyor ki ... 
Kaşları büsbütün çatıldı. Yumruklarını öyle bir sıkış sıktı ki, 

ellerinin üstündeki deri bembeyaz oldu. 
- Verdiğiniz izahat çok açık, dedim. 
Kendini toparladı. Yüzü yumuşadı. Çek defterini çıkardı. Kırk 

beş bin liralık bir çek yazdı : 
- İşte çek ve para. Şu zarfın içine koyuyorum. Ha, bir şey 

daha var. Benim İmzamı taklit etmeye de çalışmalısınız. Nasıl, 
bunu becerebilecek misiniz? 

- Vallahi, doğrusunu isterseniz, dedim. Bu hususta mahare­
tim yoktur. Fakat uğraşırsam, beceririm gibi geliyor. Peki ama, 
sizin yanınızda paranız var mı? 

' - Bütün tedbirleri önceden almıştım zaten. Yalnız bir fırsat 
kolluyordum. Merak etmeyin, parasız kalacak değilim. 

Birdenbire kapıya vuruldu. Göksel, para ve çekin bulunduğu 
zarfı cebine koydu. Gitti, kilitli kapıyı açtı. 

Sıkıla sıkıla garson girdi içeri : 
- Bir emriniz var mı diye sormaya geldim, efendim. 
Göksel: 
- Hayır, dedi. Hesabı getir. Haydi vazgeç hesaptan. Al şunu. 
Garsona dört tane beş liralık uzattı : 
- Üstü sende kalsın ... 
Garson saygıyla eğilip, boyu bükülüp çıktı. Göksel yıne 

kapıyı kilitledikten sonra masaya yaklaştı : . 
- Hazırım, dedi. 
Bir dakika içinde soyundum. Elbiselerimi iskemlenin üstüne 

bıraktım. O da soyundu. Tepeden tırnağa kadar soyunup kılık. 
kıyafet değiştirmemiz uzun sürmedi. İskarpinlerinden başka her 
şeyi tıpatıp geldi bana. Ayakları, benimkilerden yarım numara 
kadar küçükmüşler. Tam giyinip kuşandıktan sonra, şöyle bir 
gururla aynaya baktım. Ben, ben değildim. Göksel'dim. 

Göksel de, benim eski elbiselerin içinde, Göksel'likten çıkmış, 
"ben" olmuştu. 
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Masaya yaklaştım. Onun bardağını viski, benim kadehimi 
rakıyla doldurarak : 

- Kendi kendimizi birbirimizde kaybeden bizlerin şerefine 
içiyorum, dedim. 

Göksel bardağını, kadehimle tokuşturdu. Anahtarlar, not 
defteri ve zarf içinde çekle paralar artık benim cebimdeydi. 

Şöyle bir göz göze bakıştık yine. 
- Dışarı beraber çıkmayalım, dedi. Allahaısmarladık. Belki 

yakında cehennemde görüşürüz. 
- Bu gidişle ben orayı sizden önce boylayacağım. Size ra­

hatça bir yer hazırlarım, diye cevap verdim. 
Divanın üstünde duran kahverengi paltoyu da aldım. Oda 

kapısını açıp dışarı çıkmadan önce : 
- Hoşça kalın! diye gülümsedim. Sonra kapıyı açıp arkamdan 

kapayarak fırladım dışarı. 
Aynı merdivenleri indim. Aynı ışıklı koridorlardan geçerek 

Büyük Otel'in arka kapısına geldim. Bir garson : 
- Otomobil emreder misiniz? dedi. 
- Evet! 
Hani bir şarkı vardır : "İçerim yanar, dışarım serin ... " Ben bu 

şarkının anlattığı haldeydim işte. 
Taksi geldi. Göksel'in, Ayaspaşa'daki ev adresini verdim. 

Hareket ettik. 
Otomobilin tekerlekleri gibi talihimin çarkları da dönüyor, 

durmadan dönüyor, beni bilinmez sergüzeştlere doğru götürüyor­
lar. Belki bu gece, belki yarın, ne bileyim, belki on gün sonra 
sırtıma bir bıçak saplanarak, yahut kimin attığını bile öğrenemeye­
ceğim bir tabancanın kurşunuyla ölebilirim. Fakat ... Adam sen de! 
Göksel'in çizdiği ev planını çıkardım. Gözden geçirdim bir daha. 
Yatak odası işte ikinci katta. Pencereleri meydanımsı bir boşluğa 
bakıyor. 

Otomobil birdenbire durdu. Büyük bir evin önündeyiz. 
Acaba burası mı? Şoför yanılmış olmasın? 

Otomobilden indim. Şoförün parasını verdim. Gitti. 
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v 

"KARIM OL, AYŞE ... " 

Kapının önünde durakladım şöyle bir. Sonra anahtarı soktum 
kilide. Kolayca döndü. Kapı gıcırdamaksızın açıldı. Geniş bir nefes 
aldım. Atladım eşiği. 

Yuvarlak ve büyük bir antredeydim. Çepeçevre sütunlar. 
Aydınlık. Sütunların başlarında, gizlenmiş elektrik lambalarının 
ışıkları aşağı doğru pırıl pırıl akıyor. Büyük Japon vazolarının 
içinde palmiyeler. Köşelerde geniş, kırmızı maroken koltuklar. 
Yeni evimin üzerimdeki ilk tesiri hiç de kötü değil. 

• Antreyi geçtim. Bir kapı açıp yukarı kata çıkan merdivene ilk 
adımımı atmıştım ki, yan tarafta bir tıkırtı oldu. Durdum. 
Birdenbire tıkırtının geldiği tarafa döndüm. Karşımda bir adam var. 
Kırk beş yaşlarında, orta boylu, sevimli bir adam. Siyah bir elbise 
gıyınmış. 

"Bu Ali olacak" diye düşündüm. 
Şapkamı çıkardım : 
- Mektup filan bir şey var mı? diye sordum. 
Yüzüne dikkatle bakıyorum. 
Acaba bir şey farkedecek mi? Efendisinde bir değişiklik 

olduğunu sezebilecek mi? Hayır! İşte gayet tabii, yanıma yakla­
şıyor, şapkamı alıyor elimden, paltomu çıkarmama yardım 
ediyor. 

- Gelen mektupları çalışma odanıza bıraktım, efendim. 
- Peki ... 
Merdivenleri çıkıyorum. Arkamdan sesleniyor : 
- Viski emreder misiniz, efendim? 
Zaten viski içmem. Hele Büyük Otel'de demin birbiri peşine 

çektiğim rakıdan sonra su bile içecek halim yok şimdi. Fakat 
anlaşılan Göksel her gece yatmadan önce viski içiyormuş. 

- Evet, dedim. Getir yukarıya ... 
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Renkleri göz alıcı, tüylü bir yol halısıyla örtülmüş olan 
merdivenleri ağır ağır çıkıyorum. İşte, Göksel'in çizdiği planda 
çalışma odası diye gösterilen yerin kapısı. Açtım. Girdim içeriye ... 
Odada tatlı bir aydınlık var. Ömrümde bu kadar rahat döşenmiş bir 
oda görmedim. Göksel'in birçok kusurları vardır belki, fakat zevki 
selimle konforu birleştirmekteki hüneri inkar edilemez.Yazı masası 
mükemmel, bir kütüphane var, görülecek şey ... 

Kapıya vuruldu. Elinde tepsisiyle Ali içeri girdi. Tepsiyi 
köşedeki koltuğun önünde duran alçak, yuvarlak masanın üstüne 
bıraktı. Sonra nasıl sessiz adımlarla içeri girmişse, öylece çekip gitti. 

Yazı masasının başına geçtim, oturdum. Şimdilik iş yolunda 
gidiyor. İçimde, yeni vazifemin doğurduğu vahşi bir memnuniyet 
duygusu var. Kahkahalarla gülmek istiyorum. Hani, Ali'nin 
gelmeyeceğini bilsem, kahkahayı basacağım da ... 

Göksel'in verdiği not defterini çıkardım. İşlere dair yazdığı 
talimatı okuyorum. Bir yandan okuyorum, öbür yandan, elime 
küçük gümüş bir ayna geçti, evirip çeviriyorum. 

Çok, ama çok hafif bir tıkırtı oldu. Tıkırtı o kadar hafifti ki, 
ancak benim çok hassas olan kulaklarım işitebilirdi onu. Hiç 
kımıldamadan elimdeki aynanın içine baktım. 

Yan taraftaki kapıyı örten büyük İsparta halısı kımıldanıyor. 
Asabım gerildi. Aynanın içinden bakıyorum. Yüreğim yerinden 
kopacak gibi çarpıyor. Öyle hızlı çarpıyor ki yüreğim, nerdeyse 
dalından kopan bir yaprak gibi içime düşecek. 

' 

İşte halı açıldı, daha doğrusu bir kenarından kaldırıldı ve 
odaya genç bir kadın girdi. Ama hiç gürültü etmeksizin, gürültü 
etmemeye çalışarak girdi odaya. Sapsarıydı. Şapkasının inik kenar­
ları yüzünün yarısını örtüyor. Fakat ou yarım yüzüyle, aynanın 
içinde gördüğüm halde bile, inanılmayacak kadar güzelmiş gibi 
geliyor bana. Bir saniye durdu. Sonra elinde minimini bir tabanca 
peyda oldu. Enseme doğru nişan aldı. 

Kendimi yere fırlattım. Tam ateş ettiği anda yere düşmüş 
olmalıydım ki, tabancanın sesini duymadım. Yalnız odanın havası 
sarsılır gibi oldu. Kurşun biraz önce benim başımın bulunduğu 
istikamette yazı masasının tahtasına saplandı. 

Kadın nişancı olmasına nişancıydı ama, ben de bayanın 
maharetini bir daha göstermesi için fırsat vermedim. Bir anda 
yerimden fırladım. Yıldırım gibi üstüne atılıp yakaladım elini. Karşı 
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koymadı. O da bir anda tabancayı yere attı. Gözleri korku ve 
heyecandan apaçık, karşımda duruyor. Bir elimle onu tutarken, 
öbür elimle yerden tabancayı kaldırdım. Bu, 100 metreden bile 
insanı mükemmelen öldüren bir hava tabancasıydı. Demin ateş 
ettiği vakit ses çıkmaması bundandı. Tabancayı cebime koydum. 
Elini bıraktım. İki üç adım geri çekildim. Çok nazik bir edayla : 

- Buyurmaz mısınız? Oturmaz mısınız? dedim. , 
Bu teklifime garip bir tarzda karşılık verdi. Hafif bir hıçkırıkla 

sarsıldı, sonra elleriyle yüzünü kapayarak sapı kırılmış bir çiçek 
gibi yere yıkıldı. 

"İşte bu olmadı, bu hesapta yoktu" diye düşündüm ama, ne de 
olsa onu bu halde bırakamazdım ya! Eğildim. Kucağıma alıp 
divanın üstüne bıraktım onu. 

Bütün bu işler öyle çabuk, öyle apansız bir şekilde olmuştu ki, 
herhangi bir şeyi hatırlamaya, düşünmeye bile vakit bulamamıştım. 
Fakat artık beynim bir motor gibi işliyordu. Hemen gidip odanın 
kapısını kilitledim. Ne olur ne olmaz, Ali, yahut hizmetçilerden 
biri' gelebilirdi. 

Divanın üstüne yatırdığım sinirli ziyaretçimin yanına döndüm 
yine. Yüzüne baktım. Bu Ayşe'ydi' 

Başından çok şey geçmiş bir insanım ama, böylesi ve bu 
kadarı, yalnız benim değil, hiç kimsenin başından geçmemiştir gibi 
geliyor bana. 

İlk iş onu ayıltmaktı. 
Viski şişesinden upuzun bardağa dört beş yudum boşalttım. 

Ayşe'nin kenetlenmiş dişlerini açarak akıttım ağzına. Keskin içki 
hemen tesirini gösterdi. Yüzü hafifçe kızararak, derin bir nefes aldı. 
Açtı gözlerini. 

Kollarımla onu yarı belinden yukarı kaldırmakta olduğumu 
sezince çırpındı, kurtuldu kucağımdan, divanın üstüne sırt üstü 
d\4tü. 

Bu hareket, pek de hoşuma gitti, diyemem. Fakat bu gibi 
hMeketlerin manası�ı inceleyecek bir vaziyette değildim. 

Gülümsemeye çalışarak : 
- Nasılsınız? İyileştiniz mi? dedim. 
Bana öyle bir nefretle, öyle bir tiksinerek baktı ki, divandan 

kalktım. 
- Haydi, dedi. Polis çağırsanıza! Ne duruyorsunuz? 
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Kısık, tokatlar gibi bir sesle konuşuyordu. 
Dimdik inadıma gözlerinin içine bakıyordum : 
- Polisin bu işle ne alakası var? Polis değil, yarın bir 

marangoz çağıracağım, yazı masasını tamir etsin diye ... 
O cevap vermeye vakit bulamadan dışarıda ayak sesleri oldu. 

Hafifçe kapıya vurdular. 
- Kim o? diye bağırdım. 
Ayşe elimi yakaladı, evet, elimi tutmadı, yakaladı. 
Kapının dışından Ali'nin özür dileyen sesi geliyor : 
- Benim, efendim. Odanızda bir gürültü oldu, yere bir şey 

düştü sandım da, belki bir emhniz vardır diye geldim. 
İlkönce tereddüt ettim. Sonra hala elimi sıkı sıkıya tutan 

Ayşe'yle kapıya gittim. Kapıyı o suretle açtım ki, Ali, içerde olup 
bitenleri göremezdi. Ayşe iyice sokulmuş, sığınmıştı bana. 

- Bir şey yok, Ali, dedim. Benim hava tabancasını kurca­
lıyordum, birdenbire ateş aldı, yazı masasına saplandı kurşun. 
Yarın bir marangoz çağırtır, tamir ettirirsin. Ha, bak bir şey 
soracaktım. Ben evde yokken hiç gelen oldu mu? 

- Hayır, efendim. 
- Peki. Haydi sen de git yat. Ha, belki ben birazdan sokağa 

çıkarım yine. Ayak seslerini duyup hır�ız filan zannetme ... Allah 
rahatlık versin! 

- Size de, efendim. 
Ali çekildi. 
Büyük bir yükten kurtulmuş gibi, Ayşe derin bir nefes aldı. 

Yüzüme bakıyor. Sinirli : 
- Artık siz de gidip yatsanız, dedim. Size de Allah rahatlık 

versın. 
Birdenbire cevap vermedi. Bir an sessizlik. Sonra telaşla elini 

elimin içine bırakarak : 
- Allah rahatlık versin, dedi. 
Avucumda onun ince uzun parmaklarının dokunuşlarını 

duyuyordum. Bu parmaklar demin az daha beni öteki dünyaya 
yolcu edeceklerdi. İçimde anlatılmaz sıcak bir haz var : 

- Karım ol, Ayşe, diye mırıldanıyorum. 
Yal varan yüzüme hayretle bakıyor : 
- Neniz olayım?-
- Karım, Ayşe! 
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- Ne? Siz? .. 
- Evet, ben ... Benim odama geldiğiniz ilk ve son geceyi 

hatırlıyorum. Evet ... İnkar etme! Hani kardeşin Nuri'yi görmeye 
geldiğin gece ... 

- Ne? Nasıl? ... Siz demek ... Siz ... 
Elimi tekrar yakaladı. Israrla, heyecanla yüzüme bakıyor. 
- Ne korkunç benzeyiş bu!.. Ya siz o değilseniz? Ya siz bana 

kendinizi öteki diye tanıtmak İstiyorsanız? Hayır, siz o değilsiniz. 
Sen Göksel'sin! .. 

Elimi korkuyla bıraktı. Koşarak odadan dışarı çıktı. 
Her şeyi anlıyorum artık. Göksel soyadının bana neden 

yabancı gelmediği ortaya çıkmıştı, şimdi. Ayşe onun karısı ... 
Köşedeki koltuğa oturdum. İlk işim soda filan koymadan bir 

yudumda yarım bardak viski çekmek oldu. Öyle bir İçmek ihtiyacı 
var ki içimde ... "Eğer bu böyle giderse üç hafta içinde' ayyaş olup 
çıkacağım," diye düşünüyorum. 

Yavaş yavaş kendime geldim. Daha ölmedik, yaşıyoruz işte. 
ŞimClilik hiçbir şeyden de şikayete hakkım yok. Bilakis Ayşe ile 
aynı dam altındayım. 

Yarım bardak daha yuvarladım. Ama bu sefer sodayla. 
Göksel : "Benim yerimde olmak İsteyen çok İnsan bulun­

maz!" demişti. Haklıymış. Bu gece başımdan geçenler şöyle bir 
başlangıç. Ama bu başlangıca bakarak geleceği kestirmek çok güç 
olmasa gerek. 

Uykum geliyor. Gözlerim kapandı, kapanacaklar. Kalktım. 
Yatak odama gittim. 

Büyük, ama çok büyük bir oda. Odanın büyüklüğü içinde bile 
kocamanlığını kaybetmeyen şahane bir karyola. 

Odayı dolaştım. Daha doğrusu kıyısını bucağını araştırdım. 
Ne olur ne olmaz, burada da harikulade güzel, fakat harikulade 
tehlikeli bir bayanla, yahut onun çeşidinden biriyle karşılaşmak 
İstemiyordum. 

Kapıyı güzelce kilitledikten sonra, Göksel'in ipekli pijamaları­
nı geçirdim sırtıma. 

Tam yatacaktım ki, pencereden dışarıya bakmak geldi aklıma. 
Bu akla gelişte bir çeşit ilham vardı. Pencereye gittim. Japon 
hasırından dış perdeyi araladım. Baktım. 

Aşağıda, ağaçlıklı boş arsadan bir erkek gölgesi hızlı hızlı 
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yürüyerek sokağa çıktı. 
Perdeyi kapattım. Lambayı söndürdüm. Geldim uzandım 

yatağa. 
Sırt üstü yatıyorum. Ağzımda bir sigara. Sigara bitti. Sön­

dürdüm. 
Uyusam artık!.. 
Sağıma döndüm. Tam gözlerim kapanıyordu ki, ikinci açık 

pencerenin arkasında biri var. 
Hiçbir hareket yapmama vakit bırakmadan perdenin arkasın­

daki adam odanın içine sıçradı. Bir saniye geçti geçmedi, parmakla­
rını boğazımda duydum. Bir yandan boğazımı sıkıyor, bir yandan 
boğuk bir sesle : 

- Bağırayım filan deme, diyor, yoksa!.. 
Zaten bende bağıracak hal mi var! 
Üstüme iyice eğildi. Oda, perdesi açık kalan pencereden giren 

ay ışığıyla alaca mavimtrak bir aydınlık içinde. Üstüme eğilenin 
yüzünü iyice gördüm. Şaşırdım. Bu benim eski dostumdu : 

- Nuri! Sen misin, Nuri!? diye hırıldadım. 
- Evet, ben Nuri! Demek tanıdın beni ha!· Serseri, köpek 

seni! 
- Dur, Nuri! 
Boğazımı sıkan parmakların arasından feryadı basmışım. Nasıl 

feryat etmeyeyim ki, bizim eski dost büyük bir itinayla cebinden 
çıkardığı revolveri alnımın orta yerine boşaltmak üzereydi. 

- Nuri! Dur! Ne yapıyorsun? Ben senin eski dostun Halit 
Cemil'im. 

Nuri'nin parmakları gevşedi biraz. 
- Üstüme o kadar abanma, boğacaksın beni yahu!.. 
Nuri'nin elleri boğazıma sarılmaktan vazgeçtiler. Rahat bir 

nefes aldım. 
- Hani hatırlıyorsun ya, dedim, sonradan sana söylemiştim, 

kardeşin Ayşe'yi senin odana kadar getirmiştim. 
Yüzüme bakıyor boyuna. Bıkmadan, usanmadan bakıyor. 

Huyunu bilirim. İntikal çabukluğu yok gibidir. Fakat ne de olsa ... 
İşte anladı. 

- Ne? Sen Cemil'sin demek? 
- Evet, Cemil, Halit Cemil... 
- Peki, öyleyse, eğer sen Cemll'sen, kalk bize gidelim. Orada 



iş daha iyi anlaşılır. 
"Nasıl olur? Burada konuşalım," demeye filan vakit bırakma­

dı. T abancasıµın tek kör közü hala bana bakıyor. Bir dakikada 
giyindim. 

- Haydi şimdi pencereden in bakalım, dedi. Ben de arkandan 
geliyorum. 

Hiç kimseye görünmeden pencereden indik. 
Yolda Nuri ağzını açmadı. Yalnız ara sıra revolverin namlu­

suyla boş böğrüme dokunu dokunuveriyor. 
Bizim apartmana geldik. Karanlık merdivenleri hiç yadırga­

maksızın çıkışım, odamı açıp içeriye rahatça girişim Nuri'nin bütün 
şüphelerini giderdi. 

Karşılıklı oturduk. Cebinden bir rakı şişesi çıkardı. Dikti. 
- Anlat bakalım, dedim. 
Cevap vermedi. Birdenbire ayağa kalktı, eliyle omuzuma 

vurdu: 
- Sen sahiden Halit Cemil'sin! dedi. 

• - Evet, dedim. 
- Haydi öyleyse Allahaısmarladık! dedi ve odadan sallana 

sallana çıkarken, o güzelim kahverengi paltomu da alıp omuzlarına 
atmayı unutmadı. 

ilk aklıma gelen şey peşinden koşup paltoyu almak oldu, ama 
sonra vazgeçtim. Nuri'nin aldığı şeyi geri vermeyen soydan 
olduğunu biliyordum. Halbuki palto da bana öyle yaraşıyordu ki ... 
Palto ... Birdenbire telaşa düştüm. Göksel'in verdiği anahtarlarla 
not defteri de paltonun cebinde kaldı. Nuri onları da götürdü. 
Şimdi bizim kaşaneye, Göksel'in evine nasıl dönmeli? Ne yapmalı? 
Nuri'yi nerede bulmalı? Odasında değildir herhalde. Halbuki ben 
de kımıldanacak hal yok. Ölesiye yorgunum. Yanı başımda 
yatağım duruyor. Bembeyaz yumuşak kollarını açmış "Gel! Gel!" 
diyor bana. 

Elimi ceket cebime götürdüm. Göksel'in verdiği para ve çekin 
zarfı duruyor orada. Zarfı çıkardım, yastığımını altına koydum. 
Uzandım yatağa, gözlerim kapanıverdiler ... 
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VI 

BUNU BEKLEMİYORDUM 

Korkulu bir rüyadan uyanır gibi gözlerimi açtım. Bütün bir 
gece başımdan geçenlerin hakikatine beni inandıran yastığımın 
altındaki zarf oldu. 

Sabahları İnsanların çoğu soğukkanlı ve hesabidirler, ben de 
büyük bir soğukkanlılıkla, d,ün gece Göksel'e rastladıktan sonra 
başımdan geçenlerin muhasebesini yapmaya ve bundan neticeler 
çıkarmaya çalıştım. İlkönce, bir gecede iki suikast geçirdiğime göre, 
bu bir haftada 14 suikast eder. Aynı hesapla üç haftada suika�tların 
sayısı 42'ye çıkar demektir. Sonra, Göksel'den 50000 lira aldığıma 
göre, her suikast aşağı yukarı 1 190 liraya mal oluyor. Halbuki peşin 
olarak elimde yalnız beş bin lira var. 

Hesabımın neticesi pek parlak değildi. Sonra, not defteriyle 
anahtarları da kaybetmiştim. Göksel'in evine dönmek İsteği sönü­
verdi içimde. Mukaveleyi bozmak lazım. Rahat bir nefes aldım. 
Fırladım yataktan. Göksel'in elbisesini1dolaba asarak kendiminki­
lerden birini giydim. 

Rahatım. İnsan rahat olduğu zaman açlığını hemen duyuve­
riyor. Karnım dehşetli aç. Geçen gecedeki maceranın ilk tesiri 
midemde görülüyor. 

Para zarfını cebime yerleştirince, soluğu doğru en yakın 
lokantada aldım. Burası lokanta değil, düpedüz aşçı dükkanıydı 
ama, ne de olsa bir kağıt çıkardım. Bizim beş bin liranın bir 
parçasını aldırp elime. Fakat beş liralıktan tutun da, elli liralığa 
kadar olabilirdi bu kağıt. Onun için milyoner edasını bırakıp 
cebimden çıkardığım paraya şöyle bir göz atmak gerekti. Göz attım 
ve gözlerim fal taşı gibi açıldılar. Nasıl açılmasınlar ki, elimdeki 
kağıt bir kere Türk parası değildi. Kısa bir tetkik bunun İngiliz 
parası olduğunu ortaya çıkardı. Tetkikatımı bir parça daha derinleş­
tirince büsbütün afalladım. Parmaklarımın arasındaki kağıt tam bir 
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milyon sterlindi. Evet, bir milyon sterlin! Hemen ilk işim, zarfı 
çıkarmak oldu. Baktım içinde başka hiçbir şey yok. 

Meseleyi anlar gibi oluyorum. Göksel, Büyük Otel'de zarfı 
bana uzatırken İçeri garson girdiydi. İşte o zaman olan olmuştu. 
Milyoner cenapları garson dışarı çıktıktan sonra bana yanlışlıkla 
başka bir zarf vermiş, içinde bir milyon sterlin olan bir zarf... 

Şimdi ne yapmak lazım? Gidip parayı vermeli. Fakat yerimden 
kımıldanamadım. Aşçı karşımda durmuş elimdeki paraya bakıyor. 
Birdenbire izahat vermek lüzumunu hissettim. Zaten ona izahattan 
başka bir şey verecek halde değildim. Elimde bir milyon sterlinden 
başka beş para yok. 

- Bu, dedim, bir milyon İngiliz lirasıdır. Buyrun, bozun. 
Borcum ne kadarsa alırsınız, üstünü getirirsiniz! Bundan başka 
bozukluğum yok çünkü. 

Aşçı hayretle yüzüme bakıyor. Beni bir dolandırıcı sanıyor 
belki. Belki de kendisiyle alay ettiğimi zannediyor. 

- Alay etmiyorum, dedim. Yanımda bir milyon İngiliz 
lirasından başka beş param yok. 

Yanımdaki tahta masada, dazlak kafalı, şişman bir adam 
oturuyordu. Aşçıyla aramızda geçen, daha doğrusu yalnız benim 
söyleyip aşçının ahmak ahmak dinlediği konuşmaya kulak k�barttı­
ğının farkındayım. Son ihtarıma karşı aşçının : 

- Şaka etme, bayım, demesi üzerine dazlak kafalı şişman 
yerinden kalktı, . yanımıza geldi : 

- Borsa komisyoncusuyuz, anlarız böyle işlerden. Şu vara­
ka-i nakdiyeye bir bakalım, dedi. 

Bir milyonu komisyoncuya uzattım. Aldı. Evirdi çevirdi 
elinde. İlkönce sapsarı, sonra kıpkırmızı, sonra bembeyaz oldu. Ve 
en nihayet Allahın adını anan bir mümin saygısıyla : 

- Evet, dedi. Bu bir milyon sterlindir. Şimdiye kadar yüzünü 
görmemiştim ama, bunun bir milyon sterlin olduğuna kalıbımı 
basarım. Buyrun, efendim. 

Parayı geri verdi. Aşçıya döndü : 
- Bayın borcu ne kadar? dedi. 
- Elli iki buçuk kuruş ... 
- Al! 
Elli iki buçuk kuruşu aşçının eline sayan dazlak kafalı bu sefer 

yine bana döndü : 
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- Borcunuz olsun, bayım, dedi. Bendeniz Dördüncü Vakıf 
Hanı asma katta " ......... " yazıhanesinde çalışırım. Bir emriniz 
olursa ... 

- Vallahi, dedim, sizden bir ricam olup olmayacağını bile­
mem. Fakat ilk fırsatta borcum olan elli iki buçuk kuruşu iade 
edeceğime emin olunuz. 

Ağzı kulaklarına vardı. Güldü : 
- Aman efendim, elli iki buçuk kuruşun da lafı mı olurmuş. 
Cevap vermedim. Ne cevap verebilirdim ki. Elimi uzattım 

sadece. Ellerime sarıldı. Bir daha teşekkür ettim. Ve bir milyonu 
yeleğimin cebine yerleştirip ceketimin düğmelerini ilikleyerek aşçı 
dükkanından çıktım. 

Şimdi gidip Göksel'i bulmalı. Yaptığı yanlışlığı anlatmalı. · 
Yoksa bu yüzden polisin yakam�za yapışması ihtimali bile var. 

Lüzumundan çok heyecanlıydım. Hiç kusurum, kabahatim 
yoktu ama, korkmuyordum desem yalan söylemiş olurum. İnsan­
ları, hele zenginleri çok iyi bilirim. Bir dilenciye beş kuruş 
verecekleri yerde dalgınlıkla elli kuruş verseler, kendi dalgınlıkları­
na kızacak yerde dilenciye basarlar küfürü. 

Göksel'in evinin kapısına geldiğim zaman, sinirlerim oldukça 
yatışmıştı. Yüksek apartmanları, geniş ağaçlıklı caddesi ve kapıları­
nın önüne rengarenk kocaman kaplumbağalar gibi dizilmiş hususi 
otomobilleriyle Ayaspaşa, öğle uykusunda ... 

Zile bastım. Kapıyı açan Ali oldu. Şapkam yüzümün yarısını 
örtecek kadar öne eğikti. Ali'ye sordum : 

- Bay Göksel evde mi? 
Beni tanımadı herhalde. Soğuk ve kestirme bir ağızla cevap 

verdi : 
- Hayır. Gitti ... 
- Gitti mi? Nereye? 
- İşleri için Anadolu'ya. 
- Anadolu'nun neresine? Ankara'ya mı? Kayseri'ye mi? 

İzmir'e mi? 
- Bilmiyorum. 
- Acaba ne zaman gelir? · 
- Belki bir ay sonra. 
- Bir ay sonra mı? İşte bu olmadı. Acaba kendisine mektup 

filan gönderemez miyim? Çok mühim bir iş için. Hayati bir mesele. 



Anlıyor musunuz? 
- Anlayıp anlamamamda bir fayda yok. Çünkü nereye 

gittiğini bilmiyorum. 
- Öyleyse hanımefendiyi, şey, Bayan Göksel'i görsem �ari ... 
- Kabil değil. 
- Neden? 
- Çünkü o da gıttı. 
Ayşe'nin nereye gittiğini, ne zaman döneceğini sormakta fayda 

yoktu. Ona da alacağım cevap : "Bilmiyorum, belki bir ay sonra, 
anlayıp anlamamamda fayda yok!" olacaktı. 

Ali'ye teŞekkür ettim. 
Ters yüzüne uzaklaştım evden. 
Bir deli herif tanırım. Boyuna yüksek sesle, "Ahval fena, ya 

Rabbena!" diye bir şey tutturmuş, dolaşır durur. Birdenbire o geldi 
aklıma ve farkına varmaksızın ben de mırıldanmaya başladım : 
"Ahval fena, ya ... " 

Ahval sahiden de kötüydü.Yeni baştan Göksel olmanın imkanı 
yo�. Çünkü Nuri kahverengi paltoyla beraber not defterini ve 
anahtarları da aldı, götürdü. Haydi Göksel'likten vazgeçtik, Halit _ 
Cemil olarak da yaşamak müşkül. Cebimde bir milyon sterlinden 
başka metelik yok. 

Kafam çatlayacak gibi zonkluyor. Göksel bana bir oyun 
oynadı desem, bu oyunun içyüzünü bilmiyorum. 

Taksim'den Harbiye'ye doğru giden geniş caddenin ortasında­
ki ağaçların altında bir sıraya oturdum. Durup dinlenmeksizin, at 
koşturur gibi düşündüm de düşündüm, düşünüyorum da düşü­
nüyorum. 

Bir saatlik bir tefekkürden sonra, ulaştığım neticeler şunlar 
oldu : 

Göksel'in bir planı vardı, bana bir oyun oynadı. Ama planın ve 
oyunun mahiyeti nedir? Meçhul! Öyleyse bunu bir yana bırakalım. 

Göksel, benim üstüme birisiyle, yahut birileriyle bahse girişti. 
Ama bahsin mahiyeti nedir? Meçhul! Öyleyse bunu da bir yana 
bırakalım. 

Bu iki ihtimali bir yana bıraktıktan' sonra, hemen yapılması 
icap eden işler kalıyor. Alayım bir milyon sterlini İş Bankası'na 
gideyim. Göksel'in hesabına yatırayım oraya. Herhalde alırlar. 
Göksel'i tanırlar, nasıl olsa, fakat... Evet, işin bir de fakatı var. 
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Bana, "Bu para senin eline nasıl geçti, nereden geçti?" diye 
sormazlar mı? Sorarlar. Ne cevap veririm? Doğruyu söylesem 
inanmazlar, tımarhaneyi boylarız. Yalan söylemeye kalksam, polise 
teslim ederler. 

Bütün bunlar yalnız İş Bankası için değil, hangi bankaya 
gitsem aynı şey. Peki, bankaya gitmeyeyim. Tramvay biletçisi 
bozmaz ya bir milyonu? 

Yapacak bir iş kalıyor. Göksel'e rastlayıncaya kadar bu baş 
belasını taşımak, muhafaza etmek. Hoş, doğrusunu isterseniz, 
muhafaza etmekte büyük bir güçlük de yok. Hangi hırsız, hangi 
yankesici bilerek, bu hiçbir işe yaramayan bir milyonu aşırmaya 
kalkışır? Bilmeyerek derseniz, zaten bilmeyerek beni bir yankesici­
nin çarpmasına imkan yoktur. Kılığım kıyafetim bu iş için iştah 
verici değil... 

Oturduğum sıradan kalktım. 
Harbiye'ye doğru yürüyorum. Hiçbir şey düşünmek istemi­

yorum artık. Fakat elde mi? 
Gözümün önüne Ayşe'nin yüzü geliyor. Göksel'in, cebimdeki 

milyonun, içine şöyle bir girip çıktığım acayip maceranın, her 
şeyin, her şeyin, hatırası silindi. Yalnız Ayşe var. Bir gece nasıl olup 
da odama girdiğini, nasıl olup da yatağıma uzandığını ve nasıl olup 
da benim olduğunu hala anlayamadığım kadın. Az daha .onun 
minimini tabanca kurşunuyla ölecektim dün gece. 

Ayşe ... 

"Halit Certıil'in hatıra defterindeki yazılar burada birdenbire 
kesiliyor. Çocukçağız, 'Ayşe' demiş, üç nokta koymuş ve bitirmiş 
hatıra defterini. " 

BİRİNCİ KISMIN SONU 



İkinci Kısım 

1 

A YŞEDEN GELEN MEKTUP 

Halit Cemil odasına girdiği vakit, dışarda akşam oluyordu. 
Odanın içi alacakaranlık. Eşyalar mavi renkli bir camın arkasınday­
mışlar gibi görünüyorlar. 

Halit Cemil içeri girerken ardına kadar açık bıraktığı oda 
kapısını kapamaya gitti. Kapıyı kapadı ve orada yerde bir mektup 
zarfı ilişti gözüne. Bunu birisi kapının altından odaya atmış olacak. 

Eğildi. Mektubu aldı. Zarfın üstünde iki kelime var. "Halit . 
Cemil'e" ... 

Halit Cemil kendi isminin bu kadar ince, güzel ve acayip bir 
yazıyla yazılışını ilk defa görüyor. ' Lambayı yakmak istemedi. Pencerenin önüne gitti. Zarfı açtı. 
İstanbul akşamlarının boyalı alacakaranlığında mektubu okumaya 
başladı : 

"Cemil, 
"Sana yazdıklarımı belki büyük bir güçlükle anlayacaksın, 

fakat ne kadar güç olursa olsun, anladıktan sonra inanmanı 
isterim ... 

"Halit, 
"Sana bu satırları, neden ve nasıl yazdığımı da bilemiyorum. 

Kulağıma fısıldıyorlar bu sözleri. Arkamda boylu boyunca durmuş 
simsiyah bir gölge var. 'Nasıl olsa hep öleceksiniz,' diyor bana. Ve 
onun eli boğazıma sarılmadan önce söyleyeceklerimi söylemeliyim. 
Çünkü biliyorum ki, Cemil, belki bir saat sonra konuşamaz, 
duyamaz, ağlayamaz olacağım. 

"İnsanlar benim güzel olduğumu o kadar çok tekrarladılar ki, 
ben de buna inanmaya başladım. Fakat hiçbir insan bir defa olsun 
bana : 'Ne kadar mesutsun!' demedi. Güzellikle saadet bir arada 
bulunamaz, diye bir beylik söz vardır. Bu ukalalık benim şahsımda 
bir hakikat olmuş. 

"İşte bunun içindir ki, senın yatağında, senin yanı başına 
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uzandığım, senin olduğum zaman bile senin değildim. 
"Sana çok fenalık ettim, Cemil! Şimdi de bu satırları okurken 

ıstırap duyuyorsun. Fakat ne yapayım? Elimde değil. 
"Büyük bir telaş ve heyecan içindeyim sanma! Hiçbir vakit bu 

kadar durgun, böyle soğukkanlı olmadım. Çünkü ne yapacağımı, ne 
yapmak lazım geldiğini çok iyi biliyorum. Fakat eskiden, şimdi çok 
geride kalan günlerde dehşetli ıstırap çektim. Hiçbir insanın benim 
kadar acı duyduğunu sanmıyorum. 

. 

"Cemil, ben çocukken en sevgili oyunum, bir tasta sabunu 
köpürtüp . havalara ışıltılı, renk renk sabun köpüğü yuvarlakları 
uçurtmaktı. Fakat her seferinde bu yuvarlakların en biçimsizleri 
tavana kadar yükselirlerken, en büyüğü, en pırıltılısı, en güzeli yarı 
yolda hepsinden önce sönüverirdi. Ve ben ağlardım ... Şimdi de 
öyle. Şimdi de en ışıltılı, en renkli, en güzel yuvarlağını hepsinden 
önce yarı yolda sönüverdiği için ağlamak ihtiyacı var içimde. 

"'Karım ol, Ayşe!' diye fısıldadındı. Ben bu fısıltıyı yüreğimde 
götürüyorum. Öyşe şaşırdım ki yolumu. Sen kimsin, bilmiyorum. 
Seni sevebilirdim. Fakat ... Bu fakatıri sonunu anlıyorsun, değil mi? 
Şimdi hiç olmazsa bir tek insanın kendisini bir an olsun bahtiyar 
ettiğimi hatırlamasını İstiyorum. Anlıyor musun, Cemil? 

"Bu mektubumu kimseye gösterme, hele Nuri'nin haberi 
olmasın! Söz veriyorsun, değil mi? 

"Allahaısmarladık Halit Cemil. Beni, bir ölü, bir eski sevgili 
gibi düşün istersen. Allahaısmarladık. 

Ayşe" 

Halit Cemil son satırları okuduğu vakit, dışarda akşamın 
alacalığı iyiden iyiye kararmıştı. Oda boş, oda koyu bir gölge 
yığınıdır ... 

Halit Cemil bu boş, koyu bir gölge yığını olan odanın içinde 
bir hayalet gibi tek başına ... 
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il 

ÖLMEK LAZIM 

Ayşe ölmeye karar vermişti. Ölmeye karar vermek, öldürmeye 
karar vermekten güçtür. Ayşe bunu nefsinde deniyor şimdi. 

Halit Cemil'e yazdığı ve götürüp kapısının altından odasının 
içine sürdüğü · mektuptan sonra, artık bu dünyada ölmekten başka 
yapılacak hiçbir işi kalmamıştı. 

Yanında on para yok. Ölüme gitmeden önce kendini geri 
döndürebilecek bütün gemileri yakmıştı. Evden çıkarken eski bir 
elbise giymişti. Yalnız, başında yeşil şapkası var. Bir gece yarısı, 
yan karanlık bir sokakta, yarı karanlık bir apartman penceresinden 
Halit Cemil'in gördüğü yeşil şapka. Ayşe ölüme bu eski elbise ve 
bu yeşil şapka ile gitmek istiyor. 

Ölmeye karar vermek, öldürmeye karar vermekten güçtür 
ama, bu işlerde asıl güç olan bir şey daha vardır : Nerde ve nasıl 
ölmek? 

Ayşe ölmeye karar vermişti, ama nerede ve nasıl ölmesi lazım 
geldiğine bir türlü karar veremiyordu işte. Sabahtan beri yalnız bu 
kararı verebilmek için dolaştı durdu. Ölüm hazırlığı eksik. Evden 
çıkarken tabancasını almamış. Bir damla zehir bile bulmak kabil 
değil. Kibrit çöplerini ezip içse ... Fakat ne bir kutu kibrit, ne de bir 
bardak su içecek parası var. Bir tramvayın, bir otomobilin altına 
atılmak! Bu da olmaz. Çünkü bir kere, bu demir ve lastik 
tekerleklerin altında ölüm muhakkak değil. Sadece bir yeri kırılıp 
sakat kalabilir. Sonra, onu ezecek olan şoförün yahut vatmanın 
mahkemeden mahkemeye sürüneceği geliyor gözünün önüne. 

Halbuki Ayşe, ölümün eşiğini atlarken hiç kimseye fenalık 
etmek istememektedir. 

Ağır ağır, bir yıkılan dünyanın içinden başka renkler, başka 
ışıklar, başka sesler ve başka eşyalarla, yeni bir alem doğuyormuş 
gibi akşam oldu. 

45 



Ayşe yorgun, Ayşe bir yerde bir dakika oturup dinlenmek 
değil, hiçbir şey düşünmemek ihtiyacındadır. 

Kendine geldi. Akıntıburnu'nun demir parmaklıklı rıhtımın­
dan denize baktığım farketti. Boğaz'ın suları kıvrılarak, büyük bir 
balığın sırtı gibi pul pul, rengarenk ışıldayarak akıyor. 

Ayşe'nin önü denizdir. Bir akşam denizi. Ayşe'nin arkasında 
bir yol var. Üstünden otomobiller gelip geçiyor. Daha uzaklarda 
bir gazino. Gazinoda bir incesaz : "indim yarin bahçesine, gülden 
geçilmez" türküsünü bayıltıcı bir gül kokusu gibi havalara dağı­
tıyor. 

Boğaz'ın Anadolu yakasında ilk ışıklar yakıldı. Gece sulardan 
serinlik gözle görülen bir duman gibi yükselmektedir. 

Ölmek lazım. "İndim yarin bahçesine, gülden geçilmez" 
türküsünün son seslerini son defa dinleyerek yer yer kaynayan, bir 
katran karanlığı ve ağırlığı ile akan sulara bırakmak lazım kendini. 

Ayşe gözlerini kapadı. Çünkü gözleri açık, dünyanın ışıklarını 
görerek ölmeye gidemeyeceğini anlıyordu. 

Ayşe gözlerini kapadı. Başı dönüyor. Belki yorgunluktan, 
belki sabahtan beri hiçbir şey yememiş olduğu için, açlıktan ... 

Ayşe gözlerini kapadı. Bayılacak gibidir. İçi eziliyor ... Ölmek, 
öldürmekten güç ... Ayşe, kapadı gözlerini ve denize atılırken 
kendini kaybetti .. . 



III 

BURASI NERESİ 

Ayşe gözlerini bir otomobilin içinde açtı. Deli gibi, yıldırım 
gibi, şimşek gibi giden bir otomobilin içinde. Gözlerini açar açmaz, 
bu baş döndürücü süratten başka bir şey hissetmedi ve mustatil bir 
camın arkasından yuvarlanarak kayan karanlıklardan başka bir şey 
göremedi. 

Öyle sersem, öyle çocuk gibiydi ki Ayşe, dakikalarca hareket 
yapmadı ve gözlerini otomobil penceresinden başka bir yere 
çevirmeksizin durdu. Sonra yavaş yavaş yaşadığını anladı. Ve 
yaşa.fan bir insanın böyle bir vaziyette yapacağı ilk hareketi yaptı. 
Otomobilin içini gözden geçirdi : Direksiyonda yalnız sırtını 
görebildiği bir adam vardı, yanında bir erkek. Otomobilin lambası 
yanmadığı için yanındaki erkeğin yüzünü iyice seçemedi. 

Yine böyle bir vaziyette, yaşayan bir İnsanın soracağı ilk suali 
sordu : 

- Nereye gidiyoruz? Siz kimsiniz? 
Ayşe'nin yanındaki erkek, hemen otomobilin içindeki ampulü 

çevirdi. Sarımtırak bir ışık altında, Ayşe'yle yüz yüze geldiler. 
Bu otuz beş yaşlarında bir adamdı. Temiz giyinmiş. Şakakları­

na hafiften kır düşmüş. İnandırıcı rahat bir sesle konuşuyor : 
- Sizi ölümden kurtardığıma iyi ettim mi, etmedim mi, 

bilmiyorum. Fakat denize atılmak İsteyen ben olsaydım da, siz 
benim bu hareketimi görmüş olsaydınız, ne yapardınız. Hiçbir şey 
düşünmeden beni kurtarırdınız, değil mi? İşte ben de öyle yaptım. 
Gazinoda oturuyordum. Birdenbire siz gözüme iliştiniz. Rıhtım 
parmaklığına dayanmış, öyle kımıldanmaksızın denize bakıyordu­
nuz. İlkönce aklıma hiçbir şey gelmedi. Şiiri, denizi seven bir bayan 
dedim. Fakat bir yarım saat sonra sizin hala eski yerinizde, eski 
halinizde olduğunuzu görünce içime •bir kurt düştü. Kalktım ga­
zinodan, yanınıza geldim. 
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Siz beni farketmediniz bile. Büyülenmiş gibisiniz, boyuna 
denize bakıyorsunuz. Sonra iyiden iyiye gece oldu. Sonra siz ... 
Gerisi malum. Tam denize atılırken yakaladım sizi. Bayılmıştınız. 
Yapılacak bir iş vardı. Sizi mezarlığınızdan uzaklaştırmak. Ben de 
onu yaptım işte ... 

Ayşe yanındaki erkeğin sözünü kesmeden dinledi. Kendisini 
ölümden kurtardığı için bu adama ne kızıyor, ne de ona karşı bir 
minnettarlık hissediyordu. Çünku Ayşe, anlıyordu ki, ortada 
değişmiş hiçbir şey yoktur. Nefes almasına, ses duymasına, eşyayı 
görebilmesine, hatta düşünebilmesine rağmen, çoktan ölmüştür. 
Hem de ölümlerin en müthişiyle, iradeyi, isteği, sevgiyi, nefreti 
kaybetmek, bomboş kalmak suretiyle ölmüştür. 

İşte bunun için Ayşe yanındaki erkeğe : 
- Peki ama siz kimsiniz? Nereye götürüyorsunuz beni? 

Maksadınız nedir? diye bir daha sormadı. 
Otomobil artık aydınlık bir dünyanın içinden geçiyor. Şişli 

geride bırakıldı. Osmanbey'in önündeler. 
Ayşe'nin kurtarıcısı yine o rahat ve inandırıcı sesiyle konu­

şuyor : 
- Size kendimi tanıtayım. Benim adım Vedat. Sadece Vedat. 

Soyadımı öğrenip ne yapacaksınız. Nasıl olsa beni tanımıyorsunuz. 
Ha sadece Vedat demişim, ha Vedat bilmem ne diye bir isim daha 
söylemişim. Hepsi bir değil mi? 

Bu, "değil mi"yi öyle garip bir edayla söyledi ki, Ayşe : 
- Evet, öyle, demek mecburiyetini hissetti. 
Ötekisi Ayşe' den aldığı bu ilk cevap üzerine daha yumuşak ve 

daha inandırıcı bir sesle sordu : 
- Sizin isminizi öğrenebilir miyim? 
- Benim adım Ayşe ... 
- Sadece Ayşe, değil mi? 
- Evet ... 
Otomobil Taksim'den yan tarafa saptı. Yokuş aşağı biraz 

ilerledikten sonra, solda bir sokağın içine kıvrıldı. Ve bir kapının 
önünde durdu. İndiler. Vedat şoföre bir şeyler söyledi. Otomobil 
gitti. 

Burası dar ve karanlık bir sokaktı. Evlerin pencereleri, inik 
perdelerin arkasından yarı kapanmış gözler gibi bakıyorlar. 

Vedat önünde durdukları üç katlı evin kapısında bir düğmeye 
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dokundu. Kapı ağır ağır açıldı. 
İçeri girdiler. Burası karanlık bir taşlıktı ve kapıyı açan bir 

kadındı, ama yüzü farkedilmiyordu. 
Vedat, Ayşe'nin kolunu tuttu, merdivenlerden çıkarmaya 

başladı onu. Şimdi pembe bir abajurdan gül şurubu renginden sızan 
bir aydınlık içindedirler. Burası bir sofadır. Üç yanında üç kapı. 
Vedat bağırdı : 

- Roz! Matmazel Roz, nerdesin? 
Kapılardan ikincisi açıldı. Matmazel Roz çıktı dışarı. Adının 

Fransızlığına rağmen bal gibi Rum şivesiyle Türkçe konuşuyor : 
- Hoş geldiniz ... Buyrunuz içeri. Burada konuşmak olmaz. 

Yoksam bütün familyayı uyandırırız. 
Ayşe'ye yaklaştı : 
- Gel kızım, dedi. 
Ayşe, Vedat'la Roz'un arasında odaya girdi. Etrafına bakındı. 

Ömründe böyle döşenmiş bir oda görmemişti. 
Köşede bir piyano, piyanonun üstünde yapma çiçekler. 

Duvarlara kalın yaldızlı çerçeveler içinde resimler asılmış. Çıplak, 
girintileri çıkıntıları bariz vücudunun üstüne bembeyaz bir örtü 
sararak acayip bir vazo biçimine girmiş bir kadın resmi. Palabıyıklı, 
saçları ortadan ayrık, briyantinli bir erkek fotoğrafının agrandis­
manı. 

Ortada bir masa var. Masanın örtüsü havai mavi. Mobilyalar 
kılıflı. 

Ayşe, Roz ve Vedat köşedeki · divana oturdular. Somya 
altlarında yaylandı. Ayşe göz ucuyla Matmazel Roz'a bakıyor. 
Japon işi taklidi mavi bir kimono giymiş. Kimononun geniş yenleri 
içinden çıplak, tombul, beyaz kolları çıkıyor. Elleri büyük, küt 
parmaklarında uçları sivriltilmiş kıpkırmızı tırnakları var. Matma­
zel Roz'un elleri vahşi bir kuşun pençesine benziyor. 

Ayşe'nin, gözüne ilk çarpan bunlar oldu. Sonra, yanında 
oturan kadının yüzüne baktı. Yuvarlak, çift çeneli, şişman bir surat. 
Saçları yumurta sarısı. Boyalı olduğu belli. Dar bir "alnın altında 
fıldır fıldır dönen gözler. Kıpkırmızı, yara gibi bir ağız. 

İşte bu ağız konuşmaya başladı : 
- Eee? Nasılsınız bakalım? Şapkanı çıkar, kızım. 
Ayşe şapkasını çıkartmak istemiyordu. Herhangi bir düşün­

ceyle değil, hiçbir hareket yapmak istemediği için şapkasını 
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çıkarmak ona dehşetli bir zorluk gibi geliyor. Fakat Matmazel Roz 
yerinden kalktı işte. Ayşe'nin yeşil şapkasını başından çıkardı. 
Ortadaki masanın üstüne koydu. Sonra döndü, tekrar Ayşe'nin 
yanına oturdu. Genç kadının ellerini soğuk, iri pençeleri arasına 
aldı. 

- Çok yorgunsun, kızım, dedi. Bay Vedat böyledir. Bak, 
"Misafirimize bir bardak şa.rap ikram et," diyor mu? 

Ayşe mırıldandı : 
- Ben içki içmem. 
- Canım, bir bardak şarap içki midir? Yorgunluk çıkarır. 
Vedat yerinden kalktı. Odadan dışarı çıktı. Tekrar içeriye 

girdiği vakit, elinde bir tepsi, tepsinin üstünde üç bardak ve bir şişe 
vardı. 

Matmazel Roz bardakları doldurdu. Ve bir tanesini Ayşe'ye 
uzattı : 

- İç, kızım. İyi gelir. İlaç gibidir. Ben ne vakit rahatsızlansam 
hep bundan içerim. 

Vedat da o rahat ve inandırıcı sesiyle söze karıştı : 
- Bir yudum içiniz, Ayşe. 
Ayşe bardağı eline aldı. Dudaklarına götürdü. Öylece durdu. 

Vedat, Ayşe'nin dudaklarına değen bardağı iterek : 
- Haydi canım, dedi. Cesaret!.. Ölümden korkunç, ölümden 

acı değil ya bu!.. 
Ayşe yarıya kadar içti. Bu şimdiye kadar tatmadığı acayip bir 

şaraptı. Tuhaf bir kokusu ve kekremsi bir tadı vardı. 
Çok geçmeden genç kadın, kızgın vücudunu alevden bir dilin 

yaladığını hisseder gibi oldu. Başı dönüyordu şimdi. Elbisesinin 
yakasını açtı. Eğer karşısında bir ayna olsaydı, deniz mavisi 
gözlerinin içinde iki güneş damlasının ışıldamaya başladığını 
görecekti. 

Mihaniki bir hareketle bardakta kalanı da içti. İçinden gülmek 
arzusu geliyor. Kahkahalarla, deli gibi gülmek. Fakat bu arzu 
çabuk geçti. Şimdi uyumak istiyordu. Uyanmamacasına uyumak. 
Gözleri kapanıyor işte. Matmazel Roz'un sesini bir kuyunun 
dibinden geliyormuş gibi işitiyor : 

- Nasıl, kızım? iyileştin mi biraz? 
- Evet ... Bilmem ... Şey ... 
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iV 

BİR GAZETE HAV ADİSİ 

Ayşe'nin mektubunu okuduktan sonra Halit Cemil, evde 
oturamaz oldu. Sokaklarda, nereye gittiğini ve ne yapmak istediğini 
bilmeden, düşünmeden dolaşıyor şimdi. Cebinde bir arkadaştan 
aldığı beş kağıt var. Üç gün için yeter de artar bile. Üç gün sonra? 
Bir müteahhitle anlaştı. Şark vilayetlerine gidiyor. Yol yapmak için 
taş kırmaya değil, taş kırdıran mühendisin yanında hesap tutmaya. 
O taş kırmayı bu işe tercih eder. Bu işten, bu yevmiye hesaplarını 
tutmaktan nefret eder ama, içinde nefret ettiği işleri yapmak, daha 
çok, 'daha derinden, vücuduyla değil, kafasıyla, yüreğiyle ıstırap 
çekmek isteği var. Fuzuli'yi öyle iyi anlıyor ki şimdi. 

Bir lokantanın arka tarafında ayaküstü üç duble bira içti. 
Kırk beş kuruş verdi. 

Başı hafiften dönüyor. İstiklal Caddesi'ne çıktı. Işık, kalabalık 
ve gürültü. Beyoğlu'nun gecesini gündüzünden az sever. Geceleri 
Beyoğlu, ışıklı ilanları, bar kapılarıyla daha sahte, daha yapmacık, 
büyük Avrupa şehirlerine daha özentilidir. 

Halit Cemil, Parmakkapı'dan Cihangir'e saptı. Birbirinden 
yüksek apartmanlardan sonra bir yokuş geliyor. İndi. Şimdi bir 
yamacın üstünden çukura doğru karmakarışık serpilmiş, kimi 
tahta, kimi teneke, kimisi yontulmuş taşlardan yapılmış evlerin 
arasındaydı. Durdu. Bir sigara yaktı. Çukurun içinden ta tepede 
pırıl pırıl yanan apartmanlara baktı. Bu teneke ve tahta evlerle dolu 
çukurun ağzında yükselen apartmanlar, ona başka bir şehrin 
yapılarıymış gibi uzak, çok uzak geldiler. 

Ne yapacağını bilmiyordu. Döndü geriye ... Bir iki adım atmış, 
atmamıştı ki, karanlıkların içinden bir adam peyda oldu. Yaklaştı 
Halit Cemil'e ... 

- Merhaba, dedi. Galiba yalnızsınız. Canınız da sıkılmışa 
benziyor. 
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Halit Cemil güldü : 
- Keramet sahibisiniz, diye cevap verdi. Hakikaten canım 

sıkılıyor. 
Ötekisi büsbütün yaklaşmıştı : 
- Keramet sahibi değilim ama, diyordu, İnsanın sıkıntısını 

giderecek bir eğlence bulabilirim size. 
- Sahi mi? 
- İnanmıyorsanız bir tecrübe edelim. Buyrun. 
Halit Cemil işi tahmin etmekte gecikmedi. Karşısındaki herif, 

eski ve kibar adıyla bir "Muhabbet Tellalı" olacaktı. 
Herif önde, Halit Cemil arkada dolaştıktan sonra bir tahta 

perdenin önünde durdular. Herif tahta perdede kapı gibi bir yeri 
itti. Bir arsaya girdiler. Arsanın ortasında tek katlı bir ev vardı. 
Hem beton bir ev. 

Halit Cemil'i getiren adam evin kapısını çaldı ve seslendi : 
- Zehra! Zehra! 
Kapı açıldı. Adam : 
- Buyrun, dedi. Ve dışarda kaldı. Açılan kapıdan bir el 

uzandı. Halit'in bileğini yakaladı, adeta onu içeri çekti. Kapısı yan 
açık kalmış bir odanın ışığı taşlığa vurmuştu. 

Halit Cemil bileğini tutana baktı. Bu genç bir kadındı. Daha 
doğrusu genç bir kız. 

Genç kızla, Zehta'yla beraber açık odaya girerlerken dışardan 
sokak kapısının kapandığını duydu. 

Oda büyüktü. Tavanda abajursuz sönük bir elektrik ampulu 
yanıyor. Köşede demir bir karyola. Ortada üstü yırtık muşambalı 
bir masa. Üç hasır iskemle. 

· 

Zehra, Halit'i iskemlelerden birine oturttu. 
Halit, Zehra'ya bakıyor. 
Sanki sokağa çıkacakmış gibi giyinmiş. Başında şapka, sırtında 

eski ve rengi atmış bir tayyör. Kumral, boyalı yüzü harap. Yalnız 
çocuk gözleri gibi ışıklı altın gözleri var. 

Halit Cemil bu gözlere hayretle baktı. 
- Ne gözler, diye mırıldandı. 
Öteki cevabı yapıştırdı hemen : 
- Gözlerimden sana ne? Buraya gözlerimin hatırı ıçın mı . 

geldin? 
- Kim bilir? 
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- Haydi, haydi, gevezeliği bırak. 
Halit Cemal'e sokuldu. Dizlerinin ustune oturmak istedi. 

Halit �nu incitmeden iterek yanındaki iskemleye oturttu. Sonra 
sordu : 

- Niye böylesin? Neden bu kadar kabasın? 
Bu sorduğu sualin münasebetsizliğini, gülünçlüğünü anlayarak 

kıpkırmızı oldu. Fakat Zehra bunu farketmemişti bile. Aynı bıkkın 
sesle homurdanır gibi cevap veriyor : 

- Ne yapalım? Herkesin bir yoğurt yiyişi var. Ben de 
böyleyim işte. Yoksa ilkönce sana çıtı pıtı sözler mi söyleyeyim 
istiyorsun. Sevdadan, baldan, şekerden mi laf açalım önce? Ha? 
Öyle mi? Haydi öyle olsun. Sen kimsin bakalım? .. 

- Ben, benim ... 
Zehra kahkahalarla güldü : 
- O, oymuş!.. Ama ne cevap! Ayol senin adın yok mu? Anan 

baban sana isim koymamışlar mı? 
- Benim adım Cemil. 

• - Aaaa? Ne eski isim o böyle? Benimkisi de seninkisi gibi eski 
çeşit ama, ben değiştireceğim. Haydi gel şimdi, kendimize yeni 
birer isim bulalım. Eğer ben sana güzel bir isim bulursam, bana ne 
verirsin? 

- Sen ismi bul da bir kere, ne vermem lazım geldiğini sonra 
düşünürüz. 

Zehra kaşlarını çattı. Elini alnında dolaştırdı. Sonra birdenbire 
çoktandır kaybettiği oyuncağını bulmuş bir çocuk sevinciyle 
haykırdı : 

- Buldum! Buldum! Senin adın Tonguz Alp olsµn ... 
Halit Cemil, niçin kendine ' bilhassa bu T onguz Alp isminin 

münasip görüldüğünü merak etmişti : 
- Niye Tonguz Alp? dedi. Mesela niçin Akyürek olmuyorum 

da, ille Tonguz Alp oluyorum? 
Zehra bu itirazı beklemiyordu. Nasıl cevap vereceğini şaşırdı : 
- Bilmem, dedi. 
Sonra telaşlanarak : 
- Yoksa Tonguz Alp ismi hoşuna gitmedi mi? dedi. 
Yavaş yavaş Halit Cemil'e sokuldu. Mangala sokulan üşümüş 

bir kedi yumuşaklığıyla Halit Cemil'e yaklaştı : 
- Tonguz Alp fena mı? dedi. Benim bir bildiğim vardı, iri 
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yarı, aslan gibi delikanlı. Yalnız küfürbazdı biraz. Şirket vapurla­
rında çımacılık yapardı. Ona da, geminin kaptanı Tonguz Alp 
soyadım vermişti de, gelip bana söylemişti. Ben pek beğendiydim. 
Tonguz Alp! Sana da pekala yaraşıyor işte. 

Zehra, Halit Cemil'e o kadar sokulmuştu ki, genç adam 
birdenbire irkildi. Silkindi. Zehra'nın gözlerinin içine bakarak 
ellerini tuttu onun. 

Genç kız bir rüyadan uyanır gibiydi. Ellerini ağır ağır Halit 
Cemil'in ellerinden çekti. 

Halit Cemil bir baba sesiyle : 
- Ala kızım, dedi. T onguz Alp ismini beğendim. Sana ne 

istersen alacağım, yalnız ... 
Zehra'nın gözleri Halit Cemil'in omuzları üstünden bir yere 

bakıyordu. Genç adam bu acayip bakışları birdenbire yakalayınca, 
sözünü yarıda kesti. Arkasına döndü. Zehra'nın korkuyla baktığı 
yere, kapalı oda kapısına baktı. 

Halit Cemil odanın içinden kapalı kapıya baktığı sırada odanın 
dışında, kapının arkasında, karanlıkta iki gölge durmaktaydı. 
Bunlardan biri Halit Cemil'i buraya getiren adamdır. Konuşuyor­
lar. Seslerinin odadan duyulmasını istemedikleri belli. Fısıltıyla 
konuşuyorlar. 

Halit Cemil'i getiren adam diyor ki : 
- Fırsatı kaçırmaya gelmez. İşin içinde beş bin papel var. 
Ötekisi cevap veriyor : 
- Sen merak etme. Gık dedirtmeden temizleriz. 
Silahlarını çektiler. Birinin elinde bir sustalı vardı. Ötekisi bir 

balta taşıyor elinde. Adi bir odun baltası. 
- Hazır mısın? 
- Hazırım. 
- Unutma! Sen arkadan beynine ineceksin baltayı. Boşa 

giderse, ben sustalıyı saplıyorum. . 
Bu esnada içerde, odada Halit Cemil, Zehra'nın ellerini 

tutmuştu : 
- Nen var, kızım? diyordu. Bir şeye üzüldün birdenbire ... 
Genç kız artık kapıya bakmıyor. Yalnız tekmil kulak kesilmiş. 

Dışardan gelecek en küçük bir gürültüyü anlamaya çalışıyor. 
Çok kötü bir işe karıştırıldığını şimdi anlamaktadır. Ona bu 

adamı, isminin Halit Cemil olduğunu öğrendiği bu delikanlıyı 
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böyle tarif etmemişlerdi. Daha doğrusu ona sadece, "Buraya bir 
herif atacağız, sen oyalarsın, geri tarafını bana bırak," demişti. 
Bunu diyen Sıtkı'ydı. 

Zehra, Sıtkı'nın sözünden çıkamazdı. 
Ama şimdi? 
Şimdi Zehra acıyor bu delikanlıya ... Hayır, acımak değil. Hiç 

kimseyi saymadığı gibi sayıyor Halit Cemil'i. Ona bugüne dek 
hiçbir erkek bu delikanlının baktığı gibi bakmadı. Hiç kimse onun 
ellerini Halit Cemil gibi, bir ağabey, bir kardeş gibi tutmadı. Şirket 
çımacısı Tonguz Alp bile ... 

Zehra bağırmak istiyor : 
- Seni öldürecekler, niçin öldüreceklerini bilmiyorum. Belki 

Sıtkı da bilmiyor. Fakat öldürecekler seni işte! Kaç buradan, 
durma! diye haykırmak istiyor. 

Bağıramıyor, haykıramıyor. Korkuyor Sıtkı'dan. 
Halit Cemil, o baba, o kaıoeleş sesiyle konuşmaktadır. 
- Bana bak, Zehra! Bak bakayım bana! Nasıl oldu da düştün 

buraya, buralara, diye sormayacağım. Fakat senin buradan, bura­
lard�n kurtulmam lazım. Belki sana yardım edebilirim. Yüzün de 
gözlerin gibi olmalıdır yine. 

Zehra dayanamadı artık. Halit Cemil'in ayakları dibine, yere 
yığılıverdi. Ağlıyor. Hüngür hüngür. İçini çeke çeke. Korka korka 
ağlıyor. 

- Kurtarın beni buradan. Kurtarın beni buradan. Haydi 
çabuk, gidelim. 

Bu apansız aksülamel Halit Cemil'i birden şaşırttı. 
Bir orman hayvanı gibi tehlikeyi sezdi : 
- Ne var? Ne oluyor? diye Zehra'ya sormak istedi. Fakat 

sormadı ... Soramadı. .. Sesinin lüzumundan fazla telaşlı ve korkulu 
çıkacağını anlayarak sustu. 

Genç kızın ellerini bıraktı. Ayağa kalktı. Etrafına bakındı. 
Sonra ağır ağır yürüyerek odanın köşelerinden birine gitti. 

Zehra mırıldanır gibi bir sesle : 
- Dur orada! Kımıldama ... 
Halit Cemil olduğu yerde kaldı. 
Zehra doğruldu. Ayaklarının ucuna basarak oda kapısına gitti. 

Anahtar kapının üstündedir. Zehra anahtarı çevirmek, kapıyı 
kilitlemek istiyor. 
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Halit Cemil işi anlar gibi olmuştu. Kapının dışında içeri 
girmek isteyen bir tehlike vardır. Derhal Zehra'nın yanına koştu, 
genç kızı kenara İterek birdenbire kapıyı ardına kadar açtı. 

Kapının dışında sustalı ve baltalı iki gölge duruyor. 
Halit Cemil bağırdı : 
- Bırakın ellerinizdekileri !.. 
Sustalıyı tutan el bıçağı yere bıraktı. Bıçak saplandı döşemeye. 

Kuru bir ses çıktı. 
Fakat baltayı tutan el en ufak bir hareket yapmamıştı. 
Balta hala karanlıkta, yarı havaya kalkık duruyor. 
Halit Cemil tekrar bağırdı : 
- Bıraksana · ulan onu!.. 
Baltayı tutan el geriye doğru bir çekildi, sonra boşanan bir yay 

hızıyla ileriye doğru atıldı. Balta fırladı elden, vınlayarak karşı 
duvarın kaplamasına saplandı. · 

Halit Cemil balta tehlikesini savuşturur savuşturmaz karşısın­
dakinin iki kaşı ortasına yumruğu ekti. Herif hınk demeden 
yuvarlandı yere. 

Ötekisi, Halit Cemil'i getiren, çoktan sıvışmıştı. 
Şimdi ne yapmalı? 
Göksel'likten istifa ettiği halde, hala suikastler serisi devam mı 

ediyor? Bir gece, bir acayip milyonerin yerine geçti diye, ömrünün 
sonuna kadar tabanca, sustalı, balta tehdidi altında mı yaşayacak? 

Yerde baygın yatan herifi ayıltıp sorguya çekmek geldi aklına. 
Fakat vakit kaybedecekti böylelikle. Ötekisi, o fırsattan İstifade 
edip savuşan, yanına . başka birini alıp gelebilir, yahur o sorguyla 
meşgulken pencere aralığından tabancasını boşaltabilirdi. 

Ne yapmalı? 
Halit Cemil, Zehra'yı tuttu elinden ve adeta sürükleyerek 

evden dışarı fırladı. 
Şimdi Cihangir'in yüksek apartmanlarına çıkan yokuşu tırma-

nıyorlar. 
Zehra korkuyla sordu : 
- Beni polise mi vereceksin? 
Halit Cemil bir an durdu. Genç kızın o çocuk gözleri gibi 

ışıltılı ve temiz gözlerinin içine bakarak : 
- Hayır, dedi. Hayır, kızım. Seni polise verecek değilim. 

Hem dahası da var. Sana hiçbir şey de sormayacağım. 



- Zaten ben bir şey bilmiyorum ki... Sıtkı bana ... 
- Sıtkı da kim? 
- Şey, dostum. O bana dedi ki ... 
Halit Cemil, Zehra'nın sözünü yarıda kesti : 
- Anlıyorum. O sana bu gece bir herif getireceğim, oyalarsın 

filan dedi. Değil mi? 
- Evet. Hem ben o eve bu gece ilk defa gittim... Zaten 

Sıtkı'nın ne iş gördüğünü de bilmem... Ben ona ... 
' - Peki, peki, kızım. Senin ona nerde rastladığını bilmek 

istemem. Yalnız bundan sonra rastlamamaya çalış. 
Şimdi Taksim Meydanı'na gelmişlerdi. 
Halit Cemil elini cebine soktu. Bütün servetini, dört kağıtla 

bozuklukları çıkardı ve genç kıza uzattı : 
- Al bunları, Zehra, ve emin ol ki sana ancak bu kadarını 

verebilecek haldeyim. 
Genç kız, parayı almak istemedi ilkönce, fakat sonra adamın 

bir bakışıyla aldı. 
, Tam bu sırada, İstiklal Caddesi'nden Taksim Meydanı'na 

doğru inceli kalınlı çığlıklar yaklaşmaya başlamıştı. 
Halit Cemil bu sesleri dinledi ve sapsarı oldu. 
Şimdi sesler teker teker Halit Cemil'in yakınından ve uzağın­

dan geçerek dört tarafa dağılıyorlardı. 
Bu çığlıklar, ikinci baskı yapan bir akşam gazetesinin İstanbul 

şehrine verdiği bir haberi haykırmaktaydılar : 
"İkinci tabı!" 
"Milyoner Göksel'in katlini yazıyor!" 
"İkinci tabı" 
Halit Cemil avaz avaz bağırarak yanından geçen bir gazeteci 

çocuğu durdurdu. Bir gazete aldı. Fakat beş kuruşu vermek için 
elini cebine atarken bütün servetini Zehra'ya teslim etmiş olduğunu 
hatırladı. Yanı başında duran genç kadına utanarak döndü : 

- Kızım, dedi, şu çocuğa beş kuruş ver de, beklemesin! 
Zehra gazeteciye beş kuruş verdi. Sonra Halit Cemil'e baktı : 
- Tonguz Alp, dedi, Tonguz Alp, sen çok iyi bir insansın ... 
Halit Cemil, Zehra'nın sözlerini duymadı. Büyük bir merak ve 

heyecanla gazeteyi okuyor : 
MİLYONER GÖKSEL'İN BİR CİNAYETE 

KURBAN GİTTİGİ ZANNEDİLİYOR 
57 



"Geçen geceden beri Bay Göksel evine gelmemiştir. Polise 
edilen müracaat üzerine, yapılan araştırmalara rağmen, milyoneri 
bulmak kabil olmamıştır. Göksel'in, bir cinayete kurban gittiği 
kuvvetle tahmin edilmekte ve bütün şüpheler son gece kendisiyle 
beraber Büyük Otel'de yemek yiyen meçhul şahsın etrafında 
toplanmaktadır. Polis bu meçhul şahsı aramaktadır. Katilin çok 
yakında yakalanacağı ümit ediliyor. .. " 

Halit Cemil bu havadisi iki üç defa arka arkaya okuduktan 
sonra, gazeteyi katlayıp cebine soktu. Hala yanı başında duran 
Zehra'ya döndü : 

- Haydi, kızım, dedi. Allah rahatlık versin. Dediğim gibi, 
Sıtkı'ya bir daha rastlamamaya çalış. 

Zehra ağlıyordu. 
Halit Cemil bu ağlayan kadının karşısında birdenbire bütün 

acısı, bütün kuvveti ve ağrısıyla başka bir kadını düşündü. Belki 
şimdi çoktan ölmüş olan bir kadını .. . 

- Ayşe, diye mırıldandı. Ayşe .. . 
Sonra yine Zehra'ya döndü : 
- Haydi ağlama, yavrum, dedi. Haydi ağlama! Ne olursa 

olsun, ne kadar ıstırap çekersen çek, mademki yaşıyorsun! 
Yaşamanın her şeye rağmen en güzel şey olduğunu düşün ... Haydi, 
Allahaısmarladık. 

Zehra, Halit Cemil'in sözlerinden bir şey anlamadı. Sadece : 
- Peki, T onguz Alp, dedi. Allahaısmarladık ... 
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UYANIŞ 

Ayşe şuursuzluğun karanlık uçurumundan, muazzam bir 
rakkasa tutunup fırtınalarla yükselir gibi sallandıktan sonra kendini 
yukarıda, şuurun sınırında buldu. 

Kapalı perdelere ve istorlara rağmen, gün ışığı gözlerinin 
içindedir : Titreyen ellerini gözleriyle ışığın arasına soktu. 

İlkönce hiçbir şey düşünemedi ve hatırlanmadı. Kafası parça 
parça parçalanmış gibi geliyordu ona. Boğazı kupkuru, yanıyor. 

Derin bir nefes aldı. Gönlü bulandı. 
Tepeden tırnağa kadar ince, iğneleyici bir ürperme ... Bütün 

adaleleri gergin, sızlıyorlar. 
İdraki hafızasından önce harekete geçmektedir. 
Etrafına bakındı. Geniş pirinç bir karyolada yattığını gördü. 

Üstünde yorgan yok. Bir yatak çarşafı var. Karyolanın ayakucu 
yüksek. Ve buraya yeşil, kalın çizgili pembe bir battaniye asılmış. 
Bu battaniyenin bir kıvrımından odanın bir köşesi görünüyor. Bir 
köşede bir lavabo. Yuvarlak bir ayna var. 

Bu oda, onun o garip şarabı içerek kendinden geçtiği oda 
değildir. 

Birdenbire yatağın içinde dikilip oturdu. Fakat yine birdenbire 
oda, odanın eşyaları, duvarları dönmeye, ağır ağır iki yana 
sallanmaya başladılar. İçi öyle kuvvetle bulandı ki, kusmamak için 
kendini tekrar arkası üstü bıraktı yatağa. 

Göğsü sızlıyor. Boğazı karıncalanıyor. Ağlamak istiyor. Fakat 
göz pınarları kuru, kupkuru. 

Tekrar büyük bir cehidle doğruldu. Karşı köşedeki yuvarlak 
ay�aya ilişti gözü. Aynanın içinde bir yüz var. Tanımadığı, sapsarı 
bir kadın yüzü. 

Şimdi Ayşe'nin içinde bir tek arzu kıvranmaktadır : 
Elbiselerini bulmak. Giyinmek ve kaçmak buradan! .. Nereye? 
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Nereye olursa olsun. Fakat buradan bir an evvel kaçmak! 
Titreyen ellerine ve durmaksızın dönen başına rağmen, çarşafı 

çıplak vücuduna sararak kalktı. 
Odanın içinde bir dolap var mı diye bakındı. Yok ... İskemlele­

rin üstüne bir göz gezdirdi. Elbiseleri iskemlelerin üstünde de değil. 
Yalnız bir tanesinin arkalığından uzun, fıstıki bir kimono sarkıyor. 

Kimonoyu kaldırdı. Altından iç ·çamaşırları çıktı. Pembe ve 
çok kısa bir kombinezon, siyah ipekli çoraplar. İskemlenin üstünde 
mavi ponponlu bir çift atlas terlik duruyor. 

Kendi de sebebini anlamaksızın bu bir iki parça eşya karşısında 
acayip bir nefret duydu. 

Her tarafa bir daha iyice baktı. Elbiseleri, kendi çorapları, 
kunduraları, şapkası, kombinezonu hiçbir yerde yok. 

Şimdi dehşetli utanıyor. Yatak çarşafına sıkı sıkıya sarılmış 
olmasına rağmen, kendini çırılçıplak hissediyor ve bu çıplak 
vücudunu odanın dört tarafına gizlenmiş görünmez gözlerin 
seyrettiğini sanıyordu. 

Kapıya gitti. Kapıyı açmak ve Matmazel Roz'u çağırmak 
lazım. 

Kapının tokmağını çevirdi. Fakat kapı açılmadı. Kilitli. 
Baş dönmesi, bulantısı bir anda geçer gibi oldular. Anlatılmaz 

bir korku içinde pencerelere koştu. Fakat pencerelerin camlarını 
açamadı. Pencereler çivili. 

Sokağa baktı, ıssız dar bir sokak ... 
Geriye döndü. Kapınin anahtarı belki odanın bir yerme 

düşmüştür. Herhalde onu bu odaya hapsetmediler. 
Anahtarı aradı ... Yok!.. İşte o zaman içinde karanlık bir su gibi 

çalkalanmaya başlamış olan korku bir siyah fırtına biçimine girdi. 
Kapıya ilkönce yavaş yavaş vurmaya başladı. Sonra kendini 
tutamadı, gitgide delirerek, çıldırarak yumrukladı kapıyı, avaz 
avaz, çıplak vücudu bıçaklanıyormuş gibi bağırdı, bağırdı ve düştü 
kapının önüne ... 

Ayşe'ye öyle geliyor ki, artık bir daha düştüğü yerden 
kımıldanamayacak. En ufak bir hareket bile yapamayacak. Fakat 
dışardan ağır ağır sürüklenen adımların kapıya doğru yaklaştığını 
ve anahtarın kilide sokulduğunu duyunca, hemen yerden fırladı. 
Büyük bir kabahat yaparken yakalanmış bir çocuk telaşıyla koştu, 
karyolanın üstüne fırlattı kendini. 
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Kapı açıldı. İçeri Matmazel Roz girdi. İçeri girer girmez, 
tekrar kapıyı kilitledikten sonra, anahtarı şişman korsajına sokan 
Matmazel Roz'un kaşları çatıktı. Ağır ağır Ayşe'ye doğru yaklaştı. 
Ayşe yatağın ortasında derlenip toplanmış, iri iri açılan gözleriyle 
ona bakıyor. 

Roz azarlayan bir sesle konuşuyor : 
- Ne var? Ne oluyor? Kapıları kıracaksın. Ne istiyorsun? 
Gün ışığında daha yaşlı, rimeli, pudrası, allığı, dudaklarının 

boyası daha sahte, daha yalancı görünmesine rağmen, Alman bira 
fabrikalarının ilanlarındaki kadın resimleri gibi "şahane" bir hali 
var. Yalnız gözleri de dün geceki gibi değil. Bu çivi gibi bakan 
gözlerde tahakküm bütün hislere galip. 

Ayşe yatakta daha çok derlenip toplandı, daha ziyade ezilip 
büzüldü. 

Matmazel Roz hala aynı azarlayıcı, tahkir edici edayla 
konuşuyor : 

- Ne bağırıyordun? Söylesene? Dilin yok mu? 
' Şişman elleriyle Ayşe'nin çıplak omuzlarını yakaladı ve genç 

kadını bir bez parçası gibi sarsmaya, tartaklamaya başladı. 
Ayşe hiçbir mukavemet gö�termiyor. Çoktan öldüğünü, 

ölmüş olduğunu bir kere daha hissediyor. 
Matmazel Roz artık iyiden iyiye kızmıştı. Ellerinin altında 

hırpaladığı halde ses bile çıkarmayan bu genç kadının ölü teslimiye­
ti onu büsbütün kudurtuyor : 

- Evimde böyle gürültü patırdı İstemem. Bir daha böyle 
bağırıp çağırmaya kalkışırsan döverim seni. Anlaşıldı mı? Döve­
rim... Haydi çık yataktan! 

Ayşe'nin sıkı sıkıya sarıldığı çarşafı yırtarcasına çekti. Genç 
kadın, soyulmuş bir muz gibi, yatağın içinde çırılçıplak kaldı. Fakat 
kımıldamadı. 

Roz. Ayşe'nin hala cevap vermediğini ve yataktan çıkmadığını 
görünce, saçlarından yakaladı onu. Halit Cemil'in hatıra defterinde 
"Kumral mı, yoksa sarı mıydılar. Bilmiyorum, fakat herhalde bir 
altın kızıltısı vardı büklümlerinde," dediği saçlar Roz'un küt 
parmaklarına dolandılar. Ayşe yataktan aşağı, kaidesinden düşen 
mermer bir heykel gibi yuvarlandı. 

Kendini bö/le yerde, Roz'un pembe ponponlu terliklerinin 
dibinde görünce birdenbire yaşadığını anladı. Birdenbire kalktı. 
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Roz'un karşısına beyaz bir alev şahlanışıyla dikildi. Fakat bu isyan 
çok sürmedi. Şahlanan alev söndü ağır ağır. Kollarıyla göğsünün 
çıplaklığını örtmeye çalışarak : 

- Ne istiyorsunuz benden? dedi. Bırakın gideyim. Nerde 
beni buraya getiren adam? 

Roz güldü. Kötü bir gülüştü bu, iki altın kapama dişin 
pırıltısını gösteren bir gülüş : 

- Senden ne isteyeceğim. Uslu uslu otur.• Gürültü etme. 
Burası senin evin. Sonra buradan çıkarım diye de aklına bir şey 
getirme. Buradan çıkanlar vesika almak için polise giderler. Eğer 
vesikalı olmak istiyorsan, haydi defol! Yok, namusunla çalışmak 
istiyorsan, oturursun burada. Anladın mı? 

Ayşe hiçbir şey anlamıyordu. 
Ayşe düşünmek bile istemiyordu. Daha doğrusu düşüne­

miyordu. Dün gece içtiği "şarap" onu büsbütün iradesiz, büsbütün 
çocuk kılmıştı. 

Roz tekrar kapıyı kilitleyip dışarı çıktığı vakit, Ayşe dehşetli 
bir yorgunluk hissetti. Ölesiye bir yorgunluk. Ağır ağır gitti yatağa 
ve mezarına indirilen bir ölü gibi kendini yatağın beyaz çarşaflı 
çukuruna bıraktı. 
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MİLYONER GÖKSEL'İN HATIRA DEFTERİ 

Halit Cemil, Taksim Meydanı'nda Zehra'dan ayrılınca doğru 
odasına gitmişti. 

Lambayı yakmış ve bir gece minimini kırmıh fillerin meçhul 
yolculuğunu seyrettiği ışığın altında cebinden çıkardığı gazeteyi bir 
daha okumuştu. 

Göksel ortadan kaybolduğu için, onun bir cinayete kurban 
gittiğini sanıyorlardı. Peki ama, gazetede yazıldığına göre, Göksel' 
in kaybolduğu polise ihbar edilmişti . 

.İş karışık! 
Göksel'in kaybolduğunu polise kim haber verebilir? 
Ali? . � 
iyi ama, Ali, Göksel'in kaybolduğuna kani değildi ki ... Hatta 

bir gecelik Göksel'liğinden sonra Halit Cemil bir milyon sterlini 
vermek için tekrar Ayaspaşa'ya gittiği zaman Ali ona : 

- Bay Göksel Anadolu'ya seyahate çıktı, dememiş miydi? 
Dahası var : 
- Göksel'in ortadan kayboluşu ancak iki günlük işti. Bu iki 

gün içinde onun yokluğu ne çabuk hissedilmişti. Ve eğer ihbar Ali 
tarafından yapılmadıysa, kimin tarafından yapılmıştı? 

· Ayşe? 
Hayır! "Öleceğim" dedikten sonra Ayşe'nin öldüğü muhak­

kaktı. Hem Ayşe ne diye böyle bir haber versin? 
Yoksa ... 
Yoksa, o gece Halit Cemil'i Göksel'in yerinde gorunce, 

birdenbire bu değişikliğe inanmamakla beraber, ertesi günü yazdığı 
mektuptan da anlaşıldığı gibi "Karım ol, Ayşe!" diyen adamın 
Halit Cemil olduğunu öğrenince kocasının sahiden öldüğünü mü 
sanmıştı? 

İyi ama, zaten Ayşe de kocasını öldürmek istemiyor muydu? 



Halit Cemil bu düğümü çözemeyeceğini anladı. Fakat yine 
anladı ki bütün şüpheler Büyük Otel'de Göksel'le yemek yiyen 
meçhul adamın üstünde toplanıyor. O meçhul adamsa, kendisidir. 

Korkmadı. 
Çünkü öldürmemişti. 
Korkmadı. 
Çünkü polisin "meçhul adam"ı bulabilmesini imkansız gö­

rüyordu. 
Korkmadı. 
Çünkü bir iki güne kadar, çok sevdiği bir şehri, ölen bir 

sevgilinin hatırasını, içine girip çıktığı acayip bir macerayı ve 
nihayet hala peşinden geldiklerini bu gece anladığı Göksel'in 
meçhul düşmanlarını bırakarak Anadolu'ya gidiyordu. 

Kafası birdenbire yine bir çukura saplandı : 
Göksel'in meçhul düşmanları!.. 
Göksel kimdi? Düşmanları kimlerdi? 
Ayşe ve Nuri, Göksel'in karısıyla kayınbiraderi onu öldürmek 

istemişlerdi. Bunu biliyordu. Ama niçin? Niçin Ayşe'yle Nuri, 
Göksel'i öldürmek İstemişlerdi? Bunu bilmiyordu. 

Sonra bu �ece Zehra'nın odasında üstüne saldıran iki adam da, 
herhalde onu Göksel sanarak üstüne' baltaları ve bıçaklarıyla 
atılmışlardı. Bunlar kimdi? Birisinin Sıtkı isminde bir serseri 
olduğun'u öğrendiği bu herifler: herhalde parayla tutulmuş aletler­
di. İyi ama bu aletleri kullanan kimdi? 

Ayşe ve Nuri mi? 
Ayşe öldüğüne göre, hala kavgaya devam eden Nuri midir? 

Yoksa Göksel'in Nuri ve Ayşe'den başka düşmanları mı vardı? 
Halit Cemil bu düğümü de çözemeyeceğini anladı. 
- Adam sen de, bana ne! diye mırıldandı kendi kendine. Ben 

bu maceradan sadece bir gönül yarasıyla sıyrılabildim işte. Zavallı 
Ayşe!.. 

Halit Cemil bu maceradan yakasını adamakıllı kurtarabilmek 
için son bir hareket daha yapmak lazım geldiğini biliyordu : Bir 
milyon sterlini Ayaspaşa adresine göndermek. Yarın sabah ilk işi 
bu olacak. 

Yerinden kalktı. Elbise dolabına gitti. Dolabın kapağını açtı. 
Bir milyon sterlini Göksel'in dolapta asılı duran elbisesinin cebine 
koymuştu. 



Elbiseyi dolaptan çıkardı. Yalnız bir milyonu değil, bu elbiseyi 
de başından def etmesi lazım. 

Gazetedeki habere rağmen Göksel'in öldürülmediğine emindi. 
Öyle ya, Göksel'in katili olarak kendisi gösterildiğine ve böyle bir 
şüpheye düşülmesi için Göksel'in eve gelmemiş olduğu ileri 
sürüldüğüne göre, Göksel öldürülmemişti. 

Elbisenin cebinden bir milyon sterlini çıkardı. Bir zarfın içine 
koydu. Sonra bu elbisede dalgınlıkla kendisine ait bir şey kalmış 
olmasın diye ceketi araştırırken, birdenbire yan ceplerin birinin 
dibinde bir defter ilişti eline. Bu, küçük, gayet ince kağıtlı bir not 
defteriydi. 

Defteri karıştırdı. 
"Okusam mı, okumasam mı? Bunları okumaya hakkım var 

mı, yok mu?" diye düşünmedi. 
Hemen ilk sayfayı açtı ve okumaya başladı : 
"Bunları yazmaklığım belki günün birinde beni mahvedecek­

tir. Fakat elimde değil. Bunları yazarken hiç kimseye söyleyemeye­
ceğiı;n şeyleri birisine anlatmış gibi oluyorum. Ve ferahlıyorum. 
Ferahlamaya öyle muhtacım ki ... Acaba vicdan azabı denen şey, bu 
ferahlamak, ağır bir yükün altından kurtulabilmek ihtiyacı mıdır? 
Bilmiyorum. Fakat anlıyorum ki, bütün bunları yazdıkça itiraf 
etmenin verdiği rahatlık beni sıcak bir günde serin bir su gibi 
koynuna alıyor." 

Halit Cemil kıpkırmızı oldu. Adeta sevinçten haykıracaktı. 
Nihayet düğümü çözecekti. Belki Göksel'den başka hiç kimsenin 
bilmediği, belki Ayşe'nin ve Nuri'nin bile bilmedikleri korkunç bir 
sırrın kapısını açacak. 

İşte şu küçük defterde milyoner Göksel, o çelik gözlü adam 
şimdi ıstıraplarla kıvranan bir kuvvetsizdir. İtiraf etmek susuz­
luğuyla inleyen bir zavallı. 

Halit Cemil, kendi de niçin olduğunu bilmeden, Göksel'den 
dehşetle nefret ettiğini anladı. Belki bu nefrette Ayşe'nin dahli 
vardı. Belki bu nefret onun Ayşe'yi öldürmek isteyecek ve ölecek 
kadar bedbaht etmiş olmasından geliyordu. 

Belki de sadece Ayşe'nin kocası olması Halit Cemil'i böyle 
düşman etmişti ona! 

Bir sigara yaktı. Sanki karşısında bizzat Göksel iki büklüm, 
omuzları düşük ve pişman duruyormuş gibi, sanki kendisi bu 



bitkin Göksel'in karşısında, yalnız kupkuru adaleti düşünen bir 
müstantik.miş gibi, küçük defteri okumaya devam etti : 

"Niçin bazi mücrimlerin hiç sebep yokken, yaptıkları cinayet 
çoktan unutulmuşken kendi ayaklarıyla gelip teslim olduklarını 
şimdi anlıyorum. 

"İtiraf etmek, söylemek, her şeyi olduğu gibi anlatmak ... 
"Nereden başlamalı? En baştan! Bir insanın hayatının en başı 

nerden başlar? Doğduğu günden mi? Bence, hayır! Bir insanın 
hayatı yolunu bulduğu, yahut bir yola girdiği günden başlar. Fakat 
ben işe doğduğum günden başlayacağım. 

"Meşrutiyetin ilanından sekiz yıl önce, Boğaziçi'nde kırk odalı 
bir yalıda doğmuşum. Babam top sakallı, nişanları sakalının 
tellerinden çok bir paşaydı. Seyfullah Paşa. Abdülhamid'in en · 
gözde paşalarından biri. Abdülhamid'e serhafiyesinden daha çok ve 
daha ehemmiyetli jurnaller veren bir paşa ... 

"Dört yaşımda mülazımevvel oldum ve sekiz yaşımda babam 
paşalık ve ben mülazımevvellik rütbelerimizi kaybederek Fransa'ya 
firar ettik. 

"Meşrutiyetin ilanı ne babama, ne bana yaradı. İttihatçılar 
babamı asmadılar, fakat hudut dışına çıkardılar. 

"Fransa'da Nis'e yerleştik. Babam bir villa tuttu. Bu, Bo­
ğaz'daki yalımız ve Çamlıca'daki konağımız gibi kırk odalı değildi 
ama, daha rahattı. 

"Anamı bilmiyorum. Beni doğururken ölmüş. Nis'te dadım ve 
!alamla beraberdik. Bir de !alamın benden dört beş yaş büyük oğlu 
Hüseyin. 

"Evde iki Fransız hizmetçi ve bir de uşak vardı. 
"İlk Fransızca dersini onlardan aldım. 
"Ben on dört yaşıma girdiğim vakit, benim için dünyada iki 

mühim hadise oldu. Umumi Harp ilan edildi ve babam elli yaşını 
çoktan geçmiş olmasına rağmen, villaya yirmi yaşında bir Fransız 
kızı getirdi ve bana : 

" - İşte sana genç bir yarım anne! dedi. 
"Benim yarım annemin İsmi : Lüsi'ydi. Matmazel Lüsi bir 

kabare dansözüymüş. Babam onu, o babamı bir sarhoşluk gecesin­
de yakalamışlar. Babam Lüsi'nin mavi gözlerine, kırmızı kaim 
dudaklarına tutulmuş, o babamın Nis'te bile dedikodusu yapılan 
parasına. 
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"Hiç unutmam, Matmazel Lüsi'nin villaya gelmesinden iki 
gün sonra !alamın oğlu Hüseyin'le beraber bahçede dolaşırken 
aramızda şöyle bir konuşma oldu : 

" - Sen daha küçüksün, aklın ermez ama, küçük bey, paşa 
baban bu sefer turnayı gözünden vurmuş. 

" - Niye aklım ermeyecekmiş, Matmazel Lüsi'nin güzelliğini 
göremeyecek kadar kör değilim ya ... 

"On dört yaşında benden dört yaş büyük Hüseyin'e verdiğim 
bu cevap herhangi terbiyesiz ve başı boş büyümüş bir çocuğun ne 
söylediğini bilmeden, sokakta öğrendiği bir küfrü tekrar etmesi 
çeşidinden değildi. 

"Ben on dört yaşında, Matmazel Lüsi'nin güzelliğini anlaya­
cak kadar erkekleşmiştim. 

"Harbi Umumi'nin ikinci yılı, beni biraz daha haylaz, sigara 
içer yaparak, babamı Matmazel Lüsi'ye daha çok esir ve Matmazel 
Lüsi'yi daha güzel kılarak girdi. 

"Dadım ve lalam öldüler. Hüseyin'le ben, daha doğrusu 
Hüseyin'in rehberliğiyle ben Nis'in kötü evlerinin kapılarını bir 
hayli aşındırdık. 

"Babam ne benimle, ne dünyayla alakadardı. Sultan Hamid'in 
hediyesi olan ve küt parmaklarıyla yuvarlak, cilalı sırtını okşamak­
tan büyük bir haz duyduğu koskocaman inci bir boyunbağı 
iğnesini sattı. Bu haberi Hüseyin getirdi bana ve dediydi ki : 

"- Babanda paralar suyunu çekiyor. Allah encamımızı hayır 
eyleye! 

"Umumi Harbin üçüncü yılına ben on yedi yaşıma basarak 
girdim. 

"Nis şehrinin bir Fransız zaferini ışıklar, bayraklar ve gürültü­
lerle haykırdığı bir geceydi. 

"Babam erkenden yatak odasına çekildi. Romatizmalarıyla 
başbaşa, eski, bir daha geri gelmeyecek olan sırmalı, nişanlı 
günlerinin rüyasını görüyor belki. 

"Ben, aşağıda Liisi'yle salondayım. Hizmetçiler izinli. Hü­
seyin sokağa çıkmış, gelmedi daha. 

"Lüsi'nin üstünde bir Japon kimonosu var. Babamın bunu, 
Japonya'da konsolosluk ettikten sonra Monte Karlo'da bütün 
parasını batırmış sivri sakallı bir Fransızdan aldığını Hüseyin'den 
duymuştum. 



"Lüsi ayak ayak üstüne atmış bana bakıyor. 
"Bizim eve geldi geleli onunla ilk defa böyle yalnız kalıyoruz. 

Ve o bana ilk defa böyle bakıyor. 
"Üç sene içerisinde konuştuğumuz kelimelerin sayısı üç yüzü 

geçmez. Fakat bu gece tek bir şey söylemeksizin saatlerce karşılıklı 
oturuyoruz işte. 

"Benim uykum yok. Onun gözleri iki ateş damlası gibi. 
"Hissediyorum ki ikimiz de dilsiz bir fırtına içindeyiz. 

Şimşekleri ağır, kurşuni bulutların ortasında çakan bir fırtına. 
"Nihayet bu, sonu bilinmeyen beklemek öyle dayanılmaz bir 

hal aldı ki, birdenbire ayağa kalktım. O yüzüme daha ısrarla 
bakarak : 

"- Nereye gidiyorsun? dedi. 
" - Yatmaya, dedim. 
"- Uykun mu geldi? 
"- Hayır. 
"- Öyleyse? .. 
"Tekrar oturdum yenme. Tekrar sustuk. Tekrar ilk söze 

başlayan o oldu : 
"- Kaç yaşındasın? dedi. 
"- On yedi, dedim. 
"- Tuhaf şey, halbuki çok daha büyük gösteriyorsun. 
"Aklıma birdenbire gelen sual, kendim de istemeksizin ağzım-

dan çıkıverdi : 
"- Bunun şimdi mi farkına varıyorsunuz? dedim. 
"Tuhaf bir sesle : 
"- Hayır! dedi. Çoktandır ... 
"Sevindim. Anlatılmaz bir sevinçle kızardığımı hissettim ve 

sordum yine : 
" - Kaç yaşında gösteriyorum? 
" - En aşağı yirmi. Ama siz şark çocukları vaktinden önce 

erkekleşiyorsunuz. Sizde erkekler on yedi on sekiz yaşında, kızlar 
on üç on dört yaşında evlenirlermiş. 

"Cevap vermedim. Çünkü şimdiye kadar kendimi ne şarklı; ne 
garplı, ne Asyalı, ne Afrikalı gibi düşünmüştüm. Onun beni şarklı 
telakki etmesi biraz tuhafıma gitti. 

"Sokak kapısı açılıp kapandı . .. 
"- Hüseyin geldi galiba, dedim. 
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"Matmazel Lüsi cam birdenbire bir şeye sıkılmış gibi ayağa 
kalktı : 

"- Ben yatmaya gidiyorum, dedi. Ve salonda beni yalnız 
bırakarak dışarı çıktı. 

"Gelen hakikaten Hüseyin'miş. Salonda beni tek başına oturur 
bulunca, şaşırdı. 

"- Ne o? dedi. Hala yatmadın mı, küçük bey? 
"- Hayır, dedim. Ve en yakın arkadaşıma bir sır söyler gibi, 

Lüsi'yle aramızda geçen konuşmayı ona anlattım. 
"Kurnaz kurnaz güldü : 
"- Kısmetin açılıyor, küçük bey, dedi. Fırsatı kaçırma!.. 
"Ne demek İstediğini şuurumla değil, bir duman arkasından 

sezişimle anladım. Kıpkırmızı oldum. Bütün haylazlığıma, en 
küçük bir terbiye sistemi içinde bile büyümüş olmamama rağmen, 
babama ait bir kadın hakkında yapılan İma beni şaşırttı. Fakat 
kızmadım. Anlamamazlıktan geldim. Hüseyin de ısrar etmedi. 

"Ertesi sabah babam aşağı İnmedi. 
•'"Yemeği Lüsi'yle karşılıklı yedik. O her zamanki gibi benden 

uzak, varlığımın farkında bile değilmişe benziyor. Ben de her 
zamanki gibi olmaya çalışıyordum." 

Halit Cemil, Göksel'in hatıra defterini kapattı. Bir sigara 
yaktı. Ve sigara bitinceye kadar hiçbir şey düşünmemeye çalışarak 
öylece durdu. Artık uzaktan uzağa tramvay gürültüleri gelmiyor. 
Bütün sokaklarıyla Beyoğlu sustu dışarda. 

Halit Cemil tekrar küçük deftbri açtı ve ince yazıları bıraktığı 
yerden okumaya başladı yine : 

"Akşama doğru Lüsi beni bahçede buldu. Elinde bir kitap var. 
Kitabı bana uzattı : 

"- Bunu okudun mu? dedi. 
"Kitabı elime aldım. Fakat ismine bile bakmadan : 
"- Hayır, dedim. Zaten ben kitap okumam. 
" - Ama bunu oku! 
"- Neden? 
"- Çok meraklı bir kitap. Kral Ödipus'un başından geçenleri 

anlatıyor. 
"- Kim bu Kral Ödipus? Nerenin kralı bu? İspanyol kralı 

olmasın? 
"Güldü : 



"- Hayır, dedi. Zaten bu kral, çok eski bir kral. Eski 
Yunanistan'da yaşamış galiba. Birçok yerlerini ben de anlamadım 
ama, mevzuu çok enteresan. Anlatayım istersen. 

"Bahçede bir limonluk vardı. Ilık havasında portakal, limon ve 
çok bayıltıcı çiçek kokularının birbirine karıştığı bir yerdi burası. 

"Bilmiyorum nasıl oldu, fakat kendimi Lüsi'yle limonlukta 
buldum. Sıra sıra yükselen tahta setlerden birinin üstüne, çiçek 
saksılarının arasına oturdu : 

" - Gel, dedi. Şöyle yanıma yaklaş. Sana Kral Ödipus'un 
macerasını anlatayım. 

"Yanına oturdum. Dizleri dizlerime değiyor. 
"- Eskiden Tep şehrinde Laiyos adında bir kral varmış. Kral 

Laiyos bir gün Delfi'deki büyük kahine gider : 
" - Falıma bak benim, der. 
"Delfi kahini kralın falına bakarak ona şöyle bir haber verir : 
" - Senin bir oğlun olacak, seni öldürecek, anasıyla evlenecek 

ve memleketini felakete sürükleyecek. 
"Kral Laiyos falcının kehanetini duyunca doğru sarayına 

dönmüş. Bir de bakmış ki, Kraliçe Jokast dünyaya bir erkek çocuk 
getirmiştir. Ne yapsın? Çocuğu öldürmek lazım ki falcının 
kehaneti yerine gelmesin. 

"Hemen yeni doğan bebeği adamlarına vermiş : 
" - Alın bunu, öldürün, demiş. 
"Fakat kraliçe yavrusunun ökiürülmesini istemediği ıçın, 

cellatlara para vererek, onu bir ormana bırakmalarını rica etmiş. 
Cellatların bir ormana bıraktıkları çocuk ... 

"Lüsi birdenbire durdu. Yüzüme baktı ... 
"- Canın sıkıldı galiba? dedi. Kısa keseyim. Birçok macera­

lardan, bir kadın başlı, kartal kanatlı, aslan gövdeli canavarın 
bilmecesini de bulduktan sonra, Kral Laiyos'un, Ödipus ismini 
alan oğlu, hakikaten babasını öldürmüş ve anasıyla evlenmiş. Ne 
dersin bu işe? 

"Ne diyeceğimi bilmiyordum. Babasını öldüren, anasıyla 
evlenen Ödipus'un macerasını düşünecek halde değildim. Genç 
kadının dizlerime değen dizleri başımı döndürüyor. Limonluğun 
ağır bayıltıcı kokularla dolu havasında bayılacak gibiyim. Önüme 
bakıyorum. 

"Birdenbire Lüsi elimi tuttu. Sonra gözlerimi arayarak boğuk 
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bir sesle : 
"- Ne sen Kral Ödipus'sun, dedi, ne de ben senin annenim! 
"Cevap vermedim. O hala gözlerimin içini arıyor. Birdenbire 

güldü: 
"- Ne tuhaf, senin gözlerin mavi. Hem çelik mavisi. Senin 

g,özlerin hiç gülmez mi? · Ne hain gözlerin var senin. Kral 
Odipus'un gözleri de böyleydi herhalde ... 

"Yavaş yavaş üstüme doğru eğiliyor. İlkönce bütün yüzünü 
görüyorum. Sonra yalnız gözlerini, daha sonra yalnız kıpkırmızı 
kalın dudaklarını görür gibi oldum. Artık bu yarı açık duran 
ağızdan başka bir şey görmüyorum. 

"Birdenbire dudaklarım dudaklariyle yandılar. 
" " 
Halit Cemil gülmekten kendini alamadı. Göksel hatıra defteri­

nin burasına, romanlarda olduğu gibi birçok noktalar koyduktan 
sonra şöylece devam etmişti : 

"İçkiye başladım. Lüsi viski içiyordu. Ben de viski İçer oldum. 
Hüseyin sırdaşımızdı. Hoş evde, sayısı bire İnen Fransız hiz­
metçiyle uşak da meseleyi anlamışlardı. Lüsi yalnız babamın 
yanında ihtiyatlıydı. 

"1918 yılına ben, Hüs�yin ve Lüsi bir kabarede girdik. Babamı 
erkenden yatırmıştık. Zaten ancak haftada bir yatağından çıka­
biliyordu. 

"Sabaha doğru eve zilzurna döndük, Lüsi ısrar etti : 
" - İlle senin odanda kalacağım, diye tutturdu. 
"Ve kaldı. 
"Ertesi gün öğleye doğru uyandığımız vakit, odamızın kapısı­

nı ardına kadar açık bulduk. Halbuki gece kapıyı iyice kapattığıma 
emindim. 

"Ben salona indim. Lüsi �abamın odasına gitti. Ve bir müddet 
sonra telaşla salona gelerek : 

"Baban odasında yok, dedi. 
"Hizmetçiye sorduk. 
"Babam erkenden sokağa çıkmış. İki yıldır böyle erkenden 

sokağa çıktığı yoktu. Yukarda da yazdığım gibi haftada bir 
gezintilere Lüsi'yle beraber giderdi. 

"Öğle yemeğine bekledik. Gelmedi. İçimde acayip bir endişe 
var. Akşama kadar Lüsi'den kaçtım. 
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"Gece olurken babam geldi. Bitkindi. Çoktan kır düşmüş 
sakalı bir gün içinde bembeyaz olmuştu sanki. 

"Kendisini kapıda karşılayan ve koluna girmek isteyen Lüsi'yi 
belli belirsiz bir hareketle İtti. Hiç kimsenin yüzüne bakmamaya 
çalışarak : 

" - Çok yoruldum, dedi. Şöyle biraz dolaştım. Siz yemek 
yiyin. Allah rahatlık versin! 

"O gece sofrada Lüsi'nin ısrarına rağmen içki içmedim ve 
hemen odama çekildim. 

"Uyuyamıyorum bir türlü. Gece yarısı oldu� Lambayı çoktan 
söndürdüm. Odam karanlık. Gece yarısı geçti. Uyuyamıyorum. 
Birdenbire odamın kapısı ağır ağır açıldı. Dışarda koridorun da 
lambası söndürülmüş. Kapıyı açanın kim olduğunu göremiyorum. 

"Belki Lüsi'dir. 
"Yavaşça seslendim : 
"- Lüsi ... 
"Kapıdaki hayalet cevap vermedi. Duymadı sesimi herhalde. 

Ağır ağır yaklaşıyor. 
"Bu Lüsi değil, diye düşünüyorum. Hırsız olacak. Geçen sene 

de hırsız girmişti de villaya, Hüseyin yakalamıştı. 
"Heyecanlıyım. 
"Gölge yatağıma iyice yaklaştı. Karanlıkta İnsan gozunun 

parladığını bildiğim için yaklaşan gölgeye gözlerimi yarı kapatıp 
bakıyorum. 

"Üstüme eğildi. Başucumda duran elektrik lambalarının kor­
donuna bağlı armut biçimindeki nesneyi yakaladım. 

"Gölgenin elleri boğazıma sarılmak üzere açıldılar. Parmakla­
rını boynumun derisinde hissediyorum. 

"Sağ kolumun bütün kuvvetiyle beni boğmaya hazırlanan 
hayaletin kafasına yumruğu çakarken sol elimle elektrik kordonu­
nun ucundaki armuta dokundum. 

"Üstüme eğilmiş olan gölge arka üstü yere yıkıldı ve aynı anda 
oda aydınlandı. 

"Derhal yataktan fırladım. Yerde yatana baktım. Baygın. 
Bembeyaz sakalına burnundan kan boşanıyor. Bu babamdı!.. 

"Ne yapacağımı şaşırdım. 
"Yerde upuzun, sırt üstü yatan babama dokunursam elim 

yanacakmış gibi geliyordu bana. 
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"Başım zonkluyor. 
"Babam beni boğmaya geldi. 
"Dün gece oda kapısını kimin açtığını tahmin ediyorum şimdi. 
"Omuzuma bir el dokundu. Döndüm, baktım. Lüsi. 
"Göz göze geldik. 
" - Beni boğmak istiyordu, dedim. 
"- Dün gece beni senin odanda görmüş olacak, dedi. 
"Babamı · yerden kaldırdık. Yatağına yatırırken ayıldı. Bir 

Lüsi'nin yüzüne baktı, bir bana : 
"- Su, dedi. 
"Suyu verdim. 
"Lüsi ıslattığı havluyla babamın kanlı yüzünü sildi. 
"İhtiyar, bir çocuk gibiydi şimdi. 
"Yorganı çektik üstüne. Hemen uyudu. 
"Ayaklarımızın ucuna basarak odadan çıkarken, koridorda 

Hüseyin'le karşılaştık : 
"- Ne var? Ne oluyor, küçük bey? dedi. 

, "Meseleyi anlattım. 
"Kaşlarını çattı. 
"- Çekeceğimiz var öyleyse bundan sonra, dedi. 
"Hakikaten de Hüseyin'in dediği çıkmaya başlıyor. Ertesi 

günü . babam beni odasına çağırttı : 
" - Hemen, dedi, pılını pırtını topla, defol evimden, yoksa ... 
"Babamı hiç böyle görmemiştim. Belki onun bu halini 

vaktiyle 'Yıldız Mahkemesi'nde müddeiumumilik yaparken Trab­
lus'a sürdüğü Tıbbiye talebeleri görmüşlerdir. 

" - Peki, dedim. 
"Başka bir şey söylemeden dışarı çıkıyordum ki : 
"- Dur, dedi. 
"Durdum. 
" - Şu masanın üstünde üç bin frank duruyor, al onu. 
"Parayı aldım ve çıktım dışarı. 
"Aşağıda Lüsi beni heyecanla bekliyordu. Hüseyin de oraday-

dı. Lüsi sordu : 
"- Ne istiyor, ne oldu? 
"- Kovdu beni evden. 
"- Ya? .. 
"- Evet! 
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"Hüseyin söze karıştı : 
" - Şimdi ne yapacaksın, küçük bey? 
" - Bilmem, çıkıp gideceğim. 
" - Ben de seninle geleceğim. 
"- Benimle gelip ne yapacaksın, Hüseyin? 
" - Sen ne yaparsan. 
"Biz Hüseyin'le konuşurken, Lüsi yukarı çıkmıştı. Birdenbire 

babamın odasından sesler gelmeye başladı. 
"Dinledik. 
"Sözler anlaşılmıyordu. Fakat ilkönce Lüsi'nin sesi çığlık 

haline gelinceye dek yükseldikten sonra bir anda durdu. Öyle bir 
sessizlik oldu ki evin içinde. 

"Korkuyla Hüseyin'in yüzüne baktım. O eliyle bana 'gel' 
işareti yaparak merdivene koştu. Ben de peşinden. 

"Babamın oda kapısına soluk soluğa çıktık ve eşikten içeri 
girer girmez bir an durakladık. 

"Lüsi yerde yatıyor. 
"Kan içinde. 
"Babam Lüsi'nin üstünde. Elinde bir bıçak var. Kaldırıp 

kaldırıp Lüsi'nin önüne gelen tarafına saplıyor. 
"Hüseyin'le atıldık babamın üstüne. Babam bizi görünce vahşi 

bir kuş sesiyle korkunç bir çığlık attı. Sonra elindeki bıçakla 
kendini müdafaa etmek istedi. Ben bıçağı elinden aldım. Hüseyin 
itti, babam yere yuvarlandı. Üstüne çullandık. Yaralı ihtiyar bir 
kurt gibi bağırıp çağırıyor. Ağzını kapattım. Hüseyin göğsünün 
üstüne çıktı." 

Halit Cemil, sanki ellerinin ar�sındaki birdenbire tutuşmuş 
gibi, defteri dizlerinin üstüne bıraktı. Sapsarı olmuştu. Milyoner 
Göksel'in hatıralarını yeniden okumaya başladığı vakit boğazı 
ağrıyormuş gibi yanıyordu : 

"Hüseyin'le ben, babamın üstünden kalktığımız vakit, o yerde 
içi boşalmış eski bir çuval gibi hareketsizdi. Bir el omuzuma 
dokundu. Korkuyla döndüm. Karşımda iki polis... Polislerin 
arkasında Fransız hizmetçiyle uşak. 

"Meseleyi anladım. Evin içinde olup bitenleri zaten sezmişler-
di. Lüsi'nin çığlığını, bizim yukarıya deli gibi koştuğumuzu 
görünce de gidip polis çağırmışlar. 

"Polislerden pelerinli ve palabıyıklısı : 
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hala. 

"- Şu elindekini ver, dedi. 
"Elime baktım. Babamın Lüsi'ye sapladığı bıçağı tutuyordum 

"Bıçağı polise verdim. 
"İkinci polis babamın üstüne eğilmişti. Ağır ağır doğruldu. 
" - Ölmüş, dedi. 
"Fransız hizmetçi, yerde kanlar içinde yatan Lüsi'yle meşgul­

dü. O da doğruldu ve : 
"- Bu da, dedi. 
"Arkamızda iki ölü bırakarak, yanımızda iki polisle villanın 

kapısından çıktığımız vakit, sokak, babasını ve babasının metresini 
öldüren evlatla onun cürüm arkadaşını görmek için homurda­
nıyordu. 

"Sokağın verdiği hükmü, mahkeme ve jüri tasdik etmekte 
gecikmedi. Tuttuğum avukatlar benim ve Hüseyin'in bu işte 
kabahatsiz olduğumuzu ispat edemediler. Evdeki Fransız hizmet­
çiyle uşağın şahadeti aleyhimizdeydi. 

,"Yaşımın küçüklüğünden de istifade edemedim. Nüfus kağıdı­
mı bulamadık. İstanbul'dan tahkik imkansızdı. Çünkü harp içinde­
yiz. Doktor muayenesinden geçirdiler beni ve yirmi yaşından 
büyük olduğuma dair rapor verildi. 

"İki ay süren bir istintak ve muhakeme seyrinden sonra on 
beşer yıl kürek cezasına çarpıldık. Ve Umumi Harp bitip, mütareke 
ilan edilir edilmez Güyan'a gönderildik. " 

Göksel hatıra defterinin burasına gelince şu sözleri yazmış : 
"Hayatımın birinci perdesi böylece bitti. " 
Halit Cemil, "hayatının birinci perdesi böylece biten" adamın 

"ikinci hayat perdesini" daha büyük bir merakla okumaya başladı. 
Göksel'in bundan sonraki yazıları: "Hayatımın İkinci Perdesi" 
başlığını taşıyordu : 

"Hayatımın ikinci perdesi Fransız kürek mahkumlarının 
vatanı ve Fransız sahillerinden 7.000 kilometre uzak Güyan'da 
açıldı. 

"Şimdi bacaklarımda yelken bezi gibi sert bir kumaştan 
yapılmış kırmızı ve beyaz yol yol çizgili bir pantolon var. Başımda 
yeşilimsi, kaba, hasır bir şapka. 

"Şapkam kibarlığımı göstermez. Bu cehennem diyarında hiç 
kimse, hatta bir kürek mahkumu bile, güneşin yangınına karşı 
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koyamayacağı için hasır bir şapkam var ... 
"Hayatımın ikinci perdesini nerden yazmaya başlayalım? 

Buraya ilk ayak bastığım günden mi? Çok düşünüyorum, fakat 
buna imkan yok. Kafamda bu ikinci perdeden yalnız parça parça, 
büyük karanlık lekeler var. 

"Güyan'ın kürek mahkumları iki kısıma ayrılmışlardır. Aris­
tokratlar ve avam. 

"Avam zümresine giren mahkumlar ormanlarda taş kırar, 
dayanılmaz bir yük altında yaşar ve ölürler. .. 

"Aristokratlar ise, idarede, hastahanede katiplik, hastabakıcılık 
yaparlar, ,memurların evlerinde uşaklık ederler, bazı tüccarların 
hizmetlerini görürler. 

· 

"Fakat ister birinci, ister ikinci tabakaya mensup olsun, her 
kürek mahkumu güneş batmadan önce barakasına dönmeye 
mecburdur. Güneş batar batmaz barakaların kapıları kitlenir. 
Dışarda gece, civardaki ormanın maymun haykırışları, yabani kedi 
çığlıklarıyla yırtılırken, içerde barakalarda mahkumların hakiki 
hayatı başlar. .. 

"Barakanın yarı karanlık, ağır, sıcak, pis kokulu havasında 
küfürler, kahkahalar yükselir. Her gece küçük bir bez parçası serilir 
bir kenara, kumar oynanır. 

"Hüseyin'le ben ilkönce 4 numaralı barakanın adamı olduk. 
Bizim barakada yalnız Marcelin adında bir mahkum kumar 
oynamazdı. Hamağın içinde sırt üstü ve gözleri açık 'yattığı halde 
hiçbir şey göremezdi. Bir çeşit hastalık ki ismine burada 'gece 
körlüğü' diyorlar. Çünkü bu hastalığa tutulanlar gündüzleri 
gördükleri halde, gece olur olmaz körleşiyorlar. Mahkumlara 
bakarsan, bu hastalığın tedavisi yalnız çiğ ciğer yemekle kabildir.. 
Fakat Marcelin her gün bir kedi öldürüp hayvanın cigerini çiğ çiğ 
ve kanlı kanlı yediği halde iyileşmiyor. 

"Barakaya geldiğimizin ikinci gecesiydi. Hüseyin kumara 
karışmış, ben hamağımda sırt üstü uzanmış yatıyorum. 

"İçimden ağlamak geliyor. Gözyaşlarımın tadını delikanlı 
oldum olalı ilk defa duyuyorum. 

"Birdenbire hamağımın üstüne bir başın eğildiğini gördüm. 
Burnu kopmuş ve hala frengi yaralarının izini taşıyan bir surat. 

"Üstüme iyice eğildi. Hım hım bir sesle : 
" - Ne ağlıyorsun, küçük? dedi. Seni teselli edeyim mi? 



"Uzun kara tırnaklı eli battaniyemin üstünde dolaşmaya 
başladı. 

"Ağlamam durdu birdenbire. Herifin yüzüne baktım. Sıcak 
kokan nefesini hissediyorum. O kadar bana yakın. Çekildim şöyle 
ve hamağın içinden yarı belime kadar doğruldum : 

" - Haydi işine git, dedim. 
"Çürük dişlerini göstererek kötü kötü güldü : 
"- Boşuna kafa tutma, küçük, dedi. Nasıl olsa ... 
"Kan tepeme çıktı. Bütün kuvvetimi toplayıp herifin çenesine 

indim yumruğu. Büyük bir gürültüyle yuvarlandı yere. 
"Hemen hamaktan atladım. Çöktüm üstüne. Gırtlağı avuçları­

mın arasında. 
"Barakaların bir adeti vardır. Kavga edenlere kimse karışmaz, 

sadece uzaktan seyirci kalırlar. Bu adeti bir gece önceki kavgadan 
Hüseyin de öğrendiği için işe karışmadı. Herifin arkadaşları da 
sqirci kaldılar. Kafasını yere vura vura kan içinde parçalayıncaya 
kadar bırakmadım keratayı. Eğer kendimi tutmasaydım geber�­
cek!im. 

"Bir yıl geçti. Hüseyin'le ben küreğin avam tabakasındaydık. 
Balta görmemiş bir ormanın içinden geçen 1 numaralı yolda 
çalıştırmaya başladılar bizi. Sonra Kouroun'un 50 kilometre 
uzağındaki Gourdonville'e gönderdiler. Burada, değerleri altınla 
biçilen kıymetli ağaçlarla dolu bir ormanda işliyorduk. Otuz 
mahkumduk. Başımızda ne gardiyan, ne muhafız var. Çünkü hiçbir 
gardiyan, hiçbir muhafız, burada bir gün olsun yaşamaya razı 
değildir. 

Bu Güyan ormanında, vahşi hayvanların çeşidi, yılanların en 
zehirlisi ve hepsinin kötüsü, yakaladığını öldüren korkunç bir 
sıtmayla boğuşarak geçirdiğim günleri bir daha yaşamamak ıçın 
kendi ellerimle kendi gırtlağımı sıkmaya razıyım. 

"Haftada bir bize erzak getirirlerdi. Ama ne erzak! 
"Burada çalıştığımız ve boyuna öldüğümüz aylar içinde ne bir 

doktor uğradı semtimize, ne de bir haber. 
"Bataklıkların ılık ve kurtlu sularını içerek tükettiğimiz bir 

günün akşamında işimizi bitirmiş, ormanın kenarındaki barakaları­
mıza dönüyorduk ki birdenbire karşımıza iki insan çıktı. Pantolon­
larını ve hasır şapkalarını değiştirmişlerdi ama, bunların bizim gibi 
kürek mahkumları oldukları belliydi. 
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"Yalınayaktılar. Yüzleri sapsarıydı. Birisi bize yaklaştı : 
"- Ben, dedi, Sellier'im, 2465 numara! Arkadaşım İsortier, 

2515 numara. Raş Kampı'ndan kaçtık. Açız. Bize yiyecek bir şey 
verın. 

"Bu iki aç insana, daha doğrusu bu iki aç vahşi hayvana kuru 
ekmeklerimizden ve bozuk konservelerimizden verdik. Yediler ve 
ertesi sabah gittiler. 

"- Ne tuhaftır ki müzevir ve hafiye tipi cehennemde bile 
bulunur. Bizim iki kaçağa yardım etmiş olduğumuz duyuldu. Raş 
Kampı'nın şefi bir bölük askerle etrafımızı çevirdi. 

"Teslim olmaktan başka ne yapabilirdik? Önümüz yırtıcı 
hayvanlar, zehirli yılanlarla dolu, sağ tarafımız içinde köpek 
balıkları yüzen bir deniz, solumuz ve arkamızda Raş Kampı'nın 
askerleri. 

"Teslim olduk. Bir merkeze getirdiler ve iki aç insana yardım 
etmiş olduğumuz için taş hapishanenin duvarları içine tıktılar. 

"Gourdonville'in bile öldüremediği otuz insanı bu gündüzleri 
fırın gibi kızan ve geceleri buz gibi soğuyan taş hapishane birer 
birer öldürmeye başladı. Otuzdan yirmiye, daha sonra on beşe 
indik. 

· "Bu mendebur salhaneye tıkılışımızın ikinci ayıydı. Bir sabah 
bizim koğuşa yeni bir misafir konuk edildi. Bu uzun boylu, 
şakaklarına kır düşmüş, yüzünün bir ölü kafası gibi kemikli ve 
sapsarı olmasına rağmen, insana say�ı telkin eden bir adamdı. 

"Onunla ilk konuşan ben oldum. Ilkönce numarasını sordum : 
" - 3678 dedi. 
"- İsmin, dediin. 
"- Muhtar, dedi. 
"Güyan'da, Fransa'nın Müslüman müstemlekelerinden, bil­

hassa Cezayir ve Tunus'tan getirilmiş birçok mahkum vardı. 3678 
numaralı Muhtar'ın da onlardan biri olduğunu sandım, ama 
karşımdaki adam hiç de Cezayirliye, Tunusluya benzemiyordu. 

"- Nerelisin, dedim. 
" - İstanbullu, dedi. 
"- Ben de oralıyım, dedim. Ben de İstanbulluyum. 
"- Muhtar'ın ölü kafası gibi zayıf ve hastalıklı yüzünden 

kıpkırmızı bir sevinç dalgası geçti. Boynuma atılıp beni şapur şupur 
öpmemek için kendini zor tuttuğunu anladım. 



"Bu esnada Hüseyin de yanımıza sokulmuştu. Onu göste-
rerek : 

" - Bu da İstanbullu, dedim. 
"Muhtar ellerimize sarıldı. Artık Türkçe konuşuyoruz. 
"- Nasıl oldu da" buraya düştünüz? diyor. 
"Başımızdan geçenleri anlattık. Jürinin ve mahkemenin İnan­

madığı hakikatlere Muhtar hemen inandı. Babamı İsmen tanırmış 
zaten. 

" - Darılma, oğlum, dedi. Baban iyi bir adam değildi, ama 
onun günahını senin böyle ödemen de haksızlık. 

"Şimdi sorgu: sırası bize gelmişti. Biz sorduk : 
"- Sen nasıl oldu da buralara düştün? dedik. 
"- Belki duymamışsınızdır, diye söze başl;dı. İstanbul'a İtilaf 

devletlerinin orduları, donanmaları girdi. 
"Bu haberi duymamıştık. Doğrusunu isterseniz, bunu duymuş 

bile olsaydık, üstümüzde müthiş bir tesir yapacağını ummuyorduk. 
Hüseyin'le ben memleketten öyle uzak kalmış İnsanlardık ki ... 

• " - Duymadık, dedim. 
"Muhtar göğüs geçirdi. Sonra gözlerimizin içine bakarak, 

gözlerimizin içinde derdine ortaklık arayarak sözüne devam etti : 
"- Ben Gümüşoğulları'ndanım. Bir kızım, bir oğlum, bir de 

karım vardı. Üsküdar'da otururuz. Bir akşam evime dönüyordum. 
Tam bizim mahalleye sapmıştım ki, karşıda evimin kapısı önünde 
üç işgal askerinin bağıra çağıra, bir küme olarak bir şeyler 
yaptıklarım gördüm. 

"Hızlı hızlı yürümeye başladım. Tam bu sırada komşulardan 
birinin kafesi açıldı. Ve bir kadın avaz avaz bağırdı : 

"- Koş, Muhtar Bey, karını kurtar! 
"Divaneye döndüm. Koşa koşa evimin kapısı önüne geldim. 

Bir de ne göreyim? Askerler çarşıdan dönen karımı kapının önünde 
kıstırmışlar. Çarşafı parça parça, yüzü gözü kan içinde kadıncağı­
zın. Tepiniyor. .Kendini sarhoş heriflerin elinden kurtarmaya 
çalışıyor. 

"Ne yaptığımı bilmiyorum. Tabancamı çektim hemen! Altı el 
boşalttım arka arkaya. Ortalık birbirine karıştı·. Düdükler çalındı. 
Kendime geldiğim vakit karakoldaydım. Neyse, lafı uzatmayalım. 
Askerlerden birini öldürmüş, ikisini yaralamışım ve ... 

"Muhtar sözünün burasında birdenbire durdu. Sonra başını 
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yere eğerek : 
"- Karım da attığım kurşunlardan biriyle ölmüş! dedi. 
"Sustu. 
"Hüseyin hayretle başını kaşıyor. Öteki mahkum:lar anlama­

dıkları bir dille konuştuklarımıza, farkında olmaksızın, alaka 
gösteriyorlar. 

"- Sonra, dedim. 
" - Sonrası, dedi. İşgal kuvvetl�rinin muhtelit Divan-ı Harbi 

beni buraya gönderdi işte." 
Halit Cemil okumasını bir an bıraktı, sonra Göksel'in hatıra 

defterinin bir yaprağını geriye doğru açarak bir satırın üstünde 
durdu : 

"- Ben Gümüşoğulları'ndanım. Bir kızım, bir de oğlum var. " 
Bu "Gümüşoğulları" sözü ona bir şeyler hatırlatıyor. Evet, 

Ayşe. Ayşe de ona : 
"- Nuri'yle ben Gümüşoğulları'nın en son çocuklarıyız! 

demişti. 
Demek ki Ayşe'nin babasıyla Göksel Güyan'da kürekte 

tanışmışlar. Peki ama sonra Ayşe'nin babası Muhtar Bey ne olmuş? 
Ayşe nasıl olmuş da: Göksel'le evlenmiş? Ayşe, Göksel'le evlendik­
ten sonra kardeşi Nuri'yi niçin on yıl aramamış, görmemiş? Ayşe 
niçin Göksel'i öldürmek istiyordu? Göksel İstanbul'a milyoner 
olarak nasıl gelmiş? 

Halit Cemil birdenbire kafasının içini kovandan boşanmış bir 
arı sürüsü gibi dolduran bu sorguların cevabını bulmak için, 
Göksel'in defterini okumaktan başka çare olmayacağını anladı. 
Tekrar defteri açtı, kaldığı yerden, bir sayfanın son iki üç satırından 
okumaya başladı : 

"Muhtar, ben ve Hüseyin birbirinden ayrılmayan bir sacayağı 
olduk. Hapishanede bir ay daha kaldıktan sonra bizi çıkardılar ve 1 
numaralı yola taş kırmaya gönderdiler." 

Halit Cemil defterin yaprağını çevirdi. Fakat karşısına bir boş 
sayfa çıkınca şaşırdı. Telaşla defteri karıştırdı. Defterin son 
taraflarında bir tek satır bile yoktu. Hatıraların birdenbire kesildiği 
sayfaya bir daha baktı ve o zaman farkına vardı ki, bu sayfadan 
itibaren birçok yaprak koparılmıştır. 

Dışarda sabah oluyor. İstiklal Caddesi'nden ilk tramvay 
gıcırtıları geçti. Sütçü beygirlerinin nal ve güğüm sesleri. Bir iki 
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otomobil koması. 
Odadaki elektrik lambası bütün gece kanını akıta akıta 

tüketmiş gibi bembeyaz bir ışıkla can çekişiyor. 
Halit Cemil kalktı. Lambayı söndürdü. Göksel'in hatıra 

defterini saklamak istiyor. 
Yatağa gitti. Yastığı çekti. Söktü. Pamukların arasına gizledi 

defteri. Sonra yastığı dikerek yerine koydu. 
Dışarda hayat başlamıştır artık, birbiri peşinden bağıra bağıra 

zerzevatçılar geçiyor mahalleden. 
Halit Cemil derin bir inkisar içinde. Defter ona birçok şeyler 

öğretti. Fakat büyük sırrın tam kapısını açarken anahtar kaybolu­
verdi. 

En iyisi artık hiçbir şey düşünmemek. Yalnız Ayşe'nin 
hatırasını gömerek yüreğe, Anadolu'ya gitmek. 

Uyku gözlerinden akıyor. Yatağa doğru yürüdü. Soyunmadan 
uzanacak. . 

Tam kendini somyanın üstüne bırakıyordu ki, birdenbire oda 
kapıs1 açıldı. 

Halit Cemil olduğu vaziyette donakaldı. 
Kapıda tabancalarını çekmiş iki siville iki resmı polis du­

ruyordu. 
Polislerden birisi odanın ortasına doğru ilerledi : 
- Kımıldama! dedi. Seni, milyoner Göksel'in katili olmak 

suçuyla kanun namına tevkif ediyorum! 
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vıı 

MİLYONER GÖKSEL'İN SABAHI 

Matmazel Roz'un evinde Ayşe'nin ayıldığı ve kendi odasında 
Halit Cemil'in tevkif edildiği sabah Göksel, uşağı Ali'den haber 
beklemenin verdiği sabırsızlıkla Bebek'te bir yalının üst katındaki 
odada yukarı aşağı dolaşıyordu. 

Sinirliydi. Ali'den hala haber yok. 
Büyük Otel'de Halit Cemil'i kendi yerine geçirdikten sonra 

doğru buraya gelmişti. Burada gizleniyordu. Onun burada gizlen­
diğini uşağı Ali'den başka kimse bilmiyordu. 

Halit Cemil'in, kendine ikiz kardeşi gibi benzeyen bu adamın 
varlığını çok garip bir tesadüfün sonunda öğrenmişti. Çoktandır 
göz hapsinde bulundurduğu karısı Ayşe'yi bir gece takip etmiş, 
onun kardeşi Nuri'yi görmek için girdiği apartmandan sabaha karşı 
çıktığını öğrenmişti. Genç kadının sarhoş kardeşinin yanında niçin 
böyle geç vakte kadar kaldığını tahkik edince, işin içinden Halit 
Cemil çıkıvermişti. 

İşte o zaman sadece vahşi bir kıskançlıkla Halit Cemil'i 
tanımak istemiş ve kendisine onu gösterdikleri vakit, aralarındaki 
benzerliğin hemen farkına vararak bu işten iki katlı istifadeyi 
düşünmüştü. 

İstifadeden birisi, karısının aşığını karısına öldürtmek ... 
İkincisi de, karısının kurşunu boşuna giderse, bir müddet 

öteki düşmanlarını oyalamak. 
Fakat işin akışı hiç de umduğu yere gitmemişti. 
Ayşe, Halit Cemil'i Göksel sanarak ateş etmişti ama, hem 

kurşun · boşa gitmiş, hem kadın şüpheye düşmüştü. 
Mesele bu kadarla bitse yine iyi! Halit Cemil oynamaya razı 

olduğu rolden vazgeçmişti. 
Fakat... 
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Dışardan oda kapısına vuruldu. 
Göksel seslendi : 
- Gir! 
İçeri giren Ali'ydi. 
Göksel telaşla sordu : 
- Ne haber, Hüseyin? 
Ali, bu suale cevap vermeden önce, kuru bir ihtarda bulundu : 
- Çok telaşlısın! Bana hala Hüseyin diyecek kadar kaybet-

mişsin kendini. 
Göksel kızardı : 
- Affedersin, dedi. 
Sonra tekrar sordu : 
- Ne var ne yok, Ali? 
Eski ismiyle Hüseyin, yeni adıyla Ali bir koltuğa gömüldü. 
- İşler şimdilik yolunda, dedi. İyi ki her şeyi düşünüp senin 

kaybolduğunu polise haber verdim. Yoksa ... 
Ali sustu. 
'Göksel sabırsızlıkla sordu : 
- Yoksa? 
- Yoksa Halit CeJTiil'i elden kaçırıyorduk. 
- Neden? Nasıl? 
- Anlatıyorum. Dinle. Halit Cemil'in peşine taktığım Sıtkı 

yok mu? 
- Eee? Var! Ne yaptı, Sıtkı? Yoksa işi beceremedi mi? Bir 

aksilik mi oldu? 
Göksel'in yüzü sapsarıydı. Ali hayretle milyonere baktı : 
- Seni hiç bu kadar sinirli görmemiştim, küçük bey! Ne 

oluyorsun? Güyan'da bile bu hale düşmemiştin. Dur! Kendine gel! 
Yoksa işin içine kıskançlık da girdiği için mi böyle oluyorsun? ·Ne 
de olsa babanın oğlusun! Bilirsin ya, o da Lüsi'nin yüzünden az 
daha boğacaktı seni ... 

- Gevezeliği bırak da anlat! 
Göksel'in verdiği bU emri Ali gülümsemeyle karşıladı. Sonra 

ağır ağır anlatmaya başladı : 
- Sıtkı her şeyi hazırlamış. İş ilkönce yolunda gitmiş, o kadar 

yolunda gitmiş ki Halit Cemil sanki davetliymiş gibi Sıtkı'nin 
hazırladığı evin semtine tıpış tıpış ayaklarıyla gitmiş. Sıtkı'nın 
oynadığı muhabbet tellalı rolüne çabucak kanmış. Eve girmiş ... 
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Göksel yine dayanamadı : 
- Ala öyleyse! Aksilik çıkmamış demek. 
- Hayır. Buraya kadar bilakis işler tıkırında gitmiş, ama 

Zehra işi berbat etmiş. 
- Zehra da kim? 
- Sıtkı'nın dostu. Halit Cemil'le Zehra arasında öyle bir 

ahbaplık peyda olmuş ki, birdenbire kız Halit Cemil'e işi bildiği 
kadar açmış. 

- Hay aksi! 
- Senin anlayacağın Halit Cemil'i temizleyememişler. 

Fakat ... 
- Artık bunun fakatı kaldı mı? 
- Kaldı elbette. Benim her ihtımali düşünüp polise haber 

vermiş olmaklığım sayesinde demin, bundan yarım saat önce, Halit 
Cemil, milyoner Göksel'in katili olmak şüphesiyle tevkif edildi. 
Üstünde senin yanlışlıkla verdiğin bir milyon sterlin de çıkınca 
mesele kalmayacak. 

Göksel geniş bir nefes aldı. 
- Oh! dedi. Şimdilik kafese girdi demek ... Bu netice tam 

olmasa da hiçten iyi! 
Bir müddet karşılıklı sustular. Söze başlayan Ali oldu : 
- Ayşe'yi sormuyorsun, dedi. 
- Ondan şimdilik bela gelmez de ... 
Ali güldü : 
- Öyle deme! Az daha Ayşe öbür dünyayı boyluyordu. 

Fakat bereket �rsin ki, zamanında yetiştik. Kendisini denize 
atarken yakaladık. 

Göksel bu sefer sesinde garip bir acıyla sordu : 
- Peki, şimdi Ayşe nerede? 
- Roz'un evinde hapis. Benim şaraptan da içirmişler. Zaten 

ölü gibiymiş;  büsbütün iradesini kaybetmiştir. 
Ali yine sustµ. Artık soğukkanlılığını mavi çelik gözlerinde 

yeniden toplamış öl�n Göksel'e bakıyor. Çoktandır Göksel'in bu 
kendisinden emin hali onu sinirlendiriyor. Demin Göksel'i birden­
bire telaşlı ve jaşırmış görünce derin bir haz duymuştu. Beraber 
geçen karmakarışık, karanlık hayatlarında parsayı hep onun topla­
mış olması, Ali'yi y�vaş yavaş Göksel'e düşman yapmıştı. Şimdi 
onun en küçük mağlubiyetlerinden bile zevk duyuyor. Eğer hala 



I 
Göksel'e yardım ediyorsa, bu büyük ve tamir edilmez bir mağ-
lubiyetin yalnız onu değil, kendisini de mahvedeceğini bildiği 
içindir. 

- Ne sustun, Ali? 
Göksel'in bu apansız suali Ali'yi kendine getirdi : 
- Hiç, dedi. Düşünüyorum . .  
- Neyi düşünüyorsun? 
- iki şeyi. 
- Birer birer anlat. 
- Anlatayım. Birincisi şu : Halit Cemil tevkif edildi. Ayşe, 

Roz'un evinde hapis, fakat . . .  
- Fakatı kalmadı artık bunun . . .  
- Kaldı. Fakat Ayşe'nin kardeşi Nuri elini kolunu sallaya 

sallaya dolaşıyor hala. 
Göksel güldü : 
- Dolaşsın, dedi. Ne yapalım. Eğer elini kolunu sallaya 

sallaya dolaşmasını azıtırsa, "Yoruldun artık, Bay Nuri ! Biraz 
istir�hat et !"  deriz ona da. Hem buna da pek ihtiyaç kalmaz 
sanırım. Nuri hastalıklı, sarhoş herifin biri. Bizi zahmete sokmadan 
kendi icabına kendisi bakar yakında... ' 

Ali bu sözlere doğrudan doğruya cevap verecek yerde : 
- Bak, hala benim için küçük beysin. Sana bir şey söyleyeyim 

mi? Nefret korkuyu doğurur. 
Göksel yine güldü : 
- Ne o, Ali, dedi, şimdi artık atasözleri mı ıcat etmeye 

başladın! Nefret korkuyu doğurıır ne demek? 
Ali kısık bir sesle cevap verdi : 
- Demek istiyorum ki, bir insan nefret ettiği bir insandan 

korkmaya başlar. Nuri senden korktuğu için nefret ediyor, ama, 
sen de Nuri'den nefret ettiğin içirt korkuyorsun. Sarhoş, hastalıklı 
herif diye korkunu örtmeye çalışma! 

- Bu ne dehşetli hüküm böyle, hem . . .  
Göksel'in sözü yarıda kaldı. 
Sokak kapısı çalındı. Üç kısa, iki uzun, bir kısa olmak üzere 

altı defa kapının zili öttü evin içinde. 
. 

Ali : 
- Bizimki geldi, dedi. Ve aşağı kapıyı açmaya gıttı. 
Göksel bir sigara yaktı. Pencerenin yanına giderek denize 



bakmaya başladı. Ayşe'yi düşünüyordu. Roz'un evine hapsedilen 
Ayşe'yi. En çok ve biricik sevdiği, fakat aynı zamanda en çok nefret 
ettiği, en çok çekindiği, korktuğu insanı. 

Odaya girdiler. 
Göksel döndü. Karşısında Ali'yle, Ayşe'yi denize atlarken 

kurtarıp Matmazel Roz'un _evine hapseden adam vardı. Göksel 
onlara doğru ilerledi. 

- Meseleyi öğrendim, dedi. Aferin, vaktinde yetişmişsin. 
Ayşe'nin kurt.arıcısı yılışarak cevap verdi : 
- Peşindeydim zaten. Yalnız, bilmem Ali size söyledi mi, 

kendini denize atmak istediğinin sabahı Ijalit Cemil'in apartmanına 
uğradı. Fakat çok kalmadı yukarıda. Hemen çıkıp indi. Elinde 
mektuba benzer bir şey vardı. Onu bırakmış olacak herhalde. 

Göksel kıpkırmızı oldu. Ayşe'nin ölüme gitmeden önce son 
hatırladığı insanın Halit Cemil olması yüreğine bir bıçak gibi girdi. 
Soğuk bir sesle: 

- Ne yapalım, dedi. Aşığına mektup yazmış diye ölümüne 
göz yumacak değildik ya! 

- Ben de öyle düşündüğüm için, İşe tam zamanında müdahale 
ettim. 

Bu cevap her nedense Göksel'i sinirlendirdi : 
- İyi etmişsin dedik ya, dedi. 
Sonra sesini yumuşatarak ilave etti : 
- Ne yapacağım, biliyor musun? 
- Hayır, efendim. 
- Bu gece Roz'un evine gideceğim. Ayşe hala Ali'nin 

şarabının tesiri altında, değil mi? 
Ali söze karıştı : 
- Benim şarabın tesiri tam bir hafta sürer, dedi. 
Sonra Ayşe'nin kurtarıcısına döndü : 
- Şarabın içine kaç damla damlattın ondan? dedi. 
- Dört. 
- Tamam ! Dört damla onu tam bir hafta sersem eder. 
Göksel, dalgın : 
- Ala, dedi. Anlaşıldı mı ? Bu gece Matmazel Roz'un evine 

gideceğim. Sen haber ver, Ali. 
Ali : 
- Bilmem ama, ihtiyatsızlık olmaz mı? diye itiraz etmek 
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istedi, fakat Göksel'in artık adamakıllı çelikleşen gözlerinin soğuk 
korkunçluğu karşısında : 

- Peki, dedi. Haber veririm. 
Ali çıktı. 
Göksel'le Ayşe'nin kurtarıcısı yalnız kaldılar. Göksel cebin-

den, saymaksızın bir deste para çıkardı : 
- Al şunları, dedi. 
Herif paraları aldı, saydı. 
- Üç bin, dedi. 
Göksel ·karşısındakine iyice sokulmuştu artık. Gözlerinin içine 

bakıyordu. 
- Evet, üç bin. Fakat, bu üç bini altı bin yapmak için Nuri'nin 

hesabını görmen lazım. 
- Şu sarhoş herifin mi? 
- Eved 
- Kolay. Başka emriniz? 
- Yok! 
- Allahaısmarladık. 

'_ Güle, güle. Ali'ye de söyle. Sana yardım etsin. 



VIII 

SARI HUMMA 

Nuri apartmana dönüp de Halit Cemil'i odasında bulamayınca 
telaşlandı. Belki bana bir mektup bırakmıştır, diye her tarafı iyice 
araştırdı. Fakat hiçbir şey yoktu. 

Aklına gelen ilk şey hemen Göksel'in Ayaspaşa'daki evine 
gitmek oldu. Fakat sonra bundan vazgeçti. Kendi kendine : 

- Sersem gibi aldatıldım, dedi. Zaten Cemil ve Göksel diye 
iki ayrı adam yoktu. Göksel, Cemil İsmiyle burada bana komşu, 
beni kontrol etmek için yaşıyordu. Cemil ve Göksel aynı adamdır. 

Fakat biraz daha düşününce bunu da doğru bulmadı. Çıldıra­
cak $İbiydi artık. Sokağa fırladı. 

istiklal Caddesi'nde yine gecedir. Yine parlak elektrik ilanları, 
yine dolup boşalan sinema kapıları, otomobiller, tramvaylar. . .  

İpek Sineması'nın önünde durdu. Kapının üstünde Ayşe'ye 
çok benzeyen bir yıldızın, koskocaman, renkli afişi asılı. 

Ayşe'yi düşündü. Hem kızdı. Hem acıdı. Kim bilir şimdi 
nerededir? Ayşe'nin başından geçenlerden haberdar değildi. 

Yürüdü. Karşıdaki tütüncüden bir "Akşam" gazetesi aldı. 
Okuya okuya, dalgın gidiyordu ki birden durakladı. Gazetede bir 
haber : 

"ESRAR PERDESİ AÇILIYOR! 
"Milyoner Göksel'in katili olmak suçuyla, Halit Cemil adında 

biri yakalanmıştır. Halit Cemil'in üstünde 1 milyon sterlinlik bir 
kağıt bulunmuştur. Suçlu cürmünü inkar etmekte ve saçma sapan 
ifadeleriyle tahkikatı karıştırmak istemektedir." 

Nuri bu havadisi bir daha okudu. Sonra : 
- Demek ki hakikaten Halit Cemil başka, Göksel başka, diye 

mırıldandı. 
Gazeteyi cebine yerleştirdi. Kalabalığa karıştı. 
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Ayşe'nin kurtarıcısı yanındaki Ali'yi dürttü : 
- İşte şu önümüzde giden o! diye fısıldadı. 
İkisi de adımlarını sıklaştırdılar. Nuri tam Ağa Camii'nden 

sağa saparken yetiştiler ona. Ali hızla Nuri'nin yanından geçerken 
omuzuna çarptı. Sonra durdu, döndü ve bağırdı : 

- Kör müsün ulan ! 
Nuri hem omuzuna çarpan, hem de üstüne üstlük küfredip 

bağıran bu sarhoş adamın karşısında, her vakit başına böyle işler 
gelen bir insan soğukkanlılığıyla : 

- Haydi işine git, dedi. 
Fakat Ali kör kütük sarhoş taklidi yapmakta devam ederek 

haykırıyordu : 
- Sen işine git. Olur iş değil be. Sanki koskoca cadde 

babasının malıymış gibi. . .  İnsanı kovmaya kalkıyor bir de . . .  
Nuri cevap vermedi. Yürüdü. Fakat Ali peşini bırakmıyordu 

artık. Nihayet bir an geldi ki, Nuri dayanamadı. Döndü. Ali'nin 
suratına bir tokat aşk etti. 

İşte tam bu sırada Ayşe'nin kurtarıcısı araya girdi. Ali'ye 
çıkıştı : 

- Sıkılmıyor musun? Hem körkütük sarhoş oldun; hem de 
elalemi rahatsız ediyorsun. 

Ali yediği tokadın acısından büsbütün iki yana sallanırken, 
Ayşe'nin kurtarıcısı, büyük bir nezaketle Nuri'ye döndü : 

- Affedersiniz, bayım, dedi. Kusura bakmayın. Biraz fazla 
kaçırdı. İyi çocuktur yoksa ! Arkadaşımdır. 

Tekrar Ali'ye çıkıştı : 
- Haydi İşte evine geldin. Defol git. Senin yüzünden başıma 

gelmeyen kalmıyor zaten. 
Ali homurdanarak kapısı açık duran karanlık apartmanlardan 

birine girerken, Nuri, Ayşe'nin kurtarıcısıyla konuşuyordu : 
- Zarar yok canım. Sarhoşluk bu. 
Ötekisi Nuri'nin koluna girmişti. 
- Olur mu ya canım ! Bu bir değil ki! Deminden beri 

yapmadığı kalmadı. Her ne hal İse. Buyurduğunuz gibi sarhoşluk 
bu. Fakat her felaketin hayırlı bir tarafı olurmuş. Bu vesileyle 
müşerref olduk. Benim adım Ahmet. Ahmet Aktuğ . . .  

Nuri de kendini takdim etti : 
- Ben Nuri Gümüşoğlu. 



- Müşerref oldum. �imdi arzu buyrulursa dostluğumuzu 
takviye için, şöyle bir iki kadeh atalım. 

·Nuri'nin reddedemeyeceği biricik teklif buydu. 
- Hay hay, dedi. Sonra gülerek ilave etti : 
- Pilavdan kaçanın kaşığı kırılsın ! 
Nuri'yle Ahmet kol kola karanlık sokaklardan birine saparlar­

ken, Ali girdiği apartmandan çıktı ve gülerek arkalarından baktı. 
Yeni ahbaplar karışık sokaklardan bir hayli yürüdüler. Nuri 

yarı şaka, yarı ciddi : 
- Uf! dedi. Bir kadeh rakının peşinden hiç bu kadar 

yürümemiştim. 
Ahmet işi büsbütün şakaya dökerek : 
- Sabredin biraz, diye cevap verdi, sabredin biraz. Malum 

ya : "Sabreden derviş muradına ermiş. "  
Biraz daha yürüdüler, sonra geçtikleri sokaktan çok daha 

karanlık, çok daha dar bir sokakta bir evin önünde durdular. 
Beyoğlu'nun bazı arka sokaklarında birdenbire rastlanan eski 
zengin Rum evlerine benziyordu burası. 

Ahmet : 
- Geldik, dedi. Yanılmıyorsam burası olacak. 
- Siz de buraya ilk defa mı geliyorsunuz? 
- Evet. Keyfine düşkün bir arkadaş tarif ettiydi. 
- Peki ama, burası neresi böyle? 
- Şimdi anlarsın! 
- Canım buranın adı sanı yok mu? 
- Var. Nasıl olmaz ! Buraya "Sarı Humma" derler. 
Ahmet evin kalın tahta kapısını açtı. Bir taşlığa girdiler. Taşlık 

çok hafif bir sarı ışıkla aydınlanmıştı. Nuri etrafına bakındı. Bu 
acayip sarı ışığın nereden geldiğini göremedi. Taşlıkta biraz 
yürüdükten sonra aşağıya, bodruma İnen bir merdiven ağzına 
rastladılar. Burası da aynı esrarlı sarı ışıkla aydınlanmıştı. 

Nuri önde, Ahmet arkada merdivenlerden indiler. Bir kapı. 
Kapıyı açtılar. Bir bodrum. 

Bodrumun havası rutubetliydi. Yine aynı sarı ışıkla aydınlan­
mıştı. Duvarda acayip kübik nakışlar var. Nuri bu acayip nakışlara 
dikkatle bakınca bunların rengarenk deniz hayvanları resimleri 
olduklarını anladı. Ekspresyonist bir üslupla yapılmış İstakozlar, 
ahtapotlar, deniz yılanları, acayip deniz otları . . .  



Duvarların kıyılarına kaba tahta masalar ve sıralar konmuştu. 
Ahmet, Nuri'yi bu masalardan birinin başına oturttu. Kendisi . 

de karşısına geçti. 
Nuri sordu : 
- Ne acayip yer burası böyle! 
Ahmet gülerek cevap verdi : 
- Hakikaten öyle. Dedim ya, ben de ilk defa geliyorum. 

Fakat benim keyfine düşkün ahbaba göre, Türkiye'nin en iyi rakısı, 
yani en iyi kaçak rakısı burada bulunurmuş. Sonra mezeleri de 
emsalsizmiş. Siz şu duvarlardaki resimlere bakın. Bizim bildik 
diyordu ki, buraya bilhassa artistler, sanatkarlar gelirlermiş. Duvar­
'lardaki resimler yarının dahilerinin eserleriymiş. Garson ! Bize rakı. 

Garson emri alıp uzaklaştı. 
Nuri bir müddet duvarlardaki resimleri seyrettikten sonra 

yavaş yavaş sinirlenmeye başladı. 
- İyi ama, dedi. Ben ne artistim, ne de hokkabaz. Burası 

1'asvetli. Çok canım sıkılıyor. 
,Karşı masalardan birinde kalabalık vardı. Fısıltıyla konuşµyor­

lardı ama, ara sıra sesleri yükseliyordu. Zaten bodrumda onlardan 
başkası da yoktu. 

Nuri karşısında konuşulanlara kulak kabarttı. İçlerinde Hasan 
dedikleri biri vardı, yumruğunu masaya vurarak bağırıyordu işte : 

- Ala. Sözüm söz'! Beş yüz kağıt verirseniz herifi temizlerim! 
- Oldu. Yalnız iki yüz ellisi peşin, iki yüz ellisi işi gördükten 

sonra. Razı mısın? 
- Razıyım. Çık papelleri ! . .  
Nuri birdenbire ayağa kalktı. 
Ahmet onu oturtmaya çalışıyor gibi yaparak : 
- Otur canım, dedi. Başınızı belaya mı sokacaksınız. Bırakın 

elin itlerini ! . .  
Fakat Nuri alkoliklerde görünen ani delilikle kendini kaybet­

mişti : ,  
- Bırakın beni, diye haykırdı. Herifler gözümün önünde 

adam öldürmek için pazarlığa girişiyorlar. Bunlar da artist değil ya! 
Bunlar da yarının dahileri değil ya ! 

Zaten kolunu şöyle yalancıktan tutan Ahmet'in elinden 
kurtularak karşı masaya doğru ilerledi. 

Tam bu sırada bodruma İnen merdivenin üstünde bir gölge 
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gorunup kayboldu. Bu Ali'ydi. Kendisini Ahmet diye tanıtan, 
Nuri'nin yeni ahbabı, Ali'yi görmüş ve göz kırpmıştı. 

Nuri masaya yaklaştı ve suratı kıpkırmızı sordu : 
- Kimi öldürmeye hazırlanıyorsunuz be? 
Masalardakiler birdenbire ayağa kalktılar. İçlerinden biri iri 

yarı dev gibi bir adam. 
- Seni, dedi. Seni sinek gibi ezeceğim, kerata ! 
Bu sözleri söyleyen, Hasan denendi. 
Ötekiler bağrıştılar : 
- Ver şu züppenin ağzının payını, Hasan. Ek bayıma bir tane! 
Nuri birdenbire dehşetli bir sızı duydu yüzünde. Burnundan 

kan boşandı. Sendeledi. Hasan'ın yumruğunu tam iki kaşının 
ortasına yemişti. Başı döndü. Gözleri karardı. Düşmemek için 
kendini zor tuttu. 

Etraftan bağrışıyorlar : 
- Bir tane daha ek, Hasan! Bir tane daha! 
Nuri ikinci yumruğu yememek için geri çekildi. 
- Bana bakın, dedi. Eğer bir parça erkekseniz teke tek 

dövüşürüz. 
Hasan kahkahalarla güldü : 
- Ala! Bayım başa baş dövüşmek İstiyor. Hazır ol öyleyse . . .  
Ceketini çıkardı. Ötekiler iki yana çekilmişler, ellerini ovuştu-

rarak ve gülüp küfrederek Nuri'nin kaç dakikada hapı yutacağını 
hesap ediyorlar. 

Kavga başladı. 
Nuri ağır ağır, korkunç bir soğukkanlılıkla Hasan'a yaklaştı. 

Gözlerinde sevinçli bir ışık var. Hasan'ın kendisinden çok daha 
kuvvetli olduğunu görüyordu. Fakat Amerikan Koleji'nde okur­
ken öğrendiği ve mektep şampiyonu olduğu boksa güveniyordu. 

Hasan kendisine doğru ağır ağır yaklaşan düşmanının Üstüne 
saldırdı. Vahşi bir hayvan gibi uluyarak Nuri'nin kafasına iki 
korkunç, sersem edici, kör edici yumruk salladı. Fakat derhal 
büyük bir şaşkınlık içinde, yumruklarının boşa gitiğini gördü. Bir 
an önce karşısında duran Nuri'nin kafası sanki yok oluvermişti. 
Kızdı", köpürdü. Tekrar saldırdı Nuri'nin üstüne. Fakat Nuri cıva 
gibi. Durmadan iki yana kayıyor. Hasan'ın kocaman kıllı yumruk­
ları boyuna boşluğu; havayı dövüyor. 

Hasan çıldıracak gibidir. Küfrediyor. 
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Bir daha saldırdı. Fakat bu sefer yumrukları boşluğu bile 
dövmek imkanını bulamadılar. Kolları ortalarından kırılan iki dal 
gibi düştü. Birbiri arkasına karnına ve midesine yediği iki yumru-
ğun acısıyla böğürdü. 

· 

Etraftan bağrışıyorlar : 
- Haydi be Hasan ! 
- Uzattın işi be ! 
Fakat Hasan'ın yüzü sapsarıdır. Güçlükle nefes alıyor. 
Ağır ağır Nuri'nin üstüne doğru yürüdü. Şimdi onda yıkılma-

ya yüz tutmuş büyük, harap bir yapı hali var. 
Nuri bu üstüne doğru yıkılarak gelen koskocaman gövdenin 

altında kalmamak için onun sol gözüne indi yumruğu ve iki adım 
geri sıçradı. 

Yumruğu ağır değildi ama, Hasan'ın sol gözü birdenbire şişti. 
Artık kudurdu Hasan. Nuri'nin karnına doğru bir tekme 

salladı. Fakat Nuri, bir balyoz ağırlığıyla karnına inmek isteyen bu 
ayağı yarı yolda elleriyle yakalayıp çekince, Hasan yuvarlandı yere. 
Başt kof bir karpuz gibi taşlara çarptı. Sonra ağır ağır kalktı düştüğü 
yerden. Tekrar saldırdı. 

Dövüşenler dört beş defa daha kapıştılar. Bütün bu kapışmalar 
sonunda Hasan'ın alt dudağı yarılmış, burnu ezilmiş, göğsü kan 
içinde kalmıştı. 

Fakat pes demiyor. Elleri arasından su gibi dökülen bu 
züppeyi nasıl ols.a bir punduna getirip yakalayacağından emin. İşte 
fırsat geldi. Nuri'nin ellerini yakaladı. 

Hasan yanılıyor. Nuri düşmanın kocaman pençeleri içine 
düşen ellerini kurtarıverdi ve herifin boş böğrüne insafsız ve öyle 
şaheser yumruklar indirmeye başladı ki, bunların her biri bir 
öküzün canını çıkarabilirdi. 

Hasan için yapılacak bir iş kalıyordu. Kaçmak ve bıçağa 
sarılmak. 

Bunu yaptı, kaçtı. Sonra kuşağından bıçağını çekerek, bir ok 
hızıyla fırlattı Nuri'nin göğsüne. 

Bıçak hedefini bulmadı. 
Nuri haykırdı : 
- Ha? Hesapta bu da vardı demek? Öyleyse, bekle. 
Attığı bıçağın boşa gitmesiyle ne yapacağını bilmez hale gelen 

Hasan'ın üstüne atıldı : 
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- Al! dedi. Bu yumruk da nizama uygun değildir ama, sen 
istedin ! 

Suratının orta yerine yediği yumrukla Hasan yere yuvarlandı. 
Nuri şimdi yerde upuzun yatanın kafasına kundurasının burnuyla 
bir de tekme salladı. 

- Futbolda frikiki böyle çekerler! 
Etrafına bakındı : 
- Daha var mı? dedi. Ziyafete gelmek isteyen yok mu 

içinizde? 
Hiç kimse cevap vermiyor. Ortalık öyle sessiz ki, bir sinek 

uçsa duyulacak. 
Nuri'nin gözüne bodruma inen merdiven ilişti birdenbire. 

Orada öir gölge, yukarı doğru, gürültü etmeden çıkmak istiyor. 
Hemen merdivene atıldı ve gölgeyi, Ali'yi yakaladı yakasın­

dan. Sürükleyerek aşağı indirdi : 
- Vay sen misin? Ben seni bir yerden tanıyacağım. Ha! Şu 

bana yolda çatan sarhoş ! Amma da çabuk ayılmışsın. Dur bakalım, 
beni buraya davet eden arkadaşın ne yapıyor? 

Ali'nin yakasını bırakmadan süratle geriye döndü. Bu hareketi 
tam zamanında yapmıştı. Çünkü işin sarpa sardığını gören Ahmet, 
bir bira şişesini yakalamış, arkadan Nuri'nin kafasına ind.irmek 
üzereydi. 

Nuri, Ali'yi yana doğru itti ve bir anda elinde peyda oluveren 
tabancasını Ahmet'in tuttuğu bira şişesi üzerine boşalttı. 

Şişe parça parça oldu. 
- Eğer kafanı da, kafanızı da şu şişe gibi parça parça etmemi 

istemezseniz, teker teker sıraya dizilin bakalım. 
Bu adamların' hiçbiri tabancadan korkar, ölümden çekinir 

değillerdi, ama afallamışlardı. 
Hala yerde upuzun yatan Hasan'ı da alarak bodrumun bir 

köşesine sığındılar. 
Nuri tabancasını onların üstünden ayırmayarak geri geri 

merdivenlere kadar geldi. Sonra birdenbire arkasından ölüm 
kovalıyormuş gibi, merdivenleri çıkıp, taşlığı geçti ve sokağa fırlattı 
kendini. 

İstiklal Caddesi.'nin alaca aydınlığında kendini bulduğu vakit, 
artık bir adım daha atacak hali kalmamıştı. 

Bir pastacı dükkanına girdi : 
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- Sıcak bir çay, dedi. 
Kafasının içi karmakarışıktı. Öyle heyecanlı ki şimdi, üstünün 

başının yırtılmış olduğunu, etraftaki masalardan kendisine baktık­
larını bile farketmiyor. 

Mırıldanıyor sade : 
- Bu Göksel'in işidir. Babam, kız kardeşim, Halit Cemil. . .  

Şimdi sıra bana geldi. Demek Halit Cemil, Göksel'i öldürmedi. 
Göksel yaşıyor . . .  
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ıx 

KASTAMONU ALEMİ 

Göksel'in Matmazel Roz'u ziyaret edeceği havadisi "Bu gece 
bize çok zengin bir Anadolu tüccarı" gelecekmiş şeklinde evin 
kızları arasında yayıldı. 

Matmazel Roz'un evi yarı açık, yarı kaçak işleyen bir müesse­
sedir. 

Salon baştan aşağı temizlendi. . .  Her odada yatak çarşafları 
değiştirildi. Pembe abajurların tozları alındı. Lavabolar yıkandı. 
Çünkü zengin misafirin kiminle, hangi odada kalacağım önceden 
kestirmek kabil değildir elbet. 

Akşama doğru Ali, Matmazel Roz'a bir daha telefon etmiş : 
- Bizimki bir Kastamonu Alemi yapmak İstiyor. Ona göre 

hazırlanın! demişti. 
Matmazel Roz'un Kastamonu Alemi hakkında hiçbir fikri 

yoktu. Fakat, Anadolu'da bir şehir olduğunu hayal meyal hatır­
lıyordu. Ali de telefonda fazla izahat 'vermediği, daha doğrusu 
veremediği için bu acayip arzuyu yerine getirmeyi ancak bir suretle 
mümkün buldu. 

Beyoğlu'nda maskeli balolar için elbise kiralayan dükkanlar­
dan şalvarlar getirildi. Matmazel Roz'un bütün kızları bu alafranga 
şalvarları giydiler. 

Ayşe'ye de zorla mavi bir şalvar ve şalvarın üstüne dar, göğsü 
açık, sırmalı, kırmızı bir cepken giydirildi. 

Ayşe bu yarı uydurma, yarı köylü kıyafetiyle harikulade 
güzel. O kadar güzel ki, Matmazel Roz'un en gözde kerimelerinden 
olup ancak bu geceki gibi büyük törenlere davet edilen Süheyla'sı 
bile onu görünce : 

- Eğer misafir bu acemi çaylağı beğenir de onunla kalmak 
İsterse, kıyametleri koparırım. Saçını başını yolarım bu sersem 
kızın. Ve sonra Ayşe'nin saçını başını yolmak arzusunu birdenbire 



öyle kuvvetle duymuştu ki, hemen genç kadının üstüne atılmıştı. 
Ayşe büyük bir güçlükle Süheyla'nın elinden kurtarıldı. 
Salonda şahane bir içki masası. İstakozların en kırmızı, en etli 

ve en büyükleri. Billur taklidi, kübik çanaklarda her tanesi küçük 
bir siyah inci iriliğinde havyarlar. Balık yumurtasından, yumurtalı 
piyaza varıncaya kadar mezelerin çeşidi . . .  Ve rakı, bira, şarap . . . . 

Ayşe, Süheyla'nın elleriyle didiklenerek büsbütün sersemleyen 
güzel başını sirmalı kırmızı cepkeni üstünde kansız, mermer bir 
heykel başı gibi taşıyarak bütün bu hazırlıklara çok bir şey 
anlamayan göz.lede baktı. 

Artık içinde ölme arzusu yoktur. O, nasıl olursa olsun, bir an 
evvel buradan kaçmak istiyor. Fakat, iradesi hala o kadar çocuk ki, 
bu "nasıl· olsun"u bir türlü halledememekte. 

Evin içinde bütün ışıklar yakıldı. Hele salon pırıl pırıl. 
Rengarenk karnaval şalvarları ve boyalı yüzleriyle kızlar sabırsızla­
nıyor artık. 

Süheyla'nın gözü Ayşe'de. Bundan üç yıl önce Matmazel 
Roz\tn eliyle giydiği taca rakip çıkan bu münasebetsiz kızın bir 
yerini kırmak, ona bir kötülük etmek için fırsat kolluyor. 

Aşağı kapının zili birdenbire çalındı. Salonda kızlar telaşlandı­
lar. Süheyla büyük aynaya son bir göz attı. Matmazel Roz telaşla 
merdivenleri indi. Gelen büyük misafire kapıyı kendisi açmak 
İstiyor. 

Ayşe olduğu yerde sapsarı durmaktadır. Kimin geleceğini bile 
bilmiyor. Bir şeyler anlıyor, fakat anlamıyor. 

İşte salonun kapısı büyük bir gürültüyle açıldı. 
İki yanına sallana sallana, zilzurna sarhoş Göksel girdi içeri. 
Yanında üç erkek daha var. 
Matmazel Roz da gi,rdi. Göksel bir koltuğun üstüne attı 

kendini. Gürültülü bir nefes aldı. Sonra koltuğun kenarına dayana­
rak ayağa kalktı ve bağırdı : 

- Burası da amma sıcak ha! . .  Küçük bayanlar, bayancıklar, 
ben bunalıyorum. Siz bunalmıyor musunuz? 

Matmazel Roz bütün kızların yerine cevap verdi : 
- Bunalıyorlar, paşam ! 
- Öyleyse, ne diye soyunmuyorlar? Bu şalvarların, cepkenle-

rin içinde bayanları boğmak mı İstiyorsun be Matmazel Roz? 
Söyle, soyunsunlar. Çıkarsınlar üstlerinden bu kumaş yığınlarını. 
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Güzel kadınlara en yaraşan kumaş yalnız kendi derileridir. 
Birdenbire silkindi. Cesaret ve itidalini topladı. 
Kızlar Göksel'in emrini yerine getirmek ve en yaraşan 

elbiseleriyle, derilerinin kumaşlarıyla kalmaya hazırlanırlarken, 
Süheyla göz ucuyla Ayşe'ye bakıyordu. 

Ayşe kımıldanmamıştı bile. Sırma işlemeli kırmızı cepkeni 
üstünde bir mermer beyazlığıyla dimdik duran başı büsbütün 
sararmış. Gözleri bulanık. Dişleri birbirine çarparak titriyor. 

Bu, odaya giren adamı hemen tanımıştı. Bu Göksel'di. Fakat, 
bu Halit Cemil de olabilirdi. Hangisi? 

Göksel yıkıla yıkıla Ayşe'ye yaklaşıyor. Çelik mavisi soğuk 
gözlerini kadına dikmiş, bakıyor. Dikkatli, hınçla, nefret ve arzuyla 
bakıyor ona. 

Ayşe'nin şüphesi kalmadı. Kendisine böyle bakan adam 
Göksel'dir. 

Göksel tam Ayşe'nin yanına gelmişken, birdenbire geri döndü 
ve salona ilk girdiği vakit oturmuş olduğu koltuğa bıraktı yine 
kendini. Parmağını Ayşe'ye doğru uzattı . Roz'a sordu : 

- Bu bayancığın adı ne? 
- Ayşe! . 
- Ayşe! Güzel isim. Ben Ayşe ismine bayılırım. Ayşe! Şu 

isimdeki ahenge bakın. Ay . . .  ve şe . . .  İnsan bu ismi söylerken 
kendini ay ışığı vurmuş dalgın bir gölün üstünde sanıyor. Ay . . .  şe . . .  
Nasıl, ayın ışıltısını suyun şıpırtısını duyuyor musunuz? 

Ayşe korkudan büyümüş gözleriyle Göksel'e bakıyor. Göksel 
bu bakışı yakaladı. Ve öyle sandı ki, Ayşe tereddüttedir. Kendisinin 
kim olduğunu kestiremiyor. Hala kendisiyle Halit Cemil'i birbiri­
ne karıştırıyor. 

Bu ihtimal Göksel'i öyle acı ve acayip bir sevinçle sevindirdi 
ki, tekrar ayağa kalktı. Zıp zıp zıplamak İstiyor. Yanında duran 
arkadaşlarının birinin kucağına yıkıldı ve onu şapur şupur öperken, 
Ayşe'ye bilhassa duyurmak isteyerek söylendi : 

- Vaktiyle bir kadın sevmiştim. Bir gece benim olan kadın. 
Onun da adı Ayşe'ydi. Ve tıpkı bu bayancığa Öenziyordu. Ama ne 
kadar. .. ne kadar benziyordu ! . .  

Ayşe, kendisini şüpheye düşürmek İsteyen bu sözleri belki 
duydu, belki duymadı. Onun gitgide ayılan kafasında şimdi yalnız 
bir arzu var. Bu salondan fırlayıp kaçmak. 



Kapıyla durduğu yer arasındaki mesafeyi şöyle bir tahmin 
etti. Sonra döndü. Kapıya doğru koşarcasına yürüdü. Fakat daha 
eşiğe varmamıştı ki, Göksel'in iri, ağır pençeleri kızgın iki demir 
külçesi gibi omuzlarının üstünde durdu. 

Göksel'le yüz yüze geldiler. 
Göksel güldü : 
- Nereye, küçük bayancık? dedi. Yukarı çıkmak istiyorsun 

anlaşılan ! Dur, sana yardım edeyim. 
Ve Ayşe'yi minimini bir çocuk gibi kaldırıp kucağına aldı. 
Kollarında Ayşe'yle, odanın eşiğini geçip üçüncü kata çıkan 

merdivenlere doğru yürürken : 
- Biz şöyle bir rüya alemine gidiyoruz! Beni bekleı:neyin. 

Eğlenin, bakın keyfinize ! 
O�aya girdikleri vakit Göksel, Ayşe'yi yatağın üstüne fırlattı. 

Duyduğu azaplı sevinçten çıldıracak gibiydi. 
Bir koltuğa oturdu. Kahkahalarla, deli gibi, zincirden boşan­

mış gibi gülmeye başladı. 
•Ayşe'nin kafası iyice işliyor artık. Yarı ölüm uykusundan 

ayılmıştı. 
Göksel'in kahkahalarla katılmasını fırsat bilip yataktan fırlaya­

rak, odanın kapısına atılacak kadar kendine gelmişti. 
Fakat .odanın kapısı eşiğinde, tıpkı aşağıda salonda olduğu gibi 

yakalandı. Hem bu ikinci firar teşebbüsü Göksel'i kudurtmuştu. 
Genç kadını tepeli bir tavuğu yakalayan bir atmaca hıncıyla 

ensesinden yakaladı. Kuvvetle silkti. Fırlattı odanın köşesine. Ayşe 
diz üstü düştü. 

Göksel kapıyı kilitledikten sonra, Ayşe'nin karşısına dikildi : 
- Ne o?  Galiba benden hoşlanmıyorsun! diye homurdandı. 
Ayşe'nin henüz kalkınmaya başlayan iradesi birdenbire yılı-

verdi. Şimdi yalnız bir duygunun, karanlık yapışkan bir duygunun, 
korkunun elindeydi. Korkuyordu. Korku, vahşi bir hayvan gibi 
onu pençelerine almış. Korku gitgide maddileşiyor. Korku, canını 
acıtacak, elle tutulur, gözle görülür bir madde oldu. Bağırmak, 
"İmdat !"  diye avaz avaz bağırmak istedi. Fakat sesi çıkmadı. 

Göksel bir zavallı kedi yavrusu gibi onu yakaladı yine 
ensesinden. Ayağa kaldırdı. 

Göksel artık sarhoş değildi. Göksel'in o acayip, ağrılı sevincin­
de şimdi yalnız korkunç bir hınç hakimdir. Bütün kinini mavi 
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gözlerinde yakarak boğuk bir sesle emretti Ayşe'ye : 
- Soyun ! 
Ayşe ayakta, sanki bu emri duymamış gibi, kımıldamaksızın 

duruyor. 
Göksel bir daha tekrarladı : 
- Soyun, diyorum sana! 
Fakat Ayşe şalvarı ve sırma işlemeli küçük, dar cepkeni içinde 

dimdik duruyor hala. 
Göksel birdenbire genç kadının saçlarını yakaladı ve bütün 

kuvvetiyle çekmeye başladı. Ayşe'nin yüzü kıpkırmızı. İnce kaşları 
yukarı doğru kalktı. 

Göksel sol eliyle Ayşe'nin saçlarını bırakmaksızın sağ eliyle 
sırma işlemeli kırmızı cepkeni, genç kadının kollarını acıtıp 
omuzlarını sıyırarak çıkardı. 

Ayşe'nin saçları hala elindeydi. Yine kahkahalarla deli gibi 
gülüyor. Hem gülüyor, hem ağır ağır, parça parça konuşuyor. 
Şimdi konuşmak ihtiyacı onda deli bir katilin adam öldürmek 
arzusu gibi bir şeydir. 

- Sen, diyor, çok hoşuma gidiyorsun. Ama çok . . .  çok . . .  çok . . .  
Ne  diye kaçıyorsun benden. Ben . . .  kimim biliyor musun? Göksel 
mi? Emin misin ? Ya Halit Cemil'sem ! . .  Değil miyim sanıyorsun? . .  
Cevap versene! Hem sanki ne çıkar! Ha Göksel olmuşum, ha Halit 
Cemil. . .  Sana İstediğin kadar para vereceğim. 

Göksel bir yandan böyle kesik kesik konuşuyor, bir yandan 
genç kadının çıplak omuzlarını okşuyordu. Sağ el.inin her hareketi, 
bu çıplak et parçası üzerinde kızıltılı izler bırakıyor. 

- Senin adın neydi? Ayşe! Öyle mi? Yalan söylüyorsun. Ayşe 
milyoner Göksel'in karısının adıdır. Yoksa sen o musun ? Ha? 
Söyle ! Sen o musun? 

Ayşe, artık bir sayıklama haline gelen bu sözleri işitemez, 
duyamaz hale geldi. Yine birdenbire öyle bir nefretle boğulur gibi 
oldu ki, başını Göksel'in elinden kurtarmak için silkindi. 

Fakat Göksel, Ayşe'nin saçlarını daha hızlı çekerek onu 
büsbütün sırt üstü getirdi ve bir taş parçası şekline giren sağ 
yumruğunu genç kadının göğsüne indirdi. 

Ayşe'nin son mukavemeti de kırıldı artık. Bu adamı görür 
görmez, onun Göksel olduğunu anlamıştı. Fakat içinde en küçük 
bir şüphe bile kalmış olsaydı, göğsüne yediği bu yumruk onu 
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hakikate ulaştırırdı : 
- Göksel ! Göksel ! diye mırıldandı. Sen Göksel'sin. Y eryü­

zündeki en büyük düşmanım. En nefret ettiğim adam. 
Fakat Göksel bu mırıltıyı duymadı bile. Küfrederek, bağırıp 

çağırarak, Ayşe'ye sahip oldu. Ve Ayşe son yıllarda kaç defa boyun 
eğdiği bu işkenceye, bir kere daha teslim oldu. 

Göksel artık sırtını Ayşe'ye dönmüş, ağzı yarı açık, horuldaya­
rak uyumaktadır. Yahut uyuyor gibi görünmekte . . .  

Ayşe onun vücudunun temasını daha fazla duymamak için 
yavaşça çekildi. Yatağın duvara dayanan parçasına sığındı. 

Yüksek bir ağaçtan düşmüş gibiydi. Mafsalları sızlıyor. Başı 
ağrıyor. 

Yanında uyuyan hayvanı uyandırmaksızın yataktan inip kaç­
mayı aklına bile getirmiyor. Bunu düşünecek halde değildir. 

Gözleri kapanıyor ağır ağır. 
Şimdi İnce altın bir zincirin ucunda, boynuna takarak taşıdığı 

küçük, minimini filler yine meçhul bir yolculuğa çıkmıştırlar. 
Kırmızı filler. 
Bir gece Halit Cemil'i erişilmez rüya ülkelerine götüren filler. : .  
Kırmızı filler yürüyorlar. �İr altın yağmuru altında Halit 

Cemil'e götürüyorlar Ayşe'yi . . .  

Ayşe rüyasından uyanınca etrafına bakındı. Ona öyle geliyor 
ki, pembe abajurlarla aydınlanan oda kan kırmızı bir ışıkla 
dolmuştur. 

Bu kıpkırmızı aydınlığın içinden bütün hayatı en unutulmuş 
teferruatına varıncaya kadar, birbiri peşi sıra akıp geçti. Babasını 
gördü. Göksel'le ilk karşılaştıkları gün konuştukları sözleri hatırla­
dı. Halit Cemil'i gördü. Nuri'yi gördü. 

Kanlı bir gölün suları altında belirip kayboluyorlarmış gibi 
görünen ve işitilen hadiseler, yüzler, konuşmalar gitgide öyle vazıh 
oldular ki, korktu. Kapadı gözlerini. 

Gözler_ini bir an sonra açınca, hayaletler kaybolmuş, sesler 
geldikleri yere dönmüşlerdi. 

Dirseğine dayanarak doğrulmak İstedi. Vazgeçti sonra. Hayır, 
acele etmemeli. En ufak bir ihtiyatsızlık bütün işi altüst edebilir. 
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Daha vakit var. Uzun tecrübeleriyle biliyordu ki, Göksel bir kere 
sahiden uyudu mu, uykusu ağırdır ve uzun sürer. 

Düşünmek lazım. Daha, daha düşünmek. 
Şimdi kendini çok kuvvetli ve çok kurnaz buluyordu. Artık 

bir daha yenilmek istemiyor. Bundan daha mükemmel bir fırsat 
bulamaz. Eğer bundan da istifade edemezse . . .  

Ağır ağır elini yatağın altına soktu. Orada gizlediği bıçağı ağır 
ağır çekti, çıkardı. Bıçak küçüktü. Fakat ucu harikulade sivri . . .  

Bu her vakit üstünde taşıdığı bıçaktı. O gece yarı baygın bir 
halde bu odaya getirildiği vakit, sırf insiyakıyla, uzun yılların 
verdiği şuursuz itiyatla bunu yastığın altına gizlemişti. 

Şimdi bıçağı elinde evirip çevirirken. Göksel'e nasıl ıstırap 
çektireceğini düşünüyor. Onun dayanılmaz bir ağrıyla kıvrandığını 
öyle görmek istiyor ki . . .  

Ne yapsa? 
Bıçağın sivri ucuyla, bir elmanın çürüğünü çıkarır gibi 

Göksel'in gözlerini oymak! 
Hayır! Bağırır. Aşağıdan gürültüye koşarlar. Ve onu kurtarır­

lar elind�n. Hem yakalanır, kaçamaz. Oysa ki Ayşe yaşamak 
istiyor şimdi. Doludizgin bir rüyada yaşar gibi yaşamak. 

Bir gece ona Halit : 
- Karım ol Ayşe, demişti. 
Bu sözü bir kere daha olsun duyabilmek ıçın yaşamak. 
Ağır ağır doğruldu. Mavi, deniz mavisi ışıklı gözlerinde 

karanlık ve kanlı ışıltılar var. 
Eli titremiyor. 
Bu harikulade beyaz ve ince uzun parmaklı elden bıçağın ucu 

dimdik aşağı sarkmaktadır. 
- Göksel'e son defa baktı. 
Uyuyor. 
Kalbinin hizasını nişan aldı. Kolunun bütün kuvvetiyle, 

dünyanın en kötü yüreğini saklayan göğüse bıçağı indirirken 
durdu. 

Hayır. Bıçak kalbi bulmayabilir. 
Sipsivri ucuna bütün hıncını, bütün nefretini ve belki de 

kurtuluşunu koyduğu bu demir parçasını Göksel'in neresıne 
saplamalı ki, amansız olsun. 

Boynuna! Şu çıplak boyunda kabarmış, kalın damara! 
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Ayşe bıçağını bütün gücüyle Göksel'in boynuna, o kabarmış 
kalın damarın üstüne indirdi. 

Fakat . . .  
Fakat tam bu anda soldan sağa dönen Göksel'e bıçak ilişmedi. 

Yalnız boynunu sıyırarak yastığın üstüne saplandı. 
Göksel çelik mavisi gözlerini kurnaz kurnaz açtı ve : 
- Maşallah bu işte epeyce terakki etmişsin, Ayşe ! diye 

sırıtarak, yataktan fırlamak istedi. Ayşe bütün ağırlığıyla Göksel'in 
üstüne atıldı. Göksel muvazenesini kaybetti ve sırt üstü tekrar 
yatağa düşerken� başı karyolanın kalın bronzlarına çarptı. Bayıldı. 

Ayşe'de öldürmek arzusu sönmüştü artık. Karyolada baygın 
yatanı öldüremeyeceğini anladı. Bu ani aksülamelle şaşırdı. Fakat, 
ne olursa olsun kurtulmak, hayata dönmek lazım. 

· 

Karyolanın ayakucunda asılı duran havluyu aldı. Göksel'in 
ağzını açarak, havlunun bir ucunu tıktı oraya. Sonra gitti perdelerin 
kordonlarını kesti. Göksel'in elini ayağını iyice bağladı. 

Sonra bu akşam Roz'un iade ettiği elbiselerini giydi. 
,Onun merdivenlerden nasıl bir gölge gibi indiğini ve sokak 

kapısını açarak nasıl dışarı çıktığını kimse görmedi. 
Kendini İstiklal Caddesi'nde 'bulduğu vakit, gece sabaha 

eriyordu. Yalnız sabaha kadar açık kalan bir iki pastahanenin 
camekanları arkasında ışık var. Öteki dükkanların çoğu, kepenkleri 
inik, yüzlerini elleriyle kapatmış, kederli devler gibi yol boyunca 
sessiz duruyorlar. 

Şişli'den, depodan bir tramvay arabası Tünel'e doğru indi. 
Sokaklar tenha. Bu, Ayşe'nin gördüğü çan çalmayarak geçen ilk 
tramvay arabasıdır. 

Taksim'e doğru yürüdü. Harbiye'yi geçti. Nişantaşı'na varma­
dan Boğaz'ı ve Çamlıca tepelerini gören bir arsa boşluğunda durdu. 

Ortalıkta bir temiz süt beyazlığı var. Hava berrak, tozsuz ve 
gürültüsüz. 

Baktı. 
Sağ taraftan deniz gorunuyor. Üstünde oyuncak gibi duran 

Kızkulesi ve hareketsiz gemileriyle ayna gibi parlak ve dümdüz bir 
deniz parçası. 

Havaiarın çok açık maviye çalan beyazlığında ilkönce silik, 
utangaç renkler belirir. Sonra bu renklerin altın sarısı ve kırmızısı 
kuvvetleştiler, çoğaldılar. Bütün öteki beyazları yuttular. 
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Güneş doğuyor. Kartpostallarda, Yeni Cami kemerinin yanın­
da satılan aşagılık yağlıboya resimlerdeki gibi renkleri çiğ, bulutları 
oyalı ve• dantelalı bir güneş doğuşuydu bu. 

Fakat çok geçmeden bu kartpostal doğuşu "adiliğinden" 
sıyrıldı. Ayşe'nin o güne kadar görmediği bir kuvvet, bir pürüzsüz­
lük aldı. 

Ayşe hayran. 
Ayşe güneşin böyle doğduğunu, böyle olabileceğini ilk defa 

görüyor ve anlıyor. 
Ayşe yaşadığından memnun. 
Ayşe bu doğuşu mavi gözlerinin içinde, ölene kadar yaşamak 

istiyor artık. 
Etraftaki bütün apartmanlara baktı. Ve bu taş yığınları ona çok 

küçük, fakat çok esrarlı geldiler. Kat kat, pencere pencere, oda oda, 
her katta, her pencerenin arkasında, her odanın içinde insanlar 
yaşıyor. Her birinin ayrı ayrı emelleri, kinleri, sevinç ve korku 
sebepleri olan insanlar. Fakat bütün bu birbirlerinden ayrı kahka­
halar, ihtiraslar, gözyaşları birbirleriyle çarpışıyorlar. Ve hiçbiri 
tam hedefini hiçbir zaman bulmaksızın başsız ve sonsuz bir nehir 
halinde durmadan, dinlenmeden akıp gidiyorlar. 

Apartmanların kapıları teker teker açılmaya başladı. Şimdi, 
biraz sonra bu açılan ağızlardan insanlar çıkacak, koca şehrin dört 
bir tarafına yayılacaklar. Bağıracaklar, çağıracaklar, gülecekler, 
üzülecekler, birbirlerini ezerek, çiğneyerek yaşamaya başlaya­
caklar. 

Harikulade bir ahenk içinde doğan, inanılmaz bir güzellikle 
karanlığı dağıtan güneşin altında insanların bu ahenksiz yaşayışı 
Ayşe'yi düşündürüyor. 

Ne tuhaf! diye düşünüyor yine, şimdi bu anda, bu saniyede, şu 
koskocaman şehirde kaç çocuk doğdu ve kaç insan öldü? 

Ölüm aklına gelince ürperdi birdenbire. 
Ölümden korkmuyordu. Sadece ölmek istemiyordu. 
Yaşamak! Halit Cemil geldi aklına. 'zaten Halit Cemil hep 

aklında. 
Ayşe kendi yüreğini eski madalyonlara benzetti. Hani yürek 

biçiminde yapılmış eski madalyonlar vardır, içlerinde sevgililerin 
resimleri durur. İşte Ayşe'nin yüreği, Ayşe için, Halit Cemil'in 
resmini taşıyan böyk bir madalyondu. 
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Bu benzetişe güldü. Adi bulduğundan değil, çocukça buldu-
ğundan. 

Artık hayat başlamıştır. Tramvaylar işliyor. 
Ayşe döndü. 
Şimdi iki arzusu var. Halit Cemil'i bulmak ve Göksel'le 

hesaplaşmak. 
Harbiye'ye doğru yüruyor. 
Birden kulağına tanıdık bir otomobil kornası ve motor sesi 

geldi. 
Durdu. 
Otobüs durak direği arkasına gizlendi. 
Bir hususi otomobil deli gibi bir süratle karşıdan Şişli'ye doğru 

saptı, kayboldu. 
Bu Göksel'in otomobiliydi. 
Göksel'in otomobili gözden kaybolduktan sonra, Ayşe hızlı 

hızlı yürüyerek Taksim'e indi. Halit Cemil'i görmeye gidiyor. 
Fakat Halit Cemil nerdeydi? 

,Göksel, Matmazel Roz'un evinde Ayşe'nin üstüne saldırırken, 
Halit Cemil Ayaspaşa'da hala milyoner rolü mü oynuyordu? 

Yoksa Ayşe'nin bıraktığı mektubu almış mıdır? 
Ayşe hiçbir şey bilmiyordu. 
Taksim'e geldiği vakit, Ayaspaşa'ya sapıp sapmamakta tered­

düt etti. Ya Halit Cemil Ayaspaşa'da değilse? Ya orada sahici 
Göksel'le karşılaşırsa? 

Ayaspaşa'ya gitmekten vazgeçmiştir. Halit Cemil'i ilkönce 
apartmanında arayacak. 

Yürüdü. 
Halit Cemil'in apartman merdivenleri gündüzün bile alacaka­

ranlıktı. 
Merdivenleri çıktı. Halit Cemil'in kapısını çaldı. Bekledi. 

Cevap yok. Tekrar çaldı kapıyı. Tekrar bekledi. Yine cevap yok. 
Ne yapmalı? 
Eğer Halit Cemil hala Ayaspaşa'da ise ve buraya hiç gelmemiş­

se, ona ölüme gitmeden önce bıraktığı mektubu da almamıştır. 
Ne yapmalı? 
Halit Cemil'i öyle görmek istiyordu ki. . .  Halit Cemil'i 

bulmazsa, damarlarında bir bahar rüzgarı gibi ılık bin bir çiçek 
kokularıyla dolaşan yaşamak arzusunun birdenbire duruvereceğini 
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anlıyor. Yalnız, tek başına yaşamak değil, onunla, Halit Cemil'le 
yaşamak. Yaşamanın ancak bu manası var . .  

Fakat Halit Cemil yok işte. 
Yukarıya, kardeşi Nuri'nin katma çıktı. Onun da kapısını 

çaldı. 
Bekledi. Fakat burada da ses veren olmadı. 
Artık yapacak bir iş kalıyor : Ayaspaşa'ya gitmek. 
Dar, loş merdivenleri indi. "Belki aşağıda kapıcıya rastlarım ve 

Halit Cemil'in gelip gelmeyeceğini ondan öğrenirim,"  diye düşü­
nüyor. 

Kapıcıyı aradı. Seslendi. Kimseler yok. 
Başı, içindekilerin ağırlığını çekemiyormuş gibi, öni.ine eğik 

yürümeye başladı. 
İstiklal Caddesi kalabalık. Tramvaylar ağız ağıza dolu üzüm 

küfeleri gibi gelip geçiyor. 
Taksim'e çıktı yine. Ayaspaşa'ya saptı. İşte Göksel'in evi. 

Bakıyor. İçeri girmeden önce gözetlemek lazım. Yırtıcı bir hayvan 
inine giren sersem bir ceylan olmak istemiyor. Bekliyor. 

Bir otomobil sesi. Yine o ses. Bir motor gürültüsü. Yine o 
motor. Göksel'in otomobili geliyor. Otomobil kapının önünde 
durdu. Göksel indi. Boynu sarılı. 

Evet, inen Halit Cemil değil, Göksel'dir. Artık Ayşe, dışların­
dan birbirine iki su damlası gibi benzeyen bu iki adamı belki 
yürüyüşlerinden, belki kollarını sallayışları arasındaki farktan 
tanıyor. Hareketsizlikte iki insan birbirine ikiz iki kardeş gibi 
benzeseler de, yürümeye, hareket etmeye başladılar mı, hemen en 
küçük hususiyetleri büyüyerek ortaya çıkıverir. Ayşe bunu Paris'te 
Rodin'in, o heykellerini, modellerini yürüterek, konuşturarak, 
hareket halinde mermerleştiren büyük heykeltıraşın eserlerini 
seyrederken anlamıştı. 

Otomobilden inip eve giren adam Halit Cemil değil, Göksel' 
di. Boynu da sarılı. Dün geceki bıçağın sıyrığını saklamak istemiş. 
Peki, ama demin bu otomobil Şişli tarafına gitmişti. 

Göksel'in oralarda ne işi var? 
Ayşe bu sualin cevabını düşünmedi bile. 
Mademki Göksel evine döndü. Halit Cemil. Göksel'likten ya 

vazgeçti, ya da geçecek demektir. Şimdi yapılacak bir tek iş var. 
Geceyi beklemek ve tekrar o dar, karanlık merdivenli apartmana 
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gitmek! 

Gece . . .  
Ayşe sabahtan beri bir şey yemedi. On parası yok. Ölüme 

giderken bütün gemileri yakmıştı. 
Ayşe sabahtan beri bir şey yemedi. Fakat aç değil. Sabahtan 

beri sokaklarda dolaştı durdu. Fakat yorgun değil. 
Sevmek nedir bilir misiniz, okuyucularım? Hiç sevdiniz mi, 

okuyucularım? Eğer sevmek nedir biliyorsanız, sevmişseniz, Ayşe' 
nin niçin aç ve niçin yorgun olmadığını anlarsınız. Sevmemişseniz, 
ben ne kadar dil döksem burada, size ne kadar anlatmaya çalışsam, 
boşuna nefes tüketmiş olurum. 

Gece . . .  
Ayşe yüreği çarparak Halit Cemil'in sokağına saptı. Koşar gibi 

yürüyor. Başında yeşil şapkası var yine. Yine yeşil şapka fenerin 
altıqda durdu. Ve yine yeşil şapkalı kadın apartmanın pencerelerine 
bakıyor. 

En üst kattaki pencereler karanlık. Halit Cemil'in odasında 
lamba yanıyor. 

Hiç ağlayacak kadar sevinç duydunuz mu, okuyucularım? 
Eğer bu çeşit bir sevinçle bir alev gibi yanmışsanız, Ayşe'yi 
anlarsınız. 

Kapıyı çaldı. Tıpkı o geceki gibi, kapı açılmadı. Ve tıpkı o 
geceki gibi orta kat pencerelerinden bir erkek başı uzandı. 

Ayşe bağırdı : 
- Halit ! . .  
Yukardan ses geldi : 
- Ayşe! . .  
Bir dakika, bir saat, bir yıl, bir saniye, Ayşe için ölçüye 

sığamayacak kadar uzun, kısa bir zaman geçti. 
Apartmanın kapısı açıldı. 
Ayşe yine aynı fenerin altında Halit Cemil'le karşı karşıyadır. 
- İsterseniz sizi yukarı kadar götüreyim, merdivenlerimiz 

karanlıktır. 
Halit Cemil bu sefer yeşil şapkalı kadının cevabını beklemedi. 

Kucakladı onu. Merdivenlerden, karanlık, yine böyle bir gece 
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karanlığı, yanıp sönen kibritlerle, yer yer kan lekeleriyle aydınlan­
mış olan merdivenlerden Ayşe'yi kucağında çıkarmaya başladı. 

Ayşe o kadar kendinde değildir ki, bir gece evvel tıpkı bu 
kollar kadar kuvvetli, fakat sarılışları bu kollarınkine hiç benzeme­
yen başka kolların kendisini başka bir merdivenden böyle kucakla­
yıp götürmüş olduğunu hatırlamıyor bile . . .  

Bir Fransız romanında, sevdiği kadını böyle kucağında taşıya­
rak merdivenlerden çıkaran bir delikanlı ·vardır ki, basamaklardan 
�ıktıkça kollarındaki yükün ağırlığını hisseder. Ve yukarda kapının 
önüne geldiği vakit, taşıdığı kadının ağırlığı altında ezilir. Bu 
delikanlı ya çok cılızmış, ya kollarında taşıdığı kadını doludizgin, 
Halit Cemil'in Ayşe'yi sevdiği kadar sevmiyormuş. 

Halit şimdi kendinde öyle bir dev kuvveti hissediyor ki, ayın 
çengeline bir ip merdiven assalar o, kucağında Ayşe'yle bir solukta 
tırmanabilir bunu. 

Oda kapısı açıktı. 
İçeri girdiler. 
Ayşe bir hasta çocuğa gösterilen itinayla yatağın üstüne 

bırakıldığını hissetti. 
Gözlerini açtı. 
Yüzünün üstünde büyük mavi tatlı gözleriyle Halit Cemil'in 

yüzü var. 
Halit Cemil hasta bir çocuğa masal söyler gibi konuşuyor. 

Fısıltıyla, severek, acıyarak : 
- Ayşe!  Ayşe'm benim. Ölmedin demek ! Yine bana geldin 

demek yeşil şapkalı kadın ! Bir daha gitmeyeceksin ! . .  
Ayşe, Halit Cemil'in gözlerine bakarak sayıklayan bir çocuk 

gibi cevap veriy�r : 
- Yaşamak istiyorum, Cemil. Işığı senin gözlerinden görüp, 

sesi senin kulaklarından duyarak yaşamak. Yaşamak istediğim için 
hep seninleyim artık. Yaşamak istediğim için bir daha gitmeye­
ceğim. 

Ve Halit Cemil'in saçlarını eller okşuyor, kendinin olmayan 
eller. Halit Cemil'in dudaklarına aşağıdan doğru ılık, kıpkırmızı, 
nesci ipek, yarı açık bir ağız yaklaşıyor . . .  

Başını Halit Cemil'e doğru kaldırarak uzatan yeşil şapkalı 
kadın, esrarlı ve beyaz bir dolgunlukla açılan göğsünde filler, 
minimini kırmızı filler, meçhul, rüyalı bir yolculuğa çıkıyorlar . . .  

1 08 



Pencerelerden sabah ışığı girerken konuşabildiler, bu dünya-
nın, toprağın ve insanların işlerinden bahsedebildiler ancak. 

- Nerdeydin, Ayşe? Niçin öldürmek istiyordun kendini? 
- Ya sen nerdeydin, Cemil? 
- İlkönce sen anlat! 
- Hayır sen! 
- İlk kavgamızı edelim mi? 
- Hayır, çok çabuk olur. Ben anlatayım. Sana mektubu 

yazdıktan sonra . . .  
Ve Ayşe, Halit Cemil'in kapısı altından içeri bıraktığı mektup­

tan sonra başından geçenleri anlattı. Yalnız Göksel'in zorla ona 
çektirdiğini söylemedi. Utandı. 

- Şimdi ben anlatayım, Ayşe. Beni Göksel'i sirkat kastıyla 
öldürmek suçundan tevkif ettiler. Fakat, bugün öğleye doğru 
bıraktılar. Göksel'in evinden telefon etmişler. Bey geldi, demişler. 
Küçük bir yolculuğa çıkmışmış, demişler. Eh iş böyle olunca, beni 
de bıraktılar işte. Yalnız bir milyon sterlinin nasıl olup da bende 
bulunduğunu sordular. Ben doğrusunu söyledim. İnanmadılar 
ama, hakkımda hırsızlık dolayısıyla bir şikayet olmadığı için . . .  

- Peki, ne oldu bir milyon sterlin? 
- Göksel'e iade etsinler, diye bıraktım. 
Ayşe hiçbir şey söylemedi. Birbirlerinin gözleri içine bakarak 

sustular. 
. · 

Artık dışarda iyiden iyiye sabah olmuştur. 
Ayşe odanın en karanlık köşelerine kadar yayılan sabah 

aydınlığının içinde çırılçıplak, el dokunulmamış eski bir Yunan 
mabedi bakiresi gibi, beyaz çarşafların üstünde yatıyor. 

Yanına uzanmış elinin parmağında yeşil zümrüt yüzük, 
uykudan henüz uyanmış yeşil bir genç kız yüzü gibi ışıldıyor. 

Minimini kırmızı filler eski yerlerinde. Yolculuklarından 
yorulmuşlar gibi uyuyorlar. 

Halit Cemil yanında boylu boyuna uzanmış olana baktı. 
Gözlerine inanamıyor. Eğer şimdi elleriyle dokunsa bu vücudun 
bir yerine, parmakları bir hayale değecekler diye korkuyor. 

Ayşe sordu : 
- Ne düşünüyorsun, Cemil? 
- Düşünmüyorum, Ayşe. Nem varsa gözlerime topladım. 
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Etimi, yüreğimi, beynimi. Bakıyorum sana . . .  
- Üşüdüm, Cemil, üstüme bir şey ört. 
Halit Cemil kalktı. Ayşe'nin üstüne yorganı çektikten sonra, 

kendi pijamasını giydi. Mutfağa çay . pişirmeye gitti. 
Bir taraftan gaz ocağını yakarken, bir taraftan yüksek sesle 

Ayşe'yle konuşuyor : 
- Sana soracak o kadar çok şeylerim var ki, Ayşe! 
Ayşe içinden cevap verdi : 
- Benim de sana anlatacaklarım . . .  
Halit Cemil çayı pişirdi. Bir tepsiye iki fincan koydu. Şeker 

lazım, arandı. Yok. 
· 

Tepsiyle içeri yatak odasına girdi. 
Ayşe kalkmış, giyinmiş. Saçlarını tarıyor. 
- Çayı pişirdik ama, Ayşe, şeker yok. Peynir filan da yok ... 

Fakat bunların hiçbirisi bir şey değil. Param d:ı yok. . .  
Ayşe güldü : 
- Benim de param yok, dedi. 
Halit Cemil somurttu : 
- İşin kötüsü benim kamım da aç . . .  
- Benim de . . .  
- Daha çok erken. Benim müteahhitten gidip avans alsam 

desek, herif daha bürosuna gelmemiştir. 
Ayşe hayretle sordu : 
- Ne müteahhidi? 
- Ha, sana söylemeyi unuttum. Anadolu'ya gidiyoruz, Ayşe! 

Bir iş buldum, iki üç gün önce. Ayşe, Anadolu'ya gideceğiz. Yol 
yapmaya. Düşün, Ayşe, bir dağ başı ve ikimiz . . .  

Ayşe güldü : 
� Ve taş kıran ameleler, mühendisler . . .  · 
Sonra ciddi ilave etti : 
- Anadolu'ya gidemeyeceğiz, Halit . . .  
- Pek ama, Ayşe . . .  
- Şimdilik çok daha uzun bir yolculuğa çıkacağız belki . . .  
Şaşırmak sırası Halit Cemil'e gelmişti. 
- Daha uzun bir yolculuğa mı? Nasıl ? Nereye? Anlamadım! 
- Anlarsın. Anlayacaksın. Anlatacağım. Sabret biraz. Şimdi, 

ne Anadolu'ya, ne daha uzun bir yolculuğa çıkmadan önce, çok 
daha kısa bir sefere çıkalım. 
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- Yani? 
- Yani hemen buradan gidelim. Sokağa çıkalım. Ne bileyim 

ben, arka yollardan filan dolaşarak şehir dışına atalım kendimizi. 
- Hemen mi? 
- Hemen. 
- İyi ama . . .  
- Göksel'i unutma. Dün gece telefon edip seni serbest 

bıraktırdığına göre, bir hesabı var demektir yine. Ya kendi gelir 
buraya, ya adamlarının birini, mesela Ali'yi gönderir . . .  

- Anlıyorum. Daha doğrusu sadece hemen buradan çıkmamız 
lazım geldiğini anlıyorum. 

Halit Cemil süratle giyindi. 
- Hazırım, dedi. Haydi. 
İkisi de kapıya doğru yürürlerken Halit Cemil birdenbire 

durdu. 
- Bir saniye, dedi. Az daha unutuyordum. Bir dakika bekle 

beni. 
' Halit Cemil yatak odasına döndü, bir dakika sonra elinde 

kırmızı küçük bir defterle döndü. 
Ayşe defteri görür görmez kaptı Halit Cemil'in elinden : 
- Bunu nerede buldun? dedi. Bu nerden geçti eline? Okudun 

mu? Ama yarımdır, değil mi? 
Halit Cemil biraz hayretle Ayşe'ye bakarak : 
- Evet, dedi. Asıl sırrın anahtarı çözülürken, yaprakları 

yırtılmış. Ayaspaşa'dan Nuri'nin peşine takılıp buraya gelirken, 
üstümde Göksel'in elbisesi vardı tabii. İşte onun cebinden çıktı. 
Fakat, sen de bu defterin varlığını biliyorsun demek. Yoksa! Ha, 
yoksa hepsinin tamamını okumuş muydun? Yoksa, öteki yırtılan 
sayfalar sende mi? 

Ayşe gözlerini kırptı : 
- Bende, dedi. Benim için çözülecek hiçbir sır yok. Benim 

için yalnız iki şey var. Birisi . . .  
Durdu. 
Sonra ağır ağır ilave etti : 
- Bunları sonra konuşuruz. Şimdi, sen yukarı çık. Bak Nuri 

orda mı? Eğer ordaysa, yaka paça et, icap ederse al aşağı getir. 
- Ya odasında yoksa . . .  
- Ne yapalım. Zaten ondan büyük bir şey bekleyeme-
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yiz. Sarhoş,  muvazenesiz . . .  
Halit Cemil hemen yukarı çıktı. Nuri odasında yoktu. Süratle 

aşağı indi. 
- Nuri yok, Ayşe, dedi. 
- Peki, sonra yine ararız. Haydi şimdi kırlara . . .  
- İyi ama, Ayşe, açlıktan öleceğiz. 
Ayşe güldü : 
- Dur bakalım, bir çaresini buluruz onun da . . .  Şimdi yalnız 

buradan bir an önce çıkalım da.. .  
. 

Merdivenleri indiler. 
Kapıdan çıkarken kapıcıya rastladılar. 
Halit Cemil selamladı. Kapıcı Ayşe'ye merakla baktı. 

İstiklal Caddesi'ne çıktıkları vakit, Ayşe, Halit Cemil'e dedi 
ki : 

- Şişli tramvay durağını geçtikten sonra, tramvay deposunu 
da geç, Mecidiyeköyü'ne daha gelmeden, bir ağaçlık vardır orada. 
Bildin mi? 

- Bildim. 
- İşte ağaçların arka taraflarında, solunda bir kır kahvesi 

göreceksin. Hemen bir taksiye atla şimdi, git orada beni bekle. 
Kahveci yumurta salatası filan da yapıyor. Bolca ısmarla. Ben de 
öteberi getiririm. . 

Halit Cemil hayretle Ayşe'nin yüzüne baktı : 
- İyi ama, dedi. On parasız olduğumu unutuyorsun galiba? 

Taksiyi . . .  
Ayşe güldü : 
- Taksi ben gelinceye kadar bekler. 
- Peki ama, sen nereye gidiyorsun? 
- Para bulmaya. 
- Nasıl? Nerden ? 
Ayşe beyaz ince uzun parmağında ışıldayan zümrüt yüzüğü 

gösterdi : 
- Bildik bir kuyumcu var, dedi. Hem bize çok para lazım. 

Çok . . .  
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Halit Cemil, Ayşe'yi, dediği kır kahvesinde bekledi. 
Sıcak bir yaz gününde fırtınanın yaklaştığını sezen bir insan 

gibi, hayatının yeni maceralar eşiğinde olduğunu anlıyordu. 
Ayşe ona uzak, uzak bir yoldan bahsetmişti. Demin de çok 

para lazım, çok, demişti. 
Bu çok para harikulade zümrüt yüzüğü satmasıyla ele geçecek­

ti. Fakat, uzak yolculuk nereyeydi? Niçindi? 
Yolun üstünde bir taksi durdu. 
Ayşe indi. Ellerinde paketler var. Güzel yüzü güneşte ışıl-

dıyor. 
Halit Cemil'i getiren taksinin de parasını verdiler. 
Yumurta salatası hazırdı. Paketler açıldı. 
İki genç insan, iki genç kurt gibi yediler. 
Halit Cemil ömründe bu kadar çok ve böyle iştahlı yemek 

yememişti. 
Kahveleri içerlerken, Ayşe sordu : 
- Nereye gideceğimizi merak ediyorsun, değil mi? 
� Çok! 
- Öyleyse, dinle. Nereye gideceğimizi, ne yapmak istediğimi 

anlatmadan önce, eşiğinde kaldığın büyük sırrın kapısından içeri 
sokmam lazım seni. 

Ayşe yeşil şapkasını çıkardı. 
Şapkanın dikişli kenarını söktü. Ve buradan katlanarak sarıl- · 

mış küçük ince bir yığın kağıt aldı. Halit Cemil'e uzattı. . .  
- Bunlar, dedi. 
- Bunların ne olduğunu görür görmez anladım. Göksel'in 

hatıra · defterinden koparılmış yapraklar . . .  
- Evet, al  oku bunları. Hem yüksek sesle oku ki, ben de bir 

kere daha işiteyim. 
Halit Cemil kağıtları aldı ve okumaya başladı : 
" Hüseyin, ben ve yeni dostumuz Muhtar, Güyan'ın 

numaralı yolunda iki ay taş kırdık. 
"Bir gece barakada kumar oynanır, küfredilir ve şarkı söyle­

nirken, Muhtar bize İstanbul'un son yıllarını anlatıyordu yine. 
"Aylardır İstanbul'a dair dinlediğimiz hatıralar, hikayeler 

bende de, Hüseyin'de de derin değişiklikler yapmıştı. İkimiz de 
çocukken çıktığımız bir şehri görmek isteğiyle yanıyorduk. Hatta, 
bir gece İstanbul rüyama girdi. Bu gördüğüm şehir, sahici 
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İstanbul'a benziyor muydu, bilmiyorum. Fakat, ertesi günü 
rüyamın şehrini Muhtar'a anlattığım vakit : 

"- Denizini az, minaresini çok görmüşsün, dediydi. 
"Şimdi Muhtar tekrar İstanbul'u anlatırken, bize bilhassa 

denizinin maviliği, serinliği, hem göle, hem denize benzerliği 
üstünde duruyor. 

"Hüseyin birdenbire Muhtar'ın sözünü kesti : 
" - Şu İstanbul'u ölmeden bir görseydik, dedi. 
"Muhtar bir acayip baktı Hüseyin'e, sonra gözlerini bana 

dikerek büyük bir sır söyleyecekmiş gibi : 
"- Sen de İstanbul'u görmek istiyor musun? diye sordu. 
"Hiç tereddüt etmeden : 
"- Hem de nasıl dedim. Fakat . . .  
"Muhtar bir tuhaf güldü : 
"- Anlıyorum, dedi. Güyan nerde, İstanbul nerde? Biri 

Amerika'nın bir kıyısında, öbürü Avrupa'nın öte ucunda. Arada iki 
üç deniz, bir koca okyanus var. Değil mi? 

"Başımı eğdim : 
"- Evet, dedim, İstanbul nerde, biz nerdeyiz? 
"Muhtar oturduğu yerde başını öne doğru uzattı, boğuk bir 

sesle : 
"- Dinleyin beni, çocuklar, dedi, Eğer bir parça kendinize 

güvenirseniz, lstanbul'a gideriz. 
"Hüseyin'le beraber adeta bağırarak sorduk : 
"- Nasıl? 
" - Kaçarız hurdan! . .  
"Ben konuşmamızın akışından zaten böyle bir cevap alacağımı 

tahmin etmiştim. Fakat, Hüseyin bunu tahmin etmemiş olcak ki, 
derin bir inkisar içinde güldü : 

"- Alay mı ediyorsun? dedi. Nereye kaçıyoruz? Güyan'dan 
kaçılır mı hiç? Cehennemden kaçılır, buradan kaçılmaz. 

"Ve Hüseyin ona, sahici, inanılmayacak kadar cesur, gözü 
pek, delice, fakat hepsi boşa çıkmış, hepsi hüsranla sona ermiş firar 
hikayeleri anlatmaya başladı : 

"- Metge'yi tanır mısın? dedi. Şu tek gözlü Metge'yi. O da 
kaçmak istedi. Porcher'i, Brabant'ı, Lavernier'yi, senin anlayacağın 
kürek mahkumlarının en yiğitlerini, en güçlü kuvvetlilerini yanma 
alarak yola çıktı. 
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"Altlarında denize dayanıklı, yollu bir balıkçı kayığı vardı. 
Kendilerini götüren adamlara güveniyorlardı. Paraları da vardı. En 
ağır işleri görerek yıllarca para biriktirmişlerdi. 

"İlkönce işler yolunda gitti. Oyapok nehrinin deltasını geçer 
geçmez, kendilerini . Brezilya kıyılarına götüren balıkçılara altı 
yüzer frank verdiler. 

"Kayık pupa yelken . . .  Gounnani'ye, bütün kürek mahkumla­
rının gözlerinde peri padişahının memleketi olan Brezilya'ya 
dümen kıvırdılar. 

"Brezilya! Güyan'dan kaçmak isteyen her mahkum orda 
serbest iş bulacağına emindir. Burda her mahkumun kıblesi 
Brezilya' dır. 

"Balıkçıların onları Amazon nehrine kadar götürmeyecekleri­
ni biliyorlardı. Fakat, Fransız Güyanı ile Brezilya Güyanı arasında­
ki sınır o kadar geniştir ki, bir kere Cochipour'a ulaştılar mı, gerisi 
kolay . . .  

�Cochipour'dan Gounnani'ye gitmek işten bile değil. Goun­
nani'de serbest iş var, beyaz kadınlar ve bol içki var. 

"Anlıyorsun ya, daha sıtmaya tutulmadan dalga geçmeye 
başlamışlardı. 

"Cochipour'da sahile çıktılar ve erzakları da tükenmemişti. 
"Fakat, ilk güçlükler başgöstermekte gecikmedi. 
"Bir ay önce Cochipour makamatı pasaportu olmayan yaban­

cıları hudut dışına atmak için emir almışlardı. 
"- Şehirde duramazsınız, dediler kaçaklara. Policour'a gidi­

niz. Orda beş yıl oturduktan sonra, Brezilya tebaası olmak hakkını 
kazanırsınız. 

"Bir insan yirmi yılını hapishanelerde ve kürekte geçirirse, 
onda memleket sevgisi kalmaz. Kürekte yalnız iki duygu yaşar 
artık : Kadına ve hürriyete kavuşmak. 

"Beş kaçak kendilerine yapılan tavsiyeyi dinledi. Ve Policour'a 
gitmek için balta girmemiş ormanlara daldı. 

"Fakat ormanda kaybettiler yollarını. Güyan'da bunun ne 
kadar t�bii olduğunu bilirsin·. Fransız ve Brezilya Güyanları arasın­
daki ormanlarda yolu şaşırmamak kabil midir? Biz bile ormanda 
kaybolmuş iki kürek mahkumunun iskeletlerine rastlamamış mıy­
dık? Hatırlasana? Vahşi hayvanlar ve kuşlar etlerini yemişlerdi. 
Korkunç kırmızı karıncalar bu sapsarı ve pırıl pırıl iki insan 
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üstünde nasıl dolaşıyordular? Hatırladın mı? Söylesene, hatırladın 
mı? 

"Muhtar'ın bunu hatırlamamasına imkan yoktu. Başını eğdi : 
" - Hatırladım, dedi. 
"Hüseyin aldığı cevaptan memnun, daha acı bir sesle beş 

kaçağın hikayesine devam etti : 
"- Ormanda yollarını kaybettiklerinin farkında olmadıkları 

için, büyük bir daire çizerek yürüdüler, yürüdüler. Nihayet bu 
yürüyüş büyük bir ağacın dibinde sona erdi. 

"Öyle yorgun, öyle açtılar ki, ölmek için oturdular bu ağacın 
altına. 

"Bir Avrupa ormanında yol bulmak için işe yarayan bütüri 
vasıtalar, bu balta görmemiş vahşi ormanlarda İş göremezler. 
Pusula yol göstermez. İbresi deli gibi döner durur. Güneşi 
göremezsin. Ağaçların tepesinden gök görünmez ki, güneş görün­
sün. Orman ebedi, korkunç bir alacakaranlık içindedir. Güyan 
ormanlarında çimen bitmez. İz yoktur. 

"Yol bulmak için bu ormanlarda doğup büyümek lazım ki, bir 
maymunun haykırışından, yahut bir yaprağın vaziyetinden nerede, 
hangi İstikamette olduğunu sezebilsin . . .  

"Kürekte, gardiyanlar mahkumlara böyle bir terbiye verme­
dikleri için, Metge ve arkadaşları yollarını kaybettiler işte. 

"Brezilya'ya inecek, Policour'a gidecek yerde, gitgide büyüte­
rek çizdikleri daireler onları yine ters yüzü Fransız Güyanı'na attı. 

"Can vermek için sığındıkları ağacın dibinde hatalarını anladı­
lar ama, iş işten geçmişti artık. 

"Ormanda dolaşan yerlilerden kilosu 20 franga manioc unu 
satın alıyor ve yakaladıkları maymunları, yılanları, papağanları 
kaynatarak yiyorlardı. 

"Her dokunuşlarında çıplak vücutlarını yakan ateş kamışları­
na, akreplere ve kırmızı karıncaların hücumlarına rağmen, yaşıyor­
lardı hala. Elbiseleri parça parça oldu. Nihayet çırılçıplak kaldılar. 
Barındıkları yere yakın iki limon ağacı vardı. Fakat dallarda 
limonlar tükenince, bataklığın sularını içer oldular. Artık sıtma 
girmişti kanlarına. Sıtma, o akrepten, yılandan, kırmızı karınca ve 
ateş kamışlarından daha korkunç düşman almıştı onları ellerine. 
Nöbetleri sıklaştı, sıklaştı ve bir sabah Messabro, küreğin en 
kuvvetli vücudu, dişleri birbirine çarparak ve toprağın üstünde 
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çırılçıplak debelenerek can verdi. Sekiz gün sonra Lavernier'ye 
ölüm göründü. 

"Metge, Porcher ve Brabant için buradan da kaçmaktan başka 
çare kalmamıştı artık. 

"Yola çıktılar. Artık Fransız Güyanı içinde bulunduklarını 
biliyorlar ve kendi ayaklarıyla tekrar küreğe döndüklerini anlıyor­
lardı. 

"Nihayet, bir sabah, San Antonio'ya yaklaşmışlardı ki, bu 
çırılçıplak, yarı ölü insanların üstüne candarmalar atıldılar. Yakala­
dılar. O kadar zayıftılar ki, bileklerinde kelepçe bile durmaz 
olmuştu. 

"Sonra ne oldu? 
"Merkeze getirdiler ve her biri firara teşebbüsten dolayı üçer 

sene daha yediler. Ve şimdi Charvein'de en ağır işlerde kulla­
nılıyorlar . . .  

"Hüseyin son sözünü söyleyince Muhtar'ın yüzüne baktı : 
"- Kaçmak mı? dedi. Dönüp dolaşıp buraya yine gelmek mi? 

Hayır! Bu cehennemden kaçılmaz. Onlar kaçamadıktan sonra, biz 
nasıl kaçarız? 

"Muhtar cevap vermedi. 
"O gece öyle geçti. Rüyamda İstanbul'un denizi üstünde her 

dalında salkım salkım kırmızı karıncalar sarkan balta görmemiş bir 
ormanın yükseldiğini gördüm. 

"Üç gün sonra Muhtar yine aynı bahsi açtı : 
"- Çocuklar, dedi. Bana güvenin. Bütün tertibatı aldım. Ben 

nasıl olsa gideceğim. Sizi burada bırakmak bana çok acı gelecek. 
Hem şunu da bilin ki . . .  

"Gözlerimizin içine baktı : 
"- İstanbul'a büyük bir servetle döneceğiz . . .  
"Hüseyin'le ben cevap vermedik bu sefer. 
"Ertesi gece, daha ertesi gece Muhtar tekliO.erini tekrar etti . . .  " 
Halit Cemil birdenbire okumasını kesti : 
- Ayşe, dedi. Bundan sonrası atlanmış. Sayfalar eksik yine. 
Ayşe : 
- Evet, dedi. Hepsini saklayamadım. Fazla yer tutuyordu. 

Şapkama sığamayacak kadar kalın bir kağıt tabakası. Ben asıl 
mühim tarafları sakfadım yalnız. O yaktığım sayfalarda Göksel, 
babamın ısrarıyla nasıl kaçmaya razı olduklarını ve nasıl kaçtıkları-
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m anlatıyor. Birçok belalardan sonra Venezuella'ya geliyorlar. 
Anlıyorsun ya, babamın yardımıyla kürekten kaçıp kurtuluyorlar 
ve Venezuella'ya yerleşiyorlar. Şimdi oku. 

Halit Cemil tekrar okumaya başladı : 
"Venezuella'da tıpkı bizim gibi kürekten kaçmış ve buranın 

yerlisi olarak herkesin saygısını kazanmış Laurent adında bir 
doktorla tanıştık. 

"Laurent tuhaf bir adam. Kendi iddiasına göre, bir ilim 
tecrübesi için karısına, karısının arzusuyla cüzzam hastalığının 
basilini aşılamış. Sonra, keşfettiğini sandığı usulle bu. hastalığı 
tedaviye kalkışmış. Hastalık iyi olmamış fakat. İşte o zaman 
karısının nasıl olsa öleceğini bildiği için, yine kadının arzusuyla bir 
kurşun sıkarak onu öldürmüş. Kendisi gidip adliyeye teslim 
olduktan sonra, müebbet kürek cezasıyla Güyan'a gönderilmiş. 

"Doktor Laurent'in bir tek gayesi vardı. Cüzzamla mücadele. 
Cüzzamı derhal iyi edecek bir serum bulmak. 

"Bize, Güyan'ın cüzzamlılar adasına gidip gitmediğimizi 
sordu bir gün.' 

"- Hayır, dedik. Zaten oraya gitmek kabil değildir ki. 
"Güldü : 
"- Ama, ben gittim, dedi. Hem de bundan on yıl önce 

Güyan'dan kaçarken, yakalanmak, tekrar küreğe dönmek tehlikesi­
ni bile göze alarak yol üstü uğradım oraya. 

"Cüzzam hastalığına tutulan kürek mahkumlarını Saint-Louis 
adasına gönderirler. 

"Adaya çıktığım vakit, beni üç hasta karşıladı. Birisinin elleri 
yoktu. El yerine kollarının ucundan et parçaları sarkıyor. İkincisi­
nin ne burnu var, ne dişleri. Üçüncüsünün, Feuty adından birinin, 
onunla kürekte aynı barakada yatmıştık, göğsü balıksırtı gibi pul 
puldu. 

"Yalnız Feuty konuşuyor. Çünkü, ötekiler biliyorlar ki, 
ağızlarını açarlarsa, karşılarındakilerin yüzüne bir leş kokusu 
çarpacaktır. 

"- Seni tanıyoruz, doktor, dedi. Cehennemden kaçmak üzere 
olduğunu da görüyoruz. Tehlikeyi göze alarak bizimle vedalaşma­
ya gelişin çok sevindirdi bizi. Cüzzamlılardan korkmazsın. Zaten, 
bu ölüm hastalığını iyi etmek içiq karma bile kıymışsın. Korkma, 
hurda kimse dokunmaz sana. Zaten, beş dakikalık bir vaktin var. 
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Adada gezdireyim seni. Benden çekinme, ben cüzzamlı değilim. 
Frengiliyim. Üçüncü derece frengi. Fakat, beni de attılar buraya. 
Derdimi dinletemedim. 

"Görüyorsun ya, adamız büyük değil. Boyu üç yüz metre 
kadar, eni seksen metreye yakın. 

"İşte, gel sana ilkönce hastahanemizi göstereyim. Buraya ayda 
bir doktor gelir. 

"Hastahane dedikleri yer iki odalı tuğla bir yapı. Odalardan 
biri pansuman yeri, ötekisi mutfak. İki oda da öyle pis, öyle 
kokuyor ki, insan bir dakikadan fazla dursa, sinek gibi yere 
düşecek. Bu korkunç ve devasız hastalığın hiç olmazsa ağrılarını 
dindirmek için ne ilaç var, ne yaraları sarmak için temiz bir sargı. 

"Dışarı çıktık. Beni Vabra'nın yanma götürdüler. Vabra'nın 
ayakları yok. Ayaklarını cüzzam kemirmiş. 

"Adada o zaman otuz dört cüzzamlı vardı. Bu otuz dört 
cüzzamlı için birbirinden harap 20 kulübe yapılmış. İçecek su yok. 
Bir küçük bataklık var, orda yaralarını yıkıyor ve suyunu içiyorlar. 

"poktor Laurent'in bu bitmez tükenmez cüzzam hikayelerini 
dinleye dinleye bıkmıştık. Fakat, Muhtar'la doktor çok iyi anla­
şıyorlar. Muhtar'ın ısrarıyla biz de doktora güler yüz gösteriyoruz. 

"Muhtar bir gün dedi ki : 
"- Çocuklar, hurdan İstanbul'a gitmek için bize lazım olan 

parayı ve vasıtayı ancak doktor bulabilir. Dahası var, ben, kürekte 
doktora çok iyilik etmiş bir mahkumla tanışmıştım. Bilirsiniz, 2465 
numara Piyer. . .  O, doktorun vaktiyle cüzzam tetkikatı için Yeni 
Gine'ye gittiğini söylediydi. Yeni Gine altın memleketidir. Avus­
tralya'nın şimalinde bulunan bu adaya, buradan Panama Kanalı'na 
giderek, oradan da bir yolunu bulup ulaşabilirsek, milyoner oluruz 
hepimiz. Doktor Laurent bize bu işte de yardım edebilir. 

"Muhtar'ın sözünü dinledik ve o haklı çıktı. Doktor bize 
vasıtayı temin etti. Hala muhaberede bulunduğu bazı Yeni Gine 
tüccarlarına tavsiye mektupları yazıp verdi bize ve yola çıktık. .. " 

Halit Cemil yine durdu : 
- Yine eksikler var, Ayşe, dedi. Bahis birdenbire atlıyor. 
Ayşe bu sefer cevap verirken kederliydi : 
- Evet, dedi. Fakat, kabahat bende değil. Göksel hatıralarını 

yazarken, her nedense, Panama'dan Yeni Gine'ye kadar yapılan 
yolculuğu anlatmıyor. Göreceksin ya, Altın kayalıklarına, Yeni 
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Gine'nin neresinde rastladıklarına dair bir kayıt yok. Oku, bak, 
bahis şöyle başlar : "Altın kayalıklarına ulaştık." 

Halit Cemil elindeki kağıtlara göz gezdirdi. 
- Evet, dedi. "Altın kayalıklarına ulaştık" diye yazmaya 

başlamış. 
- Şimdi oku, devam et . . .  
Halit Cemil, Göksel'in hatıralarını yüksek sesle okumaya 

başladı yine : 
"Deli gibiydim. Sıtmam birdenbire geçti sanki. Hüseyin'e 

baktım, kayalıklardan kırdığı sarımtrak kül ' rengi taş parçalarını 
yüzüne gözüne sürüyor. Soğukkanlılığını kaybetmeyen yalnız 
Muhtar. 

"Hemen kampımızı kurduk. -:Yanımıza yirmi yerli hamal ve 
işçi almıştık. Yolda beş tanesi yamyamların zehirli oklarıyla 
öldükleri için, kampta on sekiz insanız. Üç beyaz, on beş zenci . . .  " 

Halit Cemil yine durdu : 
- Yine atlanmış, Ayşe, dedi. 
Ayşe : 
"Evet, diye cevap verdi. Zaten hatıraların bundan sonrası hep 

böyle noktalarla atlana atlana, parça parça yazılmıştır. Oku! 
Halit Cemil okuyor : 
"İş ağır, fakat verimli yürüyor. Sıtmaya ve başgösteren açlığa 

karşı koyabilirsek, bir sene sonra üçümüz de milyoner olarak 
İstanbul'a döneceğiz . . .  

"( . . .  ) Muhtar hastalandı. Dün gece beni yanma çağırdı : 
"- Oğlum, dedi. Eğer ölürsem, kızım Ayşe sana emanet. 

Oğlum Nuri'nin de istikbaliyle uğraşırsın. 
"Bana adreslerini verdi : 
"- Eğer hurda bulamazsan onları, dedi, İzmit'e git, orda 

teyzelerinin yanındadırlar. İzmit adresini de yazdırdı, bana. Nuri 
de, Ayşe de o İstanbul'dan çıkarken Amerikan Koleji'nde okuyor­
larmış. Belki orda da bulabilirmişim onları. 

" - Benim hissemi götürürsün onlara, dedi . . .  
"(  . . .  ) Muhtar iyileşti. Fakat, hala çok zayıf. İş ilerliyor . . .  Altın ! 

Altın ! Altın !. .  
"( . . .  ) Muhtar hala zayıf. Çalışmıyor. Bütün gün yatıyor sırt 

üstü . . .  
"( . . .  ) Dün işten Hüseyin'le dönüyorduk : 
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" - Hüseyin, dedim. Biz çalışacağız, çalışacağız, Muhtar lüpe 
mı konacak? 

"Hüseyin yüzüme baktı : 
"- Doğru, dedi. Bizi buraya getirdi diye sırtımızdan zengin 

edecek değiliz ya herifi ? . .  
"( . . .  ) Muhtar adamakıllı tembelleşti. Hastaymış, laf! İnan­

mıyorum . . .  
"( . . .  ) B.ir sabah Muhtar telaşla, yalancıktan inleye inleye, 

yanımıza geldi : 
"- Benim.kinin paketleri kaybolmuş, dedi. Aradım, bulama-

dım. Siz aldınız mı, çocuklar? 
"Hüseyin'in yüzüne baktım. Hüseyin : 
"- Hayır, dedi. Görmedim. 
" - Ben de görmedim, dedim. 
"Muhtar bitkin, gitti . . .  
"Hüseyin'e sordum : 
"- Kininleri sen mi aldın, Hüseyin? 
"- Evet. Geberecekse, bir an önce gebersin ! 

' "Ses çıkarmadım. Hüseyin haklı. Geberecekse, bir an önce 
gebersin . . .  

"( . . .  ) Bu gece yerli hamallardan biri korkuyla yanıma geldi. O 
acayip İngilizcesiyle : 

"- Master, dedi. Biz artık hurdan gitmek. Siz buldu çok çok 
altın . . .  Ben duydum. Var yamyamların büyük bayram. Gelecekler 
hurda. Hepimiz ölecek !. .  

"Yerlinin verdiği haberi Hüseyin'e yetiştirdim. 
" - Kaçalım, dedi. Ömrümüzün sonuna kadar bizi milyoner 

gibi yaşatacak altın bulduk, küçük bey. 
"O hala bana "Küçük Bey" diyor. 
"( . . .  ) Denkleri yaptık, yarın kaçıyoruz. Muhtar kendine bir 

sedye yaptırdı; Bµ yüzden en aşağı iki hamalın taşıyacağı karışık 
altın tozunu hurda bırakmaya mecbur olacağız. 

" - Şimdi, bu herifin yüzünden bir de bu kadar sıkıntılarla 
biriktirdiğimiz altınların bir kısmını hurda mı bırakacağız ?  Zaten, 
hasta. Nasıl olsa, yolda ölecek . . .  

"( . . .  ) Sabah erkenden yola çıktık. Muhtar barakasında uyuyor. 
Güzel rüyalar görsün . . .  " 

Halit Cemil kağıtları Ayşe'ye uzatarak : 
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- Bitti, dedi. Göksel'in hatıraları biti . . .  Demek . . .  
- Babamı, onları hürriyete, servete kavuşturan babamı, bir 

sabah sıtma ateşleri içinde Yeni Gine ormanlarında bırakıp 
kaçmışlar . . .  

Ayşe sustu. Halit Cemil ortada sanki cenazesi kaldırılmamış 
bir ölü varmış gibi, yavaş yavaş ve saygılı bir sesle sordu : 

- Peki ama, sonra? 
- Sonra, nasıl oldu da beni buldu? Neden beni aradı? Nasıl 

oldu da, evlendik, diye merak ediyorsun, değil mi? 
Halit Cemil başını eğdi. 
- Anlatayım kısaca., Kolej'i bitirmiş. İzmit'te teyzemin evine 

sığınmıştım. Nuri İstanbul'da kaldı. Babamın kirada bir dükkanı 
vardı. Üsküdar'daki evi de kiraya vermiştik. İzmit'teki teyzemin 
çiftliğinde annemin de hissesi olduğu için oradan da epey para 
geliyordu. Hepsini Nuri'ye bıraktım. Yanlış hareket etmişim. 
Çünkü, Nuri İstanbul'da sefahate daldı. Ayyaşlığa başladı. Beni ne 
arar, ne sorar oldu. 

Bir gün İzmit'teki çiftliğe Göksel geldi. O zamanlar soyadı 
olmadığı için, Seyfullah Pazaşade Seyfi diye tanıttı kendini. 
Başından geçen macerayı sonuna kadar anlattı. Yalnız Yeni Gine 
hikayesinden bahis yok. Onun anlattığı masala göre, babam 
Venezüella'da ölmüştü. Kendisi de Venezüella'da para yapmıştı. 
Neyse, lafı uzatmayalım. Daha doğrusu, bunları te'krar hatırlamak 
yüreğimi bir bıçakla oyuyormuşum gibi acı veriyor bana. 

Babamın gözlerini kapamış, beni arayıp bulmuş bir adama 
karşı duyduğum ilk his sonsuz bir dostluk ve itimat oldu. O bu 
dostluğu bir sevgi biçimine sokacak kadar kurnazdı. Seviştik. 
Evlendik . . .  

Avrupa'ya gittik. Paris'te, Londra'da, Viyana'da, Berlin'de 
oturduk. Kardeşim Nuri'yle rabıtamı büsbütün kesmiş gibiydim. 
Kocam da bu bağın bir daha düğümlenmemesi için elinden geleni 
yapıyordu. 

Yıllar böylece geçti. Bir gece tesadüfen Göksel'in hatıra 
defterini buluncaya kadar, babamı en müthiş bir ölümün kemikli 
kollarına bırakan adamın yanında, hatta onu severek yaşadım. 

Ayşe sustu. 
Halit Cemil : 
- Gerisini anlıyorum, dedi. Sevgin korkunç bir kin bi-
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çımıne girdi ve artık kafanda bir tek istek vardı : Babanı 
öldüreni öldürmek . . .  

- Evet. Yalnız bu kadar değil, onu öldürmek ve babamı 
aramaya gitmek . . .  

- Peki ama! 
- Ben babamın öldüğüne inanmıyorum. Zaten, buna inanma-

dığım içindir ki, Göksel'i öldürmekte tereddüt ettim her zaman. Ve 
yine bu tereddüt yüzünden kendimi öldürerek işin içinden, bu 
dehşetli ağrıdan sıyrılmayı bile düşündüm. 

Babam ölmedi, Halit Cemil! Bu belki sadece bir vehimdir. 
Fakat, öyle bir vehim ki, ya et ve kemik bağlayarak bir hakikat 
olmalıdır, ya bir duman gibi büsbütün elle tutulmaz bir biçime 
girmelidir. Yoksa, bu halinde kafamın içinde durdukça, ben ölene 
kadar bir cehennem azabı içinde yaşayacağım . . .  

- Anlıyorum. 
- Anlayacağına eminim zaten. Ne bileyim, o sokak fenerinin 

altında ilk rastlaştığımız gece . . .  
, Ayşe yine sustu. Sonra sordu : 

- Beni çok seviyor musun, Halit? 
- Çok. Ama senin kavrayamayacağın, ölçüye gelmeyecek 

kadar çok . . .  
- Öyleyse, Anadolu'ya değil, babamı bulmaya gidiyoruz, 

Halit ... 
- Gidiyoruz, Ayşe. 
Masanın üstünde duran Halit Cemil'in eline Ayşe'nin eli 

yaklaştı. Ve bu İnce uzun parmaklı bembeyaz el, uykusu gelen bir 
kuş yavrusu gibi Halit Cemil'in avucuna sığındı. 

Bir müddet öyle durdular. Gözleri birbirinin gözleri içinde. 
Gözler, yine yüreklerinin dünyasından söz ettiler. Sonra yine 
dünya sözlerini ağızları konuşmaya başladı : 

_ - Ne vakit yola çıkıyoruz, Ayşe? 
- Bilmem, ne kadar çabuk çıkabilirsek, o kadar iyi. Vapurlara 

bakmalı . . .  
- Yeni Gine'ye gidiyoruz, değil mi ? 
- Evet. Babamı oraya bıraktıklarına göre . . .  Bizi oraya götüre-

cek, hatta orada yaşatacak kadar paramız da var . . .  
Halit Cemil avucunun içinde duran bembeyaz ele baktı. İnce 

uzun parmakta o harikulade zümrüt yüzükten boş kalan yere baktı. 
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, Yüreği burkuldu. Hayatında ilk defa, parasız ve fakir oluşuna 
kızdı. 

İKİNCİ KISMIN SONU 



Üçüncü Kısım 

HALİT CEMİL'İN HATIRA DEFTERİNDEN 

1 

PASİFİK CEHENNEMİNDE 

YENİ GİNE ADASI'NDA YAMYAMLAR VE 
AL TIN ARAYICILAR ARASINDA 

İstanbul'dan Yeni Gine'ye kadar olan yolculuğumuzu yazacak 
değilim. Yazılmaya değer bir şey yok ki. Rahat vapur kamaraları, 
yataklı vagonlar, oteller, deniz, deniz . . .  Eğer Panama Kanalı'ndan 
geÇip Yeni Gine'ye gidinceye kadar yolda Çin korsanlarına 
rastlasaydık, yahut Atlantik'i aşan gemimizde yangın çıksaydı, 
yazardım herhalde. Ayşe'yle ben, denizlerin sonsuz maviliğinde 
birbirimizi daha çok severek, birbirimize daha İçten sokularak Yeni 
Gine'ye geldik. Bir ay, bir hafta süren yolculuğumuzda sevgimizin 
azameti karşısında her gün biraz daha şaşırmış olmamızdan başka 
kayda değer bir hadise olmadı. 

Yeni Gine toprağına çıktığımız gün, yanımızda bizi daha 
ilerilere götürecek kadar para, Göksel'in hatıra defterinden koparıl­
mış bir plan ve bir de birbirine düğümlenmiş iki yürek vardı. 

Plandan Ayşe'nin babasının nerde bırakılmış olduğunu anla­
mak kabil. 

Yeni Gine' de yamyamlar ve altın arayıcıları arasında geçirdiği­
miz korkunç, sevinçli, hasret ve macera dolu günlerden kalmış 
gölgeleri buraya geçirmeden önce, Avustralya'nın şimalindeki bu 
adanın tarihini yazmak İsterim. 

Bugün Yeni Gine denilen adayı 1 528 yılında, Alvaso de 
Saavora adında bir İspanyol gemici keşfetmiş ve adına "İsla del 
Oro" (Altın Adası) demiş . 

Bu keşiften dört asır sonra, bu adayı Almanlar ellerine 
geçirmişler. 
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Ve Umumi Harp başlar başlamaz, İngilizler yerleşmişler 
buraya. 

12 Eylül 1914'te Yeni Gine'nin Rabaul ahalisi ve civarı 
köylerin kalabalığı sönmüş bir volkanın dibinde toplanacak olan 
bir mitinge çağrılmışlar. 

Bu miting esnasında İngiltere kralının mümessili, tepesinde 
İngiltere İmparatorluğu bayrağı dalgalanan bir kürsüye çıkarak 
yerli İngiliz diliyle yazılmış bir beyanname okumuş. Bu, yerli 
İngiliz dili İngilizcenin, Yeni Gine yamyam grameriyle birleşme­
sinden doğan acayip bir lisandır. 

Kralın mümessili bu acayip lisanla demiş ki : 
- Siz görüyorsunuz yeni bayrak, güzel bayrak . . .  Britanya'ya 

ait bayrak . . .  Britanya erkeği Alman erkeğinden daha iyi . . .  Britanya 
erkeği yerli, Yeni Gineli erkeği çok çok sever, yerli erkek de 
Britanya erkeğini çok çok sevmeli. Fakat, yerli erkek artık adam 
yemeyecek, adam öldürmeyecek, kötü erkek olmayacak! 

Bu nutku dinleyen yerliler, Almanların gidip onların yerine 
İngilizlerin gelmesiyle vergilerin belki indirileceğini ümit ettiklerin­
den, sevinç içindeymişler. 

Fakat bu nutkun söylenişi üstünden çok geçmemiş ki, 
yerlilerin sevinci boğazlarında kalmış ve yerliler bir kere daha 
anlamışlar ki, hangi soydan olursa olsun : Beyaz erkek çok, çok 
kötü erkek : Beyaz erkek çok, çok vergi ister! 

Derler ki, bir İngiliz burjuvasının hayatında üç şey rol oynar. 
İmparatorluk, viski, İncil. . .  

İster şimal kutbuna yakın, isterse Üstüva hattında olsun, onlar 
bir memlekete ayak atar atmaz, ticaretlerinin korunma teşkilatla­
rından işe başlar, kilise inşası ve kulüp tesisinde karar kılarlar. Nasıl 
bir sümüklüböcek kabuğundan çıkmazsa, onların müstemlekeleri 
de sırtında bu üç başlı olan eşyayı taşır. 

Bundan dolayıdır ki, imparatorluğun dört bir tarafına serpil­
miş olan şehirleri hep birbirine benzemektedir. Avustralya'da 
Brislav şehri, Kanada'da Kalgari, Cenubi Afrika'da Durban, 
Londra'nın bir mahallesidir sanki . . .  

Yeni Gine'nin merkezi olan Rabaul şehri bu kaidede istisna 
teşkil etmiyor. 

Herhangi bir İngiliz vilayetinin kasabalarından biri gibi burası. 
Yalnız bir farkla ki, sıcağı müthiş ve sokaklarında lap-lap denilen 
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küçük bez parçalarından başka bir şey taşımayan, çırılçıplak yerli 
zencilere rastlanmaktadır. 

Londra'dan başka birçok İngiliz şehirlerine ve· kasabalarına 
girmiş, oralarda bazen aylarca kalmış olan Ayşe de bu kanaatte. 
Daha doğrusu, imparatorluk şehir ve kasabalarının bu hususiyetle­
rini bilhassa o ispat etti. 

Rabaul'a geldiğimizin ikinci günü şehri baştan aşağı dolaştık. 
Bir golf sahası, tenis kortları, pazarları atla dolaşılan ve palmiye 
ağaçlarının gölgelediği bir caddesi, bir hastahanesi, bir mahkemesi, 
pastahaneleri, iki oteli, iki kulübü, kiliseleri, mezarlıkları, bir 
kütüphanesi, doktorları, avukatları, manyak küçük memurları, 
bütün dedikodulara vakıf kocakarıları, öğretmenleri, bir gazetecisi, 
kendilerini kimsenin anlamadığını iddia eden kadınları, canı sıkılan 
erkekleri, aile toplantıları var. 

Erkeklerin elbise dolaplarında bir silindir şapka ve yakasını 
güve yemiş bir redingot kilitlidir. Kadınlar Londra'da geçen 
günlerinin rüyalarını görüyorlar. Genç kızlar babalarının katipleri, 
yahut muavinleriyle flört etmekte ve bütün ümitleri sevgililerinin 
maaşlarının artmasında. 

Beyazların şehri böyle. 
Yerlilere gelince, onlardan şehirlerde oturanlar berbat ot, çalı 

ve topraktan yapılmış kulübelerde sözde yaşıyorlar. Fakat, ne de 
olsa, beyazlardan daha rahat olmasalar da, herhalde daha endişesiz. 
Çünkü, bu yerli şehirli zenciler gerek Rabaul şehrinde, gerekse 
bütün adada yaşayan beyazları bir cehennem alevi gibi saran altın, 
altın bulmak ihtirasından uzaktırlar. 

Beyaz insanların vücutları Üstüva hattı sıtmalarıyla kavrulur­
ken, yürekleri altın hummasıyla yanıyor. Altın adasında beyaz 
insanın bir tek gayesi var : Altın bulmak! 

Göksel'i, Hüseyin'i, Muhtar'ı ta Venezüella'dan buraya geti­
ren ihtiras. Göksel'le Hüseyin'i, hasta bir insanı vahşi bir ormanda 
ölümün kucağına bıraktıracak kadar aşağılatan hırs, altın hırsı ! . .  

Ayşe'yle etrafımıza bakıyoruz, konuşulanları dinliyoruz. Ve 
altın hırsının hudutsuzluğuna şaşıyoruz burada. 

Buradakiler sıtmaya yakalandıkları vakit, titriyorlar, iki üç gün 
ateşleri yükseliyor ve doktor çağırıyorlar. . .  İyi olabiliyorlar, 
kurtulabiliyorlar bu hastalıktan. Fakat, altın humması böyle değil. 
O onları bir kere sarı elleri içine aldı mı, bir daha bırakmıyor. En 
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inanılmaz rüyalar gördürüyor, deli gibi sapıklaştırıyor, nöbetleri­
nin dinişi duruluşu yok! . .  En realistleri, en kuvvetlileri bile, 
evinden ocağından, çoluk çocuğunun yanından çekip çıkarıyor ve 
balta görmemiş ormanların, Yeni Gine ormanlarının korkunç 
sessizliği içine atıyor. Oraya, her ağaç kümesinde zehirli oklarıyla 
bir yamyam bekleyen ormanlara gidiyorlar : Sarı altın tozları ve 
altınla karışık kayalar bulmak için . . .  

Diyebilirim ki, bu şehirde Ayşe'yle benden başka herkes altın 
peşinde. Biz bundan yıllarca önce bir ormanda bir altın damarı 
başında, hasta ve nerdeyse saldıracak yamyamların dişlerine bıra­
kılmış bir İnsan aramaya geldik. Belki bir hayalin peşinde koşuyo­
ruz. Belki aradığımızı bulamayacağız. Fakat, buna rağmen, onların­
kinden, bütün bu altınla çıldırmış şehir halkından herhalde daha 
kolay tahakkuk edebilecek, tatmin olunabilecek bir gaye peşinde 
koşuyoruz. 

Buraya geldiğimizin üçüncü gecesi Ayşe'yi otelde bırakarak, 
belki işimiz için işe yarayacak bir ipucu ele geçiririm diye 
Rabaul'un barlarından birine gittim. 

Beyaz elbisell!r giymiş beyaz İhsanlar, akla durgunluk verecek 
bir süratle viski bardaklarını birbiri peşinden yuvarlıyorlar. Bu 
manzara o kadar çabuk ve öyle şaşırtıcı bir süratle gözüme çarptı 
ki, aklıma ilk gelen şey, "Acaba Göksel viskiye olan düşkünlüğünü 
burada mı kazandı?"  düşüncesi oldu. 

Buna da sebep yanımda ayakta duran bir adamın bana ilk 
sorduğu sual : "Hangi memleketten geliyorsunuz?"du. Sonra 
cevabını beklemeden : "Viski mi içersiniz," dedi, "yoksa cin mi?"  

Evet, ilk suale cevap almadan hemen ikincisini sormuş 
olmasına şaşmamalı. Çünkü, Yeni Gine'de hiç kimse, kimin nerden 
geldiği, hangi milletten olduğu, mazisi ve adli vaziyeti ve kanaatle­
riyle alakadar değildir. 

İlk gelene, nezaket icabı, birbiri peşinden iki üç sual sorulur, 
sonra soruların cevabı bile beklenmeden hemen içki ikram edilir. 
Bu ilk kadeh içildikten sonra da, burayı alakadar eden bir iki mesele 
üzerinde münakaşaya geçilir. 

Abanoz gibi simsiyah bir garsonun bana uzattığı viskiyi 
yudum yudum içiyordum ki, yanımdaki adam yine sordu : 

- Günde kaç kinin alıyorsunuz? 
Gülümsedim. Buraya gelinceye kadar, trende, vapurda, hele o 
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uzun vapur yolculuğunda sorulan sualler, "Avrupa' da bir harp 
çıkacak mı, dersiniz? Cemiyeti Akvam dağılacak mı?" gibi şeylerdi. 
Burdaysa, insana h*ikaten alakayla, nezaket icabı olarak değil, ilk 
sorulan sual : "Kaç kinin alıyorsunuz?" oluyor. 

Cevap verdim. 
Verdiğim cevap üzerine bir sürü sual daha yağdı : 
- Kininlerinizi nerden satın aldınız? 
- Hangi markayı tercih ediyorsunuz? 
- Bir tüpüne kaç para verdiniz? 
Cebimden kinin tüpünü çıkarıp gösterdim. Vay, sen mısın 

gösteren! Hemen etrafıma bir yığın insan toplandı. Herkes kendi 
kullandığı markanın en iyi olduğunu iddia etti. Bir münakaşa. Bir 
gürültü. 

Birdenbire kulağının birisi yarı yerine kadar kesik ihtiyar bir 
centilmen omuzuma vurarak bağırdı : 

- Bütün bunlar boş laf! Kininin iyisi fenası hepsi bir. Asıl 
felaket sıtmada değil. Biz burada hepimiz kara ciğerimiz delinerek 
ölmeye mahkumuz! Bu sıcak ve bu viski ! Anlıyor musunuz? Bu 
sıcakta böyle viski içmeye ciğer mi dayanır? Siz beni dinleyin, 
hemen gelecek vapurla uzaklaşın, kaçın bu cehennemden . .  Yok, 
eğer ille kalacaksanız hurda, hiç olmazsa içmemeye çalışın! 

Nasihat yerindeydi, doğruydu ama, geç kalmıştı biraz. Çünkü 
ben kendi payıma beş bardağı devirmiştim bile. Hatta altıncıya 
başlıyordum ki, arkadaşlarının Jim diye çağırdıkları bir yeni ahbap 
birdenbire sordu : 

- Oraya gidiyorsun, değil mi? 
Şaşırdım : 
- Oraya, yani nereye? dedim. 
Güldü : 
- Saklamayınız, dedi. Yeni Gine'ye, altın adasına portakal 

toplamak için gelmediniz ya elbet. Altın aramaya geldiniz, değil 
mi? 

Kısa bir tereddütten sonra : 
- Evet, dedim, altın aramaya. 
Jim yine güldü ve ağır elini omuzuma koyarak : 
- Zaten başka niçin gelinir buraya?, dedi. Buraya herkes onun 

için gelir. Şu kaşık kulaklı ihtiyarı görüyor musunuz? Bir aralık 
elinden iki yüz bin İngiliz liralık altın geçti. Ya bu barın sahibi. 
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Eskiden böyle viski satmazdı. Üç sene içinde elli bin liralık altın 
yıkadı. Ya ben? Bakın ! Bende hala var! . .  

Gömleğini açtı. Güneşte yanmış kambur bir göğüs çıktı 
ortaya. Gömleğinin altında boynuna iple takılmış yılan derisinden 
küçük bir torba asmış. Torbada altınla karışık minimini çakıllar. 

Minimini çakıllar, kararmış taş parçaları. Eğer insan eline alıp 
dikkatle bakmazsa bunlara, bir yaprağın damarları gibi üzerinde 
çizgilenen sarı ince yolların farkına bile varmayacak. 

Altın ! . .  Sıcağın, alkolün ve sıtmanın birleşmiş tesiri altında 
titreyen yedi el bu taş parçalarına uzandılar. Taş parçaları elden ele 
dolaştı. 

Altın damarlı çakılların sahibi büyük gururla izahat veriyor : 
- Şunlar Morebe'de bulunmuş. Şu iki parça Waria'dan 

geliyor . . .  Şunda yüzde yirmi altın var. Bunlardaki altın nisbetiyse 
yüzde kırktır. 

Demin kinin etrafında kopan münakaşa, bu sefer altın bahsine 
dolandı. Herkes asıl altın kayalarının nerde bulunacağını kendisin­
den başka kimsenin bilmediğini iddia ediyor ve görüyordum ki, 
hiçbirisi bir şey bilmiyordu. 

Koynumda taşıdığım planla ben, bu hususta onlardan daha 
bilgiliydim. Fakat benim aradığım altın değildi. Ayşe'yle ben belki 
bulunması altından güç bir hayalin peşindeydik. 

Altın damarlı taş parçalarını tekrar yılan derisinden torbasına 
koyan adam bana dedi ki : 

- Siz Arthur Darling'in macerasını biliyor musunuz? 
- Hayır! 
Şaştı : 
- Tuhaf şey, dedi. Hem altın arayıcısı olasınız, hem de 

Arthur Darling'in macerasını bilmeyesiniz. Bunu size anlatma­
lıyım. Bakın dinleyin. Umumi Harp'ten bir yıl önce Yeni Gine'ye 
bir adam çıktı. Bu, yüzü ince uzun, kemikli, zayıf, Don Kişot'a 
benzeyen bir adamdı. 

Yeni Gine'ye geldiğinin ayında on iki silahlı yerli hamaldan 
mürekkep bir sefer heyeti teşkil etti. O zaman, adanın sahibi olan 
Almanlar, Darling'i bu tehlikeli yolculuğundan vazgeçirmek istedi­
ler. Fakat yirminci asırlı Don Kişot, altın arayıcısı Darling şu cevabı 
verdi : 

- Tehlikeyi bir tarafa bırakın. Altına gelince, adanızda altın 
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olduğunu söylüyorlar. Eğer burada altın varsa, bulacağımdan emin 
olun. 

1913  yılı ilkbaharında Darling sefer heyeti, daha o ana kadar 
beyaz insan ayağının basmadığı mıntıkaları geçerek Koranga nehri 
kıyılarına ulaştı. Sıtmaya rağmen, her gün biraz daha ilerleyen 
Darling Kampının üstünde yırtıcı kuşlar gibi zehirli oklar uçu­
şuyor, çepeçevre bütün dağların tepesinde vahşi kabilelerin muha­
rebe ateşleri yanıyordu. 

Darling bitkindi. Hastaydı. Yorgundu. Her adımının peşinden 
"insan kafası avcılarının" gölgeleri geliyor. Fakat o aradığının 
peşindedir. Nihayet bir gün Koranga Creek'te aradığını buldu. 
Altın . . .  Ama çok altın . . .  Arthur Darling sopasını toprağa daldırdı 
ve o andan itibaren bütün bu mıntıka onun olmuş demekti. Etrafına 
bakındı, bütün bu altın kapılarının biricik, tek efendisiydi o !  
Milyonerdi artık. 

Fakat, bu manzarayı seyreden yalnız Darling değildi. Ağaçla­
rın kesif dalları arasında gizlenmiş vahşi kabilelerin piştarları onu 
adım adım takip etmişlerdi. Bu hareketini gözetlemişler, şimdi 
fırsat kolluyorlardı. 

Filhakika altın kıyılarına ulaşışından iki gün sonra Darling, 
ölülerini, aletlerini ve çadırlarını bırakarak sağ kalabilmiş bir iki 
yerli hamalla ters yüzüne dönmüş kaçıyordu. Omuzuna iki ok 
saplanmıştı. Ve yerli hamalların reisi, patronunun kanlı omuzuna 
saplanmış olan bu iki oku çıkarabilmek için, adi bir ekmek 
bıçağıyla, onun adelelerini kesmiş, etlerini parça parça etmişti. 
Vahşiler tarafından takip edilmesine rağmen, Darling bir misyoner 
kampına ulaşabildi. 

Onu bir çadırda, portatif bir karyolaya yatırdılar. Ve bir 
misyoner başından geçenleri anlatmasını İsteyince, Darling kana 
bulanmış bir iki altın parçası gösterdi ve : 

___:. Altın varsa bulacağım, demiştim, dedi. İşte buldum . . .  İşte 
altın .. _. İyi olur olmaz, yine oraya döneceğim. Zenginim artık, çok 
zengın . . .  

Fakat Darling bir daha oraya dönemedi. Bir iki gün sonra 
öldü. Başucundaki misyonerler ölünün göğsüne tahta bir haç 
koymak ve kollarını kavuşturmak için, ellerini tuttukları vakit bu 
ellerin yumruklarını sımsıkı kapalı buldular. Ölünün yumruklarını 
açtılar v� içinde bir iki altın damarlı taşın durduğunu görünce, 
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tekrar kapattılar bu avuçları . . .  
Darling avuçlarında kanlı altın parçalarıyla cennete gönderildi. 
Darling öldü. Ama ne çıkar? Asıl İş Koranga Creek mıntıka­

sında altın olup olmadığını öğrenmekti. Bu öğrenilmiştir. Dar­
ling'in mezarına götürdüğü altın parçacıkları bunu ispat ediyordu. 

Yeni sefer heyetleri tertip olundu. Fakat, Avrupa'da Umumi 
Harp'in başlaması bu heyetlerin yola çıkmalarına engel oldu . . .  

Sustu. 
- Çok şayanı dikkat, dedim. 
Güldü : 
- Dahası var, dedi. Siz anlaşılan altın arayıcısı olduğunuz 

halde, mazinizi bilmiyorsunuz. 
Güldüm : 
- Evet, dedim. Ne yalan söyleyeyim!.. 
- Öyleyse, dinleyin .. .  
Artık iyice sarhoş olmuştu. Gözleri kanlı, büyümüş. Yayık bir 

anlatışı var. 
- Mütarekeden üç yıl sonra, Yeni Gine' de garip bir adam 

peyda oldu. Bu adamı civar adalarda tanımayan yoktu. Herkül gi­
bi kuvvetliydi. Ve maceraları yıllarca birer efsane gibi dillerde 
dolaşmıştı. 

· 

Ne ile geçindiğini, ne iş gördüğünü hiç kimse bilmiyordu. 
Zaman zaman gemici, esir tüccarı, inci avcısı, çiftçi olmuştu. 

· Boyuna meslek ve karargah değiştirip durmuştu. . .  
· 

Fakat kurnazlığını, cesaretini, taştan para çıkardığını herkes 
biliyordu. Zaten bundan dolayı da ona " Köpekbalığı gözlü Park" 
derlerdi. 

Darling'in harpten bir yıl önce Yeni Gine' de Koranga' da altın 
bulmuş olduğunu öğrenmiş ve şimdi, mütareke ilan edilir edilmez, 
bu altın kaynağını ele geçirmek için buraya gelmişti. 

1 921 'de yola çıktı. Yanında 4-5 yerli hamal ormana daldı. 
Günde ancak iki kilometre ilerleyebiliyorlar. · Ağaçlar ve kalın 
sarmaşıkları baltalayıp bir keçi yolu açabilmek için her gün 16-18  
saat çalışıyordu. Fakat ne  ağaçlar, ne  yılanlar, ne  yamyamlar, ne 
sıtma, hiçbir şey onu yolundan çevirmedi. Vahşilerin mızrağıyla iki 
defa yaralandı. Bir sedye yaptırıp taşıttı kendini, yürüdü yolunda. 
Nihayet, Darling'in bulduğu altın kaynağına ulaştı. Fakat . . .  

- O da öldü, değil mi? 
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- Hayır, milyoner oldu . . .  
Anlıyorum ki, hurda biraz daha kalırsam, beni de  altın 

humması tutacak. 
Vakit epey geç olmuştu. Birdenbire sordum : 
- Hiç buralara Türkiyeli altın arayıcıları geldi mi? 
O hemen cevap verdi : 
- Evet. Üç kişi geldiler. İki kişi döndüler. Onlar da altın 

bulmuşlardı. · Çok zengin gittiler buradan. Ama altını nerde 
bulduklarını söylemediler . . .  

- Peki ama, dedim. Üç kişi gelip iki kişi dönüşleri nasıl izah 
edildi? 

Hayretle yüzüme baktı : 
- Burda böyle şeyleri izah etmek kimsenin aklına gelmez, 

dedi. 
Barda sarhoşluk, bir küfür, türkü, kavga haline gelmişti artık. 
Borcumu ödedim. Çıktım dışarı. 
Otele döndüğüm ve odamıza girdiğim vakit, daha Ayşe 

uyumamıştı. 
Açık pencereden giren ay ışığı içinde bembeyaz vücudunu 

mavimtrak bir tülle örtmüş gibi : 
- Ne haber, dedi. 
- Hiç, dedim. Bir iki altın humması macerası dinledim, yedi 

bardak viski içtim ve onların hurdan gelip geçtiklerini öğrendim. 
Bizim oralarda ay ışığının bir serinliği vardır. Bütün bir yaz 

günü pencereleri sabahtan akşama kadar kapalı kalmış sıcak bir 
odanın camları açılıp da, içeriyi ay ışığı doldurunca, oda birdenbire 
berrak bir pınar suyuyla doldurulmuş gibi serinler. 

Burada öyle değil. Burada ay ışığı bile sıcak. 
Soyundum. Ayşe'nin yanına uzandım. Pencerelerde adeta 

gözle görülmeyecek kadar ince ve sık örgülü tel kafesler var. İçeriye 
sinek girmesin diye yapılmış bunlar. Çünkü, dedim ya, hurda en 
büyü� düşman şu " mustik" denilen sinekler. 

Tam dalmış uyuyacaktım ki, Ayşe beni dürttü. Silkinerek 
doğruldum. 

- Ne var? dedim. 
Fısıltıyla : 
- Kapının önünde birisi dolaşıyor gibi geldi de bana! 
Kulak verdim. Otel uykuda. Çıt yok . . .  
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- Sana öyle gelmiş olacak dedim. Hayd�, uyu. Dört gün sonra 
yola çıkıyoruz! 

Bir küçük çocuk gibi sokuldu bana. Saçları kollarımın üstünde 
dağınık, uyudu. 
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KRALİÇE EMMA 

Otelin salonunda oturmuş, Ayşe'yi bekliyorum. 
Dünya bazen çok küçüktür, derler, bazen çok büyük! Ne 

kadar doğru. Dünyanın büyüklüğünü şu son yolculuğumda daha 
iyi anladım. Fakat dünyanın küçüklüğünü de yine bana bu son 
yolculuk ispat etti. 

Nasıl etmesin ki, Ayşe bundan altı yıl önce Londra'dayken bir 
İngiliz ailesiyle ahbap olmuştu. Bu sabah sokakta onlara rastladık. 

Ailenin reisi olan erkek bir devlet memuriyetiyle buraya tayin 
olunmuş. 

Ayşe'yi ve beni öğle yemeğine davet ettiler. Ben gitmedim. 
Görülecek işlerim var, dedim. Ayşe gitti ve hala gelmedi işte. 

Canım sıkılıyor, etrafıma bakınıyorum. Oldukça güzel İngiliz, 
Alman kadınları var hurda, hepsi beyaz ve sarışın. Bu sarışınlık, bu 
beyazlık cenubun cehennemiyle tuhaf bir tezat içinde. 

Bir şey daha var, adada ve şehirde beyaz kadın gayet az. Beyaz 
kadınların kimisi memurların, kimisi çiftçilerin karıları ve kızları. 

Beyaz kadının mevcudiyeti adada ve adanın şehirlerinde çok 
mühim bir meselenin hallini icap ettiriyor. 

Bu sabah Ayşe'den ayrıldıktan sonra, şehrin dışında dolaşma­
ya gitmiştim. Tam şehre, orman tarafından girilen yolun üstünde, 
otlardan yapılmış ve dış manzarası bakımından harman yerlerinde 
yükseltilen yığınların çok kocamanlarına benzeyen bir kulübe var. 
Önünde yalnız lap-laplı çırılçıplak bir zenci elde tüfek nöbet 
bekl{yor. Burası yerlilerin hapsedildikleri mahpusane. Buraya 
yalnız cürüm işleyen yerliler konuyor. Beyazlar için ayrı ve şehrin 
içinde bir hapishane var. 

Yerli hapishanesinin önünden geçiyordum ki, içerden gelen acı 
çığlıklar durdurdu beni. 

Nöbetçi oralı değil.. .  
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Çığlıklar bir müddet sonra dindi ve dışarı elindeki kamçıdan 
kan damlayan iriyarı bir zenciyle kolonyal şapkasının biçiminden 
memur olduğu anlaşılan bir beyaz adam çıktı. 

Kırbaçlı zenci bana aldırmadan yürüdü, beyaz adam yaklaştı 
yanıma : 

- Kibritiniz var mı? dedi. Çakmağımı unutmuşum da . . .  
Kibritim yoktu, ama çakmağım vardı. Beyaz ceketinin dış 

cebinden çıkardığı pipoyu ateşledim. Ahbap olduk. Dedim ya, 
burada çok çabuk ahbap olunuyor. 

Tabii ilk sorduğum şey demin duyduğum çığlıkların sebe-
biydi. 

o güldü : 
- Yenisiniz galiba, dedi. 
- Evet, dedim. 
- İçerde bir zenciye yirmi adet sopa attık, dedi. Çok değil, 

yirmi defa kırbaçlattık. Fakat herif dayanıksızmış on beşinci de 
öbür dünyayı boyladı. 

Öyle tabii konuşuyordu ki, tüylerim diken diken olmuştu. 
Kendimi toparladım, sordum : 

- Kabahati neydi? Katil miydi? Yamyam mı? 
- Hayır, dedi. Zaten katilleri kamçılamayız. Bu herif kötü bir 

zamparaydı sadece . . .  
Güldü . . .  
Ben gülmedim. 
Devam etti : 
- Evet, kötü bir zenci zampara . . .  Düşünün bir kere, bir 

Alman tüccarının evinde uşaklık ediyormuş. Geçen gün hanımı 
banyo yaparken bitişik odaya gizlenmiş ve madamın beyaz 
vücudunu gözetlemiş. Anladınız ya! Yirmi kamçı yemeyi hak 
etmi.ş, değil mi? 

- Peki ama, kadını yalnız gözetlemiş mi? Saldırmamış mı 
üstüne? 

- Hayır! Sade · gözetlemiş. Eğer saldırsaydı, o zaman elli 
kamçı yerdi. Hem elli kamçıyı yedikten sonra yaşayabilirse, 
ömrünün sonuna kadar kürek cezasına çarpılırdı. 

Sustu. Yan yana şehre girdik. Benim suratımın asıklığından bu 
kamçılanma cezasına pek akıl erdiremediğimi anlamış olacak ki, bu 
hususta kendi kanaatini de söylemeyi lüzumlu' gördü : 
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- Evet, dedi bence de biraz münasebetsiz bu kamçı cezası. 
Düşünün bir kere, ormanda müfrezelerimizi beyaz çiftçileri 
öldürenler, "kafatası avcıları",  yamyamlar ekseriya affedildikleri 
halde, beyaz bir kadına ateşli gözlerini dikmek cesaretini gösteren 
zenciler ya kırbaç altında, ya kürekte öldürülüyorlar. Kanun böyle. 
Hem eskiden bu iş daha kestirmeden halledilirdi. Karısı taarruza 
uğrayan beyaz bir erkek hemen eline kırbacını alır, zenciyi 
öldürene kadar döver, eğer zenci kırbaçla ölmemekte İnat ederse, 
kafasına bir kurşun sıkıp herifin icabına bakardı. 

Fakat, ne yalan söyleyeyim, böyle taarruz vakalarında çok 
defa kabahat bizim beyaz kadınlardadır. Bu kahrolasıca sıcaklar 
yüzünden, evlerinde zenci uşakların karşısında adeta çırılçıplak 
dolaşırlar. Halbuki, bu yerli uşakların çoğu 1 5-20 yaşında, boğa 
gibi kuvvetli delikanlılardır. 

Kadınları bilirsiniz, hele bizim beyaz kadınları, İster şimal 
kutbunda, isterse Yeni Gine'de olsunlar, bir erkeğin hoşuna 
gittiklerini anlarlarsa, bu erkek ister zenci, İsterse Eskimo olsun, 
hemen kırıtmaya başlarlar. Hele hurda hepsinin canı sıkılır. Bu 
küçük " hoşa gitme" oyunuyla vakit geçirmekte bir mahzur 
görmezler. Etraflarında dilsiz dolaşan siyah uşaklarının hayranlığı­
nı bir gülümsemeyle, bir çapkınca bakışla taltif etmekte ne zarar 
var! Fakat zenci delikanlı beyaz kadının psikolojisine, bu ince ruh 
ihtiyacına vakıf değil . . .  o bu gülümseyişleri, bu bakışları başka 
türlü tefsir eder ve saldırır! . .  

Ekseriya beyaz kadınlar bu saldırışlardan, yüzünde gözünde 
bir iki tırmıkla kurtulur ama, zenci kamçıların altında, yahut 
kürekte can vermeye gider. Bir kere de küreğe gitti mi, artık, beyaz 
kadın rüyası bile göremez. Çünkü, itiraf etmek lazımdır ki, insan 
bu güneşin altında, günde 14 saat, ayaklarında en aşağı 30 kiloluk 
zincirlerle çalışırken rüya görmeye vakit bulamaz. 

Şimdi otelin salonunda oturmuş, etrafımdaki sarışın beyaz 
kadınlara bakarken bu sözleri hatırladım ve kulaklarımda kamçıla­
nan zencinin çığlıkları çınladı yine . . .  

Ayşe nihayet kapıda göründü. Telaşla karşıladım : 
- Nerede kaldın ? Öyle merak ettim ki. 
Karşıma geçti oturdu. Yüzü güneşten yanmış. Daha güzel, 

daha genç ve taze . . .  
- Yemeği geç yedik, dedi. Sonra şurdan hurdan konuştuk. 
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Kraliçe Emma'yı anlattılar bana. 
Merakla sordum : 
- Kraliçe Emma mı? O da kim? 
- Adanın en guzel, en kuvvetli, en zengin ve en esrarlı kadım. 

Bir melez. 
Babası Amerikalıymış. Anası yerli. Burada bütün vahşi kabi­

leler onu Tanrı biliyorlar . . .  
- Darılma ama, Ayşe, dedim. Bu bana masal gibi geliyor. 

Amerikan filmlerinin vahşi kraliçeleri gibi bir şey. 
Ayşe cevap vermedi. Fakat o, Kraliçe Emma'nın varlığına 

inanmışa benziyor. 

Bugün yola çıkıyoruz. 
Dün lazım gelen muameleyi yaptırdık. Yanımızda 1 7  yerli 

hamal var. Silahlarımızı, baltalarımızı erzaklarımızı taşıyacak olan 
on tane zenci delikanlı. 

Bana vali konağında bir kağıt imzalattılar. Bu resmi kağıdı 
imzalayarak şu taahhütlere girmiş oluyorduk : 

1 - Tifoya karşı aşılanacağız. 
2 - Yanımızda kafi miktarda kinin, tentürdiyot, sargı götüre­

ceğiz. 
3 - Yerli kabilelerin köylerine yakın kamp kurmayacağız. 
4 - Başımıza gelecek her türlü kazadan şahsen ben mesulüm. 

Bu hususta Britanya hükümeti hiçbir mesuliyet kabul etmez. 



III 

İNSAN ETİ NASIL YENİR 

Günlerdir ormanda ilerliyoruz. Ayşe'yi benim ısrarımla, ara 
sıra, sedye üzerinde taşımaktayız. 

Dün küçük ve sefil bir vahşi köyünün yanından geçtik. 
Yerliler bize kımıldamaksızın baktılar. Bizden önce buralardan 
başka beyaz insanların, altın arayıcıları ve cennet kuşu avcılarının 
geçtikleri belli. Yerliler herhalde şimdiye kadar yaptıkları tecrübe­
lerle, güpegündüz beyaz adamlara hücum etmemek lazım geldiğini 
öğrenmişler. Biz köyün uzağından geçerken bilhassa gözleri 
tüfeklerimize dikiliydi. . 

•Köyü biraz geçtikten sonra, orman içinde küçük bir meydan­
cık gözüme çarptı. Meydanın dört tarafında başları bulutlara 
değecek kadar yüksek ve dört insanın kucaklayamayacağı kadar 
kalın ağaçlar vardı. Meydanın ortasındaysa, üstlerinde ve kıyıla­
rında ateş yakılarak karartılmış kocaman, kül rengi taş yığınları 
duruyor. Bu taş yığınları Ayşe'nin dikkatini çekti : 

- Bunlar da ne? dedi. 
Yanımızdaki yerli hamalların reisi o acayip İngilizcesiyle 

cevap verdi : 
- Bunlar, iaggega . . .  
Bu sefer ben sordum : 
- İaggega mı? O da ne demek? 
- İaggega yamyamların üstünde adam yedikleri taş . . .  
Yerlinin verdiği bu izahat üzerine Ayşe'nin yüzüne baktım. 
Ayşe : 
- Öyleyse, demin geçtiğimiz köy bir yamyam köyüydü 

demek, dedi. 
- Öyle olacak, dedim. İstersen, şu köye dönelim, Ayşe, 

yamyamlarla konuşalım biraz . . .  
Ayşe yarı ciddi, yarı şaka : 
- Ya . bizi de yemeye kalkarlarsa? dedi. 
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Güldüm : 
- Seni yemek İsterler belki, dedim. Böyle bir arzu gösterme­

lerini hiç de yersiz bulmam. Bu yarı karanlık sıcak ormanın içinde 
serin bir yemiş gibisin. Fakat beni lüzumundan daha fazla kart 
bulurlar gibi geliyor bana . . .  

Bizim yerli hamalların reisine döndüm : 
- Köye dönerek yamyamlarla konuşmak İstiyoruz. Sen 

onların dilinden anlar mısın ? 
- Anlarım. 
- Başımıza bir bela gelmesin. 
- Şimdi gündüz. Bizde var tüfek. . .  Korku yok, dedi. 
Döndük. Demin geçtiğimiz köye girdik ve meydanında 

durduk. 
Ellerinde sıkı sıkıya tuttukları yaylarında oklar hazır, kalkan­

ları göğüslerinde, vahşiler bize bakıyorlar. 
Bizim silahlı hamalları çepeçevre Ayşe'nin etrafına dizdim. 

Ve hamalların reisine : "Şu soldaki sandığı aç," dedim. 
Açılan sandıkta, yola çıkarken bize yapılan tavsiyeleri dinleye­

rek şehirden aldığımız kuru tütün kıyımları, aynalar, çakılar ve 
mavi boncuklar vardı. 

Bir elimle tüfeğimi tutarak, öbür elime bir dizi mavi boncuk ve 
iki sap tütün aldım. 

Bizim hamalların reisine : 
- Şimdi şunlara söyle, kabilelerinin reisiyle konuşmak istiyo­

rum, dedim. 
Bizimkisi sözlerimi tercüme etti. Karşıdaki vahşi kalabalık 

karıştı. Ve içlerinden birisi iki adım attı bana doğru. 
Bu elli yaşlarında bir adamdı. Omuzunda kocaman taş bir 

balta var. 
Herifin suratına baktım. Hani bana : "Bu muhterem kabile 

reisi bizzat öz valdesini kemali afiyetle yemiştir:" deselerdi 
şaşmazdım. Öyle korkunç, öyle tüyler ürpertici bir hali var reis 
cenaplarının. 

Bir elimdeki tüfeği ve Öteki elimdeki hediyeleri herife iyice 
göstererek söze başladım : 

- Reis, dedim. Sana sulh getiriyorum. Herhalde sen de benim 
çadırımın önüne bir muz yaprağı bırakarak üstüne tükürmeyecek­
sin. Çünkü biliyorum ki, bu bana harp ilan etmek demektir. Eğer 
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sen ve kabilen halkı uslu durursanız, sana şu elimdeki tütünle mavi 
incileri hediye edeceğim. 

Bizim hamal reisi sözlerimi tercüme etti yine. 
Fakat reis olduğu yerde duruyor. 
Elimi ona doğru uzattım. Hediyeleri vermek istedim. 
O iki adım geriye gitti. Sonra başını arkaya kabile halkına 

çevirdi. Arkadaki çıplak, derileri pırıl pırıl siyah kalabalık uğul­
dadı ... 

Bu uğultu : "Bu iki beyaz adamla anlaşmamız doğru olur, sen 
hediyeleri al! "  manasına gelmiş olacak ki, reis elini uzattı 've 
hediyeleri aldı. 

İşin en güç tarafı halledilmişti artık. 
Yine söze başlayan ben oldum : 
- Reis, dedim. Senin kulübelerini, domuzlarını, kadınlarını, 

çocuklarını gördüm. Hepsi mükemmel. Bu şunu gösteriyor ki, sen 
çok kuvvetli, yaman bir reissin ! Fakat, demin iaggega'yı da 
gördüm. Biliyorsun ki, iaggega'nın üstünde insan eti yenir . . .  Sana, 
•Sen. ve seninkiler insan eti yiyor musunuz?"  diye sormayacağım. 
Son defa kabilende ne zaman insan eti yenmiş olduğunu da 
öğrenmek istemiyorum. Senden ricam şudur ki, bana ötekilerin, 
başkalarının nasıl insan eti yediklerini anlatasın . . .  

Bizim tercüman hayretle yüzüme baktı : 
- Fakat, Master, dedi. Bunlar da insan eti yiyorlar. Bunlar da 

yamyam. 
Gülmemek için kendimi zor tuttum : 
- Sen benim sözlerimi olduğu gibi tercüme et, dedim. Eğer 

onlara, •Kendinizin nasıl insan eti yediğinizi anlatın bize," dersek, 
cevap vermezler. Bizi hükümet,. memuru sanıp korkarlar. 

Tercüman benim bu kurnazlığıma şaştı ve sözlerimi tercüme 
etti. Ve sözünü bitirir bitirmez, kabile reisi ters yüzüne dönerek 
kalabalığın arasına karıştı. Orada hep bir ağızdan konuştular, 
bağırdılar, çağırdılar. Sonra, reis tekrar bize doğru ilerledi ve bir 
şeyler söyledi. 

Bizim tercümana : 
- Ne söylüyor, dedim. 
- Diyor ki, insanın nasıl yendiğini bilmem . . .  
Burada ara sıra yamyamlığa karşı yapılan takibat heriflerin 

gözünü öyle yıldırmış ki, bizim kurnazlık bile para etmedi. Başka 



bir usule müracaat etmek lazım. 
·Derhal Ayşe'nin yanına gittim. O, sahici bir ilahe gibi 

sedyesinin üstünde oturmuş, işin ne şekil alacağına bakıyor. 
Birdenbire onun önünde eğildim ve : 

- Aman bozma, Ayşe, dedim. Sen yalnız bir şeyler söyle 
bana. Ama emir verir gibi yüksek sesle ! 

Ayşe şaşırdı. 
- Ne söyleyeyim, dedi. 
- Aklına ne getirse, dedim. Yalnız Türkçe konuşmayı unut-

ma, bizim yerli hamallar da anlamasınlar. Haydi başla. 
Ayşe esirini ölüme gönderen bir eski zaman prensesi edasıyla 

söze başladı : 
- Seni seviyorum, Halit Cemil. Ölesiye, çıldırasıya. Babamı 

bir an önce bulsak, bu cehnennemden kurtulsak. Korkuyorum şu 
heriflerden, Halit Cemil. Seni seviyorum. Seviyorum. Seviyorum . . .  

Gülmemeye çalışarak, Ayşe'nin yanından ayrıldım. Ve bu 
merasime hayretle bakan, hele Ayşe'nin üzerine gözlerini diktikleri 
andan itibaren, onun İnanılmaz güzelliği karşısında şaşırmış olan 
vahşilere döndüm ve söze başladım : 

- Reis, şu benim konuştuğum ve sözlerini şimdi sana 
söylediğim beyaz insan, beyaz İnsanların en büyük reisidir. Öteki 
beyaz reisler onun gözlerine bakarken, korkudan titrerler. O bütün 
beyaz reislerin en zenginidir. On kere, on kere, on kere on 
domuzu, bir o kadar da karısı vardır. Eğer şimdi sen insanın nasıl 
yendiğini anlatırsan, sana definesinin en kıymetli eşyasını verecek. 
Yok, eğer yalan söylemeye kalkarsan, ormanda bekleyen askerleri­
ni çağıracak ve seni bir ağaca bağlatarak on kere kırbaçlatacak . . .  

Tercüman sözlerimi tercüme ederken ben sandıktan bir ayna 
çıkardım. Aynanın tesiri müthiş oldu. 

Reis kendi suratını aynanın içinde görür görmez, yerden iki 
karış zıpladı havaya. Ayna elden ele geçti ve aynanın içinde her 
yüzünü gören erkek vahşi şaşkınlık, korku ve takdir hislerinin 
topunu birden, bir anda kuvvetle duyarak bağırmaya başladılar. 
Ayna nihayet kadınların eline geçti. Dikkat ettim, ilk vahşi kadın 
aynaya bakar bakmaz, hemen elleriyle saçlarını düzeltmeye başladı. 
Ne tuhaf şey ! Beyaz bir kadının aynaya baktığı zaman yaptığı ilk 
hareketleri o oluyor. 

Ayna kadınların elinden çocuklara geçti. Onlar da dillerini 
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çıkararak, gözlerini açıp kapayarak ayna karşısında, küçük may­
munlar gibi türlü maskaralıklar ettiler. 

Nihayet aynayı tekrar eline geçiren reis ağır ağır bize doğru 
yaklaştı ve tercümanımız vasıtasıyla : 

- Bu değeri on kere on kere on kere domuzdan daha çok olan 
şeyi bize veriyorsanız, biz de size nasıl İnsan yendiğini anlatacağız. 
Sorunuz! 

İlk suali sordum : 
- Hangi İnsanları yersiniz, yani hangi İnsanlar yenir? 
Aldığım cevap : 
- Hastalıktan ölenler, harplerde esır alınanların bazıları, 

ihtiyarlar, dul kadınların bazıları. 
- İnsan etinden nasıl yemek yapılır? 
- Tıpkı bir domuz gibi parça parça kesilir. Bağırsakları, 

damarları, sinirleri çıkarılır. Sonra demin gördüğünüz taşlar kıpkır- · 
mızı oluncaya kadar ısıtılır, kızdırılır. Taşlar iyice kızdıktan sonra, 
parçalanmış olan İnsan eti, taro yapraklarına sarılarak bu taşların 
üstjine konulur. Orada altüst edilerek kızartılır. Fakat, biz böyle 
şeyler yapmayız. Bize komşu kabileler yapar. Ben de onlardan 
işittim. Fakat, aşağıda nehrin yanında oturan kabileler İnsan etinin 
kızartmasını değil, haşlanmışını yerler. Büyük bir kazana atarlar 
ölüyü, bağırsaklarını bile çıkarmadan kaynatılır. Yalnız, bizim 
burada komşu kabilede İnsan etini böyle yemenin ayıp olduğunu 
söylerler. 

Anlaşıldı ya, ha.la kurnazlık ederek, kendilerinin değil, komşu 
kabilenin İnsan eti yediğini söyleyen reis, her nedense haşlama 
taraftarı değil. . .  

Yine sorduk : 
- Söyle bakalım, reis, dedik. Şu sizin komşu yamyamlara 

göre, insan etinin en lezzetli tarafı neresiymiş? 
Reis cenapları eğildi. Baldırını gösterdi. 
- Baldır, dedi. 
- En lezzetli yer baldırmış !  . .  
Bu cevabı alınca : "Beyaz insanların bile çıplak kadın bacağına 

gösterdikleri alaka acaba eski yamyam dedelerinden kalmış bir 
miras mıdır?"  diye düşvndüm. Çünkü, biliyorum ki, kütübü 
mukaddeseye, Homer'e, Herodot'a, Marco Polo'ya göre, yamyam­
lık dünya kadar eski bir itiyattır. Bütün beşeriyet, bugünkü bütün 
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ırkların ve ailelerin ecdadı, vahşet devirlerinde yamyamdılar. Hatta 
Herodot'a bakılırsa, pek uzak olmayan devirlerde Tuna kıyılarında 

, oturan kabileler insan eti yerlermiş. Saint-J erôme ise Gal ülkesinin 
eski sakinlerini, "Yamyamdılar, insan eti yerlerdi," diye anlatıyor. 

Her n� hal ise, pek derine dalmayalım. Reise bir sual daha 
sorduk : 

- Sizin komşu kabile beyaz insan eti yiyor mu? 
Tercüman bu sorumu tercüme eder etmez, reisin suratı 

buruştu ve katiyetle : 
- Hayır! dedi. 
- Neden? 
- Çünkü, beyaz insan eti fena kokar. Çok fena, çok fena! . .  
Ne yalan söyleyeyim, yamyam reisin beyaz insan etine " Çok 

fena kokar," demesi beni adeta utandırdı. Ben, her nedense, 
yendikten sonra bilhassa beyaz insan etinin en lezzetli olduğunu 
tahmin etmiştim. • 

Bir sual daha sordum : 
- İnsan etiyle, mesela, domuz eti arasında n6' fark var? 
Reisin cevabı şu oldu : 
- İnsan eti şekerli, tatlı gibidir. Ama çok şekerli, çok tatlı. 

Bunun için, onu taro yaprağına sararlar. Taro yaprağı acıdır. İnsan 
etinin iç bulandıran tatlılığını giderir. 

Artık soracak bir şey kalmamıştı. Reise bir kutu kibrit de 
hediye ederek ayrıldık. 

Gece ormanda ateş yakmış, Ayşe'yle ben çadırımızın önünde 
oturuyorduk. Bizim yerli hamallarımızın reisi, tercümanımız 
yanımıza geldi : 

- Size, Master, dedi, ben de bazı şeyler söyleyebilirim. 
Çünkü, eskiden, şehre gelmeden önce, ben de insan eti yedim. 
Çok. . .  çok yedim .. .  

Sabık yamyama hayretle baktım. 
- Söyle bakalım, dedim. 
- En lezzetli et, dedi, Çinlilerin etidir. Sonra, insanın yüreğini 

yemek çok iyidir. Çünkü, yüreğini yediğin insanın cesareti, kuvveti 
sana geçer. Sende bir cesaret, bir kuvvet varken, iki cesaret, iki 
kuvvet olur. 

Güldüm. 
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Ayşe sordu : 
- Peki ama, niçin insan eti yiyorlar? 
Sabık yamyam büyük bir saflıkla : 
- Niçin yemesinler? dedi. İnsan eti, güzel, tatlı. İnsan ölmüş, 

onu timsahlar, kuşlar, yılanlar yiyecek yerde, İnsan yesin. Daha iyi, 
değil mi? 

Ne yalan söyleyeyim, ne Ayşe, ne ben bu sözlere cevap 
veremedik. Orta insan eti yemenin kötülüğünü nasıl, hangi 
bakımdan anlatalım! İnsan eti yemenin kötü bir şey olduğunu 
anlatmadan önce, insan öldürmenin kötülüğünü söylemek lazım. 
Bunu hangi beyaz İnsan söyleyebilir ! Biz beyazlar birbirimizi 
vahşilerden çok öldürmüyor muyuz? 

İlerliyoruz. 
En önde iki yerli hamal gidiyor. Fakat sırtlarında ne denk, ne 

sandık var. Yalnız ellerinde tüfek. Çıplak vücutları yan bellerine 
kadar otlara gömülü, ağır ağır yürüyorlar. Otlar bazen bir buçuk 
metre •yüksekliğinde oluyor ve bir suya girer gibi dalıyoruz 
içlerine . . .  

En önde giden iki yerli, otlan tüfeklerinin dipÇikleriyle 
karıştırıyor ve iki yana açıyorlar. Bu yalnız bize yol açmak için 
değil, aynı zamanda otların arasında gizlenmiş vahşiler varsa, onları 
ürkütüp meydana çıkarmak içindir. 

Ayşe'yi bugün sedyede taşıyamıyoruz. Çünkü, bu ot denizi­
nin içinde sedyeyle ilerlemenin imkanı yok. Ayşe yanımda. 
Ayağında kilot bir pantolon var. Sırtında göğsü açık beyaz bir 
gömlek. Parıltılı saçları büyük bir kolonyal şapkanın altında 
gizlidir. Ara sıra bana dayanıyor. 

Kendi kendimi yokluyorum. Bu sıcak iklimde, bu ormanlar, 
çöller ve yamyamlar ülkesinde ilk erkek baharına ulaşmış bir tay 
gibiyim. Ayşe'ye, açık yakalı gömleğinden görünen ve mütema­
diyen kımıldayan göğsüne gözlerim yanmadan ve dam·arlanm 
tutuşmadan bakamıyorum. 

O da benim gibi. Yolda bile ikide bir ellerimi tutuyor ve 
parmaklarının ucunda yükselerek dudaklarını bana uzatıyor. 

Etrafımızda bize, bilhassa Ayşe'ye tuhaf bakmay'a başlayan 
yerli hamallardan çekinmeye başladım. 

İlerliyoruz. 
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Ot denizinden çıktık. 
Şimdi bir kırdayız. Bomboş, uçsuz bucaksız bir kır. Ne 

vahşilerden, ne de vahşi hayvanlardan iz var. Serin bir meltem 
esiyor. Daha güneş çıkmadı. Fakat nerdeyse doğacak ve bu toprak 
o zaman bir cehennem olacak. 

Karşıdan dağlar göründü. Bu dağların arkasında bir kabilenin 
köyü var. Onu geçip yine ormana giremezsek, hepimiz, hele 
benimle Ayşe, beyninden vurulmuş iki kuş gibi yere düşeriz. 

İlerliyoruz . . .  
Dağlara ulaştık. Köyü geçtik. Köy bomboştu. Ormana geldik. 

Yürümemiz ağırlaştı yine. Gece olurken ormanın en sık, gökyüzü 
en görülmez yerine gelmiştik. 

Hemen baltalara sarıldık, ateş yakacak ve bizim çadırı kuracak 
kadar bir meydan açtık. Yerli hamallar dallara �ırmandılar, orada 
yatacaklar. Yalnız etrafa üç nöbetçi bıraktım. 

İşte ateş yandı. Ben Ayşe'yle ateşin başındayım. Ormanın gece 
sesleri canlandı. Öyle karanlık, öyle karanlık ki, yaktığımız ateş 
ancak iki üç metrelik bir ışık çemberi yapabiliyor. 

Ayşe başını omuzuma dayadı. 
Uyuyor. 
Bu gece öyle yorgunum ki, uyku benim de gözlerimden aktığı 

halde, ne Ayşe'yi kaldırıp içeriye, çadıra götürebiliyorum, ne de 
kendim kımıldanıyorum. 

Gözlerim kapanıyor. Ormanın bir yerinde, belki çok uzaklar­
da, belki üstümdeki ağacın dalında acayip bir hayvan bağırıyor. 
Ağlar gibi, hıçkırır gibi bir feryat bu . . .  

Gözlerim kapandı. Omuzumda Ayşe'nin başı, böğrümde 
onun göğsünün sert yumuşaklığını duyarak bıraktım kendimi 
uykuya . . .  

Gemiciler birdenbire çıkan fırtınayla hamaklarında _nasıl uya­
nırlarsa, ben de bir kıyamet uğultusuyla silkinerek öyle uyandım. 

Çok soğukkanlıyım. Vaktiyle Göksel bile bu soğukkanlılığım 
karşısında hayrete düşmüştü. Ömrümde büyük bir korkuya 
düşmüş değilim. 

Fakat bu sefer gözlerimi açar açmaz, soğukkanlılığımı muhafa­
za edemedim ve korkulu rüya gören bir çocuk gibi haykırdım. 

Ormanın karanlığı binlerce meşaleyle yer yer, damla damla 



kana bulanmış gibi aydınlanmıştı. Başlarında korkunç külahlar 
taşıyan çırılçıplak, simsiyah İnsanlar hep bir ağızdan bağırıp 
çağırarak ve boyuna zıplayarak gitgide daralan bir çember halinde 
bize yaklaşıyorlar. Kimisinin ellerinde uçları tutuşturulmuş kalın 
sopalar var, kimisi mızraklı ve taş baltalı, kimisi �esik insan başı 
taşıyor ellerinde. 

İş anlaşıldı. Buraların en korkunç yamyamlarından daha beter 
vahşilerin, insan kafası avcılarının taarruzuna uğramıştık. 

Ayşe korkudan titriyor. Onun korkusu bana cesaret verdi : 
- Korkma, Ayşe, dedim. 
Sonra bizim yerli hamallara seslendim. Fakat hiçbir cevap 

alamadım. Ya bizi bırakıp kaçmışlar, ya öldürülmüşler. 
İnsan kafası avcıları kalın meşaleleri, mızrakları ve ellerinde 

sallanan kesik insan başlarıyla, iyice yaklaştılar bize . . .  
Tamtamları Afrika, Avustralya ve bütün cenup adalarının o 

sesı ölüm haberi veren davulları durmadan çalıyor. 
Etrafımızdaki çember daraldı. Yüzlerini iyice görebiliyoruz. 
İçlerinden birisi bize doğru ilerledi. Ellerini kollarını sallaya­

rak bağırmaya başladı. Bir şeyler söylüyor. Fakat ne 'söylüyor? 
Sesinin tonuna bakılırsa " Hoş geldiniz !"  demiyor herhalde . . .  

Nutkunu bitirdi ve o nutkunu bitirir bitirmez, ustumüze 
çullandılar. Mukavemet etmek istedim. Boşuna. Ayşe bağırıyor. 
İkimizin de kolları bağlandı. 

Ormanda kıyamet kopuyor. Herifler çıldırmış gibi sevi-
niyorlar. 

Bizi ortalarına aldılar. 
Ayşe yarı baygın . . 
Tamtamlar daha korkunç, daha kuvvetle inledi. 
Bizi itiştire kakıştıra ve etrafımızda kavga dansları yaparak 

yürütmeye başladılar. 
İlkönce Ayşe'yle yan yanaydık. Bu gürültü kıyamet arasında 

ona sesimi duyurmaya çalışıyordum. Fakat biraz ilerledikten sonra 
onu yanımdan ayırdılar. Kalabalığın içinde kaybettim onu. 

Tam benim önümde giden herifin elinde kesik bir zenci başı 
sallanıyor. Henüz kesilmiş ve parçalanmış gırtlağından kan damla­
yan bir baş . . .  

Gözüm bu kesik başa takıldı. Sersem ve bitkin sürükle­
nıyorum. 
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Ormandan çıktık. 
Şimdi bir ovadayız. 
Sabah olacak nerdeyse. 
Güneş doğarken bir dağın eteğine ulaştık. Bakıyorum. Öude 

gidenler alacakaranlık içinde dağa tırmanıyorlar ve dağa kadar 
ilerledikten sonra sanki orda birdenbire kayboluyorlar. 

- Ayşe ! Ayşe! diye bağırıyorum. 
Cevap yok. 
Sesime aldığım karşılık yalnız tamtamların gürültüsü ve 

vahşilerin kavga şarkıları. 
Dağın dibindeyiz artık. 
Birdenbire irkildim. Ağzı meşalelerle aydınlanmış kocaman 

bir delikten dağın içine giriyoruz. 
"Burası belki kafatası avcılarının mukaddes mağarasıdır," diye 

düşünüyorum. 
Fakat bu mağara ne kadar büyük olmalı ki, bütün bu güruhu 

içine alabilsil'! ! .  . 
Mağaraya girdik İşte. Başımı kaldırıp tavana baktım. Karanlık. 

Yukarısı görülmüyor. Sesler derinden gelmekte. Etrafımızdakilerin 
coşkunluğuna bir durgunluk geldi. 

Meşale aydınlığı içinde, alacakaranlık bir aydınlıkta iler­
liyoruz. 

Burası bir mağara değil. Sağa sola sapıp inişli yokuşlu devam 
eden bir yeraltı yolu. 

Dağın içi oyulmuş. Bu d'ağ volkanik olmalı. Çünkü, bu uzun 
yolu vahşilerin oymasına imkan yok. 

Yürüyoruz . . .  
Her ilerleyişimizde sesler kısılıyor. Ve kafatası avcılarına bir 

durgunluk geliyor. 
Ayşe'yi düşünüyorum. Onun güzel başını kesilmiş görüyo­

rum. Çıldıracak gibiyim. 
Geniş bir meydanlığa geldik. Acayip bir meydanlıktı burası. -

Tam dağın zirvesi altındayız herhalde. Çünkü çok yukarılardan bir 
gün ışığı sızıyor buraya. Tersine çevrilmiş bir huninin altında 
gibiyiz. Biz huninin kaidesinde bulunuyoruz ve sanki yukardan 
huninin sivri ve dar tepesinden içeri ışık giriyor. 

Etrafıma bakındım. Vahşiler çepeçevre meydanın duvarı kena­
rına dizildiler. Meşaleler yanıyor ellerinde. 
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Beni çeviren grupla beraber ben de bir kenara çekildim. 
Bulunduğum yerin duvarları çeşit çeşit oymalarla süslü. Kaba, 
korkunç oymalar. Acayip vahşi şeytan maskeleri, timsah resimleri. 
Bunlara resim demek doğru değil. Sanki taş kesilmiş timsahlar 
duvarlardan bize bakıyor. 

Birdenbire karşıda bir meşalenin aydınlığında Ayşe'nin kızıl 
ışıltılı saçlarıyla beyaz yüzünü gördüm. Gözleri kapalı. Çırılçıplak 
simsiyah vücutların arasında altın saçlarıyla yanan bir mum gibi 
duruyor. 

- Ayşe! diye haykırdım. 
Duymadı. 
Bir daha seslendim : 
- Ayşe ! . .  
Gözlerini açtı. Fakat, cevap vermedi. Gözleri kapandı yine. 

Başı düştü. 
Kollarımdan tutan heriflerin ellerinden kurtulmak için çırpın­

dım. Biri başıma taş baltasının tersiyle vurdu. Acısını duymadım 
ama, yüzüme sıcak sıcak kanımın aktığını duyuyorum, görüyorum. 

Yapacak hiçbir şey yok. Beklemek lazım. Ölümü beklemek . . .  
Birdenbire tamtamlar yine inlemeye başladı. Bu dağaltı mey­

danında tamtam sesleri aksisedalarla uğulduyor. 
Fakat, dikkat ettim, bu sefer tamtamlar başka türlü çalıyordu. 
Yanımdaki ve etrafımdaki vahşiler birdenbire yüzükoyun 

yere kapandılar. 
Baktım, koca meydanda bir ben, bir de Ayşe ayaktayız. 
Tekrar seslendim : 
- Ayşe ! . .  
Ayşe başını kaldırıp yine bana baktı. 
- Yavaş yavaş yaklaş bana, dedim. 
İçimde bir ümit ışığı yanıyor, her nedense, bu yere kapanan 

heriflere gözükmeden, belki dışarı çıkabiliriz. 
Ayşe kımıldandı. Fakat ilk adımı atar atmaz, yüzükoyun yere 

yuvarlandı. Ben bağlı kollarımla ona doğru koşmak istedim. Fakat 
ayağımı aşağıdan çektiler. Ben de kapaklandım yere. 

Demek Ayşe'nin de ayağına çelme takıp düşürdüler. Demek 
yüzükoyun yere kapanmış olmalarına rağmen, bizi kolluyorlar. 

Düştüğüm yerden doğruldum. Ayşe de doğruldu ve uzaktan 
kızılca alacakaranlığın içinden beni arayan gözlerle baktı. 
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Tamtamlar, birdenbire, şimdiye kadar işitmediğimiz bir tem­
poyla çalmaya başladı. 

Vahşiler yüzükoyun yattıkları yerde iki tarafa sallanıyorlar. 
Karşıda, bu dağaltı meydanının en uzak bir köşesinin eşiğinde 

ve duvarlarında binlerce insan kesiliyormuş gibi kan rengi bir ışık 
dalgası peyda oldu. 

Bakıyorum. 
Bu kırmızı aydınlığın sebebini anladım. Köşeden, burası daha 

uzaklara giden bir yeraltı yolunun ağzı olmalı, ellerinde toprak 
çanaklar, otuz kadar vahşi sökün etti. Çanakların içinde ışığı 
bilhassa kan kırmızı yanan bir çeşit ot yakılıyor. 

Bu toprak ateş çanaklı heriflerin yüzlerinde korkunç maskeler 
var. Ve onlar meydana doğru yaklaştıkça, çanaklarda yakılan 
otlardan bayıltıcı bir koku yayılıyor etrafa . . .  

Bu acayip meşaleciler meydana kadar ilerlediler ve orda bir 
yarım daire yaparak durdular. 

Tamtamlar bu sefer yine başka bir tempoyla çalınmaya başladı. 
Karşımdaki geçitten yeni bir kafile belirdi. Ortalık artık öyle 

bir kızıl aydınlık içinde ki, gelenlerin yüzlerini, kılık kıyafetlerini 
iyice seçebiliyorum. 

Her birinin sol elinde yeni kesilmiş ve parçalanmış boğazları 
altın varakalarla sarılı insan kafaları var. 

Sağ ellerinde insan kemiğinden yapılmış oymalı silahkr 
taşıyorlar. 

Hepsi çırılçıplak. Yalnız kuşların, cennet kuşlarının, o her bir 
tüyü Avrupa' da binlerce frank eden kuşların kanat ve kuyruklarıyla 
süslü acayip külahlar giymişler. 

Onlar da ölçülü adımlarla ve tamtamların temposuna uyup iki 
yana sallanarak meşalecilerin teşkil ettikleri yarım dairenin içinde 
sıraya dizildiler. 

Bakıyorum. 
Belki yarım saat sonra kafamın kesileceğini, Ayşe'yi ve şu 

dağaltı mağarasının dışındaki beyaz aydınlıklı dünyayı bir daha 
göremeyeceğimi düşünmeden, yalnız merakla bakıyorum. 

Geçit, tamtamların artık çıldırmış gibi gürültüleri arasında, 
ayışığını hatırlatao bir ışıkla aydınlandı. 

Otuz kadar çırılçıplak kadın ellerinde mavi bir ışık veren taş 
çanaklarla göründüler. Kadınlar zenci değildi. Sarımtırak, tıknaz ve 
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orta boylu, inanılmayacak kadar güzel vücutları vardı. Yüzleri 
değirmi ve gözleri yukarı çekikti. Bunlar Hindi Çini ve Siyam 
kadınlarına benziyorlardı. Ellerinde tuttukları taş çanakların içinde 
yanan mavi ışık vücutlarının sarı rengine karışarak onları acayip 
yeşil birer rüya kadını haline getirmişti. 

İlerlediler ve en sonuncusu geçitten geçip meydanlığa gelince 
tamtam sustu. 

Bakıyorum. 
Korkmuyorum artık. Hatta içimden gülmek geliyor. Korkunç 

Afrika maceraları şişiren bir Amerikan filminin karşısında insanın 
nasıl gülmesi gelirse, öylece gülmek geliyor içimden. 

Gülmek arzusu çok uzun sürmedi. Geçitte beyazlar giyinmiş, 
yüzü yarısı mavi, yarısı kırmızı bir tülle örtülü bir kadın hayaleti 
belirdi. Çok uzun boylu değil. Çıplak ayaklarında tokaları altın 
işlemeli ve herhalde Avrupa'da yapılmış sandallar var. Kadın 
olduğu omuzlarına dökülen çok koyu kumral saçlarından ve çıplak 
tenine giydiği beyaz, ipekli bir çeşit harmaniyenin altından görülen 
bütün hatları, yuvarlaklıkları ve sertlikleriyle vücudundan belli. 

Bu hayalet kadının iki yanında cennet kuşu tüyleriyle yapılmış 
yelpazeler taşıyan dört Çinli ilerliyor. Çinlilerin üstünde önleri ve 
arkaları sırma işlemeli kızıl kaftanlar var. 

On dakika kadar konuştu. 
Ben kendimi toparlamaya çalışarak Ayşe'ye baktım. Hala 

ayakta duruyor. Fakat uyuyor gibi. Etrafta olup bitenleri fark 
etmiyor gibi. 

Kadının sözü bitti. 
Tamtamlar tekrar inlediler ve yüzükoyun yere kapanmış 

vahşiler birdenbire doğrularak avaz avaz bağırıp tepinmeye başla­
dılar. 

Bu raks bir yarım saat sürdü. 
Kadın elini kaldırdı. 
Dans durdu. 
Bakıyorum. 
Kadın ağır ağır Ayşe'ye doğru yürüyor. Heyecanlıyım. 

Yüreğim kopacak gibi. 
Kadın Ayşe'ye yaklaştı ve elini onun omuzlarına koydu. Ayşe 

kaldırdı başını. Karşısındakini görür görmez, çıldırmış gibi bağıra­
rak yuvarlandı yere. 



Ben çırpınıyorum. Ayşe'nin imdadına koşmak istiyorum. 
Fakat imkanı yok. Öyle kuvvetle tutuyorlar ki beni . . .  

Kadının bir işaretiyle yerde baygın yatan Ayşe'yi kaldırdılar. 
Onun kızıl ışıltılı saçlarını simsiyah kolların üstünden sarkarken 
görüyorum. 

Bağırıyorum. Türkçe bağırıyorum. İnsan tehlike karşısında 
ancak ana diliyle feryat edebiliyor. 

Kadın bana döndü. 
Ayşe'yi geçitten ötelere götürdüler. Ayşe'yi kaybettim. 
Kadın, beyaz harmaniyeli kadın bana yaklaşıyor. O yaklaştık-

ça etraftaki vahşilerin tir tir titrediklerini ve teker teker yere 
yuvarlandıklarını görüyorum. 

Kadınla aramızda bir adımlık bir mesafe var. 
Durdu. 
Yüzüne Örttüğü yarısı mavi, yarısı kırmızı tülün ortasında iki 

delik var. Bu iki delikten iki siyah, iki büyük, iki' ışıklı ve korkunç 
ve inanılmayacak kadar güzel göz bana bakıyor. 

Acayip bir İngilizceyle konuşmaya başladı : 
- Siz İngiliz değilsiniz, Alman da değilsiniz. Demin bağırır­

ken sözleriniz kulağıma çalındı .. Ne İngilizceye, ne Almancaya 
benziyor. 

Karşımdaki kadının bir Avrupa diliyle konuşması beni ümide 
düşürdü. 

- Hayır, dedim. Ben ne İngilizim, ne Alman, ben Türküm. 
Hemen cevap vermedi. Düşündü. 
- Türk müsünüz? dedi. Türk müsünüz? 
- Evet, diye tekrarladım. 
----. Öyleyse, dedi. Güyan'dan geliyorsunuz. 
Bu söz beni öyle şaşırttı ki, ne cevap vereceğimi birdenbire 

kestiremedim. 
Niçin "Türküm," deyince bana "Öyleyse Güyan'dan geliyor­

sunuz,"  dedi. Demek Güyan'dan gelen bazı Türklerle tanışmış . . .  
Demek . . .  

- Hayır, dedim. Güyan'dan gelmiyorum. Fakat siz Gü-
yan'dan gelen bazı Türklerle mi tanıştınız? 

Cevap vermedi. 
Tekrar sordum : 
- Siz Güyan'dan gelen Türkleri tanıyor musunuz? Biz 
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onlardan birini arıyoruz. Yaşlı bir adam. Arkadaşları bırakmışlar 
onu bu adada. Adı Muhtar. Muhtar'ı tanıyor musunuz? 

Yine cevap yok. 
Çıldıracak gibiyim. 
Kadıp.ın üstüne atılmak, yüzündeki mavili kırmızılı peçeyı 

yırtmak arzusu canlandı içimde. Bir kere daha : 
- Cevap versene ! diye haykırdım ve atıldım kadının üstüne . . .  

Gözümü açtığım vakit başım sızlıyordu. Elimi başıma götür­
düm. Parmaklarım bir sargıya dokundular. Başım sarılı. 

Yavaş yavaş hatırlıyorum. 
Kadının üstüne atılır atılmaz, bir kıyamet gürültüsü kopmuş 

ve birdenbire başıma inen bir taş baltayla yere yıkılmıştım. 
Sonra? 
Sonra bayılmış olmalıyım. Ve işte hurda ayılıyorum . . .  
Burası neresi? 
Upuzun yattığım sedirin üstünde doğruldum. Evet, üzeri 

kaplan derisiyle örtülü bir sedirde açmıştım gözlerimi. Etrafıma 
bakındım. 

Ağaç dallarından, kamışlardan ve çok kalın, çok büyük 
yapraklardan yapılmış geniş bir kulübenin içindeyim. Burası açık 
kapıdan giren ışıkla aydınlanıyor. İçerde, üstünde oturduğum 
sedirden başka hiçbir eşya yok. 

Yukarı tavan_a baktım. Ve bağırmamak için zor tuttum 
kendimi. Tavanda hevenk hevenk, yeni kesilmiş zenci kafaları asılı. 

Sedirden indim. Kapıya doğru yürüdüm. Fakat birdenbire geri 
çekildim. Kapının önünde sırtları kulübeye dönük iki insankafası 
avcısı nöbet bekliyor. Eğer benim ayıldığımı görürlerse, belki 
hemen üstüme atılırlar. Halbuki biraz olsun düşünmeye muhtacım. 
En iyisi, tekrar sedire uzanıp hala baygınmışım gibi yatmak . . .  

Sırt üstü tekrar uzandım sedire . . .  Tavandan sarkan kanlı 
tezyinatı görmemek için gözlerimi kapadım. Düşünmeye çalışıyo­
rum. İlk aklıma gelen Ayşe oldu . . .  İçim sızladı . . .  Ağlayacak 
gibiyim ! Ayşe nerde? Ne halde? Onu nereye götürdüler? Ben dağ 
altından çıkarılıp nereye getirildim? Burası neresi? 

Sonra bütün bunları bilsem bile ne çıkacak? O kadın kimdi? 
Kulübenin kapısında bir gürültü oldu. İçeriye birisinin girdiği­

m hissediyorum. 
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İçeriye giren bana doğru yaklaşıyor. 
Kulübenin kapısı kapandı. Gözlerimi aralık ettim. Kulübenin 

dal ve kamışlarla yapılmış duvarlarından sızan ışıkla kulübe 
alacakaranlıktı şimdi. 

Gözlerim yarı aralık bana yaklaşıp üzerime eğileni gördüm. 
Bu o kadındı. . .  

Yüzünde yine allı mavili peçesi vardı. Üstünde beyaz harmani-
yesi. Peçesinin deliklerinden bana bakıyor. 

Gözlerimi kapadım. 
Omuzlarımı tutup sarstı beni. 
- Uyanın, diyor. Korkmayın. Emniyettesiniz. 
Gözlerimi açtım. 
Doğruldum. 
Yanıma, sedirin kıyısına oturdu. Sordum : 
- Ayşe nerede? 
- Ayşe mi? O da kim? 
- Benimle beraber esir edilen genç kadın. 
- Onun adı Ayşe mi? O da Türk mü? 
- Evet. 
Gözleri, o korkunç ve güzel, simsiyah gözleri tutuştu. Sordu : 
- Karınız mı? 
- Karım sayılır. 
Ayağa kalktı. Bağmiım. 
- Nereye gidiyorsunuz? Ayşe nerede, diyorum size? Yoksa 

öldürttünüz mü? 
Ağır ağır cevap verdi : 
- Hiçbir yere gitmiyorum. Ayşe ölmedi, yaşıyor. 
- Öyleyse, bizi niçin bırakmıyorsunuz? Bırakın gidelim 

buradan. 
Cevap vermedi. Tecrübeyle biliyorum ki, o cevap vermeyince, 

ısrar etmek boşunadır. Şidilik büyük bir tehlike yok gibi. Mademki 
Ayşe yaşıyor. Mademki karşımda, bütün acayipliğine rağmen, 
konuşabildiğim ve vahşilerin üzerinde hudutsuz nüfuzu olduğunu 
gördüğüm bir kadın var. Herhalde bir kolayını bulup buradan 
kurtuluruz. 

Ben bütün bunları düşündüm ve saygılı bir sesle karşımda 
ayakta duran kadına : 

- Kimsiniz, bilmiyorum, dedim. Fakat herhalde bize fenalık 
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etmezsınız. Çünkü biz hiç kimseye fenalık etmemiş insanlarız. 
Memleketimizden buraya kadar gelişimizin sebebi ne altın aramak, 
ne de cennet kuşu avlamak içindir. Biz buralarda kaybolmuş bir 
insanı aramaya geldik. 

- Biliyorum, dedi. 
- Biliyor musunuz? dedim. Muhtar'ı tanıyorsunuz, değil mi? 

Yaşıyor mu? Sağ mı? 
Cevap verecek yerde sordu : 
- Muhtar, Ayşe'nin babası, değil mi? 
- Evet! . .  Fakat . . .  
Elini kaldırdı. Sustum. 
Yavaş yavaş bana doğru yaklaşıyor. İşte yine geldi, yanıma 

oturdu. Ama bu sefer o kadar yanıma oturdu ki, ipekli harmaniye­
sinin altında çırılçıplak olan vücudunun sıcaklığını duyuyorum. 

Parmağındaki kırmızı taşı çıkardı. Bakıyorum. Bu taş küçücük 
altın bir muhafazanın kapağı Üstünde duruyor. Hani romanlarda 
okuruz, içinde zehir taşıyan yüzükler vardır. İşte bu kırmızı taşlı 
yüzük onlara benziyor. 

Kadın yüzüğü açtı. İçinden minimini, bir yuvarlak ve siyah bir 
şey çıkardı. Bana uzattı : 

- Bunu birdenbire yutun, dedi. 
Bana uzattığı şeyi aldım. Elimde evırıp çevirdim. 
- Korkmayın, dedi. Zehir değil. Yorgunsunuz. Başınız yarıl­

dı biraz. Kan kaybettiniz. Minimini hap size kuvvet, sıhhat ve neşe 
verecek. 

Elimdeki hapı ağzıma attım. Tuhaf bir kokusu ve çok acı bir 
tadı var. 

- Şimdi şöyle uzanın, dedi. 
Uzandım. 
O yanımdan kalktı yine. 
- Gidiyor musunuz? dedim. 
- Hayır, dedi. 

' 

Karşımda ayakta duruyor. Susuyoruz. Yalnız gözlerini gö­
rüyorum. Başım dönüyor. Tuhaf bir dönüş b_u, öyle bir sarhoşluk 
ki . . .  

Damarlarımda kan daha hızlı çarpmaya başladı. 
Güneş altında yatıyormuşum gibi, bütün vücudumun ısındığı­

nı duyuyorum. 
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Onun hakkı varmış. Şimdiye kadar olmadığım gibi kuvvet­
liyim. 

Ona bakıyorum'. Ağır ağır benden uzaklaşıyor. Kulübenin bir 
köşesine gitti İşte. Duvarlardan sızan ışık, İnce beyaz harmaniyesi­
ne vuruyor. Bacaklarının biçimini iki biçimli gölge sütunu gibi 
kumaşın altından görüyorum. 

Elini kaldırdı : 
- Ben, dedi, Kraliçe Emma'yım ! 
Sustu. 
Kraliç'e Emma! Ayşe'nin bana bahsettiği esrarengiz kadın. 

Yeni Gine'nin en zengin, en kuvvetli ve en güzel kadını . . .  Vahşilerin 
melez kraliçe.si ! . .  

Kraliçe Emma'ya bakıyorum. 
Havaya kalkan eli birdenbire yüzündeki allı mavili peçeyı 

kaldırıp yere attı. 
Duvardan sızan ışık huzmeleri şimdi bu peçesi düşmüş kadının 

yüzüne çarpıyor. 
Hayatımda bu kadar güzel, böyle esrarlı, böyle çıldırtıcı bir 

kadın yüzü görmedim. 
Bu, bir Amerikalıyla bir yerlinin melezi olan kadının yüzü 

hem Avrupalı, hem Yeni Gineli. Gözleri yukarı doğru çekik. 
Gözleri simsiyah. Saçları koyu kumral ve İnce, şeytan kaşları gibi 
kaşları var. Kalın, çok kırmızı ve büyük bir ağzı var. Dişleri 
bembeyaz. Teni esmer. Ama kızıltılı bir esmerlik. 

Zenci kanıyla Anglosakson kanının birleşmesi bir şaheser 
yaratmış. 

Kendisine baktığımdan, güzelliği karşısında afalladığımdan 
emin, sordu : 

- Güzel miyim? 
- Evet! dedim. 
Güldü : 
- Ayşe'den daha güzelim, değil mi? 
Cevap vermedim. 
Güldü yine : 
- Ayşe' den daha güzel olduğumu sana ispat edeceğim, dedi. 
Damarlarımın içinde kan yerine ateş akıyor. Yavaş yavaş 

hayvanlaştığımı hissediyorum. Demin yuttuğum o acı ve acayip 
kokulu yuvarlağın tesiri olacak bu . . .  
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Köşede duran kadına deli gibi bakıyorum. İradem mahvo­
luyor. Hafızamı kaybediyorum. 

Emma birdenbire hiç beklemediğim bir hareket yaptı. Sağ elini 
sırtına götürdü ve herhalde orda bir düğümü çözmüş olmalı ki, 
elbisesi bir köpük yığını gibi, altın işlemeli sandallarının üstüne 
yığıldı. Kadın çırılçıplak kaldı karşımda . . .  

Güzel kadın vücudu görm_emiş değilim. Ne bileyim ben, 
mesela, yalnız Ayşe'nin vücudunu görmüş olmaklığım yeter. Fakat 
şimdi şu karşımda duran vücut gibisini, sade ben değil, eski Yunan 
heykeltıraşları bile görmemiştir. 

Gözlerimi kapadım. Çünkü hissediyorum ki, bu birdenbire 
ortaya çıkan harika karşısında yanan damarlarımla çıldırabilirim. 

- Gözlerini aç ! 
Sesinde, şimdi bana emir veren bu seste, vücudunun bir 

parçası var. 
Gözlerimi açtım. 
Yavaş yavaş bana doğru yaklaşıyor . 
....-- Ne o, diyor. Korkuyor musun? Korkma! Benden korkulur 

mu hiç? Benim için ölünür, çıldırılır, fakat korkulmaz benden . . .  
O yaklaştıkça ılık, bayıltıcı kokulu bir havanın içine girdiğimi 

sanıyorum. 
Şakaklarım zonkluyor. 
Ben artık sadece bir hayvanım. Sıcak cenup ormanlarında 

büyümüş herhangi vahşi bir hayvan. 
Oturduğum yere yaklaştı iyice. Elimi uzatsam dokunacağım. 

Durdu : 
- Gözlerini kapa! dedi . . .  
Gözlerimi kapadım . . .  

Gözlerimi açtığım vakit, onun zincirli bir kölesinden başka bir 
şey değildim. 

· 

İlk hatırladığım Ayşe oldu. Hala çıldırasıya sevdiğim Ayşe. 
Ayşe'nin yüzünü, deniz mavisi gözlerini ve kızıl ışıltılı 

saçlarını bir duman arkasından görür gibi oldum. Fakat bu manzara 
bir an sürdü. Sonra kayboldu. 

Ben artık onun yüzünü bile hatırlamaya layık değilim. 
Yanımda boylu boyunca uzanmış olan Emma sordu : 
- Ne düşünüyorsun? 
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Ne düşündüğümü ondan saklayacak kadar alçağım. 
- Hiç, dedim. 
Güldü : 
- Ayşe'yi düşünüyorsun, dedi. Düşünme. İptidai bir beyaz 

erkek gibi, vicdan azabı çekme. Burda balta girmemiş ormanların 
arasında, vahşi hayvanların, yamyamların ve İnsan kafası avcılarının 
kanunları içindesin. Bu kanunlar bir erkeğin iki, üç,  beş, on dişisi 
olmasını yasak etmezler. Bilakis, dört beş karısı olmayan erkek, 
erkekten sayılmaz. Artık Ayşe ne kadar karınsa, ben de o kadar 
karınım ve esirlerimin arasından seçeceğin her kadın, her kız da o 
kadar karın olacaktır . . .  

Cevap vermedim. 
Ne cevap verebilirdim? 
Yanımdan kalktı. 
Köş�de kalan beyaz ipekli harmaniyesini aldı. Giyindi. 
Tekrar yanıma geldi : 
- Büyücülerle konuşacağım, dedi. Sizin dost olduğunuzu 

söyleyeceğim onlara, bu gece şerefinize merasim yapılacak. Burada 
benim kocam olarak kalacaksın. Şimdi sana öteki karını, Ayşe'yi 
göndereceğim. Gece siz� kulübeden alacaklar. Ondan sonra, benim 
yanımda serbestsiniz . . .  

- Ayşe'yi gönderme ! İstemem. Bırak onu gitsin ! diye bağır­
mak İstedim. Fakat sesim çıkmadı. 

O, kulübenin kapısını açıp dışarda kaybolmuştu bile . . .  
Ne kadar zaman geçti, neler düşündüm, hatırlayamıyorum . . .  

Birdenbire kulübenin kapısı açıldı yine ve eşikte Ayşe'yi gördüm. 
Işık Ayşe'ye arkadan vuruyordu. Ayşe bu ışık halesi içinde 

Hıristiyan azizelerden biri gibiydi. 
Gözleri kulübenin karanlığına alışınca beni gördü. 
Koşarak yanıma geldi. 
Kulübenin kapısı kapatıldı dışardan. 
Ayşe kollarını boynuma dolamış, hüngür hüngür ağlıyor. 
- Artık ölebilirim, diyor. Mademki seni bir kere daha 

gördüm. Artık öldürsünler isterlerse beni . . .  
Onun kızıl ışıltılı altın saçlarını okşuyorum. Saçları parmakla­

rımın arasından içine güneş kızıllığı vurmuş su gibi akarken, ne 
yalan söyleyeyim, vicdan azabı değil, sadece haz duyuyorum. 
Damarlarım tutuşuyor yine. Yine vahşi bir hayvan gibi oluyorum. 
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Evet, anlıyorum, artık ben de balta görmemiş ormanların kabile 
reislerinin kanunları içindeyim. 

Ayşe'yi birdenbire çektim göğsüme. Ayşe benim, benim 
oldu . . .  

Bir fırtınadan kurtulmuş iki yolcu gibi konuşuyoruz şimdi. 
Ayşe : . 

- Kaçalım hurdan, Halit Cemil, diyor. Bir kolayını bulup 
kaçalım ve dönelim İstanbul'a. 

Ben tuhaf bir duyguyla. 
- Peki ama, Ayşe, diyorum. Ya baban? 
Ayşe biraz şaşırıyor. Fakat sonra emin bir sesle : 
- Babamı aramak boşuna. Artık anlıyorum. Biz bir hayali 

bulmak için kendimize kıydık. Onu burada sağ bırakırlar mı hiç? 
Yamyamların, kafatası avcılarının arasında babamın sağ kalmış 
olduğunu düşünmek bile deliliktir. 

Duyduğum his, daha vuzuh kesbediyor. Buradan gitmek 
istemiyorum. Kraliçe Emma, Ayşe ve daha ötekiler, hepsi birden 
tutuyor beni burada. Bütün bu dişilerin biricik erkeği olmak . . .  

- Ayşe, diyorum. Kraliçe Emma . . .  
Ayşe haykırıyor : 
- Kraliçe Emma mı? 
- Evet, o kadın Kraliçe Emma. Onun ağzını aradım. Öyle 

sanıyorum ki, baban ölmemiş, buralarda bir yerde. 
- Bunu o mu söyledi? 
- O bu kadar açık söylemedi ama, bazı sözlerinden, sorgula-

rından anladım. Şimdi düşün, babanı burada bırakarak, onun 
yaşadığını daha kuvvetle tahmin ettiğimiz halde, nasıl gidebiliriz? 

Ayşe cevap vermedi. 
Sustuk. 
İlk söze başlayan yine Ayşe oldu : 
- Peki, bizi burada serbest bırakacaklar mı? Görmüyor 

musun, kafatası avcılarının arasındayız. Ya bizim kafalarımızı da 
beğenirlerse . . .  

- Korkma, Ayşe. Ben Emma'yla bunu da konuştum. Size 
kimse fenalık etmez, diyor. Biraz burada oturun. Şimdi birdenbire 
giderseniz olmaz. Sonra ben sizi, kim bilir, belki aradığınızı da 
yanınıza katarak gönderirim hurdan . . .  
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Yalan söylüyorum. Ben, Ayşe'ye ilk defa yalan söylüyorum. 
Fakat, utanmıyorum. Ayşe'ye yalan söylediğim için üzülmüyo­
rum. Hayır ! . .  

Ayşe inandı. 
Şimdi ben soruyorum : 
- Seni nereye götürdülerdi? 
- Bilmem, dağın içindeki meydanda, Kraliçe Emma dediğin 

kadın birdenbire bana yaklaşınca, öyle korktum ki, kendimi 
kaybettim, gözümü çok süslü bir kulübede açtım. Sonra, ne kadar 
zaman geçti, bilmiyorum. Buraya gönderdiler beni. 

Sordum : 
- Dışarısı nasıl yer? Ben daha dışarı çıkmadım. 
Bu sefer Ayşe sordu : 
- Peki, öyleyse buraya nasıl geldin? 
Macerayı anlattım. 
Son kısımlarını meskfıt geçtim . . .  

Kulübenin içi kararmaya başlıyor. Dışarda gece olmakta. 
Uzaktan uzağa gürültüler var. Ayşe dizlerime yatmış, yorgun 
uyuyor. Ben düşünüyorum. Şimdiye kadar düşünmediğim kötü, 
iğrenç şeyler düşünüyorum. Damarlarım hala ateş gibi. Emma'nın 
o siyah acı, acayip kokulu ilacından gelen gayri tabii ve lüzumun­
dan fazla, korkunç gençlik içindeyim . . .  

Artık iyice kararan kulübenin kapısı açıldı. Kapının önünde 
maskeli vahşiler var. Ayşe'yi dürttüm. Silkinip kalktı. Beraberce 
dışarı çıktık. 

Burası kulübelerinin kapısında meşaleler yanan bir vahşi 
köyünün meydanıydı. 

İki yanımızda yürüyen rehberlerimiz, bizi meydanın bir 
tarafına, üstünde kuru dallarından ölü kafaları sarkan bir kuru ağaç 
bulunan, bir kuyu ağzına getirdiler. İçlerinden birisi meşaleyle 
kuyuya indi. Biz de maiyetimizle onun peşini takip ettik. Mesele 
anlaşılıyordu, bu kuyu ağzı dün gece yakalandığımız vakit getiril­
miş olduğumuz dağ altı mahzenine köyden inen mahaldi. Köy 
dağın tepesinde. 

Gayet iptidai basamaklardan aşağı indik. İniş oldukça uzun 
sürdü. Nihayet geçide ulaştık. Yürüdük. Dağ altı meydanına 
geldik. Meydan yine kırmızı ve mavi bir aydınlık içindeydi. 
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Kalabalık. Bütün kabile halkı orada. Kraliçe Emma'nm yüzü açık. 
Bizi görünce, işaret etti. Yanma götürdüler. 

Bizim gelmemizle, merasimin başlaması için her şey hazır 
olmuş ôlmalı ki, tamtamlar inlediler. 

Emma orta yere ilerledi. Bize de gelmemizi söyledi. Biz de 
ilerledik. 

- İki dizinizin üstüne çökün, dedi. 
Çöktük. 
Tamtamların yeni bir ahengi içinde bütün kabile halkı birer 

birer başlarımıza elleriyle dokunarak etrafımızı dolandılar. Kafatası 
avcıları kafamıza dokunmakla bizi .kan kardeşi olarak kabul 
etmişlerdi. 

Bu kabul merasiminden sonra, yine Emma'yla beraber ge.riye 
çekildik. Bizim demin durduğumuz yere şimdi bağırta çağırta iki 
çırılçıplak vahşi sürüklendi. Emma'ya : 

- Ne oluyor? dedim. 
- Başlarınız kesilecek, dedi. 
Ayşe : 
- Başlarımız mı kesilecek? diye korkuyla sordu. 
Emma : 
- Başlarınız kesilecek ama, sizin başlarınız değil, siz kan 

kardeşi olduktan sonra, bizim aramıza karışan ruhunuzun düşman 
tarafı, iki esire geçmiştir. Sizin ruhunuzun düşman tarafını taşıyan 
başlar kesilecek! . .  

Bu acayip izahtan bir şey anlamadık. Fakat, ortaya getirilen iki 
esirin başları kurbanlık iki koyun gibi kıtır kıtır kesildi. Bu öyle 
korkunç bir manzaraydı ki, Ayşe bağırmaktan ve ben gözlerimi 
kapamaktan kendimizi alamadık. 

· 

Fakat asıl işin bizim için feci tarafı, kesilen başları, parçalanmış 
gırtlaklarından kan akan, gözleri korkuyla açık kalmış kafaları bana 
ve Ayşe'ye uzattıkları zam.an oldu. 

Emma : 
- Hiç tereddüt etmeden hediyeleri alınız, dedi. Eğer almazsa­

nız, sizi ben bile kurtaramam. 
Hediyeleri, kanlı kesik başlardan birini ben, öbürünü Ayşe 

elimize aldık. Ayşe sapsarı. Nerdeyse yıkılacak. Ben bile zor 
tutuyorum kendimi. 

Tamtamların yeni ahengiyle raks başladı. Deli, kudurmuş gibi 
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tepinişti bu. Oyun nihayet bitti. Tamtamlar sustu. 
Emma'ya üstü timsah şeklinde kabartmalarla oymalı kaba, 

uzun tahta bir sandık getirdiler. Emma, dini merasim yapan bir 
rahibe edasıyla ve bir şeyler mırıldanarak sandığın kapağını açtı. 
İçinden bir kılıç çıkardı. 

Bu, eski Avrupa ordularında süvari neferlerinin kullandıkları 
kılıçlardan biriydi. 

Emma ne yapacak? diye merakla bakıyorum. 
Kılıcı kaldırdı. 
Vahşiler boğuşmaya başladılar. 
Emma kılıcı sapma kadar yuttu. 
Bu kılıç yutuş Ayşe'yle beni şaşırttı. Hatta benim içimden 

gülmek geldi. Bütün medeni memleketlerde en acemi hokkabazla­
rın bile yaptıkları bu marifetin vahşiler üzerindeki tesiri müthişti. 

İşi anlıyorum. Emma. buradaki en namlı sihirbazların bile 
beceremedikleri böyle ve herhalde buna benzer hünerler göstererek 
iptidai insanların üstünde hudutsuz bir kudret sahibi olmuştu. 
Emma'nın bu hüneri vaktiyle Amerikalı babasından öğrenmiş 
olması muhtemel. 

Ellerimizde kesik insan başlarıyla seyrettiğimiz bu hokkabaz­
lıktan sonra, merasimin bitişi şöyle oldu : 

Merasimde hazır bulunan dört kabile reisi yanlarında dört 
kadın, bana doğru geldiler. Kadınlar birbirinden siyah, vücutları 
düzgün, fakat yüzleri birbirinden korkunç dört nadirei . hilkattı. 

Reislerden en sağda duranı yanındaki kadının omuzuna bir 
yumruk vurdu. Kadın ayaklarımın dibine çöktü. Ötekiler de 
yanlarındaki kadınlara aynı şeyi yaptılar. Son"ra, oldukça uzun 
süren birer nutuk söyleyip kadınları öyle ayaklarımın dibinde yere 
çökmüş bırakarak gittiler. 

Emma : 
- Kadınları yerden kaldır ve arkana geçır, dedi. 
Kadınları kaldırdım ve ellerinden tutarak arka tarafıma ge-

çirdim. 
Sevinçli bir vaveyla koptu. 
Emma : 
- Tebrik ederim, dedi. En büyük dört kabile reisi en güzel 

karılarını sana hediye ettiler. Sen de bunları kabul ettin. Artık altı 
karılı çok zengin bir reis gibisin. Çünkü, unutma ki, karılarından 
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birisi on kere on kere on kere sihirbaza kumanda eden Kraliçe 
Emma'dır, benim . . .  

Ayşe, Emma'nın sözlerini duydu. Hayretle yüzüme baktı. Ben 
"Aldırma" gibilerden bir işaret ettim ona. İşte böylelikle merasim 
bitti. 

Ben, Halit Cemil, altı karılı reisin hatıralarına devam etmeden 
önce, onun en kudretli karısı Kraliçe Emma'nın hayatını kısaca 
yazmak İstiyorum. 

Kraliçe Emma bir Amerikalı sergüzeştçi ile Malenezli bir yerli 
kadının kızıdır. Yeni Gine'ye gelmeden ve burada kafatası avcıları­
nın baş sihirbazı olmadan önce, bir Avrupalıyla evlenerek Yeni 
Britanya'ya yerleşmişti. Fakat büyük sergüzeştler ve yığınlara 
hükmetmek için doğduğunu sanan bu kadın basit bir ev kadını gibi 
yaşayamazdı. 

On�n hayatı etrafında kopan ilk fırtına iki beyaz zabiti 
birbirine katmak oldu. Zabitlerden ikisi de Emma1ya aşıktılar. 
Emma bir gün bunlara : 

- Hanginiz Yeni Gine'ye gider ve bana bir altın kaynağı 
bulursanız, onun olurum, dedi. 

Zabitlerden ikisi de istifa ederek, ayrı ayrı yollardan Yeni 
Gine'ye altın aramaya gittiler. Ve altı ay sonra yalnız birisi, hasta ve 
yaralı döndü. Elinde, bulduğu altın kaynağından gelen altın da"marlı 
taş parçaları vardı. Emma sözünü tuttu. Kocasından ayrılarak, , bu 
yaralı ve hasta sabık zabite vardı ve yeni kocasıyla beraber Yeni 
Gine'ye geldi. Fakat Emma'nın ikinci kocası çok yaşayamadı, 
sevgilisinin kolları arasında öldü. 

İşte Emma'nın kudretini, ölçülmeyecek kadar büyük servetini 
temin eden hadise bu ölümden sonra oldu. 

Emma "ikinci kocasının ölümünden bir hafta önce, Cecil İhon 
Le,'ien'le tanışmıştı. Emma'yı bugünkü Emma yapan işte bu 
harikulade adamdı. 

Celil İhon Levien Avustralyalı bir Yahudiydi. Dünya Harbi' 
nin üçüncü senesi gönüllü yazılmış ve Fransa'ya gelmişti. Fransa' 
da İngiliz orduları içinde Almanlara karşı dövüşürken çok büyük 
yararlıklar göstermiş, iki defa yaralanmış ve çavuş olarak girdiği 
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ordudan yüzbaşı rütbesiyle çıkmıştı. 
Harp bitince, Yahudi delikanlı tekrar Avustralya'ya dö­

nüyor. Yirmi bir yaşındadır. Ailesinin ve dostlarının yardımıyla 
ticaret hayatına atılıyor. Fakat ticaretten zevk duymamaktadır. 
Böyle küçük teşebbüsler, ufak tefek alışverişlerin adamı değildir o. 
Çocukluğunu, geçirdiği bu muhite uymak için elinden geleni 
yaptığı halde, kendini bahtsız ve neşesiz hissetmektedir. Bunun 
sebebini araştırıyor ve nihayet buluyor : Muharebe onu bambaşka 
bir insan yapmıştır. Yıllarca her gün uçakların uğultusunu, 
ölenlerin iniltisini, kurşun seslerini ve şarapnellerin patlayışını 
duymaya alışmış olan bir insanın, bir büronun sükununa intibak 
edebilmesi mümkün değildir. 

Artık oturduğu yerde yaşayamayacağını anlıyor. Dövüşmek 
istiyor. Sinirlerinin hep gergin olması, tehlikeli bir hayat sürmesi 
lazım. Ve Avustralya'da Sydney'deki bürosunda boyuna korkunç 
ve inanılmaz maceraların rüyasını görmektedir. 

Ona Yeni Gine ve civarı adalarındaki yamyamlardan ve 
kafatası avcılarından bahsetmişler, bunlara dair korkunç hikayeler 
anlatmışlardır. Levien'in kafası hep bu hikayelerle dolu. Nihayet, 
bir gün kararını veriyor. Yeni Gine'ye gidecek ve orda hükümete 
müracaat ederek tehlikeli bir iş alacak. 

Bu karar hemen tatbike geçirilmiştir. Yeni Gine Adasındaki 
İngiliz mümessili Levien'i müfreze kumandanlığına tayin ediyor. 

Dünya Harbi'nin kanlı gürültüsü içinde ruhunu şeytana 
kaptıran genç ve çok cesur Yahudi delikanlısı müfreze kumandanlı­
ğına tayin edilir edilmez, hemen balta girmemiş ormanlara dalmış­
tır. Vazifesi yamyamları takip etmek, kafatası avcılarımn faaliyetle­
rine set çekmek, hükümetin emirlerini dinlemeyen kabilelerle 
kavgaya girişmektir. Bilhassa, büyücüleri nüfuzu altında tutmak, 
ormanlarda ve şimdiye kadar insan ayağı basmamış vadilerde yol 
açmak işlerinde kendisini gösteriyor. Yalnız vahşilere değil, vahşi 
hayvanlara karşı da amansız mücadeleye girişmiştir. 

Her tarafta "mucizelern yaptı. En vahşi kabilelerin mukave­
metlerini kırdı. Ve o ana kadar hiçbir kaşifin, hiçbir müfrezenin 
girmediği, gidemediği sahalara gitti. 

Fakat bir gün Bulolo civarında tuzağa düştü. Aralarında ona 
karşı ittifak etmiş olan kabileler Levien'in müfrezesine saldırdı. 
Müfreze bir ok yağmuru altında kaldı. Ve yamyamlarla kafatası 



avcıları korkunç ha-ha-ha'larını haykırarak Levien'in askerleriyle 
göğüs göğüse kavgaya giriştiler. 

Levien sol omuzundan yaralanmıştır. Çatallı bir ok sol 
omuzunu baştan başa delmiştir. Göğüs göğüse kavgadan yılmadan 
dövüşüyor, ama, nihayet omuzundan akan kan onu zayıf düşürü­
yor. Kafatası avcılarından biri Levien'in kafasını kesmek için 
yaklaşıyor ona. Fakat tam kolunu kaldırdığı vakit, bu kanla sarhoş 
olmuş yamyamın üstüne askerlerinden biri ateş ediyor. Levien de 
bu suretle kafasını kurtarıyor işte. 

Nekahat devri haftalarca sürmüştür. Bulolo Vadisi'nde hare­
ketsiz kalan Levien, adamlarının çadırına getirdikleri taş parçalarını 
tetkik ediyor, bu taş parçalarıyla oynuyor. 

Ayağa kalkacak hale geldiği vakit, ilk yaptığı iş, civarındaki 
nehre gidip kumlarını karıştırmak olmuştur. 

Nekahat devrini bitiren Levien, merkeze döndüğü vakit, orada 
bir arkadaşını buluyor. İşi açıyor ona. Elindeki nümuneleri 
gösteriyor. Bunlar altın damarlı çakıl taşları ve altın tozuyla karışık 
kum tôrbalarıdır. 

Hemen bir şirket kuruluyor. Mukaveleler imzalanıyor. Hari­
talar yapılıyor ve bütün bu işlerin son satırı yazılıp imzalanınca, 
Levien yine. sabırsızlıktan yanarak ormana dönüyor. Fakat bu sefer 
yamyamlarla kafatası avcılarını rahat bırakıyor. Onun aradığı 
altındır artık . . .  

Bulolo nehri civarında altın var. Milyonlar var bu nehrin 
kumlarında, kayalıklarında. Fakat, ne yazık ki, bu serveti çıkarmak 
için kürek ve kazma ile çalışılmaktadır. Eğer buralara makineler 
getirilirse, her milyon bir milyar olacaktır. Çünkü altın damarları 
bilhassa nehir boyunca yükselen kayalardadır. Bu kayaları kazma 
ve kürekle kırmak, iğneyle kuyu kazmak gibi bir şey. Fakat buraya 
onlarca ton ağırlığında makineleri nasıl getirmeli? Buraya makine 
değil, dört beş kürekle yedi sekiz kazma ve bir iki düzine konserve 
kutusu bile getirmek bu kadar müşkülken . . .  

Levien makinelerden ümidi kestiği için, o da şimdiye kadar 
başkalarının yaptığı gibi kazma ve küreğin kollarına sarılmıştır. 

İş ağır ilerlemektedir. Kampta bulaşıcı hastalıklar başgöster­
miştir, ilaçsızlık yüzünden işçiler birbiri arkasından sinekler gibi 
ölüyorlar. Kampta panik başlamıştır. Yerli işçiler burada böyle aç 
susuz ölmektense, ormanda yamyamlara ve kaplanlara yem olmayı 
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tercih ediyorlar ve birer ikişer kaçıyorlar. 
İşte Levien bu ölüm ve panik havası içinde düşünüyor. Buraya 

büyük makineler, bol erzak ve külliyetli işçi getirebilmenin 
yollarını düşünüyor. Ve bir sabah kaçmamış ve ölmemiş son 
işçilerine garip bir emir veriyor. Bu emri alan İşçiler şaşırıyorlar. 
Fakat nispeten kolay bir iş olduğu için yerine getiriyorlar., Bu emir 
mucibince, Bulolo nehri yakınında bir meydan, herhangi bir futbol 
sahası büyüklüğünde bir düzlük açılıyor. İşçiler kazma ve kürekle­
riyle altın çıkaracakları yerde, ağaçları kesiyorlar, otları yoluyorlar. 
Saha biraz daha büyütülüp düzeltiliyor. 

Bir hafta sonra Levien arkasında düz bir meydanlık bırakarak 
Yeni Gine'nin merkezine dönüyor. İşte bu dönüşte Emma'yla 
tanışıyor ve vaktiyle beraber harp ettikleri bir tayyareciyi buluyor. 
Emma'mn kocası ölüyor. Levien bu harikulade güzel duldan 
edeceği İstifadeleri hesaplıyor ve bir sabah ona diyor ki : 

- Şimdiye kadar yapılmamış en tehlikeli hava yolculuğunu 
yapacağım. Benimle gelir misin? 

' 

Emma yeni aşığının ümidini boşa çıkarmıyor. Üç gün sonra 
Yeni Gine merkezinden kalkan bir uçakta üç kişi, Levien, dostu 
Pilot Mustar ve Emma vahşi ormanlara doğru yola çıkmışlardır. 

Aynı gün Levien'in komşularının kamplarında çalışan yer­
liler müthiş bir korkuyla çıldırmışa döndüler. Bir araya gelmiş yüz 
kartaldan daha b'üyük bir kuş ormanların üstünden doğru geliyor� 
du. Bu korkunç kuş vadinin üstünde döne döne, aşağı İnmeye 
başladı. Nihayet, Levien'in temizlettiği meydana, o futbol sahala­
rından biraz daha büyükçe düzlüğe indi. 

Kuşun içinden üç beyaz İnsan çıkmıştı. Levien, Emma ve Pilot 
Mustar. ' 

Artık yamyamların seması zaptedilmişti. Artık kafatası avçıla­
rının altınını yığınlarla, tonlarla elde etmek işten bile değildi. 

Tayyareler makineleri parça parça taşıdılar. Parça parça, 
gökten indirilen makineler kuruldu. Ve tonlarla altın taşınmaya 
başlandı. 

Emma, Levien ile evlendi. Fakat Levien güzel karısının kolları 
arasında, vaktiyle almış olduğu zehirli ok yarasından ölürken : 

- Seni dünyanın en zengin kadını yaptım. Fakat, bu serveti 
elinden kaçırmaman için, beyaz rakiplerine karşı yamyamların ve 
kafatası avcılarının kraliçesi olmalısın, dedi. 
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Emma kollarında ölenin vasiyetini yerine getirdi. Altın made­
nini işlerken, bu hazineyi beyazların taaruzundan kurtarmak için 
ormanın kraliçesi, baş sihirbazı oldu. 

Artık ·o, paranın ve vahşi kuvvetin hakimiydi. 

Ayşe günden güne eriyor. Emri vakii kabul etti. Fakat, öyle 
sanıyorum ki, içinde bir şüphe var. Yeni Gine'ye geldikten sonra 
şeytani bir dalavereyle Göksel'in benim yerime geçtiğinden şüphe­
li. Beni Göksel sanmaya başlıyor. Çünkü Halit Cemil'in, altı karılı 
bir vahşi olmayı kabul edemeyeceğinden emin. Halbuki hem o, 
hem ben kendi hakkımda ne kadar yanılmışız. Eninde sonunda, 
ben de ruhunda Göksel'likten bir parça taşıyan bir hayvanım. 

Dört zenci karım bana yalnız hizmetçilik ediyorlar. Ara sıra, 
kadınlık haklarını istediklerini seziyorum. Kulübemde yalnız 
kaldığım vakitler gözleri tutuşarak yanıma sokulmak istiyorlar. 
Fakat •yüzleri öyle korkunç ve çıplak tenlerinin öyle . ağır bir 
kokusu var ki . . .  

Günden güne Emma'nın tesiri altına giriyorum. Dün gece dedi 
ki : 

- Biraz daha anlaşalım. Seni benim altın işinin başına 
geçireceğim. Ben bugün dünyanın en zengin kadınıyım. Bütün 
Yeni Gine kabilelerinin baş sihirbazıyım. Pasifik adalarında bana 
kimse karşı koyamaz. Fakat bu kadarı yetmiyor bana. Daha zengin, 
daha kudretli olmak istiyorum. Eğer anlaşırsak, bütün dünyayı 
seninle el ele verip idare edebiliriz . . .  

Emma belki korkunç bir hayal peşindedir. Fakat �en günden 
güne bu hayalin tesiri altına düşmekteyim. Ayşe yanımda bir gölge 
gibi yaşamakta. 

Bugün Gazelle köyünde kabile reısının cenaze merasımı 
yapıldı. Emma, ben ve Ayşe davetliydik. Gittik. 

Cesedi iki kalasın üstüne bağlamışlar. Ceset tüylerle ve deniz 
kıyılarından getirilmiş kabuklarla süslü. Ölünün karıları çırılçıplak 
vücutlarını baştan aşağı küle bulamışlar. Tüyler deniz kabuklarıyla 
süslü. Ve göz alıcı boyalarla boyanmış kocalarının ölüsü karşısında 
bağırıp çağırıyorlar. 



Merasim boyunca iki erkek civardaki nehirden boyuna su 
taşıyıp öl'iinün başına döktüler. Bir yandan cesedin başı böyle suyla 
yıkanırken, bir yandan da onun kuru, kara bacaklarının üstüne 
toprak ve çeşit çeşit yemişler konuldu. 

Sonra, ölen reisin oğulları merasime iştirak edenlere para 
dağıttı. Bu paralar ortaları delinmiş deniz hayvanı kabuklarıydı. 

Fakat en çok para alan kabilenin sihirbazıydı. 
Gece yolda dönerken, Emma bana sihirbazların kudretini 

anlattı. Ve ben işte o zaman Emma'nın altın madenlerini işletmek 
ve beyaz rakiplerin taarruzlarından korunmak için nasıl müthiş bir 
usule başvurduğunu kavrayabildim. Çünkü, Emma'nın Le­
vien'den kalan madeninde vahşiler, tabir caizse, bir ekmek parasına 
çalışıyorlar ve bu altın kayalıklarını korumak için tereddütsüz 
ölüyorlar. Yamyamlara, kafatası avcılarına bunu yaptıran 
Emma'nın sihirbazlar başı olması olduğuna göre, büyücülerin bu 
iptidai insanlar üzerindeki nüfuzunun hudutsuzluğunu anlamak 
benim için, Emma'nın yarınki vekili için çok faydalıdır. 

Emma dedi ki : 
- Yamyamlık, kafatası avcılığı, cüzzam, verem, malarya, tifo, 

muharebeler, akrep, deri hastalıkları, pasifik cehenneminin bütün 
bu zebanilerinden, yerliler belki kurtulabilir, bütün bu ölüm­
lerden belki sakınabilirler, fakat bir ölüm çeşidi daha vardır 
ki, ondan kurtulmak imkanı yoktur. Buna " korku ölümü" 
derler. 

Levien'le buralara geldiğimiz ilk günlerdeydi. Daha ben 
sihirbazlar başı değildim. Bir yerli hammal bize sokuldu. Le­
vien'in gözlerine bakarak : 

- Ben öleceğim Master, dedi. Beni püri-püri çarptı. Ben 
öleceğim. 

Levien yerli hamalı muayene etti. Delikanlı sapsağlam. 
Hiçbir şeyi yok. Ne ateş, ne ülserden nışane, kalbi mükemmel 
işliyor. 

Delikanlıya bir müsil ilacı verdik. 
- Bir şeyin yok! Haydi işine bak, dedik. 
Mesele unutuldu. Fakat aradan üç gün geçmişti ki, yerli 

ham alların reisi . gelerek : 
- Sizinki öldü, dedi. 
Levien merakla sordu : 
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- Bizimkisi mi? Kim? 
- Şu üç gün evvel muayene edip, ilaç verdiğiniz delikanlı. 
- Neden öldü? 
- Püri-püriden . . .  
Levien omuzlarını silkti. Püri-püriden ölmenin n e  demek 

olduğunu daha o zamanlar bilmiyorduk. 
Fakat, bir ay geçmemişti ki, geçtiğimiz yerli köylerinde aynı 

hastalıktan ölenlere rastladık. O zaman işi tahkik ettik ve öğrendik 
ki, püri-püriye çarpılan bir yerli mutlaka öleceğinden emin olduğu 
için ölüyor. Püri-püriye çarpılmak bir nevi aforoz edilmek gibi bir 
şey. Püri-püriye çarpıldığını bilen bir yerliyi kurtarmak için hiçbir 
çare yoktur. 

Yerlilerin İnanışlarına göre, her sihirbaz bir İnsanı püri-püriye 
çarpabilir. Bunu yapmak için sihirbaz, püri-püriye çarpmak istediği 
insanın herhangi bir şeyini, mesela başına taktığı bir tüyü, önüne 
bağladığı lap-laptan bir parçayı, dokunduğu bir taşı alır ve iki üç 
sihirli cümle mırıldanır. Artık bu andan itibaren de püri-püriye 
çarpılanın yaşaması kabil değildir. 

Püri-püriye çarpıldığını öğrenen yerli sersemleşir, yemek 
yemek istemez, geceleri uyuyamaz ve nihayet kendi kendine 
yaptığı telkinle, aç ve susuz delilik nöbetleri geçirerek ölür. 

Burda bir · insanın düşmanını püri-püriye çarptırması için 
sihirbazlara para ve hediye vermesi kafidir. 

Dahası var, püri-püri, yerlilerin inançlarına göre, bazen 
öldürmez insanı, sakat ve inmeli bir hale sokar. 

Emma püri-püri hakkında verdiği izahatın bu noktasında 
durdu. Ayşe başı eğik yanımızda yürüyor. Konuşulanları duy­
muyormuş, bu dünyada değilmiş gibi bir hali var. 

Emma tekrar söze başladı : 
- Benim birdenbire bütün sihirbazlardan on kere, on kere, on 

kere daha büyük bir sihirbaz oluşumda bu püri-püri kanaatinin 
büyük dahli oldu. 

Bir gün uçaklarla yapılan makine nakliyatından sonra, altın 
ocakları binlerce yerliyle çalışırken ve Levien'in İş başında bulun­
madığı sıralarda, bana bir yerli delikanlı getirdiler. Bu civardaki en 
korkunç kafatası avcısı kabilelerinden birinin reisinin oğluydu. 
Yirmi yaŞlarında var yok. Göğsü geniş, kıvrak kara saçları ve 
çırılçıplak simsiyah vücudu demir gibi delikaıılı. Fakat yürüyemi -
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yor. Püri-püriye çarpılmış. Ayakları tutmuyor. 
Meseleyi hemen anladım, yürüyememesi hakikaten bacakları­

na inme inmiş olmasından değildi. O sadece püri-püriye çarpıldığı­
nı duyduğu için yürüyemeyeceğine inanmıştı. Ve bu sabit fikrin 
tesiri altında yürüyemiyordu. ' 

Daha o zamanlar bu yerlilerin dillerini iyice bilmediğim için, 
bir tercüman vasıtasıyla konuştuk. Ömrünün sonuna kadar bu 
halde kalacağına emin. 

İlkönce yatırdım yere ve Avrupalıların hastanelerinde görmüş 
olduğum usullerle masaj yaptım. Boşuna. Hiçbir faydası olmadı. 

Çok şirin bir delikanlı. Ve sırf kendi yanlış İnancı yüzünden 
ömrünün sonuna kadar hakikaten kötürüm kalacak. Sonra bir 
kabile reisinin oğlu. Eğer onu iyi edebilirsem, yerlilerin gözünde 
birdenbire hudutsuz bir itimat kazanacağım. 

Delikanlıyı bir tahta sandık üstünde oturttum. Ve onu bana 
getiren yerlilere bizi yalnız bırakmalarını söyledim. Herkes çekil­
di. Kötürüm delikanlıyla yalnız kaldık. 

Hemen Avrupalı mühendislerden birisini çağırttım. Ve bana 
ateşte kızdırılmış bir demir parçası getirmesini rica ettim. 

Kızgın demir geldi. 
Delikanlı sırtı bana dönük, tahta sandığın üstünde oturuyor. 
İlk beyaz kocamın öğrettiği bir İngiliz şarkısını hafif sesle 

mırıldanmaya başladın;ı. 
Sırtı bana dönük ve elimdeki kızgın demiri görmeyen delikanlı 

benim sihirli bir dua okuduğuma emin. 
Şarkının sonuna gelince, kızgın demiri delikanlının çıplak 

sırtına yapıştırdım. 
Delikanlı korkunç bir çığlık attı ve oturduğu sandığın üstün­

den sıçrayıp inerek, deli gibi koşmaya başladı. 
Püri-püriye çarpılmış ve ömrünün sonuna kadar kötürüm 

kalmaya mahkum bir insanın birdenbire iyileşip koşmaya başlama­
sı, benim böyle bir iş yapabilmem, püri-püriyi bozmam derhal 
duyuldu. Tamtamlar ormanlardan ormanlara, kulübelerden kulü­
belere hemen şöhretimi naklettiler. 

Levien'e meseleyi anlattım. 
Sevindi. , 
- Fakat, şimdi, dedi, bütün sihirbazlar sana karşı ayaklana­

caklar. Hatta, bizi burda öldürmeye kalkışacaklar. Bu muhakkak 



hücuma karşı hazırlanmalı, hatta biz onlardan önce taarruza 
geçmeliyiz. Eğer muvaffak olursak, bundan sonra altın madenleri:­
mizin İstikbali emindir. 

Levien'in planına göre hemen hazırlığa başladık. 
Bütün civar kabilelerine haberler gönderdik. Reisleri, büyücü-

leri ve eşraf davet edildi. 
· 

O gü,n ocaklarda işleri durdurduk. Davetliler erkenden geldi­
leP. Binlerce vahşi . . .  Sihirbazlar en korkunç maskelerini takmışlar, 
reisler en renkli tüylerle süslenmişlerdi. 

Domuzlar kesildi. Reislere ve sihirbazlara tütün, mavi boncuk, 
kibrit gibi hediyeler verildi, oyunlar oynandı. Tamtamlar geceye 
kadar durup dinlenmeksizin inlediler. 

Gece her tarafta meşaleler yakıldı. Ve Levien üst Üste konmuş 
sandıklarla yapılmış olan bir kürsünün üstüne çıkarak söze 
başladı : 

- Reisler, sihirbazlar, muharipler! Sizi buraya çağırdık. On 
kere, on kere, on kere domuz kestik. Yediniz. Tütün verdik, 
içtini21. Mavi elmaslarımızı taktınız. Şimdi size püri-püriyi bozan, 
kötürümleri yürüten ve koşturan en büyük sihirbazın yeni 
hünerlerini göstereceğiz. Bütün sihirbazlardan kuvvetli olan bu 
sihirbaz sizin büyücülerinizle imtihan olmak istiyor. Eğer onun 
gösterdiği büyülerden bir tanesini sizin sihirbazlarınızdan birisi 
yapabilirse, size biz on kere, on kere, on kere domuz vereceğiz. 
Fakat, eğer yapamazsa, siz de bu sihirbazı, sihirbazların başı kabul 
edeceksiniz ! . .  

Uzunca süren ve tercüme edilen bu nutuk bir muvafakat 
gürültüsüyle karşılandı. 

Levien kürsüden indi. Tamtamların gümbürtüsü arasında 
kürsüye ben çıktım. 

Bütün malzemeyi önceden hazırlamıştık. 
Yerli hamallardan birinin bana uzattığı sandık içinden senin 

de görmüş olduğun kılıcı ·çıkardım. 
Bu kılıçla bir domuzu ikiye böldüm. Ve sonra hemen malum 

hokkabaz hüneriyle kılıcı "yuttum".  
Vahşiler hayretle ve  biraz da  korkuyla bağırıştılar. Fakat, ben 

hemen ikinci hünerimi de gösterdim. 
Yine malum usulle bir paçavra yaktıktan sonra, ağzıma attım 

ve ateş püskürmeye başladım. 



Bu ikinci sihirbazlık kıyamet kopardı. Vahşiler yüzükoyun 
yere kapandılar. 

Ben, tercüman vasıtasıyla bütün sihirbazları İmtihana çağır­
dım. Onların da aynı hünerleri göstermelerini İstedim. Sihirbazlar 
İstemeye İstemeye kalabalığın arasından çıkıp yanıma geldiler. 
Büyük bir dikkatle kılıç ve paçavra muayene edildi. Kılıç sivri ve 
keskindi, paçavra hala yanıyordu. 

Geri çekildiler. Ve üç gün sonra, bütün Yeni Gine yerlileri 
beni baş sihirbaz tanımış oldu . . .  

Hangi yollarla, ne çocukça kandırışlarla yerlilerin üzerinde 
saltanat sürdüğünü bana anlatmaktan çekinmeyen bu harikulade 
zeki, cesur ve işgüzar kadına, ikinci karım Kraliçe Emma'ya 
hayretle baktım. Beni de başka usullerle, kokulu acı haplar, 
güzelliği ve İnanılmaz servetiyle teshir ettiğine o kadar emin ki, 
bütün sırlarını pervasız açıyor bana . . .  

Bu gece Ayşe'yle kaldım. 
Kulübenin kapısı açık, içeriye iri, yaldızlı yıldızlar yağıyor 

sanki. Orman uykuda, köy uykuda. İkimizden başka hiç kimse 
uyanık değil gibi geliyor bana. 

Ayşe' de yine o son günlerin bitkin, harap hali var. Konuşmu­
yor. Hasta ve sızlanacak, şımaracak hiç kimsesi olmayan öksüz 
bir çocuk gibi İtaatli. 

Sanki taş bir bebek. Kolunu kaldırıyorum. Kalkıyor kolu. 
Boynuma doluyorum. Boynuma dolanmış öylece kalıyor kolları. 
Kendiliğinden en ufak bir hareket dahi yapmıyor. Fakat bu öyle 
korkunç ve dayanılmaz bir 'mukavemet biçimine giriyor ki, 
çıldıracağım. 

Başını tuttum. Sarstım. Sarstım. 
- Ayşe, dedim, nen var? Ne ol�yorsun? Konuş biraz. Bir söz 

söyle Allah aşkına. Beni tahkir et, beni tokatla, yüzümü gözümü 
tırmala. Fakat konuş !' Bir tek söz söyle . . .  

Ayşe deniz mavisi gözlerini kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. 
Fısıldar gibi : 

- Sen Halit Cemil değilsin, sen Göksel'sin, dedi. Halit 
Cemil'i ıssız bir yerde öldürdün. Ve bu sefer sen onun yerine 
geçtin. Sen Göksel'sin. 

Bu sözler beni şaşırtmadı. Zaten, Ayşe'nin beni yine Göksel 
sanmaya başladığından şüpleniyordum. 
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Ağır ağır yanından çekildim. Ve ona inandırmaktan başka bir 
şey düşünmeyen bir sesle : 

- Hayır, Ayşe, dedim. Ben Göksel değilim. İnan bana! Fakat, 
sana karşı Göksel kadar fenalık eden, artık kendimin de tanımadığı 
başka bir Halit Cemil'im. Evet, ben Halit Cemil'im, fakat benim 
gibi her erkeğin gizli tarafının bir yerinde, sinirlerinden birinin 
içinde saklanan hayvanlığı, barbarlığı, kötülüğü birdenbire çırılçıp­
lak ortaya çıkJvermiş bir Halit Cemil. Hastayım Ayşe, deliyim 
Ayşe . . .  Ve her gün biraz daha çıldırıyorum, hastalanıyorum, 
değişiyorum. Bu sıcak memleket, kesilen kafalardan boyuna akan 
kırmızı kan, o kadın, altın hırsı, bir kelimeyle bu Pasifik cehennemi 
beni mahvediyor. Anlıyorum ki, çok yakında gırtlağıma kadar 
gömüldüğüm bu cehennem bataklığı içinde büsbütün boğulacağım. 
Ben bitmiş bir adamım artık, Ayşe . . .  

Yavaş yavaş ayağa kalktım. 
Ayşe olduğu yerde, kımıldanmaksızın, sanki sözlerimi işitme­

mış gibi duruyor. 
Kapıya doğru yürüdüm. 
Kapıdan çıkıyordum. Arkama, orada kımıldanmaksızın duran 

yegane sevgiliye bakmadan gidiyorum. 
Birdenbire arkadan bir el omuzumu tuttu. 
Dönüp baktım : Ayşe ! . .  
Ayşe ayakta yanı başımda duruyor. 
- Nereye gidiyorsun? dedi. Yine o kadının yanına mı? Seni 

bu hale getiren, Göksel'leştiren büyücünün kollarına mı? Söylese­
ne, nereye gidiyorsun? Oraya, değil mi? 

Başımı eğdim : 
- Evet, dedim. 
Ayşe çoktandır duymadığım bir canlılık, bir sinirlilik içinde 

konuşuyor : 
- Başını eğme, gözlerime bak! Sen Göksel değil, Halit 

Cemil'sin ! Anladım. Ve artık senin mahvolmana müsaade edemem. 
Kıskanıyorum sanma! Birdenbire o kadar çok ve öyle müthiş 
kıskandım ki seni, kıskançlık denen şey kendi kendinin tutuşturdu­
ğu ateşle yandı, kül oldu içimde. Seni kıskanmıyorum. Fakat, 
mademki Halit Cemil'sin, benim erkeğimsin, kurtaracağım seni. 
Dişi bir kaplan gibi dövüşerek, erkeği elinden alınmış bir kadın gibi 
kurnaz ve korkusuz olarak kurtaracağım seni ! Anlıyor musun? 

1 73 



Kurtulacaksın ! . .  
Ayşe'nin hislerini, ne  demek istediğini anlıyordum. Fakat beni 

kurtarabileceğini hiç ummuyordum. 
- Ayşe, dedim, bana acı, beni �ffet, fakat boşuna kurtarmaya 

çalışma! Kes benden ümidini. Emma'ya söyleyeceğim, seni bırak­
sın, altın madenleri buraya bir haftalık yol. Oraya gidersin. Ordan 
bir nakliyat tayyaresi seni Avustralya'ya götürür. Avru­
pa'ya giden bir vapura binersin . . .  

Ayşe güldü. Kahkahalarla güldü ve sozumü yarıda kesti. 
- Hiçbir yere gitmeyeceğim. Eğer hurdan gitmem lazım 

gelirse, sen de, babam da yanımda olacaks�nız . . .  
- Fakat, Ayşe, baban !. .  
- Babamın buralarda bir yerde olduğunu biliyorum. Ben, 

senin bilmediğin birçok şeyleri daha bilmekteyim. Anladın mı? 
Senden gizlenen birçok şeyleri . . .  Ve eğer istersem, bir aya kalmaz 
Kraliçe Emma'nın kafası kesilip benim kulübenin tavanına asıla­
bilir . . .  

Ayşe'nin gözleri öyle büyümüştü, sözleri öyle sert ve öyle 
inançla doluydu ki, şaşırdım. 

Aylardır yanımda sessiz kurbanlık bir kuzu gibi yaşayan bu 
kadının akıl ermez hazırlıklar yaptığını ve müthiş bir planın tatbiki 
üzerinde olduğunu anladım. 

- Ayşe, dedim. Sende bir şeyler var, benim bilmediğim bazı 
işler yapıyorsun . . .  

Ayşe boğuk bir sesle : 
- Sus, dedi. Bana hiçbir şey sorma. Fakat emın ol ki, 

kurtulacağız. 
Durdu. Sonra hafif bir edayla : 
- Şimdi istersen haydi Emma'nın yanına git, dedi. Fakat eğer 

konuştuklarımızdan ona bahsedecek olursan, senin yine Göksel 
olduğuna bu sefer katiyetle inanır ve . . .  

Sözünü bitirmedi. . .  Ben gülmeye çalışarak : 
- Ve benim de kafamı kestirip kulübene astırırsın, değil mi? 

dedim. 
Tok ve acı : 
- Evet, dedi . . .  
Emma'nın yanma gitmedim. İradem öyle zayıflamış ki, bu 

sefer de Ayşe'den korkmaya başlıyorum . . .  
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Artık ben birbirinden kuvvetli iki kadının arasında, iki yana 
çekiştirilen bir paçavradan başka bir şey değilim . . .  

Emma bende bazı değişiklikler olduğunun farkında. 
Güzelliğinin, istikbale ait altın ve hükümranlıkla dolu vaatları­

nın ve haplarının tesirini arttırmak için elinden geleni yapıyor. 
Kendisiyle gizliden gizliye bir düşmanın mücadele etmekte 

olduğunu seziyor. Fakat bu düşmanın Ayşe olabileceğini tahmin 
edemiyor. Çünkü Ayşe bilhassa onun yanında hala öyle sessiz, öyle 
bitkin ve renksiz ki . . .  

Halit Cemil'in hatıra defterinden alınan notlar burada bitiyor. 
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iV 

AYŞE, KRALİÇE EMMA, TOLAMA 
BEYAZ REİSİ SEVDİGİ İÇİN 

Halit Cemil o gece Emma'mn yanındaydı. 
Ayşe dört ay içinde öğrendiği yerli lisanıyla, Halit Cemil'e 

hediye edilen kabile reislerinin karılarından birisiyle konuşuyor. 
Halit Cemil'e hediye edilen dört zenci kadının dördü de bu 

beyaz "reis"e karşı dehşetli bir düşmanlık duymaktadırlar. Çünkü 
beyaz "reis" onları kabul ettiği halde, kocalık vazifesini yapmıyor. 
Hele kadınların arasında bir tanesi, en genci, yüzü en az korkunç, 
saçı en kıvırcık ve vücudu en güzel olanı,.Tolama, Halit Cemil'i çiğ 
çiğ yiyecek hale gelmiştir. Çünkü beyaz "reis"in mavi gözlerini, 
kumral saçlarını ve dişi domuz sütü gibi beyaz tenini deli gibi 
seviyor ve onu arzuluyor. Halbuki, beyaz "reis" Tolarna'nın 
yüzüne bile bakmamakta. . ' 

işte şimdi Ayşe'nin konuştuğu kadın Tolama'dır. 
Ayşe, Tolama'nm yüreğindeki faciayı bir kadın bilgisiyle iki 

aydan beri sezmiş ve ilkönce Göksel sandığı adamdan İntikam 
almak, fakat sonra Halit Cemil'i kurtarmak için bu faciadan 
istifadeyi düşünmüştü. 

Tolama, Ayşe'nin gösterdiği dostluğa ilkönce çekinerek, sonra 
körü körüne bağlanmıştı. 

- Beyaz reisi benim elimden alan ve onu senin yanma 
yaklaştırmayan Emma'dır. Eğer beyaz reisi Emma'mn elinden 
kurtarabilirsek onu aramızda ikimiz paylaşırız. 

Tolama, Emma'dan her yerli gibi korkuyordu. Ve sivri keskin 
demiri yutan, ağzından ateş püsküren ve püri-püriye çarpılmış 
kötürümleri yürüten sihirbazlar reisine karşı herhangi bir mücade­
leye girişebilmeyi havsalası almıyordu. 

Fakat Ayşe'nin mütemadi telkinleri ve hatta bir gün bu beyaz 
kadının da, tıpkı Emma gibi, keskin bir demiri değil, bir oku 
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ağzının içine, dibine kadar sokup çıkarması Tolama'nın tereddütle­
rini yavaş ya'laş gidermişti. Tolama, beyaz kocasını Emma'nm 
inhisarından kurtarmak için, Ayşe'nin müttefiki olmuştu. 

Tolama'nın eski kocası, Tolama'yı Halit Cemil'e hediye eden 
adam en kuvvetli ve en korkunç kafatası avcısı kabilelerden birinin 
reisiydi. Tolama, Ayşe'ye, eski kocasının kuvvetinden bahsederdi 
daima. Çadırında yirmi kafatası bulunan bu reisin Emma'yla arası 
iyi değildi. Fakat o da, bütün öteki yerliler gibi, bu sihirbaz kadının 
püri-pürisine çarpılmaktan korkuyordu. 

Ayşe, Tolama'dan bu malumatı aldıktan sonra, genç kadının 
eski kocasını da tabii müttefikleri arasına geçirmişti. Ve bu korkunç 
reisle temas edebilmek imkanları arıyordu. Hele bir gece T olama : 

- Benim eski kocamın beyaz ve sakallı bir esiri var. Em­
ma'nın emriyle bu beyaz esir, kapısında okları zehirli nöbetçiler 
duran bir kulübede hapistir, deyince, Ayşe'nin reisle temas etmek 
arzusu büsbütün kuvvetlenmiştir. 

Ayşe bu beyaz ve sakallı adamın belki babası olduğunu 
sanıyor� Gecelerdir Ayşe'nin rüyalarında bu beyaz ve sakallı esir, 
babasının çizgileriyle dolaşmaktadır. 

İşte bu gece de iki kadın konuşurken, Ayşe'nin Tolama'dan 
sorduğu şey, onun eski kocasını nerde bulabileceğidir. Ayşe diyor 
ki : . 

- Korkma, Emma bana hiçbir şey yapamaz. Beni püri-püriye 
çarpamaz, Ben de onun kadar kuvvetli bir sihirbazım. Eğer hemen 
şimdi Emma'yı onun bile bozamayacağı bir püri-püriye çarp­
mıyorsam, bunun başka sebepleri var ki, senin buna aklın ermez. 

Tolama aklının ermediği sebepleri düşünüyor. O hakikaten 
aklının ermediği birçok şeylerin varlığına inanmış zaten . . .  

Ayşe devam ediyor : 
- Sana kaçtır söylüyorum. Düş önüme, eski kocanın yanına 

götür beni. Sizin köyün buraya yakın olduğunu söylüyorsun. 
Sabaha kadar gidip döneriz. 

Fakat Tolama eski itirazlarını yine tekrarlamakta : 
- Ben oraya gidemem. Ben eski kocamı bir daha göremem. O 

beni başkasına hediye etti. Onu şimdi yolda bile görsem, yüzüne 
bakmamam lazım. Eğer böyle yapmazsam, kafamı keserler. Sihir­
bazların emri böyledir. 

Kocası tarafından başka bir erkeğe hediye edilen kadın, eski 
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kocasını bir daha göremez . . .  
Ayşe kızıyor : 
- Peki, öyleyse, diyor. Eğer bu gece de bana yol göstermez­

sen, beni oraya götürmezsen, ben de seni öyle bir püri-püriye 
çarparım ki, gözlerin kör olur. Bir daha beyaz reisi göremezsin. Bu 
öyle bir püri-püri olur ki, Emma bile bozamaz. 

Tolama'yı bu tehdit düşündürmeye ve düşündükçe korkutma­
ya başlamıştır. Püri-püriye çarpılmış beyaz reisin dişi domuz sütü 
gibi beyaz tenini ve mavi gözlerini bir daha görememek. Kör 
olunca, y�rli adetlere göre götürülüp ormanda bir ağacın altına 
bırakılmak. Beyaz reisten uzak, aç ve susuz ölmek . . .  

Tolama'nm yumuşamaya başladığını gören Ayşe, son tereddü­
tü de kırmak için : 

- Korkma, diyor. Ben eski kocanla konuşayım. Ona Em­
ma'dan daha kuvvetli sihirbaz olduğumu anlatayım, senin kafanı 
kestirmem. Hem de sen ne diyordun ? Eğer eski kocanı görürsen, 
kafanı keserler, değil mi? Sen beni köyün yanına götür. Sonra dön, 
or�anda bekle. Köye girme. Eski kocanı da görmemiş olursun. 

Tolama'nm mukavemeti kırıldı. 
- Olur, dedi. Yarın gece gideriz. 
Ayşe, Tolama'dan bu vaadi alınca sabaha kadar gözlerini 

yummadı. Heyecan içinde. Tehlikelere, belki de hayatına mal 
olacak bir sergüzeşte atıldığının farkındadır. Fakat beyaz ve ak 
sakallı esiri görmek, Emma'yı yenip Halit Cemil'i kurtarmak için 
güle güle ölümün kucağına atılabilecek! . .  

Sabah oldu. Halit Cemil geldi. Ayşe onu güler yüzle karşıladı. 
Sevgili erkeğine merhametle bakıyor. 

Halit Cemil günden güne gözle görülecek şekilde zayıflamak­
ta. Gözleri mor bir halka içinde yorgun. Yüzü sapsarı. 

Kulübeden içeri girer girmez, Ayşe'nin yüzüne bile bakmadan 
kendini kaplan postlarının üstüne attı ve hemen derin bir uykuya 
daldı. Artık Emma'nın esrarengiz hapları bile ona gençlik vere-. ' 
mı yor. 

Halit Cemil öğleye doğru kalktı. Ayşe'nin uzattığı yemekleri 
yedi. Bunlar kızarmış domuz etiyle, Yeni Gine ormanlarında 
yetişen, pırasadan beş misli büyüklükte bir çeşit sebzenin başlama­
sıydı. 

Yemeği yer yemez uyudu ve ancak gece olurken uyandı. 
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- Ayşe, dedi. Bu gece burada kalacağım. Gitmek istemiyo­
rum ona. Öleceğim artık. Bana öyle geliyor ki, mum gibi damla 
damla eriyerek sönüyorum. Ne yaparsan yap, beni onun yanına 
gönderme artık ! . .  Yal varırım sana ! . .  

Ayşe birden şaşırdı. Dehşetli bir üzüntü içinde kıvrandı. Eğer 
Halit Cemil bu gece burda kalacak oiursa, bütün planlar bozulacak. 
Tolama'yı kandırdıktan sonr·a, bu gece yapacağı yolculuktan 
vazgeçecek olursa, belki bütün işler bozulur. 

Hayır, Halit Cemil'in bu gece burada kalpıaması lazım. 
- Cemil, dedi Ayşe. Bu gece burada kalamazsın. 
- Beni kovuyor musun? Hani beni kurtaracaktın? Hani bana 

yardım edecektin? Yardımın bu mu? Sana, ölüyorum, beni 
bırakma, diyorum. Sen kendi elinle beni cehennem ateşine 
atıyorsun. 

Ayşe ne cevap vereceğini bilmiyor. Halit Cemil'e açılmak 
doğru değil. O da gelmeye kalkar. Emma gece yarısı Halit Cemil'i 
arayabilir. Ve bulmazsa, şüpheye düşer. Ne yapmalı ?  

Arşe içine düştüğü çıkmazdan çıkmak için, iradesine güven­
mekten başka çare bulamadı. . .  

- Halit Cemil, dedi. İnan bana. Bu gece git yine oraya. Fakat, 
kim bilir, belki bu son gece olur . . .  

- Ne demek istiyorsun ? 
- Hiçbir şey sorma, sevgilim. 
Halit Cemil hiçbir şey sormadı. Başı öne eğik kulübeden çıktı. 
Ayşe, Halit Cemil'in arkasından uzun uzun baktı. Kim bilir, 

belki bu uzaklaşan sevgili gölgeyi bir daha görmeyecek . . .  
Bütün köyde iki tane saat vardı. Birisi Emma'nın kulübesinde­

ki bir çalar saat, ötekisi Ayşe'nin bileğindeki altın kol saati. 
Ayşe saatine baktı. Gece yarısı yaklaşıyor. Köyde el ayak 

çekildi. 
Ayşe kulübeden çıktı ve Halit Cemil'e hediye edilen dört zenci 

kadının yattığı kulübeye girdi. 
Tolama hazır. Bekliyor. Ötekiler derin uykuda. İki kadın 

karanlığa karışarak köyün çitlerinden dışarıya çıktılar. 
Çok karanlık ve sıcak bir gece. T olama ormanın içinden geçen 

dar patikada önde yürüyor. Ayşe onun peşi sıra gelmekte. Ayşe'nin 
elinde bir paket var. İçinde vaktiyle Yeni Gine payitahtından yola 
çıkarlarken aldıkları kuru tütün, mavi boncuk ve kibrit kutuların-
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dan numuneler . . .  
Ormanın içi öyle karanlık ki, Ayşe, Tolama'yı kaybetmemek 

için kollarını uzatıp ikide bir onun sırtına dokunuyor. 
Böylece bir on beş dakika yürüdükten sonra, Tolama birden-

bire durdu : 
· 

- Dinle, dedi. Tamtamları duyuyor musun? 
Ayşe dinledi. Hakikaten uzaktan uzağa tamtamlar çalıyordu. 
- Duyuyorum, dedi. Bunlar ne tamtamları? 
- Bunlar Duk-Duk!. .  
- Duk-Duk mu? O da ne demek? 
T olama bu sualin cevabını verecek yerde : 
- Dönelim, dedi. 
Ayşe'nin ne diyeceğini beklemeden, ters yüzüne döndü ve onu 

yana iterek, gerisin geriye karanlığın içinde koşarak kaçmaya 
başladı. 

Ayşe şaşırdı. Bağırdı : 
- Dur, Tolama! Nereye gidiyorsun? Dur! . .  
Fakat Tolama cevap bile vermiyor. 
Ayşe için yapılacak bir iş kaldı. Tolama'nın kaybolduğu 

istikamette karanlıklara dalmak. · 
Ayşe, karanlığın içinde, Tolama'nın peşi sıra koşmaya başladı. 

Dört beş adım attı atmadı ki, yuvarlandı yere. Başı bir ağaç 
kütüğüne çarptı. Öyle olduğu · yerde upuzun kaldı bir müddet ... 
Sonra ağır ağır ayağa kalktı. 

- Tolama! Tolama! diye bağırdı bir daha. 
Hiçbir cevap yok. 
Karanlığı dinledi. 
Tamtamlar duyulmuyor artık. 
Yürüdü. Fakat hemen durdu sonra. Çünkü, düştüğü yerden 

kalktığı vakit, istikametini kaybetmişti. Tolama'nın karanlıkta 
hangi istikamete doğru kaçtığını bilmiyordu. 

Birdenbire bütün ömrünce duymadığı bir korkuyla boğuluyor 
gibi oldu. Vahşi bir ormanda, gece, demin tamtamlarım işittiği 
vahşilere karşı yapayalnız. 

Ağlamaya başladı. Çocuk gibi, ağladı, ağladı. Fakat gözyaşları­
nın da acı bir tükenişi vardır. Ayşe'nin gözyaşları da birdenbire 
tükendiler. 

Bir çare var. 
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Tahmini bir istikamet tutarak dönebilirse; köye dönmek! 
Ayşe ormanın zifiri karanlığından gelen en küçük fısıltılara, 

tıkırtılara, seslere kulak kabartarak, ikide bir kibrit yakıp kaybettiği 
patikayı bulmaya çalışarak yürüyor. Yere sürtünerek geçen bir 
yılanın üstüne basmamak, birdenbire bir kaplanla karşılaşmamak 
için Sırat Köprüsünden geçiyormuş gibi dikkat ve üzüntüyle 
ilerliyor. 

Birdenbire aklına yerden çalı çırpı gibi bir şeyler toplayıp 
tutuşturmak, böylelikle kaybettiği patikayı bulmak geldi. Eğildi 
yere. Elleri dikenli bir oto değdi. Parmakları kanayıp avuçları 
parçalanarak dikenli ottan dallar kesti ve kibritle yaktı bunları . . .  

Şimdi Ayşe'nin elinde acayip bir meşale vardır. Muhtar Beyin 
kızı, Amerikan Koleji'ni bitirmiş, Üsküdarlı Ayşe, Yeni Gine 
ormanları içinde bir başına, elinde yanan dalların ışığıyla yüzü 
kıpkırmızı yürümektedir. 

Aklına kol saatine bakmak geldi. Saat bir buçuk. Hala köye 
ulaşamadığına göre, yolu kaybetmiş olduğu artık muhakkaktır. 

Biraz daha yürüdü ve olduğu yerde mıhlı kaldı. Çok yakınlar­
da. tamtamlar apansız yine çalmaya başlamıştır. 

Demek köye değil, Tolama'nın Duk-Duk dediği şeye doğru 
ilerlemiş. 

Hemen elindeki meşaleyi yere attı. Ayaklarıyla çiğneyip 
söndürdü ateşi ve olduğu yerde, ot yığınlarının arasına çökerek 
bekledi. 

Ormanın içi gitgide kızılımtrak bir ışıkla aydınlanmakta ve 
gürültüler çoğalıp yaklaşmaktaydı. 

Birdenbire meşaleler tutan bir yığın vahşi meydana çıktılar. 
Bunlar insandan ziyade şeytana benziyorlardı. Başlarında bir metre 
yüksekliğinde korkunç maskeler var ve vücutları tüylerle, yaprak­
larla örtülü. Hepsi bir sağa bir sola sıçradıktan sonra eğilip 
kalkıyorlar, böylelikle bir daire çiziyorlardı. 

Ara sıra vahşi hayvan çığlıkları atarak bir hayli tepindikten 
sonra yere çömelip oturdular. İçlerinden en uzun maskelisi ve en 
çok tüylüsü, herhalde reisleri bir çığlık attı. Ormanın karanlık bir 
tarafından yine öyle korkunç maskeli ve elleri meşaleli sekiz 
vahşinin arasında çırılçıplak 16-17  yaşlarında üç erkek çocuk 
getirildi ortaya. 

Çocuklar tam ortaya gelir gelmez, yere çömelenler a�·ağa 
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kalktılar ve dans yine başladı. Hani bu manzaranın kendine has bir 
azameti yok değildi. Meşalelerden ve öbek öbek yakılan ateşlerden 
yükselen kalın ve kızıltılı dumanlar, tamtamların yeknesak sesi, 
vahşilerin korkunç maskeleri ve ağır, ahenkli hareketleri, bütün 
bunlar Hattı Üstüva ormanında yapılan merasime esrarengiz ve 
acayip bir dekor çiziyordu. 

Etrafına ürkek nazarlar atarak ortada yanan ateşin başında 
kımıldanmaksızın duran üç çıplak çocuk, bir mihrap önüne 
getirilmiş kurbanlık koyunlar gibiydiler. 

Ansızın ince bir çığlık kızıltılı karanlığı delerek yükseldi. Dans 
durdu. Fakat tamtamlar çılgınca gümbürdüyorlar. Maskeli vahşi­
lerden birisi kendisine en yakın olan çocuklardan birinin suratına 
müthiş bir yumruk- indirmişti. Çocukcağız yüzü gözü kan içinde 
bir adım , geri çekilmek istedi. Fakat, artık ortada ateşin yanında 
duran üç çocuğun kafasına, gözüne, kaburgalarına sopalar, yum­
ruklar, taşlar iniyordu. Çocuklar baştan aşağı kan içinde yere 
yuvarlandılar. Vahşiler çocukların kanlı vücutları üzerine eğil­
diler . . .  

Ayşe b u  korkunç manzaradan öyle bir nefret duydu, öyle bir 
acayip haz aldı ki, kendi de farkına varmaksızın acı bir çığlık 
kopararak saklandığı otların içinden çıkıp koşmaya başladı. 

Çocuklara saldırma faslına yalnız uzaktan nezaret eden en 
uzun ve en korkunç maskeli, bütün vücudu tüyler ve yapraklarla 
örtülü reis Ayşe'yi gördü. Adamları, çocukların vücutlarındaki 
kanları yalamakla meşgulken, Ayşe'nin peşine takıldı. 

Ayşe kovalandığının farkına varır varmaz, tıpkı bir çocuk 
gibi : 

- Anne ! Anne ! . .  diye bağırmaya başladı. 
Yeni Gine ormanlarında temiz bir İstanbul şivesiyle "Anne!" 

diye bağıran genç kadının sesi, kovalayan vahşiyi şaşırtır gibi 
olmuştu. Duk-Dukların reisi bir an durakladı. Sonra daha hızlı 
koşmaya başladı. 

Ayşe'yle reis arasındaki mesafe gittikçe azalmakta. Duk-Duk 
reisi de bağırıyor. Merasim yeri.nde tam-tamlar yine çalınmaya 
başladıkları için, Duk-Duk reisinin sesini Ayşe duymuyor. Ayşe 
korkudan sağır gibi, kör gibi. Artık hiçbir şey görmeden ve hiçbir 
şey işitmeden çılgın gibi koşuyor yalnız. 

Kaçanla kovalayan arasındaki mesafe iyice azaldı . . .  
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Ayşe tekerlendi. Yüz üstü yığıldı yere. Bayıldı. 
Duk-Dukların reisi yerde baygın yatan ve ormanın karanlığı 

içinde beyaz bir leke gibi görünen Ayşe'nin üstüne eğildi. Elleriyle 
genç kızın yüzüne dokundu. Saçlarını karıştırdı. Ust_ünü başını 
yokladı. İçinde hediyeler olan paket hala Ayşe'nin elindeydi. Vahşi 
bu paketi açtı. Karıştırdı. Kibrit kutularından birini aldı. Ve bir 
kibrit yakarak Ayşe'nin yüzünü aydınlatmaya çalıştı. 

Kibritin ışık dumanları altında Ayşe'nin sarı yüzü bir rüyanın 
içinde görülüyormuş gibi. Vahşi bir kibrit daha yaktı. Sonra bir 
kibrit daha. Halinde acayip bir telaş var. Yerden bir demet kuru ot 
aldı, tutuşturdu ve birdenbire parlayan alev yalazasının kızıllığında 
Ayşe'nin yüzü bütün hatlarıyla meydana çıkınca, Duk-Dukların 
reisi korkunç bir çığlık atıp Ayşe'nin üstüne kapandı ve korkunç 
maskenin altında hüngür hüngür ağlamaya başladı. . .  

Beş yüz metre kadar uzakta kalan merasim yerinde yine dans 
başlamıştı. 

Korkunç maskeli vahşi, Ayşe'yi yerden kaldırıp kucakladı. 
Durdu.• Bu sefer düşündüğü belli. Artık ağlamıyor. Düşüncesinin 
düğümünü çözmüş gibi merasim yerine doğru ilerlemeye başladı. 
Ayşe kucağında, hala baygın . . .  



v 

DÜNYANIN EN KORKUNÇ GİZLİ CEMİYETİ 

Ayşe gözlerini bir boşluk içinde açtı. 
Ağır ağır doğruldu. Bir kulübenin içindedir. Gözü kulübenin 

tavanına ilişince, deli gibi bağırıp yerinden fırlamak istedi. Çünkü, 
orda, tepede, koskocaman bir timsah, kuyruğundan ve kafasından 
asılı, kımıldanıyordu. 

Ayşe yerinden fırlamak İstedi, demiştik, fakat, fırlayamadı. Bir 
el dokundu omuzuna ve tatlı bir erkek sesi temiz bir İstanbul 
şivesiyle : 

- KÇ'rkma, kızım, dedi. 
Ayşe deli gibi sağma döndü. Birdenbire sapsarı oldu. Sonra bir 

an iÇinde : 
- Baba! .. diye haykırdı . . .  
Ve yanı başında yı;re diz çökmüş duran beyaz sakallı bir 

erkeğin kucağına atıldı .. . 
- Ben'im, kızım .. .  Ben, baban! .. Tanıdın, değil mi? Hemen 

görünce beni tanıdın, değil mi? 
Ayşe cevap veremiyor, hıçkırıklar içinde babasının beyaz uzun 

sakalını, yüzünü gözünü öpüyordu . . .  
- Ağla kızım, ağla.. .  Açılırsın ! . .  
- Baba! . .  Baba! . .  
Ayşe'yle babası uzun zaman yalnız kısık, kesik cümleler ve 

birinden ötekine atlayan fikirlerle konuştular. Bütün bu konuşma­
larda Ayşe, babasına ayrıldıkları günden o ana kadar, bütün 
hayatını anlatmış oldu. Sonra sordu : 

- Peki ama, babacığım beni kim buraya getirdi? Peşimi 
kovalayan o vahşi herif nasıl oldu da beni öldürmedi? 

Ayşe'nin babası Muhtar : 
- Seni ben mi öldürecektim, kızım ? dedi. 
- Anlamıyoru�. Ne demek İstiyorsun, baba? 
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- Seni kovalayan o vahşi herif bendim. 
- Hiçbir şey anlamıyorum . . .  
- Anlatayım. Yalnız baştan başlamak lazım. Hala öyle 

yorgunsun ki, dinlemeye tahammülün yok gibi geliyor bana. 
- Hayır. Dipdiriyim, baba. Anlat kuzum. En baştan . . .  
Muhtar anlatmaya başladı : 
- Beni altın ocağının başında bir başıma ve hasta bırakıp 

kaçtılar. Bunu biliyorsun. Onların kaçışından şöyle böyle iki üç 
saat sonra civarın en korkunç kafatası avcıları baskın verdi. Benden 
başka kimseyi bulamayınca, şaşırdılar. Reisleri kafamı muayene 
etti. Ve çok biçimli bulmuş olacak ki, merasimle kesip kendi 
kulübesine asmak için beni köylerine götürdü. Talihim varmış 
fakat. Biz köye girdiğimiz vakit, reisin en sevgili oğlu hastalanmış. 
Tıpkı eski masallarda olduğu gibi, sihirbazların yaptıkları ilaçlar 
kar etmemiş. Ben güç bela derdimi anlatarak, delikanlıyı iyi 
edebileceğimi ileri sürdüm. Altın ocağındayken, Ali'nin kininlerimi 
çalıp sakladığını anlamış ve onlar gittikten sonra bütün kinin 
kutularını arkalarında bıraktıkları Ali'nin çadırında bulmuştum. 

Kafama göz diken reisin oğlu sıtmalıydı, ben de bunu tahmin 
ettiğim için, Lokman hekimlik iddiasında bulunmuştum. 

Bir hafta süren bir kinin tedavisinden sonra delikanlı turp gibi 
ayağa kalktı. 

Sihirbazların bile iyi edemedikleri bir hastayı benim ayağa 
kaldırmış olmam, derhal itibarımı arttırdı, başımı kurtardım ama, 
bu sefer kaydı hayat şartıyla reise esir oldum. Herif benim 
sadakatime öyle inanmıştı ki, günün birinde kaçarım da benden 
mahrum kafır diye, üç nöbetçi dikti yanıma. Nereye gitsem, 
peşimden ge1en, köyden dışarı bir adım attırmayan üç zebellah . . .  

Böylelikle herhalde dört beş yıl geçti. Çünkü, ayların ve hatta 
günlerin hesabını şaşırmıştım. 

Bir gün bizim kabileye başka bir kabile hücum etti. Bizimkiler 
yenildiler. Galipler musalaha şartı olarak, bizden otuz kadın, otuz 
domuz ve beni İstediler. Beni, yani hastalıkları iyi eden beyaz 
sihirbazı. 

Biz otuz kadın, otuz domuz ve ben galiplere devredildik. 
Bir hayli zaman da yeni efendilerime hizmet ettim. Artık 

kendiliğimden yeni ilaçlar keşfetmiştim. İşim gücüm hastaları iyi 
etmek olduğu için, eğer iyi edemezsem, kafamın derhal kesilip bir , 
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kulübeyi süsleyeceğini bildiğimden, birçok tecrübelerle birçok 
otları kaynattım. Birbirlerine karıştırdım ve ne yalan söyleyeyim, 
mükemmel bir eczane yaptım. 

İşte bu sıralarda, Kraliçe Emma'nın şöhreti bizim kabileye 
kadar geldi. Sihirbazları imtihan ettiğini duyduk. Ben de bu 
müsabakaya girmek istedim, ama, reis bırakmadı. Beyaz insanlarla 
temas ettirmiyordu beni. Hatta, köye İngiliz misyonerler geldikleri 
vakit, ben hemen ormana götürülür ve orda gizli tutulurdum. 

Kraliçe Emma sihirbazlar başı oldu. Beni duymuş. Görmek 
istedi. Fakat reis onun tarafından püri-püriye bile çarpılmayı göze 
alarak en kıymetli hazinesini, beni göstermedi ona. Emma da ısrar 
etmedi. 

Yine bir hayli zaman geçti. Bir erkek, bir kadın, iki beyazın 
esir edildiğini duydum. Fakat artık esaretime öyle alışmış ve burdan 
kurtulmanın imkansızlığına o kadar İnanmıştım ki, beyazlara karşı 
hiçbir alaka duymuyordum. Zaten, dedim ya, kabile halkından 
başka hiç kimse ile temas ettirilmiyordum. 

Bundan beş gün önce bizim kabile reisi öldü. Benim hazakat­
sızlığım yüzünden değil, şu gördüğün timsah tarafından yutulmak 
suretiyle. 

Bizim reis, yani Tolama'nın ilk kocasını yutan hayvan, 
karnında böyle bir şeref taşıdığı için mukaddes telakki edildi. 
Yakalandı ve köyün ortasına getirilerek bırakıldı. 

Timsah kimin kulübesine doğru giderse, yeni reis o olacak. 
Sen işe bak ki, mukaddes timsah benim kulübeye doğru 

yürüdü. Hatta, benim kulübeyi o kadar layık bulmuş olacak ki, 
kulübenin açık duran kapısından içeri girdi. 

Bu vaziyet karşısında akan sular durur. 
Reis ilan edildim. 
Fakat bizim kabilenin reisi aynı zamanda Duk- Duklann tabii 

reisi sayılırmış. Bundan dolayı bir de Duk-Dukların reisi olduk. 
Ayşe sordu : 
- Bu Duk-Duklar da ne demek, baba? 
Muhtar ak sakalını karıştırdı : 
- Bilmem ki nasıl anlatayım, kızım, dedi. Duk-Duk, Yeni 

Gine vahşilerinin en korkunç ve en kudretli gizli cemiyetlerinin 
adıdır. Bu gizli cemiyet azalarına da Duk-Duklar denir. 

Yerlilerin hayatını dolduran yığınlarla esrar arasında en şayanı 
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dikkati de bu gizli cemiyetlerin esrarıdır. 
Bu cemiyetler yalnız . burada yoktur. Yalnız Yeni Gine 

adalarına mahsus değildir. Bütün uzak şark ve bilhassa Çin'de 
böyle cemiyetlere sık sık rastlanır. Zaten, buralara, Yeni Gine 
adalarına böyle gizli cemiyetler şarktan getirilmiş olacaklar. 

Eskiden Yeni Gine'de bu cemiyetlerin nüfuzu daha müthişti. 
Fakat son günlerde İngilizler bu cemiyetlere karşı mücadeleye 
giriştikleri için, günden güne kudretlerini kaybediyorlar. 

Yeni Gine'nin en müthiş gizli cemiyeti, demin de söylediğim -
gibi, bu Duk-Duklar Cemiyeti'dir. 

Bu cemiyetin takip ettiği, tahakkuk ettirmek İstediği gaye 
şudur : Neşeli olmak, zengin olmak ve aşktan İstifade etmek. 

Diyeceksin ki, bu kadar sade ve hatta faydalı bir gaye güden 
bir cemiyet neden gizli oluyor? Hele bunun korkunçluğu nerde? 

Fakat, eğer neşeli, zengin olmak ve aşktan istifade için 
yerlilerin kullandıkları ve başvurdukları vasıtaları öğrenirsen o 
zaman iş değişir. 

Bir defa neşeli olmak için mümkün mertebe çok insan kafası 
kesmek ve bunları kulübenin tavanına asarak seyretmek lazımdır. 
Yerli için en mühim neşe membalarından biri de budur. Fakat 
onları ayıplama, kızım, beyaz İnsanların da harplerde nasıl neşelen­
diklerini düşünürsen, yerlilerin neşe kaynaklarını o kadar korkunç 
bulmazsın. 

Sonra, zengin olmak için cebir ve şiddetle, başkalarının 
domuzlarını ellerinden almak yolu tutulmuştur. Bu yol hiçbir 
zahmet çekmeden Duk-Duk Cemiyeti azalarını zengin etmektedir. 
Sana bu da aykırı gelmesin. Göksel'in nasıl zengin olduğunu 
düşünmen yeter. 

Üçüncü gayeyi, aşktan azami İstifade etmek şiarını hayata 
geçirmek için kullanılan metot ise daha pratiktir. 

Duk-Duklar evlenmezler. Bütün civar kabilelerin genç kızları 
ve dul kadınları onların emrine amadedir. 

Hattada bir deta ormanda toplanılır ve ormana en yakın olan 
köye haber gönderilir. Köyün ne kadar genç kızı ve hala 
öldürülmemiş, tazeliklerini muhafaza eden kadını varsa, derhal 
ormana gelmeye mecburdur. Hele gelmesinler ! O köy derhal 
yakılır, yağma edilir. 

Böylelikle Duk-Duk Cemiyeti azaları her hafta başka bir 
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ormanda başka kadınlar ve kızlarla aşktan azami İstifade yolunu 
tutmuşlardır. 

Bu da seni şaşırtmasın. 
Sanki Göksel'in seni attırdığı Matmazel Roz'un evi bundan 

başka bir şey midir? 
İşte, kızım, emirleri derhal yerine getirilmezse asıp kesen 

böyle bir cemiyetin reisi de olduk. Ve bu gece benim riyasete seçiliş 
merasimim yapılıyordu. Bu merasimde üç çocuğun kurban edilme­
si şarttır. Fakat bu da seni şaşırtmasın. Beyazların yaptıkları nice 
merasimler vardır ki, kurban edilen yüz binlerce İnsanın hatırasını 
anar. 

Ayşe'yle babası baş başa verip planlarını kurdular. Ve Ayşe 
gece sabaha karşı emniyetli iki yerlinin rehberliğiyle köyüne 
döndü. 

Tolama, Ayşe'yi görünce şaşırdı. Fakat ne Ayşe ona, ne o 
Ayşe'ye hiçbir şey söylemediler. 

Halit Cemil geldi. 
Bitkin ve yorgun uzandı postların üzerine. Öğleye doğru 

uyandı. Su İstedi. 
Ayşe, Halit Cemil'e su verirken, ona göstermeksizin suyun 

içine bir küçük ot parçası attı. Ot suda hemen eridi. Halit Cemil 
suyu İçti ve uyudu. 

Gece oldu, Halit Cemil uyanmadı. 
Muhtar'ın verdiği uyku ilacı tesirini gösterdi. 
Halit Cemil uyanmadan üç gün yatacaktır. 
Gece geç vakit Emma geldi. Halit Cemil'i merak etmiş. Bu 

vakte kadar gelmemiş olmasına şaşırmış. Çünkü halledilecek gayet 
mühim bir iş varmış. 

Ayşe sırt üstü upuzun yatanı, Emma'ya gösterdi : 
- Uyuyor, dedi. 
- Uyandıralım. 
Emma, Halit Cemil'i uyandırmak için elinden geleni yaptı. 

Fakat boşuna. Genç adamın ölmemiş olduğu belli. Nefes alıyor. 
Emma hayret etti ve çekildi. 
Ertesi gün tekrar geldi ve Halit Cemil'i uyur bulunca, onu 

kendi kulübesine naklettirdi. 
Ayşe bunu hesaplamamıştı işte. O Halit Cemil'i üç gün 
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uyuttuktan ve uykusu esnasında besledikten sonra, uyandığı vakit 
tekrar uyutacaktı. Böylelikle, babasıyla beraber yaptıkları plan 
muvaffak oluncaya kadar, Halit Cemil, Emma'nın tasallutundan 
uzak kalmış olac�ktı. 

Fakat şimdi iş değişti. Süratle hareket etmek lazım. Halit 
Cemil yarın değil, öbür sabah uyanacak ve belki bu sefer Emma 
onu başka bir yere, kimsenin bilmediği orman melcelerinden 
birisine naklettirecek. 

Yapılacak bir iş var. Gidip vaziyeti babasına anlatmak. 
Ayşe gecenin gelmesini bekledi ve artık öğrendiği orman 

patikasından geçerek dört saatte babasının köyüne ulaşabildi. 
Muhtar meseleyi öğrenince, bir an düşündü. Sonra kararını 

verdi. 
Köyün ortasındaki ağaca asılı tamtamın yanma giderek, bütün 

kuvvetiyle davulu çalmaya başladı. 
Köy bir anda ayaklanmıştı. 
Tamtam harbe hazır ol işareti verdiği için, vahşiler okları, 

mızrakları ve baltalarıyla meydana koşuştular. 
Dört bir taraftan gelen meşalelerle meydan kızıl b'ir aydınlık 

içindeydi. 
Muhtar yerli lisanıyla söze başladı : 
- Ben ki en cesur, en çok domuzu ve en çok karısı olan 

sizlerin reisiyim, ben ki bütün. Duk-Dukların başıyım, size 
Emma'nın bile yaptığı püri-pürileri bozabilen, sizi altın madenle­
rinde parasız çalışmaktan kurtaracak olan ve Emma'dan on kere, on 
kere, daha kuvvetli yeni bir sihirbaz tanıtacağım. Hem bu sihirbaz 

. bütün öteki sihirbazların kendi emirlerini dinlemesini istiyor. Bu 
sihirbaz sizi ve öteki sihirbazları Emma'nın püri-pürilerinden 
kurtaracaktır. Bu sihirbazı geçen gece Duk-Duk Merasimi yapılır­
ken gökler gönderdi bana. Ben ondan korkuyorum. Ben ondan 
Emma'dan daha çok korkuyorum. Siz de ondan korkun. Siz de o 
ne isterse onu yapın. Yoksa evleriniz yanar, domuzlarınız ölür ve 
karılarınız iş yapamayacak hale gelirler. 

Bu uzun nutkun tesiri derhal görüldü. Bilhassa Emma'ya diş 
bileyen kabile sihirbazları bu haberden çok memnun oldular. 

Eşraftan bir ihtiyar cevap verdi : 
- Emma'dan daha kudretli olduğunu söylediğin sihirbaz bize 

bunu göstersin. Biz de onun sözünden dışarı çıkmayız. 



Muhtar bütün bu olup bitenlerden bir şey anlamayan Ayşe'ye 
döndü. Türkçe : 

- Kızım, dedi. Seni bunlara Emma'dan daha kudretli bir 
sihirbaz diye tanıttım. Yani, senin küçük mikyasta zenci kadına 
yaptığın hileyi, şimdi bunların topuna birden yapman lazım. Şimdi 
hemen benim kulübeye gir. Orada sol tarafta büyük bir toprak 
çanak vardır. O çanağın içindeki suyu adeta yıkanır gibi üstüne 
başına sürün. Keskin, acı bir kokusu vardır, aldırma. Sonra buraya 
gel. 

Ayşe babasının söylediklerini yerine getirmek için kulübeye 
girdikten sonra, Muhtar yine vahşilere nutuk vermeye başladı : 

- Sihirbaz, şu benim konuştuğum beyaz kadındır. Size hiç 
kimsenin göstermediği mucizeyi göstermek için dua etmeye gitti. 
Şimdi gelecek . . .  

Yerlilerin sabırsızlıkları uzun sürmedi. Ayşe geldi. Üstünden 
başından baş döndürücü çok keskin bir koku yayılıyor. 

Muhtar emir verdi : 
- Şimdi hemen benim kulübeme gidiniz ve orada tavanda asılı 

duran timsahı buraya getiriniz . . .  Haydi ! . .  · 
Başından ve kuyruğundan uzun ve çok kalın bir sopaya 

bağlanmış olan timsah iki zencinin omuzları üstünde getirildi. 
Muhtar bağfrdı : 
- Timsahı yere bırakın ve çekilin. 
Vahşiler timsahı yere bırakarak çekildiler. 
Muhtar sordu : 
- Şimdi bu mukaddes timsahın elini ayağını tek başına açarak 

onun ağzından içeriye kafasını sokabilecek tek kimse var mı 
içinizde? 

Cevap yok. 
- Yok değil mi? Siz değil, hiç kimse bunu yapamaz ! Fakat 

bize göklerden gelen kadın bu işi yapacaktır. İşte . . .  
Ayşe'ye döndü : 
- Kızım, dedi, Korkma sakın. Şu timsaha yaklaş. Sanki dua 

ediyormuş gibi bir şey�er mırıldanarak etrafında dolaş. Senin 
ı süründüğün suyun kokusu Yeni Gine ormanlarında bulduğum bir 

nevi otu ezerek elde edilmiştir. Kanaatimce, bu koku timsahları 
sersemletir. Hatta bayıltması lazım onları. Bir büyük yılan üstünde 
yaptığım tecrübe iyi netice verdi. Herhalde aynı neticeyi timsah 
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üstünde de alırız. Timsah, iyice sersemleyince, bayılacağına yakın 
iplerini çözer ve ağzını açarak başını içine sokarsın . . .  Korkma! 
Haydi kızım!. .  

Ayşe timsaha yaklaştı. Zenciler açıldılar. Merak ve korkuyla 
bekliyorlar. Hepsinin ellerinde oklar hazır. Eğer sihirbaz timsahı 
çözdükten sonra muhafaza edemezse, hayvanı öldürecekler. Fakat 
Muhtar biliyor ki, Ayşe muvaffak olmazsa kendi kafaları da kesilir. 
Çünkü, vahşilerin affetmedikleri şey aldatılmaktır. 

Ayşe timsahın etrafında dönüp duruyor. Hayvan debelen­
mekte . . .  

Muhtar heyecan içindedir. 
Ayşe timsaha daha çok sokuldu. Hayvan genç kadının 

bacağına doğru bir hamle yaptı. Ayşe sıçrayıp çekildi. 
Timsah bağlı olduğu halde öyle kıvranıyor ki, iplerini kopa­

racak. 
Ayşe bilhassa hayvanın baş tarafında dolaşmak lazım geldiğini 

anlıyor. Sonra mümkün mertebe yakınına sokulmak gerek. Çünkü, 
ancak bu suretle kokudan müteessir olup sersemleşebilir. 

Ayşe son bir cesaretle timsaha iyice sokuldu. Tam kafasının 
önünde yere çömeldi. 

Hayvan deli gibi çırpınıyor. Kuyruğunu çarpmak istiyor. 
Fakat İşte hareketleri gitgide ağırlaşmakta. Sersemleşmeye başlıyor. 

Vahşiler birer birer çömeldiler. Meşaleler çoğaltıldı. 
Timsah artık ağır ağır debeleniyor. 
Ayşe hayvana daha çok sokuldu. 
Timsah son bir kıpırdayıştan sonra ölü gibi hareketsiz kaldı. 
Ayşe babasının yüzüne baktı. Muhtar eğdi başını. 
Vahşiler timsahın böyle birdenbire hareketsiz kalışına şaşmış­

lardı. Hele genç kadın hayvanın iplerini çözmeye başladığı vakit, 
çoğu korkudan çömeldiği yerde sırt üstü yuvarlandı. 

Ayşe timsahın iplerini çözdü. 
Hayvan bir kere daha debelendi. Muhtar sapsarı oldu. Ayşe 

kımıldamadı. 
Timsah yine ölü gibi. 
Ayşe timsahın ağır çenelerini büyük bir zorlukla açmaya 

çalışıyor. 
Muhtar gözlerini kapadı. 
Vahşiler ayağa kalktılar. 
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Ayşe bir eliyle timsahın üst çenesıni kaldırdı. Ve güzel başını 
bu korkunç kızıl karanlığın içine soktu, çıkardı. 

Vahşiler bar bar bağırmaya başladılar. 
Ayşe hayvanı yine bağladı ve süratle yanından uzaklaştı. 
Muhtar kızını kucaklamak, sevinçle boynuna sarılmak istiyor-

du. Fakat kendini tuttu. 
O, eşraftan ihtiyar Muhtar'a doğru ilerledi : 
- Gökten geldiğini söylediğin kadının kudretine inanıyoruz, 

dedi. Fakat her dilediğini yapmaklığımız için, Emma'dan daha 
kudretli olduğuna inanmamız için, Emma'nın da kafasını timsahın 
ağzına sokup sokamayacağını görmemiz lazım! 

Muhtar bu şartı sevinçle kabul etti. 
- Peki, dedi. Eğer Emma da mukaddes timsahı büyüleyebilir 

ve başını onun ağzından içeri sokabilirse, ben ve bu göklerden gelen 
kadın onun esiri olacağız. Fakat bunu yapamazsa o bizim esirimiz 
olacak. 

Emma sabaha kadar uyumadı. Yanı başında ölü gibi uzanan 
Halit Cemil'e bakıyor. Ve anlıyor ki, bu genç adamı böyle uyutan, 
çoktandır: varlığını sezdiği · o meçhul düşmandır. 

Sabah oldu, Halit Ce\llil hala uykuda. 
Birdenbire Emma'nın aklına Ayşe'yi sorguya çekmek geldi. 
Kulübenin kapısı önünde asılı duran altından yapılmış tepsiye 

kalın bir sopayla vurdu. 
Nöbetçi geldi. 
- Bana beyaz kadını getir, dedi. 
Nöbetçi gitti ve tekrar döndüğü vakit, beyaz kadının kulübe-

sinde olmadığını haber verdi. 
· 

...:_ Bütün köyü, orman eteklerini arayın ! . .  
Köy ve  orman etekleri arandı. 
Beyaz kadın yok. 
İşte o zaman Emma'nın içine adamakıllı şüphe düştü. 
Halit Cemil'e hediye edilen dört kadını sorguya çekti. Tolama 

hiçbir şey söylemedi. Korkuyordu. Kırbaçlattırılmalarına rağmen, 
bu isticvaptan da bir netice çıkmadı. 

Emma çıldıracak gibi . . .  
Halit Cemil hala uyuyor. 

I 

İlk iş olarak, artık Ayşe'nin de içine karıştığı meçhul düşmana 



karşı ilk tedbir olarak Halit Cemil'i ormandaki gizli sığınağına 
naklettirdi. 

Bu sığınağın yerini Emma'dan başka iki zenci biliyordu ki, 
bunlar cesaretleri, kuvvetleri ve vücutlarının iriyarılığıyla tanın­
mıştır. 

Emma'ya karşı kör bir inanışları ve sarsılmaz bir bağları 
vardır. Her ikisi de zaman zaman kollarını Emma'nın boynuna 
dolamışlardır. 

Halit Cemil kaba bir sedye içinde, bu iki sadık köle vasıtasıyla 
. gizli sığınağa gönderildikten sonra, Emma bütün köy · halkını 
topladı ve onlara yakında müthiş bir şeytan kuvvetiyle kavga etmek 
lazım geldiğini söyledi. 

Toplantı daha dağılmamıştı ki, birden ormandan tamtam 
sesleri gelmeye başladı. 

Emma hemen karşılayıcılar gönderdi ormana. 
Çünkü tamtamlar dost ve müttefik bir kabile heyetinin 

yaklaştığını haber veriyorlardı. 
Ka!'§ılayıcılar önde, misafirler arkada geldiler. Misafirlerin 

başlarında Duk-Duk m�keleri vardı. Yirmi kişi kadardılar. 
Karşılıklı ve çok uzun süren merasim nutukları söylendi. 

Domuzların sıhhati ve kadınların erkek doğurmaları temenni 
edildi. 

Bütün bu merasimden sonra, gelenlerin reisi Emma'ya doğru 
ilerledi ve : 

- Ey sihirbazların en kudretlisi, dedi. Ben ki en kuvvetli 
kafatası avcılarının ve Duk-Dukların reisiyim, geçen gün bana 
göklerden gelen bir kadınla seni imtihana geldim. Senin· püri­
pürileri bozduğunu biliriz, senin ucu sivri demirleri yuttuğunu ve 
ağzından ateş çıkardığını biliriz. Fakat bu göklerden gelen kadın 
senden daha kudretli olduğunu iddia ediyor. Ya o yalan söylüyor. 
Ve yalan söylüyorsa, kafası kesilecektir. Ya sahiden senden 
kudretlidir. O za�an da sen ona esir olmalısın. 

Emma sapsarı oldu. Meçhul düşmanın hücuma geçtiğini 
anlıyordu. 

Fakat ricat etmek kabil değil. Eğer İmtihana girmek istemezse, 
vahşiler üzerindeki bütün nüfuzunu kaybedecekti. 

- Peki, dedi. Ben o göklerden gelen kadının yalancı olduğunu 
ispat edeceğim ve hepinize göstereceğim ki, en kudretli sihirbaz 
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benim. Şartlarınızı kabul ediyorum. 
Duk-Dukların reisi, yani Muhtar ormana bir adam gönderdi. 

Ve biraz sonra önde Ayşe, arkada iki Duk-Dukun taşıdığı sırığa 
bağlı timsah meydana geldiler. 

Emma, Ayşe'yi görür görmez : 
- Alçak! diye bağırdı. Ve üstüne atılmak istedi. Fakat etraftan 

mani oldular. 
Muhtar : 
- Kızma, Emma, dedi. Seni yeneceğini söyleyen kadın budur. 

Şartlarını kabul ettin. Onun yaptığını sen de yap. Biz de bu 
yalancının kafasını keseriz. 

Emma : 
- P�ki, dedi. Göstersin marifetini. Bu timsah da ne olacak? 
- Şimdi görürsün. 
Ayşe mukaddes timsaha yaklaştı ve onu ,sersemleterek ağzını 

açıp kafasını içeri soktu, sonra t�krar timsahı bağladı. 
Etraftan takdir ve korku haykırışları yükseldi. 
Emma ölü gibiydi. Korkmuştu. Timsaha yaklaşıp onu çöz­

mek, sonra ağzını açıp başını bu karanlık deliğe sokmak. Bütün 
bunları yapamayacaktı. 

Birdenbire şimşek gibi bir fikir geçti kafasından. 
İki sadık kölesine gözüyle işaret etti. 
Onlar hazır beklediler. 
Artık sersemliğinden ayılmış ve iki tarafa debelenerek kımıl-

danmakta olan timsaha yaklaştı. , . Elinde sözde yutarak sihirbazlık yaptığı keskin kılıç vardı. 
Kılıcı, iki mahir vuruşla, timsahı sırığa bağlayan iplerin üstüne 

indirdi. 
İpler kesildi. 
Timsah ağır ağır kalabalığa doğru yürüdü, 
Ortalık karıştı birdenbire. 
Emma bu andan istifade ederek, iki sadık kölesinin himayesin­

de ormana doğru kaçmaya başladı. 
Etraftakiler, hatta ne Ayşe, ne de Muhtar böyle bir hali 

beklemedikleri için şaşırdılar. 
Fakat şaşkınlık çok uzun sürmedi. 
Kaçanın peşine takıldılar. 
Ormana kadar takip edilen Emma'nm izi ormanda birdenbire 
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kayboldu. 
Ayşe takibe iştirak etmemişti. Deli gibi koşarak Emma'nın 

kulübesine gitmiş, Halit Cemil'i orada bulamayınca çılgına dön­
müştü. 

Takipçiler yorgun döndüler. 
Muhtar : 
- Gizli sığınağına gitmiş olacak, dedi. 
Ayşe ağlayarak : 
- Baba, Halit Cemil de yok! diye bağırdı. 
- Onu daha önce göndermiş olduğu anlaşılıyor. Fakat 

ağlama, kızım, kendine gel. Seni böyle perişan görmemeleri lazım. 
Nasıl olsa, Halit Cemil'i buluruz. Asıl mühim olan şey, Emma'nın 
yenilmesiydi. Yenildi. Hem de bir daha belini doğrultamaz. Altın 
madenlerini bile güç işletir artık. 

Baba kız karşılıklı konuşurlarken, vahşiler onların etrafında 
toplanmışlar ve yeni sihirbaz kraliçenin şerefine dans etmeye 
başlamışlardı. 

Geceye kadar merasim sürdü. 
Emma'nın kulübesi Ayşe'ye verildi. Domuzlar ve dul kadın­

lardan en ihtiyarları kurban edildi. 
Ayşe etrafta olup bitenlerin hiçbiriyle alakadar değil, hala 

ormanda araştırmalar yapan Duk-Dukların dönmelerini bekliyor. 
Onlar de geldiler ve Emma'yı bulamadıklarını söylediler. 
Ayşe sabahı babasının dizlerinde ağlayarak getirdi. 
Ertesi gün büyük bir meclis toplandı ve her ne pahasına olursa 

olsun, alçak firariyi ele geçirip kafasını kesmeye karar verdi. 
Bu esnada köyün meydanında toplanmış olan müşavere 

heyetinin başları hep birden havaya kalkmıştı. 
Havada koskocaman bir kuş korkunç bir gürültü çıkararak 

uçuyordu. 
Vahşiler : 
- Emma'nın kuşu! diye bağrıştılar. 
Ayşe : 
- Emma altın madenindeki tayyarelerden biriyle kaçıyor işte! 

Halit Cemil'i de götürüyor, dedi ve bayıldı. 
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VI 

İSTANBUL'A DÖNÜŞ 

Muhtar'la Ayşe Yeni Gine merkezine doğru yola çıktılar. 
Fakat bu yola çıkış kolay olmadı. 
Kabileler, reis ve baş sihirbazlarını kolay kolay bırakmak 

istemediler. Çünkü onların ikisi de beyazdı ve eğer kendi araların­
dan çıkacak olurlarsa, bir daha geri dönmezlerdi. 

Muhtar kabile eşrafını kandırana kadar hal oldu. Nihayet bir 
gece : 

- Göklerden gelen kadın diyor ki, dedi, eğer beni onun 
hizmetine vererek Emma'nın kaçırdığı beyaz erkeğin bulunması 
için bize yardım etmezseniz, şehirde ve göllerde ne kadar timsah 
-varsa, hepsini domuzlannızın ve karılarınızın üstüne saldırta­
cakmış. 

Bu tehdit tesirini gösterdi. Kabile eşrafı domuz ve kadınların 
timsahlar tarafından parçalanmamaları için, Duk-Duk reisiyle baş 
sihirbazın yolculuğuna razı· oldular. Yalnız onların kaçırılan beyaz 
adamı bulunca hemen dönmelerini temin etmek için, mukaddes 
timsahın kudretine ve azametine yemin ettirdiler. 

Ayşe ve Muhtar mukaddes timsahın kudret ve azameti üstüne 
yemin etmekte hiçbir mahzur görmediler. 

Muhtar ve Ayşe ikisi de dalgın ve düşünceli. 
Ve bir sabah erkenden, yol erzakı ve iki kılavuzun yardımıyla 

yola çıkıldı. 
Dört beş saat böylece ormanda yol aldıktan sonra, Muhtar 

birdenbire Ayşe'ye dedi ki : 
- Sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi, kızım, bu yerlerden beni 

her uzaklaştıran adım içime garip bir . hüzün akıtıyor. Bayağı 
üzülüyorum. Ne de olsa, yıllardan beri buradayım. İnsan zindana 
bile alışıyor. Yıllardan beri ilk gördüğüm medeni İnsan sensin. 
Şehirlerin gürültüsünü, kalabalığını unuttum. İstanbul'u bile hayal 
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meyal hatırlıyorum. Birçok eski adetleri ve itiyatları kaybettim. 
Yeni ve medeni dünyadakilerine hiç uymayan yığınlarla yeni 
itiyatlar kazandım. 

Şimdi aralarında ne yapacağım? Çatal bıçakla yemek yemesini 
bile unuttum. Herkes benimle alay edecek, sanıyorum. Sonra, kim 
bilir, memleket ne kadar değişmiştir? Şimdi kadınlar çarşaf 
giymiyorlar, değil mi? Evlerden kafes kalktı, diyordun. Fes yerine 
şapka giyiliyormuş. Hani merak etmiyor da değilim. Fakat, ne de 
olsa, üzülüyorum buradan ayrılıyorum diye. 

Ayşe babasının sözlerini dinlemiyor. Düşünüyor. Babasını 
bulmak için, babasını bulmak uğrunda Halit Cemil'i, sevgilisini 
kaybetmişti. Tam sevinemiyordu. Ona öyle geliyordu ki, hiçbir 
zaman tam mesut olamayacak. Birdenbire aklına Göksel geldi. O 
ne olmuştu acaba? Halit Cemil'i kaybederek ona karşı kendisini 
babasıyla müdafaasız kalmış hissediyordu. 

Halit Cemil'i nerede bulacaklar, nasıl bulacaklar, bulabilecek­
ler mi? Bunu da bilmiyordu. 

Geceyi ormanda geçirdiler. Hiçbir hadise olmadı. Yalnız 
sabaha karşı bir kaplan hücum etti kamplarına. Kaplanın taarruzu 
defedildi. 

Ertesi gün, yola çıktıkları vakit, Muhtar kızına dedi ki : 
-Ayşe, benim kılık kıyafetimde bir garabet buluyor musun?. 

Merkeze her an biraz daha yaklaşıyoruz. Ben hala gerçek bir 
Duk-Duk reisi gibi, aşağı yukarı çırılçıplağım. Medeni insanların 
arasına böyle· çıkamam. 

Ayşe babasına baktı ve onu hakikaten sahici bir vahşiye 
benzetti. Yalnız, derisi güneşten yanarak esmerleşmiş bir beyaz 
vahşi !.. Sonra kendi üstüne başına göz attı. Ve utandı birdenbire. O 
da babasının karşısında aşağı yukarı çırılçıplaktı. 

Baba kız gülüştüler. 
Ayşe : 
-Biraz sonra belki bir İngiliz müfrezesine rastlarız, dedi. 

Onlardan sana bir pantolonla ceket, bana da etekliğe benzer bir 
şeyler bulabiliriz. 

Öğleye doğru, yerli askerlerden mürekkep ve başında iki 
İngiliz zabiti olan bir müfrezeye rastladılar. 

İngiliz zabitleri içinde iki tane beyaz vahşi bulunan bu kafileyi 
merakla ve hayretle karşıladılar. Hele beyaz vahşi bir kadının güzel 
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bir İngilizce konuşması ve yarı çıplak vücudunun harikuladeliği 
onları büsbütün şaşırttı. 

Mesele aşağı yukarı İngilizlere anlatıldı. Ve Kraliçe Emma'ya 
dair bir şeyler duyup duymadıkları soruldu. 

İngilizlerin Kraliçe Emma hakkında hiçbir malumatları yoktu. 
Ayşe'ye büyük bir kumaş parçası verdiler. Bu ince bir kumaştı ve 
geceleri battaniye gibi örtünmeye yarıyordu. 

Ayşe bu bezden kendine bir entari dikti. Ve İngilizler onun 
güzel vücudunun çıplaklığını kaybettikleri için üzüldüler. 

Muhtar'a da bir pantolon, bir ceket verildi. Vedalaşıp iki kafile 
birbirinden ayrıldı. 

On beş gün süren bir yolculuktan sonra, Yeni Gine merkezine 
ayak atar atmaz, Ayşe'yle Muhtar rehberlerini geri gönderdiler ve 
parasız olduklarını hatırladılar. 

Yeni Gine merkezinde her şey paraylaydı. Fakat, baba kızın 
on parası yoktu. Hatta, para mefhumunu birisi tamamen, öbürü 
aşağı yukarı unutmuştu. 

Ayşe : 
- Benim bildiklere gidelim, dedi. Buraya Halit Cemil'e 

geldiğimiz zaman da onlara gitmiştim. Ve hatta Kraliçe Emma'nın 
adını ilk defa onlardan işitmiştim. 

Muhtar'la kızını ev sahipleri merak ve memnuniyetle kabul 
ettiler. 

Ayşe'nin ilk sorduğu sual, Emma hakkında oldu. Ve aldığı 
cevap onu hüngür hüngür ağl�tacak kadar üzdü. 

Emma bundan yirmi gün evvel altın madenlerinin tayyarele­
rindeıi biriyle gelmiş. Yanında iki iriyarı vahşiyle bir de hasta beyaz 
adam varmış. Burada bir otele yerleşmiş ve bir gün önce limandaki 
yatlardan birisini kiralayarak meçhul bir semte doğru hareket 
etmiş. 

Ayşe sordu : 
- O beyaz adamı da götürmüş mü? 
- Evet, hem o iki zenciyi, hem de o hasta beyaz adamı 

beraber götürmüş. 
Bu malumatı alır almaz, Ayşe'yle babası daha dinlenmeden 

sokağa fırladılar ve adeta koşarak vilayet konağına gittiler. 
Vali çok soğukkanlı, çok uzun boylu ve çok zayıf, durmaksı-
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zın pipo içen bir İngilizdi. 
Ayşe'yle babasını sanki uykudaymış gibi dinledi. Sonra aynı 

uykulu hal ve sesle sordu : 
- Ne yapmamı istiyorsunuz? 
- Emma'nın yatını yakalayarak hasta edip kaçırdığı beyaz 

adamı bize vermenizi . . .  
- Peki, ama bu beyaz adam sizin neyiniz oluyor? 
Muhtar deminden beri anlattıklarının boşa gitmiş olduğunu 

anladı. Sert bir sesle : 
- Kaçırılan adam kızımın kocası ve benim damadımdı, dedi 

ve Ayşe bunu tercüme etti. 
- Peki, ama zorla kaçırıldığı, kendisinin gönül rızasıyla 

kaçmadığı ne malum? 
Ayşe babasının yüzüne baktı. Muhtar fena halde sinirlenmişti. 

Ayşe Duk-Duk reisinin vahşi bir hareket yapmasından korktu. 
Ve : 

- Dur, baba, dedi. İşi bir daha anlatalım. 
V C< işi bir daha anlattı. 
Uzun boylu zayıf İngiliz, soluk mavi gözlerini kırpıştırarak : 
- Sizin anlattıklarınızı doğru olarak kabul etsem bile, dedi, 

böyle bir yatı takip etmek için elimde ne tahsisat, ne de vasıta var. 
Çünkü . . .  

Muhtar'ın kafasında bir şimşek çaktı. İngilize sokuldu ve  : 
- Bana bakın, Mister, dedi. Eğer siz bize yardım eder ve 

Emma'nın yatını yakalayıp beyaz adamı kurtarırsanız, ben size 
çoktandır işlemeyen, içinde resmen benim de hissem olan ve bugün 
kimsenin bilmediği bir altın kaynağının yerini tarif ederim. 

Ayşe bu sözleri İngilize tercüme edince, uzun boylu adamın 
cam gözleri ışıldadı. Piposunu çekiştirerek düşündü. Sonra Ayşe'ye 
döndü : 

- Babanıza söyleyin, dedi, eğer hakikaten bana o altın 
kaynağının yeri · bildirirse, mesele değişir. Çünkü size şimdi 
yapacağım masrafı oradan çıkarabilirim. Devlet hazinesi zarar 
görmez . . .  

Ayşe bu sözleri babasına tercüme edince, Muhtar güldü : 
- Merak etmesin, dedi. Oradan çıkartacağı servet devlet 

hazinesinin zararını çıkartır da artar bile. Artanı da kendi alsın. 
Fakat sakın sözümün sonunu tercüme etme. 
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Muhtar;ın maden hakkında verdiği izahat ve çizdiği plandan 
beş saat sonra, sahil muhafazasına mensup silahlı bir gemi limandan 
hareket etti . 

Geminin çok genç, buralara henüz gelmiş, macera peşinde 
koşmaktan hoşlanır bir süvarisi vardı. Süvari, Ayşe'nin eski 
Londralı ahbaplarının kızıyla nişanlı gibiydi. Bundan dolayı, 
Ayşe'ye ve babasına yardım edip Emma'nın yatını yakalayarak 
nişanlısının gözüne girmek istiyordu. 

Gemi son süratle Avustralya istikametini tuttu. Emma'nın 
Avustralya'ya gitmiş olması muhtemeldi. 

Limandan hareket edeli de bir saat olmuştu ki, cenup 
denizlerinin o meşhur korkunç ve apansız patlak veren fırtınaların­
dan birine yakalandılar. 

Dalgalar gitgide büyüyor ve bir zelzelede yıkılan tepeleri karlı 
dağlar gibi birbiri üstüne devrilerek geliyodardı. 

Genç süvari istikameti değiştirmeye mecbur oldu. Ve gemi bu 
sefer Yeni Britanya adaları istikametinde ilerlemeye başladı. 

Gece fırtına dinmedi. Küçücük kamarada Ayşe hasta. Muhtar 
yukarıda kaptan köşkünde, genç süvarinin yanında. 

Sabaha yakın fırtına duruldu. Deniz nasıl apansız kabarmışsa, 
öyle apansız dümdüz, çarşaf gibi oldu. 

Ayşe güverteye çıktı. Uykusuz ve hasta geçen bir geceden 
sonra, bitkin yukarı aşağı dolaşıyor. Babası aşağıda. 

Birdenbire kaptan köşkünden gemi- ikincisi seslendi : 
- Sancak tarafında beş altı mil açıkta bir gemi var! . .  
Ayşe heyecan içinde kaptan köşküne çıktı. İkinci süvarinin 

verdiği dürbünü aldı. Baktı. Hakikaten beyaz boyalı, sarı bacalı bir 
gemi, ölü denizin üstünde kımıldanmaksızın duruyordu. Arka 
direği yarı yerinden kırılmıştı. 

Muhtar ve süvari de kaptan köşküne gelmiştiler. 
Süvari son süratle bu sarı bacalı geminin üstüne dümen kırdı. 
Gemiye gitgide yaklaşılıyor. Yaklaşıldıkça, bunun bir yat 

olduğu anlaşılıyordu. 
Süvari : 
- Emma'nın yatı! diye haykırdı. 
Yatın güvertesinde gölgeler kımıldanıyor. Bir telaştır başladığı 

belli. 
Süvari direğe "Teslim ol" işaretini çekti. 
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Emma'nın yatından cevap vermediler. 
Artık arada yarım mil kadar bir mesafe kalmıştı. Ayşe, 

dürbünle, güvertede küpeşteye dayanıp yaklaşan gemiye bakan 
Emma'yı iyiden iyiye seçiyor. Arkasında yine o iki iriyarı vahşi var. 
Sonra bir iki tayfa ve kaptan köşkünde bir kaptan. 

Ayşe ve babası aşağı indiler. Süvari köşkünün altındaki 
kamaranın yuvarlak lombozlarından bakmaya başladılar. 

İki gemi . birbirine rampa etti. Emma bağırdı : 
- Biz korsan gemisi değiliz, ne diye bize teslim ol işareti 

veriyorsunuz? Kağıtlarımız yolundadır. Geceki fırtına kıç direği­
mizi yıktı ve makinelerde arıza var . . .  

Kaptan bağırdı : 
- Geminizde araştırma yapacağım, emir aldım. En ufak bir 

mukavemet gösterirseniz, derhal ateş ederim. 
Genç süvari ve altı bahriyeli Emma'nm yatına geçtiler. 
Süvari Emma'yı selamladı. 
Emma'nm üstünde çok açık, çok kısa ve çok ince bir mayo 

vardı� Vücudunda deri gibi yapışmış siyah pırıl pırıl bir mayo. 
Genç süvari Emma'ya ilk alıcı gözüyle bakışında şaşaladı. 

Büyülenmiş gibi donakaldı. 
Emma baygın ve aynı zamanda emredici bir sesle : 
- Burada neyi aramak ve ne bulmak isteyeceğinizi bilmiyo­

rum, dedi. Fakat adamlarınız istedikleri şeyi arayıp buluncaya 
kadar kamaramda size soğuk bir şey içirmeme razı olmaz mısınız? 

Genç süvari ufak bir tereddütten sonra bu teklifi kabul etti. 
Adamlarına talimatı önceden, daha Emma'nm yatına geçme­

den vermişti. Onlar aranan şeyin Halit Cemil adında beyaz bir 
adam olduğunu biliyorlardı. 

Delikanlıyla Emma güvertenin sancağındaki kamaraya gir­
diler. 

Burası kaplan derileriyle süslenmiş ve koltukları, kanepeleri 
genç timsah derilerinden, oldukça büyük bir odaydı. Odanın içinde 
bayıltıcı bir koku dolaşıyor. 

Emma : 
- Buyrun, dedi. 
Delikanlı koltuklardan birinin üstüne oturdu. 
Emma sordu : 
- Ne emredersiniz? 

201 



- Bilmem, buzlu bir viski . . .  
Emma harikulade vücuduna tatlı kıvrımlar vererek içki dolabı­

na doğru yürürken, genç süvari onu deli gözlerle takip etmeye 
başlamıştı. 

Dillere destan olan, Cenup denizlerinin bu en güzel kadınıyla 
başbaşa bulunmak delikanlıyı çıldırtmak için kafiydi. Delikanlı 
dişlerini sıktı. Nişanlısını düşündü. Sonra, içinden : "Adam sen 
de," dedi, "her erkek evleninceye kadar çapkınlık yapabilir. Eğer 
fırsat düşerse, niçin İstifade etmeyeyim? Basit bir çapkınlık." 

Emma viski bardağının içine minimini, yuvarlak, siyah bir şey 
attı. Bu atılan şey hemen eridi. Ve delikanlı viskiyi büyük bir iştah 
ile devirirken, sadece viskinin garip bir tadı ve bir tuhaf kokusu 
olduğunu farketti. Fakat bir şey söylemedi. 

Emma karşısında ayakta duruyor. 
- Oturmaz mısınız? 
Emma gülerek cevap verdi : 
- O koltuk ikimizi de alır mı? 
Gemi baştan aşağı arandı. Ve Halit Cemil sintinede bulundu. 
Bir geminin kendilerine yaklaşmakta olduğunu gören Emma 

onu sintineye gizlemişti. 
Halit Cemil baygın bir haldeydi. 
Bahriyeliler ismini sordular. Cevap vermedi. Fakat, bütün 

araştırmada hazır bulunan iki vahşinin bu genç adamın meydana 
çıkması üzerine gösterdikleri telaş, onun Halit Cemil olduğunu 
anlatıyordu. 

Halit Cemil'i güverteye çıkardılar. 
Bahriyelilerden birisi sancak tarafındaki kamaraya girerek 

kapısını vurdu. 
İçerden genç süvarinin bir hayli acayipleşmiş sesi geldi : 
- Ne var? 
- Beyaz adamı bulduk! . .  
Bu haberin içerde bir telaş uyandırdığı anlaşılıyordu. Çünkü 

Emma'nın hızlı hızlı bir şeyler söylediği duyuluyordu. Sonra, 
sesler ' kesildi. 

Bahriyeli kapıyı vurarak bir daha haber verdi. 
- Beyaz adamı bulduk . . .  
Aldığı cevap şu oldu : 
- Pekala. Alıp bizim gemiye götürün ve o iki yolcuya teslim 
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edin. 
Bahriyeliler emre İtaat ettiler. 
Halit Cemil'i alıp kendi gemilerine götürdüler. 
Ayşe baygın yatan sevgilisini salonda bir kanepenin üstüne 

getirdi ve hüngür hüngür çocuk gibi ağlamaya başladı. 
- Kurtarabilecek miyiz, baba? Kurtar onu, baba ! . .  diye 

hıçkırıyor. 
Muhtar : ·  
- Korkma, kızım, dedi, sen meseleyi anlatınca, ben zaten 

anlamıştım. Emma ona mütemadiyen "aşk hapları" yutturmuş. 
Hap yutturmak biraz komik bir söz oluyor ama, bu "aşk 
hapları"nın sonu hiç de komik değildir. Bu haplar Yeni Gine 
sihirbazlarının en kuvvetli keşifleridir. Fakat aynı zamanda en 
tehlikeli de . . .  

Ekserisi sekiz, dokuz, on, yirmi karılı olan vahşiler, bu bir 
çeşit timsah kanının yalnız Yeni Gine ormanlarında yetişen bir otla 
karıştırılmasıyla yapılan haplara bir dadandılar mı, iki yıl içinde 
veremden ölürler. Fakat biz zamanında yetiştik. Halit Cemil'i 
kurtaracağız. , 

Ayşe babasının verdiği izahatı sabırsızlıkla dinledikten sonra, 
birdenbire ayağa kalktı ve hala kamaradan çıkmamış olan bahriyeli­
lere haykırdı : 

- Niye kalkmıyorsunuz? Ne bekliyoruz? Haydi gidelim 
artık ! . .  

- Süvariyi bekliyoruz . . .  
- Süvari nerde? 
- Öteki gemide. Kraliçe Emma'nın kamarasında . . .  
Ayşe babasının yüzüne baktı. 

. Muhtar : 
- Tuhaf şey, dedi. Yalnız tuhaf değil, bir parça da tehlikeli bir 

şey. Şunlara söyle, hemen gidip kaptanı Emma'nın kamarasından 
çıkarmaya baksınlar. 

Ayşe babasının sözünü tercüme etti. Bahriyeliler bir şey 
anlamadılar. Fakat zaman geçip de genç süvari dönmeyince, bizzat 
ikinci kaptan Emma'nın gemisine geçti. Kamaranın kapısını çaldı : 

- Con, dedi. Haydi kalkalım. Yoksa, yine fırtınaya tutula­
cağız . . .  

İçerden Con cevap verdi : 
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-Sen misin, Tomas? 
-Benim. 
-Bana bak. Siz hareket edin. Ben burayı yalnız bırakmak 

istemiyorum. Altmış mil açıkta, şarki şimali istikametinde stop 
edin, bekleyin ... Daha yapılacak bazı tetkikat var burada. Makine­
lerin tamirine de nezaret edeceğim. 

İkinci kaptan Tomas, aldığı emri yerine getirdi ve Ayşe'yle 
Muhtar'ın itirazlarını dinlemeden, şarki şimali istikametine dümen 
kırdı. 

Emma'nın yatını geride, olduğu yerde bırakarak saatte yirmi 
mil süratle ilerlediler. 

Üç saat sonra altmış milde stop edildi. Beklendi. 
Fakat, gece, gece yarısı, ertesi sabah olduğu halde, Emma'nın 

yatı ufukta görünmedi. 
İkinci kaptan : 
-Daha fazla bekleyemeyiz, dedi ve Yeni Gine'ye doğru 

dümen kırdı. 

Vali, Con'un Emma'nın yanında kalmış olduğunu duyduğu 
vakit, küplere binmişti. Hele Ayşe'nin ailesini tanıdığı nişanlı kız 
çıldıracak gibi olmuş ve bütün kabahati Ayşe'nin üstüne yükle­
mişti. 

Öyle ya, eğer Ayşe olmasaydı, o beyaz adamı aramaya 
gidilmesiydi, Con da o melun kadının tuzağına düşmeyecekti. 

Vali emir verdi. Bütün sahil muhafaza gemileri, bu sefer 
kaçırılan genç İngiliz zabitinin peşine düştüler. Fakat her saat 
verilen telsizler Emma'nın gemisinin bulunamadığına dairdi. 

Bir haftalık bir araştırmadan sonra, arayıcılar teker teker geri 
döndüler. 

Con, Emma'yla beraber cenup denizlerinde kaybolmuştu. 

Halit Cemil günden güne iyileşti. Korkunç bir rüyadan uyanır 
gibi bir hali vardı. Üç gece ardı ardına, durup dinlenmeksizin 
"Emma! Emma!" diye sayıkladı. 

Zaman oldu ki, hala Emma'yı sayıklayan bu adamı bırakıp 
kaçmak istedi Ayşe. Fakat her seferinde babası onu teselli etti : 

-Kızma, kızım, dedi. O Emma'yı sevgiyle değil, korkuyla, 
ıstırapla sayıklıyor. "Emma!" derken, yüzüne baksana, nasıl kaşları 
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çatılıyor ve yüzü sararıyor . . .  
Bir otelde oturuyorlardı. Halit Cemil'in üstünden en aşağı altı 

yedi bin lira edecek altın külçeleri ve tozlan çıkmıştı. Zaten 
Emma'nın yatında araştırma yapan bahriyeliler gemi sintinesinin ve 
ambarlarının altın külçeleriyle dolu olduğunu söylemişlerdi. 

Halit Cemil bir sabah güneş doğarken tamamen iyileşti. Sanki 
bu doğan güneş onu geride . kalmış korkulu bir karanlıktan da 
kurtarmıştı. 

mi? 

Başucunda Ayşe'yi gördü. Tanıdı. 
- Ayşe, dedi. 
- Ben'im, sevgilim . . .  
- Nerdeyim? 
- Benim yanımda. 
- Artık hiç ayrılmayacağız. Beni hiç bırakmayacaksın, değil 

Ayşe : "Zaten ben seni ne zaman bıraktım. Asıl beni bırakan 
sensin ! . . "  diye cevap vermek istedi. Fakat babasının sözlerini 
hatırladı. Bunu demedi. Sadece : 

- Bir daha hiç, hiç ayrılmayacağız, dedi. 

Muhtar'la Halit Cemil çabucak ahbap oldular. 
Artık yapılacak bir tek iş kalıyordu. lstanbul'a dönmek. Ve 

orada Göksel'le hesaplaşmak. Ayşe'nin Göksel'den boşanarak 
resmen Halit Cemil'in karısı olması. 

İstanbul'a döndüler. 
Yolda Göksel'in lafı edilmedi. Fakat Çanakkale Boğazı'ndan 

geçilip Marmara'ya girildiği gün, Ayşe : 
- Göksel'le meseleyi nasıl halledeceğiz? diye Halit Cemil'e 

sordu. 
Halit Cemil cevap vermedi. O, Göksel'le meseleyi halletmek 

için bir tek ve kestirme yol bulmuştu. Gidip onunla konuşmak. 
Ayşe'den ayrılması için mahkemeye müracaata onu mecbur etmek 
ve buna mukabil maziyi unutmak. 

Fakat bu hal çaresini kendi de biraz hodbin ve alçakça bulduğu 
için, Muhtar'la Ayşe'ye açılmıyordu. Çünkü Muhtar'ın Göksel'den 
hesap sormak istemesi, hatta ondan intikam almaya kalkışması 
gayet tabiiydi. 
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İstanbul'a çıktıklarının birinci günü Muhtar doğru Üsküdar'a 
gitti. Ve gece geç vakit eski hatıralarının yükü altında ezilmiş, otele 
döndü. 

Ertesi gün, müştereken aldıkları karar üzerine, Halit Cemil, 
Göksel'in son vaziyeti hakkında tahkikata girişmek için Ayas­
paşa' daki evine doğru yollandı. 

Evin pencerelerinde perdeler inik. Evin öyle bir hali var ki, 
içinde epey zamandır kimsenin oturmadığı, kapısının açılıp kapan­
madığı hissediliyor. 

Halit Cemil böyle eve durup bakmaktan bir netice çıkmayaca­
ğını anladı ve gazetelerden birinde çalışan eski bir arkadaşından 
malumat almaya gitti. 

Aldığı malumat şuydu : 
- Milyoner Göksel üç aydan beri ortalarda yoktu. Bundan üç 

ay evvel kendisinin Göksel'in oda hizmetçisi Ali olduğunu 
söyleyen bir ses gazeteye telefon etmiş ve milyonerin Avrupa'ya 
gideceğini haber vermişti. 

Halit Cemil her nedense bu telefondan bir şüphe sezdi ve ne 
Ayşe'ye, ne de Muhtar'a söylemeden o gece Ayaspaşa'daki evi 
ziyaret etmeye karar verdi. 

Eve arka taraftaki arsadan girdi. Vaktiyle bir gece bu arsaya 
bakan yatak odasının penceresinden Ayşe'nin kardeşi Nuri'nin 
ısrarıyla İnmişti. Şimdi aynı pencereden aynı yatak odasına girmek 
zor olmadı. 

Oda karanlıktı. El yordamıyla elektrik düğmesini aradı. 
Buldu. Çevirdi. Fakat ışık yanmadı. Şirket elektriği kesmiş olmalı. 
Bir kibrit çaktı. Çalışma odasına açılan kapıya doğru yaklaştı. Ve 
birdenbire burnuna kötü bir koku çarptı. Berbat, pis bir koku. 
Durakladı. Bir kibrit daha çaktı. Ve bir eliyle burnunu sıkarak 
kibriti yete atıp oda kapısını açtı. Karanlıkta, açılan kapıdan öyle 
müstekreh bir koku geliyordu ki, bayılacak gibi oldu. Bir kibrit 
daha çakıp, sol avucuyla burnunu ve ağzını iyice kapatarak, yazı 
odasına girdi. Durakladı. 

Yerde birbirinden üçer adım uzakta üç ölü yatıyor. İyiden 
iyiye çürümeye başlamış, fena halde taaffün etmiş üç ölü . . .  Birisi 
Göksel, birisi Ali, üçüncüsü telefonun yanında Ayşe'nin kardeşi 
Nuri . . .  

Halit Cemil daha fazla dayanamadı. Yatak odası penceresin-
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den inerek tekrar sokağa, açık havaya döndü. Gönlü bulanıyor. 
Durdu. Düşündü. Meseleyi gözleri önünde canlandırmaya 

çalışıyor : 
· 

Ayşe'yle Halit Cemil'in ortadan kaybolmaları, Nuri'ye bunla­
rın Göksel ve Ali tarafından öldürüldükleri kanaatini vermişti. 
Nuri gelmiş Göksel'i ve Ali'yi apansız bastırıp öldürmüş, sonra 
telefon etmişti. Fakat, ya Ali, ya Göksel aldığı yarayla hemen 
i>lmediği için Nuri'ye, son bir gayretle ateş ederek delikanlıyı yere 
sermişti. 

* * :� 

İzmit'teki çiftlikte Ayşe'yle Halit Cemil bir elma ağacının 
altındaydılar. Muhtar bir şezlonga uzanmış. Yüzünü bir daha 
göremediği oğlunun acısını unutmaya çalışıyor. 

Elma ağacının dallarında daha kızarmamış yeşil elmalar birer 
iri zümrüt gibi sallanıyorlar. 

Güneş Ayşe'nin kızıltılı saçlarında şimdiye kadar hiçbir insan 
kulağının duymadığı harikulade bir ışık şarkısı söylüyor. 

Halit Cemil yeşil bir elma kopardı. Ayşe'ye uzattı : 
- Bak, sevgilim, dedi. Bu yeşil elmaya bak. Seni ilk gördüğüm 

gece işte böyle bir yeşil elmaydın. Fakat inanılmaz bir macera 
cehennemi ve büyüğün büyüğü bir sevginin ateşi seni olgunlaştırdı. 

Ayşe yeşil elmayı kıpkırmızı dudakları arasında ayışığı gibi 
pırıldayan dişleriyle ikiye böldü. Yarısını Halit Cemil'e uzattı : 

- Kocam, dedi. Eğer eski masallardaki gibi, bir de kısrağımız 
olsaydı, bu elmanın kabuklarım da ona yedirir ve yakında dünyaya 
gelecek olan küçük Nuri'ye bir de tay hazırlardık . . .  





YAŞAMAK HAKKI 



• 1 

Yaşamak Hakkı 1 İkinci Kanun 1938 - 22 İkinci Kanun 1938 tarihleri 
arasında Haber - Akşam Postası gazetesinde 22 sayı yayımlanmış ve 
Niizım Hikmet'in tutuklanması üzerine yarım kalmıştır. 



BİRİNCİ KISIM 

1 .  

Don Pavlo Alvares rıhtımın beyaz taşlarına oturmuş, ütüsüz, 
bol, mavi pantolonunun içinde uzun zayıf bacaklarını sallayarak 
denize bakıyordu. Sudan henüz çıkmış ıslak sabah güneşi rıhtımın 
dibindeki denizin içini bir cam göbeği gibi aydınlatmakta ve bu 
ışıklı, acayip dünyanın pırıltısından birbirini kovalayan küçük balık 
gölgeleri geçmekteydi. 

Don Pavlo Alvares bu balıkların yerinde olmak, uzun beyaz 
bıyıklan, ensesinde kıvrılan uzun beyaz saçlarıyla bu su ve ışığın 
birleştiği alemde balıklar gibi yorulmaksızın kımıldamak istiyordu. 
Fakat yalnız, bu fasılasız, şehvetli hareket bakımından balık 
dünyası, imrenilecek bir şeydi. Yoksa balıkların ekşimiş, tuzlu 
yosun kokusunu değil, kendi pul pul derilerinin kokusunu bile 
duyma�alan Don Pavlo'ya göre, büyük bir noksandı. Sonra, bu 
dişileri memesiz küçük deniz mahluklarının adeta nebati bir 
çiftleşmeleri vardı. Ve Don Pavlo Alvares, ki İspanya'nın en baygın 
manolyalarını satan dul Donya Mariya'yı okşarken ona genç ölen 
kocasını aratmazdı, bu pasif balık çiftleşmesinden nefret ediyordu. 

Don Pavlo Alvares için yaşamak demek, güzel, çirkin, tatlı, 
tatsız farkı gözetmeksizin sadece görmek, koku almak, duymak, 
işitmek, tatmak ve çiftleşmek faaliyetinin yekunu demekti. 

Don Alvares her güneşli pazar sabahı rıhtımda balıklan 
seyrettikten sonra eve dönünce kızı Konçita ve damadı Pedro'yla 
avazı çıktığı kadar bağırarak münakaşa eder, onlara aşağı yukarı 
aynı cümlelerle, aynı fikirleri söylerdi : 

- ·Bir tek hakkımız var, insanoğlunun bir tek hakkı var, 
benim anladığım gibi yaşamak hakkı . . .  Nefes almak, sıcağı, soğuğu 
duymak, çoğalmak, neyle olursa olsun doymak, karanlığı, aydınlı­
ğı, yeşili, kırmızıyı, maviyi görmek hakkı . . .  

Don Pavlo'nun kızı, Donya Konçita her güneşli pazar sabahı, 
iki iri zeytin tanesine benzeyen gözlerini açarak babasına aşağı 
yukarı aynı itirazları yapardı : 

- Peki ama bütün bu saydıklarından başka, mesela bir 
kadının yürekten sevdiği bir erkeği olması, akıllı, sıhhatli çocukları, 
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bir evi, bir yuvası olması da hakkı değil mi? İnsanoğlunun yaşamak 
hakkı içinde bunlar da yok mu? . .  

Don Pavlo Alvares bu itirazlara hiçbir zaman doğrudan 
doğruya cevap vermez, küçük kurnaz gözlerini Donya Konçita'nın 
pazarlık siyah ipekli şalındaki kırmızı, yeşil çiçeklerde dolaştırarak 
damadı Pedro'ya sorardı : 

- Söyle bakalım, Pedro, sana göre, yaşamak hakkının tetüm­
matı yalnız bu kadar mı? Yürekten seven, .sevilen bir kadın, yahut 
erkek, akıllı, sıhhatli çocuklar, bir ev, bir yuva yeter mi sana? 
Yetmez değil mi? Sen, yaşamak fiilinin tamam olması için, kendi 
tabirlerine göre, söz, toplantı, düşünce hürriyeti, hür bir çalışma, 
İnsanın İnsanı İstismar etmemesi filan gibi hakları da istersi.n, değil . , mı . . . 

Pedro bu uzun suale her güneşli pazar sabahı : 
- Evet, aşağı yukarı, diye cevap verir, fakat sözünü bitire­

mezdi. Çünkü Don Pavlo Alvares, damadı Pedro'dan bu kadarcık 
cevabı alır almaz keçilerin gülmesine benzeyen mutat kahkahasını 
atar, Donya Konçita'ya : 

- Gördün mü, kızım, derdi, sen benden daha açgözlüsün, 
kocan senden daha açgözlü . . .  Halbuki üçümüz de asıl hakta, benim 
anladığım gibi yaşamak hakkında mutabıkız. Ayrılıklarımız, o 
temelin üstüne sizin kurmak İstediğiniz hayallerde başlıyor. Yürek­
ten sevgi, ev, siyasi hürriyet, içtimai müsavat; geç bunları . . .  Evde, 
kaldırımda, hür, esir, nasıl olursa olsun yaşamanın, kımıldamanın, 
ses duymanın yegane ve kendi kendine yeter bir saadet olduğunu 
anlayın . . .  Mesela İspanya'da krallık vardı, şimdi cumhuriyet . . .  Vız 
ı;,elir bana.. .  Benim İstediğim bir şey var, asgari bir İstek : 
Oldürrnesinler beni, yaşamak hakkıma dokunmasınlar, ha hapisha­
ne duvarlarını, ha alabildiğine güneşte alabildiğine denizi görmü­
şüm.. .  Hepsi bir bence.. .  Yeter ki göreyim . . .  

Her güneşli pazar sabahı rıhtımda balıkları seyrettikten sonra, 
evine dönen Don Pavlo Alvares'in büyük münakaşası aşağı yukarı 
işte hep bu sözlerle biterdi. 

O gün de güneşli bir sabahtı, fakat pazar değil, cumartesiydi. 
Ve bu 1 936 senesi 1 8  Temmuz Cumartesi sabahı, Don Pavlo 
Alvares, beyaz taşlara oturup balıkları seyrettikten, limana giren 
kalın, kırmızı bacalı bir Hollanda şilebinin düdüğünü dinledikten 
sonra, rıhtımın sonundaki kumsala doğru yürümüştü. 
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Deniz burada sığlaşıyor ve sahile yakın yerlerinde birdenbire 
ensiz, uzun dalgalar köpükleniyordu. Denizde çırılçıplak erkek 
çocuklar vardı ki suyla güneşin arasını ince çığlıkları ve koyu 
esmer derilerinin pırıltısıyla dolduruyorlardı. 

Don Pavlo Alvares ılık, tuzlu suyun temasıyla huylanan bu 
çıplak, küçük, ham erkekleri eski bir Endülüs şarkısını mırıldana­
rak seyretti. Sonra birdenbire sol tarafında Don Manuel'i gördü. 
Boynuzları aşağı ve öne doğru kıvrılmış iki kocaman kambur öküz 
toprakta saban sürer gibi denizde bir balıkçı sandalını karaya doğru 
çekiyordu. Sandalın su kesimi .koyu yeşil, teknesi beyaz ve tek 
direğinde yarı katlanmış yelkeni sarıydı. 

Dizlerine kadar suya giren öküzler ön bacaklarının arasından 
sarkan hörgüçlerini ıslatarak ağır ağır ilerliyorlardı. Ve Don 
Manuel öküzlerin arasındaydı. 

Don Pavlo Alvares acaba yanlış mı görüyorum diye kısa bir 
şaşkınlık geçirdi. Fakat, hayır, peşlerinde boş sandalı sürükleyerek 
suyu köpürte köpürte gelen bu siyah canavar yavrularının arasında­
ki gömleksiz adam Don Manuel'di. 

D'on Manuel çalışıyor, Don Manuel iş görüyordu. Ayyaş Don 
Manuel, haylaz Don Manuel, zengin caddelerde, kilise kapılarında 
değil, şehrin en fakir mahallesinde dilenen, eli, ayağı, gözü, kulağı 
yerinde olduğu halde her ne pahasına olursa olsun iş görmeyen ve 
"Katedralin başpapazından, sonra şehrin en tembel hayvanı ben'im," 
diyen Don Manuel, şimdi iki siyah öküzün arasında yürüyor, ağır 
yük gemisini limana sokan bir Ingiliz kaptanının ciddiyetiyle Don 
Pavlo'ya doğru yaklaşıyordu. 

Sandal kumu ezerek karaya oturdu. Don Manuel öküzleri 
çözdü ve Don Pavlo Alvares'e sokularak, korkunç bir sır söylüyor­
muş gibi : 

- Görüyorsunuz ya, Muhterem Sinyor, çalışıyorum, dedi. 
İki gündür çalışıyorum ve günde bir peçeta kazanıyorum. 

Don Pavlo, "Bu müthiş sırrı kimseye söylemem, merak etme," 
diye Don Manuel'i temin etmek zaruretini duydu. Fakat daha 
ağzını açmadan Don Manuel devam etti : 

- Çalışmak belki size göre ayıp sayılmaz, fakat süt çok 
pahalı . . .  Evet, çalışmak belki her zaman ayıp bir şey değildir, yalnız 
sevgili İspanya'mızda süt bu kadar pahalı olmasa. . .  Düşünün 
Muhterem Sinyor, en ala Mansanilya şarabının litresi 35 santim 
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olduğu halde, en sıska ineğin sütüne 25 santim veriyorum. Halbuki 
benim şimdilik günde bir litre süte ihtiyacım var. Şimdilik 
diyorum, çünkü iki üç ay sonra kaç litre süte ihtiyacım olacağını 
Allah bilir. . .  

Don Manuel'in adaleli, kısa gövdesi ter içindeydi ve  tezgahtan 
yeni çıkmış kırmızı bakır bir eşya gibi ışıldıyordu. Don Pavlo 
Alvares, hiç de alay etmeyen bir merakla sordu : 

- Artık süt mü içiyorsun, Manuelito? . .  
Don Manuel rüzgarı kollayarak tükürdü, sonra saygılı bir 

sesle : 
- Muhterem Sinyor, dedi, çalışacak kadar küçüldükse de, 

Allaha şükür, susuz şaraptan başka bir şey içmeyecek kadar 
şerefimizi muhafaza ediyoruz. Süt bana değil, bebekoya lazım. 

Don Pavlo, Don Manuel'i çalışacak kadar küçülmeye mecbur 
eden ve şimdilik günde bir litre süt isteyen bu açgözlü bebekonun 
kim olduğunu sordu. 

Don Manuel rüzgarı kollayıp bir daha tükürdü ve Don Pavlo 
Alvares'in bebekoyu tanımamasına bir parça da hayret edip cevap 
verdi : 

- Bebeko, henüz vaftiz edilmemiş ve edileceğini de ummadı­
ğım iki aylık bir kız çocuğudur, Muhterem Sinyor. Rivayete göre, 
babası balıkçı Karlito'ymuş. Fakat büyük annesinin ihtiyar çama­
şırcı Donya Rosita ve annesinin Donya Elizabet olduğu muhak­
kaktır ki, bu sersem ve günahkar annenin ölüsünü üç gün evvel 
avludaki beyaz badanalı kuyunun içinden çıkardılar. 

İhtiyar çamaşırcı Donya Rosita benim en eski müşterilerim­
dendir, senelerce her akşam bir avuç zeytinini alıp ona mağfiret ve 
sevap satmışımdır. Donya Elizabet ise elimde büyümüş sayılır. O 
daha ayakları çıplak küçük bir kızken, geceleri beyaz badanalı 
kuyunun kenarına yan yana otururduk. Ben ona dağ şarkıları 
söylerdim. Bu şarkıları bana Burgos'taki Santo Dominigo de Silos 
Manastırı'ndan kaçan genç bir papaz öğretmişti ki, hazretle iki sene 
beraber dilencilik ettikti. İşte bundan üç gün evvel mahallede 
turumu yapıp bir avuç yeşil zeytinini almak için Donya Rosita'nın 
avlusuna girdiğim zaman Elizabet'i beyaz badanalı kuyudan 
çıkarmışlar, çakıl taşlarının üzerine boylu boyunca yatırmışlardı. 
Dikkat ettim, Muhterem Sinyor, bana öyle geldi ki ölünün yalnız 
siyah saçları ıslaktır. Avlu kalabalıktı. Ölünün başucuna çömelmiş 
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olan Donya Rosita'nın ihtiyar, buruşuk yüzü şaşkın bir maymun 
suratına benziyordu. Bizim İspanyol kadınlarının ihtiyarlıkları çok 
çirkin oluyor, Muhterem Sinyor. 

Avlu kalabalıktı, demiştim . . .  Evet, bütün komşular ordaydı. 
Hepimiz, iki aydan beri, Elizabet'in belki de hiç vaftiz edilmeyecek 
olan bir çocuk doğurduğunu biliyorduk. İki aydan beri bu işin 
alayı yapılmış, küfrü edilmiş ve nihayet bu iş unutulmuştu. İşte 
bundan dolayı .hiç kimse Elizabet'in böyle duası okunmayacak bir 
ölümü göze alacak kadar dinsizliğe düşeceğini aklından geçirme­
mıştı. 

Ölü kadını içeri, odaya götürdüler. Ben de girdim. Odanın 
ortasında elleri kundağından çıkmış bebeko ağlıyordu . . .  

Don Manuel sustu. Sonra başını öne eğerek kabahatini 
affettirmek İsteyen bir çocuk gibi mırıldandı : 

- Ben şimdi çalışacak kadar küçülmüş bir İnsanım . . .  Evet, ben 
artık "Katedralin başpapazından sonra şehrin en tembel hayvanı 
ben'im," diye iftihar edemem. Fakat bebekoya süt bulmak lazım ve 
sevgili İspanya'mızda süt çok pahalı, Muhterem Sinyor . . .  

Don Pavlo Alvares, Don Manuel'in yanından acayip bir 
üzüntüyle ayrıldı. Sahili bırakıp taşları karides kabuklarının kırmızı 
süprüntüleriyle örtülü, bayat balık kokan, dar, merdivenli sokak­
lardan şehrin merkezine doğru ilerlerken ağlayan bebekonun sesini 
zaman zaman duyar gibi oldu. Ve kulağına zaman zaman böyle 
sesler geldiği için kendini, ayıpladı. Kendi kendine "Don Pavlo 
Alvares," dedi, "unutma ki, yegane hakikat nefes almanın, işitme­
nin, duymanın, çiftleşmenin, kımıldanmanın yekunu olan yaşa­
maktadır. Bu hakikatin içinde ayyaş, sersem, serseri Manuelito'nun 
ağlayan bebekoya süt bulmaktan duyduğu hazzın yeri yoktur. "  

2. 

Çiçekçi dul, Donya Mariya'nın küçük dükkanı, Katedralin 
tam karşısındaydı. Donya Mariya gündüzlerini, dükkanda çiçek 
satmakla, gecelerini, sayısı hiçbir vakit üçten aşağı düşmeyen ve 
yaşları yirmiyle elli arasında tehalüf eden aşıklarından birinin 
günahını paylaşmakla ve sabahlarını Katedralde mum yakmakla 
geçirirdi. 
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Donya Mariya kırkında vardı. Şişmandı. Sürmeli gözleri, yaz 
kış siyah örme şalının altında yarı açık duran sarı bluzundaki esmer 
memeleri ve ateş kırmızısı etekliğine sığmayan kalçaları çok büyük, 
elleri ayakları çok küçük bir kadındı. 

Etli dudaklarının üstünde yeni terlemiş bıyıkları vardı ve dini 
bütün bir Katolikti. 

Donya Mariya her sabah Katedrale girdiği zaman ilk iş olarak 
Santa Margarita'nın tasviri önünde dua ederdi. Bu çok beyaz yüzlü, 
çok siyah gözlü ve kırmızı dudaklı azize tasvirinin üstüne 
Katedralin en büyük ve en renkli camından düşen acayip ışıklar, 
onu boşluğun içinde gizli bir şeyler fısıldıyormuş gibi canlı bir hale 
getirirdi. 

Donya Mariya, Santa Margarita'ya yalnız bir azize gibi hürmet 
etmezdi. Onu, bu uzun abanoz saçlarının dibine kadar günaha 
girdikten sonra, İsa'nın tozlu, çıplak ayaklarına kapanıp ebedi aşkı 
bulan bu ateşli İbrani kadınını bir kız kardeş gibi de severdi. 

Mumlarını onun ayakları dibindeki kum tepsisinin içine dikip 
yakardı. Bu mumlar çeşit çeşit, boy boydu. Her çeşit, her boy 
mum, Donya Mariya'nın nazarında başka bir aşığa aitti. Ve o gece 
hangi aşığıyla günaha girmişse, ona hasrettiği mumu seçip yakmak 
hususunda Donya Mariya dindarane bir taassup gösterirdi. 

Bazı sah.ahları aynı boydan iki, hatta dört mum yaktığı olurdu, 
fakat hiçbir zaman muhtelif boydaki mumları bir arada yakma­
mıştı. 

1 936 senesi 1 8  Temmuz Cumartesi sabahı, Don ya Mariya, 
Don Pavlo'ya tahsis ettiği mumlardan ikisiyle Santa Margarita'nın 
beyaz eteklerini aydınlattıktan sonra dükkanına dönmüş, yasemin­
leri, sarı amberleri, kayısı, ateş, mis güllerini ve bir Türk şairinin bir 
katre aleve benzettiği karanfilleri sepetlere dizmiş, sardunya, ıtır, 
şebboy saksılarını kaldırımın üstüne sıralamıştı ki, birdenbire bu 
renk ve koku sefahatinin içinde, Don Pavlo Alvares'in asık 
suratıyla karşılaşıverdi. 

Geceyi beraber geçirdikten sonra Don Pavlo Alvares'in ertesi 
günü Donya Mariya'yı ziyarete gelmesi adet değildi. Bundan 
dolayı Donya Mariya onu, hele böyle asık suratla görünce şaşırdı : 

- Ne var? dedi. 
Don Pavlo sepetten aldığı bir karanfili koklayarak : 
- Hiç, diye cevap verdi, eve giderken sana uğramak İstedi 
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canım. 
Sonra kızgın bir sesle ilave etti : 
- Çiçeklerinin ve etinin rengini, kokusunu duymak, görmek 

ihtiyacındayım. 
Elindeki karanfili bir daha kokladı, sepete attı. Donya 

Mariya'ya sokuldu : 
- Terlemişsin ve emin ol ki, dedi, bebekonun ağlamasından 

daha mühim bir kokun var. 
Donya Mariya, Don Pavlo'nun ara sıra böyle acayip ş�yler 

söylemesine alışmıştı. Fakat gündüz, iş zamanı işlenen günahın 
mumları yakıldıktan sonra terinin kokusundan bahsedilmesini 
doğru bulmadığı için, Don Pavlo'nun yanından uzaklaştı ve bir ıtır 
saksısının yerini değiştirirken : 

- Yarın kasap Don Rafaelito'nun kızı evleniyor, dedi. Çiçek­
leri bana ısmarladılar. Kız güzeldir, fakat damat hastalıklı bir 
adam . . .  Eskiden çavuşmuş.  Fas'ta yaralanmış. Hala yarası kapan­
mamış, diyorlar. Hem eski çavuşluğuna bakmadan, Cumhuriyet­
çiymiş. Halk Cephesi'ne rey vermiş. Halbuki kasap Rafaelito, 
bilir�n, şimdi uzak ellerde, dinsiz insanlar arasında, San Sabastiyan 
gibi çile dolduran zavallı kralımızın hadimlerindendir. Kızını çavuşa 
vermek istemedi . . .  Ama kız seviyor. . .  Ne demeli? Açık yarasından 
cerahat akan bir erkek de koca diye sevilir mi? Hem üstüne üstlük 
kiliseye ayak atmıyor. 

Donya Mariya birdenbire sustu, Don Pavlo'nun damadı Don 
Pedro da kiliseye gitmezdi . . .  

Don Pavlo : 
- Ben de kiliseye gitmiyorum, dedi . . .  
- Ama sen Halk Cephesi'ne rey vermedin . . .  
- Ben kimseye rey vermedim. Ben bir tek reyimi yaşamaya, 

kendi anladığım gibi yaşamak hakkına vermişim. . .  Senin sersem 
kralın, kilisen, onların Halk Cephesi . . .  Benim yaşamak hakkım . . .  
Ben ne Don Rafaelito'dan, ne Pedro'dan, hiç kimseden, hiçbir 
cepheden, hiçbir şey İstemiyorum. Onlar da benden hiçbir şey 
İstemiyorlar. 

Don Pavlo Alvares sesini gitgide yükselterek başladığı nutku­
nu yarıda kesti. Çünkü çiçekçi dükkanının kapısında Don Karlos, 
yerden biter gibi, bir an içinde peyda oluvermişti. Don Karlos : 

- Seni arıyorum, Pavlo, dedi . . .  Evine gittim . . .  Geceyi dışarda 
geçirdiğini söylediler. .. Rıhtıma gittim, yoktun. Burada bulurum 
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diye geldim. . .  Buradasın. 
Don Karlos mırıldanarak bir cenaze duası okur gibi konu­

şuyordu. Zaten bu zayıf, ufacık ihtiyarın başka türlü konuşması 
gayri tabii olurdu. 

Don Karlos'la Don Pavlo, Madrid Üniversitesi'ni beraber 
bitirmişlerdi. İkisi de hukuktan diploma aldıkları halde ikisi de bu 
Akdeniz kıyısındaki limana gelmişler, mektep hocalığı yapmışlardı. 

İkisi de aynı zamanda evlenmişti . . .  Don Pavlo'nun karısı beş 
yıl önce ölmüş, Don Karlos'un karısı İse yirmi yıl önce bir 
Torerro'yu sevip kaçmıştı. Bu hadise Don Karlos'un sadece mutat 
felaketlerinden biriydi. Don Karlos şanssızdı. Arkadaşlarının 
maaşları arttığı, mektep müdürü, profesör, büyük avukat, tüccar 
oldukları halde, yalnız o, bir de Don Pavlo oldukları yerde 
kalmışlardı. 

Don Pavlo Alvares'in olduğu yerde kalmasında ve öylece 
tekaüde çıkmasında vaktiyle anarşizme intisap etmiş bulunma�nın 
dahli vardı. Halbuki Don Karlos hiçbir politika cereyanıyla 
alakadar olmamıştı. Zaten olmaya da vakti yoktu. Çünkü Pav­
lo' dan başka bütün bildikleri, muhtelif bakkallar, kasaplar, mektep 
müdürleri, muhasebeciler, kahvede kağıt oynadığı insanlar, ilk 
fırsatta onu aldatmışlar ve o ancak bu ihanetleri tespit etmeye vakit 
bulabilmişti. 

Karısından evvel ve sonra kaç kadınla yaşamışsa, hepsinden 
ufak tefek hastalık almış, yetiştirdiği talebelerden hiçbiri, bir daha 
semtine uğramamıştı. 

· Don Pavlo Alvares bu bahtsız ihtiyarın sabah karanlığından 
beri kendisini aradığına göre, gene verecek kara bir haberi 
olduğunu sanarak sordu : 

- Gene kim oyun oynadı sana? 
Don Karlos aynı mırıltılı sesle cevap verdi : 
- Dünden beri kimseden fenalık görmedim. Sana Allahaıs­

marladık demeye geldim, Pavlo . . .  Sabahleyin herhalde limanday­
dın . . .  Kırmızı bacalı bir Hollanda şilebinin sularımıza demirlediğini 
görmüşsündür. Onunla gidiyorum . . .  

Don Pavlo Alvares güldü. Altı yıldan beri arkadaşının para 
biriktirdiğini ve bu parayla ölmeden önce dünyayı dolaşmak 
İstediğini biliyordu. Bu Akdeniz'e açılan İspanyol limanında kaç 
yılların gecesi, el ayak çekildikten sonra beraber, yan yana 
dolaşmışlardı. 
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Don Pavlo Alvares gökyüzünün yıldızlı, yıldızsız, karanlık, ay 
ışıklı bütün hallerini severdi. Don Karlos ise, yıldızlı gecelerde 
şehrin kemerli, merdivenli eski sokaklarında dolaşmayı tercih 
ederdi. Bu sokaklarda, kemerlerin arasından yaldızlı mavi bir 
kumaş gibi, zaman zaman, parça parça gökyüzü görünür, gece 
yarısı, birdenbire, dayak yiyen, yahut doğuran bir kadının çığlığı 
duyulur, tatlılığı, adiliğe kadar varan, fakat gene güzel olan gitaralı 
kalın sesler şarkı söylerdi. 

Don Karlos kemerlerin arasından yıldızlara bakar, başı döner, 
sesleri dinler, sonra Don Pavlo'yla beraber deniz kenarına İnerlerdi. 
Orada rıhtım boyunca sırayla dizilmiş ve denizle çölü birbirine 
karıştıran hurma ağaçları vardı ki, onların altına geldikleri zaman 
Don Karlos durur, daracık göğsünü gecenin altında uzanan 
Akdeniz'le doldurarak : 

- Pavlo, derdi, bak dünya ne güzel. . .  Bu kadar güzel bir 
dünya içinde insanlar nasıl bu kadar fena, böyle yalancı, dolandırı­
cı, kıskanç ve mağrur olabiliyorlar? 

Don Pavlo Alvares, Don Karlos'a kendi meşhur yaşamak 
telakkisini anlatmak isterdi. Fakat o : 

- Don Pavlo Alvares, derdi, sevgili, biricik ve şimdiye kadar 
bana oyun oynamamış olan ihtiyar dostum. Ben talihsiz bir 
adamım, fakat sen bedbinsin. . .  Sen bütün İnsanlardan ümidini 
kesmişsin. Benim daha ümidim var. .. Bana öyle geliyor ki yalnız 
bizimkiler bu kadar kötüdür. Dünyayı gezip başka yerlerde 
yaşayan başka İnsanları görmek İstiyorum. Acaba onlar da, 
dünyanın başka yerlerinde gökyüzünün başka parçalarını gören ve 
başka ağaçlar altında dinlenip başka denizlere bakan, başka İnsanlar 
da bizimkiler kadar fena mıdırlar? İşte bunu anlamadan ölürsem 
gözüm arkada kalacak .. .  Yalnız dünyayı dolaşmak için para 
biriktirmek lazım. 

Don Karlos parayı biriktirmişti . . .  Don Pavlo Alvares arkadaşı-
nın gözleri içine bakarak sordu : 

- Demek parayı biriktirdin? . .  
- Evet . . .  
- Bana bile paranın hazır olduğunu daha evvel söylemedin. 

Çünkü ben bile belki bir yolunu bulup paranı .elinden alırım diye 
korktun . . .  

- Evet . . .  
- Bugün gidiyorsun demek ? 
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- Evet, bugün akşamüstü şilep demir alıyor, gidiyorum. 
Hiçbir kuvvet beni yolumdan alıkoyamaz . . .  Başka uzak memleket­
lerde, başka ve belki de iyi insanlar göreceğim . . .  Ondan sonra da 
öleceğim . . .  

Don Pavlo : 
- Akşama kadar vakit var . . .  Bize gel, öğle yemeğini bizde 

yersin, dedi . . .  
Don Karlos ilkönce b u  teklifi kabul etmedi : 
- Ben gideyim, şilebime gireyim, dedi . . .  Ne olur, ne olmaz, 

belki kaptan ger.niyi hemen kaldırıverir . . .  
Don Pavlo alay etti : 
- Şilepler zamanında kalkarlar . . .  Yoksa kaptanın da sana 

oyun oynamasından mı korkuyorsun? . .  
Don Karlos, sıska, buruşuk boynunun üstünde hüzünlü başını 

eğdi ve Pavlo'nun davetini kabule mecbur oldu. İki eski arkadaş 
Donya Mariya'nın dükkanından çıkıp evin yolunu tuttular. 

3. 

Don Pavlo Alvares'in damadı olan ve tersanede tesviyecilik 
eden Don Pedro, 1936 senesi 18 Temmuz Cumartesi günü işe 
gitmemişti. Karısı Donya Konçita'nın sabaha karşı sancıları tutmuş 
ve Don Pavlo Alvares geceyi evde geçirmediği için, Pedro doktor 
çağırmak, karısının yanından ayrılmamak mecburiyetinde kalmıştı. 

Konçita, pencerenin dibindeki yatakta battaniyenin üstüne 
uzanmıştı. Penceredeki basma perdelerin rengi turuncuydu. Konçi­
ta'nın duvara dayanan başı boşlukta kalıyor, uzun parmaklı esmer 
ellerine ve kurşuni battaniyenin üstüne inik perdelerden, portakal 
usaresine benzeyen bal gibi tatlı bir ışık düşüyordu. 

Odanın ortasında·, kalın ayaklı, tahta bir masa duruyordu ki, 
üzerinde, mavi toprak bir çanak içinde, iri taneli üzüm salkımları ve 
kehribar kabuklu iki muz vardı. Çanağın yanında küçük, büyük 
kitaplar, darmadağın gazeteler bulunuyordu. Yemişler Konçita'nın, 
kitaplar Pedro'nundu. Odanın öteki eşyası, dört tahta iskemleden, 
kumaşı yamalı yeşil bir koltuktan ve beyaz badanalı duvara 
dayatılmış ucu demirli kalın bir bastondan ibaretti. Bu baston Don 
Pavlo Alvares'indi. Yağmurlu, karanlık gecelerde sokağa çıktığı 
vakit kullanırdı. 
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Donya Konçita'yı muayene eden uzun favorili, şişman doktor, 
tüylü ellerini Pedro'nun uzattığı havluya kurularken Pedro kısık 
bir sesle sordu : 

- Çocuğu forsepsle filan almak lazım gelmeyecek, değil mi, 
doktor? 

Uzun favorili doktor, lokantada başından çıkardığı şapkayı 
garsona uzatır gibi havluyu Pedro'nun kocaman ellerine vererek : 

- Hiç zannetmem, dedi ve derhal birbirinden ayrık iki ön 
dişinin arasından tuhaf bir ses çıkardı. 

Mesleki tavsiye ve beyanatlarından sonra böyle diliyle çürük 
dişlerinin arasını temizler gibi sesler çıkaran bu muhterem dokto­
run karşısında Pedro'nun her vakit cesareti kırılırdı. Bu sefer de ona 
tekrar bir şey söylemek, ona: "Hani, doktor, bazen öyle icap 
edermiş ki, ya anayı, ya çocuğu - tereddüt etmeden anayı 
kurtarın," diyebilmek için Pedro müthiş bir kuvvet sarfetti. Fakat 
cevap alamadı. Belki de Pedro bu ricasını o kadar yavaş bir sesle, 
öyle çabuk çabuk yapmıştı ki doktora duyuramamıştı. Ve Ped­
ro'n_un böyle fısıltıyla, çabuk çabuk konuşmasında yalnız muhte­
rem doktorun telkin ettiği şaşkınlık yoktu; Konçita deminden beri 
onlara bakıyordu. Konçita'nın, altları her zaman çürük gibi duran, 
çok kadın ve içleri meraklı, hayretli çok çocuk gözleri vardı. 
Pedro'nun arkası karısına dönük bile olsa, o bu gözlerin iki sıcak 
temas gibi ensesinde dolaştığını hissederdi. 

Doktor ağır ağır Konçita'nın yanma gitti : 
- Allahaısmarladık, kızım, dedi, belki bir iki güne kadar son 

ve kati mülakatımızı yaparız. Hastaneye gitmek istemiyorsun, değil 
mi? 

- Evet, hastaneye gitmek istemiyorum, doktor. Şimdiye 
kadar hastaneye hiç gitmedim. Hastaneden korkuyorum. 

Donya Konçita'nın içinde üç aydan beri dehşetli korkular 
vardı. 

Pedro, doktoru sokak kapısına kadar teşyi etti . Orada, ayıp bir 
şey yapıyormuş gibi utanarak, belli etmemeye çalışarak vizite 
ücretini doktorun eline sıkıştırdı ve karısının yanma döndü. Yeşil 
koltuğa oturdu. Konçita'ya baktı. Konçita'nın bol entarisi altında 
karnının büyüklüğü belli oluyordu. Demin doktor bu lacivert 
entariyi Konçita'nın belinden yukarlara doğru sıyırıp muayenesine 
başlarken Pedro üç aydan beri ilk defa karısının çıplak karnını 
görmüştü. Esmer deri gerilmiş, yer yer tuhaf pırıltılarla çatlamıştı. 
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Pedro, bu içinde yeni bir hayat kımıldanan ve olgun koskocaman 
bir yemişe benzeyen gebe kadın kamına gözucuyla, gizli bir iş 
yapıyormuş gibi yüreği çarparak bakmıştı. Gebe bir kadının çıplak 
kamını ömründe ilk defa görüyordu. 

Pedro'nun gebe kadınlara karşı çocukluğundan beri büyük bir 
saygısı vardı. Sokakta gebe kadınlara rastladıkça kulaklarına kadar 
kızarır, kimseye belli etmemeye çalışarak onlara merak ve hayretle 
bakardı. Bu sıkılganlıkla karışık saygıda çocukluk günlerinin en 
karanlık ve en sevinçli hatırala�ı da vardı. Anasının en büyük 
çocuğuydu. Anası iki üç senede bir muntazaman doğurmuş, o, 
aşağı yukarı anasını hep gebe görmüştü. Her yeni çocuk eve biraz 
daha darlık, fakat Pedro'ya biraz daha sevinç getirmişti. Babası son 
yıllarında içkiye düşmüştü ve anasıyla ettiği kavgalarda : "Benim 
gibi usta bir işçiyi böyle ayyaş yapan senin ayarı bozuk kanımdır, 
eğer sen bu kadar çok doğurmasaydın, ben de bu kadar hayvan 
yavrusunu nasıl besleyeceğim diye karasevdaya tutulmaz, ayyaş 
olmazdım," derdi. Fakat, bir gün kolunu tornaya kaptırıp ölen 
ihtiyarı, ona sekiz çocuk veren kadın nasıl affetmişse, Pedro da öyle 
affetmişti. Ve şimdi aylardır gebe karısının günden güne değişen, 
gitgide ağırlaşan, ciddileşen yüzüne bakarken onda anasının çizgile­
rini buluyor, zaman zaman, kendi kendine gülerek : "O da bana 
sekiz çocuk doğurursa, çok sıkıntıya gireriz ama karasevdaya 
düşüp ben de ayyaş olmam herhalde," diyordu. 

Konçita kımıldandı. Dalga dalga kızıltıları olan siyah saçlarını 
düzeltti. Kocasına sordu : 

- Çok çirkinleştim, değil mi, Pedro? 
- Hayır, Konçita, hiç de çirkinleşmedin. 
- Doğurduktan sonra da beni sevebilecek misin, Pedro? Şu 

alt başımızdaki komşu doğurduktan sonra kocası iğrenmiş, dört 
beş ay yanına yaklaşmamış kadının. 

Pedro yerinden kalktı. İri gövdesiyle karyolanın somyasını 
göçerterek Konçita'nın ayakucuna oturdu. Elini onun kamı üstüne 
koydu. 

- Bizim oğlan kımıldanıyor, dedi. Elimin altında yüreğinin 
küçük bir saat gibi işlediğini duyuyorum. Bir iki güne kadar sesini 
de işiteceğiz. . .  Hele sen oğlanı doğur da . . .  

. - Oğlan olacağını biliyorsun . . .  Demek kız olursa sevmeye­
ceksin? 

Pedro, "Kız olursa da severim elbette de, yalnız ne bileyim 
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ben . . .  " filan diye itiraz edemedi. Konçita'nın gözleri birdenbire 
dolu dolu olmuştu. 

- Nen ·var, Konçita? Yine sancı mı? 
- Hayır, Pedro, sancım yok. Yalnız . . .  
- Yalnız? 
- Doğuramayacağım, öleceğim diye korkuyorum. Doğurur-

ken ölen kadınlar az mı? Düşün, Pedro, doğururken ölmek .. . 
Halbuki öyle. yaşamak istiyorum ki . . .  Bir şey söyleme, Pedro . .  . 
Dinle beni, ne olur! Koca koca gözlerini açma. Sadece ölmek değil, 
doğururken ölmek bana müthiş bir şey gibi geliyor. Uzun uzun, 
hiç ölmeden yaşamak istiyorum. Halbuki ölüm şu masanın 
altındaymış, oraya gizlenmiş, elini masanın altından uzatıp şu mavi 
çanaktaki yemişleri tane tane yiyerek bana bakıyormuş, doğurma­
mı bekliyormuş sanıyorum. Aksi gibi de içimde hep güzel 
günlerimin hatıraları var. Kendimi o kadar zorladığım halde kötü 
günlerimi, annemin öldüğü günü, seni hapishane parmaklıklarının 
arasından seyrettiğim günleri ve daha genç kızken, hatta ne yalan 
söyleyeyim, sonraları bile, pencerenin dışında toprağa doğru 
alçal�n yağmurlu gökyüzüne bakıp gözlerimin arkasında biriken 
ağlamak ihtiyacıyla, "Yaşayıp da ne olacak sanki?" diye hiçbir 
sebepsiz ölmek istediğim günleri değil, mesela beni ilk Öptüğün 
günü, yeri, saati hatırlıyorum. 

Evde kızı Donya Konçita böyle doğururken öleceğim diye 
korkar ve aksi gibi yalnız güzel günlerini hatırlarken, yolda, Don 
Pavlo Alvares ve yemeğe davet ettiği arkadaşı Don Karlos, Madrid 
Üniversitesi mütekait felsefe profesörlerinden Don Alfonso'ya 
rastladılar. Don Alfonso yaz kış uzun bir pelerinle gezerdi. Tekaüt 
olduktan sonra da kışları Madrid Üniversitesi mahallesinde oturur, 
yazları Akdeniz kıyılarına İnerdi. İsminin sabık kralınki gibi 
Alfonso olmasına ehemmiyet verir ve kendi kendini taktim ederken 
ismini derin saygıyla, hece hece telaffuz ederdi. 

Don Pavlo Alvares, Don Karlos'un yolculuğundan bahsetti. 
Don Alfonso : 

- Sendeki araştırıcı ruhu takdir ederim, Karlos, dedi. Evet, 
mukaddes İspanya'mızda artık büyük İnsan kalmadı. Talihin 
yardım eder de İngiliz sarayına, yahut Tibet'de Dalaylama'ya 
misafir olursan, aradığın İnsanı belki oralarda bulabilirsin . . .  

Don Pavlo Alvares güldü : 
- Bizim delikanlı şileple seyahat ediyor, dedi, şilep yolcuları-
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nın İngiliz sarayına kabulü protokol icabı memnudur. Dalayla­
ma'ya gelince . . .  

Don Alfonso büyük bir ciddiyetle Don Pavlo'nun sözünü 
kesti : 

- Bilinmez, diye itiraz etti, bilinmez . . .  Kim bilir? Fakat neye 
saklayayım, ben Don·Karlos gibi bir ruhun daha felsefi meselelerle 
uğraşmasını temenni ederdim. Mesela, o beşer tarihinin en büyük 
muammasını çözmeye çalışmalı, sonra bunu çözemeden, kanatları 
kırılmış bir kartal azametiyle perişan fakat mağrur toprağa düşme­
liydi. 

Don Pavlo Alvares sordu : 
- Hangi muammadan bahsediyorsun? . .  
- Ölümden. . .  Beşer yalnız muammayı halletmek için 

yaratıldı. Ve bunu halletmeden yok olacaktır. Bütün . . .  
Don Pavlo Alvares'in tepesi attı. Bu sefer de o Don Alfon­

so'nun sözünü kesti. Haykırdı : 
- O muammayı senin gibi pelerinli budalalar uydurmuştur. 

Bütün kainatta yaşamak insiyakının asıl olduğunu görmeyecek 
kadar körsünüz. Kendinize "ölüm fikri" diye bir bela yaratmışsı­
nız. Kafanı pelerininin içinden çıkarıp etrafına baksana! Kiraz 
ağacında, kedi yuvasında, henüz felsefe yapmayan, filozofları 
olmayan bahtiyar Afrika vahşilerinde senin mua�man var mı? 
Onlar ölmek istemiyorlar, ölmekten korkuyorlar belki, fakat ölüm 
diye mücerret bir fikir, ölüm diye bir opera iskeleti yok onlar için, 
anlıyor musun? Beşer ölüm muammasının değil, yaşamak hakkının 
hudutlarını aramakla meşguldür ve ben o hudutları buldum . . .  

Don Pavlo'nun bu ani feveranına, Don Alfonso kollarını açıp 
kapayarak, pelerinini uçura uçura itiraz etmek istedi. Fakat Don 
Pavlo Alvares onu, kaldırımın üstünde bırakıp Don Karlos'u 
sürükledi, yürüdü. Ve yarıda kestiği böyle bir münakaşanın üstüne, 
eve gelerek kızının gözlerini dolu dolu görünce, bunun sebebini de 
öğrenince Don Pavlo için mutat kahkahasını atıp isyan etmekten 
başka yapacak iş kalmadı. 

- Karlos ! diye misafirinin yakasına yapıştı. Bu gözleri yaşlı 
kızın anası da böyleydi. O da, doğururken öleceğim deyip 
tuttururdu. Hatırlarsın ya, ben de o zaman pelerinli Alfonso gibi, 
felsefi palavralar yapar, sana, " İşte hayat ve ölüm mefhumlarının 
ayniyeti ; işte, aşağı yukarı her gece kadında yeni bir hayat 
doğurmanın sevinci belirir belirmez ölüm korkusu da baş göste-
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riyor," derdim. Hatırladın, değil mi, Karlos? Bu mühim sözlerimi 
hatırladın, değil mi? 

Don Karlos "bu mühim sözleri hatırladığını" söyleyerek 
yakasını Don Pavlo Alvares'in elinden kurtardı ve Pedro'nun ikram 
ettiği sigarayı içerken sordu : 

- Kızımızı rahatsız etmeyelim? . .  
Babasının ani hücumuyla şaşkına dönen Donya Konçita : 
- Rahatsız olmam, dedi, bilakis tütün kokusu iyi geliyor. 
Bunun üzerine, Don Pavlo Alvares'in nümayişli alakasızlığına 

rağmen, Pedro'yla Don Karlos politikadan konuştular. Don Karlos 
İspanya'dan belki bir daha dönmemek üzere ayrılmadan önce 
memlekette neler olup bittiğini öğrenmek İstiyordu. Pedro son 
intihabatta kazanan "Halk Cephesi" mensuplarındandı ve Tersane 
İşçileri Mahalli Sendikası'nın katibiydi. Bundan dolayı Don Karlos 
ondan birçok şey öğrenebilir, şimdiye kadar hiç alaka göstermediği 
memleket politikasının hatıralarını kalın kırmızı bacalı Hollanda 
şilebinde götürürken, biraz da, İspanya'yı yanında taşıyormuş gibi 
olurdu. Çünkü, başka ağaçlar altında dinlenen, başka ve iyi 
insanları aramaya çıktığı halde, Don Karlos, bu yakın ayrılık 
saatlerinde, muhtelif bakkallarının, muhasebecilerinin ve hastalık 
veren vefasız kadınlarının kötülüğüne rağmen İspanya'yı sevdiğini 
anlıyordu. 

Pedro " Halk Cephesi" programının izahını bitirdikten sonra, 
Don Karlos : 

- Demek ümidin var, Pedro, dedi. Demek günün birinde 
İspanyollar birbirlerini dolandırmayacaklar, aldatmayacaklar, ya­
lan söylemeyecekler, birbirlerini öldürmeyecekler, mağrur olmaya­
caklar, dalkavukluk etmeyecekler ve birbirlerinden korkmadan 
birbirlerinin elini sıkabilecekler? 

Pedro gülümsedi. 
Don Karlos : 
- Niçin güldüğünü anlıyorum, Pedro, dedi. Evet anlıyorum. 

Benim muhitimdeki İnsanların çoğu kötü çıkmışsa, bundan bütün 
İspanyolların kötülüğüne hükmetmemek lazım, diyorsun. Ben 
bütün İspanyolları tanımıyorum. Her insana göre memleketi kendi 
muhitidir, Pedro . . .  Ve benim tanıdıklarımın çoğu kötüydüler. 

Pedro'yla konuşurken Don Karlos sesini daha çok alçaltırdı. 
Pedro iyi İnsan mıydı, fena İnsan mı? Don Karlos bunu bilmiyor, 
tahmin edemiyordu. Ona göre Pedro, başka bir dünyanın, kırmızı, 
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kalın bacalı Hollanda şilebiyle limanlarına uğrayacağı memleketler­
den daha uzak ve daha yabancı bir alemin insanıydı. Don Karlos, 
gökyüzünün başka parçalarına bakan başka ve iyi insanları ararken 
onları yine bir bakkal, bir mektep müdürü, bir muhasebeci, bir 
profesör filan olarak düşünüyordu, yoksa Don Pavlo'nun damadı 
gibi bir tesviyeci olarak değil. Don Karlos, hatta biraz da, 
Pedro'dan çekiniyordu. Onu bir parça da korkunç buluyordu. Don 
Karlos zaman zaman, bazen Don Pavlo Alvares'in alaycı diliyle, 
bazen Donya Konçita'nın hayran anlatışıyla ve hatta bazen de 
kahvede kağıt oynadığı insanlardan Pedro'ya dair hikayeler dinle­
mişti. Onun Primo dö Rivara devrinde iki sene hapis yattığım da 
biliyordu. Hatta Don Karlos bir gün hapishanedeki Pedro'yu 
ziyarete giden Donya Konçita'ya yol arkadaşlığı yapmıştı. Bir 
pazar günüydü. Akdeniz'den gelen ağır bulutlar şehrin üstünden 
çok alçak geçiyorlar, insanın içinde uzaklara kaçmak arzusunu 
doğuruyorlardı. Donya Konçita hapishane kapısından içeri girmiş, 
Don Karlos o civardaki bir kahvede oturup onu beklemişti. 
Kahvenin önünden çoğu hapishanedeki kocalarım, oğullarını, 
belalılarını, kardeşlerini görmeye giden kadınlar, çocuklar ve 
erkekler geçiyordu. Hepsinin yüzünde tuhaf, insanı kederden 
öldürecek kadar acayip bir sevinç vardı. Don Karlos onlara bakıyor 
ve nereye, niye, kime olduğunu bilmediği bir hasret duyuyor; 
bilinmez bir iklimin daüssılasını çekiyordu. O gün ona öyle 
gelmişti ki, arkasında oturduğu camın önünden nerdeyse bir kadın 
geçecek ve o bu kadına müthiş bir merhametle aşık olacak; yahut, 
ne olduğunu bilmediği büyük bir ümit, tasavvur edemediği şartlarla 
tahakkuk ediverecektir. 

Fakat ne o kadın geçmiş, ne de o ümit tahakkuk etmişti. 
Onların yerine sapsarı yüzü ve dolu gözleriyle Donya Konçita 
camın önünde belirmişti. Ve Don Karlos öğrenmişti ki, Pedro 
içerde hücresinde dört günden beri açlık ve sükfıt grevine girmiştir. 
Sonradan Don Karlos bu açlık ve sükut grevinin yirmi iki gün 
sürdüğünü duymuşsa da Pedro'nun böyle bir ezaya niçin katlandı­
ğını hala bilmiyordu. Fakat neden ve niçin olursa olsun, taş bir 
hücrede kendi arzusuyla 22 gün aç . ve susuz duran bir insan Don 
Karlos'un nazarında Katolik efsanelerinin korkunç mazlumları, 
çilekeşleri gibi bir şeydi. Halbuki o, Pedro'yu, Konçita'nın tifoya 
tutulup bütün ümitlerin kesildiği bir günde de görmüştü. Karısının 
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başucunda duruyor ve ağlıyordu. 
Pedro iyi insan mıydı, fena insan mı? Zayıf insan mıydı, 

kuvvetli insan mı? Don Karlos şimdi, büyük araştırmaları için yola 
çıkmadan önce, giderayak, hazır fırsat gelmişken birdenbire bunu 
öğrenmek ihtiyacını duydu. Ve Pedro'ya bu iki hatırasından 
bahsetti. Pedro : 

- Çilekeşlikle alakam yok, Don Karlos, dedi, ağlamama 
gelince, bu bir zaafsa, büyük üstadımın yazdığı gibi, beşeri olan 
zaafların yabancısı değiliz. 

Don Karlos, kim olduğunu bilmediği bir büyük üstadın yazısı 
şahit tutularak verilen bu cevabı çok umumi buldu ve sordu : 

- Mesela yalan söyler misin, Pedro? 
- Evet, bazen . . .  
- Hiç, kimseyi aldattın mı? 
Pedro bunun cevabını veremedi. 
Çünkü tam o anda sokak kapısının çıngırağı çalınmaya 

başlamıştı. 

4. 

1936 senesi 18 Temmuz Cumartesi günü öğleden evvel saat 1 1  
sularında Akdeniz kıyısındaki İspanyol limanı mutat hayatını 
yaşamaktaydı. Birbirlerinden haberi olmayan, birbirlerini tanı­
mayan ev kadınları aynı pazarda, aynı zerzevatçılara uğrayıp yeşil 
fasulye, kabak, domates almışlar, bazıları kızını ertesi günü 
evlendirecek olan kasap Rafaelito'ya gidip ayrı ayrı tencerelerde 
pişirmek üzere aynı dananın etini kestirmişlerdi. Yumurta ithalatı 
ve zeytinyağı ihracatı şirketlerinde aynı muameleler yapılmakta, 
birbirini tanımayan büro odacıları aynı meyhanede, aynı fıçılardan 
yarım su, yarım şarap içmek için aynı sabırsızlıkla öğle paydosunu 
beklemekteydiler. Don Fernando sadakatinden şüphe ettiği karısını 
vurmaya karar vermiş, aynı karara Don Fernando'nun adını bile 
duymadığı Don Jozef de gelmişti. Salamankalı Kont dö Kosas'la 
Madridli Dük dö Sükr Amerika'ya gitmek için aynı transatlantiğe 
bilet aldırmışlardı. Şimdi aynı otelde ikisi de odalarında sırt üstü 
yatarak, birbirinden habersiz, aynı şeyleri, doların çok yükseldiği­
ni, peçetanın çok düştüğünü ve ince uzun bacaklı "Broadway 
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Girl"lerini düşünüyorlardı. Don Manuel yine öküzlerin arasında 
yürüyor, yine yalnız siyah saçları ıslanmışa benzeyen Donya 
Elizabet'in ölüsünü görür gibi oluyor ve Burgos'taki manastırdan 
kaçan genç papazın : " Kaçtım, Manuelito, çünkü Santo Dominigo 
de Silos .Manastırı dört köşeydi, ortasında bir avlu, avluda bir 
havuz, havuzun kenarında tek bir servi vardı, kendimi o servi gibi 
yalnız hissediyordum," dediğini hatırlıyordu. O sabah limana giren 
ve o akşam Don Karlos'u da alıp gidecek olan Hollanda şilebinin 
tayfalarıyla ondan bir saat sonra demirleyen İngiliz bandıralı 
yelkenlinin gemicileri aynı çalgılı dar sokaklarda aynı kadınlarla 
yatmak için sıra beklemekteydiler. 

Birbirlerini ömürlerince görmeyecek insanlar aynı aksiliklere, 
aynı küfürleri ediyorlar ve ayrı evlerde çamaşır yıkayan kızlar aynı 
şarkıyı söylüyorlardı. 

Tersanede, doklarda, rıhtımda yüzleri bile ilk bakışta, birbiri­
ne benzeyen aşağı yukarı aynı mavi tulumlu işçiler her günkü 
hareketleriyle aynı işleri yapıyorlardı. Velhasıl renklerinin, havası­
pın, seslerinin, yapılarının, sokaklarının ve meydanlarının başkalı­
ğına rağmen, bu Akdeniz kıyısındaki İspanyol limanında insanların 
gündelik hayatı hiç bilemedikleri, göremedikleri, herhangi bir 
Akdeniz limanındaki insanların hayatına benziyordu. Ve eğer, bu 
1 936 senesi 1 8  Temmuz Cumartesi günü öğleden evvel saat 1 1  
sularında evinin çalınan kapısını açtığı vakit, Don Pavlo Alvares, 
oğlu Don Antoniyo'yla karşılaşmasaydı, pelerinli Alfonso'yla 
yaptığı münakaşaya ve biraz evvel kızı Konçita'yı paylamış 
olmasına rağmen, "İşte bir günüm daha sükun içinde geçmektedir," 
diyebilecekti. Fakat bunu diyemedi. 

Don Pavlo Alvares'in oğlu Don Antoniyo altı aydan beri bu 
kapıyı çalmamıştı. Don Pavlo Alvares, oğlunun bu eve gelebileceği­
ne ihtimal vermediği ve artık onunla yalnız ara sıra sokakta 
görüşmeye alıştığı için, Antoniyo'yu kapının önünde görünce 
şaşırdı . . .  Antoniyo babasını hafifçe iterek içeri girdi : 

- Sizleri ziyarete geldim, baba, dedi. Konçita nasıl? Pedro 
evde değil mi? 

- Konçita bir iki güne kadar doğuracak, Pedro cumartesi 
olmasına rağmen evde . . .  Ne var? . .  

Antoniyo cevap vermedi; Konçita'nın odasına doğru yürüdü. 
Ve bu sefer Konçita'nm kapısı açılıp odaya Antoniyo'nun girişi 
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evvela Pedro'nun sağ kaşı üzerinde müessir oldu. Bu siyah, kalın 
kaş birdenbire yukarı kalktı. Konçita : 

- Antoniyo! diye sevinçle haykırdı. 
Antoniyo'nun arkası sıra odaya girmiş bulunan Don Pavlo 

Alvares : 
- İşte görüyorsunuz ya, dedi, bizim muhterem mahdumu­

muz Don Antoniyo Alvares . . .  Doya doya temaşa edin . . .  
On dört yaşından beri "Dilber Antoniyo" namıyla maruf 

bulunan Don Antoniyo Alvares İnce uzun boyluydu. Siyah kaytan 
bıyıkları ve anasından miras kalan harikulade güzel gözleri vardı ki, 
o, bu gözlerin içini göstermekten korkuyormuş gibi, her şeye, 
herkese, yarı kapalı uzun kirpiklerinin arasından bakardı. Mükem­
mel gitara çalar ve aşk şarkılarını büyük bir ustalıkla söylemesini 
bilirdi. 

Donya Konçita, kocasının hala kalkık duran siyah kalın kaşına 
yalvarırken, Don Karlos : 

- Hoş geldin, Antoniyo, dedi. Ayakta durma, otursana! . .  
Antoniyo oturdu. Ceketinin düğmesiyle oynayarak : 
- Pedro, diye mırıldandı, senin evde olduğunu bilmiyordum. 

Affedersin . . .  Evde olduğunu bilseydim ... 
Antoniyo on sekiz yaşında mektepten ve babasının evinden 

kaçmıştı. Yirmi yaşında tekrar baba evine dönen Antoniyo'nun 
yanağında bir bıçak yarasının yeri ve sohbetinde Cenubi Afrika 
limanlarının hikayeleri vardı. Yirmi iki· yaşında Antoniyo'yu 
kokain kaçakçılığı yaptığı için tevkif etmişlerse de kafi delil 
bulunmadığından serbest bırakmışlardı. Bu hadiseden iki sene 
sonra birdenbire Hamburg'a giden Antoniyo oradan dönüşünde 
Almancaya karşı büyük bir alaka göstermeye başlamış ve kendi 
iddiasına nazaran bu erkek lisanın gavamızına daha derinden nüfuz 
edebilmek için şehirdeki Alman Konsolosluğu'nun kapısını, bilhas­
sa geceleri geç vakit, yahut sabaha karşı, sık sık çalmıştı. 

1 935 senesinde resmen Falanjist'lere iltihak eden ve bir iki ay 
içinde şehrin en kabadayı Falanjistleri arasında yer alan Antoniyo, 
eniştesi Pedro'yla yaptığı bir kavgadan sonra babasının evine bir 
daha uğramamıştı. 

Donya Konçita şimdi böyle birdenbire eve dönen kardeşine 
bakıyordu. Onu biraz zayıflamış buluyordu. Yanağındaki yara yeri 
biraz daha derinleşmiş gibiydi. 
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Antoniyo'nun eve gelişi, Pedro'yla kavgalı olmasına rağmen, 
herhalde kız kardeşini görmek arzusuna dayanamayarak, bu evin 
kapısını çalışı Don Karlos'un gözlerini yaşartıyordu. Bundan 
dolayı Antoniyo�nun düğmeleriyle oynayarak, kimsenin yüzüne 
bakmaya cesaret edemezmiş gibi, "Senin evde olduğunu bilseydim, 
Pedro, rahatsız etmezdim, "  demesi birdenbire Don Karlos'un öyle 
içine dokundu ki : 

- Niye Pedro'yu rahatsız edeceksin, oğlum, dedi. Ayrı, hatta 
birbirine düşman politika cereyanlarına mensup olmanız ikinizin 
de İnsan olmasına mani değil . 

Antoniyo başını kaldırıp yarı kapalı uzun kirpiklerinin arasın­
dan Don Karlos'a baktı. Don Karlos, bu ışıltılarını görmediği 
gözlerin kendine teşekkür ettiklerine o kadar emin oldu ki : "Ben 
iyi insan aramak için dünyayı dolaşmaya çıkarken arkamda 
bıraktığım memleketin en haylaz çocukları bile iyi insan olmaya 
başlıyorlar," diye düşündü. 

Pedro'nun kalın kaşı hala kalkıktı. Antoniyo'dan nefret 
ediyordu. Bu yalnız siyasi, sınıfi bir nefret değildi. Pedro'nun 
uzviyeti Antoniyo'ya tahammül edemiyordu. Antoniyo onun için 
pis bir koku gibi bir şeydi. Pedro, kayınbiraderine karşı duyduğu 
bu nefretten bahsederken : 

" - Ben kendimi hiçbir zaman yalnız hissetmedim," derdi. 
" Kalabalık bir evde doğdum. Evimizin sokağı karanlıktı, pisti ama 
tıpkı benim gibi çıplak ayaklı, bağrışıp çağrışan, akla hayale gelmez 
küfürler eden dehşetli bir çocuk kalabalığıyla doluydu. Delikanlı 
oldum. Kapısını ilk açtığım meyhanede bana benzeyen delikanlılar 
vardı. Şarap kokusunun ve ağır sigara dumanlarının arkasında 
kımıldanan bu kalabalık hep bir ağızdan benim de bildiğim bir 
şarkıyı söylüyordu. Fabrikaya her sabah kalabalıkla girdim, orada 
kalabalığın arasında çalıştım ve her akşam oradan kalabalığın 
arasına karışıp çıktım. Çocukluğumda, mızıkçılık eden arkadaşım­
la, delikanlılığımda elimden ilk sevdiğim kızı alan sarı saçlı bakkal 
çırağıyla teke tek dövüştüm. Fakat büyük kavgamda, ekmek ve 
güzel günler için yaptığım dövüşte hiçbir zaman bir başıma · 
değildim. Bundan dolayı sınıfi , siyasi nefretim tek İnsana karşı 
duyduğum nefret değildir. Kalabalığın, kitlenin çocuğuyum. Kitle­
nin, kalabalığın pratik, faal nefretini şuurlaştırmasını bilirim. Ve bu 
şuurlu, hatta soğukkanlı nefretle mesela bir greve girdiğim zaman 
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karşımızdaki insanların yüzünü tanımama, çocukları olup olmadığı­
nı bilmeme lüzum yoktur. Onlar beni tek insan olarak alakadar 
etmezler. Ferden ölmeleri yahut yaşamalarına karşı bitarafım. 
Halbuki Antoniyo'ya nefretim böyle değil. Bu nefretin hiç olmazsa 
yarısı tek İnsanın tek İnsana garezidir. Hayatımda ilkönce bu 
nefretimde kendimle baş başa kaldığımı biliyorum. O da benden 
aynı korkunç hisle, İnsanın içini kemİrj!n, hatta bazen İnsana mide 
bulantısına, baş ağrısına benzeyen maddi bir ıstırap çektiren bir 
nefretle tiksinmektedir. Antoniyo politika yapmadan, Falanjistlere 
geçmeden önce de biz onunla ayrı, uzak dünyalardandık. Aynı 
damın altında birleşmemiz felaket oldu. Aynı odanın içinde 
birbirimizin karşısında tüylerimiz kabararak dikildik. Birbirlerinin 
gırtlağına atılmaya hazır eller aynı sofrada ekmeği bölüşmek 
mecburiyetinde kaldı. Ben onun yüzünde karımınkine benzeyen 
çizgiler gördüm, o beni kız kardeşinin yatağından çıkarken gördü. 
Ne ben onun suratından Konçita'nın çizgilerini tırnaklarımla 
yolabildim, ne o beni kız kardeşinin yatağında boğabildi . . .  Ve o 
hale �eldik ki ömrümüzde duyacağımız en güzel müjdelerden biri 
birbirimizin ölüm haberi olacaktır. Biliyorum, bu belki benim 
korkunç bir zaafımdır. Fakat ne yalan söyleyeyim, onun Falanjist 
olduğunu duyduğum gün sevindim. Çünkü korkunç nefretimin 
adamı karşımda artık yalın-kılıç siyasi ve sınıfi düşmanımdı. Bu 
sevincimin belki alçak bir tarafı vardır. Fakat kendi içimin 
hakikatini gizleyecek kadar alçak değilim . . .  " 

İşte Pedro arkadaşlarına Antoniyo'ya karşı duyduğu nefretten 
bahsederken bunları söylerdi. Bundan dolayı bugün Antoniyo'nun • 
birdenbire eve gelişi, Pedro'nun üstünde öyle ıstıraplı bir tesir yaptı 
ki hemen odadan çıkmak ihtiyacını hissetti. Ayağa kalktı : 

- Yemek vakti geliyor, dedi, ben mutfağa gidip hazırlık 
yapayım . . .  

Konçita : 
- Sofrayı buraya kur, Pedro, dedi. Sonra Antoniyo'ya sordu : 
- Sen de yemek yememişsindir, değil mi? 
- Şey.. .  Yem edim ama. . .  Bilmem ki . . .  
Antoniyo, Pedro'ya baktı. Pedro başını çevirdi. Mutfağa gitti. 
Don Karlos : "Ne yazık, " diye düşündü, "ne yazık ki Pedro 

insan ruhunun büyük pişmanlıklarını göremeyecek kadar kör. Bu, 
korkunç, cehennem karanlığı gibi bir körlüktür. Ne yazık, Pedro 
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günlük nefretleri ebedi insan münasebetlerinden ayıramıyor. Kini 
var, garez olabiliyor, fakat affetmesini, merhameti bilmiyor. Ne 
yazık ! . "  

Don Karlos bunları düşünürken Don Pavlo Alvares oğluna 
sordu : 

- Eee? Anlat bakalım, Antoniyo, sizin işler ne alemde? 
- Ne işleri, baba? 
- Haydi, anlamamazlıktan gelme. Bak bir iki güne kadar 

burada sana yeni bir düşman daha doğacak . . .  Pedro sizin kökünüze 
kibrit suyu dökmek için bu küçük yardımcının dünyaya gelmesini 
sabırsızlıkla · bekliyor. Ama diyeceksiniz ki . . .  

Konçita babasının sözünü kesti : 
- Torunun politikayla uğraşmayacak, dedi. 
Don Pavlo güldü : 
- Sus, babası duymasın. Yalnız babası değil, dayısı da 

duymasın, diyeceğim ama, dayısının politikacılığı . . .  
Antoniyo : 
- Dayı politikadan vazgeçti artık, dedi .. . 
- Politikadan vaz mı geçtin, Antoniyo . . .  Sahi mi? . .  
- Evet, Konçita, vazgeçtim . . .  
Don Karlos şaşırdı. Bir insanın politika yaptıktan sonra ondan 

vazgeçmesi iyi miydi, kötü müydü? Belki Antoniyo bu haberi 
vermeye gelmişti. Bir insanın eski politika düşmanının evine böyle 
bir haberi vermek için gelmesi büyüklük müydü, küçüklük mü? 

Mücerret ve ebedi insan ahlakının mehenginde Antoniyo'nun 
bu hareketi nasıl bir ses çıkarırdı? 

Don Karlos bu sefer de bunları düşünürken Don Pavlo 
Alvares : 

- Antoniyo, dedi, mühim bir ihanet etmiş, döneklik yapmış 
sayılmazsın. Hatta bana kalırsa Falanjistler senin gibi bir mücahidi 
kaybettiklerine sevinmelidirler. Ben seni bilirim, azgın ve eğer tabir 
komik değilse, ahlaksız bir yaşama telakkin var . . .  Ben nefes alma 
hakkımı korumak için, başkalarının benden daha geniş nefes 
almalarına bile mani olmayı düşünmem. Mesela çiçekçi Donya 
Mariya'dan kendi payımı aldıktan sonra başkalarının da ondan 
daha büyük, yahut daha küçük pay almaları vız gelir bana . . .  
Yaşamak için başkalarının yaşamasına engel olmam. Bundan dolayı 
da hiç kimse benim, asgari haddine, yani mutlak hakikatine 
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ulaştırdığım yaşamak hakkıma dokunamaz. . .  Halbuki sen öyle 
değilsin. Sen yemeğin tadını değil, oburluğu seversin. Ben eminim 
ki Falanjist teşkilatına girdiğinin ertesi günü fırsatını bulsaydın 
teşkilatın kasasını soyar ve Avrupa' da, Asya' da, Afrika' da para 
yemeye giderdin. Seni ayıplamıyorum . . .  Sen de kendine göre, kendi 
anladığın gibi yaşamak İstiyorsun. Sen de kendi telakkine göre 
yaşamak hakkını tahakkuk ettiriyorsun. . .  Geçenlerde Ped­
ro'yla senden ve Falanjistlerden bahsediyorduk. Pedro bana : 
"Falanjistlerin temel teşkilatındaki İnsanların hepsi, aşağı yukarı, 
Antoniyo gibidirler," dedi. "Orada büyük ihtiraslarını tahakkuk 
ettirememiş küçük münevverlere, büyük yolları kesmek İsteyen 
arka sokak serserilerine, sosyal sınıfları, muhitleriyle bağlarını 
koparmış deklaselere rastlarsınız,"  dedi. Velhasıl, Pedro, hakikaten 
sana benzeyen, yahut benzemeyen, bir sürü İnsan örneği daha 
saydı. Pedro'nun yaptığı tasnifler doğru mu yanlış mı, bilmiyorum. 
Çünkü ben İnsanları başka raflara başka türlü dizerim . . .  Fakat 
benim raf sıralanma göre de, eğer sizin Falanjist teşkilatındaki 
İnsanların yaşamak telakkileri seninkisi gibi, kışın köye inen 
kurdun yaşamak telakkisi gibi ise, aralarından bir pençenin 
eksilmesine, bir kanlı ağzın ıskartaya çıkmasına sevinmelidirler. 

Don Karlos istedi ki Antoniyo, "Ben pençe değilim, kanlı ağız 
değilim," diye itiraz etsin. Fakat Don Karlos'un bu İsteğini 
Antoniyo tahakkuk ettirmedi. Sadece gülümsedi. Ve Don Karlos, 
her nedense çok hazin bulduğu bu gülümsemeyi daha fazla 
beğendi. ' 

Konçita sordu : 
- Şimdi ne yapacaksın, Antoniyo? 
- Çalışacağım . . .  
Don Pavlo Alvares : 
- Şehrin bütün meşhur tembellerinde çalışmak hevesi uyan­

mış bugünlerde, dedi. Manuelito da çalışıyor. Sen de çalışacaksın . . .  
Alnının teriyle, namusunla, uslu uslu hayatını kazanacaksın, belki 
de evlenirsin, akıllı, sıhhatli çocukların olur. 

Konçita : 
- Ne iyi, ne iyi, diye sevindi. 
Don Karlos, Antoniyo'nun elini sıkmak için yerinden kalkma­

ya hazırlandı. Fakat kalkamadı. Çünkü Don Pavlo Alvares 
keçilerin gülmesine benzeyen kahkahasını attıktan sonra : 
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- İnanıyor musun, Konçita? demişti. 
Konçita şaşırdı : 
- Neye inanıyor muyum? 
- Antoniyo'nun çalışacağına . . .  
Don Karlos'un demin beklediği itirazı Antoniyo şimdi yaptı : 
- Benim çalışacağıma niçin İnanmasın, baba? 
- Bırak bunları, Antoniyo. Politikadan vazgeçtin, inandık. 

Fakat, "Buenos Aires'e beyaz kadın ihraç eden bir şebekeye 
girdim, daha kestirme yoldan azami yaşayacağım," de ki istikbale 
ait projelerine de inanalım. 

- Babasının evine hasret çekip gelen bir çocuğa . . .  
Don Pavlo homurdandı : 
- Affedersin, oğlum, dedi, senin son aylarda böyle hasret 

filan gibi mükeyyifata da alıştığını bilmiyordum. 
Don Karlos üzülüyordu. Don Karlos dehşetli acıyordu. Ve 

korkuyordu ki Pedro'nun istikbali ve Pavlo�nun münasebetsiz 
kabalığı iyi insan olmaya başlayan Antoniyo'yu çileden çıkaracaktı. 

Fakat Antoniyo bu sefer de çileden çıkmadı. Sadece : 
- Çok değiştim, baba, dedi . . .  
Konçita kardeşini yatağının yanına çağırdı ve  onun yan kapalı 

kirpikleri arasından gözlerini görmeye çalışarak : 
- Bu değişikliğine en çok enişten sevinecek, Antoniyo, dedi. 

Şimdi, hemen dost bile olmasanız herhalde düşman kalmazsınız. 
Don Pavlo Alvares : 
- Ben mutfağa gidip Pedro'ya yardım edeyim, dedi. 
Antoniyo, " İstersen, baba, ben gidip yardım edeyim," diye bir 

teklifte bulunduysa da Don Pavlo bu teklife, "Olmaz, ikinizi 
mutfakta, o kadar çatal bıçak arasında yalnız bırakamam.. .  Sen 
politikadan vazgeçtin ama o daha geçmedi," diyerek kabul etmedi . . .  

Don Pavlo Alvares odadan çıktıktan sonra Don Karlos'un 
sevimli sessizliğini bozmamaya çalışarak iki kardeş, Donya Konçi­
ta'yla Antoniyo birbirlerine gizli bir şeyler söylüyorlarmış gibi 
konuşmaya başladılar : 

- Demek böyle, Antoniyo . . .  
- Evet, böyle, Konçita . . .  
- Öyle seviniyorum ki, Antoniyo, oğluma senin adını koya-

cağım. 
- Oğlan olacağını nerden biliyorsun? 
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- Öyle ıstı yorum da . . .  
- Acaba Pedro bana fabrikada filan bir i ş  bulur mu? . .  
- Niye bulmasın, bulur elbette. Hem . . .  
Donya Konçita birdenbire sustu. 
- Nen var, Konçita? .. 
- Hiç. . .  Sancı. .. Ara sıra gelip gidiyor. . .  
Don Karlos telaşlandı ; Antoniyo ayağa kalktı : 
- Bir şey ister misin, Konçita? Su filan . . .  
- Hayır . . .  Geçti zaten. Yalnız yastıklarımı düzeltsen biraz . . .  
Antoniyo yastıkları .düzeltirken araya sokulmuş bir tabanca 

buldu. 
- Bu ne, Konçita? 
- Pedro'nun . . .  Geceleri yastığın altına kor. Bugün işe git� 

mediği için . . .  
Don Karlos hayretle sordu : 
- Pedro işe tabancayla mı gidiyor? . .  
- Yanında taşıyor sadece . . .  Astorya grevinde ölen bir arkada-

şının •. yadigarı . . .  Pedro hiç kullanmadı daha. 
Don Karlos, Pedro'nun bundan sonra da tabancayı kullanma-

masını temenni ed�rken Antoniyo silahı gözden geçiriyordu : 
- Güzel tabanca doğrusu. Kız gibi . . .  
- Beğendin demek . . .  Ne yapıyorsun, Antoniyo? 
- Hiç, şarjörünü çıkardım, bakıyordum. 
İçeri Pedro'yla Don Pavio girdiler. İkisinin de elleri doluydu. 

Don Karlos yardımlarına gitti. Pedro elindeki yemek tabaklarını ve 
ekmeği masanın üstüne koydu ve Antoniyo'ya : 

- Verin tabancayı bana, dedi. 
Antoniyo gülümseyerek tabancayı Pedro'ya verirken sordu : 
- Sade bir şarjörü mü var? 
- Bilmem . . .  
Pedro şarjördeki kurşunları saydı, tabancayı cebine yerleştirdi. 

Sofranın kurulmasına yardıma başladı. Antoniyo odaya ilk girdiği 
vakit iliştiği iskemleye oturdu ve yine ceketinin düğmeleriyle 
oynayarak mırıldandı : 

- Babam sana meseleyi anlattı mı, Pedro? Artık politikayla 
alakamı kestiğimi söyledi m i ?  

Pedro'nun arkası Antoniyo'ya dönüktü, başını çevirmeden 
cevap verdi : 
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- Söyledi. 
Don Karlos ekmeği keserken düşünüyordu. Bu tabanca 

meselesi birdenbire canını sıkmıştı. Pedro'nun tabancasına karşı 
Antoniyo'nun gösterdiği alaka, Pedro'nun tabancayı Antoni­
yo'nun elinden adeta kaparak alışı ona korkunç bir hadise gibi 
geliyor ve iki üç saat sonra kırmızı bacalı Hollanda şilebiyle bu 
insanları birbirine tabancalarını emniyet etmeyen memleketten 
ayrılmış olacağına seviniyordu. 

Pedro'nun arkası Antoniyo'ya dönüktü, fakat onun yaptığı en 
küçük hareketi bile adeta sırtıyla görüyordu. Bundan dolayı 
Antoniyo kısa bir kımıldanışla, iskemleyi hafifçe gıcırdatarak kol 
saatine baktığı zaman Pedro süratle döndü ve : 

- Niye saate bakıyorsun? dedi. 
- Hiç, öyle . . .  Merak ettim de . . .  On ikiye geliyor. 
Sofranın kurulması bitti. Pedro karısının çorbasını yatağına 

götürdü, sonra masaya döndü. Yemeğe başladılar. 
Antoniyo : 
- Bana hala dargınsın, Pedro, dedi. Belki o kadar çabuk 

barışamayız, fakat . . .  
Antoniyo birdenbire sustu, Pedro'nun uzattığı ekmeği aldı. 

Pedro'nun böyle kendiliğinden Antoniyo'ya ekmek uzatışı Don 
Karlos'un demin tabanca meselesinden duyduğu korkuyu bir 
çocuk sevincine istihale ettirdi. 

- Barışacaksınız elbette, dedi, değil mi ki birinizin uzattığı 
ekmeği ötekisi yiyor . .  

Pedro, Antoniyo'nun bardağına şarap koydu. Ve sordu : 
- Falanjistlerden ayrıldığını resmen gazetelerle filan ilan 

etmedin daha, değil mi? . .  
- Hayır, yarın ilan edeceğim, Pedro. Kararım ani oldu. Daha 

dün gece . . .  
- Peki bu ani karara sebep? . .  
Antoniyo cevap vermedi. Pedro'nun koyduğu şarabı ağır ağır 

içmeye başladı. Pedro, Antoniyo'ya inanmıyordu. Fakat bugün 
sade güzel, uzun kirpiklerinin arasından bakan, düğmeleriyle 
oynayarak konuşan düşmanın karşısında aynı silahlarla mücadele 
etmek lazım geldiğini birdenbire hissetmiş, ona ekmek uzatmış, 
onun bardağına şarap koymuştu. 

- Biraz daha çorba ister misin, Antoniyo? 



- Hayır, teşekkür ederim, Pedro. 
- Demek Falanjist hareketten uzaklaştın, Antoniyo? . .  
- Evet, Pedro, her çeşit politikadan . . .  
- Sebep? 
- Şey . . .  
- Ne? 
- Bana biraz daha şarap kor musun, Pedro? 
- Buyur, rica ederim. 
Antoniyo ikinci bardak şarabı da yudum yudum yarılarken : 
- Şimdilik asıl sebebi söyleyemeyeceğim, Pedro, dedi . . .  Belki 

birdenbire yüzlerini gördüm, desem, inanır mısın ? 
- Neye inanmayayım, Antoniyo? . .  
- Ne bileyim, ben daha birçok kötü işlerin içinde bulunmuş 

bir insanım da . . .  
- İnsan değişebilir, Antoniyo. 
- Evet ama . . .  Ne de olsa, senin gibi bir insan benim gibi bir 

insandan böyle kararlar için daha mühim sebepler ister? Değil mi? 
Bak , ne kadar samimi konuşuyorum. 

Pedro inanmıyordu. Pedro, Antoniyo'nun Falanjistlerden 
ayrıldığına inanmıyordu. 

Onun eve niçin geldiğini de tahmin edemiyordu. Herhalde 
kendini görmek ve bu yalanı söylemek için değil. . .  Çünkü bugün 
cumartesiydi ve Antoniyo onun fabrikaya gitmemiş olduğunu 
bilemezdi. Sonra Antoniyo çok kurnaz konuşuyordu. Demek ki 
karanlıkta sırtından bıçaklamak istediği bir şey vardı. 

- Daldın, Pedro . . .  
- Hayır, dalmadım. Sadece senin haklı olduğunu düşünüyo-

rum, Antoniyo. Evet, asıl sebebi sonra öğreniriz . . .  Bu gece bizdesin 
ya? . .  

- Bilmem ki, Pedro, rahatsız etmez miyim? . .  
Antoniyo'nun bu sualine kimse cevap veremedi. Çünkü 

dışardan Nine bağırmaya başlamıştı : 
- Açın kapıyı. Ben geldim çocuklar . . .  
Don Pavlo Alvares kapıyı açmaya gitti. 
Antoniyo sordu : 
- Kim bu gelen? 
Konçita : 
- Babamın yeni ahbabı, dedi. İsmini bilmiyoruz. "Nine" 
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diyor herkes. İhtiyar tuhaf bir kadın. 
Pedro : 
- Tuhaf filan değil, sadece zararsız bir deli, dedi. Astoryalı . . .  

1 934' de  iki oğlunu birden öldürmüşler. Oğullarından biri arkada­
şımdı. Hatta demin beğendiğin tabanca onun yadigarıdır, Anto­
nıyo. 

Nine'yle Don Pavlo odaya girdiler. Nine kısacık boyluydu. 
Buruşuk şirin yüzü çenesinin altından bağladığı kırmızı başörtüsü­
nün çerçevesi içinde hayretle dünyaya bakıyordu. 

Nine'yi yemek sofrasına oturtmak için altına yeşil koltuğu 
çektiler. Nine Çorbayı içerken birdenbire dehşetli bir şey hatırlamış 
gibi Konçita'ya dönüp sordu : 

- Sen daha doğurmadın mı? 
Konçita daha doğurmadığını söyleyince, Nine : 
- Doğurma, kızım, dedi. Sakın doğurma . . .  Doğurma . . .  E mi, 

doğurma . . .  
- Peki, doğurmam, nine . . .  
Konçita'nın gebeliğini duydu duyalı Nine onu her görüşünde 

bu tavsiyede bulunurdu. Hatta bir gün Konçita'ya : 
- Sen sözümü dinlemeyeceksin, doğuracaksın, demişti . Sonra 

ben çok üzüleceğim. Ama çok, çok üzüleceğim . . .  Üzüleceğim. Beni 
üzmemek istersen akıllı kadın kediler gibi yap. Akıllı dişi kediler 
gibi . . .  Erkek kediler senin çocuğunu yemeden sen kendi çocuğunu 
ye. Erkek kediler dişi kedilerin çocuklarını yer. Biliyor musun? 
Erkek kediler mademki dişi kedilerin yavrularını yiyorlar, dişi 
kediler ya doğurmamalı ya kendi çocuklarını kendileri yemeli. 

Antoniyo yavaşça Pedro'ya sordu : 
- Nine frengiden filan mı çıldırmış? . .  
- Hayır, veremden . . .  Yani verem zemini hazırlamış ve demin 

söylediğim hadise, Astorya grevinde iki oğlunun birden öldürül­
mesi vesile olmuş . . .  

Yemek sofrası toplandıktan sonra Konçita yatağının yanına 
gelen kardeşine : 

- Şimdi göreceksin, Antoniyo, dedi. Nine rüyasını anla­
tacak . . .  

Filhakika, kumaşı yamalı yeşil koltuğun içine kırmızı baş 
örtüsüyle gömülen Nine, buruşuk şirin yüzünde gözlerini koca 
koca açarak anlatmaya başlamıştı : 



- Bir rüya gördüm, çocuklar. Ne tuhaf, ne tuhaf bir rüya. 
Yalnız sana söylerim, Don Pavlo. Başka hiç kimse dinlemesin. Olur 
mu? Başka hiç kimse dinlemesin . . .  

Pedro : 
- Dinlemiyoruz, Nine, dedi. Bak ben Don Karlos'la konuşu­

yorum. Antoniyo da kardeşiyle meşgul. . .  Sen anlat . . .  
- Ben anlatıyorum . . .  Büyük, büyük, büyük bir bahçe, Don 

Pavlo. . .  Bahç�de kırmızı kırmızı çiçekler. Ama nasıl kırmızı, 
kıpkırmızı ; ama nasıl kocaman, koskocaman. Koskocaman, kıpkır­
mızı çiçekler . . .  Ağaçlar var, siyah, siyah, siyah . . .  Yüksek, upuzun, 
simsiyah ağaçlar . . .  Bir rüzgar esiyor, Don Pavlo, bir rüzgar, sanki 
köpekler uluyormuş, ateş ateş gözlü kara kediler miyavlıyormuş, 
çok çok papazlar dua ediyormuş gibi. . .  Anlıyor musun, Don 
Pavlo ? . .  

- Anlıyorum, Nine . . .  Sonra? . .  
- Sonra, çiçeklerden biri, o kırmızı koskocaman çiçeklerden 

bir tanesi birdenbire incecik, küçücük, sapından koptu. Yuvarlandı 
kırmızı çiçek . . .  Yuvarlandı . . .  Yuvarlandı . . .  Benim de ayaklarım 
çıplak . . .  Üstümde beyaz bir entari var. Eteklerim çıplak ayaklarıma 
dokunuyor. .. Saçlarım uzun uzun. Omuzlarıma dökülmüş. An­
lıyor musun, Don Pavlo? Saçlarım böyle değil, sarı, altın gibi, 
anlıyor musun? . .  

- Anlıyorum, Nine. 
- Sapından kopan çiçek, hani o kırmızı çiçeklerden biri, hani 

o yuvarlanan çiçek, geldi, geldi kucağıma düşüverdi . . .  Baktım. Yedi 
yaprağı var. . .  Yedisinden de kan sızıyor. Ama nasıl kan. Sıcak 
sıcak. Öyle tuhaf, öyle acı bir kokusu var. Kan . . .  Ellerim, yüzüm, 
gözüm, beyaz entarim, çıplak ayaklarım kan içinde kaldı. Uzun 
altın saçlarımın dibine kadar kan bulaştı . . .  Sonra . . .  

Antoniyo dayanamadı sordu : 
- Sonra? . .  
Nine birdenbire uyanmış gibi, Antoniyo'ya baktı ve  yllşil 

koltuğun içine büsbütün büzülerek : 
- Sonra, hiç, dedi.. .  İşte hepsi bu. . .  Uykudan uyanınca 

gözlerimi sıkı sıkı kapadım . . .  Sıkı sıkı. .. Rüya kaybolmasın diye . . .  
Koştum geldim buraya . . .  Anlatmak için . . .  Koştum geldim ki bu kız 
doğurmasın . . .  Sen hala doğurmadın, değil mi? . .  

Konçita adeta üzülerek cevap verdi : 
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- Doğurmadım, Nine . . .  
- Doğurma.. .  Sakın doğurma. . .  Doğurma e mi? . .  
Pedro : 
- Saatine baksana, Antoniyo, dedi . . .  
Antoniyo şaşırdı : 
- Saatime mi bakayım?. 
- Evet. Saatine bak . . .  Saat kaç, Antoniyo? . .  
- On ikiyi geçiyor . .  . 
Pedro ayağa kalktı : 
- Eh, öyleyse bana müsaade, dedi . . .  
Antoniyo d a  birdenbire ayağa kalktı ve sonra b u  ani hareketini 

belli etmemeye çalışıyormuş gibi alakasız bir sesle sordu : 
- Nereye gidiyorsun, Pedro? . .  
Pedro henüz cevap vermedi. Antoniyo'nun uzun kirpikleri 

arasından gözlerini görmeye çalışarak : 
- Nereye gittiğimi merak mı ediyorsun, Antoniyo? dedi . . .  
Ekmek uzatmak, şarap koymak suretiyle Pedro'nun Anto­

niyo'ya karşı gösterdiği dostça alakadan sonra içi rahat etmeye 
başlayan Don Karlos'un gene birdenbire canı sıkıldı. Pedro'nun 
Antoniyo'ya: "Nereye gittiğimi merak mı ediyorsun?"  deyişinde 
acayip bir eda vardı. 

Pedro gülümsemeye çalışarak : 
- Sahi, nereye gittiğimi niye sordun, Antoniyo? diye tekrar­

ladı. 
Antoniyo da gülümsüyordu : 
- Hiç, Pedro. . .  Sadece söz gelişi. . .  Senle konuşacak bazı 

şeylerim vardı da . . .  
Pedro oturdu : 
- Biraz sonra da gitsem olur, dedi . . .  Zaten sadece Sendika'ya 

uğrayacaktım . . .  Dinliyorum seni, Antoniyo . . .  Anlat bakalım . . .  
Antoniyo hala ayaktaydı. Don Karlos'un iskemlesi arkasına 

geçmiş, arkalığına dayanmıştı : 
- Evet, seni çok alakadar edecek bir mesele. Bana öyle geliyor 

ki, Pedro . . .  
O konuşurken Pedro'nun aklından bir pırıltı süratiyle ihtimal­

ler geçiyordu: "Antoniyo'nun anlatmak istediği şey ne olabilir? 
Eğer Antoniyo onu evde bulmasaydı, bunları babasına mı söyleye­
cekti? Belki Falanjistlere dair bir haber verecek ve bunun karşılığın-



da para isteyecekti." 
- Dinliyorum, Antoniyo ... 
- Söyleyeceğim, Pedro ... Yalnız, nasıl anlatayım .. .  Bu mesele 

etrafında babamın da fikrini almak isterdim. 
Deminden beri Nine'yle meşgul olan Don Pavlo Alvares : 
- Benim de fikrimi mi alacaksın? dedi. Benim fikirlerimin 

hangi hususta işine yarayacağını merak ediyorum. 
- Mesele . şu ki, baba . . .  
Antoniyo sözünü kesti ve eliyle arkasında durduğu Don 

Karlos'u gösterip göz kaş işaretleri yaparak: "Bunun yanında 
söyleyemem, o gitsin de sonra söylerim,"  demek istedi. ' 

Pedro : 
- Peki öyleyse, Antoniyo, dedi. Anlatacakların elbette beni 

alakadar eder. Fakat mademki babanın da fikrini alacaksın ve baban 
şimdilik işin alayında . . .  Ben gideyim . . .  Nasıl olsa gece bizdesin. 
Konuşuruz . . .  

Antoniyo, Don Karlos'un iskemle arkalığını bıraktı. Pedro'ya 
yakla�tı : 

- Gece kalacağımı pek ummuyorum, dedi. 
Sonra yavaşça, Don Karlos'a işittirmemeye çalışarak : 
- Şu bunak gitsin. Hemen konuşuruz, diye ilave etti . . .  
Don Karlos oturduğu yerden odaya bakıyordu. -Odadaki 

insanlara bakıyordu. Bir iki güne kadar doğuracak genç bir kadın; 
hayatı asgari isteklerine indirerek saadeti bulduğunu söyleyen sabık 
anarşist Don Pavlo Alvares; şirin, deli bir kocakarı ve birbirlerinin 
kulaklarına fısıltılarla bir şeyler söyleyen iki eski düşman : Ped­
ro'yla Antoniyo . . .  

Don Karlos yarım saat sonra bu İnsanları belki bir daha 
görmemek üzere bu odadan çıkacaktı. Birdenbire bu İnsanlara karşı 
dehşetli bir merak duydu ve anladı ki onları biraz olsun anlamak 
için, onlarla konuşmak değil, onları hareket ederken birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşırlarken seyretmek lazımdır. 

Don Karlos bu karara geldikten sonra son yarım saatini faydalı 
geçirmek için oturduğu tahta iskemleye daha iyi yerleşti. Tek bir 
hareket, tek bir sözle bu odanın içindeki aleme karışmaksızın, tıpkı 
bir tiyatro eseri seyrediyormuş gibi merak ve hayretle odadaki 
insanlara bakmaya başladı. 

Pedro'nun kulağına bir şeyler fısıldayan Antoniyo, Nine'nin 



yanma gidiyor. Nine farkında değil, kendi kendine mırıldanıyor : 
- Bir rüya gördüm, çocuklar, çok tuhaf bir rüya . . .  
Antoniyo babasına soruyor : 
- Ninenin ne tarafı seni alakadar ediyor, baba? Nine bedbaht 

mı? Bahtiyar mı? 
Don Pavlo Alvares bu suale büyük bir ciddiyetle, yine uzun 

uzun konuşmak fırsatına sahip olmaktan haz duyarak cevap 
verıyor : 

- Nine neden bedbaht olsun ! Nine, dehşetli keskin bir renk, 
koku, intiba alemi içinde yaşıyor. Onun öyle bir dünyası var ki 
orada kırmızı, kırmızının göz alan soyundan; siyah, koyu koyu 
siyah; uzun azami uzun ve kısa azami kısadır. Nine'nin korkusu 
hudutsuz, sevinci namütenahi.  Sonra, böyle korkmak, böyle 
sevinmek için de Nine'ye en küçük sarsıntılar kafi geliyor. 

Antoniyo gülerek, hatta lüzumundan fazla memnun olarak 
babasının nutkunu dinliyor. Fakat Pedro bu nutuktan sıkılmış ve 
birdenbire bir karara gelmiş gibi Antoniyo'ya yaklaşıyor: 

- Antoniyo, diyor, merakımı mazur gör, deminki sözlerin 
çok alakadar etti beni. İstersen, mutfağa yahut babanın odasına 
gidelim, orada konuşuruz. Don Karlos izin verir, baban da gelir . .  
Babanın da fikrini almış olursun . . .  

Antoniyo, Pedro'nun ne  demek istediğini anlamamış gibi 
onun yüzüne bakıyor. 

Pedro teklifini tekrarlıyor. Antoniyo : 
- Ha, diyor, evet söyleyeceğim iş merak edilecek kadar 

mühim. Fakat uzun sürecek biraz. Don Karlos'u yolculuğunun 
arifesinde babamın sohbetinden ayırmak istemem. 

Don Karlos, kendinden bahsedildiğini anlamadı. Çünkü ken­
dini o kadar seyirci, bu odadaki insanları o kadar aktör sanıyordu. 
Ve bu iyi İnsan arayıcısı talihsiz Don Karlos'un karşısında bu 
aktörler öyle tuhaf bir oyun oynamaya başladılar ki onu sonraları 
Pedro, yani bu oyunun baş oyuncularından biri, arkadaşlarıiıa 
şöyle anlatmıştı : 

"Antoniyo'dan iyice şüphe ediyordum. Şüphemin tek bir 
sebebi yoktu ve böyle tek, elle tutulur bir sebebi olmadığı için 
şüphem korkunçtu. Antoniyo bana bir şey söylemek istiyordu. 
Fakat bu haberi mümkün mertebe geç vermek istediği belliydi. 
Yahut bana öyle geliyordu. Belki verecek hiçbir haberi yoktu. 
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Sadece yalan söylüyordu. Yalan söylüyorsa neden buna lüzum 
görmekteydi?" 

Düğümü çözmek için tutulacak bir tek yolu buldum gibi geldi 
bana : 

- Antoniyo, dedim, Don Karlos bizi mazur görür. Vermek 
istediğin haberi, yahut söylemek istediğin şeyi, arzu ettiğin yerde, 
hemen anlatmak niyetinde değilsen ben gidiyorum . . .  

Bana öyle geldi ki Antoniyo'nun yüzü birdenbire sararmıştı. 
Adeta kekeleyerek : 

- Şey, dedi, kız kardeşimin de konuşmamıza şahit olmasını 
isterdim. 

Çoktandır söze karışmayan, yalnız endişeli gözlerle bir bana, 
bir Antoniyo'ya bakan ve ona karşı tatlı dille konuşmamdan şüphe 
eden Konçita, bana : 

- Pedro, dedi, ne olur ısrar etme . . .  Sabret biraz . . .  Antoniyo' 
yu anlamaya çalış. Ne bileyim ben, eğer onu dinlemeden gi­
dersen . . .  

Karım sözünü bitiremedi, çünkü dışarıdan, deniz tarafından 
top atıldı gibi geldi bize . . .  

- Bu ne? dedim .. .  
Don Pavlo Alvares : 
- Top atıldı, dedi . . .  
Antoniyo : 
- Ben hiçbir şey duymadım, baba, diye cevap verdi . . .  
Konçita : 
- Limana bir harp geqıisi filan gelmiş olmasın, Pedro ? diye 

sordu. 
Limana bir harp gemisinin gelmesi beklenmiyordu. . .  Fakat 

kim bilir . . .  
Don Pavlo Alvares : 
- Durun, çocuklar, dedi. Bakalım top bir daha atılacak mı? . .  
Bekledik. Antoniyo odanın içinde bir aşağı bir yukarı dola-

şıyordu. Nine hala yeşil koltuktaydı ve : 
- Ne tuhaf bir rüya gördüm, ne tuhaf, ne tuhaf, diye kendi 

kendine mırıldanıyordu. 
Top sesi uzaktan uzağa bir daha duyuldu. Ben derhal 

Antoniyo'yu aradım. Antoniyo oda kapısının önündeydi. Nine'nin 
mırıltısını duyuyordum : 
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- Siyah siyah ağaçlar. Yüksek upuzun, simsiyah ağaçlar. 
Şimdi, dışardan, uzaktan uzağa mitralyöz sesleri de geliyordu. 

Dışarda bir şeyler olduğu muhakkaktı. 
- Ben gidip bakayım, Konçita, dedim, ve : 
- Çabuk gel, Pedro, meraktan ölürüm, diye haykıran karıma 

arkamı dönerek oda kapısına doğru yürüdüm. Söylediğim gibi, 
Antoniyo kapının önündeydi : 

- Dur, Antoniyo, dedim. 
Antoniyo gülüyordu. Ömrümde ilk defa onun gözlerini 

gördüm. 
- Sen dur, Pedro dedi. Bu odadan dışarı çıkamazsın. 
Antoniyo tabancasını çekmişti. Namluyla aramda bir karışlık 

, yer vardı. 
- Kımıldanırsan geberirsin, dedi. 
Sonra isimlerini teker teker sayarak : 
- Baba, Konçita ve Muhterem Don Karlos, diye ilave etti, en 

ufak bir hareket yaparsanız, damadınızı, kocanızı, Pedro'yu öbür 
dünya yolculuğuna çıkmış bilin . . .  

Antoniyo'nun bu tatlı tehditlerine Konçita : 
- Çıldırdın mı? Ne yapıyorsun? diye cevap verdi. 
Antoniyo'nun bir saniyelik alakadan istifade ederek üzerine 

atılmak istedim. Çenemin altına okkalı bir yumruk indi ve 
Antoniyo kapıya yaslanarak : 

- Geri çekil ! dedi. Karının yanma git. Yatağa otur ve bekle . . .  
Dışarda mitralyöz sesleri gitgide çoğalıyordu. 
Karımın yatağı üstüne oturdum. Bekledik. Antoniyo elinde 

tabanca, gözleri yine uzun kirpiklerinin arkasında kaybolmuş, oda 
kapısındaydı. Don Karlos sapsarıydı. Nine, etrafında olup bitenler­
le henüz alakasız, mırıldanıyordu : 

- Kırmızı çiçekler, ama nasıl kırmızı, kıpkırmızı.. Ağaçlar, 
siyah siyah. . .  Simsiyah, upuzun ağaçlar. . .  

Birdenbire sokak · kapısının çıngırağı çalındı. Nine sustu. 
Rüyasından uyanmış gibi etrafına bakındı. 

Antoniyo : 
- Ses çıkarmayın, dedi. En ufak bir gürültü yaparsanız 

topunuzu temizlerim. 
Yanı başımda, battaniyenin altında kıvrandığını hissettiğim 

Konçita buz gibi elleriyle bileğime sarılmıştı. 
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- Sancın mı var, Konçita? dedim. 
Cevap vermedi. 
Sokak kapısı bir daha, bu sefer daha ısrarla çalındı. Mitralyöz 

ve sık sık silah sesleri gitgide yaklaşıyordu. 
Pencereden dışarı bakmak istedim. 
Antoniyo : 
- Kıpırdama, Pedro, diye homurdandı. 
Sokak kapisının çıngırağı boyuna çalınıyordu. Bizim kapının 

çıngırağı dışardan telle çekilir. 
Kapıyı çalan bağırmaya başlamıştı. 
- Kimse yok mu? Pedro ! .. Don Pavlo ! .. Pavlo ! .. Konçita! . .  
Sesi tanıdım. Tornacı Flippe'ydi. 
İnsan kafası ne acayip şey! Bazen nasıl işliyor. Bir anda, evet 

aynı anın içinde birbiriyle bağı olmayan bir yığın şey düşüne­
biliyordum. Aklıma gelen şeylerin hepsi ayrı ayrı fakat bir anda, 
birbirlerine karışmadan kafamın içinde doğup kayboluyorlar, sonra 
tekrar parlayıp tekrar sönüyorlardı. Şehirde bir şeyler olduğunu, 
herhalde bir isyan çıktığını, Antoniyo'nun bu isyandan haberdar 
bulunduğunu, hı.ıraya onun için geldiğini, beni evimde hapsetmek 
vazifesini ona verdiklerini, benim o gün işe gitmediğimi fabrikadan 
tahkik edip öğrenmiş olmasının ihtimalini düşünürken aynı zaman­
da Konçita'nın sancı çektiğini, bileğime sarılan soğuk ellerinin 
gitgide daha çok kilitlendiğini, haykırmamak için kendini zorladı­
ğını da düşünebiliyordum. Bütün bunlarla aynı anda Antoniyo'nun 
üstüne atılmak, yahut birdenbire camı kırıp dışarıya Tornacı 
Flippe'ye haykırmak istiyordum. Yani bu arzuların düşüncesi de 
aklımdan geçiyordu. Fakat yine aynı zamanda en ufak bir hareket 
yaparsam Antoniyo ateş edecek, yaralanacağım, yahut öleceğim ve 
bu faydasız bir hareket olacak, diye muhakeme yürütüyordum. 
Korkmuyordum. Antoniyo ateş edecek öleceğim, diye korkmu­
yordum. Dehşetli cesur olduğumdan filan değil. Sadece ölümü ölüm 
diye düşünemeyecek bir halde bulunduğumdan, birdenbire bekle­
mediğim bir tabanca namlusuyla karşılaştığımdan ve hayata dair 
düşüncelerimin azami keskinliklerine ulaştığından dolayı korkmu­
yordum. Hayat faaliyeti son süratle işlemeye başladığı zaman insan 
korku duymuyor. Herhalde süngü süngüye harbe giren askerde 
ölüm korkusu ya tamamıyla siliniyor, yahut cephe arkasına çekilen, 
siperde bekleyen askerinkine nazaran daha az oluyor. 
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Flippe çıngırağın telini son defa çok kuvvetle çekmiş olmalı ki 
tel koptu ve çıngırak uzun uzun, çınlaya çınlaya çalındıktan sonra 
ağır ağır sustu. Flippe iki üç defa daha avaz avaz haykırdı. Küfretti. 
Gitti. Gitgide kuvvetlenen mitralyöz ve silah sesleri·arasında adeta 
kapımdan uzaklaşan Flippe'nin ayak seslerini duydum. Bir an 
dehşetlj bir hüzün sardı beni. Bir an dehşetli bir ümitsizliğe 
düştüm. 

Nine ayağa kalktı. Deminden beri odada yapılan ilk insan 
hareketi olduğu için mi nedir, Nine'nin yeşil koltuktan kalkışı 
inanılmaz bir şey gibiydi. 

Nine ağır ağır Antoniyo'ya doğru yürüyordu. Ve gülmesini 
zorla zaptediyormuş gibi acayip bir sesle söyleniyordu : 

- Bir rüya gördüm, çocuklar. Tuhaf bir rüya . . .  Ama ne tuhaf, 
ne tuhaf bir rüya gördüm, çocuklar. 

Antoniyo kendine doğru yaklaşan Nine'yi görmüyormuş, 
yahut onun sesini odanın içinde yalnız bırakmaktan çekiniyormuş, 
bu sese tahammül edemiyormuş gibi bağıra bağıra konuşmaya 
başladı : 

- Pedro, diyordu, darılma ama seni bu kadar enayi sanmıyor­
dum. Demek Fas'ta General Franko'nun isyan ettiğinden bile 
haberin yoktu. Ne yalan söyleyeyim, bu sabah seni fabrika kapısına 
çağırarak vurmak için arkadaşlarla gidip senin işe gelmediğini 
duyduğum zaman. " Kuş uçtu. Hazırlık yapıyorlar. Franko'nun 
isyan ettiğinden haberleri var," diye düşünmüştüm. Senin evde 
olduğunu babam söyleyince şaşırdım. Neyse, Konçita sevinsin. Ve 
bana dua etsin ki seni sokağa bırakmıyorum. Yoksa çoktan 
temizlendindi. Bir iki saate kadar iş halledilir. Seni teslim ederim. 
Artık gerisi bana ait değil. 

Nine, Antoniyo'ya iyice yaklaşmıştı. Kırmızı çiçekli, siyah 
ağaçlı rüyasını mırıldanarak sanki bu rüya Antoniyo'nun yüzüq.de 
şekilleniyormuş gibi bakıyordu. Nine'nin yüzünü yandan görüyor­
dum. Dudaklarında zorla zaptedilmek istenen bir kahkaha takallü­
sünden ve gözleri�de bir çocuk hayretinden başka bir şey yoktu: 

Nine öyle bir yerdeydi ki Antoniyo'yla Don Pavlo Alvares'in 
birbirini görmelerine mani oluyordu. 

Birdenbire, Don Pavlo Alvares'in, o çevikliklerine imrendiği 
balıkların ustalığıyla yerinden kalktığını farkettim. Elinde meşhur, 
ucu demirli bastonu vardı. Bu baston köşede duvara dayalı 



duruyordu. Don Pavlo bu bastonu nasıl ve ne zaman eline 
geçirebilmişti? Bilmiyordum. Zaten o anda bunu bir saniyeden çok 
kısa bir zaman içinde düşündüm. Çünkü Don Pavlo Alvares'in 
bastonuyla yerinden kımıldanıp, Nine'yi sola itmesiyle bastonu 
Antoniyo'nun tabanca tutan elinin bileğine indirmesi bir oldu. 

Antoniyo acı acı bağırdı. Tabanca yere düştü. Ben atıldım. 
Tabanca Don Pavlo Alvares'in elindeydi. Nine kahkahalarla 
gülüyordu. 

Sabık anarşist Don Pavlo Alvares'in eline tabanca yaraşıyordu. 
Gayet sakin bir sesle : 

- Kımıldanmayın, dedi. Hele sen Antoniyo, kıpırdayım 
deme . . .  

Nine'nin kahkahası dayanılmaz bir hale gelmişti. 
Don Pavlo Alvares : 
- Korktun mu, Don Karlos ? dedi. 
Ve oturduğu iskemlede büzülüp kalan Don Karlos'a bir göz 

işareti yaptı. 
Nine katıla katıla gülüyordu. 
Don Pavlo Alvares : 
- Çok komik şeyiz be çocuklar, dedi. Nine'yi bile kendimize 

güldürüyoruz. 
Sonra elindeki tabancanın namlusunu adeta işaret parmağı gibi 

kullarak : 
- Sen şu tarafa geç, Antoniyo, diye ilave etti. 
Antoniyo bitkindi. 
Ben artık hiçbir şey düşünemiyordum, sadece görüyordum. 

Fakat Don Pavlo Alvares bana : 
- Sen de haydi fırla, işinin başına git, dediği zaman kapıya 

doğru koştum. Bir an durdum. Yine hep bir. anda birçok şeyler 
geliyordu aklıma. Döndüm Konçita'ya baktım. Sapsarıydı. İnli­
yordu. 

- Don Pavlo, dedim, Konçita'ya göz kulak olun . . .  
Bu benim o odada söylediğim son söz oldu . . .  " 
Pedrb sonraları, Temel cephesinde yılbaşı gecesi kar yağarken 

arkadaşlarına bu hikayeyi böyle anlatmıştı. Fakat bu hikayenin bir 
de son fasılları vardı. 

Pedro gittikten sonra Don Pavlo Alvares'in ilk yaptığı hareket 
oda kapısını kilitlemek oldu. Anahtarı cebine koydu. 
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Konçita inliyordu. Nine bu sefer gözlerini ona dikmiş : 
- Doğurma, kızım, diyordu . . .  Doğurma, doğurma, e mi? . .  
Antoniyo kırmızı dudaklarını beyaz, muntazam dişleriyle 

çiğniyor ve Don Karlos artık etrafındakilere bakmaktan utanı­
yordu. 

Don Pavlo Alvares kızının yanma gitti. Tabanca hala elindey­
di. Kızına baktı. Konçita'nın yüzünde bir damla kan yoktu. Kapalı 
gözlerinin altlan daha çok çürümüştü. 

Don Pavlo Alvares kızına bir şeyler s'öylemek istedi. Fakat 
beceremedi. Hırsla geri döndü. Sanki Antoniyo elinde bir bıçakla 
üstüne atılmaya hazırlanmışmış da o bu harekete manı olmak 
istiyormuş gibi haykırdı : 

- Bana bak, Antoniyo, ustume çullanayım filan deme. 
Acımam, gebertirim.. .  Anlıyor musun, Antoniyo, en küçük bir 
hareket yaparsan leşini sererim yere. 

Antoniyo babasının yüzüne baktı ve tuhaf, yalvaran bir sesle, 
annesiyle konuşuyormuş gibi. 

- Beni burada hapis mi edeceksin, baba? dedi. 
Haykıra haykıra yaptığı tehdide karşı oğlunun böyle adeta 

çocukluğunun sesiyle cevap vermesi Don Pavlo Alvares'i şaşırttı : 
- Seni . . .  diye kekeledi. Seni . . .  Hayır seni hapsetmek niyetinde 

değilim. . .  Seni . . .  
Elini ağır ağır cebine soktu. Anahtarı çıkardı. Anahtara uzun 

uzun baktı . . .  
Bu esnada Don Konçita gözlerini aralamıştı. Sancılan arasında 

doğrulmaya çalışıyordu. Bir şeyler söylemek istediği belliydi. Tıpkı 
b<!-lık gibi ağzını açıyor, fakat bu açılan ağızdan ses çıkamıyordu. 

Don Pavlo Alvares hala anahtara bakmaktaydı. 
Antoniyo aynı çocuk sesiyle konuştu : 
- Beni burada hapsetmeye hakkın var mı, baba? . .  
Don Pavlo gözlerini elindeki anahtardan ayırdı. Geri geri 

kızının yanına doğru büsbütün çekildi. Tabancayı cebine soktu. 
Boşalan sağ eliyle kızının terli, ıslak, üşüyen alnına dokundu ve sol 
elindeki anahtarı odanın ortasına bıraktı : 

- Al, aç kapıyı, defol ! 
Donya Konçita, alnındaki kocaman elin altından babasının 

yüzünü arayarak : - _ 
- Ne yaptın, baba? dedi . . .  Ne yaptın? Pedro'yu öldürecek . . .  
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Antoniyo odadan çıkmıştı. Sokak kapısının hızla açılıp kapan­
dığı duyuldu. Don Pavlo Alvares şehirden gelen silah ve mitralyöz 
seslerini dinledi. Sonra kendi kendine söyleniyormuş gibi : 

- Ne yapayım, kızım, diye mırıldandı. Ne yapayım . . .  Ben 
bitarafım. İkisi de kendi yaşamak hakları, kendi yaşamak telakkileri 
için dışarıda, sokakta dövüşsünler . . .  

Nine kahkahalarla gülüyordu : 
- Bir rüya gördüm, çocuklar! Ne tuhaf bir rüya! . .  Ne tuhaf! . .  

Ne tuhaf!. .  



İKİNCİ KISIM 

Don Pavlo Alvares'in resmen bitaraflığını ilan etmesine sebep 
olan hadiselerden bir saat önceydi. Katedralin marifetli saati daha 
on ikiyi çalmamıştı. Ressam Don Rodrigo Katedralin yanında ve 
Donya Mariya'nın çiçekçi dükkanının karşısındaki kahvede oturu­
yordu. Ressam Don Rodrigo iki genç kadının arasındaydı. Kadın­
lardan biri Çekoslovakyalıydı. Ötekisi Danimarkalı Yahudi. İkisi 
de şehre yeni gelen bir revü heyetindendiler. Çekoslovakyalı kadın 
uzun boyluydu. Çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki mahzun, 
sarı gözlerinden başka her yeriyle, adaleli bacakları, küçük sert 
memeli, geniş göğsüyle delikanlı bir atlete benziyordu. 

Danimarkalı Yahudi kızının ise çok kabarık, çok kıvırcık siyah 
saçları, büyük mavi gözleri vardı. Derisi eski, bir el yazma kitabın 
kağıdından yapılmış gibiydi ve o bu sararmış kağıt derisihi 
çırılçıplak soyarak revünün en kuzguni siyah zenci dansözüyle step 
yapardı. 

Ressam Don Rodrigo'yla iki kadın Fransızca konuşuyorlardı. 
Danimarkalı Yahudi kızı diyordu ki : 

- İçimde ancak ölümle halledilebilecek bir sıkıntı var. İçimin 
sıkıntısı irili ufaklı parçalardan yapılmış bir mozayik gibi . . .  Bir tek 
sebebi olsa içim böyle korkunç sıkılmayacak . . .  Halbuki bir tek 
sebep yok. Ne bileyim ben, mesela tramvaya biniyorum. Tramvay­
ın camından dışarıya, sokağa, kalabalığa bakıyorum. İnsanlar ne 
kadar çok, ben onlardan ne kadar azını tanıyorum, nasıl onlar 
benden uzak, ben onlardan uzağım, diye düşünüyorum. İçim 
sıkılıyor. .. Sonra başka bir gün, mesela yüzümü yıkarken, lavabo­
nun aynasında, yüzümü görüyorum. Aklıma beylik bir sual 
geliyor. "Niçin yaşıyorum? "  diyorum. Bu "Niçin yaşıyorum? "un 
cevabını verebilen insan bahtiyardır. Ben onun cevabını veremiyo­
rum. Ağlamak geliyor içimden . . .  Siz ihtiyarlayacağınıza inan­
mıyor musunuz? Yani babanız, anneniz, yahut yolda rastladığınız o 
küçücük, kambur, siyah elbiseli kadınlar gibi, günün birinde ihtiyar 
olacağınıza sahiden inanmıyor musunuz? Bu meseleyi oturup uzun 
uzun düşündünüz mü? Yoksa, sadece, " Elbette ben de ihtiyarlaya­
cağım, "  deyip, bunu çok uzak bir ihtimal farzederek, ihtiyarlamak 
fikrine kendinizi, farkında olmadan alıştırmış mısınız ?  Ben bu fikre 
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alışamıyorum. Ve herkes gibi sahiden ihtiyarlayacağım aklıma 
geldikçe, içim sıkılıyor. İçimde bir ses boyuna, "Sonra? Bu iş de 
oldu. Bu dansı da ettin. Bu elbiseyi de giydin, bu sabah da kalktın. 
Bu erkekle de yattın. Bu gece de uykun geldi . . .  Sonra? Sonra ne 
olacak?"  diyor. Sonra ne olacak? Sonra? Bilmediğim, beklemedi­
ğim, aklımdan geçirmediğim hiçbir şeyin, hiçbir hadisenin olmaya­
cağını biliyorum . . .  Sonra olacakların hepsi daha evvel olmuşlara 
benzeyecektir. İlkönce benzemese bile o içimdeki ses "Sonra?" diye 
sormaya başlayınca benzeyecek . . .  İçim sıkılıyor. .. Bu iç sıkıntısın­
dan kurtulursam iyi mi olacak? Bilmiyorum. Zaman zaman bana 
öyle geliyor ki ancak içim böyle sıkıldığı için bahtiyarım ve 
hayvanlardan ayrılıyorum. Çünkü hayvanların içi sıkılmaz, değil 
mi, Don Rodrigo ? 1 

Ressam Don Rodrigo cevap vermedi. Bazen onun da içi 
sıkılırdı. Rodrigo, bilhassa ihtiyar dilencileri,. arka sokaklarda sıska 
bacaklarıyla koşuşan hastalıklı çocukları gördükçe müthiş bir iç 
sıkıntısına düşerdi. 

• Eskiden Umumi Harp'te, şimdi Habeşistan'da ölenleri, Hin­
distan'da, Çin'de, Afrika'da nebatlaşan İnsan sürülerini, Avrupa, 
Amerika köylüsünü, amelesini, hatta münevverini düşündükçe bir 
şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak ihtiyacını duyardı. Ve bu 
tahammülleri korkunç, bu çok ağır kımıldanan insan yığınları onu 
ümitsizliğe düşürürdü . . .  

- Ne düşünüyorsunuz, Don Rodrigo? 
- Hiç . . .  
- Sizin de  birdenbire İçiniz sıkıldı galiba?. 
- Evet . . .  
Deminden beri söze karışmayıp çıkık elmacık kemiklerinin 

üstünden acayip bir arzuyla Don Rodrigo'ya bakan Çekoslovakya­
lı kadın sordu : 

- Siz sosyalist misiniz, Rodrigo? . .  
- Hayır . . .  Ne sosyalistim, ne anarşist, ne  komünist . . .  
- Faşist değilsiniz ama, değil mi?  . .  
- Nereden anladınız? . .  
- Bilmem, benzemiyorsunuz. 
- Hayır, değilim. Hatta faşizme düşmanım, sinyorita . . .  
- Ben de . . .  
- Neden? . .  
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- İlkönce siz düşmanlığımızın sebebini söyleyin, sonra ben 
anlatırım. 

- Benimkinin sebebi basit, sinyorita . . .  Zaman zaman benim 
de içim sıkılıyor . . .  Fakat ne de olsa bu sıkıntım, arkadaşımızınki 
gibi ancak ölümün halledeceği bir sıkıntı değil. Ben hayatı, rengi, 
eşyanın şekillerini ve manasını, güzel kadın etini ve koyu şarabı 
severim. Sonra, iyiye, daha iyiye, güzele, daha güzele karşı dehşetli 
bir hasretim vardır. Bana öyle geliyor ki bu hasret mükemmel bir 
şeydir, sinyorita . . .  İşte faşizm bu hasreti öldürüyor. Faşizm ölümün 
methiyesini yapıyor, hayatın en İnanılmaz kıvılcımını, zekayı, aklı 
sevmiyor. Faşizm ümidi mahvediyor. Bize, "Herkes olduğu yerde 
edebiyen kalacak," diyor. Daha adil, daha güzel bir İnsan hayatına 
karşı duyduğumuz hasretle alay ediyor. .. Bunu yapabilmek için de, 
Avustralya vahşisiyle hala müşterek olan taraflarımızı, vehimleri­
mizi, batıl İtikatlarımızı, boncuğa ve göz alıcı boyalara karşı 
duyduğumuz çocuk İptilasını tahrik etmek, kestiğimiz kellenin 
önünde sevinçle haykırmak insiyakımızı kamçılıyor. Ben ressa­
mım, sinyorita. .. Portretistim. Şimdiye kadar günlerce tetkik 
ederek, duyarak, severek en aşağı beş yüz İnsan yüzünün resmini 
yapmışım. Mesela resmini yaptığım İnsanlardan birinin, günün 
birinde, haberi yokken, ölmek ve kimseyi öldürmek İstemezken, 
boru gürültüleri arasında şehrin sokaklarından geçirtilerek uzak ve 
yabancı topraklara ölmek ve öldürmek için gönderilmesine taham­
mül edemem. En aşağı beş yüz insan yüzünün resmini yaptım. 
Onları bir ikinci defa yaratmış gibiyim . . .  İnsan yüzleri ne kadar 
ayrı olsalar gene birbirlerine benzerler. Ben yarattıklarımı, insanları 
seviyorum, sinyorita. Faşizme düşmanlığım da bundandır. Anlata­
bildim mi? .. 

- Evet . . .  
- Öyleyse sıra size geldi, Sinyorita. 
- Ben faşizme belki yalnız beni alakadar eden bir sebepten 

dolayı düşmanım, Rodrigo . . .  Berlin'de bir kabarede çalışıyordum. 
Bir Alman delikanlısıyla beraber cambazlık numaraları yapıyorduk. 
Beyaz mayolarımız vardı. Vücutlarımıza deri gibi yapışan mayolar. 
Arkadaşımın vücudu, itiraf ederim ki, benimkinden güzeldi. O 
kadar güzeldi ki, sarışın erkek başı olmasa ve o bu erkek kafasını 
bilhassa gururla taşımasaydı, tüysüz uzun adaleli İnce bacakları, 
beyaz mayonun derisi altında kımıldanan dar fakat canlı kalçalarıy-
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la bu vücut patinaj şampiyonu şimalli bir genç kızınki gibiydi 
diyebilirim. İlkönceleri onunla hep alay ederdim : "Sen," derdim, 
"Sen kaşsız, mavi gözlü sarışın kafanla istediğin kadar erkek taklidi 
yap, her sabah tıraş ol, küfret ve istediğin kadar trapezde baş aşağı 
sallanarak beyaz dişlerinle beni taşı. Nafile. Senin erkekliğinden 
şüphe ediyorum." Hakikatte onun erkekliğinden şüphe etmiyor­
dum. Hatta onun kaşsız, mavi gözlü, beyaz dişli sarışın erkek 
kafasını seviyordum. Kalın, sıcak bir sesi vardı. İşimiz bittikten 
sonra beni oturduğum pansiyona götürürken şarkı söylerdi. O 
şarkı söylerken, benim içimden onun boynuna asılmak, dişlerimi 
beyaz dişlerine sürterek dudaklarından öpmek gelirdi. Erkekliğin­
den bir an bile şüphe etmemiştim. Hem zaten şüphe etmiş bile 
olsaydım, beraber çalışmamızın üçüncü ayı, karanlık sıcak bir gece 
sabaha ererken, bir otomobil gezintisinden sonra, bir ormanda, 
ıslak otların üstünde o bana erkekl�ğini ispat etmişti. Bu hadiseden 
on beş gün sonra evlendik. O gayet dindardı. Ben değildim. 
Protestan oldum. Hem kilise nikahı kıydık, hem belediye nikahı. . .  
Ne ş-alan söyleyeyim . . .  Böyle nikahla evlenmemizi o istedi, ben 
değil . . .  

Evlendiğimizin ertesi günü beni işten çıkarttı. "Karıcığım . . .  " 
dedi. · " Sen bana her gece temiz bir yatak hazırlayacak, her gün 
mükemmel patates salatası yapacak ve her sene topuz gibi bir çocuk 
doğuracaksın . . .  Böyle ağır vazifeleri yüklenen bir kadının kabarede 
beyaz mayo giyip cambazlık etmeye vakti yoktur. Ben ikimiz için 
de kazanırım . . .  " O, ikimiz için de kazanıyordu. Ben ona her gece 
temiz yatağını hazırlıyor, her gün patates salatasını yapıyordum. 
Topuz gibi çocukların birincisi de dünyayı görmek için karnımda 
yola çıkmıştı ki Göring Berlin'de Rayştag'ı yaktı. Rayştag yakılana 
kadar ne o, ne de ben politikanın hayatımızda rolü olabileceğini 
düşünmemiştik. O, belediye imihaplarında bile rey vermediğini 
söylerdi. Fakat Göring'in yangını bizim kapımızdan zorla içeri 
girdi. Bir sabah onu kolları işaretli, bol çizmeli, kravatlı ve tabancalı 
S. A.'lar alıp götürdüler. Neye uğradığımı bilemedim . . .  Akşama 
doğru geldi. Patates salatası hazırdı. Yemedi . . .  Karnımın ne kadar 
büyüdüğünü ölçmedi . . .  Başı öne eğik : "Sen Çekoslovakyalısın," 
dedi. " Evet, sen İslavsın, ben Almanım. Cermenim, kanlarımız 
ayrıdır. Kanlarımız birbirine karışmaz . . .  Ayrılacağız . . .  Zaten nika­
hımız mefsuhtur. " İlkönce şaşırdım. Alay ediyor sandım. Fakat 

253 



aynı şeyleri aynı kelimelerle ve · aynı sırayla tekrarladı. Zorla 
ezberlediği, manasını anlayamadan ezberlediği bir manzumeyi 
şaşırmaktan korka korka yüksek sesle okuyan bir ç�cuk gibiydi. O 
kadar bağıra bağıra konuşuyor ve öne eğilmiş başıyla böyle bağıra 
bağıra konuşması o kadar birbirine uymuyordu ki bu sözleri 
birilerine işittirmek istediğinden şüphelendim. Sanki dışarda, pen­
ceremizin altında onun söylediği sözleri dinleyenler vardı. Pencere­
ye koştum. Alt katta oturuyorduk. Pencereyi açtım. Dışarı baktım. 
Sokakta, sırtlarını duvarımıza dayamış iki S. A. duruyordu. 
Heriflerin kafalarına bir şeyler atmak is�edim . . .  Arandım . . .  Kocam 
beni pencereden çekti .. Yüzü sapsarıydı . . .  23 yaşındaki sarışın başı 
birdenbire ihtiyarlamış gibiydi . . .  Onun bu kadar korkabileceğini 
hiç düşünmemiştim . . .  O, kabarede en ufak bir emniyet tedbiri 
almadan, tavandaki trapeze çıkardı. Orada beyaz mayolu genç kız, 
vücuduyla benim bile yüreğimi ağzıma getiren hareketler yapardı. 
Ve en tehlikeli perendelerinden sonra yere indiği vakit yüzünde 
merasimli tebessümünden başka tek bir çizgi olmazdı. Şimdi o 
kadar korkuyordu ki açtığım pencereyi kapamaya bile cesaret 
etmeden arka taraftaki yatak odamıza geçti. El işaretleri yaparak 
beni yanma çağırdı. Birdenbire ondan tiksindim. Fakat yatak 
odasına gittim . . .  O, çok yavaş bir sesle : "Çare yok," dedi. "Hiçbir 
şey sorma, karıcığım, hemen çık evden . . .  Bilmezsin neler söylediler 
bana . . .  Bilmezsin orada neler gördüm . . .  Pasaportun var . . .  Hemen 
Çekoslovakya'ya dön. . .  Ben yol paranı veririm.. .  Orada beni 
bekle. . .  Geleceğim .. .  " Bavulumu hazırladım . . .  Ağladım elbette . . .  
Kapıdan çıkıyordum. Elimi tutmak istedi. Çektim. Hemen o akşam 
ayrıldım Berlin'den. Prag'da bir iki ay kaldım. Mektup bekledim. 
Gelmedi. Çocuğum doğdu. Anama bıraktım. Alman-Çekoslovak 
hududunda bir köye yerleştim. Onun gelmesini bekledim. Gelmi­
yordu. Halbuki hemen her gece Almanya'dan kaçanlar bu hududu 
aşıyorlardı. Köyde bir meyhane vardı. Hududu geçenler orada 
buluşmaktaydılar. Ben de her gece oraya gidiyordum. Kaçak 
muhacirlerle konuşuyordum. Onu soruyordum. Korkaklığına, tek 
bir mukavemet hamlesi yapmadan beni bırakmak alçaklığını 
göstermesine rağmen sarışın kafalı erkeğimi, çocuğumun babasını, 
nikahlı kocamı seviyordum. Nihayet meşhur Yahudi bir film 
rejisöründen ona dair kısa bir haber alabildim. Ben gittikten bir ay 
sonra kocamı tevkif etmişler ve Şimaldeki temerküz kamplarından 
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birine göndermişlerdi. İnanmadım. Çünkü Çekoslovakyalı bir 
kadınla evlendiği için bunu yapmazlardı. Hem o. ilk emirde beni 
bırakmıştı. İnanmadım . . .  Sonra inandım. İnanmaktan başka çarem 
yoktu. Artık her gelen muhacirden temerküz kamplarına dair 
malumat topluyordum. Korkunç şeyler anlatıyorlardı.  Mektepten 
sonra ömrümde ilk defa sevgi romanı olmayan kitaplar okumaya 
başladım. Alman temerküz kamplarındaki hayatı anlatan kitaplar 
çıkmıştı. Baz.en bir gece içinde ikisini, üçünü ağlaya ağlaya 
okuduğum oldu. Orada onu sarışın kafası sıfır numarayla tıraşlı, 
üstünde mahkum elbisesi, taş kırarken, ince uzun endamlı bacakları 
büküle büküle ceza koşuları yaparken, dayak yerken, uykusuzluk 
cezasına dikilmiş, yanan mavi gözleriyle beni ve çocuğunu düşü­
nürken görüyordum. Galiba bir iki ay da böyle geçti. Ve şimdi 
nasıl olduğunu söyleyemeyeceğim bir vasıtayla sahte bir pasaport 
çıkarttım. Almanya'ya geçtim. Ne ümit ediyordum? Bana öyle 
geliyordu ki bulsam onu sihirli bir halıya bindirip kaçırabilirim. 
Elimde bir adres ve çok az param vardı. Elimdeki adrese 
gidemedim ve üçüncü mevki tren dönüş bileti parasından başka 
bütü� servetimi bir gece içinde Berlin'in en büyük barında yedim. 
Çünkü . . .  

Çekoslovakyalı kadın sustu. 
Masalarına Ressam Rodrigo'nun arkadaşı Don Luis gelmişti. 
Selamlaştılar. 
Ressam Rodrigo : 
- Senyorita bize çok meraklı bir hikaye anlatıyordu, dedi. 

Hikayelerin en mühim tarafları sonlarıdır. S�n de sonuna yetiştin. 
Dinle . . .  

Çekoslovakyalı kadın ses çıkarmadı. 
Ressam Rodrigo : 
- Berlin'e tekrar gelişinizde size verilen adrese gitmediğinizi 

ve bir bilet parasından başka bütün küçük servetinizi Berlin'in en 
büyük barında yediğinizi söylüyordunuz, Sinyorita, dedi. 

Çekoslovakyalı kadın masalarına gelen Don Luis'den sıkılmış 
gibiydi. Söze nasıl başlayacağını bilmiyordu. Belki de çok az 
tanıdığı Don Luis'in yanında çok kendine, yalnız kendine ait olan 
bir şeyden bahsetmek istemiyordu. 

Fakat Ressam Rodrigo'nun meraklı, yumuşak siyah gözleri 
öyle ısrarla bakıyorlardı ki Çekoslovakyalı kadın elmacık kemilderi 
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kızararak : 
- Evet, dedi, ertesi sabah da ilk trenle tekrar Çekoslovakya'ya 

döndüm. Çünkü o gece onunla o barda konuştum. Bana verilen 
adrese giderken ilan kulelerinden birinde birdenbire onun resmini 
ve ismini görmüştüm. Evet, onun resmi. Üstünde beyaz mayosu 
var. İlan Berlin'in en büyük barının bu meşhur genç atleti angaje 
ettiğini bildiriyordu. Tabii tahmin edersiniz. İlkönce aklıma onun 
katiyyen temerküz kampına filan gitmemiş olduğu geldi. Aldığım 
haber yanlıştı. O sadece bizi unutmuştu. Büyük yılgınlığı içinde ne 
bir mektup yazmış, ne de mektuplarıma cevap vermişti. Böyle bir 
kanaate gelmek onu bir kere olsun beyaz mayosuyla karşımda 
kımıldanır görmek arzusunu yok etmedi . . .  Ona daha. çok kızdım. 
Ondan daha çok nefret ettim . . .  Fakat sarışın erkeğimi görmek için 
daha ilk lambalar yanarken bara gittim. Vaktin erken olmasına 
rağmen bar kalabalıktı. Bilhassa üniformalı S. A.'lar, S. A. rüesası 
masaları gürültüleriyle doldurmuşlardı. Şarap istedim. Herkes bana 
bakıyor sanıyordum. Vestiyerde görmüştüm. Onun beyaz mayolu 
resimlerini asmışlardı. Gece on bire doğru tavana onun trapezi 
asıldı ve bir tek mavi ışığın içinde, dehşetli kahkahalar ve alkışlar 
arasında o geldi. Alkışları anlıyordum, fakat kahkahalar şaşırttı 
beni. Ona baktım. Hiç değişmemişti. Hayır. Vücudu hiç değişme­
mişti. Beyaz mayosunun içinde aynı atlet genç kız vücudu. Yalnız, 
bu vücudun üstündeki sarışın ve bilhassa gururla dik tutulan erkek 
başı yoktu. Saçları biraz daha uzun gibi geldi bana ve ilk 
heyecanımın arasında dudaklarının da boyalı olduğunu farkettim. 
Halbuki o numarasını yaparken yüzüne pudra bile sürmezdi . . .  

Çekoslovakyalı kadın gene sustu. Önüne baktı. Sonra birden­
bire başını kaldırarak ve ressam Rodrigo'nun gözlerine söylüyor­
muş gibi : 

- Evet, dedi , hikayelerin en mühim tarafları sonlarıdır, 
Rodrigo. Benim hikayem de öyle . . .  O, numarasını bitirdikten sonra 
bir yolunu bulup - buraları kısa geçiyorum, Rodrigo, sizi alakadar 
eden sona gelmek için - onun soyunma odasına girdim. En 
aşağılık fakat en pahalı cinsinden lavanta kokan bu odada, aynanın 
kenarına sıkıştırılmış ablak ve kesik suratlı, S. A. üniformalı bir 
herifin fotoğrafı önünde onunla karşılaştım. Ağladı. Odadan deli 
gibi çıktım. Vestiyerdeki kadınlardan biri fısıltılarla, kıkırdıya 
kıkırdıya, beyaz mayolu meşhur cambazın macerasını bir Fransız 



gazetecisine anlatıyordu. O, temerküz kampına hakikaten gitmişti. 
Evet, Rodrigo, ona taş kırdırmışlar, onu uykusuzluk cezasına 
dikmişlerdi. Ve belki hakikaten o, kızaran mavi gözlerinin uyku­
suzluğu içinde beni ve görmediği çocuğunu düşünmüştü. Fakat 
temerküz kampına niçin gönderildiğini kimse bilmiyordu. Ve altı 
yedi ay sonra onun Şimal Temerküz Kampı'ndan birdenbire nasıl 
çıkartılıp Berlin'in en büyük barına, en mükemmel bir kontratla 
nasıl girebildiği de meçhuldü. Yalnız, Şimal Temerküz Kampı'nın 
fÜhreri olan ve yaverlerinin, muhafızlarının gençlikleri, güzellikle­
riyle nazarı dikkati celbeden, hani o aynanın kenarında, fotoğrafını 
gördüğüm ablak suratlı, yanağı kesik herif, beyaz mayolu cambaz la 
çok yakından alakadar olmuştu. Bunu bütün şehir biliyordu. Beyaz 
mayolu cambazın Sima! Temerküz Kampı'na gönderilmesini o 
emretmiş ve beyaz mayolu cambaz kamptan çıkar çıkmaz onun 
tavsiyesiyle bu bara girebilmişti . . .  Ve artık her gece . . .  

Çekoslovakyalı kadın ağlıyordu. 
Ressam Rodrigo şaşırdı. Herhangi bir hareket yapmak, 

Çekosfovakyalı kadının kemikli ellerini okşamak, ondan af dilemek 
istedi. 

· 

Çekoslovakyalı kadın nasıl apansız ağlamaya başladıysa, öyle 
apansız gülmeye çalıştı : 

- Affedersiniz, dedi. Aradan bir iki sene geçti. . .  Ölseydi, 
hatta hala temerküz kampında olsaydı, alışırdım. Ama bu hale 
gelmesine alışamıyorum. Belki başka şartlar içinde de böyle bir hale 
düşenler, düşürülenler vardır. Fakat Göring Rayştag 'ı yakmasaydı, 
temerküz kampları ve ablak suratları kesik führerler olmasaydı 
benim erkeğim, benim kocam, benim çocuğumun babası, benim 
beyaz mayolu cambazım bu hale düşmeyecekti. Görüyorsunuz ya, 
Rodrigo, faşizme düşmanlığım yalnız bana ait olan bir sebeptendir. 
Yoksa aynı işin belki başka kadınların erkeklerine, çocuklarına da 
yapılması, yapılmakta bulunması beni faşizme düşman etmezdi: 
Çünkü zavallı bir kadınım, hatta yalnız beni alakadar eden işlerin, 
felaketlerin asıl sebeplerini bile anlayamayacak kadar cahil bir 
kadın . . .  

Çekoslovakyalı kadın başını eğerek sustu. Ressam Rodrigo 
onun çıkık elmacık kemikleri üstündeki mahzun sarı gözlerine 
adeta sevgili bir çocuk başını okşuyormuş gibi bakıyordu. 

Danimarkalı Yahudi kızı : 

257 



- İspanya'ya da faşizm gelebilir mi? dedi . . .  
Bu suali kime sorduğu belli değildi. Fakat böyle bir sual 

sorulduğu vakit cevap vermek inhisarını daima üstüne alan Don 
Luis cevap verdi : 

- Sualiniz çok şayanı dikkat, Sinyorita. . .  Memleketimizin 
yakın tarihiyle alakadar oldunuz mu? Bilmiyorum . . .  

Derisi eski elyazma kitapların yapraklarından yapılmışa ben­
zeyen ve içinde ancak ölümle halledilebilecek bir sıkıntı taşıyan 
Danimarkalı Yahudi kızı " İspanya'ya faşizm gelebilir mi?"  sualini 
laf olsun diye, deminden beri konuşulan bahse karşı alaka 
göstermiş olmak için sormuştu. · 

Fakat, iktisat ilminde büyük behresi bulunan Don Luis böyle 
bir bahiste, nerede olursa olsun, nefes tüketmekten korkmadığı için 
derhal cevap vermişti. 

İktisat doktoru Don Luis, sıfır numarayla tıraş edilmiş başını 
ikide bir kaşıyarak, kafasının raflarında büyük bir itina ile 
rakamları ve tarihleri araştırıp bularak konuşuyordu. Konuşmasın­
da kitap okuyormuş gibi bir hal vardı. Fakat bu kitabi konuşmayı 
yapan ses bir ihtilal şiirini haykırıyormuş gibi ihtiraslıydı. 

- Sinyorita, diyordu, İspanya'ya faşizm gelebilir mi sualine 
verilecek cevabı ancak İspanyol tarihinin son inkişaf seyri verebilir. 
Bizim İspanyol burjuvazisi, mesela Fransa'nın burjuva sınıfına 
benzemez. Fransa burjuvası büyük Fransa inkılabında monarşiye 
karşı oldukça celadet göstermiştir. Bizim İspanya büyük burjuvazi­
si ise memleketimizin hayatında hiçbir vakit inkılapçı olmadı. 
Çünkü onun garip bir tecellisi vardır. İspanya'da bu sınıf dünyaya 
gözlerini açarken karşısında, maruf tabiriyle mezar kazıcılarını, 
Ispanyol proletaryasını, kazmalarının sapına yapışmış, homurdanır 
bir halde gördü. Tabiatıyla, daha dünyanın nimetlerine yeni 
kavuşmuş bir sınıfın karşısına ölümünün habercileri dikilirse 
yapacak bir işi kalır: Maziyle birleşmek . . .  Maziden yalnız işine 
gelmeyen müesseseleri şöylece tasfiye etmek, fakat daha ilerisine 
gitmemek. Bizim büyük burjuva da öyle yaptı. Büyük toprak 
beyleriyle anlaştı. Zaten onlarla aralarında alacak verecek bağları da 
vardı. Bundan dolayı, İspanya'mızdaki ecnebi sermayesiyle de 
kaynaşan bizim, bilhassa, finans sermayedarlarımız 923 senesinden 
beri İspanya'ya faşizmin gelebilmesi için sahayı hazırladılar. 

Don Luis konuşurken Çekoslovakyalı kadın ona hayretle 
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bakıyordu. Sözlerini pek anlamıyordu. Fakat bu kuru cümleleri 
söyleyen ses o kadar gençti ki . . .  

Danimarkalı kadın bu sefer alakayla sordu : 
- Yani, faşizm İspanya'ya gelebilir mi demek istiyorsunuz? 
Don Luis önündeki siyah kahveyi hızla içti. Kahve sıcaktı. 

Ağzı yandı. 
Aldırmadı. Bardağı fasıla vermeden sonuna kadar boşalttı. 

Sonra hiç nezleden kurtulmayan biçimli, uzun burnunu çeke çeke : 
- Sinyorita, dedi, herhangi bir nesnenin gelebilmesi başka, 

yaşayabilmesi başka, hatta yaşadıktan sonra devam edebilmesi 
başkadır. Devam etmek hadisesi ise sadece birkaç yılın ölçüsüyle 
ölçülecek bir kaziye değildir. 

Ressam Rodrigo : 
- Amma da karışık konuşuyorsun, Luis, dedi. 
Don Luis : 
- Evet, diye cevap verdi. Hakikaten karışık konuşuyorum. 

Ben rakkamlardan bahsetmediğim vakit frak yahut smokin giymiş 
gibi cı:lurum. Yine karmakarışık bir laf ettim, değil mi ? Durun, 
vuzuha çıkayım. Siz Danimarkalısınız, Sinyorita, siz de Çekos­
lovakyalı. İspanya denince aklınıza ne gelirdi ? Ben söyleyeyim, 
sarı, kırmızı, yeşil, mavi velhasıl bütün parlak renklerin kızgın bir 
güneş altında ihtirasla açıldıkları eski, acayip bir bahçedir İspanya. 
Esmer kadınları vardır ki siyah, parlak saçlarının topuzuna yelpaze 
gibi taraklar ve kızıl güller takarak, her fırsatta, geniş kırmalı 
etekliklerini uçurup raksederler. İspanyol erkekleri uçlarından kan 
damlayan bıçaklarıyla bir şehvet cehenneminden gelmiş sıcak, 
baygın bakışlı zebanilerdir. İspanya'da bol bol, kemali zerafetle 
boğa dövüştürülür. İspanya, her oymasında Katolik mistisizminin 
karanlık güzelliğini taşıyan katedraller, manastır kapıları, yanık 
tahtaya oyulmuş çıplak azize vücutları, Endülüs sarayları, püsküllü 
katırlar, altın portakallar, şarkılar, Blasko İbanez'in "Ölüm ve Aşk 
Hikayeleri",  bir hayli şairane dilenci, bal gibi koyu ve manda kanı 
gibi siyah şaraplar memleketidir. Aşağı yukarı bütün bu saydıkları­
mın dışında sizin için o kadar İspanya yoktur ki, Cervantes'in 
"Don Kişot"unu belki de okumuş olduğunuz halde bu sıska 
mağmum şövalyenin İspanyol olduğunu düşünmemişsinizdir. 

Çekoslovakyalı kadın dinliyordu. Danimarkalı ıtıraz etti : 
- Bizim için İspanya pek de anlattığınız gibi değil. 
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Don Luis bir siyah kahve daha ısmarladı. Ve bu itirazı 
duymamış gibi devam etti : 

- Yalnız İspanya için değil, her görmediğiniz, yahut şöyle bir 
geçiverdiğiniz memleket için acayip kanaatleriniz vardır. Bu 
kanaatleri bize, çocukluğumuzda coğrafya kitaplarına basılan 
resimler, sonraları o memlekete dair okudu�muz romanlar, 
hikayeler, gördüğümüz filmler, seyrettiğimiz piyesler, seyahat 
acentalarının afişleri, dinlediğimiz şarkılar temin eder. Güzel 
sanatlar, hele bunların en çok hoşumuza gidenleri, en sahtekarları 
çok defa, bize bilmediğimiz memleketlere dair , renkleri, kokuları, 
ışıkları azami keskinleştirilmiş ihtiraslı masallar anlatırlar. Masallar 
güzeldir, meraklıdır, şayanı hayrettir. Fakat sadece masaldırlar. 

Bu sefer Ressam Rodrigo itiraz etti : 
- Coştun, ileri gidiyorsun, Luis. 
- Hayır, Rodrigo. Güzel sanatlar hep masal söyler demedim. 

Çok defa söyler, dedim. Ve masal dinlemek de çocukların 
muhayyilesi için faydalıymış. 

- Peki, bilmediğimiz bir memleketi nasıl anlamalı? 
Don Luis yine burnunu çekti ve yine sıfır numarayla tıraşlı 

yuvarlak kafasını kaşıyarak : 
- Rakamlarla, dedi. Hani şu demin bahsettiğim rakamlarla. 

Bütün bir memleketi, hatta bütün dünyayı, temelinden, kolayca en 
kısa zaman içinde anlamak İstersek rakamlarla ahbaplık etmeliyiz. 
Bu küçücük boylu dostlarımızın pazularında eğri büğrü vücutların­
dan umulmayacak dehşetli bir kuvvet vardır. Ben öyle rakamlar 
bilirim ki en yüksek, aşılmaz duvarları bir yumrukta devirerek o 
duvarların arkasındaki güneşli açıklığı gümüş bir tepsi gibi meyda­
na çıkarıvermişlerdir. Aman yine beni ters anlama, Rodrigo. Ben 
sadece, yolculuğa rakamların sırtına binip başlamak lazımdır 
diyorum. Yoksa rakamlar her şeydir demiyorum. Rakamları sev, 
Rodrigo. O arka arkaya dizilen, cemedilen, tarhedilen, taksim 
edilen, yekunları birbirleriyle ölçülen rakamlar. Mesela, İspanya'yı . 
mı anlamak İstiyorsun? İlkönce benim tılsımlı rakamlarımın 
dünyasına gir. Sonra Blasko İbanez'i oku, Katedralleri yahut 
resimlerini seyret. İspanya'yı anlamak mı İstiyorsunuz, Sinyorita? 
Ben size sekiz on marifetli rakamla ilkönce onun sokak kapısını 
açayım. Sonra odalarımızda, sofralarımızda şarkılarımızın, şiirleri­
mizin, romanlarımızın yardımıyla kolayca dolaşırsınız. Önümüz-
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deki meseleleri, insanlarımızı, ihtiraslarımızı anlarsınız. 
Benim rakamlarım, mütevazı, renksiz, fakat harikulade zeki ve 

bazen dehşetle İnanan, bazen korkunç müstehzi, fakat her zaman 
soğukkanlı rakamlardır. İşe, herhangi bir ortaokul coğrafya kita­
bında bulacağımız fotoğraflarla değil, rakamlarla başlıyorum. 
Güzel İspanya'mızın nüfusu 23 milyon kadardır. Bu 23 milyonun 
üçte ikisi köylerde yaşar. Golf meraklısı centilmen kralımız büyük 
bir kibarlıkla ·tahtını tacını bırakmadan önce 50 milyon hektarlık 
mukaddes İspanya toprağının 30 milyon hektarı asılzadelerimize 
aitti. Bakın ne acayip iki rakkam : 50 milyon, 30 milyon. İkisini yan 
yana koyun, karşılarına geçip bakın. Kulağınıza sesler gelecek. Bu 
sesler İspanyol köy şarkılarıdır. Ve ben eminim ki bu şarkılardaki 
hüznü, kederi, arzuyu şimdi daha iyi sezeceksiniz . . .  

Çekoslovakyalı kadın hayretle Don Luis'e baktı. Don Luis 
rakamları söylerken, bu rakamlardan her biri şekerdenmiş gibi 
ağzını şapırdata şapırdata kon.uşuyordu : 

- İspanya'mızda 38 bine yakın kilise, ruhani meclis filan 
vardır, sevgili Sinyorita. Buna 5 bin manastır da ilave edin. 
Cemedin. Rakamları cemetmek ne güzel şeydir. 38 bin 5 bin daha 
43 bin eder. Karşınızda 43 bin Katolik kalesi var. Halbuki ilk ve 
orta okullarımızın sayısı 35 bini geçmez. Bakın yine birbiriyle 
ölçülmek isteyen iki rakam 43 bin ve 35 bin. Bu mukayeseden sonra 
gözlerinizin önünde açılacak olan alemi daha tozsuz bir ışık altında 
görmeniz için ben size iki üç rakam daha söyleyeceğim. Bizim 
Madrid'de meşhur bir banka vardır. Urikio Bankası. Bu muhterem 
mali müessese zeki Cizvit papazlarımızındır. Sermayesi 125 mil­
yondur ve ayrıca sermayeleri 85 milyon- peçeta tutan başka dört 
bankayı da siyah pelerini içine almıştır. Papazcıklarımızın diğer 
teşebbüslerdeki sermayelerine dair rakamlar söylemeyeceğim. 
Uzun sürer. Siz yalnız saydığım rakamları, 35 bini, 43 bini, 1 25 
milyonu, 80 milyonu şöyle elinize alıverin. Onların herbiri sihirli 
bir anahtardır ki eğer onlarla "İspanyol"un Katolik ruhunu 
açamazsanız, içlerinden bazıları hakikaten şayanı hayret mimari 
eserleri olan katedrallerimizin mimarisi size büyük bir şey söyle­
yemez . . .  

Don Luis bir iki rakam daha saymaya hazırlanmıştı ki 
kahvenin camı arkasından görünen sokakta ani bir kaynaşma oldu. 
Sokağın alt başından çiçekçi Donya Mariya'nın dükkanına doğru 
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darmadağın bir kalabalık kaçışıyordu. Tam kahvenin camı önün­
de bir çocuk yere düştü. Bir kadın bayıldı. 

Garsonlar ve kahve müşterilerinin hemen hemen hepsi kahve 
kapısına çıktılar. Bu esnada bir top sesi ve arkasından mitralyöz 
tıkırtıları duyuldu. 

Garsonlardan biri tekrar kahveye girdi ve tezgahın arkasında 
asılı ceketini telaşla giyerken bağıra bağıra izahat verdi : 

- Fas'ta General Franko isyan etmiş. Şimdi şehirdeki kışla 
zabitleri de onunla beraber olmuşlar. Sokak başlarına mitralyöz 
konulmuş, " Kahrolsun Cumhuriyet, yaşasın Franko ! "  diye haykı­
rıyorlarmış. 

Ressam Rodrigo oldukları yerde kalan kadınlara bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Don Luis ayaktaydı. Camdan dışarı baka­
rak kendi kendine mırıldanıyordu : 

- Size son iki üç rakam daha söyleyeyim. Bizim aşağı yukarı 
24 ferikimiz, 57 mirlivamız, 39 livamız, 425 ihtiyat generalimiz, 3 1 9  
fahri generalimiz var. 1 50 askere bir general düşerdi. 

Sokakta konuşmalar devam ediyordu. Kahvede Ressam Rodri­
go'dan, iki kadından ve rakamların alimi Don Luis'den başka kimse 
kalmamıştı. Ve Don Luis hala sayıyordu : 

- Sanayi işçimizin sayısı 2 milyon. Vasati olarak beher köylü 
ailemize 3 hektar toprak isabet eder. Bir hektar toprağı olan bir 
milyon kadar da köylümüz yok ·değil. . .  

Ressam Rodrigo sinirlendi. Fakat daha o ağzını açmadan Don 
Luis sokağa bakmaktan vazgeçti. Camın önünden ayrıldı. Ressam 
Rodrigo'ya ağır ağır yaklaşarak : 

- Şimdilik bu kadar rakam yetişir, dedi. Zaten küçük ve orta 
burjuvalarımızın sayısı a�lıma gelmiyor. Ama onlar bizimledir. 

Ressam Rodrigo ve iki kadın merakla Don Luis'e bakıyorlardı. 
O birdenbire, laf olsun diye saatin kaç olduğunu soruyormuş gibi : 

- Tabancan var mı, Rodrigo? dedi. 
Rodrigo : 
- Hayır yok, diye cevap verdı. 
Don Luis sıfır numarayla tıraşlı başını kaşıdı ve uzun, biçimli 

burnunu çeke çeke : 
- Öyleyse derhal birer adet tabanca tedarik etmeli, dedi. Ben 

gidiyorum. Sen istersen sinyoritaları otellerine kadar götür. Sonra 
köşe başlarından birini siper alıp ışını görürsün. 
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Don Luis bu tavsiyede bulunduktan sonra kadınları selamla­
yıp kahveden çıktı. 

Danimarkalı Yahudi kızı kahve kapısından çıkan Don Luis'in 
arkasından : 

- Ne soğukkanlı adam, dedi. Hiç İspanyola benzemiyor. 
Ressam Rodrigo cevap vermedi. Ne yapacağını, başına kalan 

bu iki kadını sağ salim otellerine kadar nasıl götüreceğini düşünü­
yordu. 

Şimdi dışarda sokak bir an içinde tenhalaşıvermişti. Yalnız ara 
sıra tek tük insan gölgeleri görünmeyen bir yağmurdan kaçıyorlar­
mış gibi koşa koşa geçmekteydiler. Yakın mitralyöz tıkırtıları 
susmuştu. Uzaktan uzağa silah atılıyor, uzun fasılalarla top sesleri 
geliyordu. 

Ressam Rodrigo karşıda, sokağın öbür tarafında, çiçek rafları 
arasından Donya Mariya'nın başını uzattığını gördü. Siyah örme 
şalı, sarı bluzunun omuzlarındaydı. Rodrigo merakla ona baktı ve 
böyle bir anda böyle bir alaka duymuş olmasının farkına varınca 
şaşırdı. 

Danimarkalı Yahudi kızı : 
- İsyan çabucak bastırıldı galiba, dedi. Baksanıza ortalık 

sessizleşiyor. 
Ressam Rodrigo hala karşıdaki çiçekçi kadınla meşguldü. 
Donya Mariya bastığı yerler cıvık cıvık çamurmuş gibi 

ihtiyatla yürüyüp ayaklarının ucunda tombul esmer vücudunu 
idare etmeye çalışarak dükkanından sokağa çıktı. 

Sokağın ortasına kadar ilerledi. Artık sokakta kimseler yoktu. 
Sabaha yakın vakitlerdeki hüzünlü boşluğa düşen bu caddede 
Donya Mariya'nın, tek başına, kahvenin yanındaki Katedrale 
doğru ilerlediği belliydi. 

Danimarkalı kadın : 
- İsterseniz biz de çıkalım artık buradan, Don Rodrigo, d�di. 
Don Rodrigo yine cevap vermedi. Çünkü bu sefer çok 

yakından gelen bir mitralyöz cayırtısı boş kahvenin içinde akisler 
yaparak dolaşmıştı. Bir an başını Danimarkalı kadına çeviren 
Ressam Rodrigo telaşla tekrar sokağa baktı. Cadde yine eskisi 
gibiydi. Eskisi gibi bomboştu. Yalnız Donya Mariya ayakta 
değildi, yüzükoyun taşların üstünde yatıyordu. Siyah örme şalı sağ 
omzundan kaymış, sarı bluzunun altındaki kırmızı etekliği açılmış, 
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esmer, kalın. çıplak bacaklarını meydana çıkarmıştı. Mitralyöz ateşi 
devam ediyordu. Sokakta kurşunlar durgun bir suya atılan ve suda 
düşüp yer yer serpintiler yapan taş parçaları gibi caddede ardı 
ardınca toz damlaları havalandırıyordu. 

Ressam Rodrigo iki kadını bileklerinden yakalayarak kahvenin 
ortasına çekildi. 

Danimarkalı Yahudi kızı : 
- Kadın öldü, dedi. İsyan bastırılmamış. 
Çekoslovakyalı kadın : 
- Ne yapacaksınız, Rodrigo? diye sordu. 
Sonra çıkık elmacık kemiklerini düzeltmeye çalışıyormuş gibi 

gözlerinin altım sol eliyle sıvazlayarak : 
- Bizi düşünmeyin, diye ilave etti. Biz burada nasıl olsa 

barınırız. Siz ne yapacaksınız ?  . .  
Rodrigo ne yapacağını bilmiyordu. .  Dışardaki görülmeyen 

mitralyöz gene susmuştu. Silah sesleri de gelmiyordu . . .  Ortalık o 
kadar sessizdi ki Rodrigo birdenbire ağzına dolan haykırmak 
ihtiyacını zor zaptetti. 

Danimarkalı kız konuştu : 
- Arkadaşınız Don Luis size bir tabanca bulup köşe başların­

dan birini siper almanızı tavsiye etmişti. Tabanca atmasını bilir 
misiniz? 

- Hayır, hiç tabanca kullanmadım. 
Sokakta ayak sesleri vardı. . .  
Rodrigo ve kadınlar oldukları yerden dışarı baktılar. Çiçekçi 

dükkanını, ilerde koskocaman bir kan lekesi gibi duran çiçekçi dul 
Donya Mariya'nın etekliğini ve bir mitralyöz taşıyan iki genç 
İspanyol zabitinin kahvenin camına doğru yaklaştığını gördüler. 

Zabitlerden biri burnunu cama dayayarak içeri baktı. Ablak 
bir yüzü vardı . . .  . Çekoslovakyalı kadın haykırdı : 

- Aman yarabbi, tıpkı o aynadaki herife benziyor. . .  
İki zabit mitralyözleriyle beraber kahveye girdikleri vakit Don 

Rodrigo camdan bakan adamın beyaz mayolu cambaza aşık olan 
Şimal Temerküz Kampı'nın führerine pek de benzemediğini gördü. 
Çünkü evvela sağ yanağı kesik değildi. Sonra İspanyoldu ve 
Rodrigo onu pekala tanıyordu. 

Zabitlerden biri : 



- Hey oradakiler, diye haykırdı. "Yaşasın Franko, kahrolsun 
Cumhuriyet !" . diye bağırın, sonra hemen defolun buradan . . .  

Fakat ne Danimarkalı Yahudi kızı, ne beyaz mayolu cambazın 
karısı, ne de ressam Don Rodrigo bu emri yerine getirmediler. 
Sadece iki kadın Rodrigo'ya biraz daha sokuldular . . .  

Çekoslovakyalı kadının her nedense aynadaki ablak yüzlü, 
kesik yanaklı, S. A. üniformalı Şimal Temerküz Kampı führerine 
benzettiği delikanlı adeta koşarak geldi, kadınları itti ve Rod­
rigo'nun yakasına yapıştı : 

- Duymadın mı ? diye bağırdı . . .  Size ne dediler, duy . . .  
Sözünü bitiremedi . . .  Şaşkın, hatta biraz da  sevinçli bir kahka-

ha attı : 
- Vay Rodrigo, sen misin ? Ne işin var burada? . .  
Rodrigo sinirli cevap verdi : 
- Bu iki ecnebi kadınıyla kahve içiyordum. . .  Başka bir 

soracağın yoksa bırak da gidelim . . .  
B u  sırada öteki zabit d e  yanlarına gelinişti . . .  Arkadaşına, 

Roqrigo'yu göstererek : 
- Kim, bu herif? diye sordu. 
Rodrigo'nun bildiği gülerek : 
- Kafası kesilecek ressamlardan biri, dedi. Geçen sene bizim 

köylere köylü kadınlarının portrelerini yapmak için gelmişti. 
Acayip fikirleri olan deli herifin biridir. Babam onu o kadar şatoya 
davet ettiği halde, bir kere olsun eşiğimizden aşmadı. Kız kardeşim 
Düşes dö Sükr'ün resmini yapmaya tenezzül buyurmadı . . .  

Bu izahatı homurdanarak dinleyen ötekisi : 
- Cumhuriyetçi anlaşılan, dedi, belki de anarşist . . .  
Don Rodrigo'nun bugün ikide bir yarıda kesilen yahut 

vermesine imkan kalmayan cevaplardan biri daha aynı akibete 
uğradı. Çünkü kanı tepesine çıkan Rodrigo : 

- Neysem ne ! . .  diye bağırmak İsterken, dışardan, sokaktan 
gene karmakarışık ayak sesleri, haykırışmalar gelmeye başladı . . .  

Bitmedi 

Nazım Hikmet'in " Yaşamak Hakkı" romanından elimizde 
müsvedde kalmamıştır. Tevkifi dolayısıyla kendisinden yazı almak 
da imkansız olduğundan tefrikaya devam edemiyoruz. 



--� � �� Nazım
. 

H ikmet' in çok güç 
"" koşul larda korunmuş, elden 

x ''•" 1 � ılt � >� ele geçmiş,  bazı ları sağl ığında 

" ı> .,. (( 
'' basılamamış, bazıları inen -�'l � _ gösterilmeden bası lmış olan 

--� �� yapıtları. bu i�e gönül  ver-
miş eleştirmenlerin çabalarıyh� , içerde ve dışarda, 
y ı l lard ır derlenip toparlanmaya çal ış ı lmış, ama çeşitli 
neden lerden kaynaklanan yanlışların ,  karış ıkl ık ların , 
tutarsız lıkların b i r  türlü önü al ına111amıştır .  

Şimdı Adam Yavı n ları s ize Nazım H ikmet ' in  yepyeni 
bir  toplu yapıtlar derlemesini  sunuyor.  

B u  yolda daha önce yapı lan bütün olumlu çalışmalar, 
N azım Hikmet' in k itaplarının ilk basımları ,  arkas ında 
bıraktığı müweddeler - mekanik  yaklaşım lara düş­
ml!den, duru n lara, tirlere göre ayrı değerlendirmelere 
gidilerek -- büyük bir özen ve d uyarl ık la yeniden 
g01den geçir i lmiş ,  konunun uzmanı e leştirmenlerin 
özveri l i  katkıları ve  ortak çabalarıy la ,  sanatçının özel­
l ikleri, kendine özgü kullanımları gölgelenmeden, 
yanlışların düzelti l mesi ,  karışık l ıkların,  tutarsızlıkların 
giderilmesi sağlanmıştır .  
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