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HİÇ KİMSE GÜLMEYECEK  
"Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Kla-ra, ben de karşı çıkmadım. Şişeyi 
açmak için de hiçbir olağanüstü yanı olmayan, ama işe yarayan bir bahane 
bulmuştuk: O gün bir sanat tarihi dergisinde yayınlanmış olan uzun bir inceleme 
için oldukça yüklü bir para almıştım.  
İncelemem sonunda yaymlanmışsa da ilk başta birtakım güçlüklerle 
karşılaşmıştım. Yazdığım şey bir polemik yazısıydı ve iğnelemelerle doluydu. 
Bu nedenle, yazı kurulu yaşlı ve temkinli kişilerden oluşan Plastik Düşünce 
dergisi bu metni reddetmiş, ben de incelememi sonunda onun kadar önemli 
olmayan, ama daha genç ve atak editörleri olan rakip bir dergiye vermiştim.  
Postacı havale kâğıdını bir mektupla birlikte fakülteye getirmişti. Sabahleyin, bu 
önemsiz mektubu, zaferimin ilk sarhoşluğu içinde, doğru dürüst okumamıştım 
bile. Ama eve dönünce, vakit gece yarısına yaklaşmış ve şişedeki şarap da 
hemen hemen tükenmişken, biraz eğlenmek için yazı masamın üstünde duran 
mektubu alıp Klara'ya okudum:  
'Aziz dostum ve -bu sözcüğü kullanmama izin verirseniz- aziz meslektaşım; 
hayatınızda hiç tanışmamış olduğunuz beni, size yazma teklifsizliğinde  
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bulunduğum için lütfen bağışlayınız. Size, havaleye iliştirilmiş olan makaleyi 
okumanızı rica etmek için yazmaktayım. Sizi şahsen tanımıyorum, ama size 
saygı duyuyorum, çünkü benim gözümde kendi araştırmalarımın sonuçlarıyla 
şaşırtıcı biçimde uyuşan hükümlere, düşüncelere ve yargılara sahip birisiniz.' 
Mektup böylece yeteneklerimin alabildiğine övülmesiyle sürüyor ve içinde 



 

benden bir ricada bulunuluyordu. Adam benden yazdığı makaleyi altı aydan beri 
reddeden ve değersiz gören Plastik Düşünce dergisine gönderilmek üzere bir 
tanıtma yazısı kaleme alma inceliğini göstermemi istiyordu. Ona benim 
görüşümün düğümü çözeceği söylenmişti, bunun için şimdi ben onun tek 
umudu, zifiri karanlıklar içindeki tek umut ışığıydım.  
Klara ile ben, tumturaklı adı bizi kendisine çeken, Zaturecky adındaki bu adama 
ilişkin binbir türlü şaka yapıyorduk; elbette, tümüyle zararsız şakalardı bunlar, 
çünkü  



 

beni övmesi, elimin altında mükemmel bir slivovis şarabı da varken beni 
yumuşatıp cömert kılıyordu. Öylesine cömerttim ki, o unutulmaz anlarda tüm 
dünyaya karşı sevgiyle dolup taşıyordu yüreğim. Bütün dünyaya veremesem de 
en azından Klara'ya hediyeler veriyordum. Hediye olmasa bile, en azından 
vaatte bulunuyordum.  
Yirmi yaşlarında olan Klara, iyi aileden gelen genç bir kızdı. İyi bir aileden 
diyorum, hay Allah! Mükemmel bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka 
müdürü ve dolayısıyla da büyük burjuvazinin bir temsilcisi olan babası, 1950'ye 
doğru Prag'dan sı-nırdışı edilmiş ve başkentten bir hayli uzakta olan Celakovice 
Köyü'ne gidip yerleşmişti. Hükümetin iyi gözle görmediği kızı, Prag'ın 
konfeksiyon fabrikalarından birinin büyük atölyesinde, bir dikiş makinesinde 
terzilik yapıyordu. O akşam karşısında oturmuş, dostlarımın yardımıyla ona 
sağlamaya söz verdiğim işin avantajlarını gelişigüzel överken, bana olan 
düşkünlüğünü artırmaya çabalıyordum. Böylesine hoş bir kızın, güzelliğini bir 
dikiş makinesinin önünde soldurmasının kabul edilemez bir şey olduğunu 
savundum ve Klara'nın manken olması gerektiğine karar verdim.  
Klara karşı çıkmadı bana ve geceyi çok güzel bir uyum içinde geçirdik.  
Şimdiki zamanı kat ederken gözlerimiz bağlıdır. Çok çok yaşamakta olduğumuz 
şeyleri sezebilir ve tahmin edebiliriz. Ancak daha sonraları, gözlerimizin bağı 
çözüldüğünde ve geçmişi incelediğimizde ne yaşamış olduğumuzu fark eder, 
yaşadıklarımızın anlamına varırız.  
Ben de o akşam, aklımdan başarıma içtiğimi geçiriyor, bunun kendi sonumun 
görkemli bir kutlanışı olduğundansa hiç mi hiç kuşkulanmıyordum.  
Ve hiçbir şeyden kuşkulanmadığım için de ertesi sabah keyifle uyandım. Klara 
yanımda hâlâ mışıl mışıl uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna iliştirilmiş 
olan makaleyi aldım, eğlenceli bir kayıtsızlıkla ayakta okumaya koyuldum. Çek 
Resim Sanatının Bir Ustası, Mikolas Ales başlıklı makale, üstün-körü de olsa 
yarım saatimi ona vermeme değmezdi. Mantıksal gelişim gözetilmeden, hiçbir 
özgün düşünce amacı güdülmeden bir araya getirilmiş beylik sözler yığınıydı 
bu."  
Hiç kuşku yok ki bir zırvaydı. Plastik Düşünce dergisinin başyazarı olan Dr. 
Kalousek de (Kalo-usek'in son derece antipatik biri olduğunu belirteyim bu 
arada) aynı gün bana telefon ederek görüşümü doğruladı. Fakülteyi arayıp bana 
şöyle dedi:  
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"Bay Zaturecky'nin inceleme yazısını aldın mı? Al-dıysan, bir zahmet şöyle bir 
şeyler yazıver, bu alanın uzmanı beş yazar makalesinin beş paralık değeri 
olmadığını söylediler, ama adam hâlâ başımızın etini yiyor, senin tek ve biricik 
otorite olduğunu söyleyip duruyor. Birkaç satırla makalesinin dişe dokunur 
hiçbir yanı olmadığını yazıver, bu işlerden iyi anlarsın sen, sivri dilli olmayı 
bilirsin, yaz da adam yakamızı bıraksın."  
Ama içimdeki bir şey buna karşı çıktı: Bay Zaturecky'nin celladı niye ben, 
özellikle ben olacaktım ki? Bunun için başyazar maaşı alan kişi ben miydim? 



 

Öte yandan, Plastik Düşünce dergisinin incelememi ihtiyattan ötürü reddettiğini 
çok iyi anımsıyordum; üstelik Bay Zaturecky adı benim için Klara'nm anı-sıyla, 
slivovis şişesiyle ve güzel bir akşamla sıkı sıkıya bağlantılıydı. Ve son olarak da 
bunu  



 

yadsımayacağım, çünkü insani bir şey, beni 'biricik gerçek otorite' sayan 
insanların sayısı iki elin, hatta tek bir elin parmaklarının sayısını geçmezdi. Bu 
biricik hayranımı kendime ne diye düşman edecektim ki?  
Kalousek'le yaptığım görüşmeyi birkaç esprili ve belirsiz sözle sona erdirdim; 
her birimizin kendince, onun vaat, benimse kaçamak bir yanıt olarak aldığımız 
sözlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkında hiçbir zaman tanıtma yazısı 
yazmamaya kesinkes karar vermiş olarak telefonu kapadım.  
Derken, çekmecemden yazı kâğıdı aldım ve Bay Zaturecky'ye bir mektup 
yazdım; bu mektubumda Zaturecky'nin incelemesinin değeri üzerine bir yargıda 
bulunmaktan özenle kaçınıyor, ona XIX. yüzyılın resim sanatı üzerinde 
fikirlerimin genelde yanlış sayıldığını, özellikle de Plastik Düşünce dergisinin 
yazı kurulunca böyle görüldüğünü açıklıyordum, öyle ki araya girmem yarardan 
çok zararlı olma tehlikesini taşıyordu. Bundan başka mektubumda Bay  
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Zaturecky'ye dostça sözler yağdırmıştım; o bu bela-gatte kendi adına bir sempati 
belirtisini görmemez-lik edemezdi.  
Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu-recky'yi unuttum. Ama Bay 
Zaturecky beni unutmadı.  
Bir gün dersimi bitirmek üzereyken -resim tarihi dersleri veriyordum- kapı 
çalındı, gelen, bana ara sıra kahve hazırlayan ve telefonda konuşmayı arzu 
etmediğim kadın sesleri duyulduğunda dışarıda olduğumu söyleyen, yaşı 
geçkince ve kibar bir hanımefendi olan sekreterim Marie idi. Kafasını kapı 
aralığından uzatıp beni bir beyefendinin beklediğini söyledi.  
Beyefendilerden korkmam. Bunun için öğrencilerimden izin alıp gönül 
rahatlığıyla koridora çıktım. Koridorda yıpranmış siyah bir takım elbise ve 
beyaz bir gömlek giymiş, kısa boylu bir adam bana başıyla selam verdi. Sonra 
son derece saygılı bir tavırla adının Zaturecky olduğunu söyledi.  
Ziyaretçimi boş bir odaya aldım, oturması için bir koltuk gösterdim ve neşeli bir 
ses tonuyla sohbete başlayarak havadan sudan, sözgelimi ne kadar kötü bir yaz 
geçirmekte olduğumuzdan, Prag'daki resim sergilerinden söz ettim: Bay 
Zaturecky, bütün bu gevezeliklerime nazikçe katlandı, ama kısa bir zaman sonra 
her 'sözümü, aramızda karşı konulmaz bir mıknatıs gibi görülmez biçimde duran 
makalesine bağlamak için çabalamaya başladı.  
"Çalışmanız üzerine seve seve bir tanıtma yazısı yazardım," dedim sonunda, 
"ama size mektubum-  
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da da açıkladığım gibi hiç kimse beni XIX. yüzyıl Çek resim sanatının bir 
uzmanı olarak görmüyor ve bundan başka beni kaşarlanmış bir yenilikçi sayan 
Plastik Düşünce dergisinin yazı kuruluyla da aram iyi değil, öyle ki lehinize bir 
değerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar verebilir."  
"Aa! Çok alçakgönüllüsünüz," diye karşılık verdi Bay Zaturecky. "Nasıl olur da 
sizin gibi bir uzman, bulunduğu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazı 



 

kurulunda bundan böyle her şeyin görüşünüze bağlı olduğu söylendi. Makalemi 
desteklerseniz  



 

yayınlanacak. Benim tek şansımsınız siz. Bu çalışma üç yıllık incelemenin, üç 
yıllık araştırmanın ürünü. Şimdi her şey sizin elinizde."  
Kaçamaklarımızı ne kadar tasasızca ve ne kadar sudan şeylerle uyduruyoruz! 
Bay Zaturecky'ye ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Yüzüne bakmak için 
iradem dışında gözlerimi kaldırınca, modası geçmiş, küçük, saflık dolu gözlüğü, 
ama aynı zamanda da alnını diklemesine yaran, güçlü ve derin kırışığı gördüm. 
Bir an zihnim aydınlanınca, omurga kemiğimden bir ürperti geçti. Bu güçlü ve 
inatçı kırışık, Mikolas Ales'in resimleri üzerine eğilmiş olan sahibinin yalnızca 
entelektüel sıkıntılarını değil, aynı zamanda az rastlanılan türden irade gücünü 
de yansıtıyordu. Tüm zihinsel yeteneğimi yitirdiğimden, gerektiği kadar ustaca 
mazeretler bulamıyordum artık. Bu tanıtma yazısını yazmayacağımı biliyordum, 
ama aynı zamanda da bunu, karşımdaki yalvaran küçük adamın yüzüne söyleme 
gücüne sahip olmadığımı biliyordum.  
Gülümsemeye ve belli belirsiz bir şeyler vaat etmeye koyuldum. Bay Zaturecky 
kısa bir süre sonra haberleri almak üzere geleceğini söyleyerek bana teşekkür 
etti; ağız dolusu gülümseyerek ordan ayrıldım.  
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Gerçekten de birkaç gün sonra döndü. Onu atlatmayı ustalıkla başardım, ama 
ertesi gün fakültede beni yeniden aradığını söylediler. Durumun kötüye gittiğini 
anladım. Hemen gerekli önlemleri almak üzere Bayan Marie'yi bulmaya gittim.  
"Lütfen Marie," dedim, "şayet bu beyefendi gelip de beni soracak olursa, ona bir 
araştırma yapmak üzere Almanya'ya gittiğimi ve bir aydan önce de 
dönmeyeceğimi söyleyin. Ha şu da var. Derslerimi salı ve çarşamba günleri 
yapıyordum. Bundan böyle, bütün derslerimi perşembe ve cuma günleri 
yapacağım. Bundan yalnızca öğrencilerimin haberi olacak, hiç kimseye 
söylemeyin ve ders saatleri çizelgesinde değişiklik yapmayın. Gizli hareket 
etmem gerekiyor."  
Gerçekten de kısa bir süre sonra, Bay Zaturecky gelip fakültede beni sordu, 
sekreter ona benim birdenbire Almanya'ya gitmiş olduğumu bildirdiğinde de 
umutsuzluğa kapılmış gibi göründü bir anda. "Ama olanaksız bu! Asistan Bey'in 
makalem üzerine bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Nasıl böyle gidebildi?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum," diye karşılık verdi Bayan Marie, "Ancak bir ay içinde 
dönecek." "Bir ay daha ha..." diye yakınmaya başladı Bay Zaturecky. "Peki, 
Almanya'daki adresini bilmiyor musunuz?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi 
Bayan Ma-  
rie.  
Ve ben bir ayı huzur içinde geçirdim.  
Ama zaman düşündüğümden daha hızlı geçti ve Bay Zaturecky, sekreterin 
bürosuna yeniden geldi. "Hayır, henüz dönmedi," dedi ona Bayan Marie ve  
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benimle daha sonra görüştüğünde, yalvaran bir ses tonuyla bana: "Sizin 
adamcağız gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?" diye sordu. "Almanya'da 
sarılığa yakalandığımı ve Jena'da hastanede olduğumu söyleyin ona, Marie." 



 

"Hastanede mi? Ama olanaksız bu, Asistan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma 
yazısı yazması gerekiyordu!" diye haykırdı Bay Zaturecky, birkaç gün sonra 
sekreter ona bu haberi  



 

bildirdiğinde. "Bay Zaturecky," dedi sekreter, kınayıcı bir ses tonuyla, "Asistan 
Bey yurtdışında ciddi biçimde hastalanmışken siz kendi makalenizden başka bir 
şey düşünmüyorsunuz!" Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi ve çıkıp gitti, 
ama on beş gün sonra yeniden çıkageldi: "Jena'ya taahhütlü bir mektup 
gönderdim. Mektup bana geri geldi!" "Sizin bu adamcağızınız beni vallahi 
çıldırtacak," dedi Bayan Marie, ertesi gün. "Kızmayın, ama ona ne dememi 
isterdiniz? Döndüğünüzü söyledim ona, şimdi onunla tek başınıza uğraşmanız 
gerekiyor!"  
Bayan Marie'ye kızmıyordum, elinden geleni yapıyordu kadın ve zaten yenilmiş 
olduğumu kabullenmekten uzaktım. Kimsenin izimi bulamayacağını 
sanıyordum. Artık hep gizli gizli yaşıyordum, derslerimi perşembe ve cuma 
günleri gizli gizli veriyordum, salı ve çarşamba günleri gene gizli gizli, 
fakültenin karşısındaki bir binanın kapı aralığına gizleniyor ve fakülteden 
çıkmamı gözleyen Bay Za-turecky'nin haliyle eğleniyordum, içimden peruk, 
takma sakal takmak geliyordu. Kendimi kentte ağır ağır dolaşan Sherlock 
Holmes, Karındeşen Jack, Görünmez Adam sanıyordum. Keyfim çok 
yerindeydi.  
Ama bir gün, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten usandı ve Marie'ye 
veryansın etmeye başladı. "Peki, asistan arkadaş derslerini ne zaman veriyor?" 
"Ders çizelgesi orada," diye karşılık verdi  
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Bayan Marie, duvardaki karelere bölünmüş, ders saatlerinin örnek bir açıklıkla 
gösterilmiş olduğu, büyük tabloyu işaret ederek.  
"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, baştan savılmaya karşı koyarak, "ancak 
asistan arkadaş, ne salı ne de çarşamba günleri derslerini vermeye hiç gelmiyor. 
Çalışmaya ara falan mı verdi?"  
"Hayır," diye yanıtladı Bayan Marie, canı sıkılmış olarak.  
Ve derken küçük adam Bayan Marie'yi yeniden sıkıştırmaya başladı. Ders 
saatleri çizelgesindeki karışıklık için onu kınadı. Alaycı bir tavırla, hocaların 
ders verdikleri saatleri nasıl olup da bilmediğini sordu. Ona kendisi hakkında 
şikâyette bulunacağını söyledi. Bağırıp çağırdı. Derslerini yapmayan asistan 
arkadaşı şikâyet edeceğini bildirdi. Rektörün fakültede olup olmadığını sordu.  
Ne yazık ki, rektör fakültedeydi.  
Bay Zaturecky rektörün odasının kapısı çaldı ve içeri girdi. On dakika sonra, 
Bayan Marie'nin bürosuna dönmüş, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.  
"Litomysl, Skalnikova Sokağı, 20," dedi Bayan Marie.  
"Litomysl mi, nasıl olur bu?"  
"Asistan Bey'in Prag'da yalnızca geçici bir ev adresi vardır ve adresi başkalarına 
vermemi istemez..."  
"Sizden ısrarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi istiyorum," diye 
bağırdı küçük adam, titrek bir sesle.  
Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmişti. Ona çatı katındaki odamın, küçük 
yoksul sığınağımın, içinde yakalanacağım tatlı inimin adresini verdi.  
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Evet, sürekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve babamın anıları vardır, her 
fırsatta Prag'dan ayrılıp eve, annemin küçük dairesinde çalışmaya, yazıp 
çizmeye giderdim. Bunun için annemin adresini sürekli adresim olarak 
korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir şey olduğu halde, kendime uygun 
küçük bir daire bulamamıştım ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tümüyle 
bağımsız küçük bir çatı odasında pansiyoner olarak oturuyor ve gelip geçici 
hanım arkadaşlarımla görmeyi arzu etmediğim konukların hiç gerek yokken 
karşılaşmalarını engellemek için odanın varlığını olanak elverdiğince 
gizliyordum.  
Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir üne sahip olduğumu söyleyemem. 
Bundan başka, Li-tomysl'de kalışlarım süresince, odamı birçok kez 
arkadaşlarıma vermiştim ve onlar da öylesine eğlen-mişlerdi ki evde geceleyin 
hiç kimsenin gözüne uyku girmemişti. Bütün bunlar kimi kiracıların kızgınlığa 
kapılıp bana karşı sessiz ve gizli bir savaş açmasına yol açmış, bu kızgınlığı, 
zaman zaman yerel komitenin bana yönelik uyarılarıyla, hatta apartmanın 
yönetim kuruluna yapılan ortak bir şikâyetle ortaya koymuşlardı.  
Sözünü ettiğim vakitlerde, Celakovice'den kalkıp Prag'a çalışmaya gelmeyi 
zahmetli bulmaya başlayan Klara, önceleri çekine çekine ve kimi istisnai 
durumlarda bende kalmaya başlamış, sonraları bir elbisesini, derken birkaç 
elbisesini bırakır olmuş, bir süre sonra da iki takım elbisem dolabın bir köşesine 
tıkıştırılıp küçük çatı katım bir kadın odasına dönüştürülmüştü.  
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Klara'dan gerçekten hoşlanıyordum; güzeldi, birlikte çıktığımızda insanların 
başlarını çevirip ona bakmaları hoşuma gidiyordu. Benden on üç yaş küçüktü ve 
bu durum öğrencilerimin gözündeki saygınlığımı daha da artırıyordu; sözün 
kısası, onunla ilgilenmem için binlerce gerekçem vardı. Bununla birlikte, bende 
kaldığını bilmelerini istemiyordum. Ağzı sıkı ve yaşlı bir adam olan, benimle de 
hiç ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suçlamalarından korkuyordum; günün 
birinde, ev sahibim, mutsuz ve sıkıntılı bir halde çıkagelecek, adını kötüye 
çıkmaması için hanım arkadaşımı evden uzaklaştırmamı rica edecek diye tir tir 
titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapıyı hiç kimseye açmaması için sıkı 
uyarılarda bulunmuştum.  
O gün, evde yalnızdı. Güneşli güzel bir gündü ve insan çatı katındaki odada 
âdeta boğuluyordu. Bu yüzden çırılçıplak divanımın üstüne uzanıp tavanı 
seyretmeye koyulmuştu.  
İşte tam o sırada birden gümbür gümbür kapı çalınmaya başladı.  
Bunda kaygı duyulacak bir yan yoktu. Çatıdaki odamın kapısında zil olmadığı 
için gelen konuklar kapıya vurmak zorunda kalıyorlardı. Bu nedenle Klara, 
gürültüden rahatsızlık duymadı ve tavanı seyretmeyi kesmeyi aklından bile 
geçirmedi. Ancak kapıya vurulan darbeler durmuyordu; tersine, kararlı ve 
anlaşılmaz bir inatla sürüp gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye başladı, 
kapının ardında ayakta duran, ceketinin yakasını yavaş, anlamlı bir devinimle 
yukarı kaldıran, sonra birden üzerine atılıp ona kapıyı niye açmadığını, ne 



 

gizlediğini ve bu adreste kayıtlı olup olmadığını soracak bir adam düşlemeye 
koyuldu. Kendisini bir suçluluk duygusuna kaptırdı,  



 

tavana bakmayı bırakarak gözleriyle giysilerini bırakmış olduğu yeri aradı. Ama 
darbe-  
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ler o denli inatçıydı ki kafasının karışıklığı içinde üzerine giymek için girişte 
asılı duran benim yağmurluğumdan başka bir şey bulamadı. Onu üzerine geçirip 
dışarı çıktı.  
Kapı eşiğinde, kötü bakışlı meraklı bir yüz yerine, kendisini başıyla selamlayan 
küçük bir adamla karşılaştı: "Asistan Bey evdeler mi acaba?" "Hayır, çıktı!" 
Küçük adam, "Yazık," dedi ve nezaketle özür diledi. "Şey, Asistan Bey'in 
makalem üzerinde bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Bana bunun için söz 
verdi ve bu iş şimdi çok ivedi, izninizle ona hiç olmazsa bir mesaj bırakmak 
isterdim."  
Klara, küçük adama kâğıt ve kalem verdi; akşam, bıraktığı notta Mikolas Ales 
üzerine yazmış olduğu makalesinin yazgısının benim ellerimde olduğunu, söz 
verdiğim tanıtma yazısını kaleme almamı saygıyla beklediğini okudum. Beni 
fakültede yeniden arayacağını da ekliyordu.  
Ertesi gün Bayan Marie bana, Bay Zatu-recky'nin kendisini tehdit ettiğini, 
bağırıp çağırdığını ve şikâyette bulunmaya gittiğini anlattı, zavallı kadının sesi 
titriyor, gözleri yaşlarla doluyordu, bu kez öfkelendim. Şu âna kadar şu 
saklambaç oyunuyla gayet eğlenmiş olan Bayan Marie'nin (salt neşesinden çok 
bana duyduğu sempatiden diyebilirim) şimdi kendini hakarete uğramış 
hissettiğini, bütün sıkıntılarının nedenini de bende gördüğünü çok iyi 
anlıyordum: Ve bu sızlanmalara, Bayan Marie'nin çatı katı odamın adresini 
vermek zorunda kalışını, kapımın on dakika boyunca gümbür gümbür çalını-  
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şını, Klara'nın korkutulması gerçeğini eklediğimde, kızgınlığım büyük bir 
öfkeye dönüyordu.  
Ve ben orada, dudaklarımı ısırarak, öfkeden kö-pürüp intikam almayı hayal 
ederek Bayan Marie'nin bürosunu bir aşağı bir yukarı arşınlarken kapı açıldı ve 
Bay Zaturecky göründü.  
Beni görür görmez, yüzü mutlulukla aydınlandı. Eğilerek beni selamladı.  
Çok erken, alacağım intikam üzerine kafa yormama zaman bırakmadan geldi.  
Dün bıraktığı mesajı alıp almadığımı sordu bana.  
Hiçbir şey söylemedim.  
Sorusunu yineledi.  
"Evet, aldım," diye yanıt verdim sonunda.  
"Peki şeyi, tanıtma yazısını yazacak mısınız?"  
Onu karşımda görüyordum: Cılız, inatçı, korkunç, alnının üzerinde tek bir 
tutkunun çizgisini oluşturan dikey kırışığı görüyordum; bu çizgiyi incelediğimde 
onun iki nokta ile belirlenmiş düz bir çizgi olduğunu kavradım: Bu çizgi, benim 
tanıtma yazım ve onun makalesi ile belirlenmişti ve bu manyakça çizginin 
taşıdığı kötülük dışında onun için hayatta bir azize yaraşır çilecilikten başka 



 

hiçbir şey kalmamıştı. Derken kendimi kötü niyetlice kurtarıcı bir hileye 
kaptırdım.  



 

"Dün olup bitenlerden sonra size söyleyecek hiçbir şeyimin olmadığını 
anladığınızı umuyorum," dedim.  
"Sizi anlamıyorum."  
"Numara yapmayın. Klara bana her şeyi anlattı. Yadsımak boşuna."  
"Sizi anlamıyorum," diye sözünü yineledi küçük adam, ama bu kez daha kararlı 
bir ses tonuyla.  
Neşeli ve neredeyse dostça bir tonla sözümü sürdürdüm: "Bakın Bay Zaturecky, 
sizi kınamak iste-  
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miyorum. Ben de kadınların peşinde koşarım ve sizi anlıyorum. Ben de kendimi 
güzel bir kızla bir dairede yalnız bulsam, o da bir yağmurluğun altında çıplak 
olsa ona seve seve birtakım tekliflerde bulunurdum."  
Küçük adamın rengi attı: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size bunları söyleyen o hanım 
mı?"  
"Benden saklayacağı bir şeyi yoktur onun."  
"Asistan arkadaş, bu bir hakaret, evli bir adamım ben! Bir karım var! 
Çocuklarım var!" (Küçük adam beni gerilemek zorunda bırakarak öne doğru bir 
adım attı.)  
"Durumu zorlaştırıyor bu, Bay Zaturecky."  
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Demek istiyorum ki evli olmak kadınların peşinde koşan bir adam için durumu 
zorlaştırır."  
"Sözlerinizi geri alacaksınız!" dedi Bay Zaturecky tehditkâr bir sesle.  
"Anlaşıldı!" diye karşılık verdim yatıştırıcı bir tonla. "Evlilik, kadınların peşinde 
koşan bir adam için kesinkes işi zorlaştırıcı bir durum değildir. Ama önemi yok. 
Size kızmadığımı daha önce söyledim ve sizi çok iyi anlıyorum. Ancak yine de 
beni aşan bir şey var, o da hanım arkadaşını baştan çıkarmaya çalıştığınız 
birinden makaleniz üzerine bir tanıtma yazısı yazmasını ısrarla isteyebilmeniz."  
"Asistan arkadaş! Sizden bu tanıtma yazısını isteyen, Bilimler Akademisi'nin 
desteğiyle yayınlanan bir dergi olan Plastik Düşünce'nin başyazarı, edebiyat 
doktoru Bay Kalousek ve siz bu yazıyı yazmak zorundasınız!"  
"Seçin öyleyse! Ya tanıtma yazım ya da hanım arkadaşım. Her ikisini birden 
isteyemezsiniz!"  
"Ne biçim davranıyorsunuz?" diye haykırdı Bay Zaturecky, umutsuz bir öfkeye 
kapılarak.  
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Tuhaftır ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gerçekten de Klara'yı baştan çıkarmak 
istediği duygusuna kapılmıştım. Tepem attı ve ben de bağırmaya başladım: 
"Bana ahlak dersi vermeye mi cüret ediyorsunuz? Sekreterimin önünde 
boynunuzu büküp benden özür dilemeniz gerekirken hem de!"  
Bay Zaturecky'ye arkamı döndüm; o da şaşkın bir halde, sendeleyerek odadan 
çıktı.  



 

"Hele şükür!" diyerek iç çektim bu güç, ama zaferle biten çatışmadan sonra, 
Bayan Marie'ye, "Sanırım artık şu tanıtma yazısıyla başımızın etini yemez!" 
dedim.  
Bir anlık sessizlikten sonra, Bayan Marie çekine çekine sordu bana:  
"Peki onun için bu tanıtma yazısını niçin yazmak istemiyorsunuz?"  



 

"Çünkü, Marie'ciğim, makalesi bir zırvalar yığını."  
"Peki bunun bir zırvalar yığını olduğunu söylemek için niye bir tanıtma yazısı 
yazmıyorsunuz?"  
"Niye ben yazacakmışım bunu? Düşman edinen niye ben olayım?"  
Kapı yeniden açıldığında Bayan Marie hoşgörülü bir gülümsemeyle bana 
bakıyordu; karşımda kolunu kaldırmış olarak Bay Zaturecky duruyordu:  
"Kim özür dilemek zorundaymış göreceğiz!" diye haykırdı.  
Bu sözleri titrek bir sesle söyledikten sonra ortadan kayboldu.  
Ne zaman olduğunu tam olarak anımsamıyorum, aynı gün ya da birkaç gün 
sonra, posta kutu-  
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sunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfın içinde beceriksizce ve kaba saba bir el 
yazısıyla yazılmış bir mektup vardı:  
Sayın Bayan  
Kocama edilen hakaret hakkında konuşabilmemiz için pazar günü bana gelin. 
Bütün gün evde olacağım. Gelmezseniz, harekete geçmek zorunda kalacağım.  
Anna Zaturecky, Prag III, Dalimolova 14  
Klara korkuya kapılarak sorumlunun ben olduğumu söylemeye başladı. Elimi 
sallayarak korkularını savuşturdum ve hayatın anlamının gerçekte hayatla 
eğlenmek olduğunu, hayat bunu yapamayacak kadar tembelse onu şöyle usulca 
itmek gerektiğini bildirdim. İnsan sürekli olarak yeni serüvenlere atılmalı, bu 
hızlı ve gözü pek kısrakları eyerle-meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi 
toz içinde sürünür dururdu. Klara hiçbir serüvene atılmak niyetinde olmadığını 
söylediğinde, ona ne Bay Zaturecky ne de eşiyle hiçbir zaman 
karşılaşmayacağına, kendi kendime seçtiğim bu serüveni hiç kimsenin yardımı 
olmadan alt edeceğime dair güvence verdim.  
Sabahleyin evden çıkarken, kapıcı bizi durdurdu. Kapıcı düşmanım değildi. 
Akıllılık edip bir süre önce ona bir elli kron vermiştim; o zamandan beri de bana 
aldırış etmemeyi öğrendiğini, evdeki düşmanlarımın bana karşı verdikleri 
savaşta ateşin üzerine körükle gitmediğini düşünerek gönül rahatlığıyla 
yaşıyordum.  
"Dün iki kişi sizi aradı," dedi.  
"Kimdi arayanlar?"  
"Bir bastıbacak, yanında da bir hanım."  
"Hanım nasıldı?"  
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"Ondan iki baş daha uzundu. Oldukça enerjik bir kadındı. Sertti. Her şeyi sorup 
soruşturdu." Sonra Klara'ya doğru dönerek: "Özellikle de sizi sordu. Kim 
olduğunuzu, adınızın ne olduğunu öğrenmek istiyordu."  
"Aman Allahım, ona ne dediniz?" diye haykırdı Klara.  
"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldiğini biliyor muyum 
ben? Her akşam farklı birinin geldiğini söyledim ona."  
"Harika," dedim ve cebimden bir on kron çıkardım. "Böyle devam edin siz!"  



 

"Hiçbir şeyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar günü hiçbir yere 
gitmeyeceksin, hiç kimse de seni bulamayacak."  
Pazar günü geldi; pazardan sonra da pazartesi, salı, çarşamba. Hiçbir şey olmadı. 
"Görüyorsun..." dedim Klara'ya.  
Ama perşembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdiğim bir derste 
öğrencilerime genç fovistlerin bir coşku ve dayanışma duygusu içinde renk 
öğesini betimsel izlenimcilik akımından nasıl kurtardıklarını açıklıyordum ki 
Bayan Marie kapıyı açtı ve fısıldayarak, "Şu Zaturecky'nin eşi sizi arıyor!" dedi. 
"Benim burada olmadığımı pekâlâ biliyorsunuz, ona ders çizelgesini gösterin," 
dedim. Ama Bayan Marie başını salladı: "Burada bulunmadığınızı söyledim, 
ama o odanıza şöyle bir göz attı ve portmantodaki yağmurluğunuzu gördü. Bu 
yüzden sizi şimdi koridorda bekliyor."  
Bir açmaz en güzel esin kaynağımdır. En gözde öğrencime, "Benim için bir şey 
yapabilir misiniz?" dedim. "Odama gidin, yağmurluğumu giyin ve fakülteden 
çıkın! Bir kadın size, sizin ben olduğumu kanıtlamaya çalışacak, ama sizin 
göreviniz ne olursa olsun bunu yadsımak."  
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Öğrenci çıktı ve bir çeyrek sonra geri döndü. Misyonun yerine getirilmiş 
olduğunu, kadının çekip gittiğini, yolun açık olduğunu bildirdi. Bu kez, 
kazanmıştım.  
Ancak cuma günü geldi ve Klara akşam işinden döndüğünde titriyordu.  
O gün, müşterileri konfeksiyon fabrikasının güzel salonuna alan nazik 
beyefendi, Klara'nın on beş dikişçi kızla birlikte çalıştığı atölyenin kapısını 
birdenbire açmış ve, "Aranızda Şato Sokağı, 5 numarada oturan var mı?" diye 
bağırmış.  
Klara hemen kendisinden söz edildiğini anlamış, çünkü Şato Sokağı 5 numara 
benim adresimdi. Bununla birlikte ona özenle aşıladığım sakınım duygusuyla, 
açık vermemiş, çünkü benim evimde gizlice kaldığını ve hiç kimsenin de 
bundan haberi olmadığını biliyordu. Nazik bay işçi kızlardan ses çıkmadığını 
görünce, "Benim de ona söylemek istediğim bu," deyip dışarı çıktı. Klara daha 
sonraları sert bir kadın sesinin telefonda amirlerini tüm işçi kızların adreslerini 
araştırmaya zorladığını ve bir çeyrek saat boyunca da onu aralarından birinin 
Şato Sokağı 5 numarada oturması gerektiğine inandırmaya çalıştığını öğrenmiş.  
Bayan Zaturecky'nin gölgesi, düşsel güzellikteki çatı katı odamızın üstüne 
düşmüştü.  
"Ama çalıştığın yeri nasıl oldu da öğrendi? Evde hiç kimse senin hakkında bir 
şey bilmiyor!" dedim sesimi yükselterek.  
Evet, hiç kimsenin yaşantımız üzerine bir şey bilmediğine gerçekten inanmıştım. 
Yüksek duvarların ardına sığınarak meraklı bakışlardan kaçtığına inanan şu 
egzantrik kişiler gibi yaşıyordum ve bu kişilerin göz önünde tutmadıkları küçük 
bir ayrıntı vardı: duvarların saydam camdan yapılmış olduğu.  
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Klara'nın bende kaldığını açığa vurmasın diye kapıcıya rüşvet veriyor, Klara'yı 
ağzını sıkı tutmaya ve gizlenmeye zorluyordum, ama bütün bunlara karşın tüm 
ev halkı onun varlığından haberdar olmuştu. Bir gün ikinci katta oturan bir kadın 
kiracıyla konuşup boşboğazlık etmesi, her şeye yetmişti. Nerede çalıştığını 
öğrenmişlerdi.  



 

Biz hiç kuşkulanmazken, onlar birlikteliğimizi uzun süre önce keşfetmişlerdi. 
İşkencecilerimizin bilmediği tek şey kalmıştı geriye: Klara'nın adı. Mücadelesini 
insanın tüylerini diken diken eden bir kararlılık ve inatçılıkla sürdüren Bayan 
Zatu-recky'den hâlâ bu küçük ayrıntı sayesinde kaçabiliyorduk.  
İşin ciddiye bindiğini ve bu kez serüven atımın pek iyi eyerlenmemiş olduğunu 
anladım.  
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Cuma günü böylelikle geldi geçti. Ve cumartesi, Klara işinden döndüğünde gene 
tir tir titriyordu. Şunlar olmuştu:  
Bayan Zaturecky, yanında kocasıyla birlikte, daha önce telefon ettiği 
konfeksiyon fabrikasına gelmiş ve yöneticiden kocasıyla birlikte atölyeyi gezip 
orada bulunan dikişçi kızların yüzlerini görmek için izin istemişti. Hiç kuşkusuz, 
böylesine bir rica yöneticiyi şaşırtmıştı, ancak Bayan Zaturecky'nin tutumu 
karşısında, onu reddetmek olanaksızdı. Bir hakaret olayı, mahvolmuş bir yaşam 
ve bir dava hakkında bağıra çağıra kaygı verici birtakım sözler etmişti. Bay 
Zaturecky onun yanında duruyor, susup kaşlarını çatıyordu.  
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Böylelikle onları atölyeye soktular. Dikişçi kızlar kayıtsızlıkla başlarını 
kaldırdılar, Klara da küçük adamı tanıdı; yüzü sarardı ve oldukça göstermelik bir 
ağırbaşlılıkla dikiş dikmeyi sürdürdü.  
Yönetici taş kesilmiş çifte, alaylı bir incelikle "Buyrun bakın," dedi. Bayan 
Zaturecky inisiyatifi ele almak gerektiğini anladı ve "Hadi, bak!" diye kocasını 
yüreklendirdi. Bay Zaturecky gözlerini yukarı kaldırarak üzüntülü bakışlarını 
atölyenin bir ucundan öteki ucuna gezdirdi. "Burada mı o?" diye sordu Bayan 
Zaturecky alçak sesle.  
Bay Zaturecky'nin, gözlükleriyle bile bu karman çorman geniş odayı tek bir 
bakışla görebilecek kadar keskin gözleri yoktu, oda bir sürü ıvır zıvırla ve uzun 
yatay metal çubuklarla asılı giysilerle tıkış tıkış doluydu; durmadan kıpırdanan 
işçi kızlar yüzleri kapıya dönük halde kalmıyor, arkalarına dönüyor, sandalyeleri 
üzerinde hareket ediyor, ayağa kalkıyor ya da yüzlerini çeviriyorlardı. Bay 
Zaturecky sonunda onları tek tek inceleyebilmek için atölyenin içinde yürümeye 
karar verdi.  
Kadınlar kendilerine dikkatle bakıldığını, hem de bu denli çekicilikten uzak bir 
kişi tarafından bakıldığını anlayınca, bir utanç duygusuna kapıldılar; 
kızgınlıklarını da alaylı sözler ve homurtularla dile getirdiler. Aralarından biri, 
oldukça genç bir kadın, küstah bir ifadeyle bağırdı: "Kendisini gebe bırakan 
sürtüğü arıyor galiba her yerde!"  
Kadınların kaba ve gürültülü kahkahaları çifti utançtan yerin dibine geçirmişti, 
ancak onlar, çekingen, inatçı bir tavırla, tuhaf bir ağırbaşlılıkla karşı 
koyuyorlardı buna.  
"Hanımefendi," diye bağırdı küstah kız yeniden Bayan Zaturecky'ye, "küçük 
oğlunuza pek de iyi göz kulak olmuyorsunuz anlaşılan! Benim bu kadar 
yakışıklı oğlum olsa, adımını evden dışarı atamazdı!"  
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"Sen bakadur," diye fısıldadı kadın adama ve zavallı küçük adam, suratını asıp 
sıkılgan bir tavırla, sanki iki yandan bir sövgü ve hakaret yağmuruna 
tutulmuşçasına,  



 

kararlı yürüyüşünü bozmadan, tek bir yüze bile bakmayı da unutmadan atölyeyi 
adım adım turladı.  
Yönetici, bütün bu sahne sırasında, yansız bir tebessümle gülümsüyordu; işçi 
kızlarını tanıyor ve adamın aradığını bulamayacağını biliyordu; onların yaptığı 
gürültüyü görmezlikten gelerek, "Peki nasıl bir kadındı bu, Allah aşkına?" diye 
sordu Bay Zaturecky'ye.  
Bay Zaturecky yöneticiye doğru döndü, yavaş ve ciddi bir sesle, "Güzel... çok 
güzel..." diye karşılık verdi.  
Bu arada, Klara odanın bir köşesinde büzülüyor, bütün bu taşkın kadınlar 
arasında kaygılı havası, eğik kafası ve hummalı tanınmama çabasıyla dikkati 
çekiyordu. Ah, önemsiz, silik genç kız rolünü ne kadar da kötü oynuyordu! Ve 
Bay Zaturecky şimdi onun makinesinin hemen yakınmdaydı ve onu görmesi an 
meselesiydi!  
"Onun güzel olduğunu anımsıyorsunuz, ama bunun bir önemi yok," diye belirtti 
yönetici nazik bir tavırla Bay Zaturecky'ye. "Güzel kadın çok! Uzun muydu, 
yoksa kısa mıydı?"  
"Uzundu," dedi Bay Zaturecky.  
"Esmer miydi, yoksa sarışın mı?"  
"Sarışındı," diye yanıtladı Bay Zaturecky kısa bir duraksamadan sonra.  
Hikâyemin bu bölümü güzelliğin gücü üzerine bir mesel yerine geçebilir. 
Klara'yı evimde gördüğü gün, gözleri öylesine kamaşmıştı ki Bay Zaturecky 
gerçekte onu görememişti. Güzellik gözlerinin önüne bir çeşit ışık geçirmez 
perde koymuştu. Onu bir örtü gibi gizleyen ışıktan bir perde.  
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Çünkü Klara ne uzun boylu ne de sarışındır. Yalnızca güzelliğin iç büyüklüğü, 
Bay Zatu-recky'nin gözünde, ona fiziksel olarak büyük bir görünüş 
kazandırabilirdi. Ve güzellikten yayılan ışık saçlarına altın görünüşü veriyordu.  
Ve küçük adam, sonunda Klara'nın kahverengi bir iş giysisi içinde, iki büklüm 
halde, bir eteğin üzerine eğilmiş olduğu odanın köşesine vardığında onu 
tanımadı. Onu tanımadı, çünkü onu hiç görmemişti.  
Klara hikâyesini tutarsız ve pek de anlaşılır olmayan bir biçimde bitirdiğinde, 
"Görüyorsun, şans-lıymışız!" dedim ona.  
Ama o, hıçkırıklar arasında karşı geldi bana: "Nasıl şanslı oluyormuşuz? Beni 
bugün bulamadıy-' salar, yarın bulacaklar."  
"Bunun nasıl olacağını bilmek isterdim." "Buraya, senin evine gelecekler beni 
aramaya." "Kapıyı hiç kimseye açmayacağım." "Peki ya polisi gönderirlerse? Ya 
ısrar edip de sana kim olduğumu itiraf ettirirlerse? Kadın şikâyette bulunmaktan 
söz etti. Beni kocasına iftira etmekle suçluyor."  
"Lütfen! Onları gülünç duruma düşüreceğim. Bütün bunlar bir şakadan başka bir 
şey değildi."  
"Günümüzde şakaya yer yok, günümüzde her şey ciddiye almıyor; adını bilerek 
kirletmek istediğimi söyleyecekler. Onu gördüklerinde, bir kadını baştan 
çıkarmak istediğine nasıl inanabilirler?"  



 

"Haklısın Klara," dedim, "büyük olasılıkla seni tutuklarlar."  
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"Saçmalıyorsun," diye yanıtladı Klara. "İhtiyatlı olmam gerektiğini biliyorsun. 
Babamın kim olduğunu unutma. Beni bir soruşturma için bile olsa disiplin 
kuruluna gönderirlerse, bunu dosyama işlerler ve bir daha da atölyeden 
çıkamam. Ha aklıma gelmişken sorayım, şu bana vaat ettiğin mankenlik işinden 
bir haber çıktı mı? Sonra artık sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya 
buraya gelirler diye korkuyorum. Celakovice'ye döneceğim." Günün ilk 
tartışması oldu bu. Aynı gün öğleden sonra, bölümün öğretim görevlileri 
toplantısından sonra, ikinci bir tartışma oldu.  
Kır saçlı bir sanat tarihçisi, hoşgörülü bir adam olan bölüm başkanı beni odasına 
çağırdı.  
"Yayınlamış olduğunuz inceleme size yarardan çok zarar verdi, bunu 
biliyorsunuzdur, umarım," dedi bana.  
"Evet, biliyorum," diye yanıtladım. "Burada fakültede, profesörlerin çoğu hedef 
alındıklarını düşünüyorlar ve rektör de bunun görüşlerine karşı yöneltilmiş bir 
saldırı olduğu fikrinde."  
"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Hiçbir şey," diye yanıtladı profesör. "Ne 
var ki asistanlar üç yıllığına atanıyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu süre kısa 
bir süre sonra sona erecek ve asistan adayları bu mevki için aralarında rekabet 
edecekler. Elbette üniversite komitesinin bu mevkiyi fakültede daha önce ders 
vermiş bir adaya uygun görmesi âdettendir, ama bu âdete sizin durumunuzda da 
uyulacağından yeterince emin misiniz? Şu var ki, sizinle konuşmak istediğim 
mesele bu değil. Şu âna değin, her şey lehinize işliyordu: Derslerinizi düzenli 
olarak yapıyordunuz, öğrencilerce seviliyor, onlara bir şeyler öğretiyordunuz. 
Ama artık  
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bu konuda size güvenilemez. Rektör bana derslerinizi üç aydan beri 
yapmadığınızı ve hiçbir gerekçenizin olmadığını bildirdi. Bu, size işten hemen el 
çektirmek için yeterli bir neden."  
Profesöre tek bir dersi bile ihmal etmediğimi, bütün bunların bir şakadaı. başka 
bir şey c lmadığı-nı açıkladım ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nm öyküsünü 
baştan sona anlattım.  
"Pekâlâ, size inanıyorum," dedi profesör, "ama size inanmam hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Şimdi bütün fakültede sizin derslerinizi yapmadığınız anlatılıyor. 
Mesele daha önce bölüm toplantısında, dün de fakülte kurulunda ele alındı."  
"Ama bunlardan bana daha önce niye söz edilmedi peki?"  
"Size neden söz edilmesini istiyorsunuz? Her şey açık gözüküyor. Şimdi 
geçmişte yaptığınız her şey geriye bakılarak inceleniyor ve geçmişinizle 
bugünkü tutumunuz arasında bir ilişki kurulmaya çalışılıyor."  
"Geçmişimde kötü ne bulabilirler ki? İşimi nasıl sevdiğimi siz kendiniz de 
biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile kaytarmadım. Vicdanım rahat."  
"Her insan hayatı hesaba sığmaz anlamlar taşır," dedi profesör. "Aramızdan 
herhangi birinin geçmişi, bu geçmişi sunuş tarzımıza göre bir caninin 



 

yaşamöyküsü olabildiği gibi, sevilen bir devlet adamının yaşamöyküsü de 
olabilir. Kendi durumunuza şöyle alıcı gözüyle bir bakın. Sizi toplantılarda pek 
görmüyorlardı, hatta toplantılara  



 

geldiğinizde de çoğu zaman ağzınızı açmıyordunuz. Tam olarak ne 
düşündüğünüzü hiç kimse bilemezdi. Ben kendim anımsıyorum da ciddi şeyler 
tartışıldığında, birdenbire kafalarda kuşkular uyandıran bir şaka yapıverirdiniz. 
Bu kuşkular ânında unutulurdu, ama bugün, bu kuşkuları geçmişten çekip 
çıkardığımızda,  
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. birden özel bir önem kazanıyorlar. Anımsasanıza, sizi görmeye fakülteye bir 
sürü kadın gelirdi de fakültede bulunmadığınızı söylettirirdiniz! Ya da şu son 
incelemenizi ele alalım, herhangi biri, incelemenizin siyasal açıdan kuşkulu 
öncüllerden yola çıkılarak yazılmış olduğunu ileri sürebilir. Bütün bunlar, 
elbette, birbirinden ayrı olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamlı 
bir biçimde açıklığa kavuşturan tutarlı bir bütün oluşturabilmeleri için onları 
bugün suçunuzun ışığında incelemek yeter."  
"İyi ama, hangi suç!" diye haykırdım. "Her şeyi olduğu gibi açıkça anlatacağım. 
İnsanlar insansa-lar, bütün bunlara gülüp geçmekten başka bir şey yapmazlar."  
"Nasıl isterseniz. Ama siz, ya insanların insan olmadıklarını göreceksiniz ya da 
onların ne olduklarını bilmiyorsunuz. Gülmeyecekler. Onlara olayları olduğu 
gibi anlatırsanız, yalnızca görevinizi ders çizelgesinde gösterildiği gibi 
yapmadığınız, yani yapmanız gerekeni yapmadığınız değil, bunun da ötesinde 
derslerinizi gizli gizli yaptığınız, yani yapmamanız gerekeni yaptığınız 
anlaşılacak. Daha sonra sizden yardım isteyen bir adama hakaret etmiş 
olduğunuz anlaşılacak. Sefih bir yaşam sürdüğünüz, evinizde kimliği bilinmeyen 
genç bir kız barındırdığınız anlaşılacak ve bu da üniversite komitesinin kadın 
başkanı üzerinde son derece aleyhinize bir izlenim bırakacak. Olay hiç kuşkusuz 
kulaktan kulağa yayılacak ve bunun başka ne tür söylentilere yol açacağını 
Allah bilir. Bütün bunlar, sizden görüşleriniz yüzünden nefret eden, ama size 
başka bir bahaneyle saldırmayı yeğleyen herkeste büyük bir sevinç yaratacak."  
Profesörün beni korkutmaya da, yanıltmaya da çalışmadığını biliyordum; ama 
onu tuhaf bir adam  
Gülünesi Aşklar  
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olarak görüyor ve kuşkuculuğuna boyun eğmek istemiyordum. Bu ata kendim 
binmiştim; bu nedenle dizginleri elimden alıp beni doğru bildiği yöne 
götürmesini kabul edemezdim. Savaş vermeye hazırdım.  
Ve at da mücadeleye karşı çıkmıyordu. Eye döndüğümde, mektup kutumda beni 
yerel komite toplantısına çağıran bir not buldum.  
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Yerel komite artık kullanılmayan eski bir dükkânda uzun bir masanın çevresinde 
toplanmıştı. Çenesi içeriye kaçık, kır saçlı, gözlüklü bir adam bana sandalye 
gösterdi. Teşekkür ettim, yerime oturdum ve adam söze girdi. Bana yerel 
komitenin bir süredir beni gözlediğini, uygunsuz bir yaşam sürmekte olduğumun 
çok iyi bilindiğini, bunun da çevremde kötü bir izlenim bıraktığını söyledi. 
Oturduğum binadaki kiracıların dairemden gelen gürültü yüzünden bütün bir 



 

gece gözlerini kırpmadıklarından yakındıklarını söyledi. Bütün bunlar, 
hakkımda doğru bir fikir edinebilmeleri için  



 

yeterliydi ve üstüne üstlük şimdi, bir bilim araştırmacısının karısı olan yoldaş 
Bayan Zaturecky, yönetim kurulunun yardımını istemiş bulunuyordu: Altı aydan 
daha fazla süredir kocasının bilimsel incelemesi üzerine bir tanıtma yazısı 
yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamıştım, hatta bu incelemenin yazgısının 
ellerimde olduğunu pekâlâ bildiğim halde yapmamıştım bunu.  
"Bu incelemeye bilimsel demek güç bir şey, sağdan soldan apartılmış beylik 
düşüncelerin bir derlemesi!" diye belirttim, çenesi içeriye kaçık adamın sözünü 
keserek.  
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"İlginç," diye söze girdi otuzlarında bir sarışın; modaya uygun giyinmiş, yüzüne 
de (bana öyle geliyor ki, hiç çıkmayan) ışıltılı bir gülümseme yapıştırmıştı. "Size 
bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlık alanınız nedir sizin?"  
"Sanat tarihi."  
"Peki yoldaş, Zaturecky'ninki nedir?"  
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Belki de aynı alanda çalışmaya uğraşıyor."  
"Görüyorsunuz işte," diye haykırdı sarışın, komitenin öteki üyelerine coşkuyla 
dönerek, "yoldaş kendi uzmanlık alanında çalışan bir bilim araştırmacısını bir 
meslektaşı gibi değil de bir rakibi gibi görüyor."  
"Sözümü sürdüreceğim," dedi çenesi içeriye kaçık adam. "Yoldaş Bayan 
Zaturecky bize kocasının sizi evinizde görmeye geldiğini ve orada bir kadınla 
karşılaşmış olduğunu söyledi. Öyle görünüyor ki bu kadın daha sonra Yoldaş 
Zaturecky'nin kendisine sarkıntılık etmeye çalıştığını ileri sürerek ona sizin 
yanınızda iftira etti. Yoldaş Bayan Zaturecky elbette çürütülmez kanıtlar 
gösterip kocasının böyle bir şey yapacak durumda olmadığını ortaya koyabilir. 
Kocasına iftira eden bu kadının adını bilmek ve Ulusal Komite'nin ceza kurulu 
nezdinde şikâyette bulunmak istiyor, çünkü bu iftira, kocasının adına zarar 
verebilir, onun ekmek kapısıyla oynayabilir."  
Gene de bir kez daha iyice büyümüş olan bu meseleye son vermeyi denedim:  
"Bakın yoldaş," dedim, "bütün bunlar bu zahmete değmez. Söz konusu olan 
inceleme öylesine zayıf ki, ben değil hiç kimse onu tavsiye etmeyi kabul 
etmezdi. Öte yandan, bu kadınla Bay Zaturecky arasında bir yanlış anlama 
doğmuşsa, bu gene de bir toplantı yapmak için bir neden değil."  
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"Bereket versin ki toplantılarımızın yapılıp yapılmamasına karar verecek kişi siz 
değilsiniz yoldaş," diye karşılık verdi bana çenesi içeri kaçık adam. "Ve şimdi 
Yoldaş Zaturecky'nin incelemesinin değersiz olduğunu da ileri sürüyorsanız, 
bizim bunu bir intikam olarak görmemiz gerek. Bayan Za-turecky bize 
incelemesini okuduktan sonra kocasına yazmış olduğunuz bir mektubu 
gösterdi."  
"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteliği üzerinde tek bir söz etmedim."  
"Doğru. Ama Yoldaş Zaturecky'ye ona seve seve yardım edeceğinizi yazdınız ve 
mektubunuzu okuyunca açıkça anlaşılıyor ki onun incelemesine değer 



 

veriyorsunuz. Şimdi de bunun bir abartma olduğunu söylüyorsunuz. Bunu ona 
niye hemen yazmadınız? Bunu niye ona açık açık söylemediniz?"  
"Yoldaş ikiyüzlü bir adam," dedi sarışın kadın.  



 

O sırada, saçının kıvırcıklığı bozulmamış yaşlıca bir kadın söze karışarak hemen 
meselenin özüne girdi: "Bay Zaturecky'nin evinizde karşılaştığı kadının kim 
olduğunu bilmek isterdik, yoldaş."  
Bu işi anlamsız ciddiliğinden kurtarmanın elimde olmadığını ve benim için 
geriye tek bir çıkar yol kaldığını açık açık anladım: İzleri karıştırıp bütün bu 
adamları Klara'dan uzaklaştıracaktım, tıpkı yavrularının gövdesi yerine kendi 
gövdesini sunarak tazıyı yuvasından uzağa süren bir keklik gibi onları uzakta 
tutacaktım.  
"Can sıkıcı bir şey ama, o kadının adını anımsamıyorum," dedim.  
"Nasıl olur da birlikte yaşadığınız kadının adını anımsamazsınız?" diye sordu 
saçlarının kıvırcıklığı bozulmamış kadın.  
"Görünen o ki kadınlarla pek örnek alınacak bir ilişkiniz var, yoldaş," dedi 
sarışın kadın.  
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"Belki anımsayabilirim adını, ama düşünmem gerekecek. Bay Zaturecky'nin 
beni görmeye hangi gün geldiğini biliyor musunuz?"  
"Şey... ayın... bir saniye lütfen," dedi kaçık çeneli adam kâğıtlarına bakarak. 
"Ayın 14'üydü, demek oluyor ki çarşamba öğleden sonra."  
"Çarşamba günü... 14'ü... Bekleyin!" Başımı ellerimin arasına aldım ve 
düşündüm. "Tamam, bu kez anımsıyorum. Adı Helen'di." Hepsinin de ağzımın 
içine baktıklarını fark ettim.  
"Helen ha.... Peki, sonra?"  
"Sonra mı? Ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum. Ona soru sormak istemedim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse adının Helen olduğundan bile emin değilim. Ona 
Helen diyordum, çünkü kocası bana Mene-laos gibi kızıl saçlı görünmüştü. 
Onunla salı akşamı bir dans salonunda tanıştım ve kocası Menelaos barda 
konyak içerken onunla bir çift lakırdı etmeyi başardım. Ertesi günbeni görmeye 
geldi ve öğleden sonrayı evimde geçirdi. Akşama doğru, fakültedeki bir toplantı 
nedeniyle ondan iki saatliğine ayrılmak zorunda kaldım. Eve döndüğümde çok 
kötü haldeydi, bir adamın gelip kendisine çirkin tekliflerde bulunduğunu söyledi 
bana. Benim adamla işbirliği ettiğime inandı ve kendisini hakarete uğramış 
hissetti. Artık benden söz edildiğini duymak istemiyordu. Görüyorsunuz işte, 
gerçek adını bile öğrenmeye vakit bulamadım."  
"Bize söylediğiniz ister doğru olsun, ister olmasın yoldaş, sizin gibi bir adamın 
gençliği eğitmesi bana tümüyle akıl almaz bir şey gibi gözüküyor," dedi sarışın 
kadın. "Nasıl oluyor da ülkemizde hayat sizi yalnızca içmeye ve kadınları baştan 
çıkarmaya kışkırtıyor? Şundan eminim olun ki bu konudaki görüşümüzü gerekli 
yerlere bildireceğiz."  
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"Kapıcı bize Helen adında birinden söz etmedi," diyerek söze girdi saçlarının 
kıvırcıklığı bozulmamış kadın da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasında çalışan 
genç bir kızı bir aydan beri kimlik vermeksizin evinizde barındırdığınızı söyledi 
bize. Bir pansiyoner olduğunu unutma, yoldaş! Herhangi bir kişiyi böyle evinde  



 

barındırabileceğini mi hayal ediyorsun? Oturduğun yeri genelev mi sanıyorsun? 
Bize adını vermek istemiyorsan, o zaman polis halleder bu işi."  
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Yer ayaklarımın altından kayıyordu. Profesörün sözünü ettiği düşmanca 
atmosferi kendim de duyumsamaya başlıyordum. Elbette, daha hiç kimse 
görüşmeye çağırmamıştı beni, ama şurada burada kimi imalar duyuyordum; 
Bayan Marie de bana, bürosuna gelip kahve içen, laflarına da hiç dikkat etmeyen 
profesörlerin söyledikleri hakkında acıma duygusuyla bir şeyler çıtlatıyordu. 
Seçici kurul birkaç gün içinde toplanacak, her yandan görüşler ve 
değerlendirmeler alacaktı; kurul üyelerinin yerel komitenin raporunu okumuş 
olduklarını aklımdan geçirdim. Bu belge hakkında bildiğim tek şey vardı: Bu 
rapor gizliydi ve hakkında hiçbir açıklamada bulunamazdım.  
İnsanın hayatta geri çekilmek zorunda kaldığı anlar vardır: Yaşamsal konumları 
korumak için en az önemli konumları terk etmenin gerektiği anlar. Oysa bana en 
önemli konum aşkımmış gibi gözüküyordu. Evet, bu sıkıntılı günlerde, 
birdenbire dikişçi kadınımı sevdiğimi, onu gerçekten sevdiğimi anlamaya 
başlıyordum.  
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O gün Klara'ya bir kilisenin önünde randevu vermiştim. Hayır, evde değil. Ev de 
ev miydi gerçekten? Duvarları camdan bir odaya ev denebilir mi? Dürbünlerle 
gözetlenen bir oda? Sevdiğiniz kadını kaçak bir mal gibi gizlemek zorunda 
olduğunuz bir oda?  
Yani evimizde değildik. Orada kendimizi yabancı bir toprağa gizlice girmiş, her 
an yakalanmayı bekleyen kişiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar 
duymaz soğukkanlılığımızı yitiriyor ve her an birinin kapımıza gün güm 
vuracağını bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye dönmüştü ve artık bize 
yabancılaşmış olan evimizde birkaç dakikalığına bile olsa buluşmayı 
istemiyorduk. Bu nedenle ressam bir arkadaştan akşam için bana atölyesini 
ödünç vermesini istemiştim. O da o gün bana ilk kez atölyesinin anahtarını 
teslim etmişti.  
Böylelikle tek bir divanlı ve akşamın ışığında Prag'ı seyredebildiğimiz geniş 
eğik pencereli, yüksek çatılı kocaman bir odada buluştuk; duvarlara dayalı bir 
sürü tablonun ortasında, sanatçılara özgü bu tasasız karışıklık ve kir pas içinde, 
yitirmiş olduğum hoş özgürlük duygusunu birdenbire yeniden buluverdim. 
Divanın üzerine uzandım, tirbuşonu mantara sokup bir şişe şarap açtım. Özgürce 
ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte geçireceğimiz güzel akşamı ve geceyi dört 
gözle bekliyordum.  
Ne var ki, beni terk etmiş olan sıkıntı bütün ağırlığıyla Klara'nın üstüne 
çökmüştü.  
Klara'nın çatı katı odama en küçük bir kaygı duymadan, hatta büyük bir 
doğallıkla gelip yerleştiğini daha önce söyledim. Ama şimdi, bir yabancının 
atölyesinde kısa bir süre için buluştuğumuz için, kendini rahatsız hissediyordu. 



 

Aslında rahatsız edici olmaktan da öteydi durum. "Beni küçük düşürüyor," 
diyordu.  
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"Seni küçük düşüren nedir?" diye sordum ona.  
"Bir daire ödünç almış olman."  
"Bir daire ödünç almış olmam seni ne diye küçük düşürecekmiş?"  



 

"Çünkü küçük düşürücü bir yanı var bunun."  
"Başka türlü yapamazdık."  
"Biliyorum," dedi, "ama ödünç alınmış bir dairede kendimi fahişe gibi 
hissediyorum."  
"Aman Tanrım! Ödünç alınmış bir dairedeyiz diye kendini niçin bir fahişe gibi 
hissedecekmişsin? Fahişeler genellikle ödünç alınmış dairelerde değil, kendi 
evlerinde yaparlar işlerini."  
Bilindiği gibi kadın ruhunun hamurunda olan katı usdışı engeline ussal olarak 
saldırmak boşu-naydı. Konuşmamız daha ilk baştan kötü bir hal almıştı.  
Klara'ya profesörün bana söylediklerini, yerel komite toplantısında olup bitenleri 
anlattım ve sonunda bütün engelleri aşacağımız konusunda onu inandırmaya 
çalıştım.  
Klara bir süre suskun kaldı, sonra her şeyden benim sorumlu olduğumu ileri 
sürdü. "Hiç olmazsa şu konfeksiyon atölyesinden çıkmama yardım edebilecek 
misin?"  
Şimdilik biraz daha sabretmesi gerektiği karşılığını verdim.  
"Görüyorsun işte," dedi Klara, "bunlar birer vaatten başka bir şey değildi, sonuç 
olarak da hiçbir şey yapmayacaksın. Şimdi başka biri bana yardım etmeyi kabul 
etse bile atölyeden çıkamayacağım, çünkü senin yüzünden kötü bir sicilim 
olacak."  
Bay Zaturecky ile girdiğim çekişme yüzünden zarara uğramayacağı konusunda 
Klara'ya şeref sözü verdim.  
"Yine de bir türlü anlayamıyorum," dedi Klara, "Şu tanıtma yazısını yazmaya ne 
diye karşı çıkıyorsun? Onu yazsan, hemen huzura kavuşurduk."  
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"Artık bunun için çok geç, Klara," dedim. "Bu tanıtma yazısını şimdi yazarsam, 
incelemeyi intikam duygusuyla mahkûm ettiğimi söyleyip daha da öfkelenirler."  
"Peki bu incelemeyi ne diye mahkûm etmen gerekiyor ki? Lehte bir şeyler yaz!"  
"Bunu yapamam, Klara. İnceleme baştan aşağı saçma."  
"Ne olmuş saçmaysa? Doğrucu Davut'luk mu yapmaya başladın yoksa! Bu 
adamcağıza görüşlerinin Plastik Düşünce dergisinde hiçbir ağırlığı olmadığını 
yazdığında, bu bir yalan değil miydi? Ona beni baştan çıkarmaya çalıştığını 
söylerken sen kendin yalan söylemiş olmuyor muydun? Şu Helen adlı kadından 
söz ettiğinde yalan söylemedin mi? Bu kadar yalan söylediğine göre bir kez 
daha yalan söylesen ve inceleme üzerine lehte bir şeyler yazsan ne olur yani? 
Her şeyi düzene sokmanın tek yolu bu."  
"Bak Klara," dedim, "bir yalanın bir başka yalana eşdeğer olduğunu 
düşünüyorsun ama, yanılıyorsun. Ben aklıma gelen her tür aldatmacayı, her tür 
şakayı yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalancı olarak görmem. Bu 
yalanlar, onlara yalan adını veriyorsan, beni olduğum gibi ortaya koyarlar; bu 
yalanlarla hiçbir şeyi gizlemem, bu yalanlarla aslında gerçeği söylerim. Ancak 
hakkında yalan söyleyemeyeceğim şeyler vardır. Derinlemesine bildiğim, 
anlamını kavradığım ve sevdiğim şeyler vardır. Bu şeylerle şaka etmem. Bu 



 

konularda yalan söylemek, kendi kendimi küçültmek olur, bunu yapamam ben, 
benden bunu isteme, bunu yapamam."  
Birbirimizi anlamadık.  



 

Ama Klara'yı gerçekten seviyordum ve beni kınamaması için de her şeyi 
yapmaya kararlıydım. Ertesi gün, Bayan Zaturecky'ye bir mektup yazıp,  
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I  
yarın değil öbür gün kendisini saat ikide büromda bekleyeceğimi bildirdim.  
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Bayan Zaturecky, metodik kafasına sadık kalarak, tam kararlaştırdığımız saatte 
büromun kapısını çaldı. Kapıyı açıp onu içeriye davet ettim.  
Böylelikle sonunda onu görmüş oluyordum. Uzun boylu, oldukça uzun boylu bir 
kadındı, solgun mavi gözleri, köylülere özgü zayıf ve uzun yüzünde dikkat 
çekiyordu.  
"Üstünüzdekileri çıkarın," dedim ve o beceriksizce devinimlerle bel kısmı dar, 
tuhaf bir kesimi olan ve bana nedense eski ağır asker paltolarını hatırlatan koyu 
kahverengi uzun paltosunu çıkardı.  
İlk saldıran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarını ortaya koymaya 
başlamasını bekliyordum. Bayan Zaturecky oturduğunda, birkaç söz ederek onu 
konuşmaya kışkırttım.  
Ağırbaşlı ve hiçbir saldırganlık taşımayan bir sesle, "Sizi niçin aradığımı 
biliyorsunuz," dedi. "Kocam size her zaman hem bir insan hem de bir uzman 
olarak büyük saygı duymuştur. Her şey sizin tanıtma yazınıza bağlıydı. Ve siz 
bu yazıyı yazmayı reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam üç yılını verdi. Hayatı 
sizinkinden daha zordu. İlkokul öğretmeniydi, her gün kent dışındaki okula 
gitmek için altmış kilometre yol katediyordu. Kendini tümüyle çalışmasına 
verebilsin diye geçen yıl onu izin almaya ben zorladım."  
"Bay Zaturecky çalışmıyor mu?" diye sordum.  
"Hayır..."  
"Peki neyle geçiniyorsunuz?"  
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"Şimdilik benim dişimi tırnağıma takmamla. Araştırma ise kocamın tutkusu. 
Neleri inceledi bir bilseniz. Kaç sayfa dolusu yazıp çizdi bir bilseniz. Gerçek bir 
araştırmacının otuz sayfa yazı için üç yüz sayfa yazması gerektiğini söyler hep. 
Sonra da bu kadın çıktı ortaya. İnanın bana, onu tanırım, bu kadının onu 
suçladığı ve önümüzde durmadan yinelediği böyle bir şeyi kesinlikle yapmazdı! 
Kadınları tanırım, belki de sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin 
kıskançlığınızı uyandırmak istiyordu. Ama bana inanabilirsiniz, kocam böyle bir 
şeye hiçbir zaman cesaret edemezdi!"  
Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir şey oldu bana: Bu kadının 
yüzünden fakülteden ayrılmak zorunda kalacağımı, bu kadının yüzünden Klara 
ile arama soğukluk gireceğini, bu kadının yüzünden öfke ve sıkıntı içinde bunca 
gün geçirmiş olduğumu unuttum. Onunla her ikimizin de hüzünlü birer rol 
oynadığı hikâye arasındaki her bağlantı bana şimdi karışık, belirsiz ve 
rastlantısal geliyordu. Birdenbire serüven atlarımızı eyerleyip yola ko-



 

şuşumuzun ve onların gidişini yönlendirişimizin yalnızca benim bir yanılsamam 
olduğunu anladım. Bu serüvenler  



 

belki hiç de bizim serüvenlerimiz değildi, bize bir anlamda dışarıdan 
dayatılıyorlardı; bizi hiçbir biçimde temsil etmiyorlardı; onların tuhaf 
gidişatından hiçbir bakımdan sorumlu değildik; kendileri de bilmem hangi tuhaf 
güçler tarafından bilmem nereden yönetildiklerinden bizi sürükleyip 
götürüyorlardı.  
Zaten, Bayan Zaturecky'nin gözlerine baktığımda, bana öyle geldi ki bu gözler 
eylemlerimin sonuçlarını göremiyorlardı, bu gözler hiçbir şey görmüyor, 
yalnızca çehrenin üstünde yüzüyorlardı.  
"Belki de haklısınız, Bayan Zaturecky," dedim uzlaştırıcı bir ses tonuyla. "Belki 
de kız arkadaşım  
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yalan söyledi. Ama kıskanç bir erkeğin ne olduğunu bilirsiniz; ona inandım ve 
söylediklerine kapıldım. Bunlar herkesin başına gelebilir."  
"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky üstündeki büyük 
ağırlıktan gözle görülür biçimde kurtulup rahatlamış olarak. "Bunu kendiniz de 
kabul ettiğinize göre mesele yok. Bu kadına inandığınızdan korktuk. Kocamın 
bütün hayatını mahvedebilirdi. Bu durumun kocamın üzerine ahlaki açıdan 
düşürdüğü gölgeden söz etmiyorum bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak 
kocam sizin tanıtma yazınıza çok bel bağlıyor. Derginin yazı kurulunda, bunun 
yalnızca size bağlı olduğuna dair güvence verdiler ona. Kocam makalesi 
yayınlanırsa sonunda bir bilim araştırmacısı olarak kabul edileceği inancında. 
Her şey aydınlığa kavuştuğuna göre bu tanıtma yazısını kaleme alacak mısınız? 
Ve bunu çabuk yapabilir misiniz?"  
İntikamımı alıp öfkemi yatıştırma ânı sonunda gelmişti, ancak o anda artık hiç 
öfke duymuyordum, Bayan Zaturecky'ye söylediklerimi de söylememez-lik 
edemezdim: "Bayan Zaturecky, tanıtma yazısı konusunda bazı güçlükler var. 
Her şeyin nasıl olup bittiğini size açık açık anlatacağım. İnsanların yüzüne karşı 
hoş olmayan şeyleri söylemekten nefret ederim. Benim zaafım bu. Bay 
Zaturecky ile karşılaşmamak için elimden gelen her şeyi yaptım ve sonunda 
kendisinden niçin kaçtığımı anlayacağını düşünüyordum. Gerçek şu ki 
incelemesi zayıf. Hiçbir bilimsel değeri yok. Bana inanıyor musunuz?"  
"Pek inanamadığım bir şey bu. Hayır, size inanmıyorum," dedi Bayan 
Zaturecky.  
"Önce şunu söyleyeyim ki bu çalışma hiç de özgün değil. Anlıyor musunuz? Bir 
bilim adamı her zaman yeni bir şeyler ortaya koymalı; bir bilim ada-  
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minin başkalarının yazdığı, daha önceden bilinen şeyleri kopya etmeye hakkı 
yoktur."  
"Kocam bu makaleyi kesinlikle başka bir yerden kopya etmedi."  
"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumuşsunuzdur..."  
Konuşmamı sürdürmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky sözümü kesti.  
"Hayır, makaleyi hiç okumadım."  
Şaşırmıştım. "Bu durumda, okuyun."  



 

"Gözlerim iyi görmüyor," dedi Bayan Zaturecky. "Beş yıldır tek bir satır 
okumadım, ama kocamın dürüst olup olmadığını bilmek için okumama gerek 
yok. Bunlar hissedilen şeylerdir, böyle şeyler için okumaya gerek yok. Bir anne 
çocuğunu nasıl  



 

tanırsa ben de kocamı tanırım, onun hakkında her şeyi bilirim. Ve yaptığı her 
şeyin her zaman dürüstçe olduğunu da bilirim."  
Daha da kötüsüne katlanmak zorunda kaldım. Bayan Zaturecky'ye kocasının 
makalesinden birkaç pasaj ile Bay Zaturecky'nin görüşlerini aparttığı çeşitli 
yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, kasıtlı bir apartma vakası değil de, daha 
çok Bay Zaturecky'nin içtenlikle ve ölçüsüzce saygı duyduğu otoritelere 
körcesine boyun eğişi söz konusuydu. Bununla birlikte hiçbir ciddi bilim 
dergisinin bu metni yayınlayamayacağı ortadaydı.  
Bayan Zaturecky'nin açıklamalarıma ne ölçüde dikkat ettiğini, onları ne ölçüde 
izlediğini ve anladığını bilmiyorum. Koltuğunda uslu uslu oturmuştu, görev 
yerini terk etmemesi gerektiğini bilen uysal, itaatkâr bir asker gibi. Yarım saat 
kadar konuştum. Derken koltuğundan kalktı, yarı saydam gözlerini üzerime dikti 
ve kişiliksiz bir sesle benden kendisini bağışlamamı rica etti. Ama kocasına 
inancını yitirmediğini biliyordum. Ona belirsiz ve anlaşılmaz  
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gelen fikirlerime karşı koyamadığı için kendisinden başkasını kınamıyordu. 
Asker paltosunu giydi ve ben bu kadının cismen ve ruhen bir asker olduğunu; 
üzgün ve sadık bir asker, uzun seferden yorgun düşmüş bir asker, buyrukların 
anlamını kavramaktan uzak ama bu buyrukları karşı çıkmadan yerine getiren bir 
asker, yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak çekip gittiğini anladım.  
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"Ve artık, korkman gereken hiçbir şey kalmadı," dedim Klara'ya, daha sonraları 
Dalmaçya Ta-vernası'nda ona Bayan Zaturecky ile aramda geçen konuşmayı 
aktardıktan sonra.  
"Korkacak bir şeyim olduğunu sanmıyorum," diye yanıtladı Klara beni şaşırtan 
bir güvenle.  
"Nasıl sanmıyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hiç karşılaşmazdım!"  
"İyi ki onunla karşılaştın, çünkü bu insanlara yaptığın çok kötü bir şey. Dr. 
Kalousek aklı başında bir adamın bunu pek anlayamayacağını söyledi."  
"Kalousek'i ne zaman gördün sen?"  
"Gördüm işte," dedi Klara.  
"Peki her şeyi anlattın mı ona?"  
"Ne yani? Bir sır mı bu yoksa? Şimdi senin ne olduğunu çok iyi biliyorum."  
"Öyle mi?"  
"İster misin söyleyeyim sana?"  
"Lütfen söyle."  
"Sen sıradan bir siniksin."  
"Kalousek mi söyledi sana bunu?"  
"Niçin Kalousek söyleyecekmiş? Bunu tek başıma bulamayacağımı mı 
sanıyorsun? Senin hakkın-  
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da bir fikir edinecek güçte olmadığımı mı sanıyorsun? İnsanları atlatmayı çok 
seversin sen. Bay Za-turecky'ye bir tanıtma yazısı vaat etmiştin."  



 

"Ona hiçbir zaman tanıtma yazısı falan vaat etmedim..."  
"Ya bana? Bana bir iş bulmayı vaat ettin. Beni Bay Zaturecky'ye karşı, Bay 
Zaturecky'yi de bana karşı kullandın. Ama bilmek istiyorsan, bu işi gene de 
bulacağım."  
"Kalousek sayesinde mi?"  
(Alaycı olmaya çabalıyordum).  
"Elbette ki senin sayende değil! Senin beş paralık saygınlığın kalmadı, 
saygınlığını ne denli yitirdiğini bile bilmiyorsun sen."  
"Ya sen, biliyor musun?"  
"Evet, sözleşmen yenilenmeyecek, bir taşra galerisinde memur olarak iş 
bulursan öp de başına koy. Ama bütün bunların kendi hatandan doğduğunu 
anlaman gerek. Sana bir öğüt vermemi istersen şu sözümü kulağına küpe et: 
Gelecekte dürüst ol ve yalan söyleme, çünkü bir kadın yalan söyleyen bir erkeğe 
saygı duyamaz."  
Yerinden kalktı, bana elini uzattı (besbelli son kez olarak), sonra da arkasını 
dönüp dışarı çıktı.  
Hikâyemin trajik değil de, komik bir hikâye olduğunu (çevremi saran dondurucu 
suskunluğa karşın) ancak bir süre sonra anlayabildim.  
Bu da benim için bir çeşit avuntu oldu.  
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SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI  
Martin  
Martin benim yapamadığım şeyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta herhangi bir 
kadına yanaşabilir. Şunu itiraf etmeliyim ki onu tanıdığımdan beri (onu tanıyalı 
epey oluyor) yeteneğinden çok yararlandım, çünkü kadınları ben de onun kadar 
severim, ama bende onun taşkın gözü pekliği yok. Buna karşılık, Martin, 
kadınlara yanaşmayı başlı basma bir amaca dönüşmüş bir ustalık gösterisine 
indirgeme yanılgısını işledi. Öyle ki kendini çoğu zaman, biraz da kırgınlık 
duyarak, takım arkadaşına güzel toplar atan cömert bir forvet oyuncusuna 
benzetiyor; takım arkadaşı aldığı bu paslarla kolay goller atarak ucuz bir zafer 
kazanıyor.  
Pazartesi öğleden sonra işten çıktıktan sonra, Vaclav Meydanı'ndaki bir kafede 
oturmuş, eski Et-rüsk kültürünü konu alan kalın bir Almanca kitaba gömülmüş, 
onu bekliyordum. Üniversite kitaplığının bu incelemeyi benim için Almanya'dan 
ödünç olarak getirtmesi birkaç ay almıştı; o gün, kitabı sonunda ele geçirdiğim 
için, onu kutsal bir eşya gibi yanımda taşıyordum ve gerçekte Martin'i bekliyor 
olmaktan da son derece hoşnuttum, çünkü böylelikle, bir kafe masasında, bunca 
zamandır arzuladığım kitabın sayfalarını çevirebiliyordum.  
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Bu eski antik kültürleri bir çeşit nostalji duymadan düşünemem. O zamanların 
tarihinin tatlı yavaşlığını düşününce, nostaljinin yanında, hiç kuşkusuz imrenme 
duygusu da var. Eski Mısır kültürü birkaç bin yıla yayılmıştır. Grek antikitesi 
bin yıla yakın sürmüştür. Bu bakımdan, insan hayatı tarihe öykünür: Önceleri 



 

devinimsiz bir yavaşlığa gömülmüştür, sonra azar azar, giderek hızlanır. İki ay 
önce, Martin kırk yaşını geride bıraktı.  



 

Serüven başlıyor  
Daldığım düşünceleri dağıtan o oldu. Birdenbire birahanenin camlı kapısında 
göründü ve genç bir kızın masada oturmuş kahve içtiği tarafa doğru yüz 
işaretleri ve anlamlı jestler yaparak bana doğru ilerledi. Gözlerini kızdan 
ayırmadan yanıma oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu.  
Utandım. Doğruydu; kitabıma öylesine derin dalmıştım ki genç kıza henüz 
dikkat etmemiştim; güzel olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda, 
doğruldu, siyah papyon kravatlı garsonu çağırdı: Hesabı ödemek istiyordu.  
"Sen de öde hesabı!" diye buyurdu Martin.  
Daha şimdiden sokakta arkasından koşmamız gerekeceğini düşünüyorduk, ama 
bereket versin ki vestiyerde durdu. Orada bir çanta bırakmıştı; vestiyerci kız onu 
bir yerlerde aramaya koyuldu ve bulduktan sonra tezgâhın üzerine koydu. 
Derken genç kız vestiyerciye birkaç bozukluk uzattı; tam o sırada Martin de 
kalın Almanca kitabımı elimden kaptı.  
Doğal bir otoriteyle, "Buraya koyalım şunu," dedi ve kitabı dikkatlice kızın 
çantasının içine atı-  
Gülünesi Aşklar  
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verdi; kız şaşırmış göründü; ama ne diyeceğini bilemedi.  
"İnsanın elinde taşıması kolay değil," diyerek sözünü sürdürdü Martin ve genç 
kız çantayı kendi taşımaya davrandığında, beni nasıl hareket etmem gerektiğini 
bilmemekle kınadı.  
Genç kız bir taşra hastanesinde hastabakıcıydı. Prag'a şöyle bir uğramıştı ve 
otobüse binmek için acele etmesi gerekiyordu. Genç kız hakkında gerekenleri 
öğrenmek ve Martin'in anlamlı anlamlı belirttiği gibi mutlaka aynı meslekten 
hoş bir arkadaşı bulunması gereken bu sevimli hanımı ziyaret etmek için gelecek 
cumartesi B...'ye gitmeyi kararlaştırmak üzere, tramvay durağına kadar ona eşlik 
etmek yeterliydi.  
Tramvay yavaş yavaş geliyordu. Çantayı genç kıza uzattım ve o, kitabı çantadan 
çıkartmak ister gibi yaptı, ama Martin, yücegönüllü davranarak bunu yapmasına 
engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve bu arada karıştırabilirdi... Genç 
kız sıkıntılı bir ifadeyle gülümsüyor, tramvay onu götürüyor, biz de ona el kol 
sallıyorduk.  
Elimden hiçbir şey gelmemişti. Bunca zaman beklediğim kitap birdenbire 
uzaklara gidivermişti. Durumu soğukkanlılıkla düşünmek yeterince can 
sıkıcıydı; ne var ki bilmem hangi çılgınca duygu çarçabuk açılan kanatları 
üzerine almıştı beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, cumartesi öğle sonrası 
ve cumartesiyi pazara bağlayan gece için karısına söyleyecek bahaneler aramaya 
koyuldu. (Çünkü durum şu: Martin evli, genç bir karısı var ve daha kötüsü, onu 
seviyor ve daha da kötüsü, ondan korkuyor ve daha daha kötüsü, onun için 
korkuyor)  
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ORHAN KEMAL  



 

İL HALK KÜTÜPHANESİ  
Başarılı bir ad saptaması  



 

Böylelikle gezinti için güzel bir Fiat ödünç aldım ve cumartesi saat ikide 
Martin'i evinin önünden almaya geldim; beni bekliyordu ve hemen yola 
koyulduk. Temmuz ayıydı, hava da korkunç sıcaktı.  
B...'ye mümkün olduğu kadar çabuk varmak istiyorduk, ancak geçtiğimiz bir 
köyde mayolu ve saçları ıslak genci görünce, arabayı durdurdum. Göl pek 
uzakta değildi, evlerin ardmdaydı. Serinlemeye ihtiyacım vardı; Martin de aynı 
fikirdeydi.  
Mayolarımızı giyip suya daldık. Ben çabucak karşı kıyıya ulaştım, ama Martin 
şöyle bir daldı, suda birtakım sesler çıkardı ve dışarı çıktı. Gölü ters yönde 
geçtikten sonra, yeniden kıyıya ayak bastığım an, onu derin düşüncelere dalmış 
olarak buldum. Kıyıda bir çocuk kalabalığı bağırıp çağırıyor, biraz uzakta köyün 
gençleri top oynuyor, ama Martin bizden on beş metre kadar ötede ayakta duran, 
sırtı bize dönük genç kızın gürbüz vücudundan gözlerini ayırmıyordu. Kız, hiç 
kımıldamadan, gölün suyuna bakıyordu.  
"Bak," dedi Martin.  
"Bakıyorum."  
"Peki ne diyorsun?"  
"Ne dememi istiyorsun?"  
"Ne demen gerektiğini bilmiyor musun?"  
"Arkasını dönmesini beklemek gerek."  
"Dönmesini beklememe gerek yok. Buradan görünen bana yeter."  
"Kabul! Ama zamanımız yok."  
"Adını saptayalım," diye karşılık verdi Martin, "adını saptayalım!" Ve 
mayosunu giymekte olan ufak bir çocuğa doğru yöneldi. "Söyle bakalım ufaklık, 
şuradaki kızın adını biliyor musun?" Tuhaf bir  
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duyumsamazlığa kapılmış olarak hâlâ aynı şekilde duran kızı işaret etti.  
"Şurada duran mı?"  
"Evet, orada duran."  
"O buradan değil," dedi küçük çocuk.  
Bunun üzerine Martin, yakınımızda güneşlenmekte olan on iki yaşlarında bir kız 
çocuğuna doğru döndü.  
"Küçüğüm, söyler misin, şurada, kıyıda ayakta duran o kızı tanıyor musun?"  
Küçük kız usul usul yerinden doğruldu: "Şurada duran mı?"  
"Evet, orada duran."  
"Marie o."  
"Marie ne?"  
"Marie Panek... Pouzdrany'den..."  
Genç kız hâlâ sırtı bize dönük olarak gölün kıyısında duruyordu. Derken 
bonesini almak üzere eğildi. Doğrulup da onu kafasına koyduğunda, Martin 
yanıma gelmişti bile: "Marie Panek diye biri, Po-uzdranyliymiş. Gidebiliriz."  
Tümüyle sakinleşmiş, huzura kavuşmuştu ve besbelli şimdi yolculuğumuzu 
sürdürmekten başka bir şey düşünmüyordu.  



 

Biraz kuram  



 

Martin'in saptama adını verdiği şey budur. Engin deneyimlerinden şu sonucu 
çıkarmıştır ki bu alanda sayısal yönden büyük iddiaları olan herhangi bir kimse 
için en güç olan şey, bir genç kızı baştan çıkarmak değil, henüz baştan 
çıkarılmamış yeterince genç kız tanımaktır.  
Bu nedenle, bizim sürekli olarak, her yerde ve her koşulda, kadınları sistematik 
olarak saptamaya  
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girişmemizi ya da bir başka deyişle, hoşumuza giden ve bir gün 
yanaşabileceğimiz kadınların adını bir deftere ya da belleğimize yazmamız 
gerektiğini ileri sürer.  
Kadınlara yanaşma, etkinliğin yüksek bir derecesidir ve şu ya da şu kadınla 
temasa geçildiği, onunla tanışıldığı, ona erişmenin kolaylaştırıldığı anlamına 
gelir.  
Övünerek geçmişe bakmaktan hoşlananlar elde ettikleri kadınların sayısı 
üzerinde dururlar ısrarla; ama ileriye, geleceğe bakanlar her şeyden önce yeterli 
sayıda saptanmış ve yanaşılmış kadına sahip olmayı düşünmelidirler.  
Kadınlara yanaşmanın ötesinde yalnızca tek ve son bir etkinlik derecesi vardır 
ve ben Martin'i sevindirmek için bu noktanın altını çizmekten zevk duyuyorum: 
Yalnızca bu son derecenin ardında koşanlar zavallı, ilkel insanlardır ve bunlar 
kafalarını öne eğerek delicesine rakip kaleye doğru atılan, ama gol atmak için 
(ya da birden fazla gol atmak için) topa çılgıncasına vurmanın yetmediğini, 
tersine sahada akıllıca ve sistematik bir oyun çıkarmak gerektiğini unutan şu 
taşralı futbolculara benzerler.  
"Onu Pouzdrany'de görme fırsatını bulacağını sanıyor musun?" diye sordum 
Martin'e yeniden yola koyulurken.  
"İnsan hiç bilemez ki," diye yanıtladı.  
"Her halükârda, gün bizim için iyi başlıyor," dedim ben de.  
Oyun ve zorunluluk  
Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardık. Saat aşağı yukarı üç 
buçuktu. Danışma bürosundan telefonla hastabakıcımızı çağırttık.  
53  
Çok geçmeden hastabakıcı kepi ve üstünde beyaz üniformasıyla aşağıya indi; 
yüzünün kızardığını fark ettim, bu da bana iyi bir işaret gibi göründü.  
Martin hemen söze girdi, genç kız da bize işinin saat yedide sona erdiğini 
bildirdi. Bizden kendisini o saatte hastanenin önünde beklememizi rica etti.  
"Hanım arkadaşınızla konuştunuz mu bari?" diye sordu Martin, kız da başıyla 
evetledi.  
"İkimiz de geleceğiz."  
"Mükemmel," dedi Martin, "ama meslektaşımı bir oldubittiye getiremeyiz."  
"Pekâlâ," dedi genç kız, "onu görmeye gidebiliriz. Kendisi cerrahide."  
Hastanenin avlusundan ağır ağır geçerken ben çekinerek sordum: "Kitabım hâlâ 
sizde mi?"  



 

Kafasıyla evet işareti yaptı: Kitap hâlâ kendi-sindeydi, hatta burada, hastanede. 
Üzerimden bir yük kalktığını duyumsadım ve önce gidip kitabı alması için ısrar 
ettim.  



 

Elbette Martin, benim bir kitabı bana tanıştırılacak olan bir kadına bu kadar 
açıkça yeğlememi yakışıksız buldu, ama elimde değildi işte. Şunu itiraf 
etmeliyim ki Etrüsk kültürünü konu alan bu kitabın gözümün önünde olmadığı 
bu birkaç gün içinde çok ıstırap çektim. Bu duruma gık bile demeden katlanmak 
için büyük bir irade gücü göstermem gerekti, çünkü 'oyun'u, gençlik yıllarımdan 
beri saygı duymayı öğrendiğim, kendisine bütün kişisel çıkarlarımı ve arzularımı 
tabi kılmayı bildiğim bu değeri hiçbir biçimde mahvetmek istemiyordum.  
Ben kitabıma yeniden kavuşmanın heyecanını yaşarken Martin hastabakıcıyla 
konuşmasını sürdürüyordu ve o kadar ileriye gitmişti ki genç kızdan akşam için 
bir meslektaşının Hoter Gölü yakınlarındaki dağ evini ödünç alma vaadini 
koparmıştı. Üçümüz de halimizden son derece hoşnuttuk; hep  
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birlikte cerrahi servisinin bulunduğu küçük yeşil binaya doğru ilerledik.  
Tam o sırada, bir hastabakıcı ile bir doktor avluda karşıdan geliyorlardı. Doktor 
kepçe kulaklı, fasulye sırığı gibi uzun, gülünç görünümlü bir adamdı ve bu da 
beni hayrette bıraktı. Hastabakıcımızın bana bir dirsek atmasıyla kıs kıs gülmeye 
başladım. Gördüğüm çift uzaklaştığında, Martin bana doğru döndü: "Talihin var, 
azizim. Bu kadar gösterişli bir kıza layık değilsin sen!"  
Yanıt vermeye cesaret edemiyordum, çünkü yalnızca fasulye sırığı boylu adama 
bakmıştım, bu nedenle onaylayıcı bir söz uydurdum. Zaten, bu tutumumda hiç 
de ikiyüzlülük yoktu. Ben kendi beğenimden çok Martin'in beğenisine 
güvenirim, çünkü onun beğenisinin benimkinden daha büyük bir ilgi ile 
desteklendiğini bilirim. Gönül işleri de içinde olmak üzere her şeyde düzeni ve 
nesnelliği sever, bir amatörün görüşünden çok bir uzmanın görüşüne saygı 
duyarım.  
Benim gibi, boşanmış olan ve şimdi de tutmuş aşk serüvenlerinden birini 
(besbelli hiç de istisnai yanı olmayan bir serüveni) anlatan bir kimsenin kendini 
bir amatör olarak görmesini kimileri belki de ikiyüzlüce bulacak. Ama ben yine 
de bir amatörüm. Denebilir ki ben, Martin'in yaşadığı şeyi oynuyorum. Bazen 
çok eşli hayatım baştan sona öteki insanların bir taklidinden başka bir şey gibi 
gelmiyor bana; bu taklitten belli bir zevk aldığımı da yadsımıyorum. Ama bu 
zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik görünümleri 
keşfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yaşantısı ardında sezdiğim bu koşulsuz 
buyruğa hiçbir biçimde bağlı olmayan, tümüyle özgür, nedensiz, cayılabilir bir 
yan olduğunu düşünmekten alamıyorum kendimi. Mar-tin'i gözümde yükselten 
de tamı tamına bu koşulsuz  
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buyruk. Martin bir kadın üzerinde hüküm vermeye-görsün, bana 'doğa'nm 
kendisi, 'zorunluluk'un kendisi onun ağzından konuşuyormuş gibi geliyor.  
Yuvanın sıcaklığı  
Hastaneden çıktığımızda, Martin bana coşkuyla her şeyin harika gittiğini belirtti, 
sonra da ekledi: "Bu akşam elimizi çabuk tutmamız gerekecek. Dokuza kadar 
eve dönmüş olmak istiyorum."  



 

Şaştım kaldım: "Dokuza kadar mı? Ama buradan saat sekizde yola çıkmamız 
gerekeceği anlamına geliyor bu! Bu durumda boşuna geldik buraya! Önümüzde 
tüm bir gece olduğunu düşünüyordum ben!"  
"Vakit yitirmemizi niçin istiyorsun ki?"  
"Buraya bir saatliğine gelmenin hiçbir anlamı yok da. Yediden sekize kadar ne 
yapmak istiyorsun sen?"  
"Her şeyi. Duydun, bir dağ evi buldum. Bu durumda, işimiz tıkır tıkır gidecek. 
Her şey sana bağlı, yeterince kararlı görünmen gerekecek."  
"Peki bana saat dokuza kadar niçin dönmen gerektiğini söyleyebilir misin?"  
"Jirzhinka'ya döneceğime söz verdim. Her cumartesi yatmadan önce iskambil 
oynarız."  
"Aman Allahım!" diyerek içimi çektim.  
" Jirzhinka dün de işinde birtakım sıkıntılarla karşılaştı, onu bu küçük cumartesi 
zevkinden yoksun bırakmamı mı istiyorsun yoksa? Biliyorsun, şimdiye dek 
tanıdığım en iyi kadındır."  
Ve sözlerine şunları ekledi: "Zaten, Prag'da, önünde bütün bir gecenin 
olmasından hoşnut kalacaksın."  
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Tartışmanın yararsız olduğunu anladım. Mar-tin'in, eşinin ruh huzuru için 
duyduğu korkuları hiçbir şey yatıştıramaz ve her bir saatin, her dakikanın 
sunduğu sonsuz erotik olanaklara beslediği güveni hiçbir şey sarsamaz.  
"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha üç saatimiz var! Aylaklık 
etmeyelim!"  
Aldatmaca  
Kentin sakinleri için bir gezinti yeri olan belediye parkmdaki, iki yanı ağaçlı 
geniş yolda yürümeye koyulduk. Yanımızdan yürüyüp geçen ya da banklarda 
oturmakta olan birkaç çift genç kızı inceledik, ama görünüşlerinden pek 
hoşlanmadık.  
Martin yine de onlardan ikisine yanaştı, konuşmaya girişti, hatta randevu aldı, 
ama ben işi ciddiye almadığını biliyordum. Onun kadınlara yanaşma alıştırması 
adını verdiği şeydir bu, formda kalmak için zaman zaman bu alıştırmaya 
başvurur.  
Aradığımızı bulamamış olarak belediye parkından çıkıp küçük taşra kentinin 
boşluk ve sıkıntıya gömülü sokaklarına saptık.  
"Gel bir şeyler içelim," dedim Martin'e, "boğazım kurudu."  
Üstünde 'CAFE' yazılı bir bina bulduk. İçeri girdik, ama burası yalnızca self-
servis idi; soğuk ve pek de iç açıcı olmayan, duvarları mozaik döşeli bir salondu. 
Tezgâha doğru gidip asık yüzlü bir kadından limonata sipariş ettik, sonra 
bardaklarımızı bir masaya taşıdık, ama masa örtüsündeki sos lekesi bizi hemen 
Cafe'den ayrılmaya kışkırttı.  
"Kafana takma," dedi Martin, "dünyamızda çirkinliğin olumlu bir işlevi var. Hiç 
kimse hiçbir yer-  
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de oyalanmak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan çıkmak için 
çabalamaya başlıyor, bu da hayata arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz 
kendimizi  



 

buna kaptırmayacağız. Bu çirkin yerin sakin güvenliği içinde birbirimize her 
şeyden söz edebiliriz." Limonatasını içti ve bana, "Tıp öğrencisiyle daha temasa 
geçmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki geçtim," dedim.  
"Peki nasıl bir şey kız? Şöyle bir tasvir etsene bana nasıl olduğunu."  
Ona tıp öğrencisini tasvir ettim. Tıp öğrencisi var olmadığı halde, bu bana pek 
güç gelmedi. Evet. Bu durum kişiliğime biraz gölge düşürüyor ama, böyle işte: 
Onu uydurdum.  
Sözüme güvenebilirsiniz: Bunu kötü bir niyetle yapmadım, Martin'in karşısında 
gösteriş yapmak ya da onu işletmek için de yapmadım. Bu tıp öğrencisini sırf 
Martin'in ısrarına artık direnemediğim için uydurdum.  
Martin yapıp ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her gün benim yeni bir 
kadınla tanıştığım inancındadır. Beni olduğumdan başka biri olarak görür ve ona 
bütün bir hafta boyunca, yeni bir kadına sahip olmadığımı, hatta kimsenin 
yanına bile yaklaşmadığımı açık açık söyleyecek olsam, bana ikiyüzlünün 
biriymişim gibi bakar.  
Bu nedenle, birkaç gün önce, tıptan bir öğrenciyi gözüme kestirdiğimi ona 
anlatmak zorunda kalmıştım. Memnun görünmüş ve beni ona yanaşmaya 
yüreklendirmişti. Ve bugün de ilerleme kaydedip kaydetmediğimi anlamaya 
çalışıyordu.  
"Peki hangi sınıfta? Şeyin... sınıfında mı?" Alacakaranlıkta bir karşılaştırma 
yapma vesilesi arayarak gözlerini kapadı; sonra ortak bir kız arkadaşımızı 
anımsadı: "...Marketa'nm sınıfında mı?" "Daha üst bir sınıfta," dedim.  
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Martin şaştı: "Deme yahu..."  
"Jirzhinka'nın sınıfında."  
Kendi karısı, Martin için en yüksek ölçüttür. Kurduğum ilişkiden çok memnun 
kalarak kendini düşlere bıraktı.  
Başarılı bir temas  
Derken salona kadife pantolonlu genç bir kız girdi. Tezgâha doğru ilerledi ve 
ısmarladığı limonatayı bekledi. Sonra, bizimkine yakın bir masanın yanında 
durup ayaküstü limonatasını içti.  
Martin ona doğru döndü, "Küçükhanım," dedi, "biz buraların yabancısıyız, size 
bir şey sormak istiyorduk."  
Genç kız gülümsedi. Çok hoştu.  
"Sıcaktan boğuluyoruz ve ne yapacağımızı da bilemiyoruz..."  
"Gidin yüzün!"  
"Biz de onu düşünüyorduk, ama buralarda nerede yüzüleceğim bilmiyoruz."  
"Buralarda yüzme havuzu yok."  
"Nasıl yok?"  
"Bir yüzme havuzu vardı ama, bir aydır boş."  
"Peki ya nehir?"  
"Nehri şu sıralar temizliyorlar."  
"Peki o zaman nerede yüzebiliriz?"  



 

"Geriye bir tek Hoter Gölü kalıyor, ama o da en azından yedi kilometre ötede."  
"Önemi yok, arabamız var, bize eşlik etmeniz yeterli."  



 

"Bizim kılavuzumuz olursunuz," dedim.  
"Daha doğrusu bizim gemi kılavuzumuz," dedi Martin.  
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"Bizim yol gösteren yıldızımız," dedim.  
Kafası iyice karışmış olan genç kız sonunda bize eşlik etmeyi kabul etti; ancak 
yapması gereken bir alışveriş vardı, ayrıca gidip mayosunu alması gerekiyordu; 
tam bir saat sonra onunla aynı yerde buluşacaktık.  
Memnunduk. Kalçalarını güzel güzel iki yana oynatarak ve siyah saç lülelerini 
sallayarak uzaklaşmasını seyrediyorduk.  
"Görüyorsun," dedi Martin, "hayat kısa, her ânından yararlanmak gerek."  
Dostluğa övgü  
Banklarda oturan genç kız çiftlerini incelemek üzere belediye parkına geri 
döndük; kimi zaman öyle oluyordu ki kızlardan biri hoşken ötekisi hiç de öyle 
olmuyordu.  
"Doğanın tuhaf bir yasası bu," dedim Martin'e, "çirkin kadın daha hoş olan 
arkadaşının parıltısından yararlanmayı umuyor ve hoş olan da arkadaşının 
çirkinliğinin yarattığı fonda daha büyük bir parıltıyla parıldamayı umuyor; 
bundan bizim için çıkan sonuç, dostluğun bitip tükenmez sınamalardan geçtiği. 
Ve ben yerimize karar verme sorumluluğunu ne rastlantıya ne de rekabete hiçbir 
zaman bı-rakmayışımızla çok gururlanıyorum. Bizim aramızda seçim, her 
zaman bir nezaket meselesi. Her birimiz ötekine en güzel kızı öneriyor ve bu 
bakımdan biz, ilk giren olmamak için bir odaya hiçbir zaman giremeyen iki yaşlı 
beyefendiye benziyoruz."  
"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gerçek bir dostsun. Gel, biraz oturalım. 
Bacaklarım ağrıyor."  
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Ve böylelikle vücutlarımızı tatlı tatlı geriye yaslayıp yüzlerimizi güneşe dönerek 
gidip oturduk ve hiç tasa etmeden dünyayı birkaç dakikalığına çevremizdeki 
dönüşünü sürdürmeye bıraktık.  
Beyazlı küçük genç kız  
Birdenbire Martin kalkıverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun etkisiyle) ve 
bakışlarını beyaz giysili genç bir kızın yürüdüğü parkın ıssız ağaçlı yoluna 
yöneltti. Vücudunun orantıları ve yüzünün çizgileri açıkça seçilmediği halde, 
uzaktan bile, kızda anlaşılması güç özel bir çekicilik, bir çeşit saflık ya da 
sevecenlik olduğu tahmin ediliyordu.  
Kız önümüzden geçtiğinde, çok genç olduğunu fark ettik. Ne bir çocuk ne de bir 
genç kızdı, bu ise bizi hemen aşırı bir heyecana sürükledi. Martin bir sıçrayışta 
yerinden kalktı: "Küçükhanım, ben yönetmen Forman'ım. Bilirsiniz, sinema 
yönetmeni Forman."  
Elini küçük genç kıza uzattı ve kız, gözlerinde son derece şaşkın bir ifadeyle 
elini sıktı.  
Martin başını bana doğru çevirdi ve, "Sizi kameramanımla tanıştırayım," dedi.  
"Adım Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak.  



 

Başıyla selam verdi.  



 

"Çok zor durumdayız, küçükhanım. Bundan sonraki filmim için dış çekim 
mekânları arıyorum. Yöreyi iyi bilen asistanımın bizi burada beklemesi 
gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve çevreyi gezmeye nereden başlayacağımızı 
merak ediyoruz. Kameramanım meseleyi bu koca Almanca kitabında ince-  
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liyor, ama ne yazık ki orada hiçbir şey bulamayacak," diye şaka etti Martin.  
Bir haftadır yoksun kaldığım kitapla ilgili bu ima canımı sıktı. Yönetmenime 
karşı saldırıya geçtim: "Bu kitapla daha fazla ilgilenememeniz çok yazık. 
Hazırlık çalışmalarıyla ciddi olarak uğraşsanız ve bütün belgeleme işini 
kameramanlarınıza bırak-masanız, filmleriniz belki de daha az yüzeysel olur, 
daha az hata içerirdi." Sonra da genç kıza dönerek af diledim: "Affedersiniz, 
küçükhanım, mesleki tartışmalarımızla sizi rahatsız etmek istemiyorduk; 
gerçekte, Bohemya'daki Etrüks kültürü üzerine tarihi bir film hazırlıyoruz."  
"Evet..." dedi kız, başını sallayarak.  
"Çok ilginç bir kitap, bakın!"  
Kitabı genç kıza uzattım; neredeyse dinsel bir korkuyla kitabı alarak, benim onu 
yüreklendirmem üzerine sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı.  
"Sanırım Pchacek Şatosu buradan uzak değil," dedim, "Bohemya Etrüsklerinin 
merkeziydi orası... Ama nasıl gidebiliriz oraya?"  
"Hiç uzak değil," dedi küçük genç kız ve birden canlanıverdi, çünkü Pchacek 
Şatosu'na giden yolu iyi tanıması, sürdürdüğümüz bu dağınık konuşmada ona 
daha sağlam bir diyalog zemini sunuyordu.  
"Nasıl? Bu şatoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, mahsuscuktan gönlü 
rahatlamış gibi.  
"Elbette biliyorum," dedi kız. "Buradan bir saat mesafede."  
"Yayan mı?" diye sordu Martin.  
"Evet, yayan," dedi kız.  
"Ama arabamız var," dedim.  
"Bizim kılavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu alışkanlığa dönüşen 
sözcük oyunu ritüelini sürdürmemeyi yeğledim, çünkü ben Martin'inkinden daha 
güvenilir bir psikolojik teşhis yeteneğine sahi-  
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bimdir; bu kolay şakaların bize zarar getirebileceğini, bizim için de en iyi kozun 
tam bir ciddiyet olduğunu sezdim.  
"Zamanınızı almak istemiyoruz küçükhanım," dedim. "Ama bize bir-iki saatinizi 
ayırıp bölgedeki görmek istediğimiz yerleri göstermek lütfunda bulunursanız, 
size çok minnettar kalacağız."  
"Elbette gösteririm," dedi küçük genç kız, başıyla yeniden evetleyerek, 
"göstermeyi çok isterdim, ama..." Kızın elinde bir pazar filesi olduğunu, filenin 
içinde de iki baş salata bulunduğunu, ancak o sırada fark edebildik... "Salatayı 
anneme götürmem gerek, ama buraya çok yakın, hemen dönerim."  
"Tabii, salatayı annenize götürmeniz gerek," dedim. "Sizi burada bekleriz."  
"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi kız.  



 

Yeniden başıyla selam verdi ve aceleyle uzaklaştı.  
"Tanrım!" dedi Martin.  
"Müthiş kız, değil mi?"  
"Evet, müthiş. Bu kıza iki hastabakıcıyı feda etmeye hazırım."  
Aşırı bir inancın tuzağı  
On dakika geçti, sonra bir çeyrek saat geçti ve küçük genç kız gelmedi.  
Martin içimi rahatlatmaya çalışıyordu: "Korkma, emin olduğum bir şey varsa, o 
da geleceğidir. Numaramız gerçeğe çok uygundu, kız da çok sevinçliydi."  
Ben de bu fikirdeydim, öyle ki daha çocuk olan bu yeniyetme kızla karşılaşma 
arzumuzu her an  
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canlı tutarak onu bekleyip duruyorduk. Bu yüzden, kadife pantolonlu kızla 
randevu saatimizi geçirmiştik. Kafamızı beyazlı küçük kıza öylesine takmıştık ki 
kalkmayı bile aklımızdan geçirmiyorduk.  
Ve vakit geçiyordu.  
"Dinle Martin, galiba artık gelmeyecek," dedim sonunda.  
"Nasıl açıklıyorsun bu durumu? Kız bize Tanrı'ya inanır gibi inanmıştı."  
"Evet," dedim, "işin en kötü yanı da bu ya. Bize fazla inandı."  
"Ne olmuş inandıysa? Belki de sen inanmamasını isterdin, öyle mi?"  
"Bu kuşkusuz daha iyi olurdu. Çok aşırı bir inanç en kötü müttefiktir." Bu fikre 
kendimi kaptırarak, bir söyleve giriştim: "İnsan bir şeye harfi harfine 
inandığında, inanç o şeyi saçmalığa iter. Bir politikanın gerçek savunucusu, 
politikanın safsatalarını hiçbir zaman ciddiye almaz, yalnızca bu safsatalar 
ardında gizlenen pratik amaçları ciddiye alır. Çünkü politik klişeler ile safsatalar 
biz onlara inanalım diye yaratılmamışlardır; onlar daha çok örtük olarak 
benimsenmiş mazeretlerdir. Onları ciddiye alan safdil kişiler bu klişelerde ve 
safsatalarda er geç çelişkiler keşfedecekler, isyan etmeye başlayacaklar ve 
sonunda rezilce birer sapkın ya da dönek olup çıkacaklardır. Hayır, aşırı bir 
inanç hiçbir zaman iyi bir şey getirmez; yalnızca dinsel ve politik sistemlere 
değil, bu küçük genç kızı çekmek için başvurduğumuz kendi sistemimize bile."  
"Seni artık anlayamıyorum," dedi Martin.  
"Oysa oldukça anlaşılır bir şey dediğim: Biz bu küçük kız için iki ciddi 
beyefendiden başka bir şey değildik ve kız da tramvayda yerini yaşlı kişilere 
veren iyi terbiye almış bir çocuk gibi bizi memnun etmek istedi."  
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"Peki o zaman niçin sonuna kadar iyi davran-madı?"  
"Sırf bize bu kadar inandığı için. Salataları annesine götürdü ve her şeyi ona 
coşkuyla anlattı: tarihi film, Bohemya'daki Etrüskler... Ve annesi.."  
Martin sözümü kesti: "Evet... Gerisini anlıyorum." Sonra yerinden kalktı.  
İhanet  
Güneş yavaş yavaş kentin damları üzerine inmeye başlıyordu; rüzgâr insana 
hafif bir serinlik duygusu veriyor, bizse kendimizi hüzünlü hissediyorduk. 



 

Kadife pantolonlu kız bizi belki hâlâ bekli-yordur diye self-servis kafeye gittik. 
Elbette, orada değildi.  



 

Saat altı buçuktu. Arabaya binmek üzere yeniden aşağı doğru yürüdük. 
Kendimizi birden yabancı bir kentten kovulmuş, zevklerinden yoksun bırakılmış 
iki insan gibi görmeye başladık ve şimdi bizim için bu kentin toprakları dışında 
kalmış gibi gözüken arabamıza sığınmaktan başka bir şey kalmamıştı geriye.  
"Hadi hadi!" diyerek karşı çıktı Martin arabaya binince. "Bırak surat asmayı! 
Asıl önemli olan şey önümüzde."  
Jirzhinka ile onun iskambil partisi yüzünden, bu önemli şey için bir saatten fazla 
vaktimiz olmadığını söylemek istedim, ama susmayı yeğledim.  
"Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir gün oldu. Pouzdranyli o küçük kızı tespit 
etmemiz, kadife pantolonlu kızla temas kurmamız; her şey hazır bu kentte bizim 
için, bir kez daha buraya gelmekten başka bir şey kalmıyor geriye."  
Gülünesi Aşklar ,  
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Hiçbir yanıt vermedim. Evet. Kızları tespit etme ve onlara yanaşma işi 
mükemmel biçimde yerine getirilmişti. Bütün bunlar yerli yerindeydi. Ama bir 
an aklıma, Martin'in bir yıldan beri, bu tespit ve temaslar dışında, başka hiçbir 
şeyi elde edememiş olduğu geldi.  
Ona bakıyordum. Gözleri her zamanki gibi doymak bilmez ışıltılarla 
parıldıyordu; o an Martin'i ne kadar çok sevdiğimi ve bütün yaşamı boyunca 
ardında yürüdüğü bayrağa ne kadar candan bağlı olduğumu hissettim; bu, 
sonsuza değin kadınları takip etmenin bayrağıydı.  
Vakit geçiyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giriş çıkışları dikiz 
aynasından görebilmek için arabayı hastane kapısından on-on beş metre kadar 
öteye park ettim.  
Hâlâ bu bayrağı düşünüp duruyordum. Kendi kendime diyordum ki bu kadın 
takibinde, yıllar geçtikçe, kadınlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha 
çok söz konusu oluyor. Yararsız bir takip olduğunun önceden bilinmesi 
koşuluyla her gün sonsuz sayıda kadın takip edilebilir ve böylelikle de takip, 
mutlak takip yapılabilir. Evet: Martin mutlak takip durumuna erişti.  
Beş dakikadır bekliyorduk. Genç kadınlar gelmiyordu.  
Bu beni hiçbir şekilde kaygılandırmıyordu. Gelmelerinin ya da gelmemelerinin 
hiçbir önemi yoktu. Çünkü, gelmiş olsalar bile, acaba bir saat içinde onları 
uzaktaki bir dağ evine götürebilir, güvenlerini kazanabilir, onlarla yatabilir ve 
sonra da gitmek için saat sekizde nazikçe izin alabilir miydik? Hayır, Martin her 
şeyin saat sekizde sona ermesi gerektiğine karar verdiği andan itibaren, bu 
serüveni (birçok kez olduğu gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa 
dönüştürmüştü.  
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On dakikadır bekliyorduk. Hastanenin girişinde hiç kimse görünmüyordu.  
Martin kızdı ve âdeta bağırdı: "Onlara beş dakika daha veriyorum, daha fazla 
beklemeyeceğim."  
Martin artık genç değil, diye düşünüyordum yine. Karısını sadakatle seviyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, olabilecek en düzenli evlilik yaşantısını sürüyor. 



 

Bu bir gerçek. Ve bu gerçeğin üstünde, masum ve dokunaklı bir yanılsama 
düzeyinde, Martin'in gençliği devam ediyor, sınırları aşıp da hayata ulaşamayan, 
gerçek  



 

olamayan basit bir oyuna indirgenmiş kaygılı, taşkın ve savruk bir gençlik. Ve 
Martin 'zorunluluk'un kör şövalyesi olduğu için de, aşk serüvenlerini, bilmeden, 
bir 'oyun'un masumluğuna dönüştürüyor; bu serüvenlere bütün ateşli ruhunu 
koymaya devam ediyor.  
Pekâlâ, diyordum kendi kendime, Martin yanılsamasının tutsağı, ama ya ben? 
Ben neyim? Bu gülünç oyunda ona niçin katılıyorum? Bütün bunların bir 
aldatmacadan başka bir şey olmadığını bilirken üstelik? Daha da gülünç değil 
miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten başka bir şey yapmayacağımı 
pekâlâ bildiğim halde, tanımadığımız iki kayıtsız kadınla, başarısızlığa 
uğrayacağı baştan belli bir aşk serüvenine girmeyi umar gibi yapmak niye?  
Tam o sırada dikiz aynasında iki genç kadının hastane kapısından çıktıklarını 
gördüm. Bu kadar mesafeden bile, yüzlerindeki pudra ve rujun pırıltısı 
seçiliyordu; göz alıcı bir şıklıkları vardı ve gecikmeleri besbelli ki uzun makyaj 
faslından ileri gelmişti. Çevrelerine bakınıp bizim arabaya doğru yürümeye 
başladılar.  
"Yapacak bir şey yok, Martin," dedim, iki kadını görmemiş gibi yaparak. "On 
beş dakika geçti. Gidelim." Ve ayağımı arabanın marşına bastım.  
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Pişmanlık  
B... kentinden ayrılmış, ağaçların üzerinde batan güneşle birlikte, son evlerin 
önünden, tarlaların ve koruların içinden kent dışına doğru gidiyorduk.  
Susuyorduk.  
Esprili bir yazarın, sırf sapına kadar ona inandığı için İsa'ya ihanet ettiğini 
söylediği Yahuda İş-kariot'u düşünüyordum; İsa'nın tüm Yahudilere Tanrısal 
gücünü sergileyeceği mucizeyi bekleme sabrını gösterememişti o; bu nedenle 
onu eyleme geçmeye zorlamak için işkencecilerine teslim etmişti. Zafer saatini 
çabuklaştırmak istediği için ona ihanet etmişti.  
Yazık, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inanmaktan (ve kız 
takip etmenin Tanrısal gücüne inanmaktan) vazgeçtiğim için ihanet ettim; ben 
Yahuda İşkariot ile Kuşkucu Thomas adını verdikleri kişinin aşağılık bir 
meleziyim. Suç-. luluk duygumun Martin'e duyduğum sempatiyi da-. ha da 
artırdığını hissediyor, sonsuz kadın takibi bayrağının (başlarımızın üstünde 
durmadan dalgalandığı işitilen bu bayrak) gözlerimi yaşlarla doldurduğunu fark 
ediyordum. Aceleci davranışımdan ötürü kendimi kınamaya başladım.  
Gerçekten de bir gün, gençliği simgeleyen bu davranışlardan kendim de 
vazgeçebilecek miyim? Bu davranışlara öykünmekten, akıllı uslu hayatımda bu 
akıldışı etkinlik için küçük bir yer bulmaktan başka bir şey yapabilecek miyim? 
Bütün bunların yararsız bir oyun olmasının ne önemi var? Ve bunu bilmemin ne 
önemi var? Oyundan, sırf yararsız olduğu için mi vazgeçeceğim?  
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Sonsuz arzunun altın elması  
Martin yanımda oturuyordu; kızgınlığı yavaş yavaş geçiyordu.  



 

"Dinle," dedi bana, "tıpta okuyan öğrencin gerçekten de bu kadar yukarı sınıfta 
mı?"  
"Söyledim ya sana. Jirzhinka'nın sınıfında."  



 

Martin başka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tıp öğrencisini tasvir etmem 
gerekti.  
Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mı?" dedi.  
Gerçekçi görünmek istedim: "Korkarım güç olur bu. Senin benim arkadaşım 
olman canını sıkabilir. Prensip sahibidir."  
"Prensip sahibi ha..." diye yineledi Martin hüzünlü hüzünlü. Durumun onu 
üzdüğünü görebiliyordum.  
Onu daha fazla üzmek istemiyordum.  
"Seni tammıyormuş gibi yaparsam," dedim, "belki de seni başka biri sanmasını 
sağlayabilirsin."  
"İyi fikir! Sözgelimi, bugünkü gibi, kendimi Forman diye tanıtabilirim."  
"Sinemacılar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeğler o."  
"Niye olmasın?" dedi Martin. "Her şey mümkün." Ve böylece yeniden 
tartışmaya giriştik. Planımız anbean açıklık kazanıyordu ve birazdan önümüzde, 
gitgide çöken akşam karanlığıyla birlikte, güzel, olgun, pırıltılı bir elma gibi 
sallanıverecekti.  
Lütfen izin verin de bu elmaya, tumturaklı bir deyişle, 'sonsuz arzunun altın 
elması' adını vereyim.  
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OTOSTOP OYUNU  
Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru indi ve spor arabanın genç 
sürücüsü arabanın amma da benzin yediğini söyledi, "inşallah geçen seferki gibi 
benzinimiz tükenmez," diye belirtti genç kız (aşağı yukarı yirmi iki yaşındaydı) 
ve sürücüye bunun daha önce nerelerde başlarına geldiğini anımsattı. Genç 
adam bundan kaygı duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte başına 
gelen her şey onun için bir serüven çekiciliğine sahipti. Genç kız bu görüşte 
değildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tükense, hep kendisi için ve yalnızca 
da kendisi için bir serüven oluyordu bu, çünkü genç adam gizleniyor, genç kadın 
da dişiliğin verdiği çekiciliği kötü yolda kullanmak zorunda kalıyordu: El 
sallayarak bir arabayı durdurup kendini en yakın benzin istasyonuna götürtüyor, 
sonra bir başka arabayı durdurup bir bidon benzinle dönüyordu. Genç adam onu 
arabalarına alan sürücülerin herhalde çok sevimsiz insanlar olduklarını, çünkü 
görevinden bir angaryaymış gibi söz ettiğini belirtti. Genç kız (beceriksizce 
cilve yaparak) sürücülerin bazen çok sempatik oldukları; ama yanında benzin 
bidonu ta-  
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şıdığından hiçbir şey yapmaya girişemeden onlardan ayrılmak zorunda kaldığı 
için bundan hiç yararlanamadığı karşılığını verdi. "Domuz!" dedi genç adam. 
Kız, bir domuz varsa, bunun kendisi değil, o olduğu yanıtını verdi. Arabasında 
tek basınayken yollarda Allah bilir kaç kadın durdurmuştu onu! Genç adam 
arabayı sürerken kolunu kızın omzuna atıp onu alnından nazikçe öptü. Kızın 
kendisini sevdiğini ve kıskandığını biliyordu. Kıskançlık pek hoş bir karakter 
özelliği değildir, ama aşırıya kaçılmaz-sa (ve yanında alçakgönüllülük de 



 

olursa), bütün sakıncalarına karşın, dokunaklı bir yanı vardır. En azından böyle 
düşünüyordu genç adam. Yalnızca yirmi sekiz yaşında olduğu halde, kendini 
yaşlı biri olarak görüyor, bir  



 

erkeğin kadınlar üzerine bilebileceği her şeyi bildiğini düşünüyordu. Yanında 
oturan genç kızda değer verdiği şey, gerçekte, şimdiye değin kadınlarda en 
ender olarak bulduğu şey, yani: Saflıktı.  
Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir benzin istasyonu olduğunu 
gösteren levhayı fark ettiğinde, ibre sıfıra gelmişti bile. Kızın gönlünün ne kadar 
rahatladığını söylemesine fırsat kalmadan genç adam sola sinyal vererek arabayı 
benzin pompalarının bulunduğu toprak sekiye doğru sürdü. Ancak pompaların 
önünde büyük bir petrol tankeri duruyor, iri bir hortumla pompaları 
dolduruyordu. "Beklememiz gerekecek," dedi genç adam ve arabadan indi. "Çok 
vakit alır mı?" diye bağırdı benzinci çırağına. "Bir-iki dakika," diye karşılık 
verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikaları," dedi genç adam. Dönüp 
yeniden arabada oturmak istiyordu, ama genç kızın öteki kapıdan inmiş 
olduğunu fark etti. "Şöyle bir tur atacağım," dedi kız. "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu genç adam, onu kasten güç duruma düşürmek için. Onu tanıyalı bir yıl 
olmuş-  
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tu, ama genç kız onun karşısmdayken hâlâ kızarırdı ve delikanlı bu utangaç 
halinden çok hoşlanıyordu; öncelikle, bu utangaç halleri onu daha önce tanıdığı 
kadınlardan ayırdığı için, ikinci olarak da kızın utangaçlığını bile kendisi için 
değerli kılan evrensel gelip geçicilik yasasından haberi olduğu için.  
Genç kız, ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica etmek zorunda kalmaktan 
(birkaç saat boyunca durmadan araba sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, 
yapmacıklı bir şaşkınlıkla, niçin durması gerektiğini sorduğunda, hep kızıyordu. 
Utangaçlığının gülünç ve modası geçmiş olduğunu biliyordu genç kız. İşinde 
birçok kez utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini, onu kasten 
kışkırttıklarını gözlemlemişti. Yüzünün kızaracağı düşüncesine kapılır kapılmaz 
yüzü hemen kızarıveriyordu. Arkadaşlık ettiği kadınların çoğunun başardığı gibi 
kendini olduğu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince, kendini 
inandırmak için özgün bir yöntem keşfetmişti. Her insanın doğarken, tıpkı 
büyük bir binadaki yüzlerce odadan kendine ayrılmış olan bir tanesini alırcasına, 
mevcut milyonlarca gövdeden birisini aldığını yineliyordu kendi kendine. 
Demek oluyor ki gövde rastlantısal ve kişisel olmayan bir şeydi; ödünç alman 
hazır giysi gibi bir şeydi. Bunu kendine binbir biçimde durmadan yineleyip 
duruyor, ama böyle hissetmeyi bir türlü başaramıyordu. Şu ruh ve gövde ikiliği 
ona yabancıydı. Gövdesiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı duymadan 
hisse-demiyordu.  
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Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu genç adamın yanında 
bile duyuyordu; hiç kuşkusuz bu mutluluk, adamın onun ruhunu gövdesinden 
hiç ayırmamasından ve kendisinin de onunla gövdesiyle, ruhuyla bir bütün 
olarak yaşamasından ileri geliyordu. Mutluluk ikiliğin olmamasmdaydı, ancak 
mutlulukla kuşku arasında öyle pek büyük bir uzaklık yoktur ve genç kız 
kuşkularla doluydu. Sözgelimi, aklına çoğu kez daha çekici kadınların olduğu 



 

(bunlar kaygı duymazlardı) ve bu tür kadınlardan birini tanıyan, tanıdığını da 
gizlemeyen genç adamın günün birinde bunlardan biri için kendisini terk 
edeceği geliyordu (elbette, genç adam,  



 

yaşamı boyunca bu tür kadınlardan yeterince tanıdığını belirtiyor, ama genç kız 
onun sandığından daha da genç olduğunu biliyordu). Onun tümüyle kendisinin 
olmasını, kendisini bütün varlığıyla ona vermeyi istiyordu, ama ona her şeyi 
vermeye ne kadar çok çabalarsa, pek derin olmayan, yüzeysel bir aşkın ya da 
flört etmenin gerektirdiği şeyleri genç adamdan esirgediği duygusuna da o kadar 
çok kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleştirememekle kınıyordu.  
Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklına hiç getirmiyordu. Kendini 
iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk günüydü (bütün bir yıl boyunca düş-leyip 
durduğu on beş günlük tatil), gök maviydi (bütün yıl kaygıyla göğün gerçekten 
mavi olup olmayacağını merak etmişti) ve genç adam onunla birlikteydi. 
Adamın, "Nereye gidiyorsun?" demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük 
söylemeden arabayı terk etti. Anayolun kenarındaki yapayalnız benzin 
istasyonunun çevresini dolaştı; yüz metre kadar ötede (daha sonraları gidecekleri 
doğrultuda) bir koru vardı. Bu yöne doğru atıldı ve kendini bir huzur duygusuna 
bırakarak bir çalının ardında gözden  
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kayboldu (sevilen kişinin varlığının verdiği sevinci bile doya doya duymak için, 
yalnız olmak gerekir).  
Derken korudan çıkıp yeniden yolda yürümeye başladı; bulunduğu yerden, 
benzin istasyonu görünüyordu; koca petrol tankeri gitmişti bile. Spor araba 
benzin pompasının kırmızı şeridine doğru ilerledi. Genç kız yol boyunca 
yürüyor, zaman zaman da arabanın gelip gelmediğini görmek için arkasına 
bakıyordu. Sonunda arabayı fark etti; durup meçhul bir arabaya el sallayan bir 
otostopçu gibi elini salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kızın yanında durdu. 
Genç adam cama doğru eğildi, camı aşağı indirdi, gülümsedi ve, "Nereye 
gidiyorsunuz, küçükha-nım?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya mı gidiyorsunuz?" 
diye sordu kız da cilveli bir gülümsemeyle. "Lütfen binin," dedi adam, kapıyı 
açarak. Genç kız bindi ve araba yola koyuldu.  
Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her zaman hoşnutluk duyuyordu; 
bu pek sık olmuyordu, kızın oldukça ağır bir işi (hoş olmayan bir ortam ve 
saatler süren, ücretsiz fazla mesailer) ve üstelik evde hasta bir annesi vardı. 
Genellikle çok yorulduğundan, sinirleri sağlam değildi, güven duygusu eksikti, 
kendini kolaylıkla korkuya ve iç sıkıntısına kaptırıyordu. Bu nedenle genç adam 
ondaki her neşe belirtisini bir ağabeyin sevecen ilgisiyle karşılıyordu. Ona 
gülümsedi ve, "Bugün talihliyim. Beş yıldır araba kullanıyorum, ama böylesine 
güzel bir otostopçuyu hiç arabama almadım," dedi.  
Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı minnet duygusuyla karşılıyordu; 
bu duygunun sıcaklığını biraz olsun muhafaza etmek için,  
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"Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. "Yalancıya benziyor muyum ben?" 
"Kadınlara yalan söylemekten hoşlanan bir haliniz var," dedi ve farkında 
olmadan sözlerine eski kaygısından bir şeyler karıştı, çünkü arkadaşının 
kadınlara yalan söylemekten hoşlandığına gerçekten inanıyordu.  



 

Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama bu kez sözlerini 
kolayca duymazdan geldi, çünkü bu söz ona değil meçhul bir sürücüye 
yöneltilmişti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Canınızı mı sıkıyor bu?"  
"Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. Genç kızın sözleri genç adama 
yönelik incelikli, öğretici bir mesaj içeriyordu; ancak sözünün sonu yalnızca 
meçhul sürücüye yöneltilmişti: "Canımı sıkmıyor, çünkü sizi tanımıyorum."  
"Bir kadın yabancı biri hakkındaki bir şeyi, kendi erkek arkadaşı hakkındaki bir 
şeyden her zaman daha kolayca bağışlar." (Bu da genç adamın kıza verdiği 
incelikli ve öğretici bir mesajdı.) "Birbirimize yabancı olduğumuza göre iyi 
anlaşabileceğiz demektir."  
Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamış gibi yaptı ve sözünü 
yalnız meçhul sürücüye yöneltmeye karar verdi: "Birbirimizden birkaç dakika 
sonra ayrılacağımıza göre neye yarar bu?"  
"Niye yaramayacakmış?" diye sordu genç adam.  
"Bystrica'da ineceğimi pekâlâ biliyorsunuz."  
"Peki ya sizle birlikte inersem?"  
Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru kaldırdı ve onun en yürek 
parçalayıcı kıskançlık saatlerinde kafasında canlandırdığı gibi olduğunu fark 
etti. Adamın kendisine (meçhul otostopçuya) karşı takındığı, alabildiğine çekici 
hale gelmesine yol açan gönül okşayıcı tavırdan ürkün-  
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tüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan okuyan bir kışkırtıcılıkla karşılık verdi:  
"Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?"  
"Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düşünmem gerekmez," dedi 
adam çapkınca ve bu kez de sözünü otostopçudan çok genç kıza yöneltir gibiydi.  
Bu gönül okşayıcı sözler kız için genç adamı suçüstü yakalamış olmak gibi, 
ağzından hileyle bir itiraf koparmak gibiydi; kendini ani ve yoğun bir nefret 
duygusuna kaptırarak: "Kendinizden biraz fazla emin değil değil misiniz siz?" 
diye sordu.  
Adam genç kızı inceliyordu: Genç kızın inatçı yüzü büzülmüştü; ona karşı tuhaf 
bir acıma duydu ve onun her zamanki yüz ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz 
ifadesini) yeniden bulmasını diledi. Ona doğru eğildi, kolunu omzuna attı ve 
oyuna bir son vermek istediğinden, yavaşça adını söyledi.  
Ama genç kız kendini adamın kolundan kurtardı ve, "Biraz fazla ileriye 
gidiyorsunuz!" dedi.  
"Affedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiş bir halde. Sonra, tek sözcük 
söylemeden gözlerini önündeki yola dikti.  
Genç kız bir anda kapıldığı bu kıskançlıktan aynı hızla kendini kurtardı. Bütün 
olup bitenlerin bir oyundan başka bir şey olmadığını bilecek kadar sağduyu 
sahibiydi; hatta arkadaşını bir kıskançlık nöbeti yüzünden terslediği için kendini 
biraz gülünç bile buluyordu. Arkadaşının bunun farkına varmasını istemiyordu. 
Bereket versin ki eylemlerinin anlamını eylem olup bittikten sonra 
değiştirebilmek  
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gibisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği kullanarak genç adamı 
kızgınlıktan değil de, gelgeç yanıyla tatillerinin ilk gününe böylesine yakışan bir 
oyunu sürdürebilmek için terslemiş olduğu hükmüne vardı.  
Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak davranan sürücüyü terslemiş olan, ama 
bunu sırf ele geçirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanlı kılmak için yapan 
otostopçu kimliğine büründü. Genç adama doğru hafifçe döndü ve gönül alıcı 
bir sesle, "Sizi kırmak istememiştim, beyefendi," dedi.  
"Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım, " diye sürdürdü sözünü genç 
adam.  
Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendi olmaya karşı çıktığı için 
genç kıza kızıyordu adam. Kız rolünü sürdürmekte ısrar ettiği için de adam 
öfkesini genç kızın temsil ettiği otostopçudan çıkardı; birdenbire kendi rolünün 
gerektirdiği kişiliğe büründü: Genç kızın hoşuna gitmek için söylediği 
dolambaçlı çapkınca sözlerden vazgeçti ve kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, 
sinizm, kendine güven gibi erkekliğin en kaba yanlarını vurgulayan sert erkeği 
oynamaya başladı.  
Bu rol genç kıza duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle çelişiyordu. Şu bir gerçek ki 
onu tanımadan önce, kadınlara karşı incelikten çok kabalık göstermişti, ama o 
zaman bile katı ve şeytani fikirli bir adam olmamıştı, çünkü ne yoğun isteklerde 
bulunmuş, ne de acımasızlık göstermişti. Bununla birlikte, eskiden bu tip bir 
adama benzemiyorduysa da benzemeyi çok arzu etmişti. Bu kuşkusuz oldukça 
naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Çocukça arzular yetişkin zihninin bütün 
tuzaklarından kaçar, kimi zaman yaşlılığın geç dönemlerine değin sürerler. Bu 
çocukça arzu da kendisine sunulan rolde cisimleşme fırsatını yakalamıştı.  
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Genç adamın alaycı mesafeliliği kıza çok iyi uyuyordu: Bu mesafelilik onu 
kendisinden kurtarıyordu. Çünkü kız, her şeyden önce, kıskançlığın ta 
kendisiydi. Genç adam yalnızca kapalı çehresini göstermek üzere baştan 
çıkarıcılık yeteneklerini sergilemeyi bıraktığı an, kızın kıskançlığı yatıştı. 
Kendini unutabilir ve rolüne verebilirdi.  
Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmış bir rol. Arabayı 
durdurmuştu ama, şuraya ya da buraya gitmek için değil, direksiyonda oturan 
adamı baştan çıkarmak için çekici taraflarından yararlanmayı gayet iyi bilen adi 
bir otostopçudan başkası değildi. Genç kız, bu gülünç roman kahramanının 
kimliğine kendisini de şaşırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla bürünüverdi.  
Şimdi bu halde yan yanaydılar: bir sürücü ve bir otostopçu; yani, birbirini 
tanımayan iki kişi.  
Genç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği şey, tasasızlıktı. Hayat yolu 
acımasız bir kesinlikle çizilmişti: İşi günde sekiz saatini almakla kalmıyor, 
toplantıların ve evdeki çalışmaların neden olduğu zorunlu sıkıntı da günün geri 
kalan saatlerine sızıyordu; hatta gizli kalmayan, birçok vesileyle de dedikodulara 
ve tartışmalara konu olan özel hayatına ayırdığı sınırlı zamana da sızıyordu. İki 
haftalık tatil bile hiçbir kurtuluş ya da serüven duygusu sağlamıyordu; ince ince 



 

planlar yapmanın gri gölgesi buraya da düşmüştü; tatil yerlerinin azlığından 
ötürü,  



 

Tatras'taki odayı altı ay önceden tutmak zorunda kalmış, bunun için de, her 
yerde var olan ruhuyla bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir  
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an bile geri kalmayan çalıştığı firmanın sendika komitesinden bir tavsiye 
mektubu alması gerekmişti.  
Sonunda bütün bunları kabullenmişti, ama kimi zamanlar gözlerinin önüne, 
bütün bakışların kendisini izlediği, asla kendini kurtaramadığı bir yolun korkunç 
görüntüsü geliyordu. Tam o anda bu görüntü yeniden belirdi ve tuhaf bir fikir 
çağrışı-mıyla, düşsel yol onun için arabasını sürdüğü gerçek yolla karıştı; bu 
tuhaf ve kısa çağrışım onu aniden çılgınca bir davranışa sürükledi:  
"Nereye gittiğinizi söylemiştiniz?"  
"Bystrica'ya."  
"Peki, orada ne yapacaksınız?"  
"Randevum var."  
"Kiminle?"  
"Bir beyle."  
Spor araba büyük bir kavşağa yaklaşıyordu. Genç adam işaret levhasını 
okuyabilmek için yavaşladı; sonra sağa saptı.  
"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"  
"Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."  
"Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?"  
"Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz!"  
"Korkacak bir şey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi genç adam.  
Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca düşsel hedeften -
Bystrica'dan- değil, sabahleyin gitmek üzere yola çıktığı gerçek hedeften de 
uzaklaşıyordu: yani Tatras'tan ve ayırtılmış olan odadan. Böylece kurmaca 
yaşantı gerçek yaşantıya taşınıyordu. Genç adam hem kendinden hem de o güne 
dek hiç başka yere sapmadan izlemiş olduğu o acımasız düz yoldan 
uzaklaşıyordu.  
"Ama bana Tatras'a gittiğinizi söylemiştiniz," dedi kız şaşırarak.  
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"Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükha-nım. Özgür bir insanım ve 
istediğimi, hoşuma gideni yaparım."  
Nove Zamky'ye vardıklarında gece oluyordu.  
Genç adam buraya hiç gelmemişti ve kentin yollarını öğrenmesi biraz vaktini 
aldı. Yoldan gelip geçenlere otelin nerede olduğunu sormak için birkaç kez 
durdu. Sokaklar kazılmıştı ve birçok kez yanlış sokaklara sapıp yollarını 
yitirdikten sonra -yol sordukları yoldan geçenlere inanılacak olursa— aslında 
oldukça yakın olan otele sonunda varmaları bir çeyrek saatlerini aldı. Otelin 
çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi ve genç adam da araba 
sürmekten bıkıp usanmıştı. Kıza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve arabadan 
dışarı çıktı.  



 

Arabadan çıkmasıyla birlikte, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hiç mi hiç 
aklında olmayan bir yerde kendini bulmak canını sıkıyordu; bunu yapmaya onu 
hiç kimse zorlamadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse bunu kendisi de 
istemediği için can  



 

sıkıntısı daha da artıyordu. Gösterdiği çılgınca davranış için kendisini kınıyordu, 
ama bir süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi güne 
kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz alışılmadık bir şeyle 
kutlamakta da hiçbir kötülük yoktu.  
Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonundan geçip danışma masasını 
sordu. Ona, merdivenin dibini, holün sonunu gösterdiler; burada anahtarlarla 
kaplı bir levhanın altında solgun sarı  
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saçlı bir kadın oturuyordu. Genç adam güç bela son boş odanın anahtarını elde 
edebildi.  
Genç kız da yalnız kalır kalmaz, rolünden sıyrıldı. Ama o yolun değişmesine 
kızmış değildi. Arkadaşına öylesine bağlıydı ki onun yaptığı hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyor, yaşamının her ânını ona güvenle veriyordu. Derken, genç 
adamın yolculukları sırasında karşılaştığı başka genç kadınların onu, şimdi 
kendisinin yaptığı gibi bu arabada beklemiş olduklarını aklından geçirdi. 
Tuhaftır ki bu düşünce onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, bu yabancının 
kendisi olması, güzel bir şey gibi geliyordu ona. O kadar kıskandığı, şu 
sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan birisiydi kendisi şimdi. Böylelikle 
onları yenilgiye uğrattığına, silahlarını ele geçirme fırsatı bulduğuna ve sonunda 
da erkek arkadaşına, ona vermeyi henüz başaramadığı şeyleri, yani hafifliği, 
tasasızlığı, töretanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların yerine 
yalnızca kendisinin geçebileceğini ve böylelikle de sevdiğinin bütün dikkatini 
(yalnızca kendisinin) üstüne çekip onu tümüyle kendine saklayabileceğini 
düşününce ilginç bir tatmin duyuyordu.  
Genç adam arabanın kapısını açıp genç kızı otelin yemek salonuna götürdü. 
Gürültü patırtının, kirin pasın ve sigara dumanlarının ortasında, bir köşede, boş 
olan tek masayı fark etti.  
"Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu genç kız, kışkırtıcı 
bir ses tonuyla. "Bir aperitif alır mıydınız?"  
Gülünesi Aşklar  
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Genç kız alkole pek düşkün değildi; ara sıra biraz şarap içiyor, Porto şarabını da 
çok seviyordu. Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.  
"Mükemmel," dedi genç adam, "umarım sarhoş falan olmazsınız."  
"Peki ya olursam?" dedi genç kız.  
Genç adam karşılık vermeden garsonu çağırdı, iki votka ve iki biftek sipariş etti. 
Birkaç dakika sonra, garson iki bardak getirip önlerine koydu.  
Genç adam bardağını kaldırdı ve, "Şerefinize!" dedi.  
"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız!"  
Genç kızın oyununda, genç adamı kızdırmaya başlayan bir şeyler vardı; şimdi 
yüz yüze otururlarken onu bir yabancıya dönüştüren şeyin yalnızca sözleri 
olmadığını, onun bütün kişiliğinin davranışlarına ve mimiklerine varıncaya 



 

değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çeşit tiksinti duyduğu şu tür kadınlara 
yerinilecek ölçüde, tıpatıp benziyordu genç kadın.  



 

Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde tutmaya devam ederek) kutlama 
sözünü değiştirdi: "Pekâlâ, size içmiyorum," dedi "ama hayvanların en iyi 
niteliklerini insanların en kötü nitelikleriyle birleştiren sizin türünüze içiyorum."  
"Benim türüm derken, bütün kadınları mı kastediyorsunuz?" diye sordu genç 
kız.  
"Hayır, yalnızca size benzeyenleri."  
"Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir şey gibi 
gelmiyor."  
"Pekâlâ," diye karşılık verdi genç adam, bardağını önde tutmaya devam ederek, 
"o zaman sizin benzerlerinize değil, sizin ruhunuza içeceğim; kabul mü? 
Kafanızdan karnınıza indiğinde yanıp tutuşan ve karnınızdan kafanıza tekrar 
çıktığında sönen ruhunuza."  
82  
Genç kız bardağını kaldırdı. "Kabul, karnıma inen ruhuma."  
"Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi genç adam, "daha çok 
ruhunuzun indiği karnınıza içelim."  
"Karnıma!" dedi genç kız ve karnı (onu adıyla andıklarında) bu çağrıya âdeta 
karşılık verdi; genç kız karnının her bir santimini hissediyordu.  
Derken garson biftekleri getirdi. İkinci bir votka ve soda sipariş ettiler (bu kez 
genç kızın göğüslerine içtiler) ve konuşmaları bu tuhaf ve ciddilikten uzak 
minvalde sürüp gitti. Genç adam arkadaşının hafifmeşrep bir kadın gibi 
davranmayı bu kadar iyi başarmasına gitgide daha çok sinirleniyordu; bunu 
böylesine iyi yapabildiğine göre, diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de 
onlardan biri. Aslında, içine sızmış olan, bir yerlerden çıkıp gelmiş bir 
başkasının ruhu değildi; genç kızın böylelikle cisimleştir-diği kişi, kendisiydi ya 
da en azından varlığının kilit altında tutageldiği, ama bu oyun bahanesinin 
kafesinden çıkardığı parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynarken kendini 
yadsıdığına inanıyordu; ama aslında olan bunun tam tersi değil miydi? Onu 
kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun değil miydi? Hayır, onun karşısında oturan, 
arkadaşının gövdesini taşıyan bir başka kadın değildi; arkadaşının ta kendisiydi, 
oydu tamı tamına. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu.  
Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız, erkek arkadaşına zihnen 
yabancılaştıkça, genç adamın ona duyduğu fiziksel arzu da aynı oranda 
artıyordu. Kızın ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın gövdesine çekiyordu. 
Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu gövde şimdiye kadar onun için 
yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi içinde var olmuş gibi; 
sanki bu sis içinde yitip git-  
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miş gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş gibi!) yeniden bir gövde kılıyordu. 
Genç adam hayatında ilk kez kız arkadaşının gövdesini gördüğüne inanıyordu.  
Üçüncü sodalı votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir gülümsemeyle, 
"Affedersiniz," dedi.  
"Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükha-nım?"  



 

"İzin verirseniz,'işeyeceğim," dedi ve masaların arasından geçerek restoranın 
dibindeki kadife perdeye doğru yöneldi.  
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Genç kız, adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette oldukça zararsız, ama genç 
adamın şimdiye değin ondan hiç işitmediği bu sözcükle- afallatmış olduğuna 
memnundu. Oynadığı kadının kişiliğini hiçbir şey bu sözcüğün üzerine cilveyle 
konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun 
onu büyülüyordu; ona şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni heyecanlar 
veriyordu: Sözgelimi, sorumsuzluk dolu bir tasasızlık duygusu.  
Atacağı her adımda hep tedirginlik duyan o, birdenbire tümüyle rahatlamış 
hissediyordu kendini. Kendini aniden içine dalmış bulduğu bu başkasının hayatı, 
edep duygusundan uzak, yaşamöyküsel özellikleri olmayan, geçmişsiz ve 
geleceksiz, bağlan-masız bir hayattı; görülmedik biçimde özgür bir hayattı. 
Otostopçu olunca, her şeyi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi 
söyleyebilir, her şeyi yapabilir, her şeyi duyabilirdi.  
Salonda ilerlerken bütün masalardan kendisini gözledikleri dikkatini çekti; bu da 
tanımadığı yeni  
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bir heyecandı; gövdesinin ona verdiği edep dışı zevkti bu. Şu âna değin, 
göğüslerinden utanan ve onların gövdesinde çıkıntı yaptıklarını ve dışarıdan 
görülebildiklerini düşününce hoş olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapılan 
on dört yaşında bir yeni-yetme olma kimliğinden kendini hiçbir zaman tümüyle 
kurtaramamıştı. Güzel olduğu, biçimli bir vücuda sahip olduğu için gurur 
duyuyor, ne var ki, bu gurur edep duygusuyla hemen bastırılıyordu: Kadın 
güzelliğinin her şeyden önce cinsel kışkırtma gücüyle harekete geçtiğini çok iyi 
hissediyordu ve bu da onun için hoş olmayan bir şeydi. Gövdesinin yalnızca 
sevdiği adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta göğüslerine 
baktıklarında, ona bu bakışlar yalnızca kendisine ve sevdiğine ait olan en derin 
mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormuş gibi geliyordu. Ama şimdi, 
otostopçuydu, yazgısı olmayan kadındı; kendini aşkının sevecen zincirlerinden 
kurtarmıştı ve gövdesinin bilincine yoğun biçimde varmaya başlıyordu. Onu 
gözleyen bakışlar kendisine ne kadar yabancı olurlarsa, bu gövde de onu o kadar 
kışkırtıyordu.  
Son masanın yanından geçiyordu ki hiç kuşkusuz insan sarraflığıyla gösteriş 
yapmak isteyen sarhoş bir adam, ona Fransızca olarak, "Küçükhanım, kaça?" 
diye seslendi.  
Genç kadın bu sözün ne anlama geldiğini anladı. Göğüslerini ileriye doğru 
çıkardı ve kalçalarını bir o yana, bir bu yana sallayarak bu ânı yoğun biçimde 
yaşadı, sonra da perdenin ardında kayboldu.  
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Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflık da sözgelimi, genç adamın meçhul sürücü rolünü 
çok iyi oynama-  
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sına karşın, bir an olsun otostopçuda kız arkadaşını görmekten kendini 
alamamasından ileri geliyordu. Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız 
arkadaşını bir adamı baştan çıkarmakla meşgulken görüyor ve bu sahneye 



 

katılmanın; kendisini aldatırken (ve ilerde aldatacağı zaman) neye 
benzeyeceğini, neler söyleyeceğini  



 

yakından görmenin hüzünlü ayrıcalığını yaşıyordu; kendisinin de kız 
arkadaşının sadakatsizliği için yem görevi görmesinin çelişkili onurunu 
duyuyordu.  
İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. Kendine hep genç 
kızın sadakat ve saflık sınırları içinde bir gerçekliği olduğunu ve sınırların 
ötesinde hiç var olmadığını söyleyip durmuştu; bu sınırların ötesinde o, suyun 
kaynama noktasında su olmaktan çıkması gibi kendisi olmaktan çıkardı. Onun 
bu korkunç sınırı bu kadar doğal bir zarafetle aştığını gördükçe öfkesinin 
kabardığını hissediyordu.  
Genç kız tuvaletten döndü ve, "Adamın biri bana: Küçükhanım, kaça dedi," 
diyerek yakındı.  
"Bunda şaşılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyorsunuz siz."  
"Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun?"  
"O zaman gidin o adamla!"  
"Ama mademki sizinleyim..."  
"Onunla daha sonra buluşursunuz. Gidin de anlaşın onunla."  
"Hoşuma gitmiyor o."  
"Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç rahatsız etmez ki."  
"Niçin etsin? Yakışıklı adamlarsa onlar."  
"Onlara art arda mı, yoksa aynı anda mı sahip olmayı yeğlersiniz?"  
"Her ikisi de olur."  
Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şaşırmıştı, ama karşı 
çıkamıyordu. İnsan oyunda bi-  
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le özgür değildir, oyuncu için oyun bir tuzaktır. Yalnızca bir oyun söz konusu 
olsaydı ve onlar da birbirleri için iki yabancı olsaydılar, otostopçu çoktan 
kendini hakarete uğramış hisseder ve çekip giderdi; ama bir oyundan kaçmanın 
çaresi yoktur. Bir takım maçın sonundan önce sahadan kaçamaz, satranç 
tahtasmdaki taşlar tahtanın karelerinden dışarı çıkamazlar; oyun sahasının 
sınırları saptanmıştır. Genç kız, sırf bir oyun söz konusu olduğu için, her şeyi 
kabul etmek durumunda olduğunu biliyordu. Oyun ne kadar ileriye götürülürse, 
oyunun o kadar oyun olacağını ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak 
zorunda kalacağını biliyordu. Aklı yardıma çağırıp şaşkına dönmüş ruhu oyuna 
mesafe koyması ve ciddiye almaması için uyarmak da hiçbir işe yaramıyordu. 
Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya kapılmıyor, kendini savunmuyor ve 
kendini bir uyuşturucuya bırakır gibi oyuna bırakıyordu.  
Genç adam garsonu çağırıp parayı ödedi. Sonra kalktı ve, "Gidelim," dedi.  
"Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamış gibi yaparak.  
"Soru sormayı bırak da gel!"  
"Benimle nasıl konuşuyorsunuz böyle!"  
"Fahişelerle böyle konuşurum."  
10  



 

İyi aydınlatılmamış merdivenden çıkıyorlardı; sahanlıkta, hafif çakırkeyif bir 
grup adam tuvaletin önünde bekliyorlardı. Genç adam kolunu uzatıp kızı 
arkadan kavradı,  



 

öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avucunun içine aldı. Tuvaletin yanındaki 
adamlar bunu fark ettiler ve açık saçık sözler fısıldaşmaya  
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başladılar. Genç kız kendini arkadaşının kolundan kurtarmak istedi, ama genç 
adam ona, "Sakin ol!" diye bağırdı. Adamlar bu durum karşısında hep birlikte 
bir şamata kopardılar ve genç kıza ağza alınmayacak birkaç laf attılar. Genç 
adamla kız birinci kata vardılar. Adam odanın kapısını açıp ışığı yaktı.  
İçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun bulunduğu, iki yataklı küçük 
bir odaydı burası. Genç adam kapının sürgüsünü itti ve genç kıza doğru döndü. 
Genç kız adamın karşısında, gözlerinde küstahça bir şehvanilik pırıltısıyla, 
meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç adam ona bakıyor ve bu şehvet 
düşkünü yüz ifadesinin ardında, şefkatlice sevdiği o bildik yüz çizgilerini 
keşfetmeye çabalıyordu. Bu aynı objektiften iki görüntüye bakmak gibiydi, 
birinin arasından öbürünün göründüğü, üst üste konulmuş iki görüntü. Üst üste 
konulmuş bu iki görüntü ona arkadaşında her şeyin bulunabileceğini, ruhunun 
korkunç derecede biçimsiz olduğunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, 
masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hoppalığın yer alabileceğini 
söylüyordu. Bu vahşi karışım ona bir çöp yığınında bulunabilecek alacalı renkler 
kadar iğrenç geliyordu. İki görüntü hâlâ birbirinin içinden görünmeyi sürdürüyor 
ve genç adam arkadaşı ile öteki kadınlar arasındaki farkın tümüyle yüzeysel bir 
fark olduğunu ve arkadaşının, gönlünün ta derinliklerinde, bütün düşünceleri, 
bütün duyguları, olası bütün kötü yanlarıyla öteki kadınlara benzediğini 
anlıyordu. Bu ise gizli kuşkularını ve kıskançlık nöbetlerini haklı kılıyordu. 
Kimi dış çizgilerinin onun kişiliğini dışa vurduğu yolundaki izlenim, ona bakan 
başka bir kimsenin, yani kendisinin kapıldığı bir yanılsamadan başka bir şey 
değildi. Sevdiği kadın arzularının, soyut düşüncelerinin, beslediği gü-  
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venin yalnızca bir ürünüymüş gibi geliyordu ona; oysa, şimdi önünde duran 
gerçek kadın, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar başka, yabancı ve çok 
biçimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.  
Genç kız cilveyle başını eğdi ve, "Gerekli mi bu?" diye karşılık verdi.  
Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki başka bir kadın bu 
sözü ona yıllar önce söylemişti, ama artık kim olduğunu anımsamıyordu. Onu 
aşağılamak istiyordu. Otostopçuyu değil; onu, arkadaşını. Oyun sonunda hayatla 
karışmaya başlamıştı. Otostopçuyu aşağılamayı oynamak, artık arkadaşını 
aşağılamak için kullanacağı bir bahaneden başka bir şey değildi. Bunun bir oyun 
olduğunu unutmuştu. Karşısında duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona 
dikmişti; derken, cüzdanından elli kronluk bir banknot çıkarıp onu kıza uzattı: 
"Yeter mi?"  
Genç kız elli kronu aldı ve, "Pek cömert değilsiniz," dedi.  
"Daha fazlasına değmezsin," diye karşılık verdi genç adam.  
Kız ona yaslandı. "Bana karşı iyi davranmıyor-sunuz. Daha kibar olmanızı 
gerek. Biraz çaba harca-sanıza!"  



 

Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve dudaklarını dudaklarına uzattı. 
Ama genç adam parmaklarını ağzına koyup onu yavaşça itti. "Ben yalnızca 
sevdiğim kadınları öperim."  
"Peki beni sevmiyor musunuz?"  
"Hayır."  
"Kimi seviyorsunuz?"  
"Sana ne? Soyun!"  
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Daha önce hiç böyle soyunmamıştı. Utangaçlık, panik duygusu, baş dönmesi, 
genç adamın karşısında soyunurken duyduğu (ve karanlıkta gizleyemedi-ği) her 
şey kayboluvermişti. Onun önünde kendinden emin, küstah, ışıklara bürünmüş 
bir halde duruyordu ve o zamana değin bilmediği yavaş, kışkırtıcı bir 
soyunmanın jestlerini böyle birdenbire keşfetmiş olduğuna şaşırmıştı. Gözlerini 
adamın gözlerinden ayırmadan, giysilerini ateşli bir tavırla bir bir çıkarıyor ve 
bu soyunma eyleminin her bir aşamasının tadını çıkarıyordu.  
Ama sonra, genç adamın karşısında birdenbire çırılçıplak kaldığında, kafasından 
bu oyunun daha fazla sürdürülemeyeceği, üstündeki giysileri çıkarmakla 
maskesini de çıkarmış olduğu ve çıplak kaldığı düşüncesi geçti; bu da artık 
kendisi olduğu ve genç adamın şimdi ona doğru bir adım atıp bir el hareketi, her 
şeyi silecek ve ardından yalnızca en mahrem sevişme anlarının geleceği bir el 
hareketi yapması gerektiği anlamına geliyordu. Dolayısıyla onun önünde 
çıplaktı ve oyun oynamayı bırakmıştı; kendini rahatsız hissediyordu ve yüzünde 
şimdi gerçekten kendisine ait olan gülümseme, utangaç ve şaşkın gülümseme 
belirdi.  
Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldırmak için 
hiçbir harekette bulunmuyordu. Genç kızın bu denli bildik olan gülümsemesini 
görmüyordu; karşısında yalnızca nefret ettiği arkadaşının güzel yabancı 
gövdesini görüyordu. Nefret şehvet duygularını her türlü duygusal ciladan 
arıtıyordu. Genç kız ona yaklaşmak istedi, ama adam ona, "Olduğun yerde kal, 
seni iyice görmek istiyorum," dedi. Genç adam şimdi yalnızca bir tek şe-  
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yi, ona bir fahişeymişçesine davranmayı arzuluyor-du. Ama şimdiye değin 
hiçbir fahişeyle ilişkisi olmamıştı, fahişeler üzerine edindiği bilgileri de okuduğu 
kitaplardan ve surdan burdan elde etmişti. Bu nedenle gözünün önüne gelen ilk 
görüntü, bir piyanonun parlak kapağı üzerinde dans eden, siyah iç çamaşırlı 
çıplak bir kadın oldu. Otel odasında piyano yoktu, yalnızca duvara dayalı ve 
üstü örtülü küçük bir masa vardı. Genç adam arkadaşına oraya çıkmasını 
emretti. Genç kız yalvarır gibi bir hareket yaptı, ama adam ona, "Sana para 
ödedik," dedi.  
Genç kız, arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsılmaz karar karşısında, oyunu 
sürdürmeye çabaladı, ama artık bunu yapamıyor, nasıl yapacağını da 
bilmiyordu. Yaşlı gözlerle masanın üstüne çıktı. Masa ancak bir metreye bir 



 

metre boyutlarmdaydı ve topaldı; üzerinde ayakta dururken dengesini 
yitirmekten korkuyordu.  



 

Ama genç adam karşısında dikilen bu çıplak bedeni görmekten memnundu ve 
kızın utangaçça güvensizliği adamı daha da buyurgan kılıyordu. Başka 
adamların da bu bedeni görmüş olduklarını ve göreceklerini aklından geçirdiği 
için, kızın bedenini tüm pozisyonlarda ve tüm açılardan görmek istiyordu. Kaba 
ve şehvet düşkünüydü. Genç kıza daha önce ağzından hiç duymadığı sözler 
söylüyordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. Genç adama adıyla 
seslendi, ama o kendisiyle böyle senli benli konuşmaya hakkı olmadığını 
söyleyerek kızı susturdu. Genç kız sonunda çılgına dönmüş bir halde ve 
gözlerinde yaşlarla boyun eğdi. Öne doğru eğildi ve adamın arzusuna göre 
çömeldi, asker selamı verdi, sonra bir twist numarası yapmak üzere kalçalarını 
bir o yana, bir bu yana salladı; ama yaptığı ani bir hareketle masa örtüsünü yere 
kaydırdı, kendisi de  
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az daha düşüyordu. Adam genç kızı yakalayıp yatağa sürükledi.  
Onunla birleşti. Genç kız bu talihsiz oyunun sonunda bitmiş olduğunu, yeniden 
önceki gibi olacaklarını ve birbirlerini gerçekten seveceklerini düşününce 
sevindi. Dudaklarını adammkine bastırmak istedi, ama genç adam onu itti ve 
yalnızca sevdiği kadınları öptüğünü yineledi. Genç kız hıçkıra hıçkı-ra ağlamaya 
başladı. Ama adam onun ağlamasına bile izin vermedi, çünkü gitgide artan 
Öfkeli tutkusu, kızın bedenini yavaş yavaş ele geçiriyordu, sonunda da ruhunun 
iniltilerini boğdu. Kısa bir süre sonra yatağın üzerinde, birbiriyle kusursuzca 
birleşmiş, şehvetten kıvranan ve birbirine yabancı iki beden vardı. Şimdi olup 
bitenler, dünyada her şeyden çok korktuğu, her zaman kaygı duyarak kaçınmaya 
çalıştığı şeydi: duygu ve sevgi olmadan sevişmek. Genç kız yasak sınırı aştığını 
ve bu sınırın ötesinde bundan böyle en küçük bir sakınım duygusuna 
kapılmadan ve bütün ruhuyla ilerlediğini biliyordu. Yalnızca zihninin uzak bir 
köşesinde, şimdiye değin böylesine bir zevk, bu seferki kadar yoğun bir zevk 
duymadığını düşününce bir çeşit dehşet duygusuna kapılıyordu.  
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Derken her şey bitti. Genç adam kızdan uzaklaştı ve yatağın tepesinde asılı 
duran uzun kordonu çekerek ışığı söndürdü. Kızın yüzünü görmek istemiyordu. 
Oyunun sona ermiş olduğunu biliyordu ama, her zamanki ilişkilerinin dünyasına 
geri dönmeyi hiç mi hiç arzu etmiyordu. Bu dönüşten korku-  
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yordu. Kızın bedeniyle her türlü temastan kaçınarak onun yanında karanlıkta 
yatıyordu.  
Bir süre sonra boğuk hıçkırıklar işitti; genç kızın eli, çekingen çekingen, 
çocukça bir tavırla, ken- ¦ di eline dokundu. Kız elini geri çekti, tekrar dokundu 
ve sonra yalvarıp yakaran, hıçkırıklara boğulan ve genç adama adıyla 
seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses işitildi.  
Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının iddiasındaki, bilinmeyenin 
yine bir bilinmeyenle tanımlandığı hüzünlü dayanıksızlığı gayet iyi anlıyordu.  



 

Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç kız gene uzun zaman bu: "Ben 
benim, ben benim, ben benim..." şeklindeki heyecan verici totolo-jiyi yineleyip 
durdu.  



 

Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma duygusunu çağırdı. (Bu 
duyguyu uzaklardan çağırması gerekmişti, çünkü elinin altında, yakınlarda 
hiçbir yerde yoktu.) Önlerinde hâlâ on üç günlük bir tatil vardı.  
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KOLOKYUM  
BİRİNCİ PERDE  
Hastane personeli odası  
Hastane personeli odası (herhangi bir kentteki herhangi bir hastanenin herhangi 
bir servisinde) beş kişiyi bir araya getirmiş ve onların yapıp ettikleriyle 
konuşmalarını önemsiz, ama bir o kadar da eğlenceli bir öyküye dönüştürmüş 
bulunuyor.  
Dr. Havel ile hastabakıcı Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugün gece 
nöbetindeler) ve onlardan başka iki hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz 
içmek için oldukça sudan bir bahaneyle geldiler): dazlak kafalı başhekimle, 
başka bir servisten olan ve başhekimle yattığını bütün hastanenin bildiği 
otuzlarında, hoş bir kadın doktor.  
(Başhekim, elbette evli ve az önce hem mizah duygusunu hem de kafasından 
geçen düşünceleri ortaya koyan en sevdiği özdeyişi söyledi bağıra çağıra: "Aziz 
meslektaşlarım, bildiğiniz gibi, bir erkeğin en büyük mutsuzluğu, mutlu bir 
evliliğinin olmasıdır. Hiç boşanma umudu yoktur bu erkeğin.")  
Bu dört kişinin dışında, bir beşincisi var, ama doğrusunu söylemek gerekirse o 
burada değil, çün-  
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kü en genç o olduğundan, onun yeni bir şişe içki bulmaya yolladılar. Bir de 
pencere var, önemli bu, çünkü pencere dışarının karanlığına açık ve odaya, ılık 
kokulu yaz gecesiyle birlikte, sürekli olarak ay ışığı giriyor. Ve son olarak 
odada, orada bulunan herkesin tatlı gevezeliklerinde, ama özellikle de kendi 
savurduğu saçma sapan lakırdıları can kulağıyla dinleyen başhekimin sözlerinde 
kendini gösteren hoş bir atmosfer var.  
Bir süre sonra (bizim öykümüz de gerçekte bu noktada başlıyor) odada belli bir 
gerilim hissediliyor: Alzhbeta, nöbetçi bir hastabakıcıya yakışmayacak kadar 
içmiş ve üstelik, Doktor Havel'e karşı, onu sinirlendiren ve kendisini sert 
biçimde azarlamasına yol açan, cilveli, ayartıcı bir tavır takmıyor.  
Dr. Havel'in uyarısı  
"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamıyorum. Her gün, irinli yaralarla cebelleşiyorsunuz, 
ihtiyarların buruş buruş olmuş kaba etlerine iğneler yapıyorsunuz, lavmanlarla 
uğraşıyorsunuz, sürgüleri boşaltıyorsunuz. Kader size, insanın bedensel doğasını 
bütün metafizik boşluğu içinde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir fırsat 
vermiş. Ne var ki sizin dirimsel-liğinize söz geçirmek olanaksız bir şey. Bir 
vücut ve yalnızca bir vücut olmaya duyduğunuz inatçı arzuyu hiçbir şey 
sarsamaz sizin. Göğüsleriniz beş metreden erkeklere sürtünüyor! Şu yorulmak 
bilmez kalçalarınızın çizdiği sonsuz spiraller yüzünden, yürüyüşünüzü 
seyrederken, inanın başım dönüyor. Allah aşkına, biraz uzaklasın yanımdan! 



 

Göğüsleriniz Tanrı gibi her yerdeler! İğneleri on dakika önce yapmanız 
gerekirdi!"  
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Doktor Havel ölüm gibidir. Her şeyi alır.  
Hastabakıcı Alzhbeta (numaradan gücenmişti) iki ihtiyarın kaba etlerine iğne 
yapmaya mahkûm edilmiş olarak personel odasından ayrıldıktan sonra, 
başhekim, "Yahu, Havel, şu zavallı Alzhbeta'yı ne diye bu kadar inatla başından 
atıyorsun?" diye sordu.  
Dr. Havel içkisinden bir yudum aldı ve, "Hocam, bu yüzden bana kızmayın. 
Çirkin olduğu ya da pek genç olmadığı için değil. İnanın bana! Ondan daha 
çirkin ve çok daha yaşlı kadınlara da sahip oldum ben," dedi.  
"Evet, sizi tanıyoruz: Ölüm gibisiniz siz; her şeyi alırsınız. Ama her şeyi 
alıyorsanız, Alzhbeta'yı niye almıyorsunuz?"  
"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar açık açık gösteriyor ki bir buyruğa 
benziyor bu. Benim kadınlara karşı ölüm gibi olduğumu söylüyorsunuz. Ancak, 
ölüm, kendisine buyruk verilmesinden hoşlanmaz."  
Başhekimin en büyük başarısı  
"Sanırım sizi anlıyorum," diye yanıt verdi başhekim. "Biraz daha gençken 
herkesle yatan bir kız tanımıştım ve hoş olduğu için de ona sahip olmaya karar 
vermiştim. Düşünebiliyor musunuz, beni reddetti bu kız! Bütün 
meslektaşlarımla, şoförle, aşçıyla, hatta ölü taşıyıcısıyla yatıyordu da bir tek be-  
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nimle yatmak istemiyordu. Düşünebiliyor musunuz bunu?"  
"Elbette," dedi kadın doktor.  
"Bilmek istiyorsanız," diyerek öfkeyle sözünü sürdürdü başhekim —metresine 
başkalarının yanm-dayken siz diye hitap ederdi- "o çağlarda diplomamı alalı 
daha birkaç ay olmuştu ve çok başarılı bir öğrenciydim. Bütün kadınların elde 
edilebileceğine inanıyordum ve bu inancımı elde edilmesi çok daha güç 
kadınlarla kanıtlamayı da başarmıştım. Görüyorsunuz, bu kadar kolaylıkla elde 
edilebilecek bu kızla başarısızlığa uğradım."  
"Ben sizi tanıyorsam, bu durumu açıklayacak mutlaka bir kuramınız vardır," 
dedi Dr. Havel.  
"Var," diye karşılık verdi başhekim. "Erotizm yalnızca bedene duyulan arzu 
değil, buna eş ölçüde, onura duyulan arzudur. Bizden hoşlanan ve bizi seven, 
sahip olduğumuz bir yatak arkadaşı, bizim aynamız olur, önemimizin ve 
değerimizin ölçüsüdür o. Bu açıdan, benim küçük fahişemin işi kolay değildi. 
İnsan önüne gelenle yatınca, sevişmek gibi böylesine sıradan bir olayın hâlâ 
herhangi bir önem taşıyabileceğine inanmaktan vazgeçiyor. Gerçek erotik onuru, 
onu, bu nedenle, karşı tarafta arıyoruz. Benim küçük fahişeme değerinin 
ölçüsünü, yalnızca onu isteyen ama kızın reddettiği bir adam verebilirdi. Ve kız 
kendi gözünde en iyi ve en güzel olmak istediği için de reddederek 
onurlandıracağı bu biricik adamı seçmesi gerektiğinde, son derece katı ve zor 
beğenir bir tutum takındı. Sonunda beni seçtiğinde bunun az bulunan bir onur 
olduğunu anladım, bugün de hâlâ en büyük aşk başarım olarak görüyorum 
bunu."  



 

"Suyu şaraba dönüştürmede şaşırtıcı bir yeteneğe sahipsiniz," dedi kadın doktor.  



 

Gülünesi Aşklar  
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"En büyük başarım olarak sizi görmediğime gücendiniz mi?" dedi başhekim. 
"Beni anlamalısınız. Erdemli bir kadın olduğunuz halde, sizin için ben yine de 
(bunun beni ne kadar üzdüğünü bilemezsiniz) ne ilkim ne de sonuncuyum, oysa 
bu küçük fahişe için öyleydim. İnanın bana, hiç unutmadı beni, bugün bile, beni 
reddedişini özlemle anıyor. Zaten bu öyküyü de sırf, Havel'in Alzhbeta'ya karşı 
tutumuna benzediği için anlattım."  
Özgürlüğe övgü  
"Olacak iş değil, hocam," dedi Havel, "umarım benim Alzhbeta'da kendi insani 
değerimin ölçüsünü aradığımı söylemek istemiyorsunuz!"  
"Elbette ki istemiyor," dedi kadın doktor, alaycı bir tonla. "Bunu bize daha önce 
de açıkladınız. Alzh-beta'nm ayartıcı tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz 
yattığınız kadınları kendinizin seçtiği yanılsamasını sürdürmek istiyorsunuz."  
"Biliyorsunuz, burada açık açık konuştuğumuza göre durum tam olarak böyle 
değil," dedi Havel, düşünceli bir havayla. "Canımı sıkan şeyin Alzhbe-ta'nm 
ayartıcı tavrı olduğunu söylediğimde, gerçekte, yalnızca espri yapmak 
istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben çok daha ayartıcı kadınlara sahip 
oldum. Onların ayartıcı olmaları benim pekâlâ işime geliyordu, çünkü bu, 
olayların gelişimine hız veriyordu."  
"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye bağırdı başhekim.  
"Hocam sorunuz, bana ilk başta göründüğü kadar saçma değil, çünkü görüyorum 
ki buna yanıt vermek çok zor. İçtenlikle söylüyorum, Alzhbeta ile  
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niçin evlenmediğimi bilmiyorum. Çok daha çirkin, çok daha yaşlı ve ayartıcı 
kadınlarla yattım. Bundan da sonunda, ister istemez onunla da yatabileceğim 
sonucu çıkarılabilir. Tüm istatistikler böyle bir şeyi gösterirdi. Bütün sibernetik 
makineleri bu yönde bir sonuca varırlardı. Görüyorsunuz işte, kuşkusuz bu 
nedenle onunla evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluğa hayır demek istedim. 
Nedensellik ilkesine bir çelme takabilmek için. Özgür iradenin bir kaprisiyle 
evrensel gidişin iç karartıcı bir biçimde öngörülebilir olmasını zedelemek için."  
"Ama bu amaç için niye Alzhbeta'yı seçtiniz ki?" diye bağırdı başhekim.  
"Sırf hiçbir nedeni olmadığı için. Bir neden olsaydı, bu neden önceden 
keşfedilebilir ve davranışım da önceden belirlenebilirdi. Bize bağışlanan ve 
bizim de bu acımasız yasalar dünyasında, birazcık insani varlığını 
sürdürebilmesi için, bıkıp usanmadan erişmeye çalışmak zorunda olduğumuz bu 
özgürlük parçası aslında tamı tamına bu mantık yokluğunda bulunuyor. Sevgili 
meslektaşlarım, yaşasın özgürlük!" dedi Havel ve bardağını ötekilerle 
tokuşturmak için hüzünlü hüzünlü kaldırdı.  
İnsanın sorumluluğu nereye kadar uzanır"?  
Bu sırada, odada bulunan tüm doktorların hemen dikkatini üzerine çeken yeni 
bir şişe içki belirdi. Kapı eşiğinde elinde şişeyle ayakta duran ve ince uzun boylu 



 

sevimli bir genç olan Fleischman, serviste staj yapmakta olan bir tıp 
öğrencisiydi. Şişeyi  



 

(yavaşça) masanın üzerine koydu, (uzun uzadıya) tirbuşonu aradı, sonra (acele 
etmeden) tirbuşonu şişe-  
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nin mantarına soktu ve (düşünceli düşünceli) mantarın içine bastırarak çevirdi ve 
şişeyi sonunda (hül-yalı bir edayla) açtı. Yukarıdaki parantezler Fle-ischman'ın 
yavaşlığını gözler önüne sermek için konulmuştur ve bu yavaşlık, Fleischman'm 
beceriksizliğinden çok, genç tıp öğrencisinin dış dünyanın önemsiz ayrıntılarını 
bir yana bırakarak varlığının derinliklerine, nasıl da gevşek bir hayranlıkla 
baktığına tanıklık etmektedir.  
"Bütün bu konuştuklarımız saçmalıktan başka bir şey değil," dedi Doktor Havel, 
"Alzhbeta'yı reddeden ben değilim, o beni istemiyor. Yazık! Fleisch-man için 
çıldırıyor o."  
"Benim için mi çıldırıyor?" diyerek şişeden başını kaldırdı Fleischman, sonra 
uzun adımlarla, tirbuşonu yerine koymaya gitti, ardından tekrar masanın yanına 
döndü ve bardaklara şarap koydu.  
"Saf birisiniz siz," dedi başhekim, Havel'i destekleyerek, "bunu sizden başka 
herkes biliyor. Servise geldiniz geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlaştı. Ve iki 
aydır da bu sürüyor."  
Fleischman (uzun uzun) başhekime baktı ve "Bunu gerçekten bilmiyordum," 
dedi. Ve sonra, "Zaten, beni ilgilendirmiyor," diye ekledi.  
"Peki ya bütün bu soylu söylevleriniz? Kadına saygı üzerine söylediğiniz bütün 
bu parlak sözler?" dedi Havel, yapmacık bir öfkeyle: "Alzhbeta'ya acı 
çektiriyorsunuz, bu da mı ilgilendirmiyor sizi?"  
"Ben kadınlara acırım ve onlara hiçbir zaman bilerek kötülük yapmam," dedi 
Fleischman. "Ama iradem dışında yaptığım bir şey beni ilgilendirmez, çünkü bu 
konuda elimden bir şey gelmez, dolayısıyla da bunun sorumlusu olamam."  
Derken, Alzhbeta odaya geri döndü. Belli ki en iyisinin hakareti unutmak ve 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak olduğunu düşünüyordu, bu yüzden  
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son derece yapmacıklı davrandı. Başhekim ona bir sandalye uzattı ve bardağını 
doldurdu. "İçin, Alzhbeta! Bütün sıkıntılarınızı unutun!"  
"Öyle, unutayım," diye karşılık verdi Alzhbeta yüzüne yayılan geniş bir 
gülümsemeyle; ardından bardağını boşalttı.  
Ve başhekim yeniden Fleischman'a doğru döndü: "İnsan yalnızca farkına vardığı 
şeylerden sorumlu olsaydı, alıklar her türlü hatadan peşin peşin arınmış 
olurlardı. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle yükümlüdür. İnsan 
bilgisizliğinden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadır. İşte bu nedenle hatanızı 
hiçbir şey bağışlatamaz. Size şunu söyleyeyim ki inkâr etseniz de kadınlara karşı 
çok kaba davranıyorsunuz."  
Platonik aşka övgü  
Havel, Fleischman'a karşı yeniden saldırıya geçti:  



 

"Bayan Klara'ya, vaat ettiğiniz daireyi bulabildiniz mi bari?" dedi ona, (hepsinin 
de tanıdığı) genç bir kıza boşu boşuna kur yapışını böylelikle anımsatarak.  



 

"Henüz değil, ama uğraşıyorum bu meseleyle."  
"Size şunu söyleyeyim ki Fleischman kadınlara karşı bir beyefendi gibi 
davranıyor. Onları boş sözlerle oyalamıyor," diyerek araya girdi kadın doktor, 
Fleischman'm tarafını tutarak.  
"Kadınlara karşı zalimce davranılmasma katlanamam, çünkü onlara acıyorum," 
diye yineledi tıp öğrencisi.  
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"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta Fleischman'a ve 
münasebetsiz bir kahkaha patlattı, öyle ki başhekim sözü yeniden almak zorunda 
kaldı:  
"Kendini verdi ya da vermedi, bu düşündüğünüz kadar önemli değil, Alzhbeta. 
Herkesin bildiği gibi Abelardus iğdiş edilmişti, ama bu, Helöise ile onun, sadık 
birer sevgili olarak kalmalarını engellemedi. Aşkları ölümsüzdü onların. George 
Sand, Frederic Chopin ile yedi yıl boyunca bir bakire gibi eli eline değmeden 
yaşadı, ama aşklarının hâlâ sözü ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir 
kadının bir erkeğe verebileceği en büyük onuru vermiş olan o küçük fahişe 
olayını, bu kadar yüce bir dost meclisinde anımsatmak istemiyorum. Şuna iyi 
dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, aşk ile sürekli olarak düşünüp durduğunuz şey 
arasında, sanılandan çok daha gevşek bağlar vardır. Hiç kuşkunuz olmasın ki 
Klara, Fleischman'ı seviyor. Ona karşı iyi davranıyor, ¦ ama yine de kendini 
ondan kaçırıyor. Bu size man-tıkdışı geliyor, ama aşk gerçekte mantıkdışı olan 
şeydir."  
"Ama bunun neresi mantıkdışı?" dedi Alzhbeta, yeniden münasebetsizce 
gülerek. "Klara'nm bir daireye gereksinimi var, bunun için de Fleischman'a iyi 
davranıyor. Ama onunla yatmayı arzulamıyor, çünkü hiç kuşkusuz yattığı başka 
birisi var. Ama bu başkası ona daire bulacak durumda değil."  
Bu sırada Fleischman başını kaldırdı ve, "Tepemi attırıyorsunuz ha!" dedi, 
"Çocuk gibi konuşuyorsunuz. Belki de utandığı için böyle davranıyor, olamaz 
mı? Sizin aklınıza gelmezdi bu, değil mi? Ya da belki de benden gizlediği bir 
hastalığı var? Onu çir-kinleştiren bir yara izi? Müthiş bir utanç duygusu-  
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na sahip olan kadınlar vardır. Ancak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir şey 
anlamazsınız."  
"Ya da," dedi başhekim, Fleischman'm yardımına koşarak, "Klara, 
Fleischman'm karşısında, aşkın yol açtığı öyle bir iç sıkıntısına kapılıyor ki 
onunla bir türlü sevişemiyor. Siz Alzhbeta, birini sırf delice sevdiğiniz için 
onunla yatmamayı hayal edemezsiniz, değil mi?"  
Alzhbeta aklına getiremediğini itiraf etti.  
Sinyal  
Bu noktada, (sürekli olarak yeni saçmalıklarla beslenen) konuşmayı bir anlığına 
durdurabilir ve Fleischman'm akşamki toplantının başından beri, kadın doktorun 
gözlerinin içine bakmaya çabaladığını; çünkü (bir ay kadar önce) onu ilk 



 

gördüğünden bu yana kadından müthiş hoşlandığını söyleyebiliriz. Kadının otuz 
yaşlarının görkemi Fleischman'm gözlerini kamaştırmaktaydı. Şu âna değin, onu  



 

yalnızca şöyle bir görmüştü ve bu akşam ilk kez olarak onunla bir süre aynı 
odada bulunma fırsatını yakalamıştı. Zaman zaman kaçamak göz atışlarına 
kadının karşılık verdiği duygusuna kapılıyor ve bu da onu çok 
heyecanlandırıyordu.  
Derken, böyle bir bakışmadan sonra, kadın doktor aniden yerinden kalktı, 
pencereye yaklaştı ve, "Dışarıda hava ne kadar da güzel. Dolunay var..." dedi. 
Ve bakışları farkına varmadan yeniden Fleischman'a çevrildi.  
Böyle durumların kokusunu almakta usta olan Fleischman, hemen bunun bir 
sinyal olduğunu, kendisine verilen bir sinyal olduğunu anladı. Ve hemen  
103  
bu sırada, göğsünde bir dalganın kabardığını hissetti. Göğsü gerçekten de 
Stradivarius'un atölyesinde yer almaya layık, duyarlı bir enstrümandı. Zaman 
zaman bu yüceltici heyecana kapıldığı oluyor ve her seferinde de göğsündeki 
dalganın, düşlerinde gördüklerini de aşan, büyük, işitilmedik bir şeyin ortaya 
çıkışını muştulayan bir kehanetin kaçınılmazlığını taşıdığına inanıyordu.  
Bu kez, bu dalga onu hem serseme çevirmiş hem de (beyninin bu 
sersemleşmeden kaçan bir köşesinde) onu şaşırtmıştı: Nasıl olur da arzusu 
böylesine büyük bir güce sahip olabilir, arzusunun çağrısı üzerine gerçeklik uslu 
uslu koşup vücut bulmaya hazır bir duruma gelebilirdi? Bir yandan taşıdığı bu 
güce şaşırırken bir yandan da tartışmanın daha canlanıp rakiplerinin dikkatinden 
kurtulacağı ânı kolluyordu. Bu ânın gelmiş olduğu hükmüne varır varmaz, 
odadan dışarı çıktı.  
Kollarını kavuşturmuş yakışıklı genç adam  
Bu doğaçlama konuşmanın geçtiği servis, hastanenin geniş bahçesinde (öteki 
pavyonların yakınında) kurulmuş sevimli bir pavyonun giriş katında 
bulunuyordu. Fleischman az önce bahçeye girmişti. Sırtını büyük bir meşe 
ağacının gövdesine dayadı, bir sigara yaktı ve gökyüzünü seyretmeye koyuldu: 
Yazın tam ortasındaydılar, havada kokular uçuşuyor, yuvarlak ay kara 
gökyüzünde asılı duruyordu.  
Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye çalışıyordu: Ona az 
önce dışarı çıkması için işaret veren kadın doktor, dazlak kafalı hekimin 
kendisini seyretmeyi bırakıp konuşmaya daha fazla dalmasını bekleyecek, sonra 
da çaktırmadan küçük  
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bir mahrem ihtiyaç nedeniyle bir süre için ortadan yok olacağını söyleyecekti.  
Ya sonra ne olacaktı? Sonra, aklından hiçbir şey geçirmemeyi yeğliyordu. 
Göğsündeki dalga bir serüveni muştuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine 
güveniyordu, aşk yıldızına güveniyordu, kadın doktora güveniyordu. Kendine 
duyduğu güven duygusuna kapılmış olarak (her zaman içinde biraz şaşkınlık da 
taşıyan bir güven) kendini hoş bir edilgenliğe bırakıyordu. Çünkü kendini hep 
baştan çıkarıcı, arzulanan ve sevilen bir adam olarak görüyor ve aşk 
serüvenlerini kollarını (hoş bir biçimde) kavuşturarak beklemek hoşuna 



 

gidiyordu. Kavuşturulmuş kolların kadınları da, yazgıyı da kışkırtıp 
boyunduruğu altına aldığı inancındaydı.  



 

Bu vesileyle kuşkusuz şunu da belirtmekte yarar var ki Fleischman, sürekli 
olmasa da çok sık olarak, kendini görüyordu; öyle ki kendisine hep bir kopyası 
eşlik ediyor ve yalnızlığı tümüyle eğlenceli bir hal alıyordu. Sözgelimi, bu 
akşam, yalnızca bir meşeye sırtını dayayıp sigara içmiyor, aynı zamanda büyük 
bir keyifle sırtını bir meşe ağacına dayamış ve kayıtsızlıkla sigara içen bu adamı 
(yakışıklı ve genç adamı) gözlüyordu da. Bu görünümün uzun uzun keyfini 
çıkardı ve derken pavyondan kendisine doğru gelen hafif ayak sesleri işitti. 
Mahsus arkasına dönmedi. Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanı dışarı 
üfledi ve gözlerini gökyüzünden ayırmadı. Ayak sesleri iyice yaklaştığında, 
sevecen ve içe işleyen bir sesle, "Geleceğinizi biliyordum," dedi.  
İşemek  
"Bunu tahmin etmek pek güç olmamalı," diyerek karşılık verdi ona başhekim. 
"Ben, berbat bir  
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halde olan modern binalar yerine doğada işemeyi yeğlerim. Doğadayken, o ince 
altın ip beni mucizevi bir biçimde çok geçmeden toprak, ot ve yeryüzüyle 
birleştirir. Çünkü Fleischman, ben topraktan geldim ve kısa bir zaman sonra da 
en azından kısmen, yeniden toprağa döneceğim. Doğada işemek bir gün yeniden 
tümüyle toprağa döneceğimizi vaat ettiğimiz dinsel bir törendir."  
Fleischman susuyordu ve başhekim ona, "Ya siz? Ayı seyretmeye mi geldiniz?" 
diye sordu. Fleischman inatla susuyordu ve başhekim şöyle ekledi: "Bir delisiniz 
siz Fleischman, ben de bunun için sizi çok seviyorum." Fleischman başhekimin 
sözlerini bir alay olarak aldı ve arada mesafe bırakmak isteyen bir ses tonuyla, 
"Ayı karıştırmayın işe. Ben de işemeye geldim buraya," dedi.  
"Fleischman'cığım," dedi başhekim, yumuşak olarak, "yaşlanan şefinize karşı 
müstesna bir sevecenlik belirtisi olarak görüyorum ben bu davranışınızı."  
Ve her ikisi de başhekimin yorulmak bilmez bir coşku ve durmadan yenilenen 
görüntülerle kutsal bir törene benzettiği işlemi yerine getirmek üzere meşe 
ağacının altında dikildiler.  
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Yakışıklı ve alaycı genç adam  
Sonra uzun koridordan birlikte geri döndüler; başhekim kolunu dostça tıp 
öğrencisinin omzuna koymuştu. Tıp öğrencisi bu kıskanç dazlak adamın kadın 
doktorun sinyalini fark ettiğinden ve şimdi de dostluk gösterileri yaparak 
kendisiyle alay ettiğinden emindi. Elbette başhekimin kolunu omzundan 
atamıyor, bu da kızgınlığını daha da artırıyordu. Tek bir şey vardı onu avutan: 
Yalnızca öfkeden kö-pürmekle kalmıyor, kendini bu öfke içinde görüyordu, 
kendi yüzünün ifadesini görüyordu. Ayrıca hastanenin personel odasına dönen 
ve birdenbire oradaki herkesi şaşırtarak alaycı, iğneleyici, şeytani özellikler 
sergileyen, tümüyle farklı bir kişiliğe bürünmüş bu öfkeli genç adam olmaktan 
memnundu.  



 

Sonunda personel odasına girdiklerinde, Alzh-beta odanın ortasında durmuş 
alçak sesle bir şeyler mırıldanarak kalçalarını müthiş bir biçimde bir o yana bir 
bu yana  



 

sallıyordu. Dr. Havel gözlerini yere eğmişti ve kadın doktor, odaya girenlerin 
büyük şaşkınlığını yatıştırmak için: "Alzhbeta dans ediyor," diye açıklamada 
bulundu.  
"Biraz sarhoş," diye ekledi Havel.  
Alzhbeta durmadan kalçalarını kıvırıyor, Dr. Havel'in yere eğdiği çehresinin 
karşısında bedeninin üst kısmını fıkır fıkır oynatıyordu.  
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"Söylesenize nerede öğrendiniz bu güzel dansı?" diye sordu başhekim.  
Fleischman, adamakıllı alaycı bir tavırla, göstermelik bir kahkaha savurdu: "Ha 
ha ha! Güzel bir dansmış! Ha ha ha!"  
"Viyana'daki bir striptiz kulübünde gördüğüm bir numara," diye karşılık verdi 
Alzhbeta başhekime.  
"Bak sen şu işe!" dedi başhekim ona tatlılıkla takılarak. "Hastabakıcılarımız ne 
zamandan beri striptiz kulüplerine gider oldular?"  
"Bu yasak değil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta gövdesinin üst kısmını 
başhekimin etrafında oynatarak.  
Fleischman'ın öfkesi gitgide kabarıyor ve bir çıkış noktası arıyordu: "Sizin 
striptize değil, bromüre ihtiyacınız var. Yoksa galiba sonunda ırzımıza 
geçeceksiniz."  
"Sizin korkmanıza gerek yok. Ağzı süt kokanlar beni ilgilendirmiyor," diye sert 
bir karşılık verdi Alzhbeta, bedeninin üst kısmını Dr. Havel'in etrafında 
oynatarak.  
"Peki hoşunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu başhekim, dostça bir tavırla.  
"Tabii gitti," diye karşılık verdi Alzhbeta. "Kocaman göğüsleri olan İsveçli bir 
kız vardı, ama görüyorsunuz, benimkiler daha güzel!" (Bunu derken göğüslerini 
okşamaya koyuldu.) "Ha, bir de, kâğıttan banyo küveti gibi bir şeyin içinde, 
sabun köpüğüyle banyo yapar gibi görünen bir kız ile seyircinin gözü önünde 
mastürbasyon yapan melez bir kız vardı ve en iyisi de bu numaraydı!"  
"Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki şeytani alaycı tonu doruk noktasına 
çıkararak. "Mastürbasyon, tam size yakışacak bir şey!"  
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Kıç biçiminde bir keder  
Alzhbeta dans etmeyi sürdürüyordu, ama onu seyredenler hiç kuşkusuz 
Viyana'daki striptiz kulü-bündeki izleyicilerden çok daha kötü seyircilerdi. 
Havel başını yere eğiyor, kadın doktor muzip bir ifadeyle, Fleischman 
kınayarak, başhekim ise babacan bir hoşgörüyle Alzhbeta'yı seyrediyorlardı. Ve 
bir hastabakıcı önlüğünün beyaz kumaşıyla sarılı olan Alzhbeta'nın kıçı odanın 
etrafında muhteşem yuvarlaklıkta, ama sönmüş ve ölü bir güneş gibi (beyaz 
kefenlere sarılmış bir güneş), oradaki doktorların kayıtsız ve sıkıntılı 
bakışlarının açması bir yararsızlığa mahkûm ettiği bir güneş gibi dönüyor da 
dönüyordu.  



 

Öyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nın üzerindeki giysileri gerçekten de bir 
bir çıkaracağını sandılar, bu yüzden başhekim kaygılı bir sesle araya girdi: "Ama 
Alzhbeta! Viyana'daki striptiz şovunuzda değiliz, burada!"  
"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azından çıplak bir kadının gerçekte neye 
benzediğini görmüş olurdunuz!" diye haykırdı Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. 
Havel'e doğru dönerek onu göğüsleriyle tedirgin etti: "Ee, Havelciğim, n'aber? 
Cenazede  



 

miyiz yahu, burada? Kafanı kaldırsana! Biri mi öldü? Yasta mısın yahu? 
Baksana bana! Hâlâ capcanlıyım ben! Yaşıyorum ben!" Ve bütün bu sözleri 
söylerken kıçı artık bir kıç değil, kederin kendisiydi, odayı dans ederek dolaşan, 
mükemmel bir kalıba girmiş kederdi.  
"Sanırım artık kesmelisiniz bu dansı Alzhbeta," dedi gözleri yere dikili olan 
Havel.  
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"Niye kesecekmişim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin için dans ediyorum ben! 
Ve şimdi de sana bir striptiz yapacağım! Büyük bir striptiz!" Böylece önlüğünün 
düğmelerini çözüp, beline bağladı ve ardından bir dans hareketiyle onu yazı 
masasının üstüne attı.  
Başhekim bir kez daha çekine çekine sesini yükseltti: "Alzhbeta, şekerim, bize 
striptiz yapsanız iyi olurdu, ama başka yerde. Anlıyorsunuz, burası hastane."  
Büyük striptiz  
"Nasıl davranmam gerektiğini bilirim ben, hocam!" diye karşılık verdi Alzhbeta. 
Üzerinde her zamanki beyaz yakalı solgun mavi iş kıyafeti vardı ve tepinip 
durmaya devam ediyordu.  
Derken ellerini kalçalarının üstüne koydu, böğürlerinin üstünden yukarı doğru 
kaydırıp başının üstünde havaya kaldırdı. Sonra, sağ elini yukarı kalkmış sol 
kolu boyunca ve sol elini sağ kolu boyunca hareket ettirdi, derken sanki 
üstündeki giysiyi Fleischman'a doğru atıyormuş gibi onun bulunduğu tarafa 
kolunu salladı. Fleischman korktu ve yerinden sıçradı. "Ağzı süt kokan bebek, 
düşürdün onu!" diye bağırdı ona Alzhbeta.  
Sonra ellerini yeniden kalçalarına götürerek onları bacakları boyunca aşağı 
doğru kaydırdı. Eğilerek sağ bacağını, sonra da sol bacağını kaldırdı. Derken 
başhekime doğru baktı ve sağ koluyla bir hareket yaparak düşsel etekliğini ona 
fırlattı. Başhekim ona elini uzatıp parmaklarını avucunun içine aldı; öteki eliyle 
de ona bir öpücük yolladı.  
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Alzhbeta vücudunu birkaç kez daha eğip büktükten sonra, ayak parmakları 
üzerinde yükseldi, parmakları sırtının ortasında birbirlerine değecek biçimde 
kollarını arkasına kavuşturdu. Sonra, dansözler gibi kollarını yeniden öne doğru 
uzattı, sol eliyle sağ omzunu ve sağ eliyle sol omzunu okşadı ve koluyla yeniden 
zarif bir hareket yaptı, ama bu kez kendisi de ona doğru eliyle sıkılgan ve 
sıkıntılı bir jest yapan Dr. Havel'e doğru.  
Şimdi Alzhbeta görkemli bir tavırla odayı arşınlamaya koyulmuştu; dört 
seyircinin de sırayla yanlarına gidiyor, her birinin önünde bedeninin üst 
kısmının simgesel çıplaklığını sergiliyordu. Sonunda, Havel'in önünde durdu, 
yeniden kalçalarını iki yana sallamaya başladı ve hafifçe eğilerek iki elini 
böğürleri üzerinden aşağı doğru kaydırdı; derken (deminki gibi) önce bir 
bacağını, sonra ötekini kaldırdı ve sağ elini, baş ve işaretparmakları arasında 
tuttuğu görünmez külotuyla birlikte kaldırarak yeniden görkemli bir biçimde 
doğruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e doğru bir hareket yaptı.  



 

Düşsel çıplaklığının olanca görkemi içinde gerilmiş olarak artık hiç kimseye, 
Havel'e bile bakmıyordu. Gözleri yarı kapalı, başı yana eğilmiş, kendi eğilip 
bükülen vücuduna bakıyordu.  
Derken bu gösterişli, havalı edası bozuldu ve Dr. Havel'in dizlerinin üzerine 
oturuverdi. "Yorgunluktan ölüyorum," dedi esneyerek. Havel'in bardağına 
uzanıp bir yudum içti. "Doktor," dedi Havel'e, "beni uyanık tutacak hapın yok 
mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"  
"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'yı dizlerinden kaldırıp 
sandalyenin üzerine oturttu ve ecza dolabına doğru yöneldi. Orada güçlü bir 
uyku ilacı buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet verdi.  
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"Beni uyanık tutacak mı bu?" diye sordu Alzh-beta.  
"Bundan adım kadar eminim," diye karşılık verdi Havel.  
Alzhbeta'nın veda sözleri  
Alzhbeta iki tableti yuttuğunda, yeniden Ha-vel'in dizlerinin üstüne oturmak 
istedi, ama beriki bacaklarını açtı ve Alzhbeta yere düştü.  
Havel yaptığı bu hareketten hemen üzüntü duydu, çünkü niyeti Alzhbeta'mn bu 
denli küçük düşmesi değildi, yaptığı hareket de daha çok Alzhbe-ta'nın kıçının 
baldırına değmesi fikrinin uyandırdığı tiksintiden kaynaklanan iradedışı bir 
refleksti.  
Bu nedenle onu yerden kaldırmaya çalıştı, ama Alzhbeta ağlayıp sızlanmalı bir 
inatçılıkla bütün ağırlığını vererek yere yapışıyordu.  
Derken Fleischman onun önüne dikildi ve, "Sarhoşsunuz siz, gidip yatmanız 
gerek," dedi.  
Alzhbeta onu tepeden tırnağa sonsuz bir horgö-rüyle süzdü (bu arada yerde 
olmasının verdiği acıklı mazoşizmin de tadını çıkarıyordu) ve ona, "Hödük, 
budala!" ve bir kez daha "Budala!" dedi.  
Havel yeniden onu yerden kaldırmaya girişti, ama Alzhbeta kendini ondan sert 
bir hareketle kopardı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç kimse ne 
diyeceğini bilemiyor ve Alzhbeta'nın hıçkırıkları sessiz odada bir solo keman 
gibi yankılanıp duruyordu. Ancak bir süre geçtikten sonra, kadın doktor hafifçe 
ıslık çalmayı akıl etti. Alzhbeta yerden bir sıçrayışta kalktı, kapıya doğru 
yürüdü, elini kapı tokmağına koyup arkasını döndü ve, "Hödükler. Sizi gidi 
hödükler. Bir bilseniz. Ama bir şey bildiğiniz yok. Bir şey bildiğiniz yok," dedi.  
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Başhekimin Fleischman'ı suçlaması  
Alzhbeta'nın gidişini bir sessizlik ânı izledi ve bu sessizliği ilk bozan başhekim 
oldu: "Görüyorsunuz, Fleischman'cığım. Kadınlara acıdığınızı ileri 
sürüyorsunuz. Ama kadınlara acıyorsanız, Alzhbe-ta'ya niçin acımıyorsunuz?"  
"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karşılığını verdi Fleischman.  
"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin için çıldırıyor o!"  
"Elimden bir şey gelir mi bu konuda?" diye sordu Fleischman.  



 

"Elinizden bir şey gelmez," dedi başhekim. "Ama ona kaba davranıyorsunuz ve 
acı çektiriyorsunuz, işte bu noktalarda elinizden bir şeyler gelebilir. Bütün 
akşam  



 

boyunca, tek bir şeyle, yapacağınız şeyle ilgilendi durdu. Ona bakıp 
bakmayacağınızla, ona gülümseyip gülümsemeyeceğinizle, ona hoş bir söz 
söyleyip söylemeyeceğinizle. Peki siz ne dediniz ona, anımsayın!"  
"Ona hiç de o kadar korkunç bir şey demedim," diye karşılık verdi Fleischman 
(ama sesinde bir kuşku izi vardı).  
"O kadar korkunç hiçbir şey ha?" diyerek alaylı alaylı güldü başhekim. 
"Yalnızca sizin için dans ettiği halde dansıyla alay ettiniz onun, ona bromür 
salık verdiniz, yapabileceği en iyi şeyin mastürbasyon olduğunu söylediniz. Hiç 
korkunç bir şey dememiş-miş! Striptiz yaparken korsesini yere düşürdünüz 
onun."  
"Hangi korseyi?" diye karşı çıktı Fleischman.  
Gülünesi Aşklar  
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"Onun korsesini," dedi başhekim. "Budala numarası yapmayın. Yorgunluğa 
karşı hap aldığı halde sonunda onu yatmaya gönderdiniz."  
"Ama sonuçta o benim değil Havel'in peşinden koşuyordu!" diye kendini 
savundu Fleischman.  
"Komedi oynamayı bırakın," dedi sertçe başhekim. "Siz ilgilenmediğinize göre 
onun ne yapmasını bekliyordunuz? Sizi tahrik etmeye çalışıyordu. Tek bir şey 
istiyordu, sizde kıskançlık kırıntıları uyandırmak. Bir beyefendisiniz siz!"  
"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadın doktor. "Zalim, ama hâlâ genç o."  
"O, cezanın başmeleği," dedi Havel.  
Mitolojik roller  
"Evet, gerçekten de," dedi kadın doktor. "Baksanıza ona: yakışıklı ve zalim bir 
başmelek."  
"Biz gerçek bir mitolojik topluluğuz," diye belirtti başhekim uykulu bir sesle. 
"Çünkü sen Di-ana'sm. Frijid. Sportif ve kötü karakterli."  
"Ya siz, siz de bir satirsiniz. İhtiyar, şehvet düşkünü ve çenesi düşük," dedi 
kadın doktor. "Ve Havel de bir Don Juan. Yaşlı değil, ama yaşlanmakta."  
"Hadi canım! Havel ölümün kendisidir," diye karşılık verdi başhekim, daha önce 
ileri sürdüğü savı yineleyerek.  
Don Juanların sonu  
"Bana bir Don Juan mı, yoksa ölüm mü olduğumu soruyorsanız, istemeye 
istemeye başhekimden  
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yana çıkmam gerekiyor," dedi Havel ve içkisinden büyük bir yudum aldı. "Don 
Juan bir fatihti. Hatta büyük harflerle söylemek gerek. Büyük Bir Fatih. Ama, 
soruyorum size, hiç kimsenin size direnmedi-ği, her şeyin mümkün ve her şeyin 
izinli olduğu bir yerde nasıl fatih olabilirsiniz? Don Juanlar çağı sona erdi. Don 
Juan'm günümüzdeki ardılı artık fetihler değil, yalnızca koleksiyon yapıyor. 
Büyük Fatih kişiliğinin yerine Büyük Koleksiyoncu kişiliği geçti, ne var ki 
Koleksiyoncu'nun artık Don Juan ile hiçbir ortak yanı yok. Don Juan trajik bir 



 

kişilikti. Yanılgısını omuzlarında taşıyordu. Keyifle günaha giriyor ve Tanrı ile 
alay ediyordu. Bir kâfirdi ve sonu cehennem oldu.  



 

"Don Juan Büyük Koleksiyoncu'nun aklının ucundan bile geçmeyen trajik yükü 
omuzlarında taşıyordu, çünkü Koleksiyoncu'nun dünyasında her yük ağırlığını 
yitirmiştir. Taş blokları kuştüyüne dönüşmüştür. Fatih'in dünyasındaki tek bir 
bakış, Koleksiyoncu'nun dünyasındaki on yıllık en ateşli sevişmeye eşdeğerdi.  
"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir köle. Don Juan kuralları ve 
yasaları küstahça çiğniyordu. Büyük Koleksiyoncu ise alnındaki terden 
anlaşılacağı gibi kuralları ve yasaları uslu uslu yerine getirmekten başka bir şey 
yapmıyor, çünkü koleksiyon yapmak artık görgü ve nezaket kurallarının bir 
parçası olmuş, neredeyse bir zorunluluğa dönüşmüştür. Kendimi bir tek 
Alzhbeta'yla birlikte olmadığım için suçlu hissediyorum.  
"Büyük Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dramla hiçbir ortak yanı yoktur. 
Felaketlerin tohumu olan erotizm, onun sayesinde, kahvaltı ya da akşam yemeği 
gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da alışveriş yapmak gibi bir şey olup 
çıkmıştır. Koleksiyoncu erotizmi sıradanlık çemberine sok-  
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muştur. Onu şimdiye değin hiçbir gerçek dramın cereyan etmediği bir sahneye 
dönüştürmüştür."  
"Yazık, dostlarım!" diye haykırdı Havel acıklı bir ses tonuyla. "Benim aşklarım 
(böyle dememe izin verirseniz) üstünde hiçbir şeyin cereyan etmediği bir 
sahnedir."  
"Sevgili doktor hanımefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile ölümü birbirlerine 
karşıt kavramlar olarak koydunuz. Böylelikle salt rastlantı sonucu, dalgınlıkla 
meselenin özünü aydınlığa kavuşturmuş oldunuz. Bakın, Don Juan olanaksıza 
karşı savaş veriyordu. Gerçekte son derece insani olan da bu. Buna karşılık, 
Büyük Koleksiyoncu'nun ülkesinde, hiçbir şey olanaksız değildir, çünkü bu 
ölüm ülkesidir. Büyük Koleksiyoncu, trajediyi, dramı ve aşkı almaya gelmiş 
ölümdür. Don Juan'ı almaya gelmiş ölüm. Komutanın yolladığı cehennem 
ateşinde, Don Juan canlıdır. Ama tutkularla duyguların havada kuştüyü gibi 
uçuştuğu Büyük Koleksiyoncu'nun dünyasında, bu dünyada, kesinkes ölüdür o."  
"Hadi canım," dedi Havel üzüntülü bir tavırla, "ben nerede, Don Juan nerede, 
sevgili doktor hanımefendi! Komutanı görmek, lanetinin korkunç ağırlığını 
ruhumun üstünde hissetmek, trajedinin büyüklüğünün içimde arttığını duymak 
için neler vermezdim! Hadi canım, ben olsa olsa bir komedi kahramanıyım ve 
bunu bile kendime değil, ona, Don Juan'a borçluyum, çünkü çapkınlıkla geçen 
yaşantımın komik hüznünü iyi kötü de olsa, ancak onun trajik neşesinin arka 
planı üstünde yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa benim yaşantım silik 
kül rengi bir resimden, sıkıcı bir görüntüden başka bir şey olmaz."  
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Yeni sinyaller  
Bu uzun tirattan yorulmuş olan Havel sustu (tirat sürerken uykusu gelen 
başhekimin de kafası iki kez önüne düşmüştü). Heyecan dolu bir aradan sonra, 
sözü kadın doktor aldı: "Bu kadar iyi bir hatip olduğunuzu bilmiyordum, doktor. 
Kendinizi bir komedi kahramanı, silik, sıkıcı, ciğeri beş para etmez biri olarak 



 

betimlediniz! Ne yazık ki konuşma tarzınız biraz fazla soyluydu. Sizin lanet 
olasıca kurnazlığınız bu:  



 

Kendinize dilenci muamelesi yapıyor, ama bunun için de tumturaklı sözler 
seçiyor, dilenciden çok prens gibi davranıyorsunuz. Siz yaşlı bir düzenbazsınız, 
Havel. Kendini aşağılarken bile kibirlisiniz. Yaşlı ve alçak bir düzenbazsınız 
siz."  
Fleischman kahkahalarla güldü, çünkü kadın doktorun sözlerinde Havel'e karşı 
bir horgörü yakaladığına inanıyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. İşte bu 
nedenle, kadın doktorun alaycı sözleri ve kendi kahkahasıyla yüreklenerek 
pencereye yaklaştı ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!" dedi.  
"Evet," dedi kadın doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmuş ölüm oyunu 
oynuyor! Gecenin ne kadar güzel olduğunun farkında mısınız, Havel?"  
"Elbette ki değil," dedi Fleischman. "Havel için, bir kadın ötekinden farksızdır, 
bir gece diğerine benzer, kış ile yaz aynı şeylerdir. Dr. Havel varlıkların ikinci 
planda gelen özelliklerini ayırt etmeyi reddediyor."  
"Tam da içimi okudunuz," dedi Havel.  
Fleischman kadın doktora vereceği randevunun bu kez başarılı olacağı sonucuna 
vardı: Başhekim çok içmişti ve birkaç dakikadan beridir kendini kaptırdığı 
uyuşukluk, dikkatini büyük ölçüde köreltmiş gibiydi: "Ah şu mesanem benim!" 
dedi Fleischman  
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dikkat çekmemeye çalışarak ve kadın doktora doğru bir bakış fırlattıktan sonra 
kapıya yöneldi.  
Gaz  
Koridorda yürürken kadın doktorun bütün akşam boyunca nasıl da iki adamla, 
başhekimle ve ustalıkla bir düzenbaz yerine koyduğu Havel ile alay etmiş 
olduğunu memnunluk duyarak aklına getirdi. Her seferinde kendisini şaşırtan bir 
durumun bir kez daha yinelenmesinden sevinç duydu; şaşkınlığının nedeniyse 
durumun düzenli aralıklarla yinelen-mesiydi: Kadınların hoşuna gidiyordu, 
kadınlar onu deneyimli erkeklere yeğ tutuyorlardı ve kadın doktor söz konusu 
olduğunda bu -görünüşe bakılırsa kadın doktor son derece zor beğenir, zeki ve 
oldukça da (ama hoş bir biçimde) mağrur birisiydi- yeni ve beklenmedik bir 
zafer anlamına geliyordu.  
Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu içinde geçip çıkış kapısına doğru 
yöneldi. Bahçeye açılan kapıya tam varmıştı ki birden burun deliklerine bir gaz 
kokusu çarptı. Durdu ve burnunu çekti. Koku, koridoru hastabakıcıların küçük 
dinlenme odasından ayıran kapının yanında yoğunlaşmıştı. Birdenbire, çok 
korktuğunun farkına vardı Fleischman.  
İlkin koşup başhekimle Havel'i çağırmayı düşündü, ama sonra kapının 
tokmağını tutmaya karar verdi (belki de kapının sürgülü ya da arkasına bir şey 
dayalı olduğunu aklından geçiriyordu). Ama ne tuhaftır ki kapı açıldı. Odada bir 
tavan lambası yanıyor, divanın üzerine uzanmış iri ve çıplak bir kadın vücudunu 
aydınlatıyordu. Fleischman odaya çepeçevre bir göz attı ve hızla küçük bir gaz 
ocağına  
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doğru seğirtti. Açık olan gaz musluğunu çevirdi. Sonra koşup pencereyi ardına 
kadar açtı.  
Parantez arasında bir açıklama  



 

(Fleischman'ın soğukkanlılıkla ve büyük bir zihinsel çeviklikle davrandığı 
söylenebilir. Bununla birlikte, yeterince sakin kafayla dikkat etmediği bir şey 
vardı. Elbette gözlerini uzun bir an Alzhbe-ta'nm çıplak vücudundan 
ayırmamıştı, ama o kadar korkmuştu ki bu korku perdesinin ardında, bizim 
elverişli bir uzaklıktan gönlümüzce keyfini çıkaracağımız şeyi fark edememişti:  
Bu vücut muhteşem bir vücuttu. Alzhbeta, başını hafifçe yana eğmiş, omuzlarını 
biraz yaklaştırarak sırtüstü uzanmıştı. İki güzel göğsü dolgunluklarını 
sergileyerek birbirlerine değiyorlardı. Bir bacağını uzatmış, ötekini ise hafifçe 
bükmüştü, öyle ki baldırlarının dikkat çekici sıkılığı ile son derece gür pubis 
tüylerinin kara gölgesi görülebiliyordu.)  
Yardım çağrısı  
Kapı ile pencereyi ardına kadar açtıktan sonra, Fleischman koşarak koridora 
çıktı ve yardım çağırdı. Bundan sonra her şey son derece hızlı gelişti: suni 
solunum, acil servise telefon, hastayı taşımak için sedyenin gelmesi, hastanın 
nöbetçi doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastanın hayata döndürülmesi, 
kan nakli ve sonunda Alzhbeta'nm hayatının kurtulduğu anlaşıldığında gönüllere 
iyice su serpilmesi.  
119  
ÜÇÜNCÜ PERDE  
Kim ne dedi1?  
Dört doktor acil servisten çıkıp hastanenin avlusunda bir araya geldiklerinde, 
çok yorgun gözüküyorlardı.  
Başhekim, "Zavallı Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi.  
Kadın doktor, "Tatminsiz kadınlar her zaman uğursuzluk getirirler," dedi.  
Havel, "İlginç. Güzel bir vücuda sahip olduğunu fark etmemiz için havagazmı 
açması gerekti," dedi.  
Bu sözler üzerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) baktı ve, "Artık içecek 
durumda da, espri yapacak durumda da değilim. İyi geceler," dedi ve hastanenin 
çıkış kapısına doğru yürümeye koyuldu.  
Fleischman m kuramı  
Fleischman, meslektaşlarının sözlerini iğrenç buluyordu. Bu sözlerde yaşlanan 
erkek ve kadınların duygusuzluğunu, olgunluk yıllarının kendi gençliği önünde 
düşmanca bir engel gibi dikilen acımasızlığını görüyordu. Yalnız olduğuna 
bunun için seviniyor ve heyecanını dolu dolu tatmak için, bile-  
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rek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla 
Alzhbeta'nın ölmesine ramak kaldığını ve bu ölümden kendisinin sorumlu olmuş 
olacağını yineleyip duruyordu.  
Elbette bir intiharın tek bir nedenden değil, çoğu kez bir dizi nedenden 
doğduğunu bilmiyor değildi; ancak, bu nedenlerden birinin ve kuşkusuz en 
belirleyici olanının, sırf bugün burada bulunması ve davranış biçimi nedeniyle, 
kendisi olduğunu yadsı-yamıyordu.  



 

Şimdi, dokunaklı bir biçimde kendi kendini suçluyordu. Kibirli bakışlarını 
aşktaki başarılarının üstüne dikmiş bir bencil olduğunu söylüyordu kendine. 
Kadın doktorun  



 

gösterdiği ilgiye körcesine kapıldığı için kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'yı 
basit bir nesneye, kıskanç başhekim geceki randevularını engellediğinde 
öfkesini dökmek için yararlandığı bir kaba döndürdüğü için kendini kınıyordu. 
Masum bir varlığa hangi hakla, hangi hakla böyle dav-ranabilmişti?  
Bununla birlikte, genç tıp öğrencisi ilkel bir insan değildi; ruhsal durumlarının 
her biri kendinde olumlama ile olumsuzlamanın diyalektiğini içeriyordu; öyle ki, 
içindeki suçlayıcı sese şimdi içindeki savunucu ses karşılık vermeye başlamıştı: 
Alzhbe-ta'ya yönelttiği alaycı sözler hiç kuşkusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona 
âşık olmasaydı belki de bu kadar trajik sonuçlar doğurmazlardı. Oysa, bir kadın 
ona âşık olduysa, Fleischman'ın elinden ne gelirdi? Bu kadından otomatik olarak 
sorumlu mu olmuş oluyordu?  
Ona insan varoluşunun tüm gizeminin anahtarı gibi gözüken bu soru üzerine bir 
an durakladı. Hatta sonunda yürümeyi tamamen kesti ve kendine sorduğu soruya 
büyük bir ciddiyetle yanıt verdi: Evet, demin başhekime iradesi dışında yol 
açtığı bir  
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şeyden sorumlu olmadığını söylerken yanılmıştı. Gerçekten de, kişiliğini 
yalnızca bilinçli ve kasıtlı olarak hareket eden bir şeye indirgemesi mümkün 
müydü? Bilincinde olmadan neden olduğu şey de kişiliğinin bütünlüğüne ait 
değil miydi? Kendisinden başka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, suçluydu; 
Alzhbeta'nm aşkı karşısında suçluydu; bu aşkı bilmediği için suçluydu; bu aşkı 
görmezden geldiği için suçluydu; suçluydu. Bir insanı öldürmesine ramak 
kalmıştı.  
Başhekimin kuramı  
Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, başhekim, Havel ve kadın 
doktor yeniden hastanenin personel odasına vardılar. Artık gerçekten de içmeye 
hevesleri kalmamıştı; bir süre sessiz sessiz oturdular, derken Havel, 
"Alzhbeta'nm kafasından neler geçmiş olabilir acaba?" diyerek iç geçirdi.  
"Duygusallığa kapılmayın," dedi başhekim. "Birisi bu tür saçmalıklar 
yaptığında, heyecana kapılmayı reddederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve 
başkalarıyla yapmaktan çekinmediğiniz şeyi onunla da yapsaydınız, böyle bir 
durum yaşanmazdı."  
"Beni bu intihar girişiminden sorumlu tuttuğunuz için size teşekkür ederim," 
dedi Havel.  
"Açık olalım," diye karşılık verdi başhekim. "Bir intihar değil, ortaya bir felaket 
çıkmayacak biçimde düzenlenmiş bir intihar gösterisi söz konusu. Azizim 
doktor, insan kendini gazla zehirlemek istediğinde önce kapıyı kilitler. Üstelik, 
gazı mümkün olduğu kadar çok oda içinde tutabilmek için delikle-  
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ri, gedikleri tıkamaya dikkat eder. Ne var ki Alzh-beta ölümü düşünmüyordu, 
sizi düşünüyordu o.  
"Allah bilir kaç haftadır gece nöbetinde sizinle birlikte olacağını düşünüp 
seviniyordu ve bu akşam baştan beri size utanmazca sulanıp duruyordu. Ama siz 



 

de inat ettiniz. Siz inat ettikçe ve o içtikçe, gitgide daha kışkırtıcı oldu: Konuştu, 
dans etti, striptiz yapmak istedi...  



 

"Görüyorsun, yine de bütün bunda heyecan verici bir yan olup olmadığını merak 
ediyorum. Gözlerinizi de kulaklarınızı da cezbedemediğini fark ettiğinde, her 
şeyi koku alma duyunuz üzerine oynadı ve gazı açtı. Gazı açmadan önce de 
soyundu. Güzel bir vücudu olduğunu biliyor; sizi de bunu keşfetmeye zorlamak 
istedi. Odadan çıkarken söylediği şeyi anımsayın bir: Keşke bilseniz. Hiçbir şey 
bildiğiniz yok. Hiçbir şey bildiğiniz yok. Şimdi biliyorsunuz işte, Alzhbeta'nm 
çirkin bir yüzü, ama güzel bir vücudu var. Bunu kendiniz de kabul ettiniz. Us 
yürütme tarzının o kadar da saçma olmadığını gayet iyi görüyorsunuz. Hatta 
kendi kendime, artık pes etmeyecek misiniz, diye soruyorum."  
Havel omuzlarını silkti, "Belki," dedi.  
"Buna eminim ben," diye karşılık verdi başhekim.  
Havel'in kuramı  
"Söylediğiniz şey inandırıcı görünebilir, hocam, ama us yürütmenizde bir 
eksiklik var- Bu dramdaki rolümü abartıyorsunuz siz. Çünkü söz konusu olan 
kişi ben değilim. Alzhbeta ile yatmayı reddeden yalnız ben değilim ne de olsa. 
Hiç kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.  
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"Demin bana Alzhbeta'yla niçin evlenmek istemediğimi sorduğunuzda, size cüz'i 
iradenin güzelliği ve özgürlüğümü korumaya verdiğim önem üzerinde birtakım 
saçma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gerçeği maskelemek için söylenmiş 
havadan sudan sözlerdi yalnızca, çünkü gerçek tam karşı uçta bulunuyor ve hiç 
de iç açıcı değil: Alzhbeta'yı reddettiy-sem, özgür bir insan gibi davranmayı 
bilmediğim için reddettim. Çünkü Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onunla hiç 
kimse yatmıyor ve şayet biri yatacak olsa, bunu yaptığını hiçbir zaman kabul 
etmez, çünkü herkes onunla alay eder. Moda korkunç bir ejderdir ve ben de ona 
körü körüne boyun eğdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadın ve bu onun beynini 
uyuşturmuş. Ve belki de onun beynini her şeyden fazla uyuşturan, benim onu 
reddetmem, çünkü herkes benim önüme her geleni kabul ettiğimi bilir. Ne var ki 
moda benim için Alzhbeta'nm beyninden daha değerliydi.  
"Ve haklısınız hocam: Güzel bir vücuda sahip olduğunu biliyor. Bunun için de 
bu durumun baştan sona saçma ve haksızca olduğunu düşünüyordu ve 
protestosunu ortaya koymak istedi. Bütün akşam boyunca dikkatleri durmadan 
kendi vücudu üzerine çektiğini anımsayın. Viyana'da gördüğü striptizci İsveçli 
kızdan söz ederken, göğüslerini okşadı ve onların İsveçli kızınkilerden daha 
güzel olduklarını söyledi. Sonra şunu da anımsayın: Bütün akşam boyunca 
göğüsleriyle kıçı bu odayı bir gösterici kalabalığı gibi işgal ettiler. Çok 
ciddiyim, hocam, bir gösteriydi bu.  
"Sonra striptizini de anımsayın, striptizci rolünü nasıl yaşadığını da anımsayın! 
Hocam, bu hayatımda gördüğüm en hüzünlü striptizdir. Tutkuyla, ama 
hastabakıcı üniformasının oluşturduğu, nefret ettiği kılıfı çıkarmadan 
soyunuyordu. Soyunmaya  
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çalışıyor, ama soyunamıyordu. Ve soyunamayacağı-nı bile bile, soyunmaya 
çalışıyordu, çünkü bize hüzünlü ve gerçekleşmesi olanaksız soyunma arzusunu 
iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunmaya ağıt yakıyordu, 
soyunmanın  



 

olanaksızlığına, sevişmenin olanaksızlığına, yaşamanın olanaksızlığına 
yakıyordu! Ve biz bunu bile işitmek istemedik. Kafalarımızı yere eğip kayıtsız 
bir tavır takındık."  
"Ah, sizi gidi romantik çapkın! Ölmek istediğine gerçekten inanıyor musunuz?" 
diye haykırdı başhekim.  
"Dans ederken bana söylediği şeyi anımsasanı-za!" dedi Havel. "Bana şöyle 
dedi: Hâlâ canlıyım ben! Hâlâ capcanlıyım}. Anımsıyor musunuz bu sözleri? 
Dans etmeye başladığı andan itibaren, ne yapacağını biliyordu."  
"Ya niye çırılçıplak ölmek istedi, ha? Bunu nasıl açıklıyorsunuz?"  
"Bir âşığın koluna girer gibi ölümün kollarına girmek istiyordu. Bunun için 
soyundu, saçını, makyajını yaptı..."  
"Ve kapıyı da bunun için kilitlemedi, değil mi ha? Lütfen, gerçekten ölmek 
istediğine kendinizi inandırmaya çalışmayın!"  
"Belki de istediği şeyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediğinizi biliyorsunuz, 
değil mi? İçimizde hangimiz istediğimiz şeyi biliyoruz? Hem ölmek istiyordu 
hem de ölmek istemiyordu. Büyük bir içtenlikle ölmek istiyordu ve aynı 
zamanda da (gene büyük bir içtenlikle) onu ölüme götüren, ona büyüdüğü 
duygusunu veren bu eylemi ertelemek istiyordu. Çok iyi anlıyorsunuz ki onu 
öldükten sonraki her yanı kararmış, kötü kokan ve biçimi bozulmuş haliyle 
görmemizi istemiyordu. Bize bu kadar güzel, değeri bu kadar az bilinmiş olan ve 
olanca görke-  
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miyle ölümle çiftleşmeye giden vücudunu göstermek istiyordu; en azından bu 
çok önemli anda ölüme giden bu vücuda gıpta etmemizi ve onu arzulamamızı 
istiyordu."  
Kadın doktorun kuramı  
"Beyler," diye sözüne başladı, o zamana değin susup her iki doktoru da dikkatle 
dinlemiş olan kadın doktor. "Bir kadın olarak düşündüğümde, her ikinizin de 
dediği bana mantıksal görünüyor. Kuramlarınız kendi başlarına yeterince 
inandırıcı ve derin bir yaşam bilgisine tanıklık ediyorlar. Yalnız tek bir kusurları 
var. Gerçeğin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intiharı düşünmüyordu. 
Gerçek intiharı da düşünmüyordu, yalandan intiharı da. Hiçbirini 
düşünmüyordu."  
Kadın doktor bir an sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkardı, sonra yeniden söze 
girişti: "Baylar, görüyorum ki kötü niyetlisiniz siz. Acil servisten 
döndüğümüzde, Alzhbeta'nm bulunduğu dinlenme odasına girmekten 
kaçındınız. Onu görmek istemiyordunuz. Ama ben, siz Alzhbeta'ya suni 
solunum yaptırırken odayı dikkatle inceledim. Ocağın üzerinde bir cezve vardı. 
Alzhbeta kendine kahve yapmak için su kaynatıyordu, derken uyuyakaidi. Su 
taştı ve alevi söndürdü."  
İki hekim de kadın doktorla birlikte dinlenme odasına gittiler. Doğruydu, ocağın 
üzerinde küçük bir cezve vardı ve hatta içinde biraz su kalmıştı.  
"Ama bu durumda, niçin çırılçıplaktı?" diyerek şaşkınlığını belli etti başhekim.  
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"İyi bakın," dedi kadın doktor, odanın dört bir köşesini göstererek: Solgun renkli 
mavi üniforma, pencerenin altında yerdeydi, küçük ecza dolabının tepesinden 
bir sutyen sarkıyordu ve küçük beyaz bir külot da karşı yönde yere fırlatılmıştı.  



 

"Alzhbeta giysilerini odanın çeşitli yönlerine atmış, bu da onun, sırf kendisi için 
olsa bile, sizin engellemeyi uygun gördüğünüz striptiz gösterisini 
gerçekleştirmek istediğini kanıtlıyor, hocam!  
"Çırılçıplak kaldığında, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun işine 
gelmiyordu, çünkü bu geceki umutlarından vazgeçmiş değildi. Bizim sonunda 
çekip gideceğimizi ve Havel'in tek başına kalacağım biliyordu. Uyanık kalmak 
için ilaç tabletlerini bunun için istedi. Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve 
ocağın üzerine bir cezve su koydu. Sonra gözleri yeniden vücuduna ilişti ve bu 
da onu heyecanlandırdı. Sevgili baylar, Alzhbeta'nın size göre bir üstünlüğü 
vardı. Yüzünü görmüyordu o. Bu nedenle, kendi gözünde kusursuz bir 
güzellikteydi. Vücudu onu heyecanlandırdı ve şehvet duygularıyla divana 
uzandı. Ama, öyle görünüyor ki uyku onu şehvetten önce yakalamıştı."  
"Kuşkusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hapı vermiştim zaten!"  
"Sizden de bu beklenirdi," dedi kadın doktor. "O zaman, hâlâ açıklığa 
kavuşmayan bir şey var mı?"  
"Var," dedi Havel. "Bize dediği şeyi anımsayın: Hâlâ ölmüyorum! Hâlâ 
capcanlıyım! Yaşıyorum! Ve şu son sözleri öylesine dokunaklı biçimde 
söylemişti ki; sanki veda sözleriydi bunlar: Keşke bilseniz. Hiçbir şey bildiğiniz 
yok. Hiçbir şey bildiğiniz yok."  
"Bırakın bu lafları Havel," dedi kadın doktor. "Söylenen sözlerin yüzde doksan 
dokuzunun boş lakırdılar olduğunu bilmezmiş gibi konuşmayın. Siz  
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de çoğu kez sırf konuşmuş olmak için konuşmuyor musunuz?"  
Hekimler bir süre daha gevezelik ettiler, sonra dışarı çıktılar. Başhekimle kadın 
doktor Havel'in elini sıkıp uzaklaştılar.  
Gece havasında kokular uçuşuyordu  
Fleischman sonunda oturduğu banliyö sokağına vardı, burada anne ve babası ile 
birlikte, bahçe içindeki küçük bir evde yaşıyordu. Küçük bahçe kapısını açıp 
giriş kapısına yönelmeden bahçedeki banklardan birine oturdu; bankın üzerine 
anneciğinin özenle baktığı güller sarkıyordu.  
Yaz gecesinde havada çiçeklerin kokuları uçuşuyor ve 'suçlu', 'bencillik', 
'sevgili', 'ölüm' gibi sözcükler Fleischman'ın göğüs kafesinde dönüp duruyor, 
onu coşkunluk veren bir zevkle dolduruyorlar-dı; öyle ki sırtından kanatlar 
çıkıyormuş gibi geldi ona.  
Bu melankolik mutluluk taşkınlığı içinde, daha önce hiç bu kadar sevilmediğini 
fark etti. Elbette daha önce birçok kadın ona duygularını açıkça kanıtlamışlardı, 
ama şimdi, kendini soğuk bir biçimde aklını toplamaya zorluyordu. Bu hep aşk 
mıydı? Kendini bazen yanılsamalara kaptırmış olamaz mıydı? Ortada aşk falan 
olmadığı hiç aklına gelmemiş miydi? Sözgelimi Klara bir sevgiliden çok, bir 
çıkarcı olamaz mıydı? Onun için kendisinden çok ona bulacağı daire önemli 
değil miydi? Alzhbeta'nın yaptığı karşısında her şey parıltısını yitirmişti.  
Havada büyük sözcükler uçuşuyor ve Fleischman kendine aşkın tek bir ölçütü 
olduğunu söylü-  
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yordu: Ölümdü bu ölçüt. Gerçek aşkın sonunda ölüm vardır ve ancak ölümle 
sonuçlanan aşk aşktır.  
Havada kokular uçuşuyor ve Fleischman kendine şu soruları soruyordu: Bir 
başkası onu hiç bu çirkin kadın kadar sever miydi? Ama aşkın yanında güzellik 
ya da çirkinlik neydi? Büyüklüğüyle mut-laklığı yansıtan bir duygunun yanında 
bir yüzün çirkinliği neydi?  
(Mutlak? Evet. Fleischman yetişkinlerin belirsizliklerle dolu dünyasına daha dün 
fırlatılıp atılmış bir yeniyetmedir. Kadınları baştan çıkarmak için elinden geleni 
yapmaktadır, ama özellikle aradığı şey, onu yeni keşfedilen dünyanın acımaz 
göreceliğinden kurtarıp esenliğe kavuşturacak, sonsuza dek sürecek, rahatlatıcı 
kucaklaşmadır).  
Gülünesi Aşklar  
129/9  
DÖRDÜNCÜ PERDE  
Kadın doktorun dönüşü  
Dr. Havel üstüne hafif bir battaniye alıp divanın üzerine uzanmıştı ki pencere 
camına vurulduğunu işitti. Ay ışığında kadın doktorun yüzünü fark etti. 
Pencereyi açtı ve, "Ne var?" diye sordu.  
"Açın da içeri gireyim!" dedi kadın doktor ve tez adımlarla binanın giriş 
kapısına seğirtti.  
Havel gömleğini düğmeledi, göğüs geçirerek odadan dışarı çıktı.  
Binanın kapısını açtığında, kadın doktor daha fazla açıklama yapmaya gerek 
duymadan ilerledi ve personel odasında, Havel'in karşısındaki bir koltuğa 
yerleşir yerleşmez, evine dönemediğini, kendini müthiş sıkıntılı hissettiğini, 
uyuyamadığını açıklamaya koyuldu ve sakinleşebilmek için Havel'den 
kendisiyle biraz daha sohbet etmesini rica etti.  
Havel, kadın doktorun dediklerinin tek bir sözcüğüne bile inanmıyordu ve bunu 
yüzündeki ifadeyle ortaya koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsız).  
Bunun için kadın doktor ona, "Elbette bana inanmıyorsunuz, çünkü benim 
buraya yalnızca sizinle yatmak için döndüğüme inanmışsınız," dedi.  
Havel elini hayır anlamında salladı, ama kadın doktor sözlerini sürdürdü: 
"Kibirli Don Juan'smız siz! Tabii, bir kadın sizi görür görmez, yalnızca o şe-  
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yi düşünüyor. Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hüzünlü misyonunuzu 
yerine getiriyorsunuz."  
Havel yeniden eliyle inkâr etti, ama kadın doktor bir sigara yakıp dumanını 
kayıtsızca üfledikten sonra, sözlerini sürdürdü: "Benim zavallı Don Ju-an'cığım. 
Hiçbir şeyden korkmayın. Sizi rahatsız etmek için gelmedim buraya. Ölümle 
hiçbir ortak yanınız yok sizin. Bütün bunlar sevgili başhekimimizin 
saçmalıklarından başka bir şey değil. Siz her şeyi almıyorsunuz, çünkü bütün 
kadınlar kendilerini vermeye hazır değiller. Sözgelimi ben, size bunu garanti 
edebilirim, size karşı tamamen bağışığım ben."  



 

"Bana bunu söylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak için, size ölüm gibi 
olmadığınızı söylemek için geldim. Kendimi size vermeyeceğimi söylemeye 
geldim."  
Havel'in ahlak anlayışı  
"Kibarca bir davranış doğrusu," dedi Havel, "Kendinizi vermemeniz ve bunu 
bana söylemeye gelmiş olmanız kibarca bir davranış. Haklısınız. Benim ölümle 
hiçbir ortak yanım yok. Yalnızca Alzh-beta'yı almamakla kalmıyorum, aynı 
zamanda sizi de almayacağım." ,  
"Aa!" diyerek şaşkınlığını gösterdi kadın doktor.  
"Bununla hoşuma gitmediğinizi söylemek istemiyorum. Tam tersine."  
"Ne demezsiniz!" dedi kadın doktor.  
"Evet, çok hoşuma gidiyorsunuz."  
"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle ilgilenmiyorum diye mi?"  
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"Hayır, bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi Havel.  
"Peki, niçin?"  
"Çünkü siz başhekimin metresisiniz."  
"Ee, ne olmuş yani?"  
"Başhekim kıskançtır. Bu onu incitebilir."  
"Kuruntularınız mı var?" dedi kadın doktor gülerek.  
"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatımda bir hayli kadınla macera yaşadım, öyle 
ki bu bana erkeklerin dostluğuna daha fazla değer vermeyi öğretti. Erotizm 
saçmalığının lekelemediği bu dostluk hayatta tanıdığım tek değerdir."  
"Başhekimi bir dost olarak mı görüyorsunuz?"  
"Başhekim benim için çok şey yaptı."  
"Benim için daha da çok şey yaptı," diye karşılık verdi kadın doktor.  
"Mümkündür," dedi Havel. "Ancak minnet söz konusu değil. Bir dost o, hepsi 
bu. Harika bir adam başhekim. Ve size çok önem veriyor. Size sahip olmaya 
çalışsam, kendimi bir alçak olarak kabul etmek zorunda kalırdım."  
İftiraya uğrayan başhekim  
"Ağzınızdan dostluğa böylesine ateşli bir övgü duyacağımı beklemiyordum!" 
dedi kadın doktor. "Sizi, doktor, yepyeni ve hiç beklenmedik bir yanınızla 
keşfediyorum. Her türlü beklentinin tersine, yalnızca hissetme yeteneğine sahip 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu yeteneği (işin dokunaklı yanı da burada) 
yaşlı, hüzünlü, saçları dökülmüş ve yalnızca gülünç görünüşüyle dikkatleri 
çeken bir beyefendi karşısında da sergiliyorsunuz. Bu akşam dik-  
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kat ettiniz mi ona? Durmadan gösteriş yaptığını gördünüz mü? Hep hiç kimsenin 
inanamayacağı şeyleri kanıtlamaya çabalıyor.  
"Önce, esprili biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Onu duydunuz. Bütün akşamı 
saçma sapan sözler yumurtlayarak geçirdi. Dost meclisini eğlendiriyor, 'Dr. 
Havel ölüm gibidir,' türünden espriler yapıyor, mutlu bir evlilikteki mutsuzluk 
üzerine çelişkili  



 

laflar uyduruyor (belki yüzüncü keredir aynı teraneyi dinliyorum!), Fleischman'ı 
işletmeye uğraşıyordu (sanki bunu yapmak zekâ gerektiren bir şeymiş gibi!).  
"ikincisi, kendini yücegönüllü biri gibi göstermek istiyor. Gerçekteyse, 
kafasında hâlâ saç olan herkesten nefret ediyor, ama bu yüzden de kendini zor 
durumlara düşürüyor. Size yaltaklandı, bana yaltaklandı, Alzhbeta'ya bir baba 
gibi kibar davrandı. Fleischman'la dalga geçti, ama bunu fark etmemesine özen 
gösterdi.  
"Ve üçüncüsü, en ciddisi de bu, karşı konulmaz biri olduğunu kanıtlamak 
istiyor. Umutsuzca bugünkü görünüşünü eski görünüşü altında gizlemeye 
uğraşıyor. Ne yazık ki eski görünüşü artık yok, onu hiçbirimiz anımsamıyoruz. 
Kendisini reddeden şu küçük fahişe öyküsünü ne kadar ustalıkla anlattığını 
gördünüz, bu vesileyle eski çehresini akıllara getirmek ve acınası dazlaklığını 
unutturmaktı bütün derdi."  
Başhekimin savunulması  
"Bütün bu söyledikleriniz hemen hemen doğru, sevgili hanımefendi," diye 
karşılık verdi Havel. "Ama ben bunlarda yalnızca başhekimi sevmek için  
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daha fazla sayıda ve daha iyi nedenler görüyorum, çünkü bütün bunlar bana 
sizin düşündüğünüzden daha dokunaklı geliyor. Benim de kaçamayacağım bir 
dazlaklıkla alay etmemi niye istiyorsunuz? Başhekimin olduğu şeyi olmamak 
yolunda gösterdiği inatçı çabalarla alay etmemi niye istiyorsunuz?  
"Yaşlı bir adam, olduğu şeyi, yani kendi kendinden arta kalmış bu acınacak 
enkazı ya kabullenir ya da kabullenmez. Ama kabullenmezse ne yapması 
gerekir? Olduğu şey değilmiş gibi yapmaktan başka bir şey gelmez elinden; 
taklit etmek için zahmetli bir çaba harcayarak artık olmayan şeyi, yitirilen şeyi 
yeniden yaratmaktan; neşesini, canlılığını, içtenliğini bulgulamaktan, 
oynamaktan, göstermekten başka bir şey gelmez elinden. Gençlik görüntüsünü 
yeniden canlandırmak, onunla kaynaşmaya ve onu kendisinin yerine koymaya 
çabalamaktır istediği. Başhekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi 
geleceğimi görüyorum. Tabii bende hâlâ, bu hüzünlü komediden kuşkusuz daha 
da kötü olan boyun eğmeyi reddedecek kadar güç kalmışsa.  
"Belki de başhekim konusunda doğru bir teşhiste bulundunuz. Ama ben onu 
bunun için daha da çok seviyorum ve ona hiçbir zaman kötülük yapamam, bu 
nedenle sizinle asla yatmayacağım."  
Kadın doktorun yanıtı  
"Sevgili doktor," diye karşılık verdi kadın doktor. "Aramızda düşündüğünüzden 
daha az görüş ayrılığı var. Ben de onu seviyorum. Ben de tıpkı sizin gibi ona 
acıyorum. Ve sizin borçlu olduğunuzdan daha çok şey borçluyum ona. O olmasa 
bu kadar iyi bir mevkim olmazdı (siz de biliyorsunuz bunu, zaten  
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herkes de çok iyi biliyor!). Onu oyaladığımı mı düşünüyorsunuz? Onu 
aldattığımı? Başka âşıklarım olduğunu? Bunu ona yetiştirmek için herkes can 
atardı! Kimseye, ne ona ne de kendime kötülük yapmak istemiyorum ve bu 



 

nedenle de düşündüğünüzden daha az özgürüm. Tümüyle bağlıyım ben. Ama 
her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamış olduğumuza memnunum. Çünkü 
siz başhekime sadakatsizlik etmeyi göze  



 

alabileceğim tek erkeksiniz. Gerçekten de onu çok içtenlikle seviyorsunuz ve 
ona hiçbir zaman kötülük yapmayı istemezsiniz. Kesinlikle ağzınızı sıkı 
tutarsınız. Size güvenebilirim. Bu nedenle sizinle yatabilirim..." Ve kadın 
doktor, Havel'in dizlerine oturup giysisinin düğmelerini çözmeye başladı.  
Doktor Havel ne yaptı? Tahmin edin...  
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BEŞİNCİ PERDE  
Soylu duyguların burgacında  
Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet gül kesmek üzere bahçeye 
indi. Sonra hastaneye gitmek için tramvaya bindi.  
Alzhbeta'nm acil serviste özel bir odası vardı. Fleischman yatağın başucuna 
oturdu, gül demetini başucundaki sehpanın üzerine koydu ve Alzhbe-ta'nın 
nabzına bakmak üzere onun elini tuttu.  
"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra.  
"Evet," dedi Alzhbeta.  
Ve Fleischman duygu yüklü bir sesle, "Böyle bir saçmalık yapmamalıydınız, 
şekerim," dedi.  
"Haklısınız," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmışım. Kendime kahve yapmak için 
su kaynatırken aptal gibi uyuyakaldım."  
Fleischman büyük bir şaşkınlıkla Alzhbeta'ya bakıp duruyordu, çünkü ondan 
böylesine yücegönül-lü bir davranışı beklemiyordu: Alzhbeta pişmanlık acısını 
onun sırtına yüklemek istemiyordu, aşkıyla onu bunaltmak istemiyordu ve bu 
nedenle aşkından vazgeçiyordu!  
Fleischman onun yanaklarını okşadı ve duygularına kapılarak ona sen demeye 
başladı: "Her şeyi biliyorum. Yalan söylemene gerek yok. Ama yalanın için sana 
teşekkür ederim."  
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Başka hiçbir kadında bu kadar soyluluk, bu kadar özveri ve bu kadar bağlılık 
bulamayacağını anlıyordu ve az daha içinden gelen bir sese boyun eğip ondan 
karısı olmasını isteyecekti. Ama, son anda kendine hâkim oldu (insanın evlilik 
teklif etmek için her zaman yeterince vakti vardır) ve yalnızca:  
"Alzhbeta, Alzhbeta, şekerim. Senin için getirdim bu gülleri," dedi.  
Alzhbeta şaşkın bir edayla gözlerini Fleisch-man'a dikmişti ve ona, "Benim için 
mi getirdin?" dedi.  
"Evet, senin için. Çünkü burada seninle olmaktan mutluyum. Çünkü var olduğun 
için mutluyum, Alzhbeta. Belki de seni seviyorum. Belki de seni çok seviyorum. 
Ama belki de bu, olduğumuz gibi kalmamız için başka bir neden. Bir kadınla bir 
erkeğin birlikte yaşamadıklarında ve birbirleri hakkında tek bir şey, yani var 
olduklarını bildiklerinde ve var olduklarını bildikleri için de birbirlerine 
minnettar olduklarında birbirlerini daha çok seveceklerine inanıyorum. Ve bu 
mutlu olmaları için yeter. Sana teşekkür ederim Alzhbeta, sana var olduğun için 
teşekkür ederim."  



 

Alzhbeta bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyor, ama yüzünde şaşkınca, 
aptalca ve belirsiz bir mutluluk ve belirsiz bir umutla dolu bir gülümseme 
belirmişti.  



 

Derken Fleischman kalktı, Alzhbeta'nın omzunu sıktı (ölçülü ve ağırbaşlı bir 
aşkın belirtisi), arkasını döndü ve dışarı çıktı.  
Tüm şeylerin belirsizliği  
"Bu sabah gerçekten gençlik saçan güzel meslektaşımız, olaylar hakkında belki 
de en doğru açık-  
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lamayı buldu," dedi başhekim kadın doktor ile Ha-vel'e, serviste üçü bir araya 
geldiklerinde. "Alzhbe-ta kendine kahve yapmak için kaynamaya su koymuş ve 
uyuyakalmış. En azından, böyle iddia ediyor."  
"Görüyorsunuz," dedi kadın doktor.  
"Hiçbir şey gördüğüm ya da anladığım yok," diye karşılık verdi başhekim. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, olup bitenler hakkında hiç kimse hiçbir şey 
bilmiyor. Belki de cezve ocağın üzerine daha önce konmuştu. Alzhbeta gazla 
intihar etmek istese cezveyi niye kaldırsın ki?"  
"Ama size her şeyi açıklamış!" diye fikrini belirtti kadın doktor.  
"Bize oyun oynayıp bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi her şeyin bir cezve 
yüzünden olduğuna inandırmaya çalışmasına hiç şaşırmayın. Unutmayın ki bu 
ülkede intihara teşebbüs eden bir kişi, otomatik olarak bir tımarhaneye tedaviye 
gönderilir. Ve bunun da şakaya gelir bir yanı yok."  
"Bu intihar öyküleri hoşunuza mı gidiyor, hocam?" dedi kadın doktor.  
"Havel'in bir kereliğine pişmanlık acısı çekmesini isterdim," dedi başhekim 
gülerek.  
Havel'in pişmanlığı  
Havel'in yaralı vicdanı, başhekimin bu önemsenmeyecek sözünde göklerin gizli 
gizli yolladığı şifreli bir kınama mesajı buldu; "Başhekim haklı. Bunun ille de 
bir intihar teşebbüsü olması gerekmezdi, ama yine de bir intihar teşebbüsü 
olabilirdi. Zaten, açık konuşmam gerekirse bunun için kızmadım Alzhbeta'ya. 
Hayatta intiharı ilke olarak kabul  
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edilmez kılan tek bir mutlak değer var mı, söyleyin bana? Aşk mı? Yoksa 
dostluk mu? Size şunu garanti ederim ki dostluk aşktan daha az oynak değildir 
ve dostluk üzerine hiçbir şey kurulamaz. Ya da en azından özsaygı mı? Böyle 
olmasını isterim," dedi Havel, neredeyse bir taşkınlıkla. Bütün sözlerinde bir 
pişmanlık havası esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki hocam, kendimi hiç 
sevmiyorum ben."  
"Baylar," dedi kadın doktor, gülümseyerek, "bu hayatınızı güzelleştiriyor, 
ruhlarınızı kurtarıyorsa o zaman Alzhbeta'nın gerçekten de intihar etmek istediği 
hükmüne varalım. Anlaştık mı?"  
Happy end  
"Yeter artık," dedi başhekim, "konuyu değiştirelim. Söylevleriniz bu güzel sabah 
havasını kirletiyor Havel! Sizden on beş yaş daha büyüğüm. Evlilik hayatımda 
mutlu olma, bu nedenle de boşanamama talihsizliğine sahibim. Ve aşkta da 



 

mutsuzum çünkü, ne yazık ki sevdiğim kadın buradaki kadın doktordan başkası 
değil! Ama yine de yeryüzünde olduğum için mutluyum!"  



 

"Doğru, doğru," dedi kadın doktor başhekime alışılmadık bir sevecenlikle ve 
onun elini tuttu. "Ben de yeryüzünde olduğum için mutluyum."  
Bu sırada, üç hekimin oluşturduğu gruba Fle-ischrnan katıldı ve, "Alzhbeta'nın 
odasından geliyorum. Gerçekten de olağanüstü derecede dürüst bir kız. Her şeyi 
yadsıdı. Her şeyi üstüne aldı," dedi.  
"İşte görüyorsunuz," dedi başhekim gülerek. "Havel az daha hepimizi intihara 
sürükleyecekti."  
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"Elbette," dedi kadın doktor ve pencereye yaklaştı. "Gene güzel bir gün olacağa 
benziyor. Gök masmavi. Siz ne diyorsunuz, Fleischman?"  
Daha birkaç dakika önce, Fleischman bir demet gül ve birkaç güzel sözle 
ikiyüzlü bir biçimde işin içinden sıyrıldığı için kendini kınayıp duruyordu, oysa 
şimdi yersiz bir atılganlık yapmadığına memnundu. Kadın doktorun mesajını 
aldı ve bunun ne anlama geldiğini kavradı. Bunun için serüvenin ipini geçen gün 
koptuğu yerden, yani gaz kokusunun Fleischman ile kadın doktorun 
randevusunu boşa çıkardığı noktadan yeniden ele alacaktı. Ve Fleischman, 
başhekimin kıskanç bakışları altında bile, kendini kadın doktora gülümsemekten 
alamadı.  
Böylelikle öykü dün kaldığı yerden yeniden başlamış oluyor, ancak Fleischman 
bu serüvene çok daha yaşlı ve çok daha güçlü olarak döndüğüne inanıyor. 
Ardında ölüm kadar büyük bir aşk var. Göğsünde bir dalganın kabardığını 
hissediyor ve bu şimdiye kadar karşılaştığı en yüksek ve en güçlü dalga. Çünkü 
onu böylesine şehvetle coşturan, ölümün kendisi: ona hediye edilen ölüm; cana 
can katan harika ölüm.  
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YAŞLI ÖLÜLER YERLERİNİ GENÇ ÖLÜLERE BIRAKSINLAR  
Birkaç yıldır yaşadığı küçük Bohemya kentinde cadde boyunca yürüyerek evine 
dönüyordu. Pek heyecan taşımayan bir hayata, dedikoducu komşulara ve 
işyerinde çevresini saran tekdüze bayağılığa boyun eğmişti. Yolda öylesine 
kayıtsızlıkla yürüyordu ki (insan yüz kere geçtiği bir yolda böyle yürür) kadını 
az daha görmeden yanından geçecekti. Ama kadın onu uzaktan tanıdı ve ona 
doğru gelerek adama o kibar tebessümle gülümsedi; ancak son anda, 
birbirlerinin yanından geçerlerken adamın belleğinde bir şimşek çaktı ve onu 
içinde bulunduğu uyuşukluktan çekip çıkardı.  
"Sizi az daha tanıyamıyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce bir özürdü ve onları 
birdenbire kaçınmayı yeğ tutacakları can sıkıcı bir konuyla yüz yüze getirmişti: 
Birbirlerini on beş yıldır görmemişlerdi ve bu zaman süresince her ikisi de 
yaşlanmıştı. "O kadar çok mu değişmişim?" diye sordu kadın ve adam 
değişmediği yanıtını verdi; bunun bir yalan olmasına karşın, yine de büsbütün 
bir yalan değildi, çünkü o kibar gülümseme (edep ve alçakgönüllülükle sonsuz 
bir coşku yeteneğini ifade eden bir gülüm-  
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semeydi) uzun yıllar ötesinden değişmeden ona ulaşıyor ve tedirginlik 
veriyordu: Çünkü bu gülümseme onda kadının eski görünüşünün anısını o kadar 
açık seçik  



 

olarak uyandırıyordu ki gülümsemeyi unutup onu şimdiki haliyle görmek için 
çaba harcaması gerekti: Yaşlı sayılabilecek bir kadındı o.  
Ona nereye gittiğini ve yapacak bir işi olup olmadığını sordu, kadın yola 
konulacak bir sorun dışında akşam onu Prag'a götürecek olan treni beklemekten 
başka bir işi olmadığını söyledi. Adam bu beklenmedik karşılaşmanın kendisine 
verdiği zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin de pis ve aşırı kalabalık 
olduklarında (haklı olarak) görüş birliğine vardıkları için, adam kadını pek 
uzakta olmayan kendi bekâr odasına davet etti, orada ona çay ya da kahve 
yapabilirdi ve daha da önemlisi, temiz ve sakin bir yerdi odası.  
Gün kadın için kötü başlamıştı. Kocası, vasiyetinde dile getirdiği tuhaf bir 
dilekten ötürü bu küçük kentin mezarlığına gömülüydü (otuz yıl önce, o zaman 
daha genç evlilerken bir süre burada yaşamışlar, daha sonra ise Prag'a 
taşınmışlardı, kocası on yıl önce orada ölmüştü). Bu nedenle mezar için on yıllık 
kira parasını peşin ödemiş, ama birkaç gün önce, kira sözleşmesini yenilemeyi 
unuttuğunu ve zaman limitinin sona erdiğini fark etmişti. Önce-mezarlıklar 
müdürlüğüne yazmayı düşünmüş, ama yetkililerle yazışmanın sonu gelmez ve 
boş bir girişim olduğuna hükmedince, çıkıp buraya gelmişti.  
Kocasının kabrine giden yolu ezbere bildiği halde, bugün, mezarı ilk kez 
gördüğü duygusuna kapıl-  
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mıştı. Kabri bir türlü bulamıyor, yolunu kaybettiğini düşünüyordu. Sonunda 
durumu anladı: Eskiden kocasının altın yaldızlı adını taşıyan, kumtaşından 
yapılma mezar taşının yerinde şimdi (yandaki iki kabri tanıdığından emindi) 
üstünde altın yaldızlı harflerle hiç tanımadığı bir adın yazılı olduğu kara 
mermerden bir mezar taşı bulunuyordu.  
Kafası allak bullak olmuş bir halde, mezarlıklar müdürlüğüne gitti. Orada ona 
kira sürelerinin bitimi durumunda kabirlerin otomatik olarak elden çıktığını 
söylediler. Kirayı yenilemek gerektiğini kendisine haber vermedikleri için onları 
kınadı, onlar da kendisine mezarlıkta az yer bulunduğu, yaşlı ölülerin yerlerini 
genç ölülere bırakması gerektiği karşılığını verdiler. Kadın çok öfkelendi ve 
gözyaşlarını güçlükle tutarak onlara kmayıcı bir sesle, ne insani onura ne de 
başkasına saygı anlayışına sahip olmadıklarını söyledi, ama tartışmanın yararsız 
olduğunu anlamakta da gecikmedi. Kocasının ölümünü engelleyemediği gibi bu 
ikinci ölüm karşısında, artık bir ölüm yaşantısına bile sahip olma hakkı olmayan 
bu yaşlı ölü'niın ölümü karşısında savunmasız kalmıştı.  
Dosdoğru kente döndü ve hüznüne kısa zamanda kaygı da karıştı, çünkü oğluna 
babasının mezarının kayboluşunu nasıl açıklayacağını ve ihmali yüzünden 
ondan nasıl özür dileyeceğini düşünüp duruyordu. Sonra, üstüne bir yorgunluk 
çöktü: Onu Prag'a götürecek tren kalkana kadar uzun bekleyiş saatlerini nasıl 
geçireceğini bilmiyordu; çünkü burada hiç kimseyi tanımıyor ve yılların 
geçmesiyle kent böylesine değiştiği, bildik yerler de ona bugün tümüyle yabancı 
bir çehre sunduğu için içinden duygusal bir gezinti yapmak bile gelmiyordu. 



 

Bunun için rastlantı eseri karşılaştığı (yarı yarıya unuttuğu) eski arkadaşının 
davetini minnetle kabul  
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etti. Banyoda ellerini yıkayıp yumuşak koltuğa çöktü (ayakları ağrıyordu), odayı 
inceliyor ve mutfağı çalışma odasından ayıran bölmenin ardında kaynayan 
suyun sesini dinliyordu.  
Adam geçenlerde otuz beş yaşma basmış ve saçlarının tepe kısımlarında gözle 
görülür bir seyrelme olduğunu birdenbire fark etmişti. Henüz tam bir kellik 
değildi bu, ama saçsız kalacağı şimdiden tahmin edilebiliyordu (saçının altından 
baş derisi gözüküyordu): Kellik tamamen kaçınılmaz ve oldukça yakın bir 
durumdu. Elbette saçının dökülmesini bir ölüm kalım meselesi haline getirmek 
gülünçtü, ama saçının dökülmesinin yüzünü değiştireceğinin ve böylelikle de 
genç görünüşünün (belli ki en iyi yanlarından biriydi genç görünüşü) sona 
ermekte olduğunun farkına varmaya başlamıştı.  
Kendini böylesine düşüncelere kaptırmış olarak, yavaş yavaş ortadan 
kaybolmakta olan bu (saçlı) kişinin hayat muhasebesini, bu kişinin tam olarak 
neleri yaşadığını, hangi sevinçleri tattığını merak etmeye başladı. Büyük bir 
şaşkınlıkla sevinçlerin pek az olduğunu fark etmişti; bunu düşündüğünde 
yüzünün kızardığını, evet evet, utandığını hissediyordu: Çünkü yeryüzünde bu 
kadar uzun zaman yaşayıp da bu kadar az yaşamış olmak küçültücüydü.  
Bu kadar az yaşamış olmak derken, tam olarak ne anlatmak istiyordu? 
Yolculukları, işi gücü, toplumsal yaşantıyı, sporu, kadınları mı düşünüyordu? 
Kuşkusuz bütün bunları düşünüyordu, ama özellikle de kadınları; çünkü hayatı 
öteki alanlarda yoksul  
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olmuşsa da bu onu az da olsa rahatsız ediyor, ama bu yoksulluk konusunda 
kusuru kendinde bulamıyordu: İşi ilginç değilse ve hiçbir gelecek vaat etmiyorsa 
bu onun hatası değildi; parası ya da güvenilir parti bonservisleri olmadığı için 
yolculuklara çıkamaması da onun hatası değildi; yirmi yaşında me-nisküs olup 
sevdiği sporu bırakmak zorunda kalması da gene onun hatası değildi. Buna 
karşılık, kadınların bulunduğu alan onun için ötekilerle karşılaştırıldığında bir 
özgürlük alanıydı ve o konuda hiçbir özür bulamıyordu. O alanda kim olduğunu 
gösterebilir, zenginliğini ortaya koyabilirdi; kadınlar onun için hayatın 
yoğunluğunun biricik meşru ölçütü olmuşlardı.  
Ne var ki talihi yoktu! Kadınlarla yıldızı hiç barışmamıştı: Yirmi beş yaşma 
kadar (yakışıklı bir delikanlı olduğu halde) utangaçlığını üstünden atamamıştı; 
sonra âşık olmuş, evlenmiş ve yedi yıl boyunca kendini sonsuz erotizmi tek bir 
kadında bulabileceğine inandırmaya çalışmıştı. Sonra boşanmıştı, tekeşlilik 
savunuları (ve sonsuzluk yanılsaması) yerini kadınlara yönelik hoş ve cüretli bir 
arzuya (kadın yığınlarının alacalı bulacalı sonluluğuna yönelik) bırakmıştı, ama 
ne yazık ki bu arzu ve cesaret parasal zorluklarla (yılda bir ya da iki kez 
görmesine izin verilen bir çocuk için boşandığı eşine nafaka vermesi 
gerekiyordu) ve baştan çıkarılacak kadın sayısının alabildiğine sınırlı, 
komşuların tecessüsünün de bir o kadar sınırsız olduğu küçük bir kentteki yaşam 
koşullarıyla bir hayli frenlenmişti.  



 

Bundan sonra, zaman geçmişti, hem de çok çabuk ve birdenbire kendini 
banyodaki lavabonun üstünde duran oval aynanın önünde buluvermişti; sağ 
elindeki küçük  



 

yuvarlak bir aynayı başının üstüne doğru tutuyor, eğilerek gitgide artan kelliğine 
bakıyordu. Ansızın (hiç hazırlıksızken) sıradan gerçeği  
Gülünesi Aşklar  
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anlayıverdi: İnsan kaçırdığı şeyi yeniden yakalayamazdı. O zamandan beri, 
keyfi hiç yerine gelmemiş, hatta intihar etmeyi bile düşünmüştü. Elbette (onun 
bir histeri hastası ya da bir budala sanılma-ması için bu noktayı belirtmek 
gerekiyor) bu düşüncelerdeki komik yanın ve onları hiçbir zaman ger-
çekleştirmeyeceğinin farkındaydı (Kel olmayı hiçbir zaman 
kabullenemeyeceğim, elveda, diye yazacağı bir intihar mektubunu düşününce 
kendisi de gülüyordu), ama platonik özellikte bile olsa, bu düşüncelerin aklına 
gelmiş olması yeterliydi. Durumu anlamaya çalışalım: Bu düşünceler ona, 
yarışın ortasında kaybetmekte olduğunu anlayınca (üstelik kendi hataları 
yüzünden) maratonu terk etmek için karşı konulmaz bir arzu duyan bir maraton 
koşucusuna geldiği gibi geliyordu. O da yarışın kaybedilmiş olduğunu ve daha 
fazla koşmak istemediğini düşünüyordu.  
Ve şimdi küçük masanın üstüne eğilip divanın önüne (az sonra oturacaktı) bir 
fincan kahve, konuk hanımın oturduğu rahat koltuğun önüne de bir başka fincan 
koyuyordu. Eskiden sırılsıklam âşık olduğu ve o zaman elinden kaçırdığı (kendi 
hataları yüzünden) bu kadınla tam da bu kadar kötü bir ruh hali içindeyken ve 
artık hiçbir şeyi ele geçirmenin olanaklı olmadığı bir anda karşılaşmasının 
talihin kötü bir cilvesi olduğunu geçirip duruyordu aklından.  
Onun gözünde elinden kaçırdığı kadın olduğunu kesinlikle tahmin edemezdi; 
elbette, birlikte geçirdikleri geceyi hep anımsıyordu, adamın o zamanki  
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görünüşünü anımsıyordu (yirmi yaşındaydı, giyinmesini bilmezdi, sürekli yüzü 
kızarırdı ve onu çocuksu tavırlarıyla eğlendirirdi), o zamanki kendi görünüşünü 
de anımsıyordu (kırkının üstündeydi ve güzelliğe duyduğu susuzluk onu hem 
tanımadığı erkeklerin kollarına atar hem de onların kollarından koparır alırdı, 
çünkü her zaman hayatının zarif bir dansa benzemesi gerektiğini düşünmüştü ve 
evliliğinde aldatmayı çirkin bir alışkanlığa dönüştürmekten korkuyordu).  
Evet, başkalarının kendilerine ahlaki bir buyruğu kabul ettirmesi gibi o da 
kendine güzelliği kabul ettiriyordu; kendi hayatında bir çirkinlik fark edecek 
olsa, belki de umutsuzluğa kapılırdı. Ve ev sahibinin onu on beş yıl sonra 
oldukça yaşlanmış bulacağını (yaşın yanında getirdiği bütün çirkinliklerle) 
anladığı için, yüzünün önünde hemen düşsel bir yelpaze açmaya girişti ve ona 
çeşitli sorular yağdırdı: Bu kente nasıl geldiğini öğrenmek istedi; işi üzerine 
sorular sordu; kentteki evlerin çatılarına bakan manzarasıyla oldukça hoş 
bulduğu bekâr odasını övdü (bu görünümün kuşkusuz olağanüstü bir yan 
taşımadığını, ama insana bir özgürlük duygusu verdiğini söyledi); izlenimci 
ressamlara ait çerçeveli birkaç röprodüksiyonu yapanların adlarını saydı (güç bir 
şey değildi bu, çünkü parasız Çek aydınlarının çoğunun evinde aynı ucuz 
röprodüksiyon-ları bulmak olasıydı), sonra kahve fincanını elinde tutarak kalktı, 



 

üstünde çerçeveli birkaç fotoğrafın bulunduğu küçük bir yazı masasının üzerine 
eğildi (aralarında tek bir genç kadın fotoğrafı olmadığı  



 

gözünden kaçmadı) ve fotoğraflardan birinin üstünde görülen yaşlı kadının 
yüzünün annesinin yüzü olup olmadığını sordu (adam annesi olduğunu 
doğruladı).  
Sonra adam kadına, karşılaştıklarında kendisine sözünü ettiği yoluna konulması 
gereken sorunun  
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ne olduğunu sordu. Kadın mezarlık konusunu hiç açmak istemiyordu (burada, 
bu binanın beşinci katında, çatıların üstünde, ama daha da hoşu, hayatının 
üstünde asılı kalmış gibiydi); ne var ki adam ısrar ettiği için, bu kentte eskiden, 
bundan yıllar önce oturmuş olduğunu, kocasının burada gömülü olduğunu 
(kabrin kaybolması konusunda hiçbir şey söylemedi) ve her yıl oğluyla birlikte, 
kasım aylarında yapılan Ermişler Yortusu'na geldiğini itiraf etti (ama çok kısa 
olarak, çünkü aşırı açık yürekliliğin gerektirdiği utanmazlık ona her zaman 
yabancı gelmişti).  
"Her yıl ha?" Bu söz onu üzüyordu; yeniden talihin kötü cilvesini düşündü. 
Onunla altı yıl önce, bu kente yerleşmeye geldiğinde karşılaşmış olsa, belki ¦ de 
her şeyi kurtarmak mümkün olurdu: Henüz yaşın etkisine böylesine uğramış 
olmaz ve on beş yıl önce sevdiği kadından bu derece farklı görünmezdi; adam 
bu farkı aşma ve her iki görüntüyü (bugünkü görüntü ile geçmişinkini) tek bir 
görüntü olarak algılama gücüne sahip olurdu. Ama şu anda bu görüntüler 
insanın umudunu kıracak derecede uzak görünüyorlardı.  
Kadın kahvesini içmişti ve konuşuyordu. Adam kadının ikinci seferdir elinden 
kaçmasına yol açacak bu başkalaşımın derecesini tam olarak saptamaya 
çalışıyordu: Yüzü kırışmıştı (kat kat sürülmüş pudralarla boşu boşuna gözlerden 
ırak tutulmaya çalışılmıştı); boynu pörsümüştü (yüksek yakası bunu boşu 
boşuna gizlemeye çalışıyordu); yanakları sarkmıştı ve saçları (ama saçlar güzel 
sayılırdı!)  
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kırlaşmıştı. Bununla birlikte, adamı en çok çeken, elleri olmuştu (ne pudra ne de 
far, onları güzelleşti-remiyordu): Derinin altından fırtlayan mavi damar ağı, bu 
elleri âdeta erkek eline çeviriyordu.  
İçindeki pişmanlık öfkeye karışıyordu; bu karşılaşmanın çok geç meydana 
geldiğini unutmak için alkollü bir şeyler içmek istedi; kadına bir konyak isteyip 
istemediğini sordu (bölmenin ardındaki dolapta açılmış bir şişe konyak vardı); 
kadın içmek istemediğini söyledi. Adam kadının, belki de alkol, davranışlarının 
edep ve görgü kurallarına uygun olmasını engeller diye hemen hemen on beş 
yıldır içki içmediğini anımsadı. Kadının konyak içme önerisini geri çevirmek 
için oynattığı elinin zarif devinimini gördüğünde, bu edeplilik büyüsünün, bu 
çekiciliğin, onu kendinden geçiren bu zarafetin yaşın maskesi altında gizlenmiş 
olsa da her zaman aynı olduğunu ve araya bir kafes girse de kendisine hâlâ 
eskisi kadar çekici geldiğini anladı.  
Bu kafesin yaş kafesi olduğunu düşündüğünde, kadına karşı büyük bir acıma 
duydu, bu acıma onu ona daha çok yaklaştırdı (karşısında dilinin dolandığı, 



 

eskiden göz kamaştırıcı bir güzellikte olan bu kadın); bir erkekle kadın arkadaşı 
gibi onunla, bu melankolik tevekkülle dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek 
istedi. Gerçekten de adamın çenesi açılmıştı ve sonunda onu bir süredir rahatsız 
eden kötümser fikirlere  



 

anıştırmada bulundu. Elbette, tepesinin açılmaya başladığından hiç söz etmedi 
(kadının kaybolan kabir hakkında hiçbir şey söylemediği gibi); öte yandan saç 
dökülmesi saplantısı insanın yakalayamayacağı kadar hızla akıp giden zaman 
konusunda, kaçınılmaz bir çürümeye mahkûm hayat konusunda birtakım yarı 
felsefi sözlere döküldü; adam kadından bu konularda görüş birliğinde ol-  
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duklarmı belirten bir yanıt bekliyordu; ama boşuna bekledi.  
"Bütün bu konuşmalardan hoşlanmıyorum," dedi kadın neredeyse sertçe. "Bütün 
bu dedikleriniz müthiş yüzeysel şeyler."  
f  
Kadın yaşlılıktan ve ölümden söz edilmesinden hoşlanmıyordu, çünkü bu 
konuşmalarda kendisini tiksindiren fiziksel çirkinliğin görüntüsü vardı. Ev 
sahibine, neredeyse heyecanla, görüşlerinin yüzeysel olduklarını birçok kez 
yineleyip durdu; insan, diyordu, ölüp giden bedeninden fazla bir şeydir, çünkü 
önemli olan insanın yapıtlarıdır, insanın başkalarına bıraktıklarıdır. Bu görüşleri 
yeni değildi; bu görüşler otuz yıl önce, kendisinden on dokuz yaş küçük olan 
eski kocasına âşık olduğunda yardımına koşmuştu; ona içtenlikle saygı 
duymaktan hiç vazgeçmemişti (adamın haklarında hiçbir şey bilmediği ya da 
bilmek istemediği, kadının bütün sadakatsizliklerine rağmen) ve kendini, 
kocasının zekâsının ve öneminin yılların getirdiği bu ağır yükü telafi ettiğine 
inandırmaya çabalıyordu.  
"Hangi yapıtları, size soruyorum! Hangi yapıtları bırakalım istiyorsunuz!" diye 
karşılık verdi adam acı bir gülüşle.  
Kadın kocasının yaptığı her şeyin kalıcı bir değere sahip olduğuna gönülden 
inanmış olduğu halde, merhum kocasının adını açıklamak istemiyordu; bunun 
için yeryüzündeki her insanın, ne denli basit olursa olsun, bir yapıt bıraktığını ve 
bunun, yalnızca da bunun, ona bir değer kazandırdığını söylemekle yetindi. 
Kendinden, Prag'ın bir banliyösünde bu-  
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lunan bir kültür evindeki işinden, orada düzenlediği konferanslardan ve şiir 
akşamlarından hevesle söz etmeye başladı. 'Dinleyicilerin minnettar yüzle-
ri'nden (adama yersiz gelen gösterişli bir edayla) söz ediyordu; sonra, insanın bir 
oğlunun olmasının ve kendi yüz çizgilerinin (oğlu ona benziyordu) yavaş yavaş 
bir erkek yüzüne dönüştüğünü görmenin, bir annenin oğluna verebileceği her 
şeyi vermesinin ve hayatının izleri üzerinden gürültüsüz patırtısız silinip 
gitmesinin ne kadar güzel bir şey olduğunu söyledi.  
Oğlundan söz etmeye başlaması bir rastlantı değildi, çünkü o gün oğlu her 
düşüncesinde yer alıyor ve onu mezarlıktaki başarısızlıktan ötürü kınıyordu. 
Tuhaftı; bir adamın ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin vermemişti, ama 
nasıl olduğunu anlayamadan kendi oğlu onu boyunduruğu altına almıştı. 
Mezarlıktaki başarısızlıktan böylesine altüst olduysa, bu, özellikle kendini onun 
karşısında suçlu hissetmesinden ve onu kınamalarından kork-masmdandı. Oğlu 



 

babasının hatırasına layıkıyla saygı duyulmasına kıskançlıkla özen gösteriyor 
(Her yıl Ermişler Yortusu'nda mezarlığa  



 

gitmeyi unutmamak için ısrar eden oydu!) ve kadın da bundan uzun zamandır 
kuşkulanıyordu: Bu kaygı ölmüş olan babayı sevmekten çok anne üzerinde baskı 
kurma arzusundan, onu bir dula yakışır sınırlar içinde tutma arzusundan 
kaynaklanıyordu; çünkü oğlu bunu hiç itiraf etmemiş olsa da ve kendisi (boşu 
boşuna) bilmezlikten gelse de durum buydu: Annesinin cinsel bir yaşamı 
olabileceğini düşünmek onu iğrendiriyordu, onda kalmış olabilecek cinsel 
nitelikli her şeyi (hatta bir gizilgüç olarak bile) tiksintiyle düşünüyor, cinsellik 
fikri gençlik fikriyle bağlantılı olduğu için de, onda genç kalan her şeyi 
tiksintiyle düşünüyordu. Artık bir çocuk değildi ve  
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annesinin gençliği (anne ilgisinin saldırganlığıyla birleşmiş olarak) onunla 
kendisini ilgilendirmeye başlayan kızların gençliği arasında bir engel gibi 
duruyordu. Sevgisine katlanabileceği ve sevebileceği yaşlı bir anne gerekiyordu 
ona. Ve kadın da çocuğunun kendisini böyle mezara doğru ittiğini bazen 
anladığı halde, sonunda pes edip onun baskısı altında boyun eğmiş, hatta kendini 
hayatının güzelliğinin gerçekte bir başka hayatın ardında sessiz sedasız silip 
gitmekten ileri geldiğine inandırarak bu boyun eğmeyi idealleştirmişti. Bu 
idealleştirme adına (bu idealleştirme olmasa yüzündeki kırışıklıklar onu çok 
daha fazla tedirgin ederdi) ev sahibiyle giriştiği konuşmaya hiç beklenmedik bir 
sıcaklık katmıştı.  
Ne var ki ev sahibi birdenbire onları ayıran alçak masanın üzerine doğru eğilip 
kadının elini okşadı ve, "Saçma sapan şeyler söylediysem bağışlayın beni, 
biliyorsunuz hep budalanın biriydim ben," dedi.  
Tartışmaları adamı rahatsız etmemişti, tam tersine, konuğu kimliğini 
doğrulamaktan başka bir şey yapmıyordu gözünde: Kötümser sözlerine karşı 
yönelttiği protestoda (ama bu her şeyden önce çirkinliğe ve kötü beğeniye karşı 
bir protesto değil miydi?), adam onu bir zamanlar tanıdığı kişi olarak karşısında 
buluyordu, öyle ki eski kişiliği ve serüvenleri düşüncelerini hep daha fazla işgal 
ediyordu. Şimdi tek dilediği şey konuşmaya bu denli uygun bu hoş atmosferi 
hiçbir şeyin bozmaması (kadının elini bunun için okşamış, böylece kendini 
budala ye-  
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rine koymuştu) ve onunla kendisine en önemli gelen şeyden söz edebilmekti: 
yani ortak serüvenlerinden; çünkü onunla birlikte baştan sona olağanüstü bir şey 
yaşamıştı ve kadın bunun farkında değildi, gerekli sözcükleri kendisi arayıp 
bulmak zorundaydı.  
Nasıl tanışmış olduklarını bile artık anımsamıyordu; kuşkusuz kadın, 
öğrencilerden oluşan bir arkadaş grubuna katılmaya gelmişti, ama birbirlerine 
ilk randevularını verdikleri, herkesin pek bilmediği küçük Prag kafesini hâlâ çok 
iyi anımsıyordu: Kadının karşısına, kırmızı kadifeden gergin bir kanepeye 
oturmuştu, sıkıntılı ve suskundu, ama aynı zamanda da kadının kendisine 
duyduğu yakınlığı zarif imalarla anlatmasından tam anlamıyla sarhoş olmuştu. 
Kadını kucaklayacak, soyacak ve onunla sevişecek olsa nasıl görüneceğini 



 

gözlerinin önüne getirmeye çabalıyor (bu düşlerin gerçekleşmesini ummaya 
cesaret edemeden), ama bunu başaramı-yordu. Evet, tuhaf olan bir şey vardı: 
Onu yatakta sevişirken belki bin kez gözünün önüne  



 

getirmeye çalıştı, ama boşunaydı: Yüzü kendisine aynı dingin ve tatlı 
gülümsemeyle bakıp duruyordu ve bu yüzde (hayal gücünü sonuna kadar zorlasa 
bile) aşkın coşkusuyla yüzünü buruşturduğunu göremiyordu. Kadın 
imgeleminden tümüyle kaçıyordu.  
Bu, hayatında bir daha hiç yinelenmemiş olan bir durumdu: Kendini düşlenmez 
olanla yüz yüze bulmuştu. İmgeleminin henüz yaşantılarla doymamış, henüz 
rutinleşmemiş olduğu az şeyin tanınıp bilindiği hayatının bu çok kısa dönemini 
(cenneti andıran bu dönemi) yaşamıştı, öyle ki düşlenmez olan hâlâ vardı; bu 
düşlenmez olan gerçeğe dönüşecek olursa (düşlenebilir olanın, görüntülerin 
oluşturduğu o dar geçidin aracılığı olmaksızın) insan paniğe ve baş dönmesine 
kapılırdı. Ve gerçekten de bir türlü karara varmadığı birkaç buluşmadan sonra,  
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ona bir üniversite yurdundaki odası hakkında manidar bir merak duygusuyla 
ayrıntılı sorular sormaya başlayınca, baş dönmesine kapıldı; kadın kendini âdeta 
zorla davet ettirmişti.  
Bir bardak rom karşılığında kendisine o gün gece yarısından önce dönmemeye 
söz veren bir arkadaşıyla birlikte yaşadığı üniversite yurdundaki odası, bugünkü 
bekâr odasına hiç benzemiyordu: Odada iki somya, iki sandalye, bir dolap, göz 
kamaştıran abajursuz bir ampul ve korkunç bir kargaşa vardı. Adam odaya 
çekidüzen verdi ve saat yedide (kadın her zaman dakikti, zarafetinin bir 
parçasını oluşturuyordu bu) kapı çalındı. Eylül ayıydı; karanlık yavaş yavaş 
çöküyordu. Somyanın kenarına oturup öpüşmeye başladılar. Sonra hava daha da 
karardı, ama adam ışığı yakmak istemiyordu, çünkü görülmemekten hoşnuttu ve 
karanlığın, kadının karşısında soyunurken kesinkes duyacağı sıkıntıyı 
hafifleteceğini umuyordu (kadınların bluzlarının düğmelerini çözmeyi iyi kötü 
biliyorsa da kendisi onların önünde utangaç bir acelecilikle soyunuyordu). Ama 
bu kez, kadının bluzunun ilk düğmesini çözerken çok duraksadı Osu giysileri 
çıkarma olayında ilk jestin, yalnızca deneyimli erkeklerin başarabildikleri türden 
zarif ve şık bir jest olması gerektiğini düşünüyor ve deneyimsizliğini 
göstermekten korkuyordu), öyle ki sonunda kadın ayağa kalktı ve gülümseyerek 
ona: "Şu zırhı ben çıkarsam daha iyi olmaz mı?.." diye sorup soyunmaya 
başladı. Ancak hava kararıyor, adam kadının devinimlerinin yalnızca gölgelerini 
görüyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevişmeye başladıklarında (kadının 
gösterdiği sabır sayesinde) güveni biraz yerine geldi. Adam kadının yüzüne 
bakıyor, ancak alacakaranlıkta kadının yüz ifadesi ondan kaçıyor, hatta adam 
onun yüz çizgilerini bile bir türlü seçemiyordu. Işığı yakmadığına  
154  
yeriniyor, ama şimdi yataktan kalkıp kapıya kadar giderek elektrik düğmesini 
çevirmek ona olanaksız geliyordu: Kadını tanımıyordu adam; içinde başka 
birisiyle; sahte, soyut, bireyliği olmayan birisiyle seviştiği duygusu vardı.  
Sonra kadın adamın üstüne çıktı (hatta o zaman bile kadının yalnızca yükselmiş 
gölgesini görebiliyordu) ve kalçalarını sallayarak boğuk, mırıltılı bir sesle bir 
şeyler söyledi, ama bunu onun için mi, yoksa kendisi için mi söylediğini 



 

anlamak güçtü. Adam sözcüklerin anlamını çıkaramadığından ona ne demek 
istediğini sordu. Kadın  



 

fısır fısır bir şeyler söylemeye devam ediyordu ve adam onu yeniden göğsüne 
doğru çektiğinde bile ne söylediğini anlayamadı.  
8  
Kadın ev sahibini dinliyor, uzun zamandır unuttuğu ayrıntılara kendini gitgide 
daha fazla kaptırıyordu: Sözgelimi, o zamanlar giydiği şu açık mavi yazlık 
tayyörün içinde, el değmemiş bir meleğe benzediğini söylerdi adam (evet, o 
tayyörü anımsıyordu) ya da saçına yerleştirdiği o koca fildişi tarak ona soylu bir 
yaşlı hanım havası verirdi ya da randevulaştıkları kafede her zaman romla çay 
sipariş etme alışkanlığı edinmişti (alkol konusunda biricik zaafıydı bu). Bütün 
bunlar kadını hoş bir biçimde mezarlıktan, kaybolmuş olan kabirden, ağrıyan 
ayaklarından, kültür evinden, oğlunun kmayıcı bakışlarından uzağa götürüyordu. 
Ah, diye hayaller kuruyordu, şimdiki halimle ne kadar olsam boşuna, 
gençliğimin birazı bu adamın belleğinde yaşamaya devam ediyor olsa ben de 
boşuna yaşamış olmazdım. Daha sonraları inandığı şeyi doğrulayan yeni bir  
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kanıt gibi geldi bu düşünce ona; bir insanın bütün değeri, kendini aşabilme, 
kendi dışında olma, başkasında ve başkası ile var olabilme yeteneğinde 
yatıyordu.  
Kadın onu dinliyor ve adam zaman zaman elini okşadığında direnmiyordu; bu 
jest sohbetin içtenlik-li atmosferiyle uyuşuyor, bu arada söz konusu jestten içe 
dokunan bir belirsizlik yayılıyordu (kime hitap ediyordu, bu jest? Kendisinden 
söz edilene mi yoksa kendisiyle konuşulana mı?); zaten, kendisini okşayan 
kişiden hoşlanıyordu; hatta kendi kendine onun on beş yıl öncesinin küçük genç 
adamından, yanılmıyorsa insanı oldukça rahatsız edecek kadar beceriksiz olan 
genç adamdan daha çok hoşuna gittiğini söylüyordu.  
Anlattığı öyküde, kadının kımıldayan gölgesinin üzerine dikildiği ve onun 
sözlerini kavramaya boşu boşuna uğraştığı noktaya vardığında, adam bir an 
sustu ve kadın (adam sanki o sözleri anlıyormuş ve bu kadar yıldan sonra, onları 
unutulmuş bir giz gibi ona anımsatmak istiyormuş gibi safça) yumuşakça, "Ne 
diyordum ben?" diye sordu.  
9  
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi adam. Gerçekten de bilmiyordu; kadın o 
vakitler yalnızca imgeleminden değil algılarından da kaçmıştı; kulağından 
olduğu kadar gözünden de kaçmıştı. Üniversite yurdundaki küçük odanın ışığını 
yeniden yaktığında, kadın giyinmişti bile. Üstündeki her şey gene pürüzsüz, göz 
kamaştırıcı ve mükemmeldi ve adam, o pırıl pırıl yüzle, birkaç dakika önce 
karanlığın içinde seçmeye çalıştığı yüz arasındaki bağı boşu bo-  
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şuna arayıp duruyordu. O akşam, birbirlerinden henüz ayrılmamışlardı, ama 
adam daha şimdiden onu anımsamaya uğraşıyordu: Birkaç dakika önce, 
sevişmeleri sırasında yüzünün (alacakaranlıkta gizlenmiş) ve vücudunun 
(alacakaranlıkta gizlenmiş) olduğunu gözünün önüne getirmeye çabalıyordu. 
Ama, boşunaydı; kadın imgeleminden hep kaçıyordu.  



 

Bir dahaki sefere onunla ışık açıkken sevişeceğine ahdetti. Ne var ki bir dahaki 
sefer hiç olmadı. Kadın ondan ustalıkla ve kibarca uzak duruyor, adam ise 
kuşkuya ve umutsuzluğa kapılıyordu: Kuşkusuz çok iyi sevişmişlerdi, ama 
bunun daha önce ne kadar olanaksız olduğunu biliyor, bundan da utanıyordu; 
kadın ondan uzak durduğu için kendini mahkûm edilmiş hissediyor ve artık 
onun ardından gitmeye cesaret edemiyordu.  
"Söylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?"  
"Rica ederim," dedi kadın en sevecen sesiyle. "Aradan çok zaman geçti. Artık 
hiçbir şey bilmiyorum..." Ve adam daha fazla ısrar edince, kadın, "Geçmişi her 
zaman deşmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu kadar zaman harcamış 
olmamız yeter de artar bile!" diye karşı çıktı. Kadın bunu biraz da adamın 
ısrarını yatıştırmak için söylemişti (ve ağzından hafif bir iç çekişle çıkmış olan 
bu son cümle onu kuşkusuz mezarlığa yaptığı son ziyarete geri götürüyordu), 
ama adam kadının açıklamasını başka türlü yorumladı: Sanki bu ani ve kasti 
açıklama ona (şu apaçık gerçeği) iki kadının olmadığını (bugünkü kadın ile 
geçmişteki kadın), yalnızca tek ve aynı bir kadın olduğunu ve kendisinden on 
beş yıl önce uzak durmuş olan bu kadının, şimdi burada, yanı başında olduğunu 
anlatmak istiyordu.  
"Haklısınız, şimdiki zaman daha önemlidir," dedi adam anlamlı bir vurguyla ve 
bunu derken de ka-  
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dınm yarı aralık dudaklarının bir dizi dişi ortaya serdiği gülümseyen yüzüne 
dikkatli dikkatli baktı; tam bu sırada, aklına bir anı geldi: O akşam, üniversite 
yurdunun küçük odasında, kadın adamın parmaklarını tutup ağzına sokmuş ve 
adamın canını acıtacak kadar kuvvetle ısırmıştı; adam bunu hâlâ açık seçik 
anımsıyordu, kendisi bu arada parmaklarıyla kadının ağzının bütün içine 
dokunmuştu; bir yanda, üst arka dişlerinden birkaçı eksikti (o zamanlar bu keşif 
tiksindirmemişti onu; tersine, bu küçük kusur kadının yaşıyla, onu çeken ve 
heyecanlandıran yaşıyla uyuşuyordu). Ama, şimdi, dişlerinin arasındaki yarığa 
ve ağzının köşesine bakınca, dişlerinin çarpıcı bir beyazlıkta olduğunu ve hiçbir 
eksik bulunmadığını gördü, bu da canını sıktı: Bir kez daha, iki görüntü 
birbirinden ayrılıyor, ama adam bunu kabul etmek istemiyor, onları yeniden güç 
ve şiddetle birleştirmek istiyordu. "Gerçekten de konyak içmek istemiyor 
musunuz?" dedi. Kadın hoş bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe kaldırarak 
reddedince, adam mutfak bölmesinin ardına gitti, konyak şişesini çıkardı, 
dudaklarına götürdü ve bir dikişte içti. Sonra gizli gizli yaptığı bu hareketi 
kadının soluğundan anlayabileceğini düşündü, bunun için iki bardakla şişeyi alıp 
odaya getirdi. Kadın yeniden kafasını salladı. "Hiç olmazsa âdet yerini bulsun 
diye," dedi adam ve iki bardağı doldurdu. Bardağını onunkiyle tokuşturup, 
"Sizden yalnızca şimdiki zamanda söz etmenin şerefine!" dedi. Adam bardağını 
boşalttı, kadın ise diliyle dudaklarını ıslattı. Adam koltuğun kenarına, onun 
yanına oturup elini ellerine aldı.  
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Kadın adamın bekâr odasına gitmeyi kabul ettiğinde, böyle bir yakınlığın 
doğması olasılığını aklına getirmemişti ve hemen korkuya kapıldı. Sanki bu 
yakınlık, kadına hazırlanma payı bırakmadan ortaya çıkmıştı (olgun bir kadın 
için bildik bir şey olan bu sürekli hazırlanma durumunu o uzun zaman önce 
yitirmişti). (Bu korkuda belki de ilk kez öpülmüş yeniyetme bir kızın duyduğu 
ürküntüye benzer bir şey bulabiliriz, çünkü yeniyetme kız henüz hazır değilse ve 
kadın da artık hazır değilse, bu 'henüz' ve bu 'artık' yaşlılık ve çocukluk gibi 
gizemli bir biçimde birbirlerine bağlı demektir.) Sonra, adam onu divanın 
üzerine oturttu, kendine doğru çekti ve bütün bedenini okşadı; kadın kendisini 
adamın kolları arasında yumuşacık hissediyordu (evet, yumuşacık: Çünkü 
gövdesi kaslarına kasılmaları, gevşemeleri, yüzlerce zarif devinimi ileten şu 
egemen duyumsallığı uzun zaman önce yitirmişti).  
Ama ilk ânın korkusu okşamalarla çabucak dağıldı ve o, bir zamanların güzel 
olgun kadınından bu denli uzaklaşmış olmasına rağmen, şimdi baş-döndürücü 
bir hızla o yitik varlığa, duyarlığına, bilincine yeniden dönüyor, eski deneyimli 
sevgili güvenine yeniden kavuşuyordu ve bu güveni uzun zamandır duymadığı 
içindir ki şimdi onu geçmiştekinden daha yoğun olarak duyuyordu. Daha bir 
dakika önce tuzağa düşmüş, ürküntüye kapılmış olan edilgen ve yumuşak 
gövdesi şimdi canlanıyor, kendi ok-şamalarıyla karşılık veriyordu; bu 
okşamalardaki hoşluğu ve ustalığı hissediyor, bu da içini mutlulukla 
dolduruyordu. Bu okşayışları, yüzünü gövdesinin üstüne koyuş tarzını, adamın 
bedenini kucaklayışına karşılık gelen zarif devinimleri; bütün bunları öğrenilen 
bir şey olarak değil de bildiği ve şu anda  
159  
soğuk bir tatmin duygusuyla yerine getirdiği ve temelde kendisinin olan bir şey 
olarak görüyordu. Kovulduğu ve görkemli bir biçimde döneceği o bildik 
ülkesini (ah, o güzellik ülkesi!) yeniden bulmuş gibi, söz konusu bu yeni şeyle, 
esriklik ve coşku içinde kaynaşıp birleşiyordu.  
Şimdi oğlu çok çok uzaklardaydı. Ev sahibi kendisine sarıldığında, aklının bir 
köşesinde onu kınayan oğlunun görüntüsü belirdi, ama bu görüntü çok çabuk 
kayboldu. Şu anda yalnızca kendisi ile onu sevip okşayan adam vardı. Ama 
adam ağzını kadının ağzına koyup da dudaklarını diliyle açmak isteyince, her 
şey değişti: Kadın yeniden gerçekliğe döndü. Sıkı sıkıya dişlerini birbirine 
kenetledi (takma dişlerinin damağına yapıştığını hissediyor ve ağzının onlarla 
dolu olduğu duygusuna kapılıyordu), sonra adamı hafifçe itti, "Hayır. Gerçekten. 
Lütfen yapmayın. Rica ediyorum," dedi.  
Adam ısrarını sürdürünce, onu bileklerinden tutup istemediğini söyledi gene; 
sonra adama (güçlükle konuşuyor, ama adamın ona boyun eğmesi için 
konuşması gerektiğini de biliyordu) sevişmek için çok geç kaldıklarını söyledi. 
Ona yaşını hatırlattı; sevişecek olurlarsa kendisi hakkında tiksintiden başka şey 
duymayacağını ve bunun da onu mutsuz edeceğini söyledi, çünkü adamın ona 
eski serüvenleri hakkında söylediği .şeyler kendisi için son derece güzel ve 
önemliydi. Bedeni ölümlüydü ve yıpranı-yordu; ama o şimdi bundan madde dışı 



 

bir şey, yıldız söndükten sonra bile parıldamaya devam eden bir ışığa benzer bir 
şey kaldığını biliyordu. Ve gençliği el değmeden kalmış, bir başka varlıkta sürüp 
gitmişse  



 

yaşlanmış olmasının da pek önemi yoktu. "Belleğinizde bana bir anıt diktiniz. 
Bunun yıkılıp yok olmasına izin veremeyiz. Beni anlıyorsunuz, de-  
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ğil mi?" diye savunuyordu kendini. "Bu anıtı yıkmaya hakkınız yok, buna 
hakkınız yok."  
11  
Adam ona her zaman güzel olduğu, gerçekte hiçbir şeyin değişmediği, insanın 
her zaman aynı kaldığı yolunda güven verici birtakım sözler söyledi, ama yalan 
söylediğini ve kadının da haklı olduğunu biliyordu: Fiziksel şeyler konusundaki 
aşırı duyarlılığının ve kadın vücudunun kusurlarına karşı her yıl daha da açık 
olarak duyduğu tiksintinin pekâlâ farkındaydı, bu durum ise onu son yıllarda 
gitgide daha genç ve dolayısıyla da ne acıdır, daha hoş ve daha aptal kadınlara 
doğru sürüklüyordu. Evet, bu konuda hiçbir kuşkuya yer yoktu: Onu sevişmeye 
ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti yalnızca şimdiki ânı 
değil, uzun zamandan beri sevilen bir kadının imgesini, belleğinde bir mücevher 
gibi sakladığı bu imgeyi kirletebilecekti.  
Bütün bunları biliyordu, ama bütün bunlar yalnızca fikirdi ve fikirler yalnızca 
tek bir şeyi bilen arzu karşısında hiçbir şey yapamazlardı: Erişilemezli-ği ve 
sahip olunamazlığıyla onu on beş yıldır sıkıntılara sürüklemiş olan kadın, bu 
kadın buradaydı. Şimdi, sonunda, onu gün ışığında görebilecek, bugünkü 
bedeninde geçmişteki bedenini, bugünkü çehresinde geçmişteki çehresini 
okuyup çözebilecekti. Sonunda akla hayale sığmaz aşk mimiklerini, akla hayale 
sığmaz aşk kasılmalarını keşfedebilecekti.  
Kollarını kadının omuzlarına sarıp gözlerinin içine baktı: "Bana direnmeyin. 
Bana direnmenin anlamı yok."  
Gülünesi Aşklar  
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Ama kadın başını salladı, çünkü ona direnmenin hiç de saçma olmadığını 
biliyor, erkekleri ve onların kadın vücudu karşısındaki tutumlarını tanıyordu. 
Aşkta en ateşli idealizmin bile vücudun yüzeyindeki o korkunç gücü ortadan 
kaldıramayacağının farkındaydı. Kuşkusuz hâlâ sapına kadar genç görünüyordu. 
Ama soyunmakla boynundaki kırışıklıkları, on yıl önce geçirdiği bir mide 
ameliyatından kalan uzun yara çizgisini gözler önüne sereceğini biliyordu.  
Ve birkaç dakika önce unutmuş olduğu şimdiki fiziksel görünüşünün yeniden 
farkına vardıkça, sabahki iç sıkıntıları sokağın derinliklerinden odanın 
penceresine kadar yükseliyordu (bu odanın onu hayatın hayhuyundan uzak 
tutacak kadar yüksekte olduğuna inanmıştı o âna dek). Sıkıntılar odayı dol-
duruyordu, çerçeveli röprodüksiyonların, koltuğun, masanın, boş kahve 
fincanının üzerine konuyorlardı; oğlunun yüzü de bu sıkıntı kortejinin önünde 
duruyordu. Onu fark eder etmez, yüzü kızardı ve içindeki derinliklerin bir 
yerinde sığınacak bir yer aradı: Oğlunun ona çizdiği, onun da şimdiye değin 



 

gülümseyerek ve coşkulu sözler söyleyerek izlediği yoldan aptalca uzaklaşma 
noktasına gelmişti. (Bir an için bile olsa) Kaçmak istemişti  



 

ve şimdi yeniden uslu uslu yola dönmesi ve bunun ona uygun tek şey olduğunu 
anlaması gerekiyordu. Oğlunun yüzünde öylesine alaycı bir ifade vardı ki utanç 
içinde kıvranarak kendini gitgide daha küçülmüş hissediyor, hatta onun 
karşısında küçülmenin doruğuna vara-  
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rak kendini midesinin üzerindeki yara izi gibi görüyordu.  
Ev sahibi onu omuzlarından tutup bir kez daha aynı sözleri yineledi: 
"Direnmenizin anlamı yok." Kadın ise tümüyle iradedışı bir tavırla başını 
sallayıp duruyordu, çünkü gözleri ev sahibini değil, kendini ne kadar küçük ve 
aşağılanmış hissederse, o kadar büyük nefret duyduğu düşman oğlunun yüzünü 
görüyordu. Kaybolan kabir için kendisini kınadığını işitiyor ve şimdi, belleğinin 
içinde bulunduğu kaostan, her türlü mantığı küçük görerek oğlunun yüzüne karşı 
öfkeyle haykırdığı şu sözler çıkıyordu: " Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere 
bıraksınlar, yavrum!"  
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Bu işin gerçekten de tiksintiyle sona ereceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu, 
çünkü şu anda ona yönelttiği bakışlarında (araştıran ve insanın içine işleyen bir 
bakıştı bu) belli bir iğrenme duygusu da yok değildi ve ne tuhaftır, bu durum 
canını sıkmıyor, tersine, istediği şey bu iğrenmeymiş gibi bu duygu onu 
heyecanlandırıyor ve uyarıyordu: Cinsel ilişki arzusu, içinde tiksinme arzusuyla 
birleşiyordu; bu gövde üzerinde bunca zamandır öğrenmesine izin verilmeyen 
şeyi okuma arzusuna, daha yeni keşfettiği gizi hemen lekeleme arzusu 
karışıyordu.  
Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olmasın, eşsiz bir 
fırsat çıkmıştı karşısına. Konuk kadın onun için sahip olmadığı her şeyin, 
kendisinden kaçan ve kendisinin kaçırdığı her şeyin, dökülmeye başlayan saçları 
ve acınacak derecedeki kötü durumuyla şu anki yaşını onun için kat-  
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lanılmaz kılan her şeyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun açık açık bilincinde olsun 
ya da bundan belli belirsiz kuşkulansın, şimdi, yoksun bırakıldığı bütün bu 
sevinçleri (bu sevinçlerin canlı renkleri hayatını bu denli renksiz hale 
getiriyordu) anlamsız-laştırabilir, onların değersiz olduklarını, yıkıma mahkûm 
bir görünüşten başka bir şey olmadıklarını, yalnızca kendini dönüştüren bir toz 
olduğunu açığa vurabilir, onlardan intikam alabilir, onları aşağılayabilir ve 
ortadan kaldırabilirdi.  
"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadını kendisine doğru 
çekmeye çalışıyordu.  
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Gözlerinin önünde hep oğlunun alaycı ifadesi vardı ve ev sahibi onu zorla 
kendisine doğru çekince, "Lütfen, beni bir saniye yalnız bırakın," deyip kendini 
adamın kollarından kurtardı; aslında düşünce zincirinin kırılmasından 
korkuyordu: Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere bırakmalıydılar ve anıtlar hiçbir 
işe yaramıyorlardı, hatta şimdi yanındaki adamın on beş yıl boyunca saygı 



 

duyduğu belleğindeki anıt bile bir işe yaramıyordu, bütün anıtlar hiçbir şeye, 
hiçbir işe yaramıyorlardı. İçi sıra oğluna bunları deyip duruyor ve onun 
büzülerek kendisine, "Sen hiç böyle konuşmamıştın, anne!" diye haykıran 
yüzüne intikamcı bir tatmin duygusuyla bakıyordu. Kadın  



 

elbette ki biliyordu, hiç böyle ko-nuşmamıştı, ama o an her şeyi apaydınlık kılan 
bir ışıkla doluydu:  
Hayata karşı anıtları yeğlemesi için hiçbir neden yoktu; kendi anıtının onun için 
tek bir varlık  
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nedeni vardı: Bu anıtı şimdi aşağılanmış vücudunun iyiliği için kötüye 
kullanabilirdi, çünkü yanında oturan adam hoşuna gidiyordu, gençti ve 
muhtemelen (hatta hemen hemen kesinlikle) hoşuna giden ve sahip olabileceği 
son adamdı; yalnızca bunun önemi vardı gerçekte. Daha sonra adamda tiksinti 
uyandırsa ve kafasında kendi anıtını yıksa da aldırmıyordu buna, çünkü bu anıt 
kendi dışındaydı, tıpkı bu adamın düşüncesiyle belleğinin kendi dışında olması 
gibi ve kendi dışında olan hiçbir şey de önemli değildi. "Sen hiç böyle 
konuşmamıştın, anne!" Oğlunun haykırarak söylediği bu sözü işitiyor, ama hiç 
aldırış etmiyordu. Gülümsüyordu yalnızca.  
"Haklısınız. Niye direneyim ki?" dedi hafifçe ve ayağa kalktı. Sonra yavaş yavaş 
giysisinin kopçalarını çözmeye başladı. Akşamın olmasına hâlâ çok vakit vardı. 
Bu kez, odanın içi ışıl ısıldı.  
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DR. HAVEL YİRMİ YIL SONRA  
Dr. Havel'in kaplıca tedavisine gittiği gün, güzel eşinin gözleri yaşlar içindeydi. 
Kuşkusuz bunlar kocasının derdini paylaşmasından ileri gelen göz-yaşlarıydı 
(Havel bir süredir safra kesesinden rahatsızdı ve eşi şimdiye kadar onu hiç acı 
çekerken görmemişti) ama üç hafta ayrı kalacaklarını düşündükçe içinde 
kıskançlığın kıskaçlarını hissettiği de doğruydu.  
Ne diyorsunuz siz? Güzel, hayranlık duyulan ve gencecik bu aktrisin birkaç 
aydan beri iğrenç ağrılardan korunmak için cebine bir ilaç şişesi atmadan 
evinden sokağa çıkmayan, yaşlanan bir beyefendiyi kıskandığını mı söylemek 
istiyorsunuz?  
Ne var ki durum buydu ve hiç kimse kadını an-layamıyordu. Hatta görünüşüne 
bakarak onun yara almaz, dediğim dedik bir kadın olduğu kanısına varan Dr. 
Havel bile anlayamıyordu. Birkaç yıl önce onu daha iyi tanımaya başlayıp 
yalınlığını, evci-menliğini ve sıkılganlığını keşfettiğinde bu durum daha da 
hoşuna gitmişti. Tuhaftı; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine üstünlük 
sağlayan gençliğini bir an olsun göz önünde tutmamıştı. Kadın sanki aşkının ve 
kocasının çapkınlıktaki müthiş ünü-  
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nün büyüsüne kapılmıştı, öyle ki kocası ona hep ele geçmez ve anlaşılmaz biri 
gibi geliyordu; adam onu her gün sonsuz bir sabırla (ve mutlak bir içtenlikle) 
ondan başka bir kadınla ilişkisi olmadığına ve hiçbir zaman da olmayacağına 
inandırmaya çabaladığı halde, aktris kıskançlığından çatlıyor, acı çekiyordu. 
Yalnızca doğal soyluluğu, bu kötü duyguyu hası-raltı edebiliyor, ama o da orada 
iyice yoğunlaşıyordu.  



 

Havel bütün bunları biliyordu, bu durum karşısında kâh heyecana kapılıyor, kâh 
kızıyor, kimi zaman usanç duyuyor, ama karısını sevdiği için de onun 
sıkıntılarını yatıştırmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Bu kez de, ona 
yardım etmeye çalışıyordu: Istıraplarını ve durumunun ciddiliğini abartıyordu, 
çünkü hastalığının  



 

verdiği korkunun karısı için yatıştırıcı ve rahatlatıcı olduğunu, oysa sağlığının 
iyi durumda olmasının onda uyandırdığı (sadakatsizlikler ve kaçamaklarla dolu) 
korkuların kadını yıktığını biliyordu. Bu nedenle de sözü hep tedavi sırasında 
ona bakacak olan kadın doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu tanıyordu; 
kadının alabildiğine uysal ve her türlü şehvet duygusundan uzak fiziksel 
görüntüsü, yüreğine su serpiyordu.  
Dr. Havel otobüsteki yerine oturduğunda, kaldırımda ayakta duran güzel eşinin 
ağlamaklı gözlerini gördü; doğrusunu söylemek gerekirse gönlünde bir 
rahatlama hissetti, çünkü eşinin aşkı hoş olmasına hoştu, ama aynı zamanda 
rahatsız edici bir aşktı. Bu durumun kaplıcada da devam etmediği söylenemezdi. 
Günde üç kez içine girmesi gereken mineralli suları aldıktan sonra ağrıları 
oluyor, kendini yorgun hissediyordu. Kaplıca kemerlerinin altında güzel 
hanımlarla karşılaştığında ise kaygıyla  
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karışık bir korkuyla yaşlı olduğunu ve kadınları arzulamadığını fark ediyordu. 
Dolayısıyla görmesine izin verilen tek kadın, ona iğne yapan, tansiyonunu ölçen, 
eliyle karnını muayene eden ve ona kaplıcada olup bitenler hakkında, iki 
çocuğu, özellikle de ona benzediğini söylediği oğlu hakkında hikâyeler anlatan 
şu iyi huylu Frantiska'ydı.  
Karısından bir mektup aldığında böylesi bir ruh hali içindeydi. Ama ne yazık ki 
bu kez, eşinin soylu ruhu için için kaynayan kıskançlık kazanını pek kapalı 
tutamamıştı; kınamalar ve sızlanmalarla dolu bir mektuptu bu: Onu herhangi bir 
şeyden ötürü kınamak istemediğini söylüyordu, ama geceleri gözünü 
kırpmıyordu. Aşkının onu sıktığını pekâlâ bildiğini ve kendisinden uzakta 
kafasını dinleyebildiği için ne kadar mutlu olduğunu anlayabildiğini söylüyordu. 
Evet, onu rahatsız ettiğini apaçık anlıyor ve hayatını değiştiremeyecek kadar 
zayıf olduğunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yığınla kadınla kuşatılmıştı, 
bunu biliyordu, itiraz etmiyordu, ama ağlıyor ve gözüne uyku girmiyordu.  
Dr. Havel, sızlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdiğinde, karısına üç 
yıl boyunca uslanmış bir çapkın ve sevecen bir koca olarak görünmek için 
sabırla çaba harcadığı boş yılları düşündü. Büyük bir usanç ve mutsuzluk 
duygusuna kapıldı. Mektubu öfkeyle buruşturup çöp sepetine attı.  
Ertesi gün, kendini daha iyi hissediyordu, safra kesesi artık ağrımıyordu ve 
sabahleyin kaplıca kemerlerinin altında dolaşırken gördüğü birkaç kadını azıcık, 
ama açıkça arzuladı. Ne yazık ki çok daha  
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ciddi bir keşif bu küçük ilerlemeye gölge düşürdü: Bu kadınlar, yanından, ona 
en ufak bir ilgi göstermeden geçmişlerdi, onların gözünde kendisi de buradaki 
hastalıklı kaplıca suyu içicilerinden biriydi...  
"Görüyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi ona Dr. Frantiska, sabahleyin 
göğsünü dinledikten sonra. "Özellikle rejimine sıkı sıkıya dikkat et. Kemerlerin 
altında rastladığın kadın hastalar, bereket versin ki oldukça yaşlı ve hastalıklı, bu  



 

yüzden canını sıkmazlar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacın olduğu için böylesi 
daha iyi."  
Havel gömleğini pantolonunun içine sokmaya uğraşıyordu; bunu yaparken 
lavabonun üstünde bir yerde asılı duran küçük aynanın önünde ayakta durmuş, 
keyifsiz keyifsiz yüzünü inceliyordu. Sonra büyük bir üzüntüyle şöyle dedi: 
"Yanılıyorsun. Kemerlerin altında dolaşan yaşlılar arasında birkaç tane çok 
güzel kızın olduğu dikkatimi çekti. Ne var ki bana bakmadılar bile."  
"Her dediğine inanırım da bak buna inana-mam!" diye karşılık verdi Frantiska 
ve Dr. Havel, gözlerini aynada gördüğü hüzünlü görüntüden alarak bakışlarını 
kadın doktorun saf ve sadık gözlerine dikti. Kadının yalnızca bir geleneğe 
beslediği bir inancı, onun oynadığını görmeye alışık olduğu bir role 
(onaylamadığı bir roldü bu, ama her zaman kibarca) beslediği inancı dile 
getirmekten başka bir şey yapmadığını çok iyi bildiği halde, ona minnet 
duyuyordu.  
Sonra kapı çalındı. Frantiska kapıyı açtı, saygılı bir tavırla selam veren genç bir 
adamın başı gözüktü. "A, siz misiniz? Tamamen unutmuştum sizi!" . Genç 
adamı muayene odasına aldı ve durumu Ha-vel'e açıkladı: "Yöre gazetesinin 
başyazarı iki gündür sizi arıyordu."  
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Genç adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsız ettiği için uzun 
uzun özür dilemeye başladı ve şakacı bir tavır takınmaya çabaladı (ne var ki 
tavrında zorlama ve hoş olmayan bir hava vardı). Burada bulunduğunu açıkladı 
diye doktor hanıma kızmamalıydı, çünkü nasıl olsa gazeteci bunu sonunda 
keşfedecekti, hatta gerekli olursa kükürt banyosunu alırken bile; sonra Dr. Havel 
bu pişkinliği için kendisine de kızmamalıydı, çünkü pişkinlik gazetecilik 
mesleğinin zorunlu bir niteliğiydi, o olmazsa hayatını kazanamazdı. Sonra yöre 
kaplıcasının ayda bir çıkardığı ve her sayıda kaplıcada tedavi gören ünlü bir 
hastayla yapılan söyleşiye yer veren resimli dergiden uzun uzadıya söz etti. 
Örnek olarak da birkaç ad sayıp döktü; bir hükümet görevlisinin, bir kadın 
şarkıcının ve bir buz hokeyi oyuncusunun adı.  
"Görüyorsun," dedi Frantiska. "Kaplıca kemerlerinde dolaşan güzel kadınlar 
seninle ilgilenmiyorlar ama, gazetecilerin ilgisini çekiyorsun."  
"Bu korkunç bir düşüş," dedi Havel. Ama yine de gördüğü bu ilgi hoşuna 
gitmişti; gazeteciye gülümsedi ve önerisini, samimiyetten uzak olduğu öylesine 
belli bir tavırla reddetti ki tavrı oldukça etkileyiciydi: "Ben ne hükümet görevlisi 
ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadın şarkıcıyım, beyefendi. Bilimsel 
çalışmalarımın önemini elbette küçümsemek istemem, ama onlar halktan çok 
uzmanları ilgilendiriyorlar."  
"Ama görüşme yapmak istediğim kişi siz değilsiniz ki! Bunu aklımdan bile 
geçirmedim," dedi genç adam tez bir açık yüreklilikle. "Karınızla konuşmak 
istiyorum ben. Sizi kaplıcada ziyarete geleceğini işittim."  
"O zaman siz benden daha çok şey biliyorsunuz demektir," dedi. Dr. Havel 
oldukça soğuk bir tonla;  
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sonra, aynaya yaklaşarak yeniden yüzünü inceledi; yüzü hoşuna gitmedi. 
Gömleğinin üst düğmesini ilikledi ve sustu, bu arada genç adam büyük bir 
gururla ilan ettiği gazeteci pişkinliğini yitirmiş ve güç duruma düşmüştü. Doktor 
hanımdan, sonra da Dr. Havel'den özür diledi; dışarı çıktığında kendini 
rahatlamış hissediyordu.  
Gazeteci, bir budaladan çok aklı bir karış havada bir kimseydi. Kaplıca dergisine 
pek değer verdiği yoktu, ama derginin tek başyazarı olduğundan, her ay yirmi 
dört sayfayı fotoğraflar ve sözcüklerle dol-durabilmek için bazı zorunlu şeyleri 
yapması gerekiyordu. Yazın bunu iyi kötü başarabiliyordu, çünkü kaplıca seçkin 
konuklarla dolup taşıyordu, açık havada konserler vermek üzere çeşitli 
orkestralar geliyor, birtakım sansasyonel haberler de eksik olmuyordu. Buna 
karşılık, yağmurlu aylarda, kaplıca kemerlerini yalnızca taşralı kadınlar ve 
sıkıntı kaplıyor, en küçük fırsatı dahi kaçırmamak gerekiyordu. Bu yüzden, 
kaplıcanın konukları arasında şu sıralar ünlü bir aktrisin eşinin (kaplıca 
konuklarının sıkıntılarını başarıyla dağıtan yeni bir polisiye filmde oynayan 
birinin eşinin) bulunduğunu öğrendiğinde, havayı şöyle bir koklamış, hemen 
onun peşine düşmüştü.  
Ne var ki şimdi utanç duyuyordu.  
Gerçekten de kendisi hakkında daima kuşkuları olduğu için, görüştüğü kişilere 
kölece bir bağımlılık duyuyordu. Ürke ürke onların bakışlarında kişiliğinin ve 
değerinin onaylandığını görmeye çalışıyordu. Şimdi ise kendisini acınacak, aptal 
ve sıkıcı  
171  
biri buldukları sonucuna varmıştı ve kendisini böyle bulan kişinin ona ilk 
bakışta sempatik biri gibi görünmesi, sıkıntısını iyice katlanılmaz hale 
getirmişti. Bunun için, duyduğu kaygılardan bunalmış olarak aynı gün kadın 
doktora telefon etti ve ona aktrisin kocasının kim olduğunu sordu. Bu beyin 
yalnızca tıp dünyasının ünlü bir adı değil, aynı zamanda başka konularda da 
ünlü bir kişilik olduğunu öğrendi. Gazetecinin ondan söz edildiğini işitmemiş 
olması olası mıydı?  
Gazeteci işitmediğini itiraf etti ve kadın doktor ona hoşgörülü bir ifadeyle 
şunları söyledi: "Besbelli ki hâlâ bir çocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-
vel'in böylesine bir ad yaptığı uzmanlık alanı hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsunuz."  
Başka kişilere başka sorular sorduktan sonra, kadın doktorun bu kadar imada 
bulunduğu uzmanlık alanının erotizmden başka bir şey olamayacağını anlayınca 
-görünüşe bakılırsa Dr. Havel'in ülkesinde rakipsiz olduğu bir alandı bu- cahil 
yerine konmaktan ve Dr. Havel'den söz edildiğini işitmediğini söylemekle de 
bunu doğrulamış olmaktan utanç duydu. Ve hep bu adam gibi bu işlerin uzmanı 
biri olmayı düşleyip durduğundan, tam da karşısında, ustasının karşısında 
çekilmez bir ahmak gibi davranmış olmak canını çok sıktı. Gevezeliğini, aptalca 
şakalarını, anlayışının kıtlığını anımsadığında ustasının kınayıcı suskunluğunda 



 

ve aynaya dikilmiş sabit bakışlarında okuduğuna inandığı yargının haklılığını 
uysalca kabul etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden.  
Bu öykünün geçtiği kaplıca büyük bir yer değil ve burada insanlar günde birkaç 
kez ister istemez karşılaşıyorlar. Bu nedenle genç gazetecinin düşündüğü adamla 
kısa zaman sonra karşılaşması güç olmadı. İkindi vaktiydi ve safra kesesi 
hastalarından  
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oluşan bir kalabalık kaplıcanın kemerleri altında gidip geliyordu. Dr. Havel, 
porselen bir kâsenin içindeki kötü kokulu bir suyu yudumluyordu. Genç gazeteci 
yanına yaklaştı ve sözcükleri ağzında geveleyerek özür dilemeye koyuldu. Ünlü 
aktris Bayan Havel'in eşinin o olduğundan, yani başka bir Havel değil de Dr. 
Havel olduğundan hiç kuşku duymadığını söyledi; Bohemya'da çok Havel vardı 
ve gazeteci ne yazık ki aktrisin eşi ile kendisinden uzun zamandır yalnızca tıp 
dünyasının seçkin adlarından biri olarak değil, aynı zamanda -bunu 
söylemesinde kuşkusuz sakınca yoktu- çeşitli söylenti ve hikâyeler nedeniyle de 
konuşulduğunu işittiği ünlü doktor arasındaki bağlantıyı kuramamıştı.  
Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in genç adamın bu sözlerini, özellikle de 
söylentiler ve hikâyelerle ilgili olanlarını zevkle dinlediğini saklamanın gereği 
yok, çünkü Dr. Havel bu söylentilerin ve hikâyelerin, tıpkı insanın kendisi gibi 
yaşlılığın ve unutuşun yasalarına bağımlı olduğunu çok iyi biliyordu.  
"Özür dilemenize gerek yok," dedi genç adama; ardından gazetecinin güç bir 
durumda olduğunu gördüğü için onu hafifçe kolundan tutup kemerler altında 
gezinmeye davet etti. "Sözünü etmeye bile değmez," diyerek onu avutmaya 
çalıştı; ama aynı zamanda, kendisi de özürler üzerinde hoşnutlukla duruyordu ve 
birkaç kez aynı sözleri yineleyecek oldu: "Demek böyle, benden söz edildiğini 
işittiniz?" Ve her seferinde mutluluk dolu bir kahkahayla güldü.  
"Evet," diyerek coşkuyla sözünü doğruladı gazeteci. "Ama ben sizi hiç de böyle 
hayal etmiyordum!"  
"Peki, nasıl hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, içten bir ilgiyle ve 
gazeteci, söyleyecek hiçbir şey bulamadığı için kem küm ettiğinden, dok-  
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tor hüzünlü bir tavırla şunları söyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya da fıkra 
kahramanları bizden farklı olarak yaşın yıkıcı etkisine bağımlı olmayan bir 
maddeden yapılmışlardır. Hayır, bununla efsanelerin ve fıkraların ölümsüz 
olduklarını söylemek istemiyorum; şurası kesin ki onlar da yaşlanırlar ve onlarla 
birlikte kahramanları da yaşlanır. Ancak bu yaşlanmaları öyle bir tarzdadır ki 
karakter özellikleri değişmez ve bozulmaz, yalnızca yavaş yavaş silikleşir, silinir 
ve sonunda uzayın saydamlığıyla karışır. Pepe le Moko ile Koleksiyoncu Havel 
de, Musa ile Athena Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan böyle 
kaybolacaklardır. Ama düşünün ki Aziz Francesco omzuna konmuş küçük 
kuşlarla, bacağına sürünen geyik yavrularıyla ve ona gölge veren zeytin ağacıyla 
birlikte yavaş yavaş silinip gidecek, tüm görünümü onunla birlikte saydam-laşıp 
yavaşça avutucu bir maviliğe dönüşecekken ben, aziz dostum, aynen olduğum 
gibi, çıplak ve efsanelerden koparılmış bir halde, çiğ renkli bir manzara resmi 
fonu önünde ve alaycı, kıpır kıpır bir gençliğin bakışları altında, kaybolup 
gideceğim."  
Havel'in bu tiradı karşısında gazetecinin hem kafası karışmış hem de içine 
heyecan dolmuştu; ve iki adam da çökmeye başlayan gecenin içinde uzunca bir 



 

süre daha gezindiler. Birbirlerinden ayrılırken Havel bu yiyecek rejiminin 
kendisine artık  



 

bıkkınlık verdiğini ve yarın şöyle adamakıllı bir akşam yemeği yemek istediğini 
belirtti; gazeteciye kendisine katılıp katılmayacağını sordu.  
Gazeteci elbette ki kendisine katılmak istiyordu.  
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"Bunu doktor hanıma söylemeyin," dedi Havel masada gazetecinin karşısına 
oturup eline yemek listesini alınca. "Benim kendime göre bir rejim anlayışım 
vardır: Hoşlanmadığım bütün yemeklerden özenle kaçınırım." Sonra genç 
adama aperitif olarak ne almak istediğini sordu.  
Gazete yöneticisinin yemeklerden önce alkol alma alışkanlığı yoktu ve 
söyleyecek başka bir şey bulunmadığı için, "Bir votka," diye yanıt verdi.  
Dr. Havel buna pek memnun olmamış gibiydi: "Votka leş gibi Rus ruhu kokar!" 
dedi.  
"Doğru," diye karşılık verdi genç adam ve o andan itibaren kendini kaybetti. Jüri 
karşısında olgunluk sınavından geçen bir aday gibiydi. Düşündüğünü 
söylemeye, istediğini yapmaya uğraşmıyor, tersine, sınavı yapanların hoşuna 
gitmeye çalışıyordu. Onların fikirlerini, kaprislerini, beğenilerini sezmek için 
çaba harcıyor, onlara layık olmayı arzu-luyordu. Yediği akşam yemeklerinin 
kötü ve adi olduğunu dünyada kabul etmezdi ve hangi şarabın hangi etle iyi 
gittiğine ilişkin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi ordövrü, hangi 
yemeği, hangi şarabı ve peyniri seçeceğini durmadan sordukça ona istemeye 
istemeye işkence etmiş oluyordu.  
Gazeteci jürinin ona gastronomi sözlü sınavında kötü bir not vermiş olduğunu 
fark edince, bu kaybı büyük gayretkeşlik göstererek telafi etmek istedi ve ordövr 
ile esas yemek arasında restoranda bulunan kadınları göstere göstere incelemeye 
başladı; sonra birtakım sözler söyleyerek bu konuya olan ilgisini ve 
deneyimlerini kanıtlamaya girişti. Ama bir kez daha kaybetmişti kendini. İki 
masa ötede oturan kızıl saçlı bir kadının hiç kuşkusuz mükemmel bir metres 
olacağını belirttiğinde, Dr. Havel içinde hiç  
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kötülük olmaksızın ona bunu neyin söylettiğini sordu. Gazete yöneticisi belli 
belirsiz bir yanıt verdi ve doktor ona kızıl saçlı kadınlarla olan deneyimlerini 
sorduğunda, gazeteci hiçbir gerçeklik havası taşımayan birtakım yalanlara saptı 
ve birden susuver-  
di.  
Buna karşılık, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakışları altında kendini keyifli ve 
mutlu hissediyordu. Etin yanına bir şişe kırmızı şarap ısmarladı ve genç adam da 
aldığı alkolün verdiği cesaretle ustasının gözüne girebilmek için yeni bir 
girişimde bulundu. Geçenlerde tanıştığı ve büyük başarı kazanmak umuduyla 
birkaç haftadır kur yaptığı genç bir kızdan uzun uzun söz etti. Yaptığı itiraf 
oldukça havada kaldı ve yüzünü kaplayan zorlama gülümseme taşıdığı kasti 
belirsizlikle, söylemekten kaçındığı şeyi dile getiriyor ve gerçekte yenmeye 
çalıştığı kendine güvensizliğini dışa vuruyordu. Havel bütün bunların pekâlâ 
farkındaydı ve içinde genç adama karşı acıma duyduğundan, sevdiği bir konu 



 

üzerinde serbestçe, uzun uzun konuşmasına olanak vermek için, ona sözü geçen 
genç kızın binbir türlü fiziksel özelliğini sordu. Ancak genç adam bu kez de 
başarısızlığa uğradı: Yanıtları dikkati çekecek derecede belirsizdi; genç adam 
kızın vücudunun ne genel yapısını ne kendine özgü  



 

özelliklerini ne de mizacını yeterince açık seçiklik betimleyebildi. Bu nedenle, 
Dr. Havel sonunda bütün sohbeti tek başına götürmek zorunda kaldı ve akşamla 
şarabın verdiği rahatlıktan da yavaş yavaş sarhoşlaşmış olduğundan, gazeteciye 
kendi anılarından, fıkralarından ve fikirlerinden oluşan esprili bir nutuk geçti.  
Gazeteci şarabını yavaş yavaş içiyor, dinliyor ve bu arada da çelişkili duygular 
duyuyordu: Her şeyden önce, mutsuzdu; kendini önemsiz ve aptal biri gibi 
hissediyor, bu kuşku duyulmaz ustanın karşı-  
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sında kendini kuşkularla dolu bir çırak gibi görüyordu; ağzını açmaya 
utanıyordu. Ama aynı zamanda da mutluydu: Ustası karşısında oturmuş, onunla 
arkadaşça konuştuğu ve ona son derece değerli her türlü kişisel gözlemini 
anlattığı için kendini pohpohlanmış hissediyordu.  
Havel'in konuşması uzadığı için, genç adam da ağzını açıp birkaç lakırdı etmek, 
sohbete katılmak, bir meclis adamı olmaktaki yeteneğini kanıtlamak için büyük 
bir istek duydu. Bu yüzden, kız arkadaşı üzerine giriştikleri konuşmayı yeniden 
ortaya attı ve aralarındaki yakınlığa dayanarak Havel'den yarın değil öbür gün 
kıza şöyle bir göz atıp deneyimlerinin ışığında onu nasıl gördüğünü kendisine 
söylemesini; bir başka deyişle onu resmen onaylamasını (evet, içinde bulunduğu 
gelgeç ruh durumundan ötürü ağzından böyle bir sözcük çıkmıştı) rica etti.  
Bu fikir aklına nereden gelmişti? Şarabın etkisinden ve bir şeyler söylemek için 
duyduğu şiddetli arzudan doğmuş ani bir fikir miydi bu?  
Bu fikir ne kadar kendiliğinden gelmiş olursa olsun, gazeteci bundan üçlü bir 
yarar umuyordu:  
Ortak ve gizli bir değer biçme eyleminde suç ortaklığı etmeleri (resmen 
onaylama eylemi) onunla usta arasında gizli bir bağ yaratacak, dostluklarını 
pekiştirecekti ki, gazeteci doktorla suç ortaklığı etmeye can atıyordu;  
Usta onayladığını söylerse (genç adamın da umduğu buydu, çünkü söz konusu 
genç kız ona müthiş çekici geliyordu) bu, genç adam için, seçimi için, beğenisi 
için bir onay olacak ve böylelikle de ustanın gözünde, çırak konumundan yol 
arkadaşı konumuna terfi edecek ve bu yüzden de kendi gözündeki önemi 
artacaktı.  
Ve son olarak genç kızın kendisi de gazetecinin gözünde daha çok değer 
kazanmış olacak ve onun  
Gülünesi Aşklar  
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varlığından alacağı zevk kurmaca bir zevkten gerçek bir zevke dönüşecekti 
(çünkü genç adam kimi zamanlar yaşadığı dünyanın onun için bir değerler 
labirenti olduğu duygusuna kapılıyordu ve bu labirentin anlamı ona yalnızca son 
derece karışık bir tarzda gözüküyor ve görünüşteki değerler ancak 
doğrulandıktan sonra gerçek değerlere dönüşebiliyorlardı).  
Dr. Havel ertesi sabah uyandığında, safra kesesinin bir önceki günkü yemekten 
ötürü biraz ağrıdığını hissetti ve saatine baktığında, yarım saat içinde kaplıca 



 

tedavisi seansında olmasının ve bunun için de acele etmesinin gerektiğinin 
farkına vardı; oysa  



 

acele etmek dünyada en çok nefret ettiği şeylerden biriydi. Aynada saçını 
tararken de yüzü hoşuna gitmedi. Gün kötü başlıyordu.  
Kahvaltı etmeye bile vakit bulamadı (bunu da uğursuz bir işaret olarak 
yorumladı, çünkü gündelik yaşamındaki alışkanlıklara çok önem verirdi) ve 
aceleyle kaplıcanın bulunduğu binaya koşturdu. Binada birçok odanın 
bulunduğu uzun bir koridor vardı; bu odalardan birinin kapısını çaldı, kapıda 
beyaz üniformalı güzel bir sarışın belirdi. Kadın asık suratla Havel'e geç kalmış 
olduğunu söyledi ve onu içeri davet etti. Havel bir bölmenin ardındaki küçük bir 
odada soyunmaya başladı. Derken, "Hadi o zaman elinizi çabuk tutun!" diye bir 
ses işitti. Masajcı kızın sesi gitgide kabalaşıyor, bu ise Havel'i kırıp intikam 
almaya itiyordu (yazık ki, Dr. Havel, yıllardan beri, kadınlara karşı tek bir 
intikam biçimi tanımıştı)! Bu nedenle, külotunu çıkardı, karnını içeri  
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çekti, göğsünü şişirdi; küçük odadan çıkmak üzereydi; ama derken bir 
başkasında görse çok gülünç bulacağı, kendisine yakışmayan bu davranış ona 
iğrenç geldiğinden, karnını yeniden rahatlıkla dışarı saldı ve kendisine yakışan 
tek şey olarak gördüğü kayıtsız bir tavırla, büyük banyoya doğru yürüyüp 
kendini ılık suyun içine bıraktı.  
Masajcı kız, Havel'in göğsüne ve karnına tümüyle kayıtsız kalarak, büyük bir 
levha üzerindeki birtakım muslukları onun isteğine göre çevirip duruyordu; Dr. 
Havel banyonun dibine uzandığında, onun sağ bacağını yakalayıp suyun altına 
tuttu ve suyun şiddetle fışkırdığı hortumun ağzını ayağının tabanına dayadı. 
Ayağı gıdıklanan Dr. Havel bacağını kımıldatınca masajcı kız onu paylamak 
zorunda kaldı.  
Şaka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarışın kızı soğuk 
kabalığından vazgeçirmek kuşkusuz güç olmazdı, ama Havel çok kızmış ve çok 
alınmıştı. Kızın bir cezayı hak ettiğini, durumu onun için kolaylaştırmaması 
gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Masajcı kız, su hortumunu karnının alt 
kısmı üzerine tutar, kendisi de elleriyle cinsel organını kapatırken -çünkü 
şiddetli akan suyun canını yakmasından korkuyordu- ona bu akşam ne 
yapacağını sordu. Kız yüzüne bakmadan, bunun kendisini niçin ilgilendirdiğini 
sordu. Havel ona tek yataklı bir odada yalnız başına kaldığını ve gelip kendisiyle 
birlikte olmasını istediğini açıkladı. "Belki de beni bir başkasıyla karıştırdınız," 
diye karşılık verdi sarışın kız ve ona yüzükoyun uzanmasını söyledi.  
Böylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yüzükoyun uzandı, soluk alabilmek için 
çenesini kaldırıyordu. Şiddetle akan suyun oyluklarına masaj yaptığını 
hissediyordu ve masajcı kıza doğru tonda hi-  
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tap ettiği için hoşnuttu. Çünkü Dr. Havel uzun zamandan beri asi, küstah ve 
şımarık kadınları cezalandırmayı bir alışkanlık edinmişti; onları soğuk bir 
tavırla, en ufak sevecenlik göstermeden ve hemen hemen hiç konuşmadan 
yatağına kadar sürüklüyor, sonra da hemen aynı ölçüde soğuk bir tavırla onları 
başından savıyordu. Masajcı kıza aynı uygun soğuklukla ve en ufak bir 



 

sevecenlik göstermeden hitap etmiş olduğu halde, onu hâlâ yatağına kadar 
sürüklememiş olduğunu, kuşkusuz bundan sonra da muhtemelen 
sürükleyemeyeceğini, ancak bir süre sonra  



 

kavrayabildi. Reddedildiğini ve bunun yeni bir hakaret olduğunu anladı. Bu 
yüzden, bir banyo havlusuna sarınmış olarak sonunda yeniden kaplıca kabinine 
döndüğünde mutluluk duydu.  
Sonra, aceleyle binadan çıktı ve Zaman Sinema-sı'nın afiş panosuna doğru 
yürüdü, panoda üç reklam fotoğrafı sergilenmişti, bunlardan biri, bir cesedin 
önünde yüzünde bir dehşet ifadesiyle çömelmiş olarak görülen kendi karısının 
fotoğrafıydı. Dr. Ha-vel dehşetin deforme ettiği bu sevecen yüzü seyretmeye 
dalmış, sınırsız bir aşkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gözlerini uzun süre 
camekândan ayıramadı. Sonra Frantiska'ya uğramaya karar verdi.  
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"Şehirlerarası ara, lütfen, karımla konuşmam gerek," dedi kadın doktora, o bir 
hastasını uğurla-yıp Havel'i muayene odasına alırken.  
"Bir şey mi oldu?"  
"Evet," dedi Havel, "kendimi yalnız hissediyorum!"  
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Frantiska güvensizlik dolu bir ifadeyle ona baktı, şehirlerarası santralın 
numarasını çevirdi ve Ha-vel'in ona verdiği numarayı söyledi. Sonra ahizeyi 
yerine koydu ve, "Demek kendini yalnız hissediyorsun ha?" dedi.  
"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karşılık verdi Havel kızgın bir tavırla. "Sen de 
karım gibisin. Bende uzun süredir olmadığım birini görüyorsunuz siz. Mütevazı 
bir adamım ben, yalnız bırakılmış, hüzünlü biri. Günden güne yaşlanıyorum. Ve 
sana şunu söyleyebilirim ki bu hiç de hoş değil."  
"Çocuk sahibi olmalıydın," diye karşılık verdi kadın doktor. "Kendini bu kadar 
düşünmezdin. Ben de yaşlanıyorum ve bunu düşünmüyorum bile. Oğlumun 
büyüdüğünü gördükçe, ilerde bir adam olduğunda neye benzeyeceğini merak 
ediyorum ve geçip giden yıllar için ağlayıp sızlanmıyorum. Oğlumun dün bana 
dediğini bir düşünsene: 'İnsanlar sonuçta öldüklerine göre doktorlar neye 
yararlar ki?' Ne derdin buna sen? Ne yanıt verirdin?"  
Bereket versin ki Dr. Havel yanıt vermek zorunda kalmadı, çünkü telefon çaldı. 
Ahizeyi kaldırdı ve karısının sesini işittiğinde ona hemen hüzünlü olduğunu, 
konuşacak hiç kimsesinin olmadığını, görmek istediği hiç kimsenin 
bulunmadığını ve burada kalmaya artık katlanamayacağını söyledi.  
Ahizede önce güvensiz, şaşkınlığa uğramış, neredeyse kekeleyen, ama sonunda 
kocasının sözleri karşısında biraz yatışan olan cılız bir ses işitildi.  
"Lütfen, buraya beni görmeye gel, eline fırsat geçer geçmez buraya beni 
görmeye gel!" diyordu Havel ahizeye ve karısının seve seve gelmek istediğini, 
ama hemen her gün bir film çekimi olduğunu söyleyen sesini işitiyordu.  
"Hemen hemen her gün, her gün demek değildir," dedi Havel ve karısının 
karşılık olarak ertesi  
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gün izinli olduğunu, ama bir gün için gelmeye değip değmej eceğini bilmediğini 
söylediğini işitti.  



 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bu kısacık hayatımızda bir günün bile ne kadar 
değerli olduğunu anlamıyor musun?" diye yanıtladı onu Havel.  
"Bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi?" diye sordu ahizedeki cılız ses.  
"Sana ne diye kızgın olacakmışım ki?"  
"Şu mektup yüzünden. Senin ağrın sızın varken ben de tutmuş aptalca bir 
kıskanç kadın mektubuyla canını sıkıyorum."  
Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakım sözler mırıldandı ve karısı da (şimdi 
iyice yumuşamış bir sesle) ertesi gün geleceğini bildirdi.  
"Yine de gıpta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel ahizeyi yerine 
koyduğunda. "Her şeyin var senin. Elini sallasan başına üşüşecek metreslerin, 
aynı zamanda da mutlu bir evliliğin."  
Havel, gıpta etmekten söz eden, kuşkusuz gıpta edemeyecek kadar da iyi olan 
kadın arkadaşına bakıyordu; ona acıdı, çünkü çocukların verdiği sevincin başka 
sevinçlerin yerine geçemeyeceğini ve üstünde başka sevinçlerin yerine geçme 
zorunluluğunu taşıyan bir sevincin kısa zamanda çok sıkıcı bir sevince 
dönüşeceğini biliyordu.  
Sonra öğlen yemeğine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyandığında genç 
gazetecinin onu kız arkadaşıyla tanıştırmak üzere kendisini kafede bekleyeceğini 
anımsadı. Bunun için giyinip dışarı çıktı.  
Kür yapılan binanın merdivenlerini inerken vestiyerin yanındaki holde, güzel bir 
yarış atını andıran, uzun boylu bir kadın olduğunu fark etti. A, bir bu eksikti 
doğrusu! Çünkü Dr. Havel'i öteden beri çılgına çeviren tam da bu tür kadınlardı. 
Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadına mantosunu  
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uzattı, Havel, giyinmesine yardım etmek için ileri atıldı. Atı andıran kadın şöyle 
yarım ağızla teşekkür etti ve Havel ona, "Sizin için bir şey daha yapabilir miyim, 
hanımefendi?" dedi. Ona gülümsedi, ama kadın, hiç gülümsemeksizin, 'hayır' 
yanıtı verdi, sonra da çarçabuk binadan dışarı çıktı.  
Bu 'hayır' Dr. Havel'in yüzünde bir tokat gibi saklamıştı. Yeniden yalnız 
bırakılmış bir durumda, kafenin yolunu tuttu.  
Gazeteci uzunca bir zamandan beri kız arkadaşının yanında yerini almış 
oturuyor (oturduğu yerden giriş kapısını görebileceği bir sandalye seçmişti) ve 
genelde hiç yorulmadan, neşeyle yaptıkları sohbete kendini bir türlü 
veremiyordu. Havel yüzünden içini bir korku kaplamıştı. Kız arkadaşını 
tanıdığından beri ilk kez, ona eleştirel bir gözle bakmaya çalışıyordu ve kız 
konuşurken (bereket versin ki konuşmasını bir saniye kesmiyor, bunun için de 
genç adamın kaygısı dikkatini çekmiyordu) güzelliğinde birkaç küçük kusur fark 
etti; buna bayağı canı sıkıldı. Ama bu ufak kusurların onun güzelliğini daha 
ilginç kıldıklarını ve gerçekte kızın varlığının ona böylesine şefkatle yakın 
olmasının tek nedeninin salt bu kusurlar olduğunu düşününce içine bir güven 
geldi.  
Çünkü genç adam kız arkadaşını çok seviyordu.  



 

Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kızı ne diye böylesine şehvet düşkünü bir 
doktorun onayından geçirmeye -ki bu kız için son derece aşağılayıcıydı- boyun  



 

eğmişti ki? Sözgelimi bunun yalnızca bir oyun olduğunu kabul ederek 
delikanlının lehine  
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birtakım hafifletici nedenlerin bulunduğunu varsaysak bile, nasıl oluyordu da bu 
kadar basit bir oyun onu böylesine rahatsız edebiliyordu?  
Bir oyun değildi bu. Genç adam kız arkadaşı hakkında ne düşünmesi gerektiğini 
gerçekten bilmiyordu, çekiciliğinin ve güzelliğinin derecesi hakkında gerçekten 
bir hükme varamıyordu.  
O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki güzel bir kadını çirkin bir 
kadından ayırt edemiyordu?  
Hayır, deneyimden bu derece yoksun değildi, daha önce pek çok kadın tanımış 
ve onlarla her türden serüven yaşamıştı, ama hep onlardan çok kendisiyle 
ilgilenip durmuş, onlardan çok kendisine dikkat etmişti. Sözgelimi şu dikkate 
değer ayrıntıyı göz önünde tutalım: Falanca kadınla çıktığı gün nasıl giyinmiş 
olduğunu, falanca günle filanca gün çok bol bir pantolon giyip rahatsızlık 
duyduğunu hatırlıyor, yine bir başka gün üstünde kendisini şık bir sporcu gibi 
gösteren beyaz bir süveter olduğunu biliyor, ama kadın arkadaşlarının nasıl 
giyinmiş olduklarını hiç mi hiç anımsamıyordu.  
Evet, gerçekten de dikkate değer bir durum bu: Kısa gönül serüvenleri süresince 
aynanın karşısına geçip kendini uzun uzun kılı kırk yararcasma inceleyip 
duruyor, oysa ilişki kurduğu kadın arkadaşlarına şöyle üstünkörü bir bakış 
atmakla yetiniyordu; kadın arkadaşlarına yansıttığı görüntü onların kendisine 
yansıttığı görüntüden çok daha önemliydi. Bununla, gazetecinin çıktığı genç 
kadının güzel olup olmamasının onun için önemsiz olduğunu söylemek 
istemiyorum. Tam tersine, önemliydi. Çünkü, kendisinin de kız arkadaşının 
gözleriyle görülmesinin dışında, her ikisi de başkalarının gözleriyle 
(çevresindekilerin gözleriyle) görülüp yargılanıyorlardı ve o çevresindekilerin 
kız arkadaşından memnun ol-  
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malarına çok önem veriyordu, çünkü kız arkadaşının kişiliğinde kendi 
seçiminin, beğenisinin, mevkiinin, dolayısıyla kendisinin yargılandığını 
biliyordu. Ama başkalarının yargısı söz konusu olduğu için de kendi gözlerine 
güvenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugüne kadar, 
çevresindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemekle yetinmişti.  
Ancak bir ustanın ve uzmanın sesiyle karşılaştırıldığında çevresindekilerin sesi 
neydi ki? Sabırsızlıkla giriş kapısına bakıyordu ve sonunda camlı kapıda Dr. 
Havel'in silueti gözüne iliştiğinde şaşırmış gibi yaptı ve kız arkadaşına, dergisi 
için söyleşi yapmak istediği seçkin bir adamın rastlantı eseri az önce kafeye 
girmiş olduğunu söyledi. Dr. Havel'i karşılamak üzere kapıya doğru yürüdü, 
sonra da onu masasına götürdü. Tanışma faslı dolayısıyla konuşması bir süre 
kesintiye uğramış olan genç kız, bitip tükenmek bilmeyen gevezeliğine kaldığı 
yerden devam etmekte gecikmedi.  



 

On dakika kadar önce yarış atını andıran kadın tarafından reddedilmiş olan Dr. 
Havel, cıvıl cıvıl görünen küçük kızı uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kaçtı. 
Kıza güzel denemezdi, ama oldukça sevimliydi ve hiç kuşku yok ki Dr. Havel 
(ölüm gibi  



 

olduğu ve her şeyi aldığı ileri sürülen Dr. Havel), onu en ufak bir sinyalde seve 
seve alırdı. Kız gerçekten de estetikle çelişmeleriyle dikkat çeken kimi 
özelliklere sahipti: Burnunun dibinde, teninin beyazlığı üzerinde küçük bir kusur 
gibi gözükebilecek, ama bu beyazlık üzerinde aynı zamanda doğal bir mücevher 
yerine geçebilecek bir çil kümesi vardı. Son derece narindi, bu ise ideal kadın 
güzelliğinin orantılarıyla karşılaştırıldığında bir eksiklik, ama aynı zamanda da 
kadında varlığını sürdüren çocuğun neşe veren zarafeti olarak yorumlanabilirdi.  
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Kız son derecede gevezeydi, bu ise çekilmez bir alışkanlık, ama aynı zamanda 
da karşısındaki erkeğe, belli etmeden kendini düşüncelerine bırakması için fırsat 
veren yararlı bir özellik olarak görülebilirdi.  
Gazeteci gizli gizli ve kaygıyla doktorun yüzünü inceliyordu ve bu yüz ona 
tehlikeli biçimde düşünceli gözüktüğü için (bu iyiye alamet değildi) garsonu 
çağırıp üç konyak sipariş etti. Genç kız içki içmediğini söyleyerek itiraz edecek 
oldu, sonra içki içebileceğine ve içmesinin de gerektiğine kendini yavaş yavaş 
inandırdı; Dr. Havel, bu söz ırmağı içinde ruhunun tüm yalınlığını ortaya koyan, 
estetik açıdan anlaşılması mümkün olmayan bu yaratığın, şayet bir girişimde 
bulunacak olursa büyük olasılıkla gününün üçüncü başarısızlığı olacağını 
üzüntüyle fark etti, çünkü eskiden ölüm kadar güçlü olan Dr. Ha-vel, artık eski 
Havel değildi.  
Derken garson konyakları getirdi, üçü de tokuşturmak üzere bardaklarını 
kaldırdılar ve Dr. Havel genç kızın mavi gözlerine kendisine ait olmayacak 
birinin düşmanca gözlerine bakar gibi dalıp gitti. Gözleri düşmanca görmeye 
başlayınca da, kendisi de düşmanca bakmaya başladı ve birdenbire estetik olarak 
tümüyle anlaşılmaz bir yaratık gördü: yüzü çil lekeleriyle kaplı, çekilmez 
derecede geveze, cılız bir kız.  
Genç adamın üstüne diktiği kaygı ve soru dolu bakışlar gibi bu başkalaşım da 
Dr. Havel'in hoşuna gittiyse de duyduğu bu sevinç, içinde açılan derin melankoli 
uçurumuyla karşılaştırıldığında çok küçük sayılırdı. Kendisine daha fazla zevk 
veremeyecek olan bu birlikteliği uzatmaması gerektiğini aklından geçirdi. 
Bunun için hemen söze girdi, genç adamla kız arkadaşının karşısında birkaç hoş 
espri yaptı, onlarla birlikte böylesine iyi vakit geçirmiş  
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olmaktan duyduğu zevki dile getirdi, bir yere yetişmesi gerektiğini bildirip izin 
istedi.  
Doktor camlı kapıya vardığında, genç adam birden alnına vurup söyleşi için 
randevu almayı unuttuğunu söyledi. Çabucak yerinden fırladıysa da Ha-vel'e 
ancak caddede yetişebildi. "Peki, nasıl buldunuz onu?" diye sordu Havel'e.  
Dr. Havel, yalvaran bakışlarından keyif aldığı genç adamın gözlerine uzun uzun 
baktı.  
Ne var ki doktorun suskunluğu gazeteciyi tedirgin etmişti, bu yüzden söze ilk 
giren gene o oldu: "Biliyorum, güzel sayılmaz."  



 

"Kesinlikle sayılmaz," dedi Havel. Gazete yöneticisi başını eğdi: "Biraz geveze. 
Ama bunun dışında, sevimli bir kız!"  



 

"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir köpek, bir kanarya ya da bir çiftlikte badi 
badi yürüyen bir ördek de sevimli olabilir. Hayatta önemli olan, herkesten daha 
çok sayıda kadına sahip olmak değildir, çünkü bu yalnızca görünüşte bir 
başarıdır. Daha çok insanın kendi beğenisini eğitmesi söz konusudur, çünkü 
insanın kişisel değeri bu beğenide ifadesini bulur. Şunu unutmayın ki dostum, 
gerçek bir balıkçı küçük balıkları suya geri atar."  
Genç adam özür dilemeye başladı ve kendisinin de kız arkadaşı konusunda ciddi 
kuşkuları olduğunu ileri sürdü, zaten bu konuda Dr. Havel'e danışmış olması da 
bunu gösteriyordu.  
"Önemi yok," dedi Havel, "ufak bir şey için canınızı sıkmayın."  
Ne var ki genç adam özür dilemeye ve kendini haklı çıkarmaya çabalamaya 
devam ediyordu. Sonunda kaplıca kasabasında sonbaharda çok az sayıda güzel 
kadının olduğunu ve insanın bulduğuyla yetinmek zorunda kaldığını belirtti.  
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"Bu konuda sizinle aynı fikirde değilim," diye karşılık verdi Havel, "burada 
baştan çıkarıcı pek çok kadın gördüm. Ama size bir şey diyeceğim. Taşra 
beğenisinin yanlış olarak güzellik olarak gördüğü, gerçekte kadındaki yüzeysel 
bir hoşluktan ibarettir. Sonra kadının gerçek erotik güzelliği diye bir şey vardır. 
Ama tabii bu güzelliği ilk bakışta tanımak öyle kolay bir şey değildir. Bir 
sanattır bu." Derken, Havel elini genç adama uzattı, sonra da uzaklaştı.  
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Gazeteci umutsuzluğa kapılmıştı: Kendi gençliğinin sonsuz çölünde kaybolmuş 
(evet, çölün sonsuz olduğuna inanıyordu), iflah olmaz bir budala olduğunu; Dr. 
Havel'in ona kötü bir not verdiğini anlıyordu ve kız arkadaşı ona, hiç kuşkusuz 
önemsiz, ilginçlikten uzak ve güzellikten yoksun görünüyordu. Dönüp kız 
arkadaşının yanına oturduğunda, gidip gelen iki garson da içinde olmak üzere 
kafede bulunan bütün müşterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir 
acıma duygusuyla baktıklarını düşündü. Hesabı istedi ve kız arkadaşına acil bir 
işi olduğunu, hemen gitmesi gerektiğini açıkladı. Kız üzüldü; genç adam 
yüreğinin sıkıştığını hissetti: Gerçek bir balıkçı gibi onu suya geri attığını bildiği 
halde, gönlünün ta derinliklerinde (gizli gizli ve utanç duyarak) onu yine de 
seviyordu.  
Ertesi gün genç adamın kederli ruh haline hiçbir umut ışığı getirmedi ve kaplıca 
binasının önünde şık bir hanımla birlikte dolaşan Dr. Havel ile karşılaştığında 
neredeyse nefrete yakın bir kıskançlık duygusuna kapıldı: Kadın son derece 
güzeldi ve  
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kendisini görür görmez şen şakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de 
son derece yerindeydi; öyle ki genç gazeteci kendini iyice perişan hissetti.  
"Seni kaplıca dergisinin yöneticisiyle tanıştırayım," dedi Havel. "Benimle sırf 
seninle karşılaşabilmek için tanıştı." Havel onu güzel karısıyla tanıştırdı.  
Genç adam ekranda gördüğü bir kadının karşısında olduğunu anlayınca, sıkıntısı 
daha da arttı. Havel onu birlikte yürümeye zorladı; gazeteci de, ne diyeceğini  



 

bilemediğinden, söyleşi tasarısını açıklamaya koyuldu, bu tasarıya yeni de bir 
fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel hem de doktorla bir söyleşi yapmak.  
"Sevgili dostum," diye karşılık verdi Havel, "yaptığımız sohbetler hoştu, hatta 
sizin sayenizde ilginç bile oldu. Ama söyleyin bana, safra kesesi rahatsızlığı, on 
iki parmak bağırsağında ülseri olanlar için çıkan bir dergide ne diye söyleşi 
yayınlayalım ki?"  
"Konuşmalarınızı hiç güçlük çekmeden hayal edebiliyorum," dedi Bayan Havel 
alaycı bir tebessümle.  
"Kadınlardan söz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de mükemmel bir yol ve 
sohbet arkadaşı, kasvetli günlerime ışık saçan bir yoldaş buldum."  
Bayan Havel genç adama doğru döndü: "Sizi sıkmadı mı hiç?"  
Gazeteci doktorun kendisi için ışık saçan yoldaşım demesinden hoşnut olmuştu 
ve kıskançlığına minnet duygusu karışmaya başlıyordu: Daha çok kendisinin 
doktoru sıkmış olduğunu belirtti; deneyimsizliğinin ve ilginç biri olmadığının, 
hatta önemsizliğinin fazlasıyla farkındaydı.  
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"Ah, dostum," diye güldü aktris. "Bir hayli böbürlenmek zorunda kalmışsın!"  
Genç gazeteci doktorun savunmasını üstlendi: "Doğru değil bu! Siz, sayın 
hanımefendi, küçük bir kasabanın ne olduğunu, oturduğum bu ücra yerin ne 
olduğunu bilmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz."  
"Ama burası çok güzel!" diye karşı çıktı aktris.  
"Evet, sizin için güzel, çünkü kısa bir süre için buradasınız siz. Ama ben burada 
yaşıyorum ve yaşamaya devam edeceğim. Şimdiden ezbere tanıdığım insan 
çevresi hep aynı kalacak. Hep aynı şeyi düşünen hep aynı insanlar ve 
düşündükleri her şey budalalıktan ve bayağılıktan başka bir şey değil. İstesem 
de, istemesem de onlarla iyi geçinmem gerek ve yavaş yavaş, farkına bile 
varmadan, kendimi onlara uyarlıyorum. Ne korkunç! Onlardan biri 
olabileceğimi düşünmek!"  
Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konuşuyordu ve aktris genç adamın 
gözlerinde gençliğin sonsuz karşı çıkışını duyar gibi oldu; bu durum onu bü-
yüleyip kafasını allak bullak etti; aktris ardından şöyle dedi: "Hayır, onlara 
benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!"  
"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanısını paylaştı genç adam. "Dün doktor 
gözlerimi açtı. Her ne pahasına olursa olsun bu ortamın kısırdöngüsünden 
çıkmam gerek. Bu küçüklüğün, bu bayağılığın kısırdöngüsünden. Buradan 
çıkmam gerek," diye sözlerini yineledi genç adam, "buradan çıkmam gerek!"  
"Biz," dedi Dr. Havel karısına, "taşraya özgü bayağı zevkin sahte bir güzellik 
ideali yaratmasından ve bu idealin temelde erotik-dışı, hatta ero-tik-karşıtı 
olduğundan söz ettik. Oysa bu beğeniye sahip olanlar gerçek patlayıcı erotik 
çekiciliğin far-  
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kına varmıyorlar. Çevremizde bir erkeğe en baş döndürücü duyum serüvenlerini 
yaşatabilecek kadınlar var ve onları hiç kimse görmüyor."  



 

"Öyle," diye doğruladı genç adam.  



 

"Onları hiç kimse görmüyor," diye sözünü sürdürdü doktor, "çünkü onlar 
buranın normlarına uymuyorlar; gerçekte, erotik çekicilik, kurallara uygunluktan 
çok özgünlükle, ölçülülükten çok canlılıkla, bayağı bir hoşluktan çok 
çizgidışılıkla belirginleşir."  
"Evet," diye doğruladı genç adam.  
"Frantiska'yı tanıyor musun?" dedi Havel karı-  
sına.  
"Evet," dedi aktris.  
"O zaman mutlaka şunu da bilirsin ki arkadaşlarınım çoğu onunla bir gece 
geçirebilmek için bütün servetlerini önüne dökerlerdi. Ona bu kentte hiç 
kimsenin dikkat etmediğine hayatım üzerine bahse girerim ben. Hadi dostum, 
siz söyleyin bari, onu tanıyorsunuz nasıl olsa. Frantiska'nın olağanüstü bir kadın 
olduğuna hiç dikkat ettiniz mi?"  
"Yok, gerçekten hiç etmedim!" dedi genç adam, "Ona bir kadın olarak bakmak 
hiç aklıma gelmedi!"  
"Buna şaşırmadım," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayıf da, yeterince geveze 
de bulmuyordunuz. Yüzünde yeterince çil lekesi de yoktu sonra!"  
"Evet, öyle," dedi genç adam mutsuz bir havayla, "dün ne kadar budala 
olduğumu gördünüz işte."  
"Ama yürüyüş tarzı hiç dikkatinizi çekmedi mi?" diye sözünü sürdürdü Dr. 
Havel. "Yürüdüğünde bacaklarının, kelimenin tam anlamıyla 'konuştuğuna' hiç 
dikkat etmediniz mi? Bu bacakların neler dediğini işitmiş olsanız, sevgili 
dostum, yüzünüz kızarırdı, ama yine de tanıdığım kadarıyla, deneyimli bir 
çapkınsınız siz."  
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"Masum insanlarla dalga geçmeyi pek seviyorsun," dedi aktris kocasına, yalnız 
kaldıklarında.  
"Bunun keyifli olduğuma dair bir işaret olduğunu biliyorsun," dedi Havel. "Sana 
yemin ederim ki burada bulunduğumdan beri ilk kez geliyor başıma bu."  
Dr. Havel bu kez yalan söylemiyordu. O sabah otobüsün terminale girdiğini 
görüp de gözü camın ardında oturan karısına iliştiğinde, sonra da karısını otobüs 
basamağında kendisine gülümserken karşısında bulduğunda, mutlu olmuştu. Ve 
geçen günler ondaki neşe rezervlerine hiç dokunmadığı için de bütün gün 
neşesini biraz delice dışa vurup durmuştu. Birlikte kaplıcanın kemerleri arasında 
dolaşmışlar, yuvarlak, şekerli kâğıt helvaları bir güzel midelerine indirmişler, 
oğlundan son haberlerini almak üzere Frantiska'ya uğramışlar, gazete yöneticisi 
ile birlikte önceki bölümde anlatılan gezintiyi yapmışlar ve sağlık için 
kaplıcanın sokaklarında gezintiye çıkan hastalarla matrak geçmişlerdi. Bu arada 
Dr. Havel gezintiye çıkmış olanlardan birkaç kişinin gözlerini aktrise dikmiş 
olduklarını fark etmiş, arkasına döndüğünde de durup ikisine baktıklarını 
görmüştü.  
"Seni tanıdılar," dedi Havel, "buradaki insanların hiçbir meşgalesi yoktur, bunun 
için de birer sinema tutkunu kesilmişlerdir."  



 

"Seni rahatsız mı ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel mesleğinin 
reklamının yapılmasını bir çeşit günah olarak görüyordu, çünkü bütün gerçek 
âşıklar gibi o da dingin ve gizli bir aşkın özlemini çekiyordu.  
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"Tam tersine," dedi Havel ve güldü. Sonra çocukça oyuna girişerek gezintiye 
çıkanlardan hangilerinin onu tanıyacağını, hangilerinin tanımayacağını tahmin 
etmeye çalışarak ve bundan sonraki sokakta onu kaç kişinin tanıyacağı hakkında 
bahse tutuşarak uzun uzun eğlendiler. Yaşlı adamlar, köylüler, küçük çocuklar; 
ama aynı zamanda da o sırada kaplıcada bulunan hoş görünüşlü kadınlar dönüp 
dönüp arkalarından bakıyorlardı.  
Birkaç günden beri küçültücü bir görülmezlik içinde yaşayan Havel gelip 
geçenlerin gösterdiği ilgiden büyük bir zevk almıştı ve dikkatlerin mümkün 
olduğu kadar kendi üzerine de çevrilmesini gönülden arzuluyordu. Bu maksatla, 
kolunu aktrisin beline attı, ona doğru eğildi ve kulağına binbir türlü tatlı ve açık 
saçık söz fısıldadı, bu yüzden kadın da vücudunu ona yaklaştırıp sevinç dolu 
gözlerini adamın yüzüne doğru kaldırdı. Havel ise bu kadar bakışın altında, 
yitirdiği görünürlüğünü yeniden kazandığını, belirsiz yüz çizgilerinin yeniden 
netle-şip göze çarptığını hissediyor, bedeninin, adımlarının, bütün varlığının ona 
verdiği sevinçten yeniden kıvanç duyuyordu.  
Böyle, tıpkı genç âşıklar gibi sarmaş dolaş, ana-caddenin vitrinleri boyunca 
yürüyorlardı ki Dr. Havel av malzemesi satan bir dükkânda kendisine geçen gün 
son derece kaba davranmış olan sarışın masajcı kızı fark etti; boş dükkânda 
satıcı kızla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi şaşıran karısına ansızın, "sen 
dünyada tanıdığım en harika yaratıksın; sana bir armağan vermek istiyorum." Ve 
elinden tutup onu dükkâna sürükledi.  
İçerdeki iki kadın sustular. Masajcı kız uzun uzun aktrise, sonra da bir an 
HavePe, sonra yeniden aktris ile Havel'e baktı. Havel, ona tek bir kez 
bakmaksızın bu durumu memnunluk duyarak fark etti;  
Gülünesi Aşklar  
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karısıyla birlikte çabucak sergilenmiş olan eşyaları gözden geçirmeye 
koyuldular; geyik boynuzları, heybeler, karabinalar, dürbünler, bastonlar, köpek 
burunluklarım görüyordu.  
"Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu satıcı kız. "Bir saniye," dedi Havel. Sonunda 
tezgâhın ca-mekâmnın altındaki düdükler gözüne ilişti ve parmağıyla onları 
gösterdi. Satıcı kız ona bir tane uzattı, Havel düdüğü dudaklarına götürdü, çaldı, 
sonra her yanını dikkatle inceledi ve yeniden hafifçe çaldı. "Mükemmel," dedi 
satıcı kıza ve kendisinden istenen beş kronu önüne koydu. Düdüğü karısına 
uzattı.  
Aktris bu hediyede kocasının o kadar sevdiği ço-cuksuluğunu ve soytarı ruhunu, 
ama aynı zamanda da onun absürd şeylerden hoşlanışını görüyordu; aşk dolu 
güzel bir bakış yollayarak ona teşekkür etti. Ama bu bakış Havel için yeterli 



 

değildi ve ona fısıltıyla, "Bu kadar güzel bir armağana karşılık bana böyle mi 
teşekkür ediyorsun?"  



 

dedi. Bu yüzden - aktris ona bir öpücük verdi. Kadınların ikisi de gözlerini 
onlardan alamamışlardı ve dükkândan çıktıktan sonra bile hâlâ gözleriyle onları 
izliyorlardı.  
Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta sürdürdüler, kâğıt helvalarını 
dişleyip durdular, düdüklerini çaldılar, bir bankta oturdular ve gelip geçen kaç 
kişinin dönüp onlara bakacağı konusunda bahse tutuştular. Akşamleyin, tam 
restorana girerlerken az daha atı andıran kadınla çarpışıyorlardı. Kadın onlara 
şaşkın şaşkın baktı, gözlerini uzun süre aktristen ayırmadı, sonra kısa bir an 
Havel'e çevirdi, sonra yeniden aktrise baktı ve yeniden Havel'e baktığında, onu 
âdeta gönülsüzce selamladı. Havel de onu selamladı ve karısının kulağına doğru 
eğilip ona alçak sesle kendisini sevip sevmediğini  
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sordu. Aktris ona aşk dolu bir bakışla uzun uzun bakarak yanağını okşadı.  
Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparişi verdiler (çünkü aktris 
kocasının rejimine son derece dikkat ediyordu), kırmızı şarap içtiler (Dr, 
Havel'in içmesine izin verilen tek içki buydu) ve Bayan Havel'in her yanını bir 
duygu sarıp kapladı. Kocasına doğru eğildi, elini tuttu ve ona bugünün 
hayatındaki en güzel günlerden biri olduğunu söyledi. Ona kalbini açarak, 
kaplıca tedavisine gittiğinde kendini ne kadar hüzünlü hissettiğini itiraf etti; ona 
aptalca bir kıskanç kadın mektubu yazdığı için bir kez daha özür diledi ve 
kendisine telefon edip yanına çağırdığı için ona teşekkür etti. Onu yalnızca bir 
dakika görecek olsa da, yanına gelmekten her zaman mutluluk duyacağını 
söyledi. Onunla sürdüğü hayatın kendisi için her an nasıl da sıkıntı ve 
belirsizlikle dolu olduğunu, sanki Havel'in sürekli olarak kendisinden kaçtığını, 
ama işte salt bu nedenle de kendisi için her günün yenilenen bir sevinç, aşk için 
yeni bir başlangıç, yeni bir armağan olduğunu uzun uzun açıkladı.  
Sonra birlikte Dr. Havel'in odasına gittiler ve aktrisin sevinci kısa zamanda 
doruk noktasına ulaştı.  
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Daha ertesi gün, Dr. Havel, su tedavisi seansına gitti ve yine gecikti, çünkü 
doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir yere hiçbir zaman vaktinde gitmiyordu. 
Gene aynı sarışın masajcı kız tarafından karşılandı, ama bu kez kız ona sert 
davranmadı, tersine,  
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güler yüz gösterdi ve ona doktor diye hitap etti, bu yüzden Havel adını binada 
bulunan hekimlikle ilgili kayıtlar arasında bulmuş ya da hakkında soruşturma 
yapmış olabileceği hükmüne vardı. Bu ilgiyi memnunlukla karşılayarak 
bölmenin ardındaki kabinde soyunmaya gitti. Masajcı kız ona banyonun 
dolduğunu bildirdiğinde, göbeğini kendinden emin bir havayla dışarı salarak 
kabinden çıktı, sonra da büyük bir keyifle banyo teknesinin içine oturdu.  
Masajcı kız musluğu çevirdi ve Havel'e hanımının hâlâ kendisiyle birlikte olup 
olmadığını sordu. Havel olmadığını söyledi ve masajcı kız ona karısını kısa bir 
zaman içinde güzel bir filmde görüp göremeyeceklerini sordu. Havel 



 

görebileceklerini söyledi ve masajcı kız Havel'in sağ bacağını yukarı kaldırdı. 
Fışkıran su ayak tabanını gıdıklayınca, kız gülümsedi ve doktorun galiba çok 
duyarlı  



 

bir vücudu olduğunu söyledi. Sonra gevezelik etmeyi sürdürdüler; Havel 
buradaki hayatın sıkıcı olduğunu belirtti. Masajcı kız manalı manalı 
gülümseyerek doktorun sıkılmamak için hayatını nasıl düzenleyeceğini 
kuşkusuz bildiğini söyledi. Ve kız su hortumunun ucunu Havel'in göğsünün 
üstüne tutmak üzere ona doğru eğildiğinde, Havel bulunduğu durumda 
gövdesinin üst kısmını kolayca görebildiği kızın göğüslerine iltifat etti ve 
masajcı kız da doktorun kuşkusuz daha güzellerini görmüş olduğu yanıtını verdi.  
Bütün bu sözlerden Havel, karısının yaptığı kısa ziyaretin sonucunda bu adaleli 
hoş kızın gözünde tamamen değiştiği, birdenbire çekicilik kazandığı sonucunu 
çıkardı ve dahası, vücudu kız için gizli gizli ünlü bir aktrisle temasa geçmesine, 
herkesin dönüp dönüp baktığı ünlü bir kadının eşiti olmasına olanak sağlayacak 
bir vesileye dönüşmüştü. Birdenbire daha baştan kendisine her şey için izin 
olduğu-  
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nu, kendisine her şeyin üstü kapalı olarak vaat edildiğini anladı.  
Ne var ki hayatta sık sık olagelen bir şeydir, insan halinden memnun olunca, 
taşıdığı mutluluk dolu tatmin duygusuna güvenini pekiştirmek için, önüne çıkan 
fırsatları bir kendini beğenmişlik duygusuyla isteyerek geri çevirir. Sarışın 
masajcının o hakaretvari kibrinden vazgeçmesi, kendisine tatlı bir sesle gözlerini 
süze süze hitap etmesi, doktorun ona duyduğu arzunun bir anda bitivermesine 
yetmişti.  
Derken karmüstü dönmesi, çenesini suyun dışında tutması ve hortumdan 
şiddetle fışkıran suyla topuklarından ensesine kadar iyice ıslanmaya ses 
çıkarmaması gerekti. Bu duruş, dinde alçakgönüllülüğü ve şükranı ifade eden 
duruş gibi geliyordu ona. Karısını, ne kadar güzel olduğunu, onu nasıl da 
sevdiğini, onun da kendisini ne kadar çok sevdiğini ve onun kendisinin, talihin 
ve kaslı kızların lütuflarmı kazandıran uğurlu yıldızı olduğunu düşündü.  
Ve masaj bitip de banyo teknesinden çıkmak üzere ayağa kalktığında, derisi 
terden sırılsıklam olmuş masajcı kız gözüne öylesine sağlıklı, öylesine lezzetli 
bir güzellikte göründü, bakışları da öylesine uysal ve sevecendi ki Havel'in 
içinden uzaklardaki karısının bulunduğunu tahmin ettiği doğrultuda eğilip secde 
etmek geldi. Çünkü masajcı kızın vücudu aktrisin iki elinin üstünde ayakta 
duruyormuş ve bu el ona bir aşk mesajı, bir armağan sunuyor-muş gibiydi. Bu 
armağanı, bu incelikle düşünülmüş hareketi reddetmekle karısına karşı kabalık 
edeceği düşüncesi geldi birden aklına. Ter içindeki genç kadına gülümsedi ve bu 
akşamı ona ayırdığını, onu saat yedide sıcak kaynakların bulunduğu yol ağzında 
bekleyeceğini söyledi. Genç kız öneriyi kabul etti, Dr. Havel de büyük bir banyo 
havlusuna sarındı.  
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Dr. Havel giyinip saçını tararken, keyfinin son derece yerinde olduğunu fark etti. 
İçinden gevezelik etmek geliyordu, bu yüzden Frantiska'ya uğradı. Ziyareti 
isabetli olmuştu, çünkü Frantiska'nm da keyfi bayağı yerindeydi, kadın dereden 
tepeden, havadan sudan aklına geldiği gibi konuşuyor, ama dönüp dolaşıp son 



 

karşılaşmalarında değindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun yaşıydı. 
Birtakım anlaşılmaz cümlelerle, insanın yaşma boyun eğmemesi gerektiğini, 
yaşın her zaman bir sakınca oluşturmadığını, yaşça kendinden küçük kişilerle 
birer eşitiymiş gibi  



 

konuşabileceğini birdenbire keşfediver-menin kesinlikle harika bir duygu 
olduğunu söylemeye çalışıyordu. "Ve çocuklar da her şey değil," dedi birdenbire 
hiç neden yokken. "Çocuklarımı ne kadar sevdiğimi bilirsin, ama hayatta başka 
şeyler de var."  
Frantiska'nm düşünceleri bu anlaşılmaz soyutlamaların sınırlarından bir an olsun 
dışarı çıkmadı ve böyle düşüncelere pek alışık olmayan birine, bunlar hiç 
kuşkusuz zevzeklikten başka bir şey olarak görünmezdi. Ne var ki Havel, bu 
soyut düşüncelere alışıktı; gevezeliğin ardında gizlenen maksadı da sezdi. Kendi 
mutluluğunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnızca bir halka olduğunu kavradı; 
yü-cegönüllü biri olduğu için de keyfi iki katma çıktı.  
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Evet, Dr. Havel doğru tahmin etmişti; ustasının, kadın doktora övgüler 
yağdırdığı gün gazeteci ona uğradı. Gazeteci birkaç lakırdı ettikten sonra, 
kendinde şaşırtıcı bir cesaret hissederek ondan hoşlandığını, onu görmek 
istediğini söyledi. Kadın dok-  
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tor ürkek bir sesle ondan daha yaşlı olduğunu ve çocuk sahibi olduğunu söyledi. 
Bu yanıt üzerine, gazeteci güveninin arttığını hissetti ve söyleyeceği sözcükleri 
bulmakta güçlük çekmedi: Onun bayağı bir hoşluktan daha değerli olan gizli bir 
güzelliğe sahip olduğunu ileri sürdü; yürüyüş tarzını övdü, yürürken 
bacaklarının konuştuğunu söyledi.  
Ve iki gün sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde kaynakların 
bulunduğu dörtyol ağzına varıp da uzaktan sarışın ve kaslı genç kadını gördüğü 
saatte, gazeteci daracık çatı katı odasını arşınlıyordu. Başarıdan hemen hemen 
emindi, ama bu güven duygusu, kadının kaçmasına yol açacak bir bir yanılgıdan 
ya da terslikten daha da korkmasına yol açıyordu. Aşağıya merdivenlere bakmak 
için ikide bir de kapıyı açıyordu.  
Kadın doktorun giyinişine ve makyajına gösterdiği özen beyaz pantolonlu ve 
beyaz bluzlu bir kadının bildik görünüşünü neredeyse değiştirmişti. Heyecan 
içindeki genç adam, Frantiska'nm şu âna kadar yalnızca sezdiği erotik 
çekiciliğini, şimdi karşısında neredeyse utanmazca sergilediğini düşünüyordu ve 
saygı duygusunun yol açtığı bir çekingenliğe kapılmıştı. Bu çekingenliği 
yenmek için, daha kapıyı bile kapatmadan kadını kollarının arasına aldı ve onu 
şiddetle öpmeye başladı. Kadın bu ani saldırıdan korkuya kapılarak kendisini 
bırakması için ona yalvardı. Gazeteci bırakmaya razı oldu, ama hemen kadının 
ayaklarının dibine oturdu ve diz çözerek kadının çoraplarını öptü. Kadın elini 
gazetecinin saçlarına koyup onu usulca itmeye çabaladı.  
Kadının genç gazeteciye dediklerine kulak kabartalım: Öncelikle şu sözleri 
birçok kez yineledi: "Uslu olmalısınız, uslu olmalısınız, bana uslu olacağınıza 
söz verin." Genç adam ise ona, "Evet, evet, uslu olacağım," diyor, bir yandan da 
dudaklarını  
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kadının pürtüklü çoraplarının daha yukarılarına doğru götürüyordu. Kadın, 
"Hayır, olmaz, yapmayın, yapmayın," deyip duruyordu. Gazeteci dudaklarıyla 
daha da yukarılara çıktığında, kadın birdenbire senli benli konuşmaya ve, "Ah, 
çılgınsın sen, çılgınsın sen!" diye haykırmaya başladı.  



 

Bu söz her şeyin yazgısını belirledi. Genç adam o andan itibaren hiçbir dirençle 
karşılaşmadı. Kendinden geçmişti; kendinden ötelere sürüklenmişti; başarısının 
hızıyla, dehası onunla birlikte olan ve içine işleyen Dr. Havel'le, bir aşk 
kucaklaşmasıyla altında uzanmış olan kadının çıplaklığıyla kendinden geçmişti. 
Bir usta, bir virtüöz olmak istiyor, duyduğu şehveti ve açlığı göstermek için 
yanıp tutuşuyordu. Hafifçe doğruldu, yerde uzanmış olan kadın doktorun 
vücuduna tutkuyla baktı ve, "Güzelsin, harikasın, harikasın..." diye mırıldandı.  
Kadın doktor iki eliyle karnını gizledi ve, "Benimle alay etmeni yasaklıyorum..." 
dedi.  
"Neler söylüyorsun sen! Senle alay falan ettiğim yok! Muhteşemsin sen!"  
"Bakma bana," dedi kadın, vücudunu görmemesi için onu kendine doğru 
çekerek. "İki çocuk doğurdum, biliyorsun."  
"İki çocuk mu?" dedi genç adam hiçbir şey anlamadan.  
"Halimden anlaşılıyor bu. Bana bakmanı istemiyorum. "  
Bu açıklamayla başlangıçtaki ateşi biraz sönen genç adam, gereken heyecan 
seviyesine ancak güçlükle yeniden ulaşabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek 
için, kaçıp giden eksikliği sözcüklerle ele geçirmeye çabaladı ve kadın doktorun 
kulağına, onun burada kendisiyle birlikte çıplak, çırılçıplak olmasının ne kadar 
güzel bir şey olduğunu fısıldadı.  
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İL HALK KÜTÜPHANESİ  
"Tatlısın, çok tatlısın," diyordu ona kadın doktor.  
Genç adam kadının çıplaklığından söz etmeye devam ederek, ona burada 
kendisiyle birlikte çırılçıplak oturmasının onu da heyecanlandırıp 
heyecanlandırmadığını sordu.  
"Çocuksun sen," dedi kadın doktor, "tabii ki heyecanlandırıyor beni." Ama bir 
an sustuktan sonra kendisini daha önce bir sürü doktorun çıplak gördüğünü ve 
bunun sıradan bir şeye dönüştüğünü ekledi. "Âşıktan çok doktor," dedi ve 
güçlükle yaptığı doğumlardan söz etmeye koyuldu. "Ama bu güçlüklere değdi," 
diyerek sözlerini sonuçlandırdı. "İki tane güzel çocuğum var. Öylesine güzel, 
öylesine güzeller ki!"  
Güç bela ele geçirdiği heyecan gazeteciyi bir kez daha terk ediyordu. Birdenbire 
bir kafede oldukları ve çay içerek gevezelik ettikleri duygusuna kapılmıştı. Bu 
durum çileden çıkardı onu; kadın doktorla hoyrat bir tarzda sevişmeye 
başlayarak onun zihnini daha çok şehvetle ilgili düşüncelere yöneltmeye 
çabaladı: "Son kez seni görmeye geldiğimde, sevişeceğimizi biliyor muydun?"  
"Ya sen biliyor muydun?"  
"Ben sevişmeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar istiyordum kil" Ve bunu 
söylerken 'istiyordum ki' sözcüğünü büyük bir tutkuyla vurguladı.  
"Sen de oğlum gibisin," diye fısıldadı kadın doktor gazetecinin kulağına, "o da 
her şeye sahip olmak istiyor. Ona hep sorar dururdum; gökteki Ay'a da sahip 
olmak istemez miydin?"  



 

İşte böyle sevişiyorlardı; kadın doktor konuşuyor, konuştukça da kalbinin 
içindekileri büyük bir mutlulukla ortaya döküyordu.  



 

Sonra, divanın üstünde, çıplak ve yorgun, yan yana oturduklarında, kadın doktor 
gazetecinin saç-  
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larını okşadı ve genç adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inatçı bir 
tutam saçın var," dedi.  
"O kim?"  
"Oğlum."  
"Sen de hep oğlundan söz edip duruyorsun," dedi gazeteci, ürkekçe bir sitemle.  
"Biliyorsun," dedi kadın gururla, "anasının kuzusu o, anasının kuzusu."  
Sonra yerinden kalkıp giyindi. Ve birdenbire, genç adamın bu küçücük 
odasında, genç, hem de gepgenç bir kadın olduğu duygusuna kapıldı, kendini 
çok iyi hissetti. Sonra giderken gazeteciyi kollarının arasına aldı; minnetten 
gözleri yaşarmıştı.  
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Güzel bir geceden sonra, güzel bir gün başlıyordu Dr. Havel için. Kahvaltı 
sırasında, yarış atını ¦ andıran kadınla umut verici birkaç anlamlı lakırdı etti ve 
saat onda, su tedavisinden döndüğünde, karısından gelmiş bir aşk mektubunu 
odasında kendisini bekler buldu. Sonra kaplıca kemerlerinin altında kür yapanlar 
arasında gezintiye çıktı; kaynak suyuyla dolu porselen kâseyi dudaklarına 
yapıştırıyor, keyiften gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Birkaç gün önce, yanından 
kendisine aldırış etmeden geçen kadınlar şimdi gözlerini ona dikiyorlar, o da 
hafifçe öne eğilerek kadınları selamlıyordu. Gazeteciyi görünce neşeyle yanına 
yaklaştı: "Demin doktor hanıma uğradım, iyi bir psikologun gözünden 
kaçmayacak kimi işaretlere bakacak olursak, bana başardınız gibi  
geliyor!"  
Genç adamın içini ustasına dökmekten daha çok istediği bir şey yoktu, ancak 
önceki akşamın  
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olayları kafasını biraz karıştırmıştı. O akşamın olması gerektiği kadar büyüleyici 
olduğundan pek emin değildi ve akşam hakkında kısa ve gerçeğe sadık bir 
raporun Dr. Havel'in gözünde saygınlığını artırıp artırmayacağını bilmiyordu; 
ona neleri söyleyip neleri söylememesi gerektiğini kendi kendine sorup 
duruyordu.  
Ne var ki Dr. Havel'in neşe ve utanmazlıktan ışıl ışıl olan yüzünü görünce, ona 
aynı neşeli ve sıkılmaz tonda karşılık vermekten kendini alamadı ve Dr. Havel'in 
ona tavsiye ettiği kadını coşkulu sözlerle övdü. Ona bir taşralının önyargılı 
gözlerinden başka gözlerle bakmaya başlar başlamaz kadının çekiciliğine 
kapıldığını, kadının da oturduğu yere gelmeye hemen razı olduğunu ve kendini 
ona çabucak teslim ettiğini anlattı.  
Dr. Havel durumu tüm nüanslarıyla analiz etmek için ona ayrıntılı ve açık seçik 
birtakım sorular sormaya başlayınca, genç adam yanıtlarında gerçeğe ister 
istemez daha da yakınlaşmak zorunda kaldı ve sonunda her bakımdan tatmin 



 

olmakla birlikte, doktor hanımın sevişirlerken sürdürdüğü konuşmanın kendisini 
biraz sıkıntıya düşürmüş olduğunu belirtti.  



 

Dr. Havel bu sözleri çok ilginç buldu ve gazeteciyi, diyalogu kendisine 
ayrıntılarıyla yinelemeye ikna etti. Ve hikâyesini: "Mükemmel! Harika!", "Ah 
şu ölümsüz ana kalbi yok mu!", "Dostum, size gerçekten gıpta ediyorum!" gibi 
coşkulu sözlerle kesip durdu.  
Bu sırada, yarış atını andıran kadın gelip iki adamın önünde durdu. Dr. Havel 
eğilerek selam verdi, kadın da ona elini uzattı. "Özür dilerim," dedi. "Biraz 
geciktim!"  
"Önemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla çok ilginç bir tartışmaya girmiştik. 
İzin verirseniz şu tartışmayı bitirmek istiyorum."  
203  
Ve uzun boylu kadının elini bırakmaksızın, gazeteciye doğru döndü: "Sevgili 
dostum, bana demin anlattığınız şey umduğumun da üstünde çıktı. Çünkü şunu 
iyi anlamak gerekir ki üzerinde tartışılmadan bırakılan bedensel zevklerde can 
sıkıcı bir tekdüzelik vardır. Bu suskunluk içinde bir kadın bir başkası gibi olur 
ve hepsi birlikte bütün ötekilerin içinde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine 
de aşk zevklerine salıyorsak, onları anımsamak için salıyoruz. Onların ışıklı 
noktaları gençliğimizi ilerlemiş yaşımıza parıltılar saçan bir kurdeleyle birleş-
tirsin diye! Belleğimizde sonsuz bir ateş yaksınlar diye! Ve şunu unutmayın ki 
dostum, en sıradan durumda ağızdan çıkacak olan tek bir sözcük o durumu 
unutulmayacak bir biçimde aydınlatabilir. Benim bir kadın koleksiyoncusu 
olduğumu söylüyorlar. Gerçekte, ben daha çok bir sözcük koleksiyoncu-suyum. 
İnanın bana, dün akşamı hiçbir zaman unutmayacak ve bütün ömrünüz boyunca 
bu akşamdan mutluluk duyacaksınız!"  
Sonra genç adama başıyla selam verdi, sonra da yarış atını andıran uzun boylu 
kadının elinden tutarak onunla birlikte, kaplıca kemerleri boyunca, yavaş yavaş 
uzaklaştı.  
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EDWARD İLE TANRI  
Edward'm hikâyesine ağabeyinin kent dışındaki küçük evinde başlayalım. 
Ağabeyi bir divanın üzerine uzanmıştı ve Edward'a şöyle diyordu: "Korkmadan 
gidip şu kadıncağızı bulabilirsin. Kuşkusuz kaltağın teki, ama galiba bu 
insanlarda da vicdan denilen bir şey var. Sırf eskiden bana pis bir oyun ettiği 
için, belki de hatasını bağışlatmak için sana yararının dokunmasından mutluluk 
duyar."  
Edward'in ağabeyi hep aynıydı: iyi huylu bir adam ve tembelin teki. Belki de 
yıllar önce (Edward o zamanlar küçücük bir çocuktu daha) o odasında dalga 
geçip uyuklarken, Stalin'in öldüğü o gün, çatı katındaki öğrenci odasında, 
divanının üzerinde benzer biçimde yan gelip yatmıştı. Ertesi gün hiçbir şeyden 
kuşku duymadan fakülteye gitmiş ve gözüne, holün ortasında gösterişli bir 
biçimde taş kesilmiş, bir keder anıtı gibi duran kız arkadaşı Cechac-kova 
ilişmişti. Delikanlı genç kızın etrafında üç kez dönmüş ve sonra müthiş bir 
kahkahayla gülmeye başlamıştı. Alınmış olan genç kız bu kahkahayı siyasal bir 



 

provokasyon olarak nitelemiş, Edward'in ağabeyi de öğrenimini yarıda bırakıp 
söz konusu köyde çalışmaya gitmek zorunda kalmıştı ve söz ko-  
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nusu köyde şimdi bir evi, bir köpeği, bir karısı, iki çocuğu, hatta bir de dağ evi 
vardı.  
Ve şimdi bu köy evinde, divanın üzerine oturmuş, Edward'a şunları açıklıyordu: 
"Ona işçi sınıfının intikam meleği derdik. Ama bu seni korkutmasın. Şimdi, 
olgun bir kadın o ve genç insanlara karşı her zaman zaafı oldu; bu yüzden 
yardım eder sana."  
Edward o sıralar çok gençti. Fakültedeki öğrenimini (kardeşinin kovulduğu 
fakülte) henüz bitirmişti ve iş arıyordu. Ağabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi 
gün, müdirenin odasının kapısını çaldı. Karşısında uzun boylu, kemikli, yağlı 
siyah saçlı, kara gözlü ve burnunun altında siyah ayva tüyleri olan bir kadın 
buldu. Bu çirkinlik onu gençliğinde kadın güzelliği karşısında hep duyageldiği 
sıkılganlıktan kurtardı, bunun için onunla hiç utanıp sıkılmadan, tam kararında 
bir kibarlık ve çapkınlıkla konuşa-bilmeyi becerdi. Görünüşe bakılırsa bu 
konuşma tarzı müdirenin hoşuna gitmişti. Birkaç kez, açıkça fark edilecek 
şekilde kendinden geçerek, "Burada genç insanlara ihtiyacımız var," dedi ve ona 
bir yer bulacağına söz verdi.  
Böylece Edward küçük bir Bohemya kentinde ilkokul öğretmeni oldu. Bu onu 
ne mutlu ne de mutsuz kılmıştı. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanları birbirinden 
ayırmaya çalışıyor ve kendi öğretmenlik uğraşısını ciddi olmayanlar 
kategorisine sokuyordu. Öğretmenlik mesleğinin kendisi önemden yoksun 
olduğu için değil (gerçekte bu bakımdan mesleğine derinden bağlıydı, çünkü 
hayatını başka bir yolla kazanamayacağını biliyordu), onu kendi  
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doğası açısından yararsız gördüğü için böyle düşünüyordu. Bu mesleği kendi 
seçmemişti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti yetkililerinin 
değerlendirmeleri, liseden almış olduğu sertifika ve giriş sınavının sonuçları 
tarafından kabul ettirilmişti. Bütün bu güçlerin birleşik eylemiyle (tıpkı bir 
vincin bir yük çuvalını bir kamyonun üstüne bırakması gibi) liseden fakülteye 
bırakılmıştı. Fakülteye istemeye istemeye yazılmış (ağabeyinin başarısızlığı kötü 
bir işaret sayılırdı), ama sonunda yazgısına boyun eğmişti. Öte yandan 
mesleğinin hayatın rastlantısal yanları arasında yer alacağını anlıyordu. Bu 
meslek, tenine takma bir bıyık gibi yapışacak ve gülüşmelere yol açacaktı.  
Ne var ki zorunlu olan bir şey, ciddi olmayan (gülüşmelere yol açan) bir şey ise 
ciddi olan da kuşkusuz isteğe bağlı olan bir şeydir: Edward yeni işyerinde kısa 
zaman sonra güzel bulduğu bir kızla karşılaştı ve oldukça içten sayılabilecek bir 
ciddiyetle onun ardından koşmaya başladı. Kızın adı Alice'ti ve Edward'in daha 
ilk randevularında büyük bir üzüntüyle fark edebildiği kadarıyla sakınımlı ve 
iffetli biriydi.  
Akşam gezintileri sırasında birçok kez, kızın sağ memesine arkadan dokunacak 
biçimde kolunu omuzlarına atmak için girişimde bulunduysa da kız her 
seferinde elini kavrayıp kenara itti. Bu girişimi bir kez daha yinelediği, kızın da 
elini (bir kez daha) kenara ittiği bir akşam, kız birden durdu ve ona, "Sen 
Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sordu.  



 

Edward'in duyarlı kulakları bu soruda gizli bir ısrar fark etti, o da kızın 
memesini hemen aklından çıkardı.  



 

"Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward yanıt 
vermeye cesaret edemedi. İçten olma cesaretini gösteremediği için onu kı-  
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namayahm. Yeni gelmiş olduğu bu kentte kendisini çok yalnız hissediyordu ve 
tek ve basit bir yanıt yüzünden gözünden düşme riskine giremeyecek kadar da 
hoşlanıyordu Alice'ten.  
"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak için.  
"Ben, inanıyorum," dedi Alice ve kendisine bir yanıt vermesi için yeniden ısrar 
etti.  
O âna değin Edward'm aklına Tanrı'ya inanmak hiç gelmemişti. Ancak bunu 
itiraf etmemesi gerektiğini anlıyordu. Tam tersine, daha sonra genç kızın kalbine 
gizli gizli girebilmek için fırsattan yararlanmalı ve antik örnekte olduğu gibi, 
Tanrı'ya olan inancını, karnına gizlenebileceği tahta bir Tro-ya atına 
dönüştürmeliydi. Gelgeldim Edward için Alice'e, "Evet, Tanrı'ya inanıyorum," 
demek öyle kolay bir şey değildi. Sinik bir insan olmadığından yalan söylemeye 
utanıyordu; bir yalanın bayağı basitliği onu iğrendiriyordu. Yalan söylemesi 
zorunlu olsa bile, yalanın gerçeğe mümkün olduğu kadar benzemesini istiyordu 
en azından. Bu nedenle, oldukça düşünceli bir sesle:  
"Gerçekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne karşılık vermem 
gerektiğini. Elbette Tanrı'ya inanıyorum, ama..." Bir an durakladı; Alice 
gözlerini şaşkınlıkla ona doğru kaldırdı. "Ama seninle tamamen dürüst olmak 
istiyorum. Seninle tamamen dürüst olabilir miyim?"  
"Dürüst olmalısın," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamızın hiçbir anlamı olmaz."  
"Gerçekten mi?"  
"Gerçekten," dedi Alice.  
"Bazen içimde kuşkular doğuyor," dedi Edward boğuk bir sesle. "Bazen, O 
gerçekten var mı diye merak ediyorum."  
"Ama bundan nasıl kuşkulanabilirsin?" dedi Alice âdeta haykırarak.  
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Edward sustu ve bir an düşünüp taşındıktan sonra, aklına klasik argüman tarzı 
geldi: "Çevremde bu kadar mutsuzluk görünce, bütün bunların olmasına izin 
veren bir Tanrı olabilir mi, diye merak edip duruyorum."  
Edward öylesine hüzünlü bir sesle konuşmuştu ki Alice onun elini tuttu: "Evet, 
dediğin doğru. Dünyada çok mutsuzluk var. Ben de bunu pekâlâ biliyorum. Ama 
işte sırf bu nedenle Tanrı'ya inanmak gerek. O olmasa, bütün bu ıstıraplar 
boşuna olurdu. Hiçbir şeyin anlamı olmazdı. Ve bu durumda ben de daha fazla 
yaşayamazdım."  
"Belki de haklısın," dedi Edward hülyalı bir havayla; ertesi pazar onunla birlikte 
kiliseye gitti. Parmaklarını kutsanmış su kabında ıslattı ve istavroz çıkardı. 
Sonra, ayin yapıldı, ilahiler söylendi, Edward da ötekilerle birlikte ezgisini belli 
belirsiz anımsadığı, ama sözlerini unuttuğu bir ilahiyi söyledi. Bu nedenle 
sözlerin yerine çeşitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da ötekilerden 
biraz gecikmeli olarak başladı, çünkü ilahinin yalnızca ezgisini anımsıyordu. 



 

Bununla birlikte, ezgiyi doğru söylediğini fark ettiği an, sesini alabildiğine 
yükseltmenin zevkine kaptırdı kendini, çünkü ömründe ilk kez güzel bir bas sese 
sahip olduğunu anlamıştı. Derken  



 

Yüce Tanrımıza duası okundu ve birkaç yaşlı kadın diz çöktüler. İçindeki 
zorlayıcı arzuya dayanamayıp o da taş zemine diz çöktü. Taşkın hareketlerle 
istavroz çıkardı; bunu yaparken de ömründe ne sınıfta ne sokakta ne de başka bir 
yerde hiç yapmamış olduğu bir şeyi yapabildiğini düşünerek olağanüstü bir 
duyguya kapıldı. Kendini son derece özgür hissediyordu.  
Her şey sona erdiğinde, Alice ona pırıltılı gözlerle baktı ve, "Onun var 
olduğundan kuşku duyduğunu hâlâ söyleyebilir misin?" diye sordu.  
Gülünesi Aşklar  
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"Hayır," diye karşılık verdi Edward.  
Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdiğim gibi sevmeyi öğretmek 
isterdim," dedi.  
Kilisenin iç avlusunun geniş basamakları üzerinde duruyorlardı ve Edward'm 
ruhu kahkaha atmak arzusuyla doluydu. Ne yazık ki tam o sırada, okul müdiresi 
yakınlarından geçiyordu ve onları gördü.  
Can sıkıcı bir durumdu bu. Şunu da anımsatma-lıyız ki (hikâyenin tarihsel arka 
planını gözünden kaçırmış olan kişiler için) o vakitler kiliselere gitmek 
yasaklanmış değildi, ama yine de, kilise ziyaretleri, tehlikeden tamamiyle uzak 
sayılmazdı.  
Bunu anlamak o kadar güç değildi. Devrim adına verdikleri şey için çarpışmış 
olanlar bununla gurur duyuyorlardı ve bu, cephe hattının doğru tarafında 
olmanın verdiği bir gururdu. On ya da on iki yıl sonra (hikâyemiz de bu yıllarda 
cereyan etmektedir), cephe hattı ve onunla birlikte de bu hattın iyi ve kötü 
tarafları kaybolmaya başladı. Bu nedenle devrimin eski yandaşlarının kendilerini 
hayal kırıklığına uğramış hissedip sabırsızlıkla bunun yerine konabilecek yeni 
cepheler aramaya koyulmaları şaşırtıcı bir şey değildir. Din sayesinde 
(inananlara karşı koyan Tanrıtanımazlar olarak) yine tüm ihtişamları içinde 
cephenin iyi tarafında yer alabilirler ve kendi üstünlüklerinin o alıştıkları değerli 
anlamını kimseye el sürdürmeden koruyabilirler.  
Ama doğruyu söylemek gerekirse eskisinin yerine konan bu cephe aynı zamanda 
başkaları için de beklenmedik bir kazançtı ve belki şunu da açıkla-  
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mak çok vakitsiz sayılmayabilir, Alice de bu cephedendi. Müdire nasıl iyi tarafta 
olmak istiyorsa Alice de karşı tarafta olmak istiyordu. Babasının dükkânı devrim 
sırasında kamulaştırılmıştı ve Alice ona bu kötü oyunu oynayanlardan nefret 
ediyordu. Nefretini nasıl gösterebilirdi? Eline bir bıçak alıp da babasının 
intikamını almaya mı gitmeliydi? Ama bu tür şeyler Bohemya'da âdet değildi. 
Muhalefetini göstermek için daha iyi bir seçeneğe sahipti Alice: Tanrı'ya 
inanmaya başladı.  
Böylelikle Yüce Tanrı her iki tarafın da yardımına koştu; Edward da O'nun 
sayesinde iki ateş arasında kaldı.  
Pazartesi sabahı, müdire gelip de Edward'i öğretmenler odasında bulduğunda, 
genç adam kendini çok sıkıntılı hissediyordu. Gerçekten de ilk görüşmelerindeki 



 

dostça atmosferi yeniden yakalayamıyordu, çünkü o günden beri (saflığından ya 
da  



 

ihmalciliğinden) onunla bir daha çapkınca bir sohbete girmemişti. Müdire bu 
nedenle ona göstermelik bir soğuk tebessümle şöyle diyecek oldu:  
"Dün birbirimizi gördük, değil mi?"  
"Evet, gördük," dedi Edward.  
"Genç bir adamın kiliseye nasıl gidebileceğini anlayamıyorum," diye sözünü 
sürdürdü müdire. Edward sıkıntılı bir tavırla omuzlarını silkti, müdire de başını 
salladı: "Genç bir adam."  
"Katedralin barok iç mekânını görmeye gitmiştim," dedi Edward özür olarak.  
"A, öyle mi," dedi müdire alaycı bir tonla, "mimariyle ilgilendiğinizi 
bilmiyordum."  
Bu konuşma Edward'm hiç de hoşuna gitmedi. Kardeşinin okul arkadaşının 
etrafında nasıl üç kez dönüp sonra da müthiş bir kahkaha atmış olduğunu 
anımsadı. Ailesinin uğradığı talihsizlikler yineleniyor gibiydi; Edward birden 
korkuya kapıldı. Cumar-  
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tesi Alice'e telefon edip ondan özür diledi ve ona, soğuk aldığı için kiliseye 
gidemeyeceğini söyledi.  
"Çıtkırıldımın tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir tonda, ertesi hafta 
yeniden buluştuklarında. Genç kızın sözleri Edward'a duygudan yok-sunmuş 
gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda, çünkü korkusunu 
ve gerçek nedenleri itiraf etmeye utanç duyuyordu) okulda kendisine yapılan 
haksızlıklardan ve ona nedensiz işkence eden korkunç müdireden söz etmeye 
başladı. Alice'in acıma duygusunu uyandırmak istiyordu, ama kız ona şöyle 
dedi:  
"Benim kadın patronumsa, tersine, çok hoş biri." Ve kıkırdayarak işyeri 
hakkında dedikodular anlatmaya başladı. Edward onun neşeli gevezeliğini 
dinliyor ve içine gitgide bir hüzün çöküyordu.  
Baylar bayanlar, sıkıntılı haftalar oldu bunlar! Edward, Alice için yanıp 
tutuşuyordu. Bedeni onu tepeden tırnağa tahrik ediyor ve söz konusu beden 
kesinkes erişilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu verdikleri yerler de 
içini ıstırapla dolduru-yordu: Bir ya da iki saat karanlık sokaklarda dolaşıyorlar 
ya da sinemaya gidiyorlardı. Bu iki seçeneğin (başka seçenek yoktu) tekdüzeliği 
ve sağladığı önemsiz erotik olanaklar Edward'i, başka bir ortamda buluşacak 
olsalar, belki de daha dikkate değer başarılar elde edebileceği düşüncesine 
itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir ifadeyle hafta sonunda kent dışına çıkıp nehrin 
kıyısındaki ormanlık vadide bir dağ evine sahip olan ağabeyini birlikte ziyaret 
etmeyi önerdi. Doğanın masum güzelliklerini coşkulu  
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sözlerle tasvir edip durdu, ama Alice (başka konularda her zaman safdil ve kolay 
inanan biri olan Alice), genç adamın niyetini sezdi ve onu kesin bir biçimde 
reddetti. Çünkü genç adama direnen yalnızca Alice değildi. Alice'in tanrısının 
(ezeli ve ebedi olarak sakınımlı ve uyanık olan), Tanrı'nm ta kendisiydi.  



 

Bu tanrı bütün varlığını tek bir fikirden alıyordu (başka şeylere arzusu, ilgisi 
yoktu): Bu fikir evli-likdışı cinsel ilişkilerin yasaklanmasıydı. Bu nedenle 
oldukça komik bir tanrıydı bu, ama bunun için Alice'le alay etmeyelim. 
Musa'nın insanlığa ilettiği On Emir'den hemen hemen dokuzu onu hiç de 
rahatsız etmiyordu, çünkü Alice ne  



 

öldürmek ne babasının onurunu lekelemek ne de komşusunun kocasına göz 
dikmek gibi bir şeyi arzu etmiyordu. Yalnızca tek bir emir ona pek açık seçik 
gelmiyor ve bu yüzden de gerçek bir meydan okumaya yol açıyordu. Bu, 'Hiçbir 
zaman zina yapmayacaksın' diyen ünlü yedinci emirdi. Dinsel inancını hayata 
geçirmek, göstermek ve kanıtlamak için bütün dikkatini gerçekte bu emre ve 
yalnızca da bu emre yöneltmeliydi. Böylelikle belirsiz, anlaşılmaz ve soyut bir 
tanrıdan tümüyle belirgin, anlaşılır ve somut bir tanrı yaratmıştı kendisi için: 
zina karşıtı tanrı.  
Ama sorarım size, zina tamı tamına nerede başlar? Her kadın bu sınırı 
alabildiğine gizemli ölçütlerden yola çıkarak saptar. Alice, Edward'in kendisini 
öpmesine seve seve izin veriyordu ve genç adamın sayısız girişiminden sonra, 
memelerini okşamasına da razı olmuştu. Ama, bedeninin ortasına, kesin ve 
aşılmaz bir sınır çizgisi çizmişti ve bu çizginin altında, kutsal yasaklamalara, 
Musa'nın uzlaşmazlığına ve Tanrısal öfkeye ait bölge uzanıyordu.  
Edward, İncil'i okumaya ve Tanrıbilimsel yazıları incelemeye başladı; Alice'e 
kendi silahlarıyla meydan okumaya karar vermişti.  
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"Alice'ciğim," dedi ona, "Tanrı'yı seven kimseye hiçbir şey yasak değildir. Biz 
bir şeyi arzu ettiğimizde, onu Tanrı'nm lütfuyla arzu ederiz. İsa tek bir şeyi, bize 
sevginin kılavuzluk etmesini diliyordu."  
"Kuşkusuz," dedi Alice, "ama senin düşündüğün sevgi değil."  
"Sevgi tektir," dedi Edward.  
"Bu senin işine geliyor, değil mi ama?" dedi Alice. "Ne var ki Tanrı bazı emirler 
yolladı ve bizim de bunlara uymamız gerek."  
"Evet, Eski Ahit'in Tanrısı yolladı," dedi Edward: "Hıristiyanların Tanrısı değil."  
"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanrı vardır," diye karşı çıktı Alice.  
"Evet," diye karşılık verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in Musevileri onu bizim 
gibi anlamıyorlardı. İsa'nın gelişinden önce, insan her şeyden önce bir yasalar ve 
Tanrısal emirler sistemine uymak zorundaydı. Ruhunda olup bitenler o kadar 
önemli değildi. Ne var ki İsa bütün bu yasaklamaları ve buyrukları dışsal bir şey 
olarak görüyordu. Onun gözünde daha önemli olan, insanın kalbinin 
derinliklerinde ne olduğuydu. İnsan kendi ateşli ve inanan varlığının attığı 
adımları izlediği andan itibaren, yaptığı her şey iyidir ve Tanrı'nm hoşuna gider. 
Bu nedenle Aziz Paul şöyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar için her şey saftır."  
"Ne var ki ben de senin bu temiz yürekli insanlardan biri olup olmadığını merak 
ediyorum," dedi Alice.  
"Ve Aziz Augustinus şöyle diyordu," diye sözünü sürdürdü Edward: "Tanrı'yı 
sev ve canının istediğini yap. Anlıyor musun, Alice? Tanrı'yı sev ve canının 
istediğini yap."  
"Ama, senin istediğin şey benim istediğim şey değil," diye karşılık verdi Alice 
ve Edward bu kez  
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Tanrıbilime dayanarak yaptığı saldırının tümüyle başarısızlığa uğradığını anladı; 
bunun için şöyle dedi:  
"Beni sevmiyorsun sen."  



 

"Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve yapmamamız 
gereken bir şeyi işte bu nedenle yapmak istemiyorum."  
Daha önce de söylediğimiz gibi sıkıntı dolu haftalar oldu bunlar. Ve Edward'in 
Alice'e duyduğu arzu yalnızca bir vücudun başka bir vücuda duyduğu arzu 
olmadığı; tersine, kız vücudunu ona vermeyi reddettikçe Edward daha da 
kederlendiği ve ıstıraba kapıldığı, dahası genç kızın kalbini de kazanmayı 
arzuladığı için bu sıkıntı daha da büyük oldu. Gelgelelim, Alice'in ne vücudu ne 
de kalbi Edward'in kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aynı ölçüde soğuk, aynı 
ölçüde kendi içine kapalı ve kendinden memnundu.  
Alice'te Edward'i en çok kızdıran şey, onun sarsılmaz ölçülülüğüydü. Kendisinin 
de oldukça ağırbaşlı sayılabilecek bir genç olmasına rağmen, Ali-ce'i bu 
sarsılmazlıktan çekip çıkaracak aşırı bir eylem hayal etmeye başladı. Ve onun 
dinine hakaret ederek ya da sinizm göstererek (ki doğası onu bunlara itiyordu) 
tahrik etmek çok riskli olduğu için de tam karşı uçtan (ve bu nedenle de çok 
daha güç) bir eyleme başvurmak zorunda kaldı, bu aşırı eylem Alice'in kendi 
tutumuyla uyuşmakla birlikte öylesine uç noktalara varacaktı ki sonunda genç 
kız bu duyarsız ölçülülüğünden utanç duyacaktı. Daha açıkça söylersek: 
Edward, abartılı bir dindarlık gösterisine başladı. Kiliseye gitmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyor (Alice'e duyduğu arzu, çekeceği sıkıntıların yarattığı korkudan 
daha güçlüydü) ve kilisede ki davranışlarında tuhaf bir biçimde alçakgönüllülük 
gösteriyordu. Alice dualarını okuyup çorabımı  
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kaçırırım korkusuyla onun yanında ayakta istavroz çıkarırken Edward en ufak 
bahanede yere diz çökü-yordu.  
Bir gün Edward, kızın dindarlığındaki isteksizliği eleştirecek oldu. Ona İsa'nın 
sözlerini anımsattı: "Bana, 'Yüce Tanrım, Yüce Tanrım!' diyen herkes cennet 
ülkesine girmeyecek." Ona inancının biçimsel, dışsal ve dayanıksız olduğunu 
söyledi. Onu rahat bir hayat sürmekle kınadı. Onu kendinden çok hoşnut 
olmakla kınadı. Onu çevresinde kendinden başka hiçbir şeyi görmemekle kınadı.  
Ve Edward konuşup dururken (Alice böyle bir saldırıyı hiç beklememişti ve 
beceriksizce kendini savunuyordu), birdenbire gözüne sokağın karşı tarafında 
İsa'nın çarmıha gerildiği sahne ilişti; önünde, üzerinde paslanmış tenekeden bir 
İsa'nın bulunduğu, eski bir bronz haç duruyordu. Kolunu sert bir hareketle 
Alice'in kolundan kurtardı, durdu (genç kızın kayıtsızlığını protesto etmek ve 
yeni saldırısının başlangıcını göstermek için) ve saldırganca, gösterişli bir tavırla 
istavroz çıkardı. Ne var ki bu jestin Alice'in üzerinde yaratmış olduğu etkiyi fark 
edemedi, çünkü tam o sırada, karşı kaldırımda okulun kapıcısını gördü. Kadın 
ona bakıyordu. Edward mahvolduğunu anladı.  
Daha ertesi gün, kapıcı kadının onu koridorda durdurup yüksek ve anlaşılır bir 
sesle, ertesi gün saat on ikide müdire hanımın odasına gitmesinin gerektiğini 
bildirmesiyle, korkuları haklı çıkmış oldu. "Seninle konuşmamız gerek, yoldaş," 
demişti kapıcı kadın.  
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Edward kaygıya kapıldı. Akşamleyin, her zamanki gibi birlikte sokaklarda gezip 
dolaşmak üzere, Alice'le olan randevusuna gitti, ama artık dinsel heyecanından 
vazgeçmişti. Canı çok sıkkındı ve başına gelenleri Alice'e açmayı istiyordu, ama 
buna cesaret edemedi, çünkü sevmediği (ama zorunlu) işini sürdürebilmek için 
Yüce Tanrı'ya bir an bile düşünmeden ihanet edeceğini biliyordu. Bu yüzden, 
aldığı uğursuz davet hakkında tek söz etmedi, dolayısıyla da avutucu hiçbir söz 
duyamadı. Ertesi gün tam bir bırakılmışlık duygusu içinde müdirenin odasına 
girdi.  
Onu odada dört yargıç bekliyordu: müdire, kapıcı kadın, Edward'm bir 
meslektaşı (gözlüklü, ufak tefek bir adam) ve ötekilerin Yoldaş Müfettiş diye 
hitap ettikleri, tanımadığı (kır saçlı) bir bey. Müdire, Edward'a oturmasını rica 
etti ve sonra ona kendisini tamamen dostça ve resmi olmayan bir görüşme için 
çağırdıklarını, çünkü Edward'm okul dışındaki kimi davranışlarının herkesi son 
derece kaygılandırdığını söyledi. Bunları derken müfettişe bakıyor, müfettiş de 
söylenenleri onaylarcasına kafasını sallıyordu. Sonra gözlerini, bütün bu süre 
boyunca dikkatli bakışlarını üzerinden bir an olsun ayırmamış olan gözlüklü 
öğretmene çevirdi ve adam müdirenin bakışını yakaladığı an, uzun bir söyleve 
girişti. Sağlıklı ve önyargılardan kurtulmuş bir gençliği eğitmek istediklerini ve 
biz (öğretmenler) bu gençliğe örnek oluşturduğumuz için, bu gençlikten tümüyle 
sorumlu olduğumuzu ve bu nedenle de aramızdaki kilise yanlısı kişilere 
hoşgörüyle bakamayacağımızı söyledi; fikirlerini uzun uzun geliştirdi ve 
sonunda Edward'm davranışının bütün okul için bir skandal olduğunu belirtti.  
Birkaç dakika önce Edward, yeni kazandığı bu Tanrı inancını yadsıyacağına ve 
kiliseye gitmesi-  
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nin, herkesin önünde istavroz çıkarmasının yalnızca bir şaka olduğunu itiraf 
edeceğine emindi. Ne var ki şimdi, gerçek durumla yüz yüze gelince, gerçeği 
itiraf etmenin olanaksız olduğunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu 
kadar heyecanlı bu dört kişiye, bir yanlış anlama için, bir saçmalık için heyecan 
duyduklarını söyleyemezdi... Onlara böyle bir şey söylemenin, istemeden 
ciddiyetleriyle alay etmek anlamına geldiğini anlıyordu ve aynı zamanda da 
onların kendisinden beklediği şeyin yalnızca reddetmeye zaten hazır oldukları 
kaçamaklı sözler ve özürler olduğunun da farkındaydı. (Birdenbire, çünkü uzun 
uzun düşünüp taşınacak vakti yoktu) Şu anda kendisi için en önemli şeyin, 
gerçeği söyler gibi yapmak ya da daha doğrusu, sözlerini onların kendisi 
hakkında edindikleri fikre uygun kılmak olduğunu anladı. Bu fikri belli bir 
ölçüde düzeltmek istiyorsa onu belli bir ölçüde kabul etmesi de gerekiyordu.  
"Yoldaşlar, açık açık konuşabilir miyim?" dedi.  
"Elbette," diye karşılık verdi müdire, "zaten bunun için buradasınız ya."  
"Peki kızmaz mısınız bana?"  
"Diyeceğinizi deyin," diye karşılık verdi müdi-  
re.  



 

"Pekâlâ, size her şeyi itiraf edeceğim," dedi Edward: "Ben Tanrı'ya gerçekten de 
inanıyorum."  



 

Gözlerini yargıçlara doğru kaldırdı ve hepsinin de hoşnut olduklarını fark etti. 
Yalnızca kapıcı kadın ona şöyle bağırdı: "Günümüzde ha, yoldaş? Çağımızda?"  
Edward sözlerini sürdürdü: "Size gerçeği söylersem kızacağınızı çok iyi 
biliyordum. Ama yalan söylemesini bilmem ben. Benden size yalan söylememi 
istemeyin."  
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Müdire ona (kibarca) şöyle dedi: "Sizden yalan söylemenizi hiç kimse istemiyor. 
Gerçeği söylemeniz iyi bir şey. Ama lütfen söyleyin bana, sizin gibi genç bir 
adam nasıl olur da Tanrı'ya inanabilir?"  
"Füzeyle Ay'a gittiğimiz günlerde hem de!" diyecek oldu öğretmen de çok 
heyecanlı bir sesle.  
"Elimde değil," dedi Edward, "Tanrı'ya inanmak istemiyorum ben. Gerçekte, 
istemiyorum."  
"İnandığınıza göre nasıl oluyor da inanmak istemiyorsunuz!" diye araya girdi kır 
saçlı bey (son derece nazik bir ses tonuyla).  
Edward, itirafını çok alçak bir sesle yineledi: "inanmak istemiyorum ve 
inanıyorum."  
Gözlüklü öğretmen güldü: "Ama bunda bir çelişki var!"  
"Yoldaşlar, durum neyse size onu söylüyorum," dedi Edward: "Tanrı'ya 
inanmanın bizi gerçeklikten uzaklaştırdığını pekâlâ biliyorum. Herkes evrenin 
Tanrı'nın ellerinde olduğuna inansaydı, sosyalizm nereye varırdı? Hiç kimse 
hiçbir şey yapmaz ve yalnızca Tanrı'ya bel bağlardı."  
"Çok doğru," diye onayladı müdire.  
"Tanrı'nm varlığını şimdiye değin hiç kimse kanıtlamadı," diye belirtti gözlüklü 
öğretmen.  
Edward sözlerini sürdürdü: "İnsanlığın tarihinin, tarihöncesinden ayrılan yanı, 
insanın yazgısını kendi ellerine almış olması ve Tanrı'ya ihtiyaç duy-
mamasıdır."  
"Tanrı'ya inanmak yazgıcılığa götürür," dedi müdire.  
"Tanrı'ya inanmak ortaçağdan kalma bir inançtır, " dedi Edward ve bundan 
sonra sonra müdire yeniden bir şey söyleyecek oldu, sonra öğretmen, sonra 
Edward, sonra müfettiş bir şeyler söylediler ve bütün bu düşünceler uyumlu bir 
biçimde birbirlerini tamamladılar, öyle ki sonunda gözlüklü öğret-  
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men daha fazla dayanamayıp Edward'm sözünü kesti:  
"Peki, bütün bunları biliyorsun da sokağın ortasında ne diye istavroz 
çıkarıyorsun o zaman?"  
Edward ona son derece kederli bir yüz ifadesiyle baktı ve, "Çünkü Tanrı'ya 
inanıyorum," dedi.  
"Ama bunda bir çelişki var," dedi yine gözlüklü öğretmen büyük bir sevinçle.  
"Evet," dedi Edward, "bir çelişki var. Bilgi ile inanç arasında bir çelişki var. 
Tanrı'ya inanmanın bizi bilgiden uzak tutacağı, karanlıkçılığa sürükleyeceği 
görüşündeyim ben. Tanrı var olmasa daha iyi olurdu, diye düşünüyorum. Ama 



 

buramda, ta içimin derinliklerinde -bu sözleri söylerken bir parmağıyla kalbini 
işaret ediyordu- O'nun var olduğunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Lütfen, 
yoldaşlarım, anlayın beni! Size durumu nasılsa öyle anlatıyorum, size gerçeği 
söylemekle daha iyi ederim,  



 

ikiyüzlü biri olmak istemiyorum, beni gerçekte olduğum gibi tanımanızı 
istiyorum." Ve başını eğdi.  
Öğretmen dar görüşlü biriydi; en köktenci devrimcinin bile şiddeti yalnızca 
zorunlu bir kötülük olarak gördüğünü, devrimin özdeki iyiliğinin insanları 
yeniden eğitmede yattığını bilmiyordu. Devrimci inancı bir gecede benimsemiş 
biri olarak, müdire-de hiç saygı uyandırmıyordu; müdire, onun şu anda kendini 
güç olsa da yeniden eğitimle belli bir kalıba sokulabilir bir nesne olarak 
yargıçların ellerine teslim etmiş olan Edward'dan bin kez daha değersiz 
olduğundan kuşku duymuyordu. Ve bu, öğretmenin aklının ucundan bile 
geçmediği için de şimdi Ed-ward'a karşı şiddetli bir saldırıya geçmişti; bir 
ortaçağ inancından vazgeçmeyi beceremeyen onun gibi insanların ortaçağ 
insanları olduklarını ve yeni okullarda böylelerine yer bulunmadığını belirtti.  
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Müdire öğretmenin sözünü bitirmesine izin verdi ve sonra ona şöyle çıkıştı: 
"Kafa uçurtmayı sevmem ben. Yoldaş içtenlikli davranıp bize gerçeği söyledi. 
Bunu da göz önünde tutmalıyız." Sonra, Ed-ward'a doğru dönerek: "Yoldaşlar 
kilise yanlısı bir kişinin gençliğimizi eğitemeyeceğini söylerken elbette haklıdır. 
Peki siz kendiniz ne önerirsiniz bi-  
ze.'  
"Bilmiyorum, yoldaşlar," dedi Edward, mutsuz bir havayla.  
"Ben şöyle düşünüyorum," dedi müfettiş, "eski ile yeni arasındaki mücadele 
yalnızca sınıflar arasında değil, aynı zamanda her bireyde de sürüp gidiyor. 
Yoldaşımızın içinde de böyle bir mücadele var. Aklıyla bunu biliyor, ama 
duyguları onu geriye sürüklüyor. Bu mücadelede aklının galip çıkması için, 
yoldaşa yardım etmeliyiz."  
Müdire başıyla doğruladı. Sonra, "Pekâlâ, onunla ben kendim ilgileneceğim," 
dedi.  
Edward böylelikle yakın tehlikeyi uzaklaştırmakta başarılı olmuştu. Öğretmenlik 
mesleğinin geleceği şimdi öncelikle müdire hanımın ellerindey-di ve bundan da 
memnuniyet duyuyordu. Ağabeyinin, müdire hanımın genç insanlara karşı her 
zaman zaafı olduğunu söylediğini anımsıyordu ve gençliğe özgü özgüveninin 
(bir gün abartılan, ertesi gün kökten sarsılan) tam kararsızlığıyla bir erkek olarak 
efendisinin gözüne girmek yoluyla bu sınavdan galip çıkmaya karar verdi.  
Kararlaştırıldığı üzere, birkaç gün sonra müdi-renin odasına gittiğinde, laubali 
bir tavır takmma-  
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ya çalıştı ve konuşmalarına senli benli bir söz ya da yaltaklanma kokan bir iltifat 
sokuşturmakta ya da gizli bir sözcük oyunuyla, bir kadının ellerinde bulunan bir 
erkek olarak içinde bulunduğu durumun tuhaflığını vurgulamakta hiç fırsatı 
kaçırmadı. Ne var ki konuşmalarının tonunu kendisinin seçmesine izin 
verilmedi. Müdire onunla nazik bir biçimde, ama aşırı bir sakımmla 
konuşuyordu. Ona ne okuduğunu sordu, sonra kendisi bazı kitapların adlarını 
saydı ve ona bunları okumasını salık verdi. Çünkü görünüşe bakılırsa genç 



 

adamın zihni üzerinde uzun soluklu bir çalışmaya girişmek istiyordu. Sonunda, 
onu evine davet etti.  



 

Müdirenin sakinimi Edward'm özgüvenine baskın çıktı, bu yüzden müdire 
hanımın ufak dairesine kafası önünde ve müdireyi erkek çekiciliğiyle fethetmek 
gibisinden en ufak bir niyeti olmaksızın girdi. Kadın onu bir koltuğa oturttu ve 
konuşmayı oldukça dostça bir havayla başlattı; ona ne içmek istediğini sordu: 
Belki de kahve içmek isterdi? Edward, istemediğini söyledi. Biraz alkole ne 
derdi? Edward, canının sıkıldığını hissetti: "Konyağınız varsa eğer..." Ve bunu 
der demez de bir patavatsızlık etmiş olmaktan korktu. Ama müdire tatlı bir sesle 
karşılık verdi: "Hayır, konyağım yok, ama biraz şarabım var..." Ve içinde iki 
bardağı doldurmaya yetecek kadar şarap bulunan, yarı yarıya boşalmış bir şişe 
getirdi.  
Sonra Edward'a, kendisini bir çeşit engizisyon yargıcı gibi görmemesi 
gerektiğini söyledi; ne de olsa, herkesin doğru olduğuna inandığı inançları 
taşımaya hakkı vardı. Elbette insan (bunu hemen ekledi) şu ya da şu kişinin bir 
öğretim kurumunda yeri olup olmadığını sorgulayabilirdi; bu yüzden kendilerini 
Edward'i çağırıp (gerçi istemeye istemeye yapmıştı bunu) onunla görüşmek 
zorunda hissetmişler-  
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di; onun kendileriyle içtenlikle konuşmuş olmasından ve hiçbir şeyi yadsımaya 
çalışmamasından da çok memnun kalmışlardı (en azından kendisi ve müfettiş 
memnun kalmıştı). Sonra müfettişle uzun uza-dıya Edward hakkında konuşmuş, 
altı ay sonra onu yeni bir görüşme için çağırmaya karar vermişlerdi; o zamana 
kadar da müdire etkisini kullanarak genç adamın gelişmesine yardımcı olacaktı. 
Ve müdire ona yalnızca dostça bir yardımda bulunabileceğini, kendisinin ne bir 
engizisyon yargıcı ne de polis olduğunu bir kez daha vurguladı. Daha sonra, 
Edward'a böylesine şiddetle saldırmış olan öğretmenden söz etti ve şöyle dedi: 
"Onun da sıkıntıları var, bu yüzden başkalarını güç durumlara sokabilse çok 
memnun olur. Kapıcı kadın da her yerde sizin küstahça davrandığınızı ve hep 
kafanızın dikine gittiğinizi söyleyip duruyor. Sizi okuldan kovmak gerektiğini 
düşünüyor; görüşünü değiştirmesini sağlamanın çaresi yok. Tabii onunla aynı 
görüşte değilim, ama başka bir bakımdan da, onu anlamak gerek. Sokak 
ortasında herkesin önünde istavroz çıkaran bir öğretmene çocuklarımı teslim 
etmek benim de pek hoşuma gitmezdi."  
Böylelikle müdire, Edward'a, ardı arkası gelmeyen bir cümleler seli içinde, kâh 
yücegönüllü oluşunun yarattığı çekici umutları, kâh katılığının tehdit edici 
yanlarını sergiledi durdu ve sonra, karşılaşmalarının gerçekte de dostça bir 
karşılaşma olduğunu göstermek için başka konulara geçti: Kitaplardan söz etti, 
Edward'i kitaplığına götürdü, uzun uzun Romaine Rolland'ın L'Ame enchantee 
adlı yapıtı üzerinde konuştu, okumadığını görünce de ona kızdı. Sonra ona okulu 
sevip sevmediğini sordu ve aldığı basmakalıp bir yanıttan sonra, çenesi açıldıkça 
açıldı: Mesleği konusunda yazgıya minnettar oldu-  
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ğunu, okuldaki işini sevdiğini söyledi, çünkü çocukları eğiterek gelecekle 
sürekli somut bir temas kurabiliyordu ve her yanımızı saran ıstırabı ('evet, bunu 



 

itiraf etmemiz gerekiyordu') sonuç olarak yalnızca bu gelecek haklı çıkarabilirdi. 
"Kendi hayatımdan daha büyük olan bir şey için yaşadığıma inan-masaydım, 
belki de hiç yaşayamazdım."  



 

Bu sözleri söylerken birdenbire çok içten göründü ve Edward, onun, bununla 
itirafta mı bulunmak, yoksa hayatın anlamı üzerine ideolojik bir polemik mi 
başlatmak istediğini pek anlayamadı; bu sözlerde kişisel bir ima görmeyi yeğ 
tuttu, kısık ve ölçülü bir sesle ona şöyle sordu-  
"Peki ya sizin kendi hayatınız?" "Hayatım mı?" diye yineledi müdire. "Evet, 
hayatınız. Sizi tatmin edemiyor mu hayatınız?"  
Müdirenin yüzünde acı bir tebessüm belirdi ve Edward o anda ona âdeta acıdı. 
Acınacak derecede çirkin görünüyordu: Siyah saçları uzun ve kemikli bir yüzü 
çevreliyor, burnunun altındaki siyah tüyler de yüzünde bir bıyık kabartısı 
yaratıyordu. Edward, kadının hayatının tüm hüznünü bir anda kav-rayıverdi. 
Şiddetli bir nefse düşkünlüğü yansıtan yüz çizgilerini görüyordu, ama aynı 
zamanda bu şiddetli tutkuyu yatıştırmanın olanaksızlığını dışa vuran çirkinliği 
görüyordu. Stalin'in öldüğü gün nasıl da tutkuyla canlı bir ıstırap heykeline 
dönüştüğünü, binlerce toplantıya nasıl da tutkuyla katıldığını, mutsuz İsa'ya 
karşı nasıl da tutkuyla çarpışmış olduğunu hayal ediyor ve bütün bunların 
kadının istediği yere akmayan arzularının toplandığı, iç karartıcı bir savaktan 
başka bir şey olmadığını anlıyordu. Edward gençti ve acıma yeteneği henüz 
tükenmemişti. Müdireye anlayışla bakıyordu. Ama  
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kadın istemeyerek susmuş olmaktan utanmış gibi canlı bir ses tonuyla 
konuşmasını sürdürdü:  
"Durum ne olursa olsun, sorun bu değil, Edward. İnsan yalnızca kendisi için 
yaşar. İnsan hep bir şeyler için yaşar." Edward'in gözlerinin derinliklerine baktı. 
"Ama ne için yaşadığımızı bilmek söz konusu. Gerçek bir şey için mi, yoksa 
uyduruk bir şey için mi? Güzel bir fikirdir, Tanrı. Ama insanın geleceği Edward, 
bir gerçekliktir. Ben bu gerçeklik için yaşadım, bu gerçeklik için her şeyi feda 
ettim."  
Kadın bu sözleri de öylesine bir inançla söylüyordu ki Edward içinde az önce 
uyanmış olan o ani anlayışı üzerinden atamadı; bir başka insana bu kadar 
yırtıkça yalan söylemek saçma göründü ona ve konuşmanın kazandığı içli dışlı 
havanın, ona bu değersiz (ve zaten güç de olan) kandırmacadan vazgeçmek için 
bir fırsat verdiğini düşündü.  
"Ama sizinle tamamen aynı görüşteyim," diye aceleyle güven vermeye çalıştı 
ona. "Ben de gerçekliği yeğlerim. Benim bu dindarlığımı o kadar ciddiye 
almamak gerek, biliyorsunuz!"  
Ama çok geçmeden insanın kendini hiçbir zaman ani duygu sellerine 
kaptırmaması gerektiğini fark etti. Müdire ona şaşırmış bir havayla bakıyordu ve 
belirgin bir soğuklukla şöyle dedi: "Oyun oynamayı bırakın. Sizde hoşuma 
giden, içtenliğinizdi. Şu anda ise olmadığınız biri gibi görünmeye 
çabalıyorsunuz."  
Hayır, başlangıçta giydiği dini kıyafeti üzerinden atmasına izin verilmiyordu 
Edward'in; bu duruma hemen boyun eğdi ve yarattığı kötü etkiyi silmeye 
çabaladı: "Hayır, yakamı falan sıyırmak istediğim yok bu durumdan. Elbette, 



 

Tanrı'ya inanıyorum ve bunu hiçbir zaman da yadsıyamam. Yalnızca şunu da 
söylemek istiyorum ki, ben insanlığın geleceğine, ilerlemeye ve böyle şeylere de 
inanıyo-  



 

Gülünesi Aşklar  
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rum. Bunlara inanmasaydım, öğretmen olarak yaptığım her şey neye yarardı, 
çocukların dünyaya gelmeleri neye yarardı, tüm hayatımız neye yarardı? Ve 
gerçekte, toplumların gelişip ilerlemesinin Tan-rı'mn bir iradesi olduğunu da 
düşünüyordum. Hem Tanrı'ya hem de komünizme inanmanın olanaklı olduğunu, 
bunların uzlaşan şeyler olduklarını düşünüyordum."  
"Hayır," dedi müdire anaç bir otoriteyle. "Bunlar uzlaşan şeyler değil."  
"Biliyorum," dedi Edward üzgün bir tavırla, "bana kızmamalısmız."  
"Size kızdığım yok. Hâlâ gençsiniz ve inandığınız şeylere inatla 
bağlanıyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hiç kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi 
genç oldum. Gençlik denilen şeyin ne olduğunu bilirim. Ve gerçekte sizde 
sevdiğim şey de gençliğiniz. Sizden çok hoşlanıyorum."  
İşte sonunda vakit gelmişti. Ne çok erken ne çok geç, ama tam şimdi, tam 
vaktinde (bu tam vakti, anlaşıldığı üzere, Edward'in kendisi seçmemişti, kendini 
gerçekleştirmek için vakit Edward'dan yararlanmıştı). Müdire ondan 
hoşlandığını söylediğinde, pek anlaşılır olmayan bir sesle şöyle karşılık verdi:  
"Ben de sizden hoşlanıyorum."  
"Gerçekten mi?"  
"Evet."  
"Hadi canım! Benim gibi yaşlı bir kadından," diye karşı çıkacak oldu müdire.  
"Doğru değil bu," diye yanıt vermek zorunda kaldı Edward.  
"Ama öyle," dedi müdire.  
"Hiç de yaşlı değilsiniz, saçma bu," diye büyük bir kararlılıkla sözünü 
yinelemek zorunda kaldı.  
"Öyle mi düşünüyorsunuz?"  
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"Elbette, çok hoşuma gidiyorsunuz."  
"Yalan söylemeyin. Yalan söylememeniz gerektiğini biliyorsunuz."  
"Yalan söylemiyorum. Güzelsiniz."  
"Güzel mi?" dedi müdire inanmaz bir tavırla surat asarak.  
"Evet, güzel," dedi Edward ve bu iddianın açıkça inanılmaz olmasından 
korktuğu için de iddiasını hemen kanıtlarla desteklemeye girişti: "Sizin gibi 
esmerler hoşuma gider benim."  
"Esmerlerden mi hoşlanırsınız?" diye sordu müdire.  
"Onlara deli olurum," dedi Edward.  
"Peki o zaman okulda olduğunuz vakitler niye beni görmeye gelmediniz? 
Benden kaçtığınız duygusuna kapılmıştım."  
"Gelmeye çekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size dalkavukluk ettiğimi 
söylerdi. Sırf sizden hoşlandığım için geldiğime hiç kimse inanmazdı."  
"Artık şu anda hiçbir şeyden korkmanız gerekmez," dedi müdire. "Şimdi, 
birbirimizi zaman zaman görmemiz gerektiğine karar vermiş bulunuyoruz."  



 

Müdire, kahverengi gözbebekleriyle (güzel olduklarını kabul edelim) Edward'in 
gözlerinin içine bakıyordu ve Edward tam gitmek üzere izin isterken kadın onun 
elini hafifçe okşadı, öyle ki şaşkın genç adam, kadının yanından sevinçten 
havalara uçarak tam bir zafer duygusuyla ayrıldı.  
Bu sıkıntılı işin lehine döndüğüne ikna olan Edward, ertesi pazar aşırı serbest ve 
küstah bir havay-  
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la Alice'le birlikte kiliseye gitti. Dahası, olanca güveni yerine gelmişti, çünkü 
(bu fikir bizde yalnızca acıma dolu bir tebessüm uyandırsa da) geriye doğru 
baktığında, müdireye yaptığı ziyaret ona erkeksi bir çekiciliğe sahip olduğuna 
dair parlak bir kanıt sunmuştu.  
Öte yandan, o pazar günü, kiliseye giderken Alice'in değişmiş olduğunu fark 
etti: Buluşur buluşmaz, kız kolunu tutmuş ve kilisede bile hiç bırakmamıştı. 
Eskiden ölçülü ve sakmımlı davranırdı, ama o gün, sağına soluna dönüp 
bakıyordu; en azından bir düzine tanıdığa gülümseyerek başıyla selam  
verdi.  
Tuhaf bir durumdu bu ve Edward hiçbir şey an-  
lamıyordu.  
Daha ertesi gün, karanlık sokaklarda dolaşıp dururlarken Alice'in eskiden insanı 
üzecek kadar duygudan yoksun olan öpücüklerinin, ıslak, sıcak ve ateşli 
olduklarını şaşırarak fark etti Edward. Bir an bir sokak lambasının altında 
durduklarında, kızın ona aşk dolu gözlerle baktığını gördü.  
"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir-. den Alice ona ve hemen elini 
uzatarak genç adamın ağzını kapattı: "Hayır, hayır, hiçbir şey söyleme. 
Utanıyorum, hiçbir şey duymak istemiyorum."  
Birkaç adım daha attılar, sonra durdular ve Alice şöyle dedi: "Şimdi her şeyi 
anlıyorum. Beni inancımda ateşli olmamakla niye kınadığını anlıyorum."  
Ama Edward'in hiçbir şey anladığı yoktu; susmayı yeğledi. Birkaç adım daha 
attılar, sonra Alice şunları söyledi: "Sen de bana hiçbir şey söylemedin. Niçin 
hiçbir şey söylemedin bana?"  
"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward.  
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"Evet, sensin o," dedi kız dingin bir coşkuyla. "Başkaları olsa hava atarlardı, 
ama sen susuyorsun. Ben de gerçekte seni bunun için seviyorum ya."  
Edward meselenin ne olduğunu anlamaya başlıyordu, ama yine de sordu: 
"Neden söz ediyorsun sen?"  
"Başına gelenlerden."  
"Peki nasıl öğrendin bunu?"  
"Amma da yaptın! Herkesin haberi var bundan. Seni çağırdılar, tehdit ettiler, 
sense yüzlerine karşı güldün. Hiçbir şeyi yadsımadın. Herkes hayran sana."  
"Ama ben hiç kimseye hiçbir şeyden söz etmedim."  
"Saf olma. Böyle bir şey hemen yayılır. Aslında, küçümsenecek bir şey de değil. 
Biraz cesaret sahibi insanların bugün hâlâ var olduğuna inanıyor musun sen?"  



 

Edward, küçük bir kentte en ufak bir olayın hemen bir efsaneye dönüştüğünü 
biliyor, önemini hiçbir zaman abartmadığı kendi gülünç serüvenlerinden bile bir 
efsanenin doğabileceğinden kuşku duymuyordu. Herkesin bildiği gibi şehitlere 
bayılan hemşerilerine ne dereceye kadar yararlı olabileceğini pek 
anlayamıyordu, çünkü şehitler onlara kendi tatlı eylemsizlikleri hakkında güven 
veriyorlar ve hayatın yalnızca iki seçenek sunduğu görüşünü iletiyorlardı. Bu 
seçenekler ise boyun eğmek ya da cellada teslim olmaktı. Edward'in cellada 
teslim olaca-ğmdan hiç kimsenin kuşkusu yoktu, herkes de bu haberi hayranlık 
ve memnuniyetle yayıp duruyordu. Öyle ki Edward şimdi, kendini Alice'in 
aracılığıyla, kendi çarmıha gerilişinin görkemli imgesinin karşısında bulmuştu. 
Bu durumu soğukkanlılıkla karşılayarak şöyle dedi: "Elbette, hiçbir şeyi yadsı-  
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madım. Ama bu çok doğal bir şey. Yerimde kim olsa böyle yapardı."  
"Bir başkası mı?" diye haykırdı Alice. "Çevrendeki insanların davranışlarına bir 
bak! Ne kadar da korkaklar! Kendi analarını bile yadsır onlar!"  
Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutuşmuş yürüyorlardı. Sonra 
Alice alçak sesle şöyle dedi: "Senin için ne olursa yaparım."  
Şimdiye değin Edward'a hiç kimsenin söylemediği bir cümleydi bu; bu cümle 
Tanrı 'mn bir armağanı gibiydi. Elbette Edward bunun hak edilmemiş bir 
armağan olduğunu bilmiyor değildi, ama mademki talih hak ettiği armağanları 
ondan esirgemişti, o zaman hak etmediği armağanları kabul etmeye hakkı 
olduğunu geçirdi kafasından. Bu nedenle şöyle dedi:  
"Benim için artık kimse bir şey yapamaz."  
"Nasıl yapamaz?" diye fısıldadı Alice.  
"Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmışım gibi söz edenler 
parmaklarını bile kıpırdatmayacaklar. Emin olduğum tek bir şey var benim: 
Sonunda tamamen yalnız kalacağım."  
"Hayır," dedi Alice başını sallayarak.  
"Evet, kalacağım," dedi Edward.  
"Hayır!" diye yineledi Alice ve âdeta haykırdı.  
"Beni herkes terk etti."  
"Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim," dedi Alice.  
"Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward hüzünlü bir sesle.  
"Hayır, hiçbir zaman," dedi Alice.  
"Hayır, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hiç sevmedin."  
"Doğru değil bu," diye fısıldadı Alice ve Edward, kızın gözlerinin yaşarmış 
olduğunu memnuniyetle fark etti.  
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"Hayır, sevmedin, Alice. İnsan böyle şeyleri hisseder. Bana karşı hep son derece 
soğuk oldun. Seven bir kadın böyle davranmaz. Bunu çok iyi biliyorum. Ve 
şimdi de bana acıyorsun, çünkü beni mahvetmek istediklerini biliyorsun. Ama 
beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlış fikirler sokmanı istemiyorum."  



 

Hâlâ el eleydiler; hiç konuşmadan yürüyüp duruyorlardı. Alice bir süre sessiz 
sessiz ağladı, ama birdenbire durdu ve hıçkırıklarının ortasında, "Hayır, doğru 
değil bu. Bunu demeye hakkın yok. Doğru değil bu," dedi.  
"Evet, doğru," dedi Edward ve Alice ağlamasını kesmediği için, ona gelecek 
cumartesi kent dışına gitmeyi önerdi. Nehir kıyısındaki güzel bir vadide 
ağabeyinin bir dağ evi vardı; orada baş başa kalabilirlerdi.  
Alice'nin yüzü yaşlar içindeydi; hiç konuşmadan, başını eğerek razı oldu.  
8  
Bunlar salı günü olmuştu; Edward ertesi perşembe müdirenin küçük dairesine 
yeniden davet edildiğinde, oraya neşe dolu bir özgüvenle gitti, çünkü 
kişiliğindeki doğal çekiciliği sayesinde şu kilise skandalinin küçük bir duman 
bulutuna dönüşeceğine iyice inanmıştı. Ama hayatta her zaman şöyle olur: İnsan 
belli bir piyeste oynadığına inanır ve bu arada o hiç farkında olmadan dekorların 
gizli gizli değiştirildiğinden kuşku duymaz, öyle ki bilmeden kendini bambaşka 
bir gösterinin ortasında bulur.  
Yine müdirenin karşısına, aynı koltuğa oturmuştu; aralarında üzerinde bir 
konyak şişesiyle iki  
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bardağın durduğu bir sehpa vardı. Gerçekte bu konyak şişesi, anlayışlı ve 
ağırbaşlı bir kimsenin artık kilise skandalinin söz konusu bile olmadığını 
anlamasını sağlayacak yeni bir dekor sayılırdı.  
Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine öylesine hayran kalmıştı ki 
başlangıçta hiçbir şeyin farkına varamadı. Keyifle ısınma sohbetine katıldı 
(dereden tepeden genel konulardı bunlar), kendisine ikram edilen içkiyi içip 
bitirdi ve içten içe sıkılıp durdu. Yarım ya da bir saat sonra müdire sohbeti 
çaktırmadan daha kişisel konulara kaydırdı; uzun uzun kendinden söz etmeye 
koyuldu ve bu sözlerle, Edward'in karşısında kadının, özelliklerine sahip olmak 
istediği bir kişilik belirdi: aklı başında, orta yaşlı, pek mutlu olmayan, ama 
talihine ağırbaşlılığını yitirmeden boyun eğmiş, hiçbir şeye yazıklanmayan, hatta 
evlenmediği için kendini kutlayan bir kadın kişiliği. Çünkü bunlar olmasa, 
kendini mutlu hissettiği ve Edward'in da şu anda hoşlandığını umduğu küçük 
dairesinde, bağımsızlığının ve özel yaşamının zevklerinin tadına kuşkusuz 
adamakıllı varamazdı.  
"Hayır, gerçekten hoşuma gitti burası," dedi Edward ve bu sözleri somurtarak 
söyledi, çünkü birdenbire kendini sıkıntılı hissetmeye başlamıştı. Konyak şişesi 
(ilk ziyareti sırasında akılsızlık edip istediği ve şimdi masanın üstüne tehditkâr 
bir hızla konulmuş olan şişe), küçük dairenin dört duvarı (gitgide daha dar ve 
daha kapalı bir mekâna dönüşüyordu), müdirenin monologu (gitgide daha kişisel 
konular üzerinde yoğunlaşıyordu), bakışları (tehlikeli biçimde üzerine 
dikilmişti) bütün bunlar, programdaki değişikliği yavaş yavaş hissettiriyordu 
ona. Gelişmesi kaçınılmaz olan bir duruma girdiğini kavradı ve mesleğini 
tehlikeye sokan şeyin müdirenin ona karşı duyduğu tiksinti değil, tam tersine,  
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kendisinin onu içmeye zorlayan bu bıyıklı, sıska kadına karşı duyduğu fiziksel 
tiksinti olduğu ona apaçık geldi. Kaygıdan boğazı daralır gibi olmuştu.  
Müdirenin sözüne uyup bardağını boşalttı, ama o anda, o denli kaygılıydı ki 
alkol, üzerinde hiçbir etki göstermedi. Buna karşılık, daha önce birkaç bardak 
daha yuvarlamış olan müdire, her zamanki sakmımlılığmı hepten bir yana 
bırakmış ve sözleri neredeyse tehditkâr bir heyecana bürünmüştü: "Sizde gıpta 
ettiğim bir şey var," dedi, "gençliğinize gıpta ediyorum. Hayal kırıklığının, 
yanılgılara düşmenin ne demek olduğunu daha bilemezsiniz siz. Dünyayı hâlâ 
umut ve güzellikle dolu olarak görüyorsunuz."  
Yüzünü sehpanın üzerinden Edward'in yüzüne doğru eğdi ve melankolik bir 
sessizlik içinde (yüzünde donmuş bir gülümsemeyle) o korkunç irilikteki 
gözlerini Edward'in üstüne dikti; Edward ise bu arada, birazcık sarhoş olmayı 
başaramazsa akşamın kendisi için korkunç bir fiyaskoyla sona ereceğini 
düşünüp duruyordu; bardağına biraz konyak koyup hızla kafaya dikti.  
Ve müdire sözlerini sürdürdü: "Ama ben dünyayı bile öyle görmek istiyorum, 
tıpkı sizin gördüğünüz gibi!" Sonra koltuğundan kalktı, göğsünü ileriye doğru 
çıkararak şöyle dedi: "Benden hoşlandığınız doğru mu? Doğru mu bu?" Ve 
sehpanın etrafından dolaşarak Edward'in kolunun yenini tuttu: "Doğru mu bu?"  
"Evet, doğru," dedi Edward.  
"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadın. Edward'in kolunu bıraktı ve 
radyoya doğru seğirtip bir dans müziği bulana kadar düğmeyi kurcaladı. Sonra 
yüzünde bir gülümsemeyle Edward'in önünde durdu.  
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Edward yerinden kalktı, müdireyi kavradı ve müziğin ritmine uygun olarak onu 
odanın içinde yürüttü. Müdire arada sırada başını sevecenlikle Ed-ward'm 
omzuna koyuyordu, sonra birdenbire başını kaldırıp Edward'in gözlerine baktı, 
bir süre sonra da alçak bir sesle müziğin ezgisini mırıldanmaya koyuldu.  
Edward'in canı öylesine sıkılıyordu ki sık sık dansı kesip içki içti. Tek arzusu, 
bu bitip tükenmek bilmeyen dönüp durmaca dehşetine bir son vermekti, ne var 
ki aynı zamanda da bu son verme işinden korkuyordu, çünkü ondan sonra olup 
bitecekler daha dehşet verici görünüyordu. Bu yüzden, dar odanın içinde 
mırıldanıp duran kadına eşlik etmeyi sürdürüyor ve böyle yaparken de (sıkıntılı 
bir sabırsızlıkla) alkolün kendinde yaratmasını arzu ettiği etkiyi gözlüyordu. 
Sonunda duyularının, konyağın etkisiyle biraz uyuşmuş olduğu duygusuna 
kapıldığı an, bir eliyle müdireyi kendi vücuduna doğru çekti, öteki elini de 
kadının göğsünün üzerine koydu.  
Evet, düşüncesi bile kendisini akşamın başından beri korkutan jesti yapmış 
bulunuyordu. Bunu yapmamış olmak için her şeyini verirdi ve bu jesti yine de 
yapmışsa, inanın ki gerçekten yapmak zorunda kaldığı için yapmıştı; içine 
düştüğü durum ona kaçmak için hiçbir yol vermiyordu. Kuşkusuz bu durumun 
hızı düşürülebilirdi, durdurmak olanaksızdı, öyle ki müdirenin göğsüne eline 
koymakla Edward, yalnızca kaçınılmaz bir zorunluluğun buyruklarına boyun 
eğmiş oluyordu.  



 

Ne var ki hareketinin sonuçları bütün tahminleri aştı. Sanki sihirli bir komuta 
boyun eğmiş gibi müdire, kollarının arasında kıvranmaya başladı, sonra tüylü 
üst dudağını  



 

ağzına yapıştırdı, sonra şehvet duygularıyla titreyerek ve yüksek sesle inleyerek 
Edward'i divanın üzerine sürükledi, dudağını  
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ve dilinin ucunu ısırdı, bu da Edward'in çok canını yaktı. Daha sonra kendini 
Edward'in kollarından kurtardı, ona, "Bekle!" diyerek banyoya koştu.  
Edward parmağını yaladığında dilinin biraz kanadığını fark etti. Işınlan yer o 
kadar ağrıyordu ki güçlükle ulaştığı sarhoşluğun etkisi azalmıştı, onu bekleyen 
şeyi düşününce yeniden boğazının kaygıdan sıkıştığını hissetti. Banyodan 
yüksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak şişesini kaptı, dudaklarına götürüp 
uzun uzun yudumladı.  
Müdire, saydam bir gecelik giyinmiş olarak (göğüs kısmı dantellerle süslüydü) 
banyonun kapısında yeniden belirmişti bile ve yavaş yavaş Edward'a doğru 
yürüyordu. Onu kollarına aldı. Sonra geriye doğru bir adım atarak sitemkâr bir 
tonla, "Niye hâlâ giyiniksin?" dedi.  
Edward ceketini çıkardı; bir yandan müdireye bakarken (o koca gözlerini 
üzerine dikmişti) bir yandan da tek bir şeyi, vücudunun büyük bir olasılıkla 
iradesinin çabasını baltalayacağını düşünmekten kendini alamıyordu. Bu 
yüzden, sırf arzusunu daha fazla kamçılamak için, kadına belli belirsiz bir sesle, 
"Tamamen soyunun," dedi.  
Müdire, uysal bir ateşlilikle, ani bir hareketle, saydam geceliği üzerinden attı; 
narin beyaz vücudu ortaya çıkmıştı; vücudunun ortasındaki gür ve siyah pubis 
tüyleri iç karartıcı bir bırakılmışlıkla göze çarpıyordu. Kadın yavaş yavaş ona 
yaklaşıyordu ve Edward dehşet içinde zaten daha önceden bildiği bir şeyi anladı: 
Vücudu sözcüğün gerçek anlamıyla felç olmuştu.  
Biliyorum, baylar, yılların geçmesiyle vücudunuzun geçici itaatsizliklerine 
alışmıştınız ve bu da sizi hiç kaygılandırmıyor. Ama anlıyor musunuz? Edward 
o zamanlar gençti! Vücudunun kendisini baltalayışı onu her seferinde inanılmaz 
bir paniğe  
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sürüklüyordu; bunun tanığı ister güzel, isterse mü-direninki kadar çirkin ve 
gülünç bir yüz olsun bu paniği çare bulunmaz bir leke olarak görüyordu. Ve 
şimdi müdire yalnızca bir adım ötesindeydi, o ise korkuya kapılmış, ne 
diyeceğini bilemez bir halde, birdenbire, nasıl olduğunu bilemeden (düşünülüp 
taşınılmış bir manevradan çok bir itkinin etkisiyle): "Hayır, hayır! Aman 
Tanrım, hayır. Bir günah bu, günah!" dedi ve bir hamle de kendini kurtardı.  
Ne var ki müdire ona yaklaşıp duruyor ve, "Ne günahı? Günah diye bir şey 
yok!" diye homurdanıyor du.  
Edward birkaç dakika önce yanında oturdukları sehpanın arkasına sığındı, 
"Hayır. Hakkım yok buna. Hakkım yok buna," dedi.  
Müdire koltuğu iterek onun geçmesini engelledi ve iri kara gözlerini üstünden 
ayırmadan Edward'a yaklaşmaya devam etti: "Günah yok! Günah diye bir şey 
yok!"  



 

Edward masanın etrafında dolandı, artık arkasında yalnızca divan vardı; müdire 
bir adını ötesindeydi. Artık kaçamazdı ve belki de bu çaresizlik ânında 
müdireye, "Diz çökün!" diye buyurmasını sağlayan şey, içinde bulunduğu 
mutlak umutsuzluk duygusu oldu.  
Kadın anlamayan gözlerle ona baktı, ama Edward mutsuz ve kararlı bir sesle, 
"Diz çökün!" buyruğunu yineleyince, kadın önünde coşkuyla diz çöküp 
Edward'm bacaklarına sarıldı.  
"Bırak beni! Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı Edward.  
Müdire ona gene anlamayan gözlerle baktı.  
"Ellerini üstümden çek! Duydun mu?"  
Kadın ellerini çekti.  
"Dua et!" diye emretti Edward.  
Kadın ellerini kavuşturmuştu ve ona ateşli gözlerle bakıyordu.  
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"Dua et de Tanrı bizi bağışlasın!" diye bağırdı.  
Kadın ellerini kavuşturmuştu ve iri gözleriyle ona bakıyordu, öyle ki Edward 
yalnızca rahat bir soluk almakla kalmadı, bulunduğu konumda kadına tepeden 
bakarken yalnızca bir av olmanın verdiği sıkıntılı duyguyu kaybetmeye, 
özgüvenini yeniden kazanmaya başladı. Onu tepeden tırnağa görebilmek için 
geriye bir adım attı, sonra buyruğunu yineledi: "Dua et!"  
Ve kadın susmaya devam edince de, "Yüksek sesle!" diye bağırdı ona.  
Ve diz çökmüş olan kemikli çıplak kadın, dua etmeye koyuldu: "Göklerde 
oturan Yüce Efendimiz, ismin ululansın, hükümranlığın gelsin..."  
Bütün bu dua sözlerini söylerken sanki o Tan-rı'nın kendisiymişçesine gözlerini 
ona doğru kaldırıyordu kadın. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle 
seyrediyordu. Müdire duayla aşağılanan çıplak bir devrimci olarak 
karşısındaydı; çıplaklığı yüzünden aşağılanan, dua eden bir kadın olarak 
karşısındaydı.  
Bu üç katlı aşağılanma görüntüsü Edward'i sarhoş etmişti ve birden beklenmedik 
bir şey oldu: Vücudu bu edilgin direnişe son verdi ve erkeklik organı kalktı!  
Ve tam müdire, "Ama bizi kışkırtmaya sürükleme, " derken Edward alelacele 
üstündeki giysilerden kurtuldu ve kadın "Amin!" dediğinde, onu şiddetle yerden 
kaldırıp divanın üzerine sürükledi.  
Bunlar perşembe günü oldu ve cumartesi Edward, Alice'i kardeşinin kent 
dışındaki evine götür-  
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dü. Ağabeyi onları çok candan karşıladı ve onlara dağ evinin anahtarını verdi.  
İki sevgili gezintiye çıktılar; bütün öğle sonrasını korularda ve çayırlarda 
geçirdiler. Öpüşüp duruyorlardı; Edward'm tatmine ulaşmış elleri, masumiyet 
bölgesini zina bölgesinden ayırmak üzere göbek seviyesine çizilmiş olan düşsel 
hattın artık tüm önemini yitirmiş olduğunu fark etti. İlkin bunca zamandır 
beklediği bu olayı sözlerle doğrulamak istedi, ama duraksadı ve susmanın daha 
iyi olacağını anladı.  



 

Kuşkusuz doğruydu verdiği karar: Alice'in tavrının yüz seksen derece 
değişmesinin gerçekten de onu inandırmak için haftalardır gösterdiği çabayla, 
akıl yürütmelerle  



 

hiçbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavır değişikliği öncelikle Edward'in şehit 
olduğu yolundaki haber, yani bir yanılgıya dayanıyordu ve bu yanılgı ile Alice'in 
bundan çıkardığı sonuç arasında hiçbir mantıksal bağlantı yoktu; çünkü bir an 
için düşünelim: Edward'in çok ıstırap çekecek ölçüde inançlarına sadık kalmış 
olması Alice'i ne diye Tanrı'nm yasalarını çiğnemeye itsindi? Edward Tanrı'ya 
soruşturma komisyonu önünde ihanet etmeyi reddetmişse, kendisi ne diye 
Edward'in önünde O'na ihanet etsindi ki?  
Böylesi bir durumda, yüksek sesle dile getirilecek en küçük bir düşünce bile 
Alice'e tutumundaki tutarsızlığı gösterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla iyi 
ediyordu ve bu da hiç dikkati çekmiyordu, çünkü Alice durmadan konuşuyordu. 
Kız neşeliydi ve ruhunda meydana gelen bu yüz seksen derecelik değişikliğin 
dramatik ya da ıstıraplı olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu.  
Gece olduğunda dağ evine döndüler, ışığı yaktılar, yatağı açtılar, öpüştüler ve 
Alice, Edward'dan ışığı söndürmesini rica etti. Ancak geceleyin pence-  
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reden gökteki yıldızların ışığı da sızdığı için, Alice'in isteği üzerine, Edward 
panjurları da kapatmak zorunda kaldı. Alice, zifiri karanlık içinde soyundu ve 
kendini ona verdi.  
Edward bu ânı haftalar boyu beklemişti ve ne tuhaftır ki şimdi, istediği şey 
sonunda gerçekleşirken bu ânın önemi uzun uzun beklemeye hiç de değmemiş 
gibi bir duygu uyanmıştı içinde. Tam tersine, sevişme faslı öylesine kolay ve 
öylesine doğal olmuştu ki kafasını neredeyse toparlayamamış, aklından geçen 
düşünceleri boşu boşuna kovmaya çabalamıştı: Alice'in ona soğuk davranarak 
işkence ettiği uzun ve yararsız haftaları, okulda ona verdiği sıkıntıları aklından 
geçiriyor, kendini ona teslim ettiği için kıza minnettar kalmak yerine, bir çeşit 
intikam isteği ve öfke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inançla bağlandığı zinaya 
karşı tanrısına, bu kadar kolaylıkla ve pişmanlık duymadan ihanet edebildiği 
için, ona kızıyordu; hiçbir arzunun, hiçbir olayın, hiçbir ruhsal sarsıntının 
kafasındaki dinginliği bozamamış olmasına kızıyordu; bütün bunları kendinden 
emin ve kolay bir biçimde, hiçbir iç çatışmaya girmeden yaşamış olmasına 
kızgınlık duyuyordu. Ve bu kızgınlığın sultası altına girdiğinde, kızdan bir 
çığlık, bir inilti, bir sözcük, bir yakarı söküp alabilmek için onunla hoyratça ve 
öfkeyle sevişmeye çabaladı, ama başaramadı. Kız bunlara kulağını kapattı ve 
Edward'in tüm çabalarına karşın, sevişmeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir 
biçimde sona erdi.  
Sonra kız Edward'in göğsüne büzülüp çabucak uykuya daldı, oysa Edward uzun 
süre uyanık kaldı ve hiçbir zevk duymadığını fark etti. Alice'i gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu (fiziksel görünüşünü değil de mümkün olduğu kadar tüm 
varlığını) ve  
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birdenbire onu ancak dağınık bir biçimde görebildiğini kavradı.  
Bu sözcük üzerinde biraz duralım: Alice, şu âna değin göründüğü kadarıyla, tüm 
naifliğine karşın, Edward'in gözünde, değişmez, açık seçik özelliklere sahip bir 



 

varlıktı: Dış görünüşünün güzel yalınlığı inancının özündeki yalınlıkla uyumlu 
gibiydi; yazgısının yalınlığı da tutumunun nedeni gibiydi. Şu âna değin, Edward 
onu  



 

sağlam ve tutarlı biri olarak görmüştü: Onunla ne kadar alay etse, ona ne kadar 
bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aldatsa boşu-naydı, (istemeye istemeye) ona 
saygı duymaktan başka bir şey elinden gelmemişti.  
Gelgelelim şimdi, bu sahte haber tuzağı (önceden düşünmemiş olduğu bu tuzak) 
kızın varlığında bir çatlak yaratmış bulunuyordu ve Edward kızın inançlarının 
gerçekte yazgısına dışsal bir şey olduğunu, yazgısının da gövdesine dışsal bir 
şey olduğunu düşünüyor, onu yalnızca bir gövdenin, düşüncelerin ve bir 
yaşamöyküsünün rastlantısal bir birlikteliği, inorganik, keyfi ve değişken bir 
birliktelik olarak görüyordu. Alice'i (omzunun kavisinde derin derin soluk alan 
Alice'i) gözlerinin önüne getiriyor ve bir yanda onun bedenini, öteki yanda ise 
onun düşüncelerini görüyordu; bu beden hoşuna gidiyordu, bu düşünceler ona 
gülünç geliyor ve bu beden ile bu düşünceler hiçbir birlik oluşturmuyorlardı. 
Onu bir kurutma kâğıdına yayılan bir mürekkep çizgisi gibi görüyordu: dış 
çizgileri olmayan, biçimi olmayan bir çizgi.  
Evet, bu beden gerçekten de hoşuna gidiyordu. Alice ertesi sabah kalktığında, 
onu çıplak kalmaya zorladı; daha dün gece yıldızların donuk ışığından rahatsız 
olduğu için panjurların kapatılmasında ısrar etmiş olan o, şimdi utanma 
duygusunu tamamen unutmuştu. Edward onu inceleyip duruyordu  
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(kız kahvaltı için bir paket çay ve bisküvi bulma telaşına düşmüş, neşeyle 
ortalıkta dolanıp duruyordu) ve kız bir süre sonra baktığında, Edward'in 
düşünceli gözüktüğünü fark etti. Ona neyi olduğunu sordu. Edward, kahvaltıdan 
sonra gidip kardeşini görmesi gerektiğini söyledi.  
Kardeşi ona okulda işlerin nasıl gittiğini sordu, Edward da fena gitmediği 
karşılığını verdi. Sonra kardeşi ona şöyle dedi: "Şu Cechackova kaltağın teki, 
ama uzun bir zaman önce bağışladım onu. Ne yaptığını bilmediği için 
bağışladım onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine güzel bir 
hayata kavuşmama yardım etti. Çiftçilik yaparak daha çok kazanıyorum ve 
doğayla baş başa olmam beni kentlilerin içine düştükleri kuşkuculuktan 
kurtarıyor."  
"Bana da, şu kadıncağız şans getirdi," dedi Edward, düşünceli bir tavırla ve 
ağabeyine Alice'e âşık olduğunu, yalancıktan Tanrı'ya inanır gibi yaptığını, bir 
soruşturma komisyonunun önüne çıkmak zorunda kaldığını ve bu Cechackova 
denilen kadının onu yeniden eğitmek istediğini, sonunda da Alice'in onu çok 
ıstırap çekmiş biri gibi gördüğü için kendini ona verdiğini anlattı. Ancak 
anlatmadığı tek şey, müdireyi nasıl Pater noster duasının sözlerini söylemeye 
zorladığıydı, çünkü ağabeyinin gözlerinde bir kınama ifadesi sezer gibi oldu. 
Sustu; ağabeyi de ona şöyle dedi:  
"Kuşkusuz benim de çok kusurlarım olmuştur, ama tek bir şeyden eminim, o da 
şu: Hiçbir zaman duygularımı gizleyip ikiyüzlülük etmedim, insanların yüzüne 
her zaman düşündüğümü söyledim."  



 

Edward, ağabeyini çok seviyor, kınamalarından çok inciniyordu. Bu yüzden 
kendini haklı çıkarmak için çaba harcadı ve tartışmaya başladılar. Sonunda 
Edward şöyle dedi:  



 

Gülünesi Aşklar  
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"Her zaman dürüst biri olduğunu, bununla da gururlandığını biliyorum. Ama 
kendine tek bir soru sor: İnsan niye gerçeği söylemek zorunda? Bizi böyle 
yapmaya zorlayan ne? Sonra içtenliği niçin bir erdem olarak görmemiz 
gerekiyor? Farz et ki, bir balık olduğunu, bizim hepimizin de balık olduğunu 
ileri süren bir deliyle karşılaştın. Onunla tartışır mısın? Ona yüzgeçlerin 
olmadığını göstermek için önünde soyunur musun? Yüzüne karşı ne 
düşündüğünü söyler misin? Hadi, söyle bana!"  
Ağabeyi susuyordu; Edward sözlerini şöyle sürdürdü: "Ona yalnızca gerçeği, 
onun hakkında gerçekten düşündüklerini söylersen, bu, bir deliyle ciddi bir 
tartışmaya girmeye razı olman ve senin de deli olduğun anlamına gelir. 
Çevremizdeki insanlar konusunda da aynı şey söz konusu. Gerçeği onların 
yüzüne karşı söylemekte ısrar edersen, onları ciddiye alıyorsun demektir. Bu 
kadar önemsiz bir şeyi ciddiye almak ise insanın tüm ciddiyetini kaybetmesi 
demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve kendim de delirmemek için yalan 
söylemek zorundayım."  
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Pazar günü sona eriyordu ve iki sevgili dönüş yolunu tutmuşlardı; 
kompartımanda yalnızdılar (kız gene şen şakrak gevezelik edip duruyordu); 
Edward, daha dün, kendiliğinden seçmiş olduğu Alice'in kişiliğinde, kendi 
görevinin hiçbir zaman sağlayamayacağı bir ciddiyet bulduğuna nasıl da 
sevindiğini anımsıyor, Alice'le yaşamış olduğu aşk serüveninin gülünç, 
rastlantısal ve yanılgılardan oluşmuş, ciddilikten ve anlamdan yoksun olduğunu 
hüzünle (trenin tekerlekleri, düşsel bir ritimle rayların eklem  
242  
yerlerine çarpıp takırdıyordu) anlıyordu. Alice'in sözlerini dinliyor, onun 
jestlerini görüyor (elini sıkıp duruyordu) ve bunların anlamsız işaretler 
olduklarını, karşılık akçesi bulunmayan birer banknot, kâğıttan yapılma 
ağırlıklar olduğunu ve Tanrı çıplak müdirenin duasına ne kadar değer verebilirse 
kendisinin de bunlara ancak o kadar değer verebileceğini düşünüyordu. Ve 
birdenbire aklına, yeni işyerinde karşılaşmış olduğu bütün insanların gerçekte 
yalnızca bir kurutma kâğıdı üzerinde yayılan mürekkep çizgileri oldukları, en 
önemlisi de birbirlerinin yerine geçebilecek, sağlam bir özden yoksun varlıklar 
olduğu aklına geldi; ama daha kötüsü, daha da kötüsü (gözüne sonra bu 
çarpmıştı) kendisinin de bütün bu gölge-kişilerin bir gölgesinden başka bir şey 
olmadığıydı, çünkü zekâsının bütün kaynaklarını sırf kendini onlara uyarlamak 
ve onlara öykünmek niyetiyle tüketiyordu, ama onları ciddiye almadan, için için 
gülerek ne kadar taklit etse boşu-naydı, bu yolla onları gizlice gülünç duruma 
düşürmeye (ve böylelikle de kendini onlara uyarlama çabasını haklı çıkarmaya) 
gayret etmesi boşunaydı, bütün bunlar bir şeyi değiştirmiyordu, çünkü kötü 
niyetle yapılmış olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve alay eden bir gölge de 
yine bir gölge olarak ikincil, türemiş, değersiz bir şey olarak kalır.  



 

Alçaltıcı bir şeydi bu, son derece alçaltıcı. Trenin tekerlekleri düşsel bir ritimle 
rayların eklem yerlerine çarpıp takırdıyordu (kız gevezelik edip duruyordu) ve 
Edward şöyle dedi:  



 

"Alice, mutlu musun?"  
"Evet," dedi Alice.  
"Ben, mutsuzum," dedi Edward.  
"Ne, deli misin sen?" dedi Alice.  
"Bunu yapmamalıydık. Bunu yapmamamız lazımdı."  
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"Ne oluyor sana Allahaşkına? Yapmayı sen istedin!"  
"Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en büyük hatam oldu bu benim, Tanrı 
beni hiçbir zaman bağışlamayacak. Bir günahtı bu, Alice."  
"Allahmı seversen söyle, ne oldu sana böyle?" dedi Alice sakin bir sesle, 
"Tanrı'nın sevgiyi, her şeyden önce de sevgiyi istediğini sen kendin söyler 
dururdun!"  
Kısa bir zaman önce giriştiği güç mücadelede pek bir işine yaramamış olan bu 
Tanrıbilimsel safsataya şimdi Alice'in sessizce sahip çıkmış olduğunu görünce, 
Edward'in her yanını bir öfke sardı: "Seni sınamak için söyledim ben bunları. 
Şimdi Tanrı'ya ne kadar sadık kaldığımı biliyorum! Ama Tanrı'ya ihanet 
edebilen bir kimse, bir insana yüz kat daha kolay ihanet edebilir!"  
Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunları bulmasa daha iyi 
ederdi, çünkü bu cevaplar Edward'in intikam isteğiyle dolu öfkesini 
körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Edward konuştu da konuştu (bu arada 
iğrenme ve fiziksel tiksinti sözcüklerini de kullanmıştı) ve sonunda bu sessiz ve 
sevecen yüzden (nihayet!) hıçkırık, gözyaşı ve bir inilti sesi söküp alabildi.  
"Elveda," dedi ona garda ve kızı gözyaşları içinde terk etti. Ancak eve 
döndükten birkaç saat sonra, bu ilginç öfke sonunda yatıştığında, yaptığı şeyin 
bütün sonuçlarını kavradı: Daha bu sabah karşısında çırılçıplak dolaşıp durmuş 
olan kızın bedenini gözlerinin önüne getirdi ve bu güzel bedeni sırf kendi 
isteğiyle kendinden uzaklaştırmış olduğunu anlayınca, kendini budalanın biri 
gibi gördü ve içinden, yüzünü tokatlamak geldi.  
Ama olan olmuştu ve artık hiçbir şeyi değiştirmek mümkün değildi.  
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Öte yandan gerçeğe sadık kalmak için şu noktayı da eklememiz gerekiyor: 
Kendisinden kaçıp uzaklaşmış olan bu güzel bedeni düşünmek Edward'da belli 
bir kedere yol açtıysa da çok geçmeden yokluğuna alıştığı bir kayıp oldu. Bu 
küçük kente varışından az bir zaman sonra, fiziksel aşka duyduğu gereksinim 
sıkıntılar vermişti ona, ama bu tamamen geçici bir gereksinimdi. Edward'in artık 
bu gereksinimden ötürü ıstırap çekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez müdireyi 
görmeye gidiyordu (alışkanlık, bedenini başlangıçtaki kaygılardan kurtar-mışt) 
ve okuldaki durumu kesinkes açıklığa kavuşmak ıkça ona düzenli olarak 
gitmeye karar vermişti. Bundan başka, gitgide artan başarılarla her çeşidinden 
bir sürü kadını ve genç kızı baştan çıkarmaya girişmişti. Bunun bir sonucu 
olarak yalnız kaldığı anlara daha fazla değer verir oldu ve tek başına gezintiler 
yapmaktan hoşlanmaya başladı, bazen de (lütfen bu ayrıntıya biraz daha fazla 
dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.  



 

Hayır, korkmayın, Edward imana gelmedi. Hikâyemi bu kadar aşikâr bir 
paradoksla taçlandırmaya niyetim yok. Ne var ki Tanrı'nın var olmadığından 
hemen hemen emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla kafasında 
Tanrı fikrini seve seve dolaştırıp duruyordu.  
Tanrı özün kendisidir, oysa Edward (Alice ve müdire ile olan serüvenlerinin 
üzerinden birkaç yıl geçmişti) ne aşklarda ne mesleğinde ne de fikirlerinde özlü 
hiçbir şey bulamadı. Edward özlü olanı özlü olmayanda bulduğunu itiraf edecek 
kadar dürüsttü, ne var ki özlü olanı gizli gizli arzulayamayacak kadar da zayıftı.  
Ah, bayanlar baylar, insan hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi ciddiye alamayınca 
yaşamak ne kadar da hüzün verici!  
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İşte bu nedenle Edward da Tanrı özlemi duydu, çünkü yalnızca Tanrı görünme 
zorunluluğundan kurtulmuştur ve yalnızca olmakla yetinebilir: Çünkü yalnızca 
O (biricik ve var olmayan, yalnızca O) bu özlü olmayan (ama o derece de var 
olan) dünyanın özlü karşıtını oluşturur.  
Bu yüzden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve başını kaldırıp 
hülyalı gözlerle kubbeyi seyre dalıyor. Ondan, böylesi bir anda izin alalım 
yanından ayrılmak için. Vakit, öğle sonrası, kilise sessiz ve ıssız. Edward bir 
sırada oturmuş, Tan-rı'nın var olmadığını düşünüyor ve kendini kederli 
hissediyor. Ama o anda, kederi öylesine büyük ki birdenbire varlığının 
derinliklerinden Tanrının gerçek ve yaşayan yüzünün çıktığını görüyor. Ba km! 
Edward gülümsüyor! Gülümsüyor ve gülümsemesi mutluluk dolu...  
Lütfen onu bu gülümsemesiyle belleğinizde tutun. 
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