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"Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Kla-ra, ben de kars1 ¢cikmadim. Siseyi
a¢mak icin de hi¢bir olaganiistii yani olmayan, ama ise yarayan bir bahane
bulmustuk: O giin bir sanat tarihi dergisinde yayinlanmig olan uzun bir inceleme
icin oldukga yiiklii bir para almigtim.

Incelemem sonunda yaymlanmissa da ilk basta birtakim giiliiklerle
karsilasmistim. Yazdigim sey bir polemik yazisiydi ve ignelemelerle doluydu.
Bu nedenle, yazi kurulu yasli ve temkinli kisilerden olusan Plastik Diisiince
dergisi bu metni reddetmis, ben de incelememi sonunda onun kadar 6nemli
olmayan, ama daha geng ve atak editorleri olan rakip bir dergiye vermistim.
Postaci havale kagidini bir mektupla birlikte fakiilteye getirmisti. Sabahleyin, bu
onemsiz mektubu, zaferimin ilk sarhoslugu i¢cinde, dogru diiriist okumamistim
bile. Ama eve doniince, vakit gece yarisina yaklasmis ve sisedeki sarap da
hemen hemen tiikkenmigken, biraz eglenmek i¢in yazi masamin Ustiinde duran
mektubu alip Klara'ya okudum:

'Aziz dostum ve -bu sdzciigii kullanmama izin verirseniz- aziz meslektasim;
hayatinizda hi¢ tanismamis oldugunuz beni, size yazma teklifsizliginde
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bulundugum i¢in liitfen bagislayiniz. Size, havaleye ilistirilmis olan makaleyi
okumanizi rica etmek i¢in yazmaktayim. Sizi sahsen tanimiyorum, ama size
saygl duyuyorum, ¢iinkii benim géziimde kendi arastirmalarimin sonuglariyla
sagirtict bicimde uyusan hiikiimlere, diisiincelere ve yargilara sahip birisiniz.'
Mektup boylece yeteneklerimin alabildigine dviilmesiyle siiriiyor ve i¢inde
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benden bir ricada bulunuluyordu. Adam benden yazdig1 makaleyi alt1 aydan beri
reddeden ve degersiz goren Plastik Diisiince dergisine gonderilmek iizere bir
tanitma yazisi kaleme alma inceligini gostermemi istiyordu. Ona benim
goriisiimiin diigiimii ¢ozecegi sOylenmisti, bunun i¢in simdi ben onun tek
umudu, zifiri karanliklar i¢indeki tek umut 15181ydim.

Klara ile ben, tumturakli ad1 bizi kendisine ¢eken, Zaturecky adindaki bu adama
iliskin binbir tiirlii saka yapiyorduk; elbette, tiimiiyle zararsiz sakalard: bunlar,
clinkii
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beni 6vmesi, elimin altinda miikemmel bir slivovis sarab1 da varken beni
yumusatip comert kiliyordu. Oylesine cdmerttim ki, o unutulmaz anlarda tiim
diinyaya kars1 sevgiyle dolup tasiyordu yliregim. Biitlin diinyaya veremesem de
en azindan Klara'ya hediyeler veriyordum. Hediye olmasa bile, en azindan
vaatte bulunuyordum.

Yirmi yaslarinda olan Klara, iyi aileden gelen geng bir kizdi. Iyi bir aileden
diyorum, hay Allah! Miikemmel bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka
midiirli ve dolayisiyla da biiyiik burjuvazinin bir temsilcisi olan babasi, 1950'ye
dogru Prag'dan si-nirdis1 edilmis ve baskentten bir hayli uzakta olan Celakovice
Koyii'ne gidip yerlesmisti. Hiikiimetin 1y1 gozle gormedigi kiz1, Prag'in
konfeksiyon fabrikalarindan birinin biiylik atélyesinde, bir dikis makinesinde
terzilik yapiyordu. O aksam karsisinda oturmus, dostlarimin yardimiyla ona
saglamaya s0z verdigim igin avantajlarini gelisigiizel 6verken, bana olan
diiskiinliigiinli artirmaya ¢abaliyordum. Boylesine hos bir kizin, giizelligini bir
dikis makinesinin 6niinde soldurmasinin kabul edilemez bir sey oldugunu
savundum ve Klara'nin manken olmasi gerektigine karar verdim.

Klara kars1 ¢ikmadi bana ve geceyi ¢ok giizel bir uyum i¢inde gecirdik.
Simdiki zamani kat ederken gozlerimiz baglidir. Cok ¢cok yasamakta oldugumuz
seyleri sezebilir ve tahmin edebiliriz. Ancak daha sonralari, gézlerimizin bagi
coziildiiglinde ve ge¢misi inceledigimizde ne yasamis oldugumuzu fark eder,
yasadiklarimizin anlamina variriz.

Ben de o aksam, aklimdan basarima ictigimi gec¢iriyor, bunun kendi sonumun
gorkemli bir kutlanig1 oldugundansa hi¢ mi hi¢ kugskulanmiyordum.

Ve higbir seyden kuskulanmadigim ic¢in de ertesi sabah keyifle uyandim. Klara
yanimda hala misil misil uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna ilistirilmis
olan makaleyi aldim, eglenceli bir kayitsizlikla ayakta okumaya koyuldum. Cek
Resim Sanatinin Bir Ustasi, Mikolas Ales baslikli makale, iistiin-korii de olsa
yarim saatimi ona vermeme degmezdi. Mantiksal gelisim gézetilmeden, higbir
0zglin diislince amaci giidiilmeden bir araya getirilmis beylik sézler yiginiydi
bu."

Hig kusku yok ki bir zirvaydi. Plastik Diisiince dergisinin basyazari olan Dr.
Kalousek de (Kalo-usek'in son derece antipatik biri oldugunu belirteyim bu
arada) ayn1 giin bana telefon ederek goriisiimii dogruladi. Fakiilteyi arayip bana
sOyle dedi:
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"Bay Zaturecky'nin inceleme yazisini aldin mi1? Al-diysan, bir zahmet soyle bir
seyler yaziver, bu alanin uzmani bes yazar makalesinin bes paralik degeri
olmadigin sdylediler, ama adam hala basimizin etini yiyor, senin tek ve biricik
otorite oldugunu soyleyip duruyor. Birkag satirla makalesinin dise dokunur
hi¢bir yani olmadigini yaziver, bu islerden i1yi anlarsin sen, sivri dilli olmay1
bilirsin, yaz da adam yakamizi biraksimn."

Ama i¢imdeki bir sey buna kars1 ¢ikti: Bay Zaturecky'nin celladi niye ben,
ozellikle ben olacaktim ki? Bunun i¢in bagyazar maasi alan kisi ben miydim?
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Ote yandan, Plastik Diisiince dergisinin incelememi ihtiyattan 6tiirii reddettigini
cok 1yi ammmsiyordum; iistelik Bay Zaturecky adi benim i¢in Klaranm ani-siyla,

slivovis sisesiyle ve giizel bir aksamla sik1 sikiya baglantiliydi. Ve son olarak da
bunu
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yadsimayacagim, ¢linkii insani bir sey, beni 'biricik gercek otorite' sayan
insanlarin sayisi iki elin, hatta tek bir elin parmaklariin sayisini gegmezdi. Bu
biricik hayranimi kendime ne diye diisman edecektim ki?

Kalousek'le yaptigim goriismeyi birkag esprili ve belirsiz sozle sona erdirdim,;
her birimizin kendince, onun vaat, benimse kacamak bir yanit olarak aldigimiz
sOzlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkinda hi¢bir zaman tanitma yazis1
yazmamaya kesinkes karar vermis olarak telefonu kapadim.

Derken, ¢cekmecemden yazi kagidi aldim ve Bay Zaturecky'ye bir mektup
yazdim; bu mektubumda Zaturecky'nin incelemesinin degeri lizerine bir yargida
bulunmaktan 6zenle kaciniyor, ona XIX. ylizyilin resim sanati tizerinde
fikirlerimin genelde yanlis sayildigini, 6zellikle de Plastik Diisiince dergisinin
yaz1 kurulunca boyle goriildiigiinii agikliyordum, dyle ki araya girmem yarardan
cok zararli olma tehlikesini tagsiyordu. Bundan baska mektubumda Bay
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Zaturecky'ye dostga sozler yagdirmistim; o bu bela-gatte kendi adina bir sempati
belirtisini gormemez-lik edemezdi.

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu-recky'yi unuttum. Ama Bay
Zaturecky beni unutmada.

Bir giin dersimi bitirmek {izereyken -resim tarihi dersleri veriyordum- kapi
calindi, gelen, bana ara sira kahve hazirlayan ve telefonda konusmay1 arzu
etmedigim kadin sesleri duyuldugunda disarida oldugumu sdyleyen, yasi
geckince ve kibar bir hanimefendi olan sekreterim Marie idi. Kafasini kapi1
araligindan uzatip beni bir beyefendinin bekledigini soyledi.

Beyefendilerden korkmam. Bunun i¢in 6grencilerimden izin alip goniil
rahathigiyla koridora ¢iktim. Koridorda yipranmis siyah bir takim elbise ve
beyaz bir gdmlek giymis, kisa boylu bir adam bana basiyla selam verdi. Sonra
son derece saygili bir tavirla adinin Zaturecky oldugunu soyledi.

Ziyaret¢cimi bos bir odaya aldim, oturmasi i¢in bir koltuk gdsterdim ve neseli bir
ses tonuyla sohbete baslayarak havadan sudan, sdzgelimi ne kadar kotii bir yaz
gecirmekte oldugumuzdan, Prag'daki resim sergilerinden soz ettim: Bay
Zaturecky, biitlin bu gevezeliklerime nazikg¢e katlandi, ama kisa bir zaman sonra
her 's6ziimii, aramizda kars1 konulmaz bir miknatis gibi goriilmez bicimde duran
makalesine baglamak i¢in cabalamaya basladi.

"Calismaniz iizerine seve seve bir tanitma yazis1 yazardim," dedim sonunda,
"ama size mektubum-
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da da acikladigim gibi hi¢ kimse beni XIX. yiizy1l Cek resim sanatinin bir
uzmani olarak gérmiiyor ve bundan baska beni kasarlanmis bir yenilik¢i sayan
Plastik Diisilince dergisinin yazi kuruluyla da aram iyi degil, 6yle ki lehinize bir
degerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar verebilir."

"Aa! Cok algakgoniilliisiiniiz," diye karsilik verdi Bay Zaturecky. "Nasil olur da
sizin gibi bir uzman, bulundugu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazi
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kurulunda bundan boyle her seyin goriisiinlize bagh oldugu séylendi. Makalemi
desteklerseniz
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yayinlanacak. Benim tek sansimsiniz siz. Bu ¢alisma {i¢ yillik incelemenin, ti¢
yillik arastirmanin iirlinii. Simdi her sey sizin elinizde."

Kagamaklarimizi ne kadar tasasizca ve ne kadar sudan seylerle uyduruyoruz!
Bay Zaturecky'ye ne yanit verecegimi bilemiyordum. Yiziine bakmak i¢in
iradem disinda gozlerimi kaldirinca, modas1 ge¢mis, kiigiik, saflik dolu gozlugi,
ama ayni zamanda da alnin1 diklemesine yaran, gli¢lii ve derin kirigig1 gérdiim.
Bir an zihnim aydinlaninca, omurga kemigimden bir lirperti gegti. Bu gii¢lii ve
inatc1 kirisik, Mikolas Ales'in resimleri lizerine egilmis olan sahibinin yalnizca
entelektiiel sikintilarini degil, ayn1 zamanda az rastlanilan tiirden irade giiciinii
de yansitiyordu. Tiim zihinsel yetenegimi yitirdigimden, gerektigi kadar ustaca
mazeretler bulamiyordum artik. Bu tanitma yazisini yazmayacagimi biliyordum,
ama ayn1 zamanda da bunu, karsimdaki yalvaran kiiciik adamin yiiziine sdyleme
giicline sahip olmadigimi biliyordum.

Gulumsemeye ve belli belirsiz bir seyler vaat etmeye koyuldum. Bay Zaturecky
kisa bir siire sonra haberleri almak tizere gelecegini sdyleyerek bana tesekkiir
etti; ag1z dolusu giiliimseyerek ordan ayrildim.
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Gergekten de birkag giin sonra dondii. Onu atlatmay1 ustalikla basardim, ama
ertesi giin fakiiltede beni yeniden aradigini sdylediler. Durumun kétiiye gittigini
anladim. Hemen gerekli 6nlemleri almak {izere Bayan Marie'yi bulmaya gittim.
"Liitfen Marie," dedim, "sayet bu beyefendi gelip de beni soracak olursa, ona bir
arastirma yapmak iizere Almanya'ya gittigimi ve bir aydan once de
donmeyecegimi sdyleyin. Ha su da var. Derslerimi sal1 ve ¢garsamba giinleri
yapiyordum. Bundan boyle, biitiin derslerimi persembe ve cuma giinleri
yapacagim. Bundan yalnizca dgrencilerimin haberi olacak, hi¢ kimseye
sOylemeyin ve ders saatleri ¢izelgesinde degisiklik yapmayin. Gizli hareket
etmem gerekiyor."

Gergekten de kisa bir siire sonra, Bay Zaturecky gelip fakiiltede beni sordu,
sekreter ona benim birdenbire Almanya'ya gitmis oldugumu bildirdiginde de
umutsuzluga kapilmis gibi goriindii bir anda. "Ama olanaksiz bu! Asistan Bey'in
makalem lizerine bir tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Nasil boyle gidebildi?"
"Higbir sey bilmiyorum," diye karsilik verdi Bayan Marie, "Ancak bir ay i¢cinde
donecek." "Bir ay daha ha..." diye yakinmaya basladi1 Bay Zaturecky. "Peki,
Almanya'daki adresini bilmiyor musunuz?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi
Bayan Ma-

rie.

Ve ben bir ay1 huzur i¢inde gecirdim.

Ama zaman diiglindiigiimden daha hizli gecti ve Bay Zaturecky, sekreterin
bilirosuna yeniden geldi. "Hayir, heniiz donmedi," dedi ona Bayan Marie ve
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benimle daha sonra goriistiigiinde, yalvaran bir ses tonuyla bana: "Sizin
adamcagiz gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?" diye sordu. "Almanya'da
sariliga yakalandigimi ve Jena'da hastanede oldugumu sdyleyin ona, Marie."
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"Hastanede mi? Ama olanaksiz bu, Asistan Bey'in makalem {izerine bir tanitma
yazis1 yazmasi gerekiyordu!" diye haykirdi Bay Zaturecky, birka¢ giin sonra
sekreter ona bu haberi
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bildirdiginde. "Bay Zaturecky," dedi sekreter, kinayici bir ses tonuyla, "Asistan
Bey yurtdisinda ciddi bigimde hastalanmisken siz kendi makalenizden baska bir
sey diistinmiiyorsunuz!" Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi ve ¢ikip gitti,
ama on beg gilin sonra yeniden ¢ikageldi: "Jena'ya taahhiitlii bir mektup
gonderdim. Mektup bana geri geldi!" "Sizin bu adamcagiziniz beni vallahi
cildirtacak," dedi Bayan Marie, ertesi giin. "Kizmayin, ama ona ne dememi
isterdiniz? Dondiigiiniizii soyledim ona, simdi onunla tek basiniza ugrasmaniz
gerekiyor!"

Bayan Marie'ye kizmiyordum, elinden geleni yapiyordu kadin ve zaten yenilmis
oldugumu kabullenmekten uzaktim. Kimsenin izimi bulamayacagini
santyordum. Artik hep gizli gizli yastyordum, derslerimi persembe ve cuma
giinleri gizli gizli veriyordum, sal1 ve ¢arsamba giinleri gene gizli gizli,
fakiiltenin karsisindaki bir binanin kap1 araligina gizleniyor ve fakiilteden
cikmami gozleyen Bay Za-turecky'nin haliyle egleniyordum, i¢imden peruk,
takma sakal takmak geliyordu. Kendimi kentte agir agir dolasan Sherlock
Holmes, Karindesen Jack, Goriinmez Adam saniyordum. Keyfim ¢ok
yerindeydi.

Ama bir giin, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten usandi ve Marie'ye
veryansin etmeye basladi. "Peki, asistan arkadas derslerini ne zaman veriyor?"
"Ders cizelgesi orada," diye karsilik verdi
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Bayan Marie, duvardaki karelere boliinmiis, ders saatlerinin 6rnek bir agiklikla
gosterilmis oldugu, biiyiik tabloyu isaret ederek.

"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, bastan savilmaya kars1 koyarak, "ancak
asistan arkadag, ne sali ne de garsamba giinleri derslerini vermeye hi¢ gelmiyor.
Calismaya ara falan m1 verdi?"

"Hayir," diye yanitladi Bayan Marie, cani sikilmis olarak.

Ve derken kiiclik adam Bayan Marie'yi yeniden sikistirmaya basladi. Ders
saatleri ¢izelgesindeki karisiklik i¢in onu kinadi. Alayci bir tavirla, hocalarin
ders verdikleri saatleri nasil olup da bilmedigini sordu. Ona kendisi hakkinda
sikayette bulunacagini sdyledi. Bagirip ¢agirdi. Derslerini yapmayan asistan
arkadasi sikayet edecegini bildirdi. Rektoriin fakiiltede olup olmadigini sordu.
Ne yazik ki, rektor fakiiltedeydi.

Bay Zaturecky rektoriin odasinin kapisi ¢aldi ve igeri girdi. On dakika sonra,
Bayan Marie'nin biirosuna donmiis, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.
"Litomysl, Skalnikova Sokagi, 20," dedi Bayan Marie.

"Litomysl mi, nasil olur bu?"

"Asistan Bey'in Prag'da yalnizca gecici bir ev adresi vardir ve adresi baskalarina
vermemi istemez..."

"Sizden israrla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi istiyorum," diye
bagirdi kiiciik adam, titrek bir sesle.

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmisti. Ona ¢at1 katindaki odamin, kiiciik
yoksul s1gimagimin, i¢ginde yakalanacagim tatli inimin adresini verdi.
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Evet, siirekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve babamin anilar1 vardir, her
firsatta Prag'dan ayrilip eve, annemin kii¢iik dairesinde ¢alismaya, yazip
cizmeye giderdim. Bunun i¢in annemin adresini stirekli adresim olarak
korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir sey oldugu halde, kendime uygun
kiigiik bir daire bulamamistim ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tiimiiyle
bagimsiz kiiciik bir ¢at1 odasinda pansiyoner olarak oturuyor ve gelip gecici
hanim arkadaslarimla gormeyi arzu etmedigim konuklarin hi¢ gerek yokken
karsilagmalarini engellemek i¢in odanin varligini olanak elverdigince
gizliyordum.

Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir {ine sahip oldugumu séyleyemem.
Bundan bagka, Li-tomysl'de kaliglarim siiresince, odami bir¢ok kez
arkadaglarima vermistim ve onlar da dylesine eglen-mislerdi ki evde geceleyin
hi¢ kimsenin goziine uyku girmemisti. Biitiin bunlar kimi kiracilarin kizginlhiga
kapilip bana kars1 sessiz ve gizli bir savag agmasina yol agmis, bu kizginligi,
zaman zaman yerel komitenin bana yonelik uyarilariyla, hatta apartmanin
yonetim kuruluna yapilan ortak bir sikdyetle ortaya koymuslardu.

Soziinii ettigim vakitlerde, Celakovice'den kalkip Prag'a calismaya gelmeyi
zahmetli bulmaya baslayan Klara, 6nceleri ¢ekine ¢ekine ve kimi istisnai
durumlarda bende kalmaya baglamis, sonralar1 bir elbisesini, derken birkag
elbisesini birakir olmus, bir siire sonra da iki takim elbisem dolabin bir kdsesine
tikistirilip kiigiik cat1 katim bir kadin odasina doniistiiriilmiistii.
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Klara'dan ger¢ekten hoslaniyordum; giizeldi, birlikte ¢iktigimizda insanlarin
baslarini ¢evirip ona bakmalar1 hoguma gidiyordu. Benden on tii¢ yas kiicliktii ve
bu durum 6grencilerimin goziindeki sayginligimi daha da artirtyordu; sdziin
kisasi, onunla ilgilenmem i¢in binlerce gerek¢em vardi. Bununla birlikte, bende
kaldigini bilmelerini istemiyordum. Agzi siki ve yasli bir adam olan, benimle de
hi¢ ilgilenmeyen 1y1 huylu ev sahibimi su¢lamalarindan korkuyordum; giiniin
birinde, ev sahibim, mutsuz ve sikintili bir halde ¢ikagelecek, adin1 kotiiye
ctkmamasi i¢in hanim arkadasimi evden uzaklagtirmami rica edecek diye tir tir
titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapiy1 hi¢ kimseye agmamasi i¢in siki
uyarilarda bulunmustum.

O giin, evde yalnizdi. Giinesli giizel bir giindii ve insan ¢at1 katindaki odada
adeta boguluyordu. Bu yiizden ¢iril¢iplak divanimin iistiine uzanip tavani
seyretmeye koyulmustu.

Iste tam o sirada birden giimbiir giimbiir kap: ¢alinmaya baslad.

Bunda kayg1 duyulacak bir yan yoktu. Catidaki odamin kapisinda zil olmadig1
icin gelen konuklar kaptya vurmak zorunda kaliyorlardi. Bu nedenle Klara,
giirtiltiiden rahatsizlik duymadi ve tavani seyretmeyi kesmeyi aklindan bile
gecirmedi. Ancak kapiya vurulan darbeler durmuyordu; tersine, kararli ve
anlasilmaz bir inatla siirlip gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye basladi,
kapinin ardinda ayakta duran, ceketinin yakasini yavas, anlamli bir devinimle
yukari kaldiran, sonra birden lizerine atilip ona kapiy1 niye agmadigini, ne
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gizledigini ve bu adreste kayitli olup olmadigini soracak bir adam diislemeye
koyuldu. Kendisini bir su¢luluk duygusuna kaptirdi,
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tavana bakmay1 birakarak gozleriyle giysilerini birakmis oldugu yeri aradi. Ama
darbe-
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ler o denli inat¢1ydi ki kafasinin karisikligi icinde iizerine giymek i¢in giriste
asili duran benim yagmurlugumdan bagka bir sey bulamadi. Onu lizerine gegirip
disar1 ¢ikt.

Kap1 esiginde, kotii bakigl merakli bir yiiz yerine, kendisini basiyla selamlayan
kiigiik bir adamla karsilasti: "Asistan Bey evdeler mi acaba?" "Hayir, ¢ikti!"
Kiiciik adam, "Yazik," dedi ve nezaketle 6ziir diledi. "Sey, Asistan Bey'in
makalem {izerinde bir tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Bana bunun i¢in s6z
verdi ve bu is simdi ¢ok i1vedi, izninizle ona hi¢ olmazsa bir mesaj birakmak
isterdim."

Klara, kii¢lik adama kagit ve kalem verdi; aksam, biraktig1 notta Mikolas Ales
tizerine yazmis oldugu makalesinin yazgisinin benim ellerimde oldugunu, séz
verdigim tanitma yazisini kaleme almami saygiyla bekledigini okudum. Beni
fakiiltede yeniden arayacagini da ekliyordu.

Ertesi glin Bayan Marie bana, Bay Zatu-recky'nin kendisini tehdit ettigini,
bagirip ¢agirdigini ve sikayette bulunmaya gittigini anlatti, zavalli kadinin sesi
titriyor, gozleri yaslarla doluyordu, bu kez 6fkelendim. Su ana kadar su
saklambac¢ oyunuyla gayet eglenmis olan Bayan Marie'nin (salt nesesinden ¢ok
bana duydugu sempatiden diyebilirim) simdi kendini hakarete ugramis
hissettigini, biitiin sikintilarinin nedenini de bende gordiigiinii ¢cok 1yi
anliyordum: Ve bu sizlanmalara, Bayan Marie'nin ¢at1 kat1 odamin adresini
vermek zorunda kalisini, kapimin on dakika boyunca giimbiir giimbiir ¢alini-
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sin1, Klara'nin korkutulmasi gergegini ekledigimde, kizginlhigim biiyiik bir
otkeye doniiyordu.

Ve ben orada, dudaklarimi isirarak, 6fkeden ko-piiriip intikam almay1 hayal
ederek Bayan Marie'nin biirosunu bir asag1 bir yukar1 arsinlarken kap1 acildi ve
Bay Zaturecky goriindii.

Beni goriir gormez, yiizii mutlulukla aydinlandi. Egilerek beni selamladi.

Cok erken, alacagim intikam {izerine kafa yormama zaman birakmadan geldi.
Diin biraktigr mesaj1 alip almadigimi sordu bana.

Higbir sey soylemedim.

Sorusunu yineledi.

"Evet, aldim," diye yanit verdim sonunda.

"Peki seyi, tanitma yazisin1 yazacak misiniz?"

Onu karsimda goriiyordum: Ciliz, inatg¢1, korkung, alninin iizerinde tek bir
tutkunun ¢izgisini olusturan dikey kirigig1 goriiyordum; bu ¢izgiyi inceledigimde
onun iki nokta ile belirlenmis diiz bir ¢izgi oldugunu kavradim: Bu ¢izgi, benim
tanitma yazim ve onun makalesi ile belirlenmisti ve bu manyakga ¢izginin
tagidig1 kotiiliikk disinda onun i¢in hayatta bir azize yarasir ¢ilecilikten baska
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hi¢bir sey kalmamisti. Derken kendimi kotii niyetlice kurtarici bir hileye
kaptirdim.
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"Diin olup bitenlerden sonra size sdyleyecek hicbir seyimin olmadigin
anladigimizi umuyorum," dedim.

"Sizi anlamiyorum."

"Numara yapmayin. Klara bana her seyi anlatti. Yadsimak bosuna."

"Siz1 anlamiyorum," diye s6ziinii yineledi kii¢lik adam, ama bu kez daha kararl
bir ses tonuyla.

Neseli ve neredeyse dostca bir tonla s6zlimii siirdiirdiim: "Bakin Bay Zaturecky,
sizi kinamak iste-
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miyorum. Ben de kadinlarin pesinde kosarim ve sizi anliyorum. Ben de kendimi
giizel bir kizla bir dairede yalniz bulsam, o da bir yagmurlugun altinda ¢iplak
olsa ona seve seve birtakim tekliflerde bulunurdum."

Kii¢clik adamin rengi atti: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size bunlar1 sdyleyen o hanim
mi1?"

"Benden saklayacag bir seyi yoktur onun."

"Asistan arkadas, bu bir hakaret, evli bir adamim ben! Bir karim var!
Cocuklarim var!" (Kii¢iik adam beni gerilemek zorunda birakarak 6ne dogru bir
adim att1.)

"Durumu zorlastiriyor bu, Bay Zaturecky."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Demek istiyorum ki evli olmak kadinlarin pesinde kosan bir adam i¢in durumu
zorlagtirir."

"Sozlerinizi geri alacaksiniz!" dedi Bay Zaturecky tehditkar bir sesle.
"Anlagildi1!" diye karsilik verdim yatistirict bir tonla. "Evlilik, kadinlarin pesinde
kosan bir adam i¢in kesinkes is1 zorlastirict bir durum degildir. Ama 6nemi yok.
Size kizmadigimi daha 6nce sdyledim ve sizi ¢ok 1yi anliyorum. Ancak yine de
beni asan bir sey var, o da hanim arkadasini bastan ¢ikarmaya calistiginiz
birinden makaleniz iizerine bir tanitma yazis1 yazmasini israrla isteyebilmeniz."
"Asistan arkadas! Sizden bu tanitma yazisini isteyen, Bilimler Akademisi'nin
destegiyle yayinlanan bir dergi olan Plastik Diisiince'nin basyazari, edebiyat
doktoru Bay Kalousek ve siz bu yaziy1 yazmak zorundasiniz!"

"Se¢in Oyleyse! Ya tanitma yazim ya da hanim arkadasim. Her ikisini birden
isteyemezsiniz!"

"Ne bigim davraniyorsunuz?" diye haykirdi Bay Zaturecky, umutsuz bir 6tkeye
kapilarak.
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Tuhaftir ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gercekten de Klara'y1 bastan ¢ikarmak
istedigi duygusuna kapilmistim. Tepem att1 ve ben de bagirmaya basladim:
"Bana ahlak dersi vermeye mi ciiret ediyorsunuz? Sekreterimin oniinde
boynunuzu biikiip benden 6ziir dilemeniz gerekirken hem de!"

Bay Zaturecky'ye arkami dondiim; o da saskin bir halde, sendeleyerek odadan
cikt1.
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"Hele stikiir!" diyerek i¢ ¢ektim bu gii¢, ama zaferle biten ¢atismadan sonra,
Bayan Marie'ye, "Sanirim artik su tanitma yazisiyla basimizin etini yemez!"
dedim.

Bir anlik sessizlikten sonra, Bayan Marie ¢ekine ¢ekine sordu bana:

"Peki onun i¢in bu tanitma yazisini ni¢in yazmak istemiyorsunuz?"
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"Ciinkii, Marie'cigim, makalesi bir zirvalar y1gimi."

"Peki bunun bir zirvalar yi1gini oldugunu sdylemek i¢in niye bir tanitma yazisi
yazmiyorsunuz?"

"Niye ben yazacakmisim bunu? Diigman edinen niye ben olayim?"

Kap1 yeniden agildiginda Bayan Marie hosgoriilii bir giilimsemeyle bana
bakiyordu; karsimda kolunu kaldirmis olarak Bay Zaturecky duruyordu:

"Kim 6ziir dilemek zorundaymis gorecegiz!" diye haykirdi.

Bu sozleri titrek bir sesle soyledikten sonra ortadan kayboldu.

Ne zaman oldugunu tam olarak animsamiyorum, ayni giin ya da birka¢ giin
sonra, posta kutu-
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sunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfin i¢inde beceriksizce ve kaba saba bir el
yazistyla yazilmis bir mektup vardi:

Sayin Bayan

Kocama edilen hakaret hakkinda konusabilmemiz i¢in pazar giinii bana gelin.
Biitiin giin evde olacagim. Gelmezseniz, harekete ge¢mek zorunda kalacagim.
Anna Zaturecky, Prag III, Dalimolova 14

Klara korkuya kapilarak sorumlunun ben oldugumu séylemeye basladi. Elimi
sallayarak korkularini savusturdum ve hayatin anlaminin gergekte hayatla
eglenmek oldugunu, hayat bunu yapamayacak kadar tembelse onu sdyle usulca
itmek gerektigini bildirdim. Insan siirekli olarak yeni seriivenlere atilmali, bu
hizl1 ve gozii pek kisraklar1 eyerle-meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi
toz i¢inde siirlinlir dururdu. Klara higbir seriivene atilmak niyetinde olmadigini
sOylediginde, ona ne Bay Zaturecky ne de esiyle hi¢cbir zaman
karsilagsmayacagina, kendi kendime sectigim bu seriiveni hi¢ kimsenin yardimi
olmadan alt edecegime dair giivence verdim.

Sabahleyin evden ¢ikarken, kapici bizi durdurdu. Kapici diismanim degildi.
Akillilik edip bir siire dnce ona bir elli kron vermistim; o zamandan beri de bana
aldiris etmemeyi 6grendigini, evdeki diismanlarimin bana kars1 verdikleri
savasta atesin lizerine koriikle gitmedigini diislinerek goniil rahathigiyla
yastyordum.

"Diin iki kisi sizi aradi," dedi.

"Kimdi arayanlar?"

"Bir bastibacak, yaninda da bir hanim."

"Hanim nasildi?"
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"Ondan iki bas daha uzundu. Oldukga enerjik bir kadindi. Sertti. Her seyi sorup
sorusturdu." Sonra Klara'ya dogru dénerek: "Ozellikle de sizi sordu. Kim
oldugunuzu, adinizin ne oldugunu 6grenmek istiyordu."

"Aman Allahim, ona ne dediniz?" diye haykirdi Klara.

"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldigini biliyor muyum
ben? Her aksam farkli birinin geldigini s6yledim ona."

"Harika," dedim ve cebimden bir on kron ¢ikardim. "Boyle devam edin siz!"
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"Higbir seyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar giinii hi¢gbir yere
gitmeyeceksin, hi¢ kimse de seni bulamayacak."

Pazar giinii geldi; pazardan sonra da pazartesi, sali, carsamba. Higbir sey olmadi.
"Gorliyorsun..." dedim Klara'ya.

Ama persembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdigim bir derste
ogrencilerime geng fovistlerin bir cosku ve dayanisma duygusu i¢inde renk
ogesini betimsel izlenimcilik akimindan nasil kurtardiklarini agikliyordum ki
Bayan Marie kapiy1 agt1 ve fisildayarak, "Su Zaturecky'nin esi sizi artyor!" dedi.
"Benim burada olmadigimi pekala biliyorsunuz, ona ders ¢izelgesini gosterin,"
dedim. Ama Bayan Marie basini salladi: "Burada bulunmadiginizi soyledim,
ama o odaniza sOyle bir goz att1 ve portmantodaki yagmurlugunuzu gordii. Bu
yiizden sizi simdi koridorda bekliyor."

Bir agmaz en giizel esin kaynagimdir. En gézde 6grencime, "Benim i¢in bir sey
yapabilir misiniz?" dedim. "Odama gidin, yagmurlugumu giyin ve fakiilteden
cikin! Bir kadin size, sizin ben oldugumu kanitlamaya ¢alisacak, ama sizin
gbreviniz ne olursa olsun bunu yadsimak."
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Ogrenci ¢ikt1 ve bir ¢ceyrek sonra geri dondii. Misyonun yerine getirilmis
oldugunu, kadinin ¢ekip gittigini, yolun acik oldugunu bildirdi. Bu kez,
kazanmistim.

Ancak cuma giinii geldi ve Klara aksam isinden dondiigiinde titriyordu.

O giin, miisterileri konfeksiyon fabrikasinin giizel salonuna alan nazik
beyefendi, Klara'nin on bes dikisci kizla birlikte ¢alistigi atdlyenin kapisini
birdenbire agmis ve, "Aranizda Sato Sokagi, 5 numarada oturan var mi1?" diye
bagirmis.

Klara hemen kendisinden s6z edildigini anlamus, ¢iinkii Sato Sokagi 5 numara
benim adresimdi. Bununla birlikte ona 6zenle asiladigim sakinim duygusuyla,
acik vermemis, ¢linkli benim evimde gizlice kaldigini ve hi¢ kimsenin de
bundan haberi olmadigini biliyordu. Nazik bay is¢i kizlardan ses ¢ikmadigini
goriince, "Benim de ona s0ylemek istedigim bu," deyip disar1 ¢ikti. Klara daha
sonralar1 sert bir kadin sesinin telefonda amirlerini tiim is¢i kizlarin adreslerini
arastirmaya zorladigin1 ve bir ¢ceyrek saat boyunca da onu aralarindan birinin
Sato Sokagi 5 numarada oturmas1 gerektigine inandirmaya ¢alistigini 6grenmis.
Bayan Zaturecky'nin gélgesi, diissel giizellikteki cati kat1 odamizin iistiine
diismiistii.

"Ama calistigin yeri nasil oldu da 6grendi? Evde hi¢ kimse senin hakkinda bir
sey bilmiyor!" dedim sesimi ylikselterek.

Evet, hi¢c kimsenin yasantimiz {lizerine bir sey bilmedigine gercekten inanmistim.
Yiiksek duvarlarin ardina si§inarak merakli bakislardan kagtigina inanan su
egzantrik kisiler gibi yasiyordum ve bu kisilerin goz 6niinde tutmadiklar: kiigiik
bir ayrint1 vardi: duvarlarin saydam camdan yapilmis oldugu.
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Klara'nin bende kaldigini agiga vurmasin diye kapiciya riisvet veriyor, Klara'y1
agzini sik1 tutmaya ve gizlenmeye zorluyordum, ama biitlin bunlara karsin tiim
ev halki onun varligindan haberdar olmustu. Bir giin ikinci katta oturan bir kadin
kiractyla konusup bosbogazlik etmesi, her seye yetmisti. Nerede calistigini
ogrenmislerdi.
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Biz hi¢ kuskulanmazken, onlar birlikteligimizi uzun siire dnce kesfetmislerdi.
Iskencecilerimizin bilmedigi tek sey kalmust1 geriye: Klara'nin ad1. Miicadelesini
insanin tiiylerini diken diken eden bir kararlilik ve inatcilikla siirdiiren Bayan
Zatu-recky'den hala bu kii¢iik ayrint1 sayesinde kacabiliyorduk.

Isin ciddiye bindigini ve bu kez seriiven atimin pek iyi eyerlenmemis oldugunu
anladim.

8

Cuma giinii boylelikle geldi gecti. Ve cumartesi, Klara isinden dondiigiinde gene
tir tir titriyordu. Sunlar olmustu:

Bayan Zaturecky, yaninda kocasiyla birlikte, daha 6nce telefon ettigi
konfeksiyon fabrikasina gelmis ve yoneticiden kocastyla birlikte atolyeyi gezip
orada bulunan dikis¢i kizlarin yilizlerini gormek icin izin istemisti. Hi¢ kuskusuz,
boylesine bir rica yoneticiyi sasirtmisti, ancak Bayan Zaturecky'nin tutumu
karsisinda, onu reddetmek olanaksizdi. Bir hakaret olayi, mahvolmus bir yasam
ve bir dava hakkinda bagira ¢agira kaygi verici birtakim sézler etmisti. Bay
Zaturecky onun yaninda duruyor, susup kaglarini ¢atiyordu.
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Boylelikle onlar1 atolyeye soktular. Dikis¢i kizlar kayitsizlikla baslarimi
kaldirdilar, Klara da kiiciik adami tanids; yiizii sarardi ve oldukga gostermelik bir
agirbaslilikla dikis dikmeyi siirdiirdii.

Y Onetici tas kesilmis c¢ifte, alayli bir incelikle "Buyrun bakin," dedi. Bayan
Zaturecky inisiyatifi ele almak gerektigini anlad1 ve "Hadi, bak!" diye kocasini
yiireklendirdi. Bay Zaturecky gozlerini yukari kaldirarak {iziintiilii bakislarimni
atolyenin bir ucundan 6teki ucuna gezdirdi. "Burada m1 0?" diye sordu Bayan
Zaturecky alcak sesle.

Bay Zaturecky'nin, gozliikleriyle bile bu karman ¢orman genis odayi tek bir
bakigla gorebilecek kadar keskin gozleri yoktu, oda bir siirii 1vir zivirla ve uzun
yatay metal ¢ubuklarla asili giysilerle tikis tikis doluydu; durmadan kipirdanan
is¢1 kizlar yiizleri kapiya dontik halde kalmiyor, arkalarina doniiyor, sandalyeleri
tizerinde hareket ediyor, ayaga kalkiyor ya da yiizlerini ¢eviriyorlardi. Bay
Zaturecky sonunda onlar1 tek tek inceleyebilmek i¢in atdlyenin i¢inde yiiriimeye
karar verdi.

Kadinlar kendilerine dikkatle bakildigini, hem de bu denli ¢ekicilikten uzak bir
kisi tarafindan bakildigin1 anlayinca, bir utan¢ duygusuna kapildilar;
kizginliklarini da alayl s6zler ve homurtularla dile getirdiler. Aralarindan biri,
olduk¢a geng bir kadin, kiistah bir ifadeyle bagirdi: "Kendisini gebe birakan
stirtligli aryor galiba her yerde!"

Kadinlarin kaba ve giiriiltiilii kahkahalari ¢ifti utangtan yerin dibine gegirmisti,
ancak onlar, ¢cekingen, inatc1 bir tavirla, tuhaf bir agirbaglilikla kars1
koyuyorlardi buna.

"Hanimefendi," diye bagirdi kiistah kiz yeniden Bayan Zaturecky'ye, "kiigiik
oglunuza pek de 1yi goz kulak olmuyorsunuz anlasilan! Benim bu kadar
yakisikli oglum olsa, adimin1 evden disar1 atamazdi!"
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"Sen bakadur," diye fisildadi kadin adama ve zavalli kiigiik adam, suratini asip
sikilgan bir tavirla, sanki iki yandan bir sévgii ve hakaret yagmuruna
tutulmuscasina,
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kararl yliriiylisiinii bozmadan, tek bir ylize bile bakmay1 da unutmadan atdlyeyi
adim adim turladi.

Y Onetici, biitiin bu sahne sirasinda, yansiz bir tebesstiimle giiliimsiiyordu; isci
kizlarini taniyor ve adamin aradigini bulamayacagini biliyordu; onlarin yaptigi
giirtiltiiyli gormezlikten gelerek, "Peki nasil bir kadindi bu, Allah askina?" diye
sordu Bay Zaturecky'ye.

Bay Zaturecky yoneticiye dogru dondii, yavas ve ciddi bir sesle, "Giizel... cok
giizel..." diye karsilik verdi.

Bu arada, Klara odanin bir kdsesinde biiziiliiyor, biitiin bu tagkin kadinlar
arasinda kaygili havasi, egik kafas1 ve hummali taninmama ¢abasiyla dikkati
cekiyordu. Ah, dnemsiz, silik geng kiz roliinii ne kadar da kotii oynuyordu! Ve
Bay Zaturecky simdi onun makinesinin hemen yakinmdaydi ve onu gérmesi an
meselesiydi!

"Onun giizel oldugunu animsiyorsunuz, ama bunun bir 6nemi yok," diye belirtti
yonetici nazik bir tavirla Bay Zaturecky'ye. "Giizel kadin ¢ok! Uzun muydu,
yoksa kisa miydi?"

"Uzundu," dedi Bay Zaturecky.

"Esmer miydi, yoksa sarigin mi?"

"Sarigindi," diye yanitladi Bay Zaturecky kisa bir duraksamadan sonra.
Hikayemin bu boliimii glizelligin giicii lizerine bir mesel yerine gecebilir.
Klara'y1 evimde gordiigii giin, gozleri dylesine kamasmist1 ki Bay Zaturecky
ger¢cekte onu gérememisti. Glizellik gozlerinin 6niine bir ¢esit 151k gecirmez
perde koymustu. Onu bir ortii gibi gizleyen 1siktan bir perde.
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Ciinkii Klara ne uzun boylu ne de sarigindir. Yalnizca giizelligin i¢ biiytikligii,
Bay Zatu-recky'nin goziinde, ona fiziksel olarak biiyiik bir goriiniis
kazandirabilirdi. Ve giizellikten yayilan 151k saclarina altin goriiniisii veriyordu.
Ve kiigiik adam, sonunda Klara'nin kahverengi bir is giysisi i¢inde, iki biikliim
halde, bir etegin lizerine egilmis oldugu odanin kdsesine vardiginda onu
tanimadi. Onu tanimadi, ¢iinkii onu hi¢ gormemisti.

Klara hikayesini tutarsiz ve pek de anlasilir olmayan bir bigcimde bitirdiginde,
"Gorliyorsun, sans-liymigiz!" dedim ona.

Ama o, higkiriklar arasinda kars1 geldi bana: "Nasil sansli oluyormusuz? Beni
bugiin bulamad1y-' salar, yarin bulacaklar."

"Bunun nasil olacagini bilmek isterdim." "Buraya, senin evine gelecekler beni
aramaya." "Kapiy1 hi¢ kimseye agmayacagim." "Peki ya polisi gonderirlerse? Ya
israr edip de sana kim oldugumu itiraf ettirirlerse? Kadin sikayette bulunmaktan
s0z etti. Beni kocasina iftira etmekle sugluyor."

"Liitfen! Onlar giiliing duruma diisiirecegim. Biitiin bunlar bir sakadan bagka bir
sey degildi."

"Giinlimiizde sakaya yer yok, giinlimiizde her sey ciddiye almiyor; adin1 bilerek
kirletmek istedigimi soyleyecekler. Onu gordiiklerinde, bir kadini bastan
cikarmak istedigine nasil inanabilirler?"
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"Haklisin Klara," dedim, "biiyiik olasilikla seni tutuklarlar."
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"Sagmaliyorsun," diye yamitladi Klara. "Ihtiyatli olmam gerektigini biliyorsun.
Babamin kim oldugunu unutma. Beni bir sorusturma i¢in bile olsa disiplin
kuruluna gonderirlerse, bunu dosyama islerler ve bir daha da atdlyeden
cikamam. Ha aklima gelmisken sorayim, su bana vaat ettigin mankenlik isinden
bir haber ¢ikt1 m1? Sonra artik sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya
buraya gelirler diye korkuyorum. Celakovice'ye donecegim." Giiniin ilk
tartigmasi oldu bu. Ayni giin 6gleden sonra, béliimiin 6gretim gorevlileri
toplantisindan sonra, ikinci bir tartigma oldu.

Kir sacli bir sanat tarihgisi, hosgoriilii bir adam olan boliim baskani beni odasina
cagird1

"Yaymlamis oldugunuz inceleme size yarardan ¢ok zarar verdi, bunu
biliyorsunuzdur, umarim," dedi bana.

"Evet, biliyorum," diye yanitladim. "Burada fakiiltede, profesorlerin cogu hedef
alindiklarini disiiniiyorlar ve rektér de bunun goriislerine kars1 yoneltilmis bir
saldir1 oldugu fikrinde."

"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Higbir sey," diye yanitladi profesor. "Ne
var ki asistanlar ii¢ y1lligina ataniyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu siire kisa
bir siire sonra sona erecek ve asistan adaylar1 bu mevki i¢in aralarinda rekabet
edecekler. Elbette iiniversite komitesinin bu mevkiyi fakiiltede daha 6nce ders
vermis bir adaya uygun gormesi adettendir, ama bu adete sizin durumunuzda da
uyulacagindan yeterince emin misiniz? Su var ki, sizinle konugmak istedigim
mesele bu degil. Su ana degin, her sey lehinize isliyordu: Derslerinizi diizenli
olarak yapiyordunuz, 6grencilerce seviliyor, onlara bir seyler 6gretiyordunuz.
Ama artik
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bu konuda size giivenilemez. Rektor bana derslerinizi {i¢ aydan beri
yapmadiginizi ve higbir gerekgenizin olmadigini bildirdi. Bu, size isten hemen el
cektirmek i¢in yeterli bir neden."

Profesore tek bir dersi bile ihmal etmedigimi, biitiin bunlarin bir sakadai. bagka
bir sey ¢ Imadigi-n1 agikladim ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nm 6ykiisiinii
bastan sona anlattim.

"Pekala, size inantyorum," dedi profesor, "ama size inanmam hicbir seyi
degistirmiyor. Simdi biitiin fakiiltede sizin derslerinizi yapmadiginiz anlatiliyor.
Mesele daha 6nce boliim toplantisinda, diin de fakiilte kurulunda ele alind1."
"Ama bunlardan bana daha once niye s6z edilmedi peki?"

"Size neden sz edilmesini istiyorsunuz? Her sey agik goziikiiyor. Simdi
gecmiste yaptiginiz her sey geriye bakilarak inceleniyor ve gecmisinizle
buglinkii tutumunuz arasinda bir iliski kurulmaya calisiliyor."

"Gegmisimde kétii ne bulabilirler ki? Isimi nasil sevdigimi siz kendiniz de
biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile kaytarmadim. Vicdanim rahat."

"Her insan hayat1 hesaba sigmaz anlamlar tasir," dedi profesor. "Aramizdan
herhangi birinin ge¢misi, bu ge¢misi sunus tarzimiza gore bir caninin
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yasamOykiisii olabildigi gibi, sevilen bir devlet adaminin yasamoykiisii de
olabilir. Kendi durumunuza sdyle alic1 goziiyle bir bakin. Sizi toplantilarda pek
gormiiyorlardi, hatta toplantilara
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geldiginizde de cogu zaman agzinizi agmiyordunuz. Tam olarak ne
diisiindiigiiniizii hi¢c kimse bilemezdi. Ben kendim animsiyorum da ciddi seyler
tartisildiginda, birdenbire kafalarda kuskular uyandiran bir saka yapiverirdiniz.
Bu kuskular aninda unutulurdu, ama bugiin, bu kuskular1 gegmisten ¢ekip
cikardigimizda,
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. birden 6zel bir 6nem kazaniyorlar. Animsasaniza, sizi gormeye fakiilteye bir
stirli kadin gelirdi de fakiiltede bulunmadiginizi sdylettirirdiniz! Ya da su son
incelemenizi ele alalim, herhangi biri, incelemenizin siyasal agidan kuskulu
onciillerden yola ¢ikilarak yazilmis oldugunu ileri siirebilir. Biitiin bunlar,
elbette, birbirinden ayr1 olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamh
bir bicimde acikliga kavusturan tutarli bir biitiin olugturabilmeleri i¢in onlar1
bugiin su¢unuzun 1s1g¢1nda incelemek yeter."

"lyi ama, hangi suc!" diye haykirdim. "Her seyi oldugu gibi agik¢a anlatacagim.
Insanlar insansa-lar, biitiin bunlara giiliip gegmekten baska bir sey yapmazlar."
"Nasil isterseniz. Ama siz, ya insanlarin insan olmadiklarini géreceksiniz ya da
onlarin ne olduklarini bilmiyorsunuz. Giilmeyecekler. Onlara olaylar1 oldugu
gibi anlatirsaniz, yalnizca gorevinizi ders ¢izelgesinde gosterildigi gibi
yapmadiginiz, yani yapmaniz gerekeni yapmadiginiz degil, bunun da 6tesinde
derslerinizi gizli gizli yaptiginiz, yani yapmamaniz gerekeni yaptiginiz
anlasilacak. Daha sonra sizden yardim isteyen bir adama hakaret etmis
oldugunuz anlasilacak. Sefih bir yasam siirdiigiiniiz, evinizde kimligi bilinmeyen
geng bir kiz barindirdiginiz anlasilacak ve bu da iiniversite komitesinin kadin
baskani lizerinde son derece aleyhinize bir izlenim birakacak. Olay hi¢ kuskusuz
kulaktan kulaga yayilacak ve bunun baska ne tiir sdylentilere yol agacagini
Allah bilir. Biitiin bunlar, sizden goriisleriniz yiiziinden nefret eden, ama size
baska bir bahaneyle saldirmay1 yegleyen herkeste biiytik bir seving yaratacak."
Profesoriin beni korkutmaya da, yaniltmaya da ¢aligmadigini biliyordum; ama
onu tuhaf bir adam

Giiliinesi Asklar
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olarak goriiyor ve kuskuculuguna boyun egmek istemiyordum. Bu ata kendim
binmistim; bu nedenle dizginleri elimden alip beni dogru bildigi yone
gotiirmesini kabul edemezdim. Savas vermeye hazirdim.

Ve at da miicadeleye kars1 ¢cikmiyordu. Eye dondiiglimde, mektup kutumda beni
yerel komite toplantisina ¢agiran bir not buldum.

10

Yerel komite artik kullanilmayan eski bir diikkkdnda uzun bir masanin ¢evresinde
toplanmusti. Cenesi igeriye kagik, kir sagl, gozliiklii bir adam bana sandalye
gosterdi. Tesekkiir ettim, yerime oturdum ve adam soze girdi. Bana yerel
komitenin bir siiredir beni gozledigini, uygunsuz bir yasam siirmekte oldugumun
cok 1yi bilindigini, bunun da ¢cevremde kotii bir izlenim biraktigini sdyledi.
Oturdugum binadaki kiracilarin dairemden gelen giiriiltii yiiziinden biitiin bir
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gece gozlerini kirpmadiklarindan yakindiklarini sdyledi. Biitiin bunlar,
hakkimda dogru bir fikir edinebilmeleri i¢in
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yeterliydi ve ustiine stliik simdi, bir bilim arastirmacisinin karisi olan yoldas
Bayan Zaturecky, yonetim kurulunun yardimini istemis bulunuyordu: Alt1 aydan
daha fazla siiredir kocasinin bilimsel incelemesi lizerine bir tanitma yazisi
yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamistim, hatta bu incelemenin yazgisinin
ellerimde oldugunu pekala bildigim halde yapmamistim bunu.

"Bu incelemeye bilimsel demek gii¢ bir sey, sagdan soldan apartilmis beylik
diisiincelerin bir derlemesi!" diye belirttim, ¢enesi igeriye kacik adamin soziinii
keserek.
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"[lging," diye sdze girdi otuzlarinda bir sarisin; modaya uygun giyinmis, yiiziine
de (bana Oyle geliyor ki, hi¢ ¢ikmayan) 1s1ltil1 bir giiliimseme yapistirmisti. "Size
bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlik alaniniz nedir sizin?"

"Sanat tarihi."

"Peki yoldas, Zaturecky'ninki nedir?"

"Bu konuda hi¢bir sey bilmiyorum. Belki de ayn1 alanda ¢alismaya ugrasiyor."
"Gorliyorsunuz iste," diye haykirdi sarisin, komitenin 6teki tiyelerine coskuyla
donerek, "yoldas kendi uzmanlik alaninda ¢aligsan bir bilim arastirmacisini bir
meslektas1 gibi degil de bir rakibi gibi goriiyor."

"Soziimii stirdiirecegim," dedi ¢enesi igeriye kagik adam. "Yoldas Bayan
Zaturecky bize kocasinin sizi evinizde gérmeye geldigini ve orada bir kadinla
karsilasmis oldugunu séyledi. Oyle goriiniiyor ki bu kadin daha sonra Yoldas
Zaturecky'nin kendisine sarkintilik etmeye calistigini ileri siirerek ona sizin
yaninizda iftira etti. Yoldas Bayan Zaturecky elbette ciiriitiilmez kanitlar
gosterip kocasinin boyle bir sey yapacak durumda olmadigini ortaya koyabilir.
Kocasina iftira eden bu kadinin adini bilmek ve Ulusal Komite'nin ceza kurulu
nezdinde sikayette bulunmak istiyor, ¢ilinkii bu iftira, kocasinin adina zarar
verebilir, onun ekmek kapisiyla oynayabilir."

Gene de bir kez daha iyice biiylimiis olan bu meseleye son vermeyi denedim:
"Bakin yoldas," dedim, "biitiin bunlar bu zahmete degmez. S6z konusu olan
inceleme Oylesine zayif ki, ben degil hi¢c kimse onu tavsiye etmeyi kabul
etmezdi. Ote yandan, bu kadinla Bay Zaturecky arasinda bir yanlis anlama
dogmussa, bu gene de bir toplant1 yapmak icin bir neden degil."
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"Bereket versin ki toplantilarimizin yapilip yapilmamasina karar verecek kisi siz
degilsiniz yoldas," diye karsilik verdi bana ¢enesi igeri kacik adam. "Ve simdi
Yoldas Zaturecky'nin incelemesinin degersiz oldugunu da ileri siiriiyorsaniz,
bizim bunu bir intikam olarak gérmemiz gerek. Bayan Za-turecky bize
incelemesini okuduktan sonra kocasina yazmis oldugunuz bir mektubu
gosterdi."

"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteligi iizerinde tek bir s6z etmedim."
"Dogru. Ama Yoldag Zaturecky'ye ona seve seve yardim edeceginizi yazdiniz ve
mektubunuzu okuyunca acikca anlasiliyor ki onun incelemesine deger
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veriyorsunuz. Simdi de bunun bir abartma oldugunu soyliiyorsunuz. Bunu ona
niye hemen yazmadiniz? Bunu niye ona agik agik sdylemediniz?"
"Yoldas ikiytizlii bir adam," dedi sarisin kadin.
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O sirada, sacinin kivircikligr bozulmamis yaslica bir kadin s6ze karisarak hemen
meselenin 6ziine girdi: "Bay Zaturecky'nin evinizde karsilastigi kadinin kim
oldugunu bilmek isterdik, yoldas."

Bu isi anlamsiz ciddiliginden kurtarmanin elimde olmadigini ve benim i¢in
geriye tek bir ¢ikar yol kaldigi agik acik anladim: Izleri karistirip biitiin bu
adamlar1 Klara'dan uzaklastiracaktim, tipki yavrularinin gévdesi yerine kendi
govdesini sunarak taziy1 yuvasindan uzaga siiren bir keklik gibi onlar1 uzakta
tutacaktim.

"Can sikici bir sey ama, o kadinin adin1 aniomsamiyorum," dedim.

"Nasil olur da birlikte yasadiginiz kadinin adin1 animsamazsimiz?" diye sordu
saclarimin kivircikligi bozulmamis kadin.

"Gortinen o ki kadinlarla pek 6rnek alinacak bir iliskiniz var, yoldas," dedi
sarisin kadin.
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"Belki animsayabilirim adini, ama diislinmem gerekecek. Bay Zaturecky'nin
beni gormeye hangi giin geldigini biliyor musunuz?"

"Sey... ayin... bir saniye liitfen," dedi kagik ¢eneli adam kagitlarina bakarak.
"Ayn 14'liydii, demek oluyor ki carsamba 6gleden sonra."

"Carsamba giinii... 14'l... Bekleyin!" Bagimi ellerimin arasina aldim ve
diisiindiim. "Tamam, bu kez animsiyorum. Ad1 Helen'di." Hepsinin de agzimin
icine baktiklarini fark ettim.

"Helen ha.... Peki, sonra?"

"Sonra m1? Ne yazik ki higbir sey bilmiyorum. Ona soru sormak istemedim.
Dogrusunu sdylemek gerekirse adinin Helen oldugundan bile emin degilim. Ona
Helen diyordum, ¢iinkii kocas1 bana Mene-laos gibi kizil sagch goriinmiistii.
Onunla sal1 aksami bir dans salonunda tanistim ve kocas1i Menelaos barda
konyak i¢erken onunla bir ¢ift lakird1 etmeyi basardim. Ertesi giinbeni gormeye
geldi ve 6gleden sonray1 evimde gegirdi. Aksama dogru, fakiiltedeki bir toplanti
nedeniyle ondan iki saatligine ayrilmak zorunda kaldim. Eve dondiigiimde ¢ok
kotii haldeydi, bir adamin gelip kendisine ¢irkin tekliflerde bulundugunu séyledi
bana. Benim adamla igbirligi ettigime inandi ve kendisini hakarete ugramis
hissetti. Artik benden s6z edildigini duymak istemiyordu. Goriiyorsunuz iste,
gercek adini bile 6grenmeye vakit bulamadim."

"Bize soylediginiz ister dogru olsun, ister olmasin yoldas, sizin gibi bir adamin
gencligi egitmesi bana tiimiiyle akil almaz bir sey gibi goziikiiyor," dedi sarisin
kadin. "Nasil oluyor da iilkemizde hayat sizi yalnizca icmeye ve kadinlar1 bastan
cikarmaya kigkirtiyor? Sundan eminim olun ki bu konudaki goriisiimiizii gerekli
yerlere bildirecegiz."
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"Kapici bize Helen adinda birinden s6z etmedi," diyerek soze girdi saglarinin
kivircikligi bozulmamis kadin da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasinda ¢alisan
geng bir kiz1 bir aydan beri kimlik vermeksizin evinizde barindirdiginizi sdyledi
bize. Bir pansiyoner oldugunu unutma, yoldas! Herhangi bir kisiyi boyle evinde
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barindirabilecegini mi hayal ediyorsun? Oturdugun yeri genelev mi saniyorsun?
Bize adin1 vermek istemiyorsan, o zaman polis halleder bu is1."

11

Yer ayaklarimin altindan kayiyordu. Profesoriin soziinii ettigi diigmanca
atmosferi kendim de duyumsamaya basliyordum. Elbette, daha hi¢ kimse
goriismeye ¢cagirmamisti beni, ama surada burada kimi imalar duyuyordum,;
Bayan Marie de bana, biirosuna gelip kahve i¢en, laflarina da hi¢ dikkat etmeyen
profesorlerin sdyledikleri hakkinda acima duygusuyla bir seyler citlatiyordu.
Secici kurul birkag giin i¢cinde toplanacak, her yandan gorisler ve
degerlendirmeler alacakti; kurul iiyelerinin yerel komitenin raporunu okumus
olduklarint aklimdan ge¢irdim. Bu belge hakkinda bildigim tek sey vardi: Bu
rapor gizliydi ve hakkinda higbir agiklamada bulunamazdim.

Insanin hayatta geri ¢ekilmek zorunda kaldig1 anlar vardir: Yasamsal konumlari
korumak i¢in en az 6nemli konumlar1 terk etmenin gerektigi anlar. Oysa bana en
onemli konum askimmis gibi goziikiiyordu. Evet, bu sikintili giinlerde,
birdenbire dikis¢i kadinimi sevdigimi, onu gercekten sevdigimi anlamaya
basliyordum.
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O giin Klara'ya bir kilisenin oniinde randevu vermistim. Hayir, evde degil. Ev de
ev miydi ger¢ekten? Duvarlari camdan bir odaya ev denebilir mi? Diirbiinlerle
gozetlenen bir oda? Sevdiginiz kadini kacak bir mal gibi gizlemek zorunda
oldugunuz bir oda?

Yani evimizde degildik. Orada kendimizi yabanci bir topraga gizlice girmis, her
an yakalanmay1 bekleyen kisiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar
duymaz sogukkanlili§imizi yitiriyor ve her an birinin kapimiza giin giim
vuracagini bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye donmiistii ve artik bize
yabancilagsmis olan evimizde birka¢ dakikaligina bile olsa bulugmay1
istemiyorduk. Bu nedenle ressam bir arkadastan aksam i¢in bana atdlyesini
odiing vermesini istemistim. O da o giin bana ilk kez atdlyesinin anahtarini
teslim etmisti.

Boylelikle tek bir divanli ve aksamin 1s1ginda Prag'i seyredebildigimiz genis
egik pencereli, ylksek ¢atili kocaman bir odada bulustuk; duvarlara dayali bir
stirti tablonun ortasinda, sanatgilara 6zgii bu tasasiz karigiklik ve kir pas i¢inde,
yitirmis oldugum hos 6zgiirliikk duygusunu birdenbire yeniden buluverdim.
Divanin {izerine uzandim, tirbusonu mantara sokup bir sise sarap a¢tim. Ozgiirce
ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte gecirecegimiz giizel aksami ve geceyi dort
gozle bekliyordum.

Ne var ki, beni terk etmis olan sikinti biitiin agirhigiyla Klara'nin iistiine
cOkmiistii.

Klara'nin ¢at1 kat1 odama en kiigiik bir kaygi duymadan, hatta biiyiik bir
dogallikla gelip yerlestigini daha 6nce sdyledim. Ama simdi, bir yabancinin
atolyesinde kisa bir siire i¢cin bulustugumuz icin, kendini rahatsiz hissediyordu.
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Aslinda rahatsiz edici olmaktan da 6teydi durum. "Beni kiigiik diistiriiyor,"
diyordu.
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"Seni kii¢lik diisiiren nedir?" diye sordum ona.

"Bir daire 6diing almis olman."

"Bir daire 6diing almis olmam seni ne diye kii¢lik diisiirecekmis?"
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"Cilink kiictik diisiiriicii bir yan1 var bunun."

"Bagka tiirlii yapamazdik."
"Biliyorum," dedi, "ama 6diing alinmis bir dairede kendimi fahise gibi
hissediyorum."

"Aman Tanrim! Odiing alinmis bir dairedeyiz diye kendini ni¢in bir fahise gibi
hissedecekmissin? Fahiseler genellikle 6diing alinmis dairelerde degil, kendi
evlerinde yaparlar iglerini."

Bilindigi gibi kadin ruhunun hamurunda olan kati usdis1 engeline ussal olarak
saldirmak bosu-naydi. Konusmamiz daha ilk bastan kot bir hal almusti.
Klara'ya profesoriin bana sdylediklerini, yerel komite toplantisinda olup bitenleri
anlattim ve sonunda biitiin engelleri asacagimiz konusunda onu inandirmaya
calistim.

Klara bir siire suskun kaldi, sonra her seyden benim sorumlu oldugumu ileri
siirdii. "Hic¢ olmazsa su konfeksiyon atélyesinden ¢ikmama yardim edebilecek
misin?"

Simdilik biraz daha sabretmesi gerektigi karsiligint verdim.

"Gorliyorsun iste," dedi Klara, "bunlar birer vaatten bagka bir sey degildi, sonug
olarak da hicbir sey yapmayacaksin. Simdi bagka biri bana yardim etmeyi kabul
etse bile atolyeden ¢ikamayacagim, ¢ilinkii senin yiiziinden kotii bir sicilim
olacak."

Bay Zaturecky ile girdigim ¢ekisme yliziinden zarara ugramayacagi konusunda
Klara'ya seref sozii verdim.

"Yine de bir tiirlii anlayamiyorum," dedi Klara, "Su tanitma yazisini yazmaya ne
diye kars1 ¢cikiyorsun? Onu yazsan, hemen huzura kavusurduk."
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"Artik bunun i¢in ¢ok geg, Klara," dedim. "Bu tanitma yazisini simdi yazarsam,
incelemeyi intikam duygusuyla mahk(im ettigimi sdyleyip daha da 6tkelenirler."
"Peki bu incelemeyi ne diye mahk{im etmen gerekiyor ki? Lehte bir seyler yaz!"
"Bunu yapamam, Klara. Inceleme bastan asag1 sagma."

"Ne olmus sagmaysa? Dogrucu Davut'luk mu yapmaya basladin yoksa! Bu
adamcagiza goriislerinin Plastik Diisiince dergisinde hicbir agirligi olmadigini
yazdiginda, bu bir yalan degil miydi? Ona beni bastan ¢ikarmaya ¢alistigini
sOylerken sen kendin yalan sdylemis olmuyor muydun? Su Helen adli kadindan
s0z ettiginde yalan sdylemedin mi? Bu kadar yalan sOyledigine gore bir kez
daha yalan sdylesen ve inceleme iizerine lehte bir seyler yazsan ne olur yani?
Her seyi diizene sokmanin tek yolu bu."

"Bak Klara," dedim, "bir yalanin bir baska yalana esdeger oldugunu
diisiiniiyorsun ama, yaniliyorsun. Ben aklima gelen her tiir aldatmacayi, her tiir
sakay1 yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalanci olarak gérmem. Bu
yalanlar, onlara yalan adin1 veriyorsan, beni oldugum gibi ortaya koyarlar; bu
yalanlarla hic¢bir seyi gizlemem, bu yalanlarla aslinda gercegi sdylerim. Ancak
hakkinda yalan s0yleyemeyecegim seyler vardir. Derinlemesine bildigim,
anlamini kavradigim ve sevdigim seyler vardir. Bu seylerle saka etmem. Bu
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konularda yalan sdylemek, kendi kendimi kii¢iiltmek olur, bunu yapamam ben,
benden bunu isteme, bunu yapamam."
Birbirimizi anlamadik.
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Ama Klara'y1 gercekten seviyordum ve beni kinamamasi i¢in de her seyi
yapmaya kararlirydim. Ertesi gilin, Bayan Zaturecky'ye bir mektup yazip,
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I

yarin degil 6biir giin kendisini saat ikide biiromda bekleyecegimi bildirdim.

12

Bayan Zaturecky, metodik kafasina sadik kalarak, tam kararlastirdigimiz saatte
bliromun kapisini ¢aldi. Kapiy1 a¢ip onu iceriye davet ettim.

Boylelikle sonunda onu gérmiis oluyordum. Uzun boylu, olduk¢a uzun boylu bir
kadindi, solgun mavi gozleri, koyliilere 6zgii zayif ve uzun yiiziinde dikkat
cekiyordu.

"Ustiiniizdekileri ¢ikarin," dedim ve o beceriksizce devinimlerle bel kismu dar,
tuhaf bir kesimi olan ve bana nedense eski agir asker paltolarin1 hatirlatan koyu
kahverengi uzun paltosunu ¢ikardi.

[k saldiran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarii ortaya koymaya
baslamasini bekliyordum. Bayan Zaturecky oturdugunda, birka¢ s6z ederek onu
konusmaya kiskirttim.

Agirbasl ve hicbir saldirganlik tasimayan bir sesle, "Sizi ni¢in aradigimi
biliyorsunuz," dedi. "Kocam size her zaman hem bir insan hem de bir uzman
olarak biiyiik saygi duymustur. Her sey sizin tanitma yaziniza baghydi. Ve siz
bu yaziy1 yazmayi reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam ii¢ yilin1 verdi. Hayat1
sizinkinden daha zordu. Ilkokul 8gretmeniydi, her giin kent disindaki okula
gitmek i¢in altmis kilometre yol katediyordu. Kendini tiimiiyle caligmasina
verebilsin diye gecen yil onu izin almaya ben zorladim."

"Bay Zaturecky calismiyor mu?" diye sordum.

"Hayir..."

"Peki neyle geciniyorsunuz?"
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"Simdilik benim disimi tirnagima takmamla. Arastirma ise kocamin tutkusu.
Neleri inceledi bir bilseniz. Kag sayfa dolusu yazip ¢izdi bir bilseniz. Gergek bir
arastirmacinin otuz sayfa yazi i¢in ii¢ yiiz sayfa yazmasi gerektigini sdyler hep.
Sonra da bu kadin ¢ikt1 ortaya. inanin bana, onu tanirim, bu kadinin onu
sucladig1 ve 6nlimiizde durmadan yineledigi boyle bir seyi kesinlikle yapmazdi!
Kadinlar1 tanirim, belki de sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin
kiskang¢liginizi uyandirmak istiyordu. Ama bana inanabilirsiniz, kocam bdyle bir
seye hi¢bir zaman cesaret edemezdi!"

Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir sey oldu bana: Bu kadinin
yiiziinden fakiilteden ayrilmak zorunda kalacagimi, bu kadinin yiiziinden Klara
ile arama sogukluk girecegini, bu kadinin yiiziinden 6fke ve sikinti i¢cinde bunca
giin gecirmis oldugumu unuttum. Onunla her ikimizin de hiiziinlii birer rol
oynadig1 hikaye arasindaki her baglant1 bana simdi karisik, belirsiz ve
rastlantisal geliyordu. Birdenbire seriiven atlarimizi eyerleyip yola ko-
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susumuzun ve onlarin gidisini yonlendirisimizin yalnizca benim bir yanilsamam
oldugunu anladim. Bu seriivenler
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belki hi¢ de bizim seriivenlerimiz degildi, bize bir anlamda disaridan
dayatiliyorlardi; bizi hi¢bir bigimde temsil etmiyorlardi; onlarin tuhaf
gidisatindan higbir bakimdan sorumlu degildik; kendileri de bilmem hangi tuhaf
giicler tarafindan bilmem nereden yonetildiklerinden bizi stiriikleyip
gotiirtiyorlardi.

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gozlerine baktigimda, bana dyle geldi ki bu gozler
eylemlerimin sonuglarii géremiyorlardi, bu gozler hicbir sey gérmiiyor,
yalnmizca ¢ehrenin listiinde yiiziiyorlarda.

"Belki de haklisiniz, Bayan Zaturecky," dedim uzlastirict bir ses tonuyla. "Belki
de kiz arkadasim
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yalan sdyledi. Ama kiskang bir erkegin ne oldugunu bilirsiniz; ona inandim ve
sOylediklerine kapildim. Bunlar herkesin bagina gelebilir."

"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky iistiindeki biiyiik
agirliktan gozle goriiliir bicimde kurtulup rahatlamis olarak. "Bunu kendiniz de
kabul ettiginize gore mesele yok. Bu kadina inandiginizdan korktuk. Kocamin
biitliin hayatin1 mahvedebilirdi. Bu durumun kocamin {izerine ahlaki agidan
disiirdiigii gdlgeden s6z etmiyorum bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak
kocam sizin tanitma yaziniza ¢ok bel bagliyor. Derginin yazi kurulunda, bunun
yalnizca size bagh olduguna dair giivence verdiler ona. Kocam makalesi
yayinlanirsa sonunda bir bilim arastirmacisi olarak kabul edilecegi inancinda.
Her sey aydinliga kavustuguna gore bu tanitma yazisini kaleme alacak misiniz?
Ve bunu ¢abuk yapabilir misiniz?"

Intikamimi alip 6fkemi yatistirma 4m sonunda gelmisti, ancak o anda artik hig
otke duymuyordum, Bayan Zaturecky'ye sOylediklerimi de sdylememez-lik
edemezdim: "Bayan Zaturecky, tanitma yazis1 konusunda bazi gii¢liikler var.
Her seyin nasil olup bittigini size agik a¢ik anlatacagim. Insanlarin yiiziine kars1
hos olmayan seyleri soylemekten nefret ederim. Benim zaafim bu. Bay
Zaturecky ile karsilasmamak i¢in elimden gelen her seyi yaptim ve sonunda
kendisinden ni¢in kactigimi anlayacagini diisiiniiyordum. Gergek su ki
incelemesi zayif. Higbir bilimsel degeri yok. Bana inaniyor musunuz?"

"Pek inanamadigim bir sey bu. Hayir, size inanmiyorum," dedi Bayan
Zaturecky.

"Once sunu sdyleyeyim ki bu ¢alisma hi¢ de 6zgiin degil. Anliyor musunuz? Bir
bilim adam1 her zaman yeni bir seyler ortaya koymali; bir bilim ada-
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minin bagkalarinin yazdigi, daha 6nceden bilinen seyleri kopya etmeye hakki
yoktur."

"Kocam bu makaleyi kesinlikle baska bir yerden kopya etmedi."

"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumussunuzdur..."

Konugmamu siirdiirmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky soziimii kesti.
"Hayir, makaleyi hi¢ okumadim."

Sasirmigtim. "Bu durumda, okuyun."
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"Gozlerim 1yi gormiiyor," dedi Bayan Zaturecky. "Bes yildir tek bir satir
okumadim, ama kocamin diiriist olup olmadigin1 bilmek i¢in okumama gerek
yok. Bunlar hissedilen seylerdir, boyle seyler icin okumaya gerek yok. Bir anne

cocugunu nasil
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tanirsa ben de kocami tanirim, onun hakkinda her seyi bilirim. Ve yaptigi her
seyin her zaman diiriist¢e oldugunu da bilirim."

Daha da kotiisiine katlanmak zorunda kaldim. Bayan Zaturecky'ye kocasinin
makalesinden birkag pasaj ile Bay Zaturecky'nin goriislerini aparttigi ¢esitli
yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, kasitli bir apartma vakasi degil de, daha
cok Bay Zaturecky'nin i¢tenlikle ve dl¢lisiizce saygt duydugu otoritelere
korcesine boyun egisi s0z konusuydu. Bununla birlikte higbir ciddi bilim
dergisinin bu metni yayinlayamayacagi ortadaydi.

Bayan Zaturecky'nin aciklamalarima ne 6l¢iide dikkat ettigini, onlar1 ne 6l¢iide
izledigini ve anladigini bilmiyorum. Koltugunda uslu uslu oturmustu, gorev
yerini terk etmemesi gerektigini bilen uysal, itaatkar bir asker gibi. Yarim saat
kadar konustum. Derken koltugundan kalkti, yar1 saydam gozlerini lizerime dikti
ve kisiliksiz bir sesle benden kendisini bagislamama rica etti. Ama kocasina
inancini yitirmedigini biliyordum. Ona belirsiz ve anlagilmaz
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gelen fikirlerime kars1 koyamadigi i¢cin kendisinden baskasini kinamiyordu.
Asker paltosunu giydi ve ben bu kadinin cismen ve ruhen bir asker oldugunu;
lizgiin ve sadik bir asker, uzun seferden yorgun diismiis bir asker, buyruklarin
anlamini kavramaktan uzak ama bu buyruklari kars1 ¢ikmadan yerine getiren bir
asker, yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak ¢ekip gittigini anladim.

13

"Ve artik, korkman gereken hicbir sey kalmadi," dedim Klara'ya, daha sonralar1
Dalmacgya Ta-vernasi'nda ona Bayan Zaturecky ile aramda gecen konusmay1
aktardiktan sonra.

"Korkacak bir seyim oldugunu sanmiyorum," diye yanitladi Klara beni sasirtan
bir giivenle.

"Nasil sanmiyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hi¢ karsilasmazdim!"
"lyi ki onunla karsilastin, ¢iinkii bu insanlara yaptigin ¢ok kétii bir sey. Dr.
Kalousek akli basinda bir adamin bunu pek anlayamayacagini soyledi."
"Kalousek'i ne zaman gordiin sen?"

"Gordim iste," dedi Klara.

"Peki her seyi anlattin m1 ona?"

"Ne yani? Bir sir m1 bu yoksa? Simdi senin ne oldugunu ¢ok 1yi biliyorum."
"Oyle mi?"

"[ster misin sdyleyeyim sana?"

"Liitfen soyle."

"Sen siradan bir siniksin."

"Kalousek mi sdyledi sana bunu?"

"Ni¢in Kalousek soyleyecekmis? Bunu tek basima bulamayacagimi mi
santyorsun? Senin hakkin-
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da bir fikir edinecek giicte olmadigimi m1 santyorsun? Insanlari atlatmay1 ¢ok
seversin sen. Bay Za-turecky'ye bir tanitma yazis1 vaat etmistin."
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"Ona higbir zaman tanitma yazisi falan vaat etmedim..."

"Ya bana? Bana bir is bulmay1 vaat ettin. Beni Bay Zaturecky'ye karsi, Bay
Zaturecky'yi de bana kars1 kullandin. Ama bilmek istiyorsan, bu isi gene de
bulacagim."

"Kalousek sayesinde mi?"

(Alayc1 olmaya cabaliyordum).

"Elbette ki senin sayende degil! Senin bes paralik sayginligin kalmadi,
sayginligini ne denli yitirdigini bile bilmiyorsun sen."

"Ya sen, biliyor musun?"

"Evet, szlesmen yenilenmeyecek, bir tagra galerisinde memur olarak is
bulursan 6p de basina koy. Ama biitiin bunlarin kendi hatandan dogdugunu
anlaman gerek. Sana bir 6glit vermemi istersen su sozlimii kulagina kiipe et:
Gelecekte diiriist ol ve yalan sdyleme, ¢iinkii bir kadin yalan s6yleyen bir erkege
saygi duyamaz."

Yerinden kalkti, bana elini uzatti (besbelli son kez olarak), sonra da arkasini
dontip disar1 ¢ikt1.

Hikayemin trajik degil de, komik bir hikdye oldugunu (¢evremi saran dondurucu
suskunluga karsin) ancak bir siire sonra anlayabildim.

Bu da benim i¢in bir ¢esit avuntu oldu.
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SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI

Martin

Martin benim yapamadigim seyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta herhangi bir
kadina yanasabilir. Sunu itiraf etmeliyim ki onu tanidigimdan beri (onu taniyal:
epey oluyor) yeteneginden ¢ok yararlandim, ¢ilinkii kadinlar1 ben de onun kadar
severim, ama bende onun taskin gozii pekligi yok. Buna karsilik, Martin,
kadinlara yanasmay1 basli basma bir amaca doniismiis bir ustalik gosterisine
indirgeme yanilgisini isledi. Oyle ki kendini ¢ogu zaman, biraz da kirgmlik
duyarak, takim arkadasina giizel toplar atan comert bir forvet oyuncusuna
benzetiyor; takim arkadasi aldig1 bu paslarla kolay goller atarak ucuz bir zafer
kazaniyor.

Pazartesi 6gleden sonra isten ¢iktiktan sonra, Vaclav Meydani'ndaki bir kafede
oturmus, eski Et-riisk kiiltiiriinli konu alan kalin bir Almanca kitaba gémiilmiis,
onu bekliyordum. Universite kitapliginin bu incelemeyi benim i¢in Almanya'dan
odiing olarak getirtmesi birkag ay almisti; o giin, kitab1 sonunda ele gecirdigim
icin, onu kutsal bir esya gibi yanimda tagiyordum ve gercekte Martin'i bekliyor
olmaktan da son derece hosnuttum, ¢ilinkii boylelikle, bir kafe masasinda, bunca
zamandir arzuladigim kitabin sayfalarini ¢evirebiliyordum.
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Bu eski antik kiiltiirleri bir ¢esit nostalji duymadan diisiinemem. O zamanlarin
tarithinin tath yavasligin diisiiniince, nostaljinin yaninda, hi¢ kuskusuz imrenme
duygusu da var. Eski Misir kiiltiirii birkag bin yila yayilmistir. Grek antikitesi
bin yila yakin siirmiistiir. Bu bakimdan, insan hayati tarihe dykiiniir: Onceleri
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devinimsiz bir yavashiga gdmiilmiistiir, sonra azar azar, giderek hizlanir. iki ay
once, Martin kirk yasini geride birakt.
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Seriiven basliyor

Daldigim diisiinceleri dagitan o oldu. Birdenbire birahanenin camli kapisinda
gorlindii ve geng bir kizin masada oturmus kahve ictigi tarafa dogru yiiz
isaretleri ve anlamli jestler yaparak bana dogru ilerledi. Gozlerini kizdan
ayirmadan yanima oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu.
Utandim. Dogruydu; kitabima dylesine derin dalmistim ki geng kiza heniiz
dikkat etmemistim; giizel oldugunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda,
dogruldu, siyah papyon kravath garsonu ¢agirdi: Hesab1 6demek istiyordu.

"Sen de dde hesabi1!" diye buyurdu Martin.

Daha simdiden sokakta arkasindan kogsmamiz gerekecegini diisliniiyorduk, ama
bereket versin ki vestiyerde durdu. Orada bir ¢anta birakmaisti; vestiyerci kiz onu
bir yerlerde aramaya koyuldu ve bulduktan sonra tezgahin tizerine koydu.
Derken geng kiz vestiyerciye birka¢ bozukluk uzatti; tam o sirada Martin de
kalin Almanca kitabimi elimden kapti.

Dogal bir otoriteyle, "Buraya koyalim sunu," dedi ve kitabi1 dikkatlice kizin
cantasinin igine ati-

Giiliinesi Asklar
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verdi; kiz sasirmis goriindii; ama ne diyecegini bilemedi.

"Insanin elinde tagimasi kolay degil," diyerek soziinii siirdiirdii Martin ve geng
kiz ¢antay1 kendi tasimaya davrandiginda, beni nasil hareket etmem gerektigini
bilmemekle kinadi.

Geng kiz bir tagra hastanesinde hastabakiciydi. Prag'a soyle bir ugramisti ve
otoblise binmek i¢in acele etmesi gerekiyordu. Geng kiz hakkinda gerekenleri
ogrenmek ve Martin'in anlamli anlamli belirttigi gibi mutlaka ayn1 meslekten
hos bir arkadas1 bulunmasi gereken bu sevimli hanimi ziyaret etmek icin gelecek
cumartesi B...'ye gitmeyi kararlastirmak {izere, tramvay duragina kadar ona eslik
etmek yeterliydi.

Tramvay yavas yavas geliyordu. Cantay1 geng kiza uzattim ve o, kitab1 cantadan
cikartmak ister gibi yapti, ama Martin, yiicegoniillii davranarak bunu yapmasina
engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve bu arada karistirabilirdi... Geng
kiz sikintili bir ifadeyle giiliimsiiyor, tramvay onu gotiiriiyor, biz de ona el kol
salliyorduk.

Elimden higbir sey gelmemisti. Bunca zaman bekledigim kitap birdenbire
uzaklara gidivermisti. Durumu sogukkanlilikla diistinmek yeterince can
sikictyds; ne var ki bilmem hangi ¢ilginca duygu ¢arcabuk acilan kanatlari
tizerine almist1 beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, cumartesi 6gle sonrasi
ve cumartesiyi pazara baglayan gece i¢in karisina soyleyecek bahaneler aramaya
koyuldu. (Clinkli durum su: Martin evli, geng bir karis1 var ve daha kétiisii, onu
seviyor ve daha da kotiisii, ondan korkuyor ve daha daha kétiisii, onun i¢in
korkuyor)
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ORHAN KEMAL
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IL HALK KUTUPHANESI
Basarili bir ad saptamasi
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Boylelikle gezinti i¢in giizel bir Fiat 6diing aldim ve cumartesi saat ikide
Martin'i evinin Oniinden almaya geldim; beni bekliyordu ve hemen yola
koyulduk. Temmuz ay1ydi, hava da korkung sicakti.

B...'ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk varmak istiyorduk, ancak gectigimiz bir
kdyde mayolu ve saglari 1slak genci goriince, arabay1 durdurdum. Gol pek
uzakta degildi, evlerin ardmdaydi. Serinlemeye ihtiyacim vardi; Martin de aym
fikirdeydi.

Mayolarimizi giyip suya daldik. Ben ¢abucak kars1 kiyiya ulagtim, ama Martin
sOyle bir dald1, suda birtakim sesler ¢ikardi ve disar1 ¢ikti. Golii ters yonde
gectikten sonra, yeniden kiytya ayak bastigim an, onu derin diisiincelere dalmis
olarak buldum. Kiyida bir ¢ocuk kalabalig1 bagirip cagiriyor, biraz uzakta kdyiin
gencleri top oynuyor, ama Martin bizden on bes metre kadar 6tede ayakta duran,
sirt1 bize doniik geng kizin giirbiiz viicudundan gozlerini ayirmiyordu. Kiz, hi¢
kimildamadan, g6liin suyuna bakiyordu.

"Bak," dedi Martin.

"Bakiyorum."

"Peki ne diyorsun?"

"Ne dememi istiyorsun?"

"Ne demen gerektigini bilmiyor musun?"

"Arkasin1 donmesini beklemek gerek."

"Donmesini beklememe gerek yok. Buradan goriinen bana yeter."

"Kabul! Ama zamanimiz yok."

"Adimi saptayalim," diye karsilik verdi Martin, "adin1 saptayalim!" Ve
mayosunu giymekte olan ufak bir cocuga dogru yoneldi. "Soyle bakalim ufaklik,
suradaki kizin adini1 biliyor musun?" Tuhaf bir
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duyumsamazliga kapilmis olarak hala ayni sekilde duran kiz1 igaret etti.
"Surada duran mi1?"

"Evet, orada duran."

"O buradan degil," dedi kii¢iik cocuk.

Bunun {izerine Martin, yakinimizda giineslenmekte olan on iki yaslarinda bir kiz
cocuguna dogru dondii.

"Kii¢iiglim, sdyler misin, surada, kiyida ayakta duran o kizi taniyor musun?"
Kiictik kiz usul usul yerinden dogruldu: "Surada duran mi?"

"Evet, orada duran."

"Marie o."

"Marie ne?"

"Marie Panek... Pouzdrany'den..."

Geng kiz hala sirt1 bize doniik olarak goliin kiyisinda duruyordu. Derken
bonesini almak {izere egildi. Dogrulup da onu kafasina koydugunda, Martin
yanima gelmisti bile: "Marie Panek diye biri, Po-uzdranyliymis. Gidebiliriz."
Tlmiiyle sakinlesmis, huzura kavusmustu ve besbelli simdi yolculugumuzu
stirdiirmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu.
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Biraz kuram
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Martin'in saptama adini verdigi sey budur. Engin deneyimlerinden su sonucu
cikarmustir ki bu alanda sayisal yonden biiytik iddialar1 olan herhangi bir kimse
icin en gii¢ olan sey, bir geng¢ kiz1 bastan ¢ikarmak degil, heniiz bastan
cikarilmamis yeterince geng kiz tanimaktir.

Bu nedenle, bizim siirekli olarak, her yerde ve her kosulda, kadinlar1 sistematik
olarak saptamaya
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girigsmemizi ya da bir bagka deyisle, hosumuza giden ve bir giin
yanagabilecegimiz kadinlarin adin1 bir deftere ya da bellegimize yazmamiz
gerektigini ileri siirer.

Kadinlara yanasma, etkinligin yiiksek bir derecesidir ve su ya da su kadinla
temasa gecildigi, onunla tanisildigi, ona erismenin kolaylastirildigi anlamina
gelir.

Oviinerek ge¢mise bakmaktan hoslananlar elde ettikleri kadilarin sayisi
tizerinde dururlar 1srarla; ama ileriye, gelecege bakanlar her seyden 6nce yeterli
sayida saptanmis ve yanasilmis kadina sahip olmay1 diisiinmelidirler.
Kadinlara yanagsmanin 6tesinde yalnizca tek ve son bir etkinlik derecesi vardir
ve ben Martin'i sevindirmek i¢in bu noktanin altin1 ¢izmekten zevk duyuyorum:
Yalnizca bu son derecenin ardinda kosanlar zavall, ilkel insanlardir ve bunlar
kafalarin1 6ne egerek delicesine rakip kaleye dogru atilan, ama gol atmak i¢in
(ya da birden fazla gol atmak i¢in) topa ¢ilgincasina vurmanin yetmedigini,
tersine sahada akillica ve sistematik bir oyun ¢ikarmak gerektigini unutan su
tasral1 futbolculara benzerler.

"Onu Pouzdrany'de gérme firsatini bulacagini saniyor musun?" diye sordum
Martin'e yeniden yola koyulurken.

"Insan hig¢ bilemez ki," diye yanitladi.

"Her haliikarda, giin bizim i¢in 1y1 bashyor," dedim ben de.

Oyun ve zorunluluk

Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardik. Saat asag1 yukar ii¢
bucuktu. Danigma biirosundan telefonla hastabakicimizi ¢agirttik.
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Cok gecmeden hastabakici kepi ve iistiinde beyaz iiniformasiyla asagiya indji;
yiiziiniin kizardigini fark ettim, bu da bana 1yi bir isaret gibi goriindii.

Martin hemen soze girdi, geng kiz da bize isinin saat yedide sona erdigini
bildirdi. Bizden kendisini o saatte hastanenin oniinde beklememizi rica etti.
"Hanim arkadasinizla konustunuz mu bari?" diye sordu Martin, kiz da basiyla
evetledi.

"Ikimiz de gelecegiz."

"Miikemmel," dedi Martin, "ama meslektagimi bir oldubittiye getiremeyiz."
"Pekala," dedi geng kiz, "onu gérmeye gidebiliriz. Kendisi cerrahide."
Hastanenin avlusundan agir agir gecerken ben ¢ekinerek sordum: "Kitabim hala
sizde mi?"
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Kafastyla evet isareti yapti: Kitap hala kendi-sindeydi, hatta burada, hastanede.
Uzerimden bir yiik kalktigin1 duyumsadim ve dnce gidip kitab1 almasi i¢in 1srar
ettim.
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Elbette Martin, benim bir kitab1 bana tanistirilacak olan bir kadina bu kadar
acikca yeglememi yakisiksiz buldu, ama elimde degildi iste. Sunu itiraf
etmeliyim ki Etriisk kiiltiiriinii konu alan bu kitabin gdziimiin 6niinde olmadigi
bu birkag giin i¢inde ¢ok 1stirap ¢ektim. Bu duruma gik bile demeden katlanmak
icin biiyiik bir irade giicii gdstermem gerekti, ¢linkii 'oyun'u, genglik yillarimdan
beri saygi duymay1 6grendigim, kendisine biitiin kisisel ¢ikarlarimi ve arzularim
tabi kilmay1 bildigim bu degeri hi¢bir bicimde mahvetmek istemiyordum.

Ben kitabima yeniden kavusmanin heyecanini yagsarken Martin hastabakiciyla
konusmasini siirdiiriiyordu ve o kadar ileriye gitmisti ki gen¢ kizdan aksam i¢in
bir meslektasinin Hoter Golii yakinlarindaki dag evini 6diing alma vaadini
koparmist1. Ugiimiiz de halimizden son derece hosnuttuk; hep
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birlikte cerrahi servisinin bulundugu kiiciik yesil binaya dogru ilerledik.

Tam o sirada, bir hastabakici ile bir doktor avluda karsidan geliyorlardi. Doktor
kepge kulakli, fasulye sirig1 gibi uzun, giiliing goriiniimlii bir adamdi ve bu da
beni hayrette birakti. Hastabakicimizin bana bir dirsek atmasiyla kis kis giilmeye
basladim. Gordiigiim ¢ift uzaklastiginda, Martin bana dogru dondii: "Talihin var,
azizim. Bu kadar gosterisli bir kiza layik degilsin sen!"

Yanit vermeye cesaret edemiyordum, ¢linkii yalnizca fasulye sirig1 boylu adama
bakmistim, bu nedenle onaylayici bir s6z uydurdum. Zaten, bu tutumumda hig
de ikiytizliiliikk yoktu. Ben kendi begenimden ¢ok Martin'in begenisine
giivenirim, ¢linkii onun begenisinin benimkinden daha biiyiik bir ilgi ile
desteklendigini bilirim. Goniil igleri de i¢inde olmak iizere her seyde diizeni ve
nesnelligi sever, bir amatdriin goriisiinden ¢ok bir uzmanin goriisiine saygi
duyarim.

Benim gibi, bosanmis olan ve simdi de tutmus ask seriivenlerinden birini
(besbelli hig de istisnai yani olmayan bir seriiveni) anlatan bir kimsenin kendini
bir amator olarak gérmesini kimileri belki de ikiyiizliice bulacak. Ama ben yine
de bir amatoriim. Denebilir ki ben, Martin'in yasadigi seyi oynuyorum. Bazen
cok esli hayatim bastan sona 6teki insanlarin bir taklidinden baska bir sey gibi
gelmiyor bana; bu taklitten belli bir zevk aldigimi da yadsimiyorum. Ama bu
zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik goriiniimleri
kesfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yasantisi ardinda sezdigim bu kosulsuz
buyruga higbir bicimde bagli olmayan, tiimiiyle 6zgiir, nedensiz, cayilabilir bir
yan oldugunu diisiinmekten alamiyorum kendimi. Mar-tin'i géziimde yiikselten
de tami1 tamina bu kosulsuz
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buyruk. Martin bir kadin iizerinde hiikiim vermeye-gorsiin, bana 'doga'nm
kendisi, 'zorunluluk'un kendisi onun agzindan konusuyormus gibi geliyor.
Yuvanin sicakligi

Hastaneden ¢iktigimizda, Martin bana coskuyla her seyin harika gittigini belirtti,
sonra da ekledi: "Bu aksam elimizi cabuk tutmamiz gerekecek. Dokuza kadar
eve donmiis olmak istiyorum."
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Sastim kaldim: "Dokuza kadar m1? Ama buradan saat sekizde yola ¢ikmamiz
gerekecegi anlamina geliyor bu! Bu durumda bosuna geldik buraya! Oniimiizde
tiim bir gece oldugunu diisiinliyordum ben!"

"Vakit yitirmemizi ni¢in istiyorsun ki?"

"Buraya bir saatligine gelmenin hi¢gbir anlami1 yok da. Yediden sekize kadar ne
yapmak istiyorsun sen?"

"Her seyi. Duydun, bir dag evi buldum. Bu durumda, isimiz tikir tikir gidecek.
Her sey sana bagli, yeterince kararli goriinmen gerekecek."

"Peki bana saat dokuza kadar ni¢in donmen gerektigini sdyleyebilir misin?"
"Jirzhinka'ya donecegime s6z verdim. Her cumartesi yatmadan dnce iskambil
oynariz."

"Aman Allahim!" diyerek i¢imi ¢ektim.

" Jirzhinka diin de isinde birtakim sikintilarla karsilasti, onu bu kii¢iik cumartesi
zevkinden yoksun birakmami mu istiyorsun yoksa? Biliyorsun, simdiye dek
tanidigim en iyi kadindir."

Ve sozlerine sunlar1 ekledi: "Zaten, Prag'da, oniinde biitiin bir gecenin
olmasindan hosnut kalacaksin."
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Tartismanin yararsiz oldugunu anladim. Mar-tin'in, esinin ruh huzuru i¢in
duydugu korkular1 higbir sey yatistiramaz ve her bir saatin, her dakikanin
sundugu sonsuz erotik olanaklara besledigi giiveni hicbir sey sarsamaz.

"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha {i¢ saatimiz var! Aylaklik
etmeyelim!"

Aldatmaca

Kentin sakinleri i¢in bir gezinti yeri olan belediye parkmdaki, iki yan1 agach
genis yolda yliriimeye koyulduk. Yanimizdan yiiriiylip gecen ya da banklarda
oturmakta olan birkag ¢ift geng kiz1 inceledik, ama goriiniislerinden pek
hoslanmadik.

Martin yine de onlardan ikisine yanasti, konusmaya giristi, hatta randevu aldi,
ama ben is1 ciddiye almadigini biliyordum. Onun kadinlara yanasma aligtirmasi
adin1 verdigi seydir bu, formda kalmak i¢in zaman zaman bu alistirmaya
basvurur.

Aradigimizi bulamamis olarak belediye parkindan ¢ikip kiigiik tasra kentinin
bosluk ve sikintiya gémiilii sokaklarina saptik.

"Gel bir seyler i¢elim," dedim Martin'e, "bogazim kurudu."

Ustiinde 'CAFE' yazil1 bir bina bulduk. igeri girdik, ama buras1 yalnizca self-
servis idi; soguk ve pek de i¢ acict olmayan, duvarlart mozaik doseli bir salondu.
Tezgaha dogru gidip asik yiizlii bir kadindan limonata siparis ettik, sonra
bardaklarimizi bir masaya tasidik, ama masa ortiisiindeki sos lekesi bizi hemen
Cafe'den ayrilmaya kigkirtti.

"Kafana takma," dedi Martin, "diinyamizda c¢irkinligin olumlu bir islevi var. Hig
kimse higbir yer-
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de oyalanmak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan ¢ikmak i¢in
cabalamaya basliyor, bu da hayata arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz
kendimizi
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buna kaptirmayacagiz. Bu ¢irkin yerin sakin giivenligi i¢inde birbirimize her
seyden s6z edebiliriz." Limonatasini icti ve bana, "T1p 6grencisiyle daha temasa
gecmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki gectim," dedim.

"Peki nasil bir sey kiz? Soyle bir tasvir etsene bana nasil oldugunu."

Ona t1p 6grencisini tasvir ettim. Tip 68rencisi var olmadigi halde, bu bana pek
giic gelmedi. Evet. Bu durum kisiligime biraz golge diisiiriiyor ama, boyle iste:
Onu uydurdum.

Soziime giivenebilirsiniz: Bunu koti bir niyetle yapmadim, Martin'in karsisinda
gosteris yapmak ya da onu isletmek i¢cin de yapmadim. Bu tip 6grencisini sirf
Martin'in 1srarina artik direnemedigim i¢in uydurdum.

Martin yapip ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her giin benim yeni bir
kadinla tanistigim inancindadir. Beni oldugumdan bagska biri olarak goriir ve ona
biitiin bir hafta boyunca, yeni bir kadina sahip olmadigimi, hatta kimsenin
yanina bile yaklagsmadigimi agik agik soyleyecek olsam, bana ikiyiizliiniin
biriymigim gibi bakar.

Bu nedenle, birkag¢ giin 6nce, tiptan bir 6grenciyi goziime kestirdigimi ona
anlatmak zorunda kalmistim. Memnun goériinmiis ve beni ona yanagmaya
yiireklendirmisti. Ve bugiin de ilerleme kaydedip kaydetmedigimi anlamaya
calistyordu.

"Peki hangi sinifta? Seyin... sinifinda mi1?" Alacakaranlikta bir karsilastirma
yapma vesilesi arayarak gozlerini kapadi; sonra ortak bir kiz arkadagimizi
animsadi: "...Marketa'nm sinifinda mi1?" "Daha tist bir sinifta," dedim.
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Martin sasti: "Deme yahu..."

"Jirzhinka'nin sinifinda."

Kendi karisi, Martin i¢in en yiiksek oOlgiittiir. Kurdugum iliskiden ¢ok memnun
kalarak kendini diislere birakti.

Basaril1 bir temas

Derken salona kadife pantolonlu geng bir kiz girdi. Tezgidha dogru ilerledi ve
ismarladigi limonatay1 bekledi. Sonra, bizimkine yakin bir masanin yaninda
durup ayakiistii limonatasini igti.

Martin ona dogru dondii, "Kiigiikhanim," dedi, "biz buralarin yabancisiyiz, size
bir sey sormak istiyorduk."

Geng kiz giiliimsedi. Cok hostu.

"Sicaktan boguluyoruz ve ne yapacagimizi da bilemiyoruz..."

"Gidin ytiztin!"

"Biz de onu diisiinliyorduk, ama buralarda nerede yiiziilecegim bilmiyoruz."
"Buralarda ylizme havuzu yok."

"Nasil yok?"

"Bir ylizme havuzu vardi ama, bir aydir bos."

"Peki ya nehir?"

"Nehri su siralar temizliyorlar."

"Peki o zaman nerede yiizebiliriz?"
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"Geriye bir tek Hoter Golii kaliyor, ama o da en azindan yedi kilometre 6tede."
"Onemi yok, arabamiz var, bize eslik etmeniz yeterli."
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"Bizim kilavuzumuz olursunuz," dedim.

"Daha dogrusu bizim gemi kilavuzumuz," dedi Martin.
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"Bizim yol gosteren yildizimiz," dedim.

Kafasi iyice karismis olan geng kiz sonunda bize eslik etmeyi kabul etti; ancak
yapmas1 gereken bir aligveris vardi, ayrica gidip mayosunu almasi gerekiyordu;
tam bir saat sonra onunla ayni yerde bulusacaktik.

Memnunduk. Kalgalarini giizel giizel iki yana oynatarak ve siyah sag liilelerini
sallayarak uzaklagsmasini seyrediyorduk.

"Gortiyorsun," dedi Martin, "hayat kisa, her anindan yararlanmak gerek."
Dostluga 6vgii

Banklarda oturan geng kiz ¢iftlerini incelemek iizere belediye parkina geri
dondiik; kimi zaman Oyle oluyordu ki kizlardan biri hosken 6tekisi hi¢ de dyle
olmuyordu.

"Doganin tuhaf bir yasasi bu," dedim Martin'e, "¢irkin kadin daha hos olan
arkadasinin pariltisindan yararlanmay1 umuyor ve hos olan da arkadasinin
cirkinliginin yarattig1 fonda daha biiyiik bir pariltiyla parildamay1 umuyor;
bundan bizim i¢in ¢ikan sonug, dostlugun bitip tiikenmez sinamalardan gectigi.
Ve ben yerimize karar verme sorumlulugunu ne rastlantiya ne de rekabete higbir
zaman bi-rakmayisimizla ¢ok gururlaniyorum. Bizim aramizda secim, her
zaman bir nezaket meselesi. Her birimiz 6tekine en giizel kiz1 6neriyor ve bu
bakimdan biz, ilk giren olmamak i¢in bir odaya hi¢cbir zaman giremeyen iki yasl
beyefendiye benziyoruz."

"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gercek bir dostsun. Gel, biraz oturalim.
Bacaklarim agriyor."
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Ve boylelikle viicutlarimizi tath tatl geriye yaslayip ylizlerimizi giinese donerek
gidip oturduk ve hi¢ tasa etmeden diinyayi1 birka¢ dakikaligina ¢cevremizdeki
dontisiini stirdiirmeye biraktik.

Beyazli kiigiik geng kiz

Birdenbire Martin kalkiverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun etkisiyle) ve
bakislarii beyaz giysili geng bir kizin yiirtidiigii parkin 1ss1z agacli yoluna
yoneltti. Viicudunun orantilar1 ve yiiziiniin ¢izgileri agik¢a se¢ilmedigi halde,
uzaktan bile, kizda anlasilmasi gii¢ 6zel bir ¢ekicilik, bir ¢esit saflik ya da
sevecenlik oldugu tahmin ediliyordu.

Kiz 6nlimiizden gectiginde, ¢ok geng¢ oldugunu fark ettik. Ne bir cocuk ne de bir
geng kizdi, bu ise bizi hemen asir1 bir heyecana siiriikledi. Martin bir sigrayista
yerinden kalkti: "Kiigiikhanim, ben yonetmen Forman'im. Bilirsiniz, sinema
yonetmeni Forman."

Elini kii¢iik geng kiza uzatt1 ve kiz, gozlerinde son derece saskin bir ifadeyle
elini sikti.

Martin basini bana dogru ¢evirdi ve, "Sizi kameramanimla tanistirayim," dedi.
"Adim Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak.
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Basiyla selam verdi.
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"Cok zor durumdayiz, kii¢glikhanim. Bundan sonraki filmim i¢in dis ¢ekim
mekanlar1 artyorum. Yoreyi 1yi bilen asistanimin bizi burada beklemesi
gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve ¢evreyi gezmeye nereden baslayacagimizi
merak ediyoruz. Kameramanim meseleyi bu koca Almanca kitabinda ince-
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liyor, ama ne yazik ki orada higbir sey bulamayacak," diye saka etti Martin.
Bir haftadir yoksun kaldigim kitapla ilgili bu ima canim sikti. Yonetmenime
kars1 saldirtya gectim: "Bu kitapla daha fazla ilgilenememeniz ¢ok yazik.
Hazirlik ¢aligmalariyla ciddi olarak ugragsaniz ve biitiin belgeleme isini
kameramanlariniza birak-masaniz, filmleriniz belki de daha az yiizeysel olur,
daha az hata igerirdi." Sonra da gen¢ kiza donerek af diledim: "Affedersiniz,
kiigiikhanim, mesleki tartigmalarimizla sizi rahatsiz etmek istemiyorduk;
gercekte, Bohemya'daki Etriiks kiiltiirii izerine tarihi bir film hazirliyoruz."
"Evet..." dedi kiz, basini sallayarak.

"Cok ilging bir kitap, bakin!"

Kitab1 geng kiza uzattim; neredeyse dinsel bir korkuyla kitab1 alarak, benim onu
yiireklendirmem iizerine sayfalarini dalgin dalgin ¢cevirmeye basladi.

"Sanirim Pchacek Satosu buradan uzak degil," dedim, "Bohemya Etriisklerinin
merkeziydi orasi... Ama nasil gidebiliriz oraya?"

"Hig¢ uzak degil," dedi kiigiik geng kiz ve birden canlaniverdi, ¢iinkii Pchacek
Satosu'na giden yolu iyi tanimasi, siirdiirdiigiimiiz bu daginik konugsmada ona
daha saglam bir diyalog zemini sunuyordu.

"Nas1l? Bu satoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, mahsuscuktan gonlii
rahatlamig gibi.

"Elbette biliyorum," dedi kiz. "Buradan bir saat mesafede."

"Yayan m1?" diye sordu Martin.

"Evet, yayan," dedi kiz.

"Ama arabamiz var," dedim.

"Bizim kilavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu aliskanliga doniisen
sO0zciik oyunu ritiielini siirdiirmemeyi yegledim, ¢iinkii ben Martin'inkinden daha
giivenilir bir psikolojik teshis yetenegine sahi-
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bimdir; bu kolay sakalarin bize zarar getirebilecegini, bizim i¢in de en iyi kozun
tam bir ciddiyet oldugunu sezdim.

"Zamaninizi almak istemiyoruz kiiclikhanim," dedim. "Ama bize bir-iki saatinizi
ayirip bolgedeki gormek istedigimiz yerleri géstermek liitfunda bulunursaniz,
size ¢ok minnettar kalacagiz."

"Elbette gosteririm," dedi kii¢iik geng kiz, basiyla yeniden evetleyerek,
"gbdstermeyi ¢ok isterdim, ama..." Kizin elinde bir pazar filesi oldugunu, filenin
icinde de iki bas salata bulundugunu, ancak o sirada fark edebildik... "Salatay1
anneme gotiirmem gerek, ama buraya ¢ok yakin, hemen donerim."

"Tabii, salatay1 annenize gotiirmeniz gerek," dedim. "Sizi burada bekleriz."
"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi kiz.
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Yeniden basiyla selam verdi ve aceleyle uzaklast.

"Tanrim!" dedi Martin.

"Miithis kiz, degil mi?"

"Evet, miithis. Bu kiza iki hastabakiciy1 feda etmeye hazirim."

Asir1 bir inancin tuzagi

On dakika gecti, sonra bir ¢eyrek saat gecti ve kiiclik gen¢ kiz gelmedi.

Martin i¢imi rahatlatmaya ¢alisiyordu: "Korkma, emin oldugum bir sey varsa, o
da gelecegidir. Numaramiz ger¢ege ¢cok uygundu, kiz da ¢ok sevingliydi."

Ben de bu fikirdeydim, dyle ki daha ¢ocuk olan bu yeniyetme kizla karsilagma
arzumuzu her an
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canli tutarak onu bekleyip duruyorduk. Bu yiizden, kadife pantolonlu kizla
randevu saatimizi ge¢irmistik. Kafamizi beyazl kii¢iik kiza dylesine takmistik ki
kalkmay1 bile aklimizdan ge¢irmiyorduk.

Ve vakit geciyordu.

"Dinle Martin, galiba artik gelmeyecek," dedim sonunda.

"Nasil acikliyorsun bu durumu? Kiz bize Tanri'ya inanir gibi inanmisti."
"Evet," dedim, "isin en kotii yani da bu ya. Bize fazla inand1."

"Ne olmus inandiysa? Belki de sen inanmamasini isterdin, dyle mi?"

"Bu kuskusuz daha iyi olurdu. Cok asir1 bir inang en kotii miittefiktir." Bu fikre
kendimi kaptirarak, bir sdyleve giristim: "Insan bir seye harfi harfine
inandiginda, inang o seyi sagmaliga iter. Bir politikanin ger¢ek savunucusu,
politikanin safsatalarini hi¢cbir zaman ciddiye almaz, yalnizca bu safsatalar
ardinda gizlenen pratik amaglar1 ciddiye alir. Ciinkii politik kliseler ile safsatalar
biz onlara inanalim diye yaratilmamislardir; onlar daha ¢ok ortiik olarak
benimsenmis mazeretlerdir. Onlar1 ciddiye alan safdil kisiler bu kliselerde ve
safsatalarda er ge¢ celiskiler kesfedecekler, isyan etmeye baslayacaklar ve
sonunda rezilce birer sapkin ya da donek olup ¢ikacaklardir. Hayir, asir1 bir
inang hicbir zaman 1iy1 bir sey getirmez; yalnizca dinsel ve politik sistemlere
degil, bu kii¢iik geng kiz1 ¢ekmek i¢in basvurdugumuz kendi sistemimize bile."
"Seni artik anlayamiyorum," dedi Martin.

"Oysa olduk¢a anlasilir bir sey dedigim: Biz bu kiicilik kiz i¢in iki ciddi
beyefendiden bagka bir sey degildik ve kiz da tramvayda yerini yash kisilere
veren 1yi terbiye almis bir ¢ocuk gibi bizi memnun etmek istedi."
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"Peki 0 zaman ni¢in sonuna kadar iyi davran-madi1?"

"Sirf bize bu kadar inandig1 i¢in. Salatalar1 annesine gotiirdii ve her seyi ona
coskuyla anlatti: tarihi film, Bohemya'daki Etriiskler... Ve annesi.."

Martin soziimii kesti: "Evet... Gerisini anliyorum." Sonra yerinden kalkti.
Thanet

Gilines yavas yavas kentin damlar1 iizerine inmeye basliyordu; rlizgar insana
hafif bir serinlik duygusu veriyor, bizse kendimizi hiiziinlii hissediyorduk.
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Kadife pantolonlu kiz bizi belki hala bekli-yordur diye self-servis kafeye gittik.
Elbette, orada degildi.
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Saat alt1 bucuktu. Arabaya binmek tizere yeniden asagi dogru yuriiduk.
Kendimizi birden yabanci bir kentten kovulmus, zevklerinden yoksun birakilmis
iki insan gibi gormeye basladik ve simdi bizim i¢in bu kentin topraklar1 diginda
kalmis gibi goziiken arabamiza siginmaktan baska bir sey kalmamusti geriye.
"Hadi hadi!" diyerek kars1 ¢cikt1 Martin arabaya binince. "Birak surat asmay1!
Asil 6nemli olan sey 6nlimiizde."

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yiiziinden, bu 6nemli sey i¢in bir saatten fazla
vaktimiz olmadigini s6ylemek istedim, ama susmay1 yegledim.

"Zaten," diye ekledi Martin, "iy1 bir giin oldu. Pouzdranyli o kii¢iik kiz1 tespit
etmemiz, kadife pantolonlu kizla temas kurmamiz; her sey hazir bu kentte bizim
icin, bir kez daha buraya gelmekten baska bir sey kalmiyor geriye."

Giiliinesi Asklar ,
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Higbir yanit vermedim. Evet. Kizlar1 tespit etme ve onlara yanagma isi
milkemmel bigcimde yerine getirilmisti. Biitiin bunlar yerli yerindeydi. Ama bir
an aklima, Martin'in bir yildan beri, bu tespit ve temaslar disinda, bagka higbir
seyi elde edememis oldugu geldi.

Ona bakiyordum. Gozleri her zamanki gibi doymak bilmez 1s1ltilarla
parildiyordu; o an Martin'i ne kadar ¢ok sevdigimi ve biitiin yasami boyunca
ardinda ylriidiigii bayraga ne kadar candan bagli oldugumu hissettim; bu,
sonsuza degin kadinlari takip etmenin bayragiydi.

Vakit gegiyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giris ¢ikislar1 dikiz
aynasindan gorebilmek i¢in arabayi hastane kapisindan on-on bes metre kadar
oteye park ettim.

Hala bu bayragi diisiiniip duruyordum. Kendi kendime diyordum ki bu kadin
takibinde, yillar gectikce, kadinlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha
cok sz konusu oluyor. Yararsiz bir takip oldugunun 6nceden bilinmesi
kosuluyla her giin sonsuz sayida kadin takip edilebilir ve boylelikle de takip,
mutlak takip yapilabilir. Evet: Martin mutlak takip durumuna eristi.

Bes dakikadir bekliyorduk. Geng kadinlar gelmiyordu.

Bu beni hicbir sekilde kaygilandirmiyordu. Gelmelerinin ya da gelmemelerinin
hi¢bir 6nemi yoktu. Ciinkii, gelmis olsalar bile, acaba bir saat i¢inde onlar1
uzaktaki bir dag evine gotiirebilir, glivenlerini kazanabilir, onlarla yatabilir ve
sonra da gitmek i¢in saat sekizde nazikge izin alabilir miydik? Hayir, Martin her
seyin saat sekizde sona ermesi gerektigine karar verdigi andan itibaren, bu
seriiveni (bir¢cok kez oldugu gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa
dontistiirmistii.
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On dakikadir bekliyorduk. Hastanenin girisinde hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Martin kizd1 ve adeta bagirdi: "Onlara bes dakika daha veriyorum, daha fazla
beklemeyecegim."

Martin artik geng degil, diye diisiiniiyordum yine. Karisin1 sadakatle seviyor.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, olabilecek en diizenli evlilik yasantisini siiriiyor.
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Bu bir ger¢ek. Ve bu gergegin listiinde, masum ve dokunakli bir yanilsama
diizeyinde, Martin'in gengligi devam ediyor, siirlar1 asip da hayata ulagsamayan,
gercek
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olamayan basit bir oyuna indirgenmis kaygili, taskin ve savruk bir genclik. Ve
Martin 'zorunluluk'un kor sovalyesi oldugu icin de, ask sertivenlerini, bilmeden,
bir 'oyun'un masumluguna doniistiiriiyor; bu seriivenlere biitiin atesli ruhunu
koymaya devam ediyor.

Pekala, diyordum kendi kendime, Martin yanilsamasinin tutsagi, ama ya ben?
Ben neyim? Bu giiliing oyunda ona ni¢in katiliyorum? Biitiin bunlarin bir
aldatmacadan bagka bir sey olmadigini bilirken listelik? Daha da giiliing degil
miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten baska bir sey yapmayacagimi
pekala bildigim halde, tanimadigimiz iki kayitsiz kadinla, basarisizliga
ugrayacagi bastan belli bir agk seriivenine girmeyi umar gibi yapmak niye?
Tam o sirada dikiz aynasinda iki gen¢ kadinin hastane kapisindan ¢iktiklarini
gordiim. Bu kadar mesafeden bile, yiizlerindeki pudra ve rujun piriltis:
seciliyordu; goz alict bir sikliklar1 vardi ve gecikmeleri besbelli ki uzun makyaj
faslindan ileri gelmisti. Cevrelerine bakinip bizim arabaya dogru yiirlimeye
basladilar.

"Yapacak bir sey yok, Martin," dedim, iki kadin1 gérmemis gibi yaparak. "On
bes dakika gecti. Gidelim." Ve ayagimi arabanin marsina bastim.
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Pismanlik

B... kentinden ayrilmis, agaglarin iizerinde batan giinesle birlikte, son evlerin
onilinden, tarlalarin ve korularin iginden kent digina dogru gidiyorduk.
Susuyorduk.

Esprili bir yazarm, sirf sapma kadar ona inandig1 igin Isa'ya ihanet ettigini
soyledigi Yahuda Is-kariot'u diisiiniiyordum; Isa'nin tiim Yahudilere Tanrisal
giiciinii sergileyecegi mucizeyi bekleme sabrin1 gésterememisti o; bu nedenle
onu eyleme ge¢meye zorlamak i¢in iskencecilerine teslim etmisti. Zafer saatini
cabuklagtirmak istedigi i¢in ona ithanet etmisti.

Yazik, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inanmaktan (ve kiz
takip etmenin Tanrisal giicline inanmaktan) vazgectigim i¢in ihanet ettim; ben
Yahuda Iskariot ile Kuskucu Thomas adin1 verdikleri kisinin asagilik bir
meleziyim. Sug-. luluk duygumun Martin'e duydugum sempatiyi da-. ha da
artirdigini hissediyor, sonsuz kadin takibi bayraginin (baslarimizin iistiinde
durmadan dalgalandigi isitilen bu bayrak) gozlerimi yaslarla doldurdugunu fark
ediyordum. Aceleci davranigimdan 6tiiri kendimi kinamaya bagladim.
Gergekten de bir giin, gengligi simgeleyen bu davraniglardan kendim de
vazgecebilecek miyim? Bu davranislara dykiinmekten, akilli uslu hayatimda bu
akildis1 etkinlik i¢in kii¢lik bir yer bulmaktan baska bir sey yapabilecek miyim?
Biitiin bunlarin yararsiz bir oyun olmasinin ne 6nemi var? Ve bunu bilmemin ne
onemi var? Oyundan, sirf yararsiz oldugu i¢in mi vazgegecegim?
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Sonsuz arzunun altin elmasi

Martin yanimda oturuyordu; kizginlig1 yavas yavas geciyordu.
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"Dinle," dedi bana, "tipta okuyan 6grencin gercekten de bu kadar yukari smifta
mi1?"
"Soyledim ya sana. Jirzhinka'nin sinifinda."
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Martin bagka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tip 6&rencisini tasvir etmem
gerekti.

Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mi?" dedi.

Gergekei goriinmek istedim: "Korkarim gii¢ olur bu. Senin benim arkadagim
olman canini sikabilir. Prensip sahibidir."

"Prensip sahibi ha..." diye yineledi Martin hiiziinlii hiiziinlii. Durumun onu
lizdiigiinii gorebiliyordum.

Onu daha fazla tizmek istemiyordum.

"Seni tammiyormus gibi yaparsam," dedim, "belki de seni baska biri sanmasini
saglayabilirsin."

"lyi fikir! S6zgelimi, bugiinkii gibi, kendimi Forman diye tanitabilirim."
"Sinemacilar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yegler o."

"Niye olmasin?" dedi Martin. "Her sey miimkiin." Ve bdylece yeniden
tartismaya giristik. Planimiz anbean agiklik kazaniyordu ve birazdan 6niimiizde,
gitgide ¢coken aksam karanlhigiyla birlikte, glizel, olgun, piriltili bir elma gibi
sallaniverecekti.

Liitfen izin verin de bu elmaya, tumturakli bir deyisle, 'sonsuz arzunun altin
elmasi1' adin1 vereyim.
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OTOSTOP OYUNU

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru indi ve spor arabanin geng
sliriiclisli arabanin amma da benzin yedigini sOyledi, "insallah gecen seferki gibi
benzinimiz tikkenmez," diye belirtti gen¢ kiz (asag1 yukar1 yirmi iki yasindaydi)
ve siiriicliye bunun daha once nerelerde baslaria geldigini animsatti. Geng
adam bundan kaygi duymadigi karsiligini verdi, ¢iinkii onunla birlikte basina
gelen her sey onun i¢in bir seriiven ¢ekiciligine sahipti. Geng kiz bu goriiste
degildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tiikkense, hep kendisi i¢in ve yalnizca
da kendisi i¢in bir serliven oluyordu bu, ¢iinkil gen¢ adam gizleniyor, geng¢ kadin
da disiligin verdigi cekiciligi kotii yolda kullanmak zorunda kaliyordu: El
sallayarak bir arabay1 durdurup kendini en yakin benzin istasyonuna gétiirtiiyor,
sonra bir bagka arabay1 durdurup bir bidon benzinle doniiyordu. Geng adam onu
arabalarina alan siiriiciilerin herhalde ¢ok sevimsiz insanlar olduklarini, ¢iinkii
gorevinden bir angaryaymis gibi s6z ettigini belirtti. Geng kiz (beceriksizce
cilve yaparak) siiriiciilerin bazen ¢ok sempatik olduklari; ama yaninda benzin
bidonu ta-
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sidigindan higbir sey yapmaya girisemeden onlardan ayrilmak zorunda kaldigi
icin bundan hi¢ yararlanamadigi karsiligini verdi. "Domuz!" dedi gen¢ adam.
Kiz, bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldugu yanitin1 verdi. Arabasinda
tek basinayken yollarda Allah bilir ka¢ kadin durdurmustu onu! Geng adam
arabay1 siirerken kolunu kizin omzuna atip onu alnindan nazikge optii. Kizin
kendisini sevdigini ve kiskandigin biliyordu. Kiskanglik pek hos bir karakter
ozelligi degildir, ama asirtya kagilmaz-sa (ve yaninda algakgoniilliiliik de
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olursa), biitiin sakincalarina karsin, dokunakli bir yan1 vardir. En azindan boyle
diisiiniiyordu geng¢ adam. Yalnizca yirmi sekiz yasinda oldugu halde, kendini
yasli biri olarak goriiyor, bir
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erkegin kadinlar tizerine bilebilecegi her seyi bildigini diisiiniiyordu. Yaninda
oturan geng kizda deger verdigi sey, gergekte, simdiye degin kadinlarda en
ender olarak buldugu sey, yani: Saflikti.

Geng adam yolun saginda bes yiiz metre 6tede bir benzin istasyonu oldugunu
gosteren levhayi fark ettiginde, ibre sifira gelmisti bile. Kizin goénliiniin ne kadar
rahatladigini sdylemesine firsat kalmadan gen¢ adam sola sinyal vererek arabay1
benzin pompalarinin bulundugu toprak sekiye dogru siirdii. Ancak pompalarin
oniinde biiyiik bir petrol tankeri duruyor, ir1 bir hortumla pompalar1
dolduruyordu. "Beklememiz gerekecek," dedi geng adam ve arabadan indi. "Cok
vakit alir m1?" diye bagirdi benzinci ¢iragina. "Bir-iki dakika," diye karsilik
verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikalari," dedi gen¢ adam. Doniip
yeniden arabada oturmak istiyordu, ama geng kizin 6teki kapidan inmis
oldugunu fark etti. "Soyle bir tur atacagim," dedi kiz. "Nereye gidiyorsun?" diye
sordu geng adam, onu kasten giic duruma diistirmek i¢cin. Onu taniyali bir yil
olmus-
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tu, ama geng kiz onun karsismdayken hala kizarirdi ve delikanli bu utangag
halinden ¢ok hoslaniyordu; 6ncelikle, bu utangac¢ halleri onu daha once tanidig:
kadinlardan ayirdigi i¢in, ikinci olarak da kizin utangac¢lhigini bile kendisi i¢in
degerli kilan evrensel gelip gecicilik yasasindan haberi oldugu igin.

Geng kiz, ona bir agag¢ kiimesi 6nlinde durmasini rica etmek zorunda kalmaktan
(birkag saat boyunca durmadan araba siiriiyordu) nefret ediyordu. Adam,
yapmacikli bir saskinlikla, ni¢cin durmas1 gerektigini sordugunda, hep kiziyordu.
Utangacliginin giiliing ve modas1 gegmis oldugunu biliyordu genc kiz. Isinde
bircok kez utangaclig: yiiziinden onunla alay ettiklerini, onu kasten
kiskirttiklarin1 gozlemlemisti. Yiiziiniin kizaracag diisiincesine kapilir kapilmaz
yiizii hemen kizariveriyordu. Arkadaslik ettigi kadinlarin ¢ogunun basardigi gibi
kendini oldugu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince, kendini
inandirmak i¢in 6zgilin bir yontem kesfetmisti. Her insanin dogarken, tipki
bliyiik bir binadaki yiizlerce odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini alircasina,
mevcut milyonlarca gévdeden birisini aldigin1 yineliyordu kendi kendine.
Demek oluyor ki gdvde rastlantisal ve kisisel olmayan bir seydi; 6diing alman
hazir giysi gibi bir seydi. Bunu kendine binbir bigimde durmadan yineleyip
duruyor, ama bdyle hissetmeyi bir tiirlii bagaramiyordu. Su ruh ve gévde ikiligi
ona yabanciydi. Govdesiyle o denli ¢ok bir aradaydi ki onu kaygi duymadan
hisse-demiyordu.
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Ayni1 kaygiyi, bir yildir tanidig1 ve birlikte mutlu oldugu gen¢ adamin yaninda
bile duyuyordu; hi¢ kuskusuz bu mutluluk, adamin onun ruhunu gévdesinden
hi¢ ayirmamasindan ve kendisinin de onunla govdesiyle, ruhuyla bir biitiin
olarak yasamasindan ileri geliyordu. Mutluluk ikiligin olmamasmdaydi, ancak
mutlulukla kusku arasinda 6yle pek biiylik bir uzaklik yoktur ve geng kiz
kuskularla doluydu. S6zgelimi, aklina ¢cogu kez daha ¢ekici kadinlarin oldugu
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(bunlar kaygi duymazlardi) ve bu tiir kadinlardan birini taniyan, tanidigini da
gizlemeyen geng¢ adamin giiniin birinde bunlardan biri i¢in kendisini terk
edecegi geliyordu (elbette, geng adam,
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yasami boyunca bu tiir kadinlardan yeterince tanidigini belirtiyor, ama geng kiz
onun sandigindan daha da geng¢ oldugunu biliyordu). Onun tiimiiyle kendisinin
olmasini, kendisini biitiin varligiyla ona vermeyi istiyordu, ama ona her seyi
vermeye ne kadar ¢cok cabalarsa, pek derin olmayan, ylizeysel bir agkin ya da
flort etmenin gerektirdigi seyleri geng adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar
cok kapiliyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birlestirememekle kiniyordu.
Ama simdi kaygilanmiyor ve bdyle diisiinceleri aklina hi¢ getirmiyordu. Kendini
1yi hissediyordu. Tatillerinin ilk giiniiydii (biitiin bir y1l boyunca diig-leyip
durdugu on bes giinliik tatil), gok maviydi (biitiin y1l kaygiyla gogiin gercekten
mavi olup olmayacagini merak etmisti) ve geng adam onunla birlikteydi.
Adamin, "Nereye gidiyorsun?" demesi iizerine, yiizii kizardi ve tek bir sozciik
sOylemeden arabayi terk etti. Anayolun kenarindaki yapayalniz benzin
istasyonunun ¢evresini dolasti; yiliz metre kadar 6tede (daha sonralar1 gidecekleri
dogrultuda) bir koru vardi. Bu yone dogru atild1 ve kendini bir huzur duygusuna
birakarak bir ¢alinin ardinda gézden
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kayboldu (sevilen kisinin varliginin verdigi sevinci bile doya doya duymak i¢in,
yalmiz olmak gerekir).

Derken korudan ¢ikip yeniden yolda yiiriimeye basladi; bulundugu yerden,
benzin istasyonu goriiniiyordu; koca petrol tankeri gitmisti bile. Spor araba
benzin pompasinin kirmizi seridine dogru ilerledi. Geng kiz yol boyunca
ylirliyor, zaman zaman da arabanin gelip gelmedigini gormek i¢in arkasina
bakiyordu. Sonunda arabayi fark etti; durup mechul bir arabaya el sallayan bir
otostopcu gibi elini salladi. Spor araba fren yapt1 ve tam kizin yaninda durdu.
Geng adam cama dogru egildi, cam1 agag indirdi, giiliimsedi ve, "Nereye
gidiyorsunuz, kii¢iikha-nim?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya m1 gidiyorsunuz?"
diye sordu kiz da cilveli bir giiliimsemeyle. "Liitfen binin," dedi adam, kapiy1
acarak. Geng kiz bindi ve araba yola koyuldu.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gérmekten her zaman hosnutluk duyuyordu;
bu pek sik olmuyordu, kizin oldukga agir bir isi (hos olmayan bir ortam ve
saatler siiren, licretsiz fazla mesailer) ve listelik evde hasta bir annesi vard.
Genellikle ¢cok yoruldugundan, sinirleri saglam degildi, gliven duygusu eksikti,
kendini kolaylikla korkuya ve i¢ sikintisina kaptiriyordu. Bu nedenle geng adam
ondaki her nese belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle karsiliyordu. Ona
giiliimsedi ve, "Bugiin talihliyim. Bes yildir araba kullaniyorum, ama boylesine
giizel bir otostopcuyu hi¢ arabama almadim," dedi.

Geng kiz arkadasindan gelen en kiiciik iltifatt minnet duygusuyla karsiliyordu;
bu duygunun sicakligini biraz olsun muhafaza etmek icin,

74

"Yalan soylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. "Yalanciya benziyor muyum ben?"
"Kadinlara yalan sdylemekten hoslanan bir haliniz var," dedi ve farkinda
olmadan sozlerine eski kaygisindan bir seyler karisti, ¢iinkii arkadasinin
kadinlara yalan sdylemekten hoslandigina gergekten inaniyordu.
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Kizin kiskanglik nobetleri cogu kez canini sikiyordu, ama bu kez sozlerini
kolayca duymazdan geldi, ¢linkii bu s6z ona degil meghul bir siiriiciiye
yoneltilmisti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Caninizi m1 sikiyor bu?"

"Kiz arkadasiniz olsaydim canimi sikardi," dedi. Geng kizin sozleri geng adama
yonelik incelikli, 6gretici bir mesaj igeriyordu; ancak s6ziiniin sonu yalnizca
mechul siirliciiye yoneltilmisti: "Canimi sikmiyor, ¢linkii sizi tantmiyorum."
"Bir kadin yabanci biri hakkindaki bir seyi, kendi erkek arkadasi hakkindaki bir
seyden her zaman daha kolayca bagiglar." (Bu da gen¢ adamin kiza verdigi
incelikli ve Ogretici bir mesajdi.) "Birbirimize yabanci oldugumuza gore 1yi
anlasabilecegiz demektir."

Geng kiz bu s6zdeki ortiilii didaktik niians1 anlamamis gibi yapti ve soziinii
yalmiz mechul siiriicliye yoneltmeye karar verdi: "Birbirimizden birka¢ dakika
sonra ayrilacagimiza gore neye yarar bu?"

"Niye yaramayacakmig?" diye sordu gen¢ adam.

"Bystrica'da inecegimi pekala biliyorsunuz."

"Peki ya sizle birlikte inersem?"

Bu s6z iizerine geng kiz gozlerini geng adama dogru kaldirdi ve onun en yiirek
parcalayici kiskanglik saatlerinde kafasinda canlandirdigi gibi oldugunu fark
etti. Adamin kendisine (me¢hul otostopguya) kars1 takindigi, alabildigine ¢ekici
hale gelmesine yol acan goniil oksayici tavirdan tirkiin-
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tilye kapilmisti. Bu nedenle meydan okuyan bir kiskirticilikla karsilik verdi:
"Beni ne yapacaginizi ¢ok merak ediyorum?"

"Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagimi ¢ok diisiinmem gerekmez," dedi
adam capkinca ve bu kez de soziinii otostopgudan ¢ok geng kiza yoneltir gibiydi.
Bu goniil oksayici sozler kiz i¢in geng adam sugiistii yakalamis olmak gibi,
agzindan hileyle bir itiraf koparmak gibiydi; kendini ani ve yogun bir nefret
duygusuna kaptirarak: "Kendinizden biraz fazla emin degil degil misiniz siz?"
diye sordu.

Adam geng kiz1 inceliyordu: Geng kizin inatc1 yiizii bliziilmiistli; ona kars1 tuhaf
bir acima duydu ve onun her zamanki yiiz ifadesini (cocuksu ve saf dedigi yiiz
ifadesini) yeniden bulmasini diledi. Ona dogru egildi, kolunu omzuna att1 ve
oyuna bir son vermek istediginden, yavasca adini sdyledi.

Ama geng kiz kendini adamin kolundan kurtardi ve, "Biraz fazla ileriye
gidiyorsunuz!" dedi.

"Affedersiniz kiiciikhanim," dedi adam, terslenmis bir halde. Sonra, tek s6zciik
sOylemeden gozlerini oniindeki yola dikti.

Geng kiz bir anda kapildig: bu kiskangliktan ayn1 hizla kendini kurtardi. Biitiin
olup bitenlerin bir oyundan bagka bir sey olmadigini bilecek kadar sagduyu
sahibiydi; hatta arkadasini bir kiskan¢lik nobeti yiiziinden tersledigi i¢in kendini
biraz giiliing bile buluyordu. Arkadasinin bunun farkina varmasini istemiyordu.
Bereket versin ki eylemlerinin anlamini eylem olup bittikten sonra
degistirebilmek
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gibisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak gen¢ adami
kizginliktan degil de, gelgec yaniyla tatillerinin ilk giliniine boylesine yakisan bir
oyunu siirdiirebilmek i¢in terslemis oldugu hiikmiine vardi.

Boylelikle, yeniden, az once fazla atak davranan siiriicliyii terslemis olan, ama
bunu sirf ele gecirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanli kilmak i¢in yapan
otostop¢u kimligine biiriindii. Geng adama dogru hafifce dondii ve goniil alict
bir sesle, "Sizi kirmak istememistim, beyefendi," dedi.

"Bagislayin, bundan sonra size dokunmayacagim, " diye stirdiirdii s6ziinii geng
adam.

Kendisini anlamadig1 ve onu arzuladig1 anda kendi olmaya kars1 ¢iktig i¢in
geng kiza kiziyordu adam. Kiz roliinii siirdiirmekte 1srar ettigi icin de adam
ofkesini geng kizin temsil ettigi otostopgudan ¢ikardi; birdenbire kendi roliiniin
gerektirdigi kisilige biiriindii: Geng kizin hosuna gitmek icin sdyledigi
dolambagli ¢capkinca s6zlerden vazgecti ve kadinlarla iligkilerinde, irade giicii,
sinizm, kendine giiven gibi erkekligin en kaba yanlarin1 vurgulayan sert erkegi
oynamaya baslad1.

Bu rol geng kiza duydugu sevecen ilgiyle tiimiiyle ¢elisiyordu. Su bir gercek ki
onu tanimadan dnce, kadinlara kars1 incelikten ¢cok kabalik géstermisti, ama o
zaman bile kat1 ve seytani fikirli bir adam olmamusti, ¢linkii ne yogun isteklerde
bulunmus, ne de acimasizlik gostermisti. Bununla birlikte, eskiden bu tip bir
adama benzemiyorduysa da benzemeyi ¢ok arzu etmisti. Bu kuskusuz olduk¢a
naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Cocukga arzular yetigkin zihninin biitiin
tuzaklarindan kacar, kimi zaman yashiligin ge¢ donemlerine degin stirerler. Bu
cocukca arzu da kendisine sunulan rolde cisimlesme firsatin1 yakalamisti.
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Geng adamin alayci mesafeliligi kiza ¢ok 1yi uyuyordu: Bu mesafelilik onu
kendisinden kurtariyordu. Ciinkii kiz, her seyden 6nce, kiskan¢ligin ta
kendisiydi. Gen¢ adam yalnizca kapali ¢ehresini gdstermek iizere bastan
cikaricilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an, kizin kiskanglhigr yatisti.
Kendini unutabilir ve roliine verebilirdi.

Rolii? Rolii neydi onun? Kot edebiyattan ¢ikarilmig bir rol. Arabayi
durdurmustu ama, suraya ya da buraya gitmek i¢in degil, direksiyonda oturan
adami bastan ¢ikarmak i¢in ¢ekici taraflarindan yararlanmay1 gayet iyi bilen adi
bir otostopgudan baskasi degildi. Geng kiz, bu giiliing roman kahramaninin
kimligine kendisini de sasirtan ve biiyiileyen bir kolaylikla biiriiniiverdi.

Simdi bu halde yan yanaydilar: bir siiriicli ve bir otostopgu; yani, birbirini
tanimayan iki kisi.

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok yerindigi sey, tasasizlikti. Hayat yolu
acimasiz bir kesinlikle ¢izilmisti: Isi giinde sekiz saatini almakla kalmiyor,
toplantilarin ve evdeki ¢aligmalarin neden oldugu zorunlu sikint1 da giiniin geri
kalan saatlerine s1ziyordu; hatta gizli kalmayan, bir¢ok vesileyle de dedikodulara
ve tartigmalara konu olan 6zel hayatina ayirdig1 sinirli zamana da siziyordu. iki
haftalik tatil bile hi¢bir kurtulus ya da seriiven duygusu saglamiyordu; ince ince
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planlar yapmanin gri gélgesi buraya da diismiistii; tatil yerlerinin azliindan
otiird,
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Tatras'taki odayi alt1 ay 6nceden tutmak zorunda kalmis, bunun icin de, her
yerde var olan ruhuyla biitiin yapip ettiklerini izlemekten bir
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an bile geri kalmayan calistig1 firmanin sendika komitesinden bir tavsiye
mektubu almas1 gerekmisti.

Sonunda biitiin bunlar1 kabullenmisti, ama kimi zamanlar gozlerinin oniine,
biitlin bakislarin kendisini 1zledigi, asla kendini kurtaramadig1 bir yolun korkung
goriintiisli geliyordu. Tam o anda bu goriintii yeniden belirdi ve tuhaf bir fikir
cagrisi-miyla, diissel yol onun i¢in arabasini stirdiigii gercek yolla karistt; bu
tuhaf ve kisa ¢agrisim onu aniden ¢ilginca bir davraniga siirtikledi:

"Nereye gittiginizi soylemistiniz?"

"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksiniz?"

"Randevum var."

"Kiminle?"

"Bir beyle."

Spor araba biiylik bir kavsaga yaklasiyordu. Geng adam isaret levhasini
okuyabilmek i¢in yavasladi; sonra saga saptu.

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hataniz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptigimi gormediniz mi?"

"Dogru mu bu? Aklinizi mi kagirdiniz siz!"

"Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi gen¢ adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalnizca diigsel hedeften -
Bystrica'dan- degil, sabahleyin gitmek lizere yola ¢iktig1 ger¢ek hedeften de
uzaklasiyordu: yani Tatras'tan ve ayirtilmis olan odadan. Boylece kurmaca
yasant1 gercek yasantiya taginiyordu. Geng adam hem kendinden hem de o giine
dek hi¢ bagka yere sapmadan izlemis oldugu o acimasiz diiz yoldan
uzaklasiyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi sOylemistiniz," dedi kiz sasirarak.
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"Gitmek istedigim yere giderim ben, kiigiikha-nim. Ozgiir bir insanim ve
istedigimi, hosuma gideni yaparim."

Nove Zamky'ye vardiklarinda gece oluyordu.

Geng adam buraya hi¢ gelmemisti ve kentin yollarin1 6grenmesi biraz vaktini
aldi. Yoldan gelip gecenlere otelin nerede oldugunu sormak i¢in birkag kez
durdu. Sokaklar kazilmist1 ve bir¢cok kez yanlis sokaklara sapip yollarini
yitirdikten sonra -yol sorduklar1 yoldan gecenlere inanilacak olursa— aslinda
oldukg¢a yakin olan otele sonunda varmalar1 bir ¢ceyrek saatlerini aldi. Otelin
cekici higbir yani yoktu, ama kentteki tek oteldi ve gen¢ adam da araba
siirmekten bikip usanmisti. Kiza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve arabadan
disar1 ¢ikt.
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Arabadan ¢ikmasiyla birlikte, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hi¢ mi hi¢
aklinda olmayan bir yerde kendini bulmak canini sikiyordu; bunu yapmaya onu
hi¢ kimse zorlamadig1 ve dogrusunu soylemek gerekirse bunu kendisi de
istemedigi i¢in can
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sikintis1 daha da artiyordu. Gosterdigi ¢ilginca davranis icin kendisini kintyordu,
ama bir siire sonra artik kaygilanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi giine
kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk giliniinii biraz alisilmadik bir seyle
kutlamakta da higbir kotiiliik yoktu.

Dumanly, kalabalik ve giiriiltiilii yemek salonundan gecip danisma masasini
sordu. Ona, merdivenin dibini, holiin sonunu gosterdiler; burada anahtarlarla
kapli bir levhanin altinda solgun sar1
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sagl bir kadin oturuyordu. Geng adam gii¢ bela son bos odanin anahtarini elde
edebildi.

Geng kiz da yalniz kalir kalmaz, roliinden s1yrildi. Ama o yolun degismesine
kizmis degildi. Arkadasina 0ylesine bagliydi ki onun yaptigi hicbir seyden
kuskulanmiyor, yasaminin her anin1 ona giivenle veriyordu. Derken, geng
adamin yolculuklar1 sirasinda karsilastigi baska geng kadinlarin onu, simdi
kendisinin yaptig1 gibi bu arabada beklemis olduklarini aklindan gegirdi.
Tuhaftir ki bu diisiince onu lizmiiyordu; giiliimsiiyordu; bu kez, bu yabancinin
kendisi olmasi, giizel bir sey gibi geliyordu ona. O kadar kiskandigi, su
sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan birisiydi kendisi simdi. Boylelikle
onlar1 yenilgiye ugrattigina, silahlarini ele ge¢irme firsati bulduguna ve sonunda
da erkek arkadasina, ona vermeyi heniiz basaramadig1 seyleri, yani hafifligi,
tasasizligi, toretanimazlig1 verdigine inaniyordu. Biitiin kadinlarin yerine
yalnizca kendisinin gegebilecegini ve boylelikle de sevdiginin biitiin dikkatini
(yalnizca kendisinin) iistiine ¢ekip onu tiimiiyle kendine saklayabilecegini
diisiiniince ilging bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanin kapisini acip geng kizi otelin yemek salonuna gotiirdii.
Giiriiltii patirtinin, kirin pasin ve sigara dumanlariin ortasinda, bir kdsede, bos
olan tek masay1 fark etti.

"Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu genc kiz, kiskirtict
bir ses tonuyla. "Bir aperitif alir miydiniz?"

Giiliinesi Asklar
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Geng kiz alkole pek diiskiin degildi; ara sira biraz sarap i¢iyor, Porto sarabini da
cok seviyordu. Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.

"Miikemmel," dedi gen¢ adam, "umarim sarhos falan olmazsiniz."

"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Geng adam karsilik vermeden garsonu ¢agirdi, iki votka ve iki biftek siparis etti.
Birkag¢ dakika sonra, garson iki bardak getirip dnlerine koydu.

Geng adam bardagini kaldird ve, "Serefinize!" dedi.

"Daha esprili bir kutlama bulamaz miydiniz!"

Geng kizin oyununda, gen¢ adami kizdirmaya baslayan bir seyler vardi; simdi
yliiz ylize otururlarken onu bir yabanciya doniistiiren seyin yalnizca sozleri
olmadigini, onun biitiin kisiliginin davranislarina ve mimiklerine varincaya
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degistigini anladi. Cok 1yi tanidig1 ve bir gesit tiksinti duydugu su tiir kadinlara
yerinilecek 6l¢lide, tipatip benziyordu geng kadin.
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Bu nedenle (bardagi ileriye uzattigi elinde tutmaya devam ederek) kutlama
sOzlnii degistirdi: "Pekala, size igmiyorum," dedi "ama hayvanlarin en 1yi
niteliklerini insanlarin en kotii nitelikleriyle birlestiren sizin tiirliniize i¢iyorum."
"Benim tiiriim derken, biitiin kadinlar1 m1 kastediyorsunuz?" diye sordu geng
kiz.

"Hayir, yalnizca size benzeyenleri."

"Ancak, bir kadin1 bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir sey gibi
gelmiyor."

"Pekala," diye karsilik verdi gen¢ adam, bardagin1 6nde tutmaya devam ederek,
"o zaman sizin benzerlerinize degil, sizin ruhunuza icecegim; kabul mii?
Kafanizdan karniniza indiginde yanip tutusan ve karninizdan kafaniza tekrar
ciktiginda sonen ruhunuza."
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Geng kiz bardaginmi kaldirdi. "Kabul, karnima inen ruhuma."

"Kiigiik bir diizeltme daha yapmak istiyorum," dedi gen¢ adam, "daha cok
ruhunuzun indigi karniniza icelim."

"Karnima!" dedi gen¢ kiz ve karni (onu adiyla andiklarinda) bu ¢agriya adeta
karsilik verdi; geng kiz karninin her bir santimini hissediyordu.

Derken garson biftekleri getirdi. Ikinci bir votka ve soda siparis ettiler (bu kez
geng kizin gogiislerine ictiler) ve konusmalar1 bu tuhaf ve ciddilikten uzak
minvalde siiriip gitti. Gen¢ adam arkadasinin hafifmesrep bir kadin gibi
davranmay1 bu kadar iyi bagarmasina gitgide daha ¢ok sinirleniyordu; bunu
boylesine iy1 yapabildigine gore, diyordu kendi kendine, ger¢gekte kendisi de
onlardan biri. Aslinda, i¢ine sizmis olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir
baskasinin ruhu degildi; geng kizin boylelikle cisimlestir-digi kisi, kendisiydi ya
da en azindan varliginin kilit altinda tutageldigi, ama bu oyun bahanesinin
kafesinden ¢ikardigi1 parcasiydi. Kuskusuz bu oyunu oynarken kendini
yadsidigina inaniyordu; ama aslinda olan bunun tam tersi degil miydi? Onu
kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun degil miydi? Hayir, onun karsisinda oturan,
arkadaginin govdesini tagiyan bir baska kadin degildi; arkadasinin ta kendisiydi,
oydu tami1 tamina. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz, erkek arkadasina zihnen
yabancilastik¢a, geng adamin ona duydugu fiziksel arzu da ayni oranda
artiyordu. Kizin ruhunun yabancilig1 dikkatleri onun kadin gévdesine ¢ekiyordu.
Dabhasi, bu yabancilik gévdesini, sanki bu govde simdiye kadar onun i¢in
yalnizca acima, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi i¢cinde var olmus gibi;
sanki bu sis i¢inde yitip git-
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mis gibi (evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden bir gévde kiliyordu.
Geng adam hayatinda ilk kez kiz arkadasinin govdesini gérdiigiine inaniyordu.
Ucgiincii sodali votkadan sonra, geng kiz kalkt: ve cilveli bir giiliimsemeyle,
"Affedersiniz," dedi.

"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kii¢clikha-nim?"
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"[zin verirseniz,'iseyecegim," dedi ve masalarin arasindan gecerek restoranin
dibindeki kadife perdeye dogru yoneldi.
8
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Geng kiz, adami1 agzindan ¢ikan bu sozciikle -elbette oldukga zararsiz, ama geng
adamin simdiye degin ondan hi¢ isitmedigi bu sozciikle- afallatmis olduguna
memnundu. Oynadig1 kadinin kisiligini higbir sey bu sézciigiin lizerine cilveyle
konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun
onu biiyiilityordu; ona simdiye degin hi¢ duymadig: yepyeni heyecanlar
veriyordu: So6zgelimi, sorumsuzluk dolu bir tasasizlik duygusu.

Atacagi her adimda hep tedirginlik duyan o, birdenbire tiimiiyle rahatlamis
hissediyordu kendini. Kendini aniden i¢ine dalmig buldugu bu baskasinin hayati,
edep duygusundan uzak, yasamoykiisel 6zellikleri olmayan, gecmissiz ve
geleceksiz, baglan-masiz bir hayatti; goriilmedik bigimde 6zgiir bir hayatt1.
Otostopgu olunca, her seyi yapabilirdi; her seye izin vardi onun i¢in; her seyi
sOyleyebilir, her seyi yapabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonda ilerlerken biitiin masalardan kendisini gozledikleri dikkatini ¢ekti; bu da
tanimadig1 yeni
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bir heyecandi; govdesinin ona verdigi edep dis1 zevkti bu. Su ana degin,
gbglslerinden utanan ve onlarin govdesinde ¢ikint1 yaptiklarini ve disaridan
goriilebildiklerini diisiiniince hos olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapilan
on dort yaginda bir yeni-yetme olma kimliginden kendini hi¢cbir zaman tiimiiyle
kurtaramamusti. Giizel oldugu, bigimli bir viicuda sahip oldugu i¢in gurur
duyuyor, ne var ki, bu gurur edep duygusuyla hemen bastiriliyordu: Kadin
giizelliginin her seyden once cinsel kiskirtma giicliyle harekete gectigini ¢ok 1yi
hissediyordu ve bu da onun i¢in hos olmayan bir seydi. Govdesinin yalnizca
sevdigi adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta gogiislerine
baktiklarinda, ona bu bakislar yalnizca kendisine ve sevdigine ait olan en derin
mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormus gibi geliyordu. Ama simdi,
otostopcuydu, yazgisi olmayan kadindi; kendini agkinin sevecen zincirlerinden
kurtarmist1 ve gévdesinin bilincine yogun bi¢imde varmaya basliyordu. Onu
gozleyen bakislar kendisine ne kadar yabanci olurlarsa, bu gévde de onu o kadar
kiskirtiyordu.

Son masanin yanindan geciyordu ki hi¢ kuskusuz insan sarrafligiyla gosteris
yapmak isteyen sarhos bir adam, ona Fransizca olarak, "Kiigiikhanim, kaca?"
diye seslendi.

Geng kadin bu soziin ne anlama geldigini anladi. Gogiislerini ileriye dogru
cikardi ve kalgalarini bir o yana, bir bu yana sallayarak bu an1 yogun bigimde
yasadi, sonra da perdenin ardinda kayboldu.

9

Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflik da s6zgelimi, gen¢g adamin mechul stiriicii roliinti
cok 1yl oynama-
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sina karsin, bir an olsun otostopguda kiz arkadasini gérmekten kendini
alamamasindan ileri geliyordu. Gergekte dayanilmaz olan da buydu. Kiz
arkadasini bir adami bastan ¢ikarmakla mesgulken goriiyor ve bu sahneye
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katilmanin; kendisini aldatirken (ve ilerde aldatacagi zaman) neye
benzeyecegini, neler sOyleyecegini
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yakindan gormenin hiiziinlii ayricaligini yasiyordu; kendisinin de kiz
arkadasinin sadakatsizligi icin yem gorevi gormesinin ¢eligkili onurunu
duyuyordu.

Isin kotiisii, geng adam onu sevmekten ¢ok ona tapiyordu. Kendine hep geng
kizin sadakat ve saflik sinirlar1 iginde bir gergekligi oldugunu ve sinirlarin
otesinde hi¢ var olmadigini séyleyip durmustu; bu sinirlarin 6tesinde o, suyun
kaynama noktasinda su olmaktan ¢ikmasi gibi kendisi olmaktan ¢ikardi. Onun
bu korkung sinir1 bu kadar dogal bir zarafetle astigin1 gérdiikce 6fkesinin
kabardigini hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondii ve, "Adamin biri bana: Kii¢iikhanim, kaca dedi,"
diyerek yakindi.

"Bunda sasilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz siz."

"Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama mademki sizinleyim..."

"Onunla daha sonra bulusursunuz. Gidin de anlasin onunla."

"Hosuma gitmiyor 0."

"Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz etmez ki."

"Nicin etsin? Yakisikli adamlarsa onlar."

"Onlara art arda m1, yoksa ayni anda m1 sahip olmay1 yeglersiniz?"

"Her ikisi de olur."

Konugma gitgide kabalasiyordu; kiz buna biraz sasirmisti, ama kars1
¢ikamiyordu. Insan oyunda bi-
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le 6zgiir degildir, oyuncu i¢in oyun bir tuzaktir. Yalnizca bir oyun s6z konusu
olsaydi ve onlar da birbirleri i¢in iki yabanci olsaydilar, otostopcu ¢oktan
kendini hakarete ugramis hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan kagmanin
caresi yoktur. Bir takim mag¢in sonundan dnce sahadan kagamaz, satrang
tahtasmdaki taslar tahtanin karelerinden disar1 ¢ikamazlar; oyun sahasinin
sinirlart saptanmistir. Geng kiz, sirf bir oyun s6z konusu oldugu i¢in, her seyi
kabul etmek durumunda oldugunu biliyordu. Oyun ne kadar ileriye gotiiriiliirse,
oyunun o kadar oyun olacagini ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak
zorunda kalacagini biliyordu. Akl yardima ¢agirip saskina donmiis ruhu oyuna
mesafe koymasi ve ciddiye almamasi i¢in uyarmak da hi¢cbir ise yaramiyordu.
Bu bir oyun oldugu i¢in, ruhu korkuya kapilmiyor, kendini savunmuyor ve
kendini bir uyusturucuya birakir gibi oyuna birakiyordu.

Geng adam garsonu ¢agirip paray1 6dedi. Sonra kalkt1 ve, "Gidelim," dedi.
"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamamis gibi yaparak.

"Soru sormay1 birak da gel!"

"Benimle nasil konusuyorsunuz boyle!"

"Fahiselerle boyle konusurum."
10
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Iyi aydinlatilmamis merdivenden ¢ikiyorlard; sahanlikta, hafif cakirkeyif bir
grup adam tuvaletin 6niinde bekliyorlardi. Geng adam kolunu uzatip kizi
arkadan kavradi,
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oyle ki eliyle kizin bir gdgsiinii avucunun i¢ine aldi. Tuvaletin yanindaki
adamlar bunu fark ettiler ve acgik sagik sozler fisildagsmaya
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basladilar. Geng kiz kendini arkadasinin kolundan kurtarmak istedi, ama geng
adam ona, "Sakin ol!" diye bagirdi. Adamlar bu durum karsisinda hep birlikte
bir samata kopardilar ve geng¢ kiza agza alinmayacak birkac laf attilar. Geng
adamla kiz birinci kata vardilar. Adam odanin kapisini acip 15181 yakt.

I¢inde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun bulundugu, iki yatakli kiigiik
bir odaydi burasi. Geng adam kapinin siirgiisiinii itti ve geng kiza dogru dondi.
Geng kiz adamin karsisinda, gozlerinde kiistahga bir sehvanilik piriltisiyla,
meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Gen¢ adam ona bakiyor ve bu sehvet
diiskiinii yiiz ifadesinin ardinda, sefkatlice sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini
kesfetmeye cabaliyordu. Bu ayni1 objektiften iki goriintiiye bakmak gibiydi,
birinin arasindan &biiriiniin gdriindiigi, iist {iste konulmus iki goriintii. Ust iiste
konulmus bu iki goriintii ona arkadasinda her seyin bulunabilecegini, ruhunun
korkung derecede bi¢cimsiz oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin,
masumluk kadar ithanetin, iffetlilik kadar hoppaligin yer alabilecegini
sOyliiyordu. Bu vahsi karisim ona bir ¢op y1§ininda bulunabilecek alacali renkler
kadar igreng geliyordu. Iki goriintii hala birbirinin i¢inden gériinmeyi siirdiiriiyor
ve gen¢ adam arkadas ile 6teki kadinlar arasindaki farkin tiimiiyle ytizeysel bir
fark oldugunu ve arkadasiin, génliiniin ta derinliklerinde, biitlin diisiinceleri,
biitiin duygulari, olas1 biitiin kotii yanlariyla 6teki kadinlara benzedigini
anliyordu. Bu ise gizli kuskularimi ve kiskanglik nobetlerini hakli kiliyordu.
Kimi dis ¢izgilerinin onun kisiligini disa vurdugu yolundaki izlenim, ona bakan
bagka bir kimsenin, yani kendisinin kapildig1 bir yanilsamadan bagka bir sey
degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut diisiincelerinin, besledigi gii-
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venin yalnizca bir lirliinliymiis gibi geliyordu ona; oysa, simdi 6niinde duran
ger¢ek kadin, insan1 umutsuzluga siiriikleyecek kadar baska, yabanci ve ¢ok
bicimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle basini egdi ve, "Gerekli mi bu?" diye karsilik verdi.

Bu sozii soyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki baska bir kadin bu
sOzii ona yillar dnce sdylemisti, ama artik kim oldugunu animsamiyordu. Onu
asagilamak istiyordu. Otostopcuyu degil; onu, arkadasini. Oyun sonunda hayatla
karigmaya baglamisti. Otostopguyu asagilamay1 oynamak, artik arkadasini
asagilamak i¢in kullanacagi bir bahaneden bagka bir sey degildi. Bunun bir oyun
oldugunu unutmustu. Karsisinda duran kadindan nefret ediyordu. Gézlerini ona
dikmisti; derken, ciizdanindan elli kronluk bir banknot ¢ikarip onu kiza uzatti:
"Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu ald1 ve, "Pek comert degilsiniz," dedi.

"Daha fazlasima degmezsin," diye karsilik verdi gen¢ adam.

Kiz ona yaslandi. "Bana kars1 1yi davranmiyor-sunuz. Daha kibar olmanizi
gerek. Biraz ¢aba harca-saniza!"
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Geng kiz kollarin1 adamin omuzlarina att1 ve dudaklarin1 dudaklarina uzatti.
Ama gen¢ adam parmaklarini agzina koyup onu yavasea itti. "Ben yalnizca
sevdigim kadinlar1 dperim."

"Peki beni sevmiyor musunuz?"

"Hayir."

"Kimi seviyorsunuz?"

"Sana ne? Soyun!"
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11

Daha 6nce hi¢ boyle soyunmamisti. Utangaclik, panik duygusu, bas donmesi,
geng¢ adamin karsisinda soyunurken duydugu (ve karanlikta gizleyemedi-gi) her
sey kayboluvermisti. Onun 6niinde kendinden emin, kiistah, 1giklara biirtinmiis
bir halde duruyordu ve o zamana degin bilmedigi yavas, kigkirtict bir
soyunmanin jestlerini boyle birdenbire kesfetmis olduguna sasirmisti. Gozlerini
adamin gozlerinden ayirmadan, giysilerini atesli bir tavirla bir bir ¢ikariyor ve
bu soyunma eyleminin her bir asamasinin tadini ¢ikariyordu.

Ama sonra, gen¢ adamin karsisinda birdenbire ¢iril¢iplak kaldiginda, kafasindan
bu oyunun daha fazla siirdiiriilemeyecegi, iistiindeki giysileri ¢ikarmakla
maskesini de ¢ikarmig oldugu ve ¢iplak kaldig1 diisiincesi gecti; bu da artik
kendisi oldugu ve gen¢ adamin simdi ona dogru bir adim atip bir el hareketi, her
seyi silecek ve ardindan yalnizca en mahrem sevigme anlarinin gelecegi bir el
hareketi yapmas1 gerektigi anlamina geliyordu. Dolayisiyla onun 6niinde
ciplakti ve oyun oynamayi birakmusti; kendini rahatsiz hissediyordu ve yiiziinde
simdi ger¢ekten kendisine ait olan gliliimseme, utangag ve saskin giiliimseme
belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldirmak i¢in
hi¢cbir harekette bulunmuyordu. Geng kizin bu denli bildik olan giilimsemesini
gormiiyordu; karsisinda yalnmizca nefret ettigi arkadasinin giizel yabanci
govdesini goriiyordu. Nefret sehvet duygularini her tiirlii duygusal ciladan
arittyordu. Geng kiz ona yaklagmak istedi, ama adam ona, "Oldugun yerde kal,
seni 1yice gormek istiyorum," dedi. Geng adam simdi yalnizca bir tek se-
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yi, ona bir fahiseymiscesine davranmay1 arzuluyor-du. Ama simdiye degin
hicbir fahiseyle iligkisi olmamusti, fahiseler iizerine edindigi bilgileri de okudugu
kitaplardan ve surdan burdan elde etmisti. Bu nedenle goziiniin 6niine gelen ilk
goriintii, bir piyanonun parlak kapagi lizerinde dans eden, siyah i¢ camasirh
ciplak bir kadin oldu. Otel odasinda piyano yoktu, yalnizca duvara dayali ve
tistii ortiili kiiclik bir masa vardi. Geng adam arkadasina oraya ¢ikmasini
emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket yapti, ama adam ona, "Sana para
odedik," dedi.

Geng kiz, arkadasinin bakislarinda okudugu sarsilmaz karar karsisinda, oyunu
stirdiirmeye ¢abaladi, ama artik bunu yapamiyor, nasil yapacagini da
bilmiyordu. Yagl gozlerle masanin {istiine ¢ikti. Masa ancak bir metreye bir
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metre boyutlarmdaydi ve topaldi; lizerinde ayakta dururken dengesini
yitirmekten korkuyordu.
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Ama gen¢ adam karsisinda dikilen bu ¢iplak bedeni gormekten memnundu ve
kizin utangagga gilivensizligi adami daha da buyurgan kiliyordu. Baska
adamlarin da bu bedeni gormiis olduklarini ve goreceklerini aklindan gecirdigi
icin, kizin bedenini tiim pozisyonlarda ve tiim acilardan gérmek istiyordu. Kaba
ve sehvet diigkiinliydii. Geng kiza daha 6nce agzindan hi¢ duymadigi sozler
sOyliiyordu. Geng kiz direnmek, oyundan kagmak istiyordu. Geng adama adiyla
seslendi, ama o kendisiyle boyle senli benli konusmaya hakki olmadigini
sOyleyerek kizi susturdu. Geng kiz sonunda ¢ilgina donmiis bir halde ve
gozlerinde yaslarla boyun egdi. One dogru egildi ve adamin arzusuna gore
comeldi, asker selami verdi, sonra bir twist numaras1 yapmak {izere kalcalarinm
bir o yana, bir bu yana salladi; ama yaptig1 ani bir hareketle masa ortiistinii yere
kaydirdi, kendisi de
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az daha diisiiyordu. Adam geng kiz1 yakalayip yataga siirtikledi.

Onunla birlesti. Geng kiz bu talihsiz oyunun sonunda bitmis oldugunu, yeniden
onceki gibi olacaklarini ve birbirlerini ger¢ekten seveceklerini diisiiniince
sevindi. Dudaklarini adammkine bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve
yalnizca sevdigi kadinlar1 6ptiigiinii yineledi. Geng kiz higkira hicki-ra aglamaya
basladi. Ama adam onun aglamasina bile izin vermedi, ¢ilinkii gitgide artan
Ofkeli tutkusu, kizin bedenini yavas yavas ele gegiriyordu, sonunda da ruhunun
iniltilerini bogdu. Kisa bir siire sonra yatagin {izerinde, birbiriyle kusursuzca
birlesmis, sehvetten kivranan ve birbirine yabanci iki beden vardi. Simdi olup
bitenler, diinyada her seyden ¢ok korktugu, her zaman kaygi duyarak kaginmaya
calistig1 seydi: duygu ve sevgi olmadan sevismek. Geng kiz yasak sinir1 astigini
ve bu siirin 6tesinde bundan bdyle en kiigiik bir sakinim duygusuna
kapilmadan ve biitiin ruhuyla ilerledigini biliyordu. Yalnizca zihninin uzak bir
kosesinde, simdiye degin boylesine bir zevk, bu seferki kadar yogun bir zevk
duymadigini diisiiniince bir ¢esit dehset duygusuna kapiliyordu.

12

Derken her sey bitti. Gen¢ adam kizdan uzaklast1 ve yatagin tepesinde asil
duran uzun kordonu ¢ekerek 15181 sondiirdii. Kizin yiiziinii gormek istemiyordu.
Oyunun sona ermis oldugunu biliyordu ama, her zamanki iliskilerinin diinyasina
geri donmeyi hi¢ mi hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniisten korku-

92

yordu. Kizin bedeniyle her tiirlii temastan kaginarak onun yaninda karanlikta
yattyordu.

Bir stire sonra boguk higkiriklar isitti; geng kizin eli, ¢gekingen ¢ekingen,
cocukga bir tavirla, ken- | di eline dokundu. Kiz elini geri ¢ekti, tekrar dokundu
ve sonra yalvarip yakaran, higkiriklara bogulan ve gen¢ adama adiyla
seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses isitildi.

Geng adam susuyor, kimildamiyor ve arkadasinin iddiasindaki, bilinmeyenin
yine bir bilinmeyenle tanimlandig1 hiiziinlii dayaniksizlig1 gayet iyi anliyordu.
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Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun zaman bu: "Ben
benim, ben benim, ben benim..." seklindeki heyecan verici totolo-jiyi yineleyip
durdu.
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Derken adam geng kiz1 avutabilmek i¢in yardima acima duygusunu ¢agirdi. (Bu
duyguyu uzaklardan cagirmasi gerekmisti, ¢iinkii elinin altinda, yakinlarda
higbir yerde yoktu.) Onlerinde hala on ii¢ giinliik bir tatil vard.
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KOLOKYUM

BIRINCI PERDE

Hastane personeli odas1

Hastane personeli odas1 (herhangi bir kentteki herhangi bir hastanenin herhangi
bir servisinde) bes kisiyi bir araya getirmis ve onlarin yapip ettikleriyle
konugmalarin1 6nemsiz, ama bir o kadar da eglenceli bir 6ykiiye doniistiirmiis
bulunuyor.

Dr. Havel ile hastabakic1 Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugiin gece
nobetindeler) ve onlardan bagka iki hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz
icmek icin oldukca sudan bir bahaneyle geldiler): dazlak kafali bagshekimle,
baska bir servisten olan ve bashekimle yattigini biitiin hastanenin bildigi
otuzlarinda, hos bir kadin doktor.

(Bashekim, elbette evli ve az dnce hem mizah duygusunu hem de kafasindan
gecen diisiinceleri ortaya koyan en sevdigi 6zdeyisi soyledi bagira cagira: "Aziz
meslektaglarim, bildiginiz gibi, bir erkegin en biiyiik mutsuzlugu, mutlu bir
evliliginin olmasidir. Hi¢ bosanma umudu yoktur bu erkegin.")

Bu dort kisinin disinda, bir besincisi var, ama dogrusunu sdylemek gerekirse o
burada degil, ¢iin-
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kii en gen¢ o oldugundan, onun yeni bir sise icki bulmaya yolladilar. Bir de
pencere var, Onemli bu, ¢iinkii pencere disarinin karanligina agik ve odaya, 1lik
kokulu yaz gecesiyle birlikte, siirekli olarak ay 15181 giriyor. Ve son olarak
odada, orada bulunan herkesin tatl gevezeliklerinde, ama 6zellikle de kendi
savurdugu sagma sapan lakirdilari can kulagiyla dinleyen bashekimin sézlerinde
kendini gosteren hos bir atmosfer var.

Bir siire sonra (bizim 6ykiimiiz de ger¢ekte bu noktada basliyor) odada belli bir
gerilim hissediliyor: Alzhbeta, nobetci bir hastabakiciya yakismayacak kadar
icmis ve Ustelik, Doktor Havel'e karsi, onu sinirlendiren ve kendisini sert
bicimde azarlamasina yol agan, cilveli, ayartici bir tavir takmiyor.

Dr. Havel'in uyarisi

"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamiyorum. Her giin, irinli yaralarla cebellesiyorsunuz,
ithtiyarlarin burus burus olmus kaba etlerine igneler yapiyorsunuz, lavmanlarla
ugrasiyorsunuz, siirgiileri bosaltiyorsunuz. Kader size, insanin bedensel dogasini
biitlin metafizik boslugu icinde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir firsat
vermis. Ne var ki sizin dirimsel-liginize s6z ge¢irmek olanaksiz bir sey. Bir
viicut ve yalnizca bir viicut olmaya duydugunuz inat¢1 arzuyu higbir sey
sarsamaz sizin. Gogiisleriniz bes metreden erkeklere siirtiiniiyor! Su yorulmak
bilmez kalgalarinizin ¢izdigi sonsuz spiraller yliziinden, yiiriiyiisiiniizii
seyrederken, inanin bagim doniiyor. Allah askina, biraz uzaklasin yanimdan!
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Gogiisleriniz Tanr1 gibi her yerdeler! Igneleri on dakika dnce yapmaniz
gerekirdi!"
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Doktor Havel 6liim gibidir. Her seyi alir.

Hastabakic1 Alzhbeta (numaradan glicenmisti) iki ihtiyarin kaba etlerine igne
yapmaya mahk(im edilmis olarak personel odasindan ayrildiktan sonra,
bashekim, "Yahu, Havel, su zavalli Alzhbeta'y1 ne diye bu kadar inatla bagindan
atrtyorsun?" diye sordu.

Dr. Havel i¢gkisinden bir yudum aldi1 ve, "Hocam, bu ylizden bana kizmayin.
Cirkin oldugu ya da pek geng olmadigi i¢in degil. Inanm bana! Ondan daha
cirkin ve ¢ok daha yaslh kadinlara da sahip oldum ben," dedi.

"Evet, sizi tantyoruz: Oliim gibisiniz siz; her seyi alirsiniz. Ama her seyi
aliyorsaniz, Alzhbeta'y1 niye almiyorsunuz?"

"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar acik agik gosteriyor ki bir buyruga
benziyor bu. Benim kadinlara kars1 6liim gibi oldugumu sdyliiyorsunuz. Ancak,
oliim, kendisine buyruk verilmesinden hoslanmaz."

Bashekimin en biiylik basarisi

"Sanirim sizi anliyorum," diye yanit verdi bashekim. "Biraz daha gengken
herkesle yatan bir kiz tanimistim ve hos oldugu i¢in de ona sahip olmaya karar
vermistim. Diislinebiliyor musunuz, beni reddetti bu kiz! Biitiin
meslektaslarimla, soforle, as¢iyla, hatta 6lii tastyicisiyla yatiyordu da bir tek be-
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nimle yatmak istemiyordu. Diisiinebiliyor musunuz bunu?"

"Elbette," dedi kadin doktor.

"Bilmek istiyorsaniz," diyerek ofkeyle soziinii siirdiirdii bashekim —metresine
baskalarinin yanm-dayken siz diye hitap ederdi- "o ¢aglarda diplomami alali
daha birka¢ ay olmustu ve ¢ok basarili bir 6grenciydim. Biitiin kadinlarin elde
edilebilecegine inantyordum ve bu inancimi elde edilmesi ¢ok daha gii¢
kadinlarla kanitlamay1 da bagarmistim. Goriiyorsunuz, bu kadar kolaylikla elde
edilebilecek bu kizla basarisizliga ugradim."

"Ben sizi tantyorsam, bu durumu agiklayacak mutlaka bir kuraminiz vardir,"
dedi Dr. Havel.

"Var," diye karsilik verdi bashekim. "Erotizm yalnizca bedene duyulan arzu
degil, buna es 6lcilide, onura duyulan arzudur. Bizden hoslanan ve bizi seven,
sahip oldugumuz bir yatak arkadasi, bizim aynamiz olur, 6nemimizin ve
degerimizin Olgiisiidiir 0. Bu agidan, benim kii¢lik fahisemin isi kolay degildi.
Insan 6niine gelenle yatinca, sevismek gibi bdylesine siradan bir olayin hala
herhangi bir 6nem tasiyabilecegine inanmaktan vazgegiyor. Gergek erotik onuru,
onu, bu nedenle, karsi tarafta ariyoruz. Benim kiigiik fahiseme degerinin
Ol¢iislinii, yalnizca onu isteyen ama kizin reddettigi bir adam verebilirdi. Ve kiz
kendi goziinde en 1y1 ve en giizel olmak istedigi i¢in de reddederek
onurlandiracagi bu biricik adami segmesi gerektiginde, son derece kati ve zor
begenir bir tutum takindi. Sonunda beni se¢tiginde bunun az bulunan bir onur
oldugunu anladim, bugiin de hala en biiyilik agk basarim olarak goriiyorum
bunu."
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"Suyu saraba doniistiirmede sasirtict bir yetenege sahipsiniz," dedi kadin doktor.
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"En biiylik basarim olarak sizi gormedigime giicendiniz mi?" dedi bagshekim.
"Beni anlamalisiniz. Erdemli bir kadin oldugunuz halde, sizin i¢in ben yine de
(bunun beni ne kadar lizdiiglinii bilemezsiniz) ne ilkim ne de sonuncuyum, oysa
bu kii¢iik fahise i¢in dyleydim. Inanin bana, hi¢ unutmadi beni, bugiin bile, beni
reddedisini 6zlemle aniyor. Zaten bu oykiiyii de sirf, Havel'in Alzhbeta'ya kars1
tutumuna benzedigi i¢in anlattim."

Ozgiirliige dvgii

"Olacak is degil, hocam," dedi Havel, "umarim benim Alzhbeta'da kendi insani
degerimin 6l¢iisiinii aradigimi sdylemek istemiyorsunuz!"

"Elbette ki istemiyor," dedi kadin doktor, alayc1 bir tonla. "Bunu bize daha 6nce
de agikladiniz. Alzh-beta'nm ayartici tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz
yattiginiz kadinlar1 kendinizin segtigi yanilsamasini siirdiirmek istiyorsunuz."
"Biliyorsunuz, burada agik ag¢ik konustugumuza gore durum tam olarak boyle
degil," dedi Havel, diisiinceli bir havayla. "Canimi sikan seyin Alzhbe-ta'nm
ayartici tavri oldugunu séyledigimde, gergekte, yalnizca espri yapmak
istiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse ben ¢ok daha ayartici kadinlara sahip
oldum. Onlarin ayartict olmalar1 benim pekala isime geliyordu, ¢linkii bu,
olaylarin gelisimine hiz veriyordu."

"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye bagirdi baghekim.
"Hocam sorunuz, bana ilk basta goriindiigli kadar sagma degil, ¢iinkii goriiyorum
ki buna yanit vermek ¢ok zor. i¢tenlikle sdyliiyorum, Alzhbeta ile
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ni¢in evlenmedigimi bilmiyorum. Cok daha ¢irkin, ¢ok daha yaslh ve ayartici
kadinlarla yattim. Bundan da sonunda, ister istemez onunla da yatabilecegim
sonucu ¢ikarilabilir. Tiim istatistikler boyle bir seyi gosterirdi. Biitiin sibernetik
makineleri bu yonde bir sonuca varirlardi. Goriiyorsunuz iste, kuskusuz bu
nedenle onunla evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluga hayir demek istedim.
Nedensellik ilkesine bir ¢elme takabilmek igin. Ozgiir iradenin bir kaprisiyle
evrensel gidisin i¢ karartici bir bicimde dngoriilebilir olmasini zedelemek icin."
"Ama bu amag i¢in niye Alzhbeta'y1 sectiniz ki?" diye bagird1 bashekim.

"Sirf higbir nedeni olmadigi i¢in. Bir neden olsaydi, bu neden énceden
kesfedilebilir ve davranigim da dnceden belirlenebilirdi. Bize bagislanan ve
bizim de bu acimasiz yasalar diinyasinda, birazcik insani varligini
stirdiirebilmesi i¢in, bikip usanmadan erismeye ¢alismak zorunda oldugumuz bu
Ozglrlikk parcasi aslinda tami tamina bu mantik yoklugunda bulunuyor. Sevgili
meslektaglarim, yasasin 6zgiirliik!" dedi Havel ve bardagini 6tekilerle
tokusturmak i¢in hiiziinlii hiiziinli kaldirdi.

Insanin sorumlulugu nereye kadar uzanir"?

Bu sirada, odada bulunan tiim doktorlarin hemen dikkatini {izerine ¢ceken yeni
bir sige icki belirdi. Kap1 esiginde elinde siseyle ayakta duran ve ince uzun boylu
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sevimli bir gen¢ olan Fleischman, serviste staj yapmakta olan bir tip
ogrencisiydi. Siseyi
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(yavagca) masanin iizerine koydu, (uzun uzadiya) tirbusonu aradi, sonra (acele
etmeden) tirbusonu sise-
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nin mantarina soktu ve (diisiinceli diisiinceli) mantarin i¢ine bastirarak ¢evirdi ve
siseyi sonunda (hiil-yali bir edayla) act1. Yukaridaki parantezler Fle-ischman'in
yavasligini gozler oniine sermek i¢in konulmustur ve bu yavaslik, Fleischman'm
beceriksizliginden ¢ok, geng tip 6grencisinin dis diinyanin dnemsiz ayrintilarini
bir yana birakarak varliginin derinliklerine, nasil da gevsek bir hayranlikla
baktigina taniklik etmektedir.

"Biitiin bu konustuklarimiz sagmaliktan bagka bir sey degil," dedi Doktor Havel,
"Alzhbeta'y1 reddeden ben degilim, o beni istemiyor. Yazik! Fleisch-man i¢in
c¢ildiriyor o."

"Benim i¢in mi ¢ildirtyor?" diyerek siseden basini kaldirdi Fleischman, sonra
uzun adimlarla, tirbusonu yerine koymaya gitti, ardindan tekrar masanin yanina
dondii ve bardaklara sarap koydu.

"Saf birisiniz siz," dedi baghekim, Havel'i destekleyerek, "bunu sizden baska
herkes biliyor. Servise geldiniz geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlasti. Ve iki
aydir da bu stiriiyor."

Fleischman (uzun uzun) bashekime bakti ve "Bunu ger¢ekten bilmiyordum,"
dedi. Ve sonra, "Zaten, beni ilgilendirmiyor," diye ekledi.

"Peki ya biitiin bu soylu sdylevleriniz? Kadina saygi iizerine sdylediginiz biitiin
bu parlak sozler?" dedi Havel, yapmacik bir 6tkeyle: "Alzhbeta'ya aci
cektiriyorsunuz, bu da mi ilgilendirmiyor sizi?"

"Ben kadinlara acirim ve onlara hi¢gbir zaman bilerek kotiiliik yapmam," dedi
Fleischman. "Ama iradem disinda yaptigim bir sey beni ilgilendirmez, ¢linkii bu
konuda elimden bir sey gelmez, dolayisiyla da bunun sorumlusu olamam."
Derken, Alzhbeta odaya geri dondii. Belli ki en 1yisinin hakareti unutmak ve
hicbir sey olmamis gibi davranmak oldugunu diisliniiyordu, bu yiizden
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son derece yapmacikli davrandi. Bashekim ona bir sandalye uzatt1 ve bardagini
doldurdu. "I¢in, Alzhbeta! Biitiin sikintilarinizi unutun!"

"Oyle, unutaymm," diye karsilik verdi Alzhbeta yiiziine yayilan genis bir
giilimsemeyle; ardindan bardagini bosaltti.

Ve baghekim yeniden Fleischman'a dogru dondii: "Insan yalnizca farkina vardig
seylerden sorumlu olsaydi, aliklar her tiirlii hatadan pesin pesin arinmis
olurlardi. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle yiikiimliidiir. Insan
bilgisizliginden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadir. iste bu nedenle hatanizi
hicbir sey bagislatamaz. Size sunu séyleyeyim ki inkér etseniz de kadinlara karsi
cok kaba davraniyorsunuz."

Platonik aska ovgii

Havel, Fleischman'a kars1 yeniden saldiriya gecti:
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"Bayan Klara'ya, vaat ettiginiz daireyi bulabildiniz mi bari?" dedi ona, (hepsinin
de tanidig1) geng bir kiza bosu bosuna kur yapisini boylelikle animsatarak.
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"Heniiz degil, ama ugrasiyorum bu meseleyle."

"Size sunu soyleyeyim ki Fleischman kadinlara kars1 bir beyefendi gibi
davraniyor. Onlar1 bos s6zlerle oyalamiyor," diyerek araya girdi kadin doktor,
Fleischman'm tarafini tutarak.

"Kadinlara kars1 zalimce davranilmasma katlanamam, ¢iinkii onlara actyorum,"
diye yineledi tip 6grencisi.
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"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta Fleischman'a ve
miinasebetsiz bir kahkaha patlatti, 6yle ki baghekim s6zii yeniden almak zorunda
kaldi:

"Kendini verdi ya da vermedi, bu diisiindiigliniiz kadar 6nemli degil, Alzhbeta.
Herkesin bildigi gibi Abelardus 1gdis edilmisti, ama bu, Heloise ile onun, sadik
birer sevgili olarak kalmalarin1 engellemedi. Agklar1 6liimsiizdii onlarin. George
Sand, Frederic Chopin ile yedi y1l boyunca bir bakire gibi eli eline degmeden
yasadi, ama asklarinin hala s6zii ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir
kadinin bir erkege verebilecegi en biiylik onuru vermis olan o kii¢lik fahise
olayini, bu kadar yiice bir dost meclisinde animsatmak istemiyorum. Suna 1yi
dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, ask ile siirekli olarak diisiinlip durdugunuz sey
arasinda, sanilandan ¢ok daha gevsek baglar vardir. Hi¢ kuskunuz olmasin ki
Klara, Fleischman't seviyor. Ona kars1 1yi davraniyor, | ama yine de kendini
ondan kagiriyor. Bu size man-tikdis1 geliyor, ama agk gercekte mantikdisi olan
seydir."

"Ama bunun neresi mantikdisi1?" dedi Alzhbeta, yeniden miinasebetsizce
giilerek. "Klara'nm bir daireye gereksinimi var, bunun i¢in de Fleischman'a iyi
davraniyor. Ama onunla yatmay1 arzulamiyor, ¢iinkii hi¢ kuskusuz yattig1 baska
birisi var. Ama bu bagkasi ona daire bulacak durumda degil."

Bu sirada Fleischman bagini kaldird1 ve, "Tepemi attirtyorsunuz ha!" dedi,
"Cocuk gibi konusuyorsunuz. Belki de utandigi i¢in boyle davraniyor, olamaz
mi1? Sizin akliniza gelmezdi bu, degil mi? Ya da belki de benden gizledigi bir
hastalig1 var? Onu ¢ir-kinlestiren bir yara izi? Miithis bir utang duygusu-
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na sahip olan kadinlar vardir. Ancak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir sey
anlamazsiniz."

"Ya da," dedi bagshekim, Fleischman'm yardimina kosarak, "Klara,
Fleischman'm karsisinda, askin yol actig1 dyle bir i¢ sikintisina kapiliyor ki
onunla bir tiirlii sevigsemiyor. Siz Alzhbeta, birini sirf delice sevdiginiz i¢in
onunla yatmamay1 hayal edemezsiniz, degil mi?"

Alzhbeta aklina getiremedigini itiraf etti.

Sinyal

Bu noktada, (siirekli olarak yeni sagmaliklarla beslenen) konusmay1 bir anligina
durdurabilir ve Fleischman'm aksamki toplantinin basindan beri, kadin doktorun
gozlerinin i¢ine bakmaya ¢abaladigini; ¢linkii (bir ay kadar 6nce) onu ilk
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gordiiglinden bu yana kadindan miithis hoslandigini soyleyebiliriz. Kadinin otuz
yaslariin gorkemi Fleischman'm gozlerini kamastirmaktaydi. Su na degin, onu
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yalnizca soyle bir gérmiistii ve bu aksam ilk kez olarak onunla bir siire ayni
odada bulunma firsatin1 yakalamisti. Zaman zaman kagamak goz atislarina
kadinin karsilik verdigi duygusuna kapiliyor ve bu da onu ¢ok
heyecanlandiriyordu.

Derken, boyle bir bakismadan sonra, kadin doktor aniden yerinden kalkti,
pencereye yaklasti ve, "Disarida hava ne kadar da giizel. Dolunay var..." dedi.
Ve bakislar farkina varmadan yeniden Fleischman'a ¢evrildi.

Boyle durumlarin kokusunu almakta usta olan Fleischman, hemen bunun bir
sinyal oldugunu, kendisine verilen bir sinyal oldugunu anladi. Ve hemen

103

bu sirada, gégsiinde bir dalganin kabardigini hissetti. Gogsii gergcekten de
Stradivarius'un atdlyesinde yer almaya layik, duyarl bir enstriimandi. Zaman
zaman bu ylceltici heyecana kapildigi oluyor ve her seferinde de gogstlindeki
dalganin, diislerinde gordiiklerini de asan, biiyiik, isitilmedik bir seyin ortaya
cikisin1 mustulayan bir kehanetin kaginilmazligini tasidigina inaniyordu.

Bu kez, bu dalga onu hem serseme ¢evirmis hem de (beyninin bu
sersemlesmeden kacan bir kdsesinde) onu sasirtmist1: Nasil olur da arzusu
boylesine biiylik bir glice sahip olabilir, arzusunun ¢agrisi lizerine gergeklik uslu
uslu kosup viicut bulmaya hazir bir duruma gelebilirdi? Bir yandan tagidigi bu
giice sasirirken bir yandan da tartismanin daha canlanip rakiplerinin dikkatinden
kurtulacagi an1 kolluyordu. Bu anin gelmis oldugu hiikkmiine varir varmaz,
odadan disar1 ¢ikti.

Kollarini kavusturmus yakigikli geng adam

Bu dogag¢lama konusmanin gectigi servis, hastanenin genis bahgesinde (6teki
pavyonlarin yakininda) kurulmus sevimli bir pavyonun giris katinda
bulunuyordu. Fleischman az 6nce bahgeye girmisti. Sirtin1 biiyiik bir mese
agaciin govdesine dayadi, bir sigara yakt1 ve gokyiiziinii seyretmeye koyuldu:
Yazin tam ortasindaydilar, havada kokular ugusuyor, yuvarlak ay kara
gokyiiziinde asili duruyordu.

Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye ¢alisiyordu: Ona az
once disar1 ¢ikmasi i¢in isaret veren kadin doktor, dazlak kafali hekimin
kendisini seyretmeyi birakip konusmaya daha fazla dalmasini bekleyecek, sonra
da ¢aktirmadan kiiciik
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1

bir mahrem ihtiya¢ nedeniyle bir siire i¢in ortadan yok olacagini sdyleyecekti.
Ya sonra ne olacakt1? Sonra, aklindan hi¢bir sey ge¢irmemeyi yegliyordu.
Gogstindeki dalga bir serliveni mustuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine
giiveniyordu, ask yildizina giiveniyordu, kadin doktora giiveniyordu. Kendine
duydugu giiven duygusuna kapilmis olarak (her zaman i¢inde biraz saskinlik da
tagiyan bir giiven) kendini hos bir edilgenlige birakiyordu. Ciinkii kendini hep
bastan ¢ikarici, arzulanan ve sevilen bir adam olarak goriiyor ve ask
seriivenlerini kollarini (hos bir bicimde) kavusturarak beklemek hosuna
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gidiyordu. Kavusturulmus kollarin kadinlar1 da, yazgiy1 da kigkirtip
boyundurugu altina aldig1 inancindaydi.
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Bu vesileyle kuskusuz sunu da belirtmekte yarar var ki Fleischman, siirekli
olmasa da ¢ok sik olarak, kendini goriiyordu; dyle ki kendisine hep bir kopyasi
eslik ediyor ve yalnizlig: tiimiiyle eglenceli bir hal aliyordu. S6zgelimi, bu
aksam, yalnizca bir meseye sirtin1 dayayip sigara igmiyor, aynt zamanda biiylik
bir keyifle sirtin1 bir mese agacina dayamis ve kayitsizlikla sigara icen bu adami
(yakisikli ve geng adami) gozliiyordu da. Bu goriiniimiin uzun uzun keyfini
cikardi ve derken pavyondan kendisine dogru gelen hafif ayak sesleri isitti.
Mabhsus arkasina donmedi. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti, dumani disar1
tifledi ve gozlerini gokyiiziinden ayirmadi. Ayak sesleri iyice yaklastiginda,
sevecen ve ige isleyen bir sesle, "Geleceginizi biliyordum," dedi.

Isemek

"Bunu tahmin etmek pek giic olmamaly," diyerek karsilik verdi ona bashekim.
"Ben, berbat bir
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halde olan modern binalar yerine dogada isemeyi1 yeglerim. Dogadayken, o ince
altin ip beni mucizevi bir bicimde ¢ok gecmeden toprak, ot ve yeryiiziiyle
birlestirir. Ciinkii Fleischman, ben topraktan geldim ve kisa bir zaman sonra da
en azindan kismen, yeniden topraga donecegim. Dogada isemek bir giin yeniden
tiimiiyle topraga donecegimizi vaat ettigimiz dinsel bir torendir."

Fleischman susuyordu ve baghekim ona, "Ya siz? Ay1 seyretmeye mi geldiniz?"
diye sordu. Fleischman inatla susuyordu ve baghekim soyle ekledi: "Bir delisiniz
siz Fleischman, ben de bunun i¢in sizi ¢ok seviyorum." Fleischman baghekimin
sOzlerini bir alay olarak ald1 ve arada mesafe birakmak isteyen bir ses tonuyla,
"Ay1 karistirmayin ise. Ben de isemeye geldim buraya," dedi.
"Fleischman'cigim," dedi bagshekim, yumusak olarak, "yaslanan sefinize kars1
miistesna bir sevecenlik belirtisi olarak goriiyorum ben bu davranisinizi."

Ve her ikisi de bashekimin yorulmak bilmez bir cosku ve durmadan yenilenen
goriintiilerle kutsal bir torene benzettigi islemi yerine getirmek lizere mese
agaciin altinda dikildiler.
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IKINCI PERDE

Yakisikli ve alayci geng adam

Sonra uzun koridordan birlikte geri dondiiler; bashekim kolunu dostga tip
ogrencisinin omzuna koymustu. Tip 68rencisi bu kiskang dazlak adamin kadin
doktorun sinyalini fark ettiginden ve simdi de dostluk gosterileri yaparak
kendisiyle alay ettiginden emindi. Elbette baghekimin kolunu omzundan
atamiyor, bu da kizgiligini daha da artirtyordu. Tek bir sey vardi onu avutan:
Yalnizca 6fkeden ko-pilirmekle kalmiyor, kendini bu 6fke i¢cinde goriiyordu,
kendi yiiziiniin ifadesini goriiyordu. Ayrica hastanenin personel odasina donen
ve birdenbire oradaki herkesi sasirtarak alayci, igneleyici, seytani 6zellikler
sergileyen, tiimiiyle farkli bir kisilige biirtinmiis bu 6fkeli geng adam olmaktan
memnundu.
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Sonunda personel odasina girdiklerinde, Alzh-beta odanin ortasinda durmus
algak sesle bir seyler mirildanarak kalgalarini miithig bir bigimde bir o yana bir
bu yana
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salliyordu. Dr. Havel gozlerini yere egmisti ve kadin doktor, odaya girenlerin
biiylik saskinligini yatistirmak icin: "Alzhbeta dans ediyor," diye agiklamada
bulundu.

"Biraz sarhos," diye ekledi Havel.

Alzhbeta durmadan kalgalarii kiviriyor, Dr. Havel'in yere egdigi ¢ehresinin
karsisinda bedeninin st kismini fikir fikir oynatiyordu.
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"Soylesenize nerede 68rendiniz bu giizel dans1?" diye sordu bashekim.
Fleischman, adamakilli alayci bir tavirla, gdstermelik bir kahkaha savurdu: "Ha
ha ha! Giizel bir dansmus! Ha ha ha!"

"Viyana'daki bir striptiz kuliibiinde gérdiigliim bir numara," diye karsilik verdi
Alzhbeta bashekime.

"Bak sen su ise!" dedi bashekim ona tatlilikla takilarak. "Hastabakicilarimiz ne
zamandan beri striptiz kuliiplerine gider oldular?"

"Bu yasak degil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta gdvdesinin iist kismini
bashekimin etrafinda oynatarak.

Fleischman'in 6fkesi gitgide kabariyor ve bir ¢ikis noktas1 artyordu: "Sizin
striptize degil, bromiire ihtiyaciniz var. Yoksa galiba sonunda 1rzimiza
gececeksiniz."

"Sizin korkmaniza gerek yok. Agzi siit kokanlar beni ilgilendirmiyor," diye sert
bir karsilik verdi Alzhbeta, bedeninin iist kismin1 Dr. Havel'in etrafinda
oynatarak.

"Peki hosunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu bashekim, dostca bir tavirla.
"Tabii gitti," diye karsilik verdi Alzhbeta. "Kocaman gogiisleri olan Isvegli bir
kiz vardi, ama goriiyorsunuz, benimkiler daha giizel!" (Bunu derken gdgiislerini
oksamaya koyuldu.) "Ha, bir de, kagittan banyo kiiveti gibi bir seyin i¢inde,
sabun kopiigiliyle banyo yapar gibi goriinen bir kiz ile seyircinin gozii oniinde
mastiirbasyon yapan melez bir kiz vardi ve en 1yisi de bu numaraydi!"

"Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki seytani alayci tonu doruk noktasina
cikararak. "Mastlirbasyon, tam size yakisacak bir sey!"
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Ki¢ bi¢ciminde bir keder

Alzhbeta dans etmeyi siirdliriiyordu, ama onu seyredenler hi¢ kuskusuz
Viyana'daki striptiz kulii-biindeki izleyicilerden ¢ok daha kétii seyircilerdi.
Havel basini yere egiyor, kadin doktor muzip bir ifadeyle, Fleischman
kinayarak, bashekim ise babacan bir hoggoriiyle Alzhbeta'y1 seyrediyorlardi. Ve
bir hastabakic1 6nliigiiniin beyaz kumasiyla sarili olan Alzhbeta'nin ki¢1 odanin
etrafinda muhtesem yuvarlaklikta, ama sonmiis ve 6lii bir gilines gibi (beyaz
kefenlere sarilmis bir giines), oradaki doktorlarin kayitsiz ve sikintili
bakislarinin agmasi bir yararsizliga mahkdm ettigi bir giines gibi doniiyor da
dontiyordu.
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Oyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nin iizerindeki giysileri gergekten de bir
bir ¢ikaracagini sandilar, bu ylizden bashekim kaygili bir sesle araya girdi: "Ama
Alzhbeta! Viyana'daki striptiz sovunuzda degiliz, burada!"

"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azindan ¢iplak bir kadinin gergekte neye
benzedigini gérmiis olurdunuz!" diye haykirdi Alzhbeta ve sonra yeniden Dr.
Havel'e dogru donerek onu gogiisleriyle tedirgin etti: "Ee, Havelcigim, n'aber?
Cenazede



eskikitaplarim.com

miyiz yahu, burada? Kafani kaldirsana! Biri mi 61dii? Yasta misin yahu?
Baksana bana! Hala capcanliyim ben! Yasiyorum ben!" Ve biitiin bu sézleri
sOylerken kig1 artik bir ki¢ degil, kederin kendisiydi, oday1 dans ederek dolasan,
miikemmel bir kaliba girmis kederdi.

"Sanirim artik kesmelisiniz bu dans1 Alzhbeta," dedi gozleri yere dikili olan
Havel.
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"Niye kesecekmisim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin i¢in dans ediyorum ben!
Ve simdi de sana bir striptiz yapacagim! Biiyiik bir striptiz!" Boylece onliigliniin
diigmelerini ¢6zlip, beline bagladi ve ardindan bir dans hareketiyle onu yazi
masasinin ustine atti.

Bashekim bir kez daha ¢ekine ¢ekine sesini yiikseltti: "Alzhbeta, sekerim, bize
striptiz yapsaniz 1yi olurdu, ama baska yerde. Anliyorsunuz, burasi hastane."
Biiytik striptiz

"Nasil davranmam gerektigini bilirim ben, hocam!" diye karsilik verdi Alzhbeta.
Uzerinde her zamanki beyaz yakali solgun mavi is kiyafeti vardi ve tepinip
durmaya devam ediyordu.

Derken ellerini kalcalarinin listiine koydu, bogiirlerinin {istiinden yukari dogru
kaydirip basinin {istiinde havaya kaldirdi. Sonra, sag elini yukar1 kalkmis sol
kolu boyunca ve sol elini sag kolu boyunca hareket ettirdi, derken sanki
tistiindeki giysiyi Fleischman'a dogru atiyormus gibi onun bulundugu tarafa
kolunu salladi. Fleischman korktu ve yerinden sigradi. "Agzi siit kokan bebek,
diisiirdiin onu!" diye bagirdi ona Alzhbeta.

Sonra ellerini yeniden kalgalarina gotiirerek onlar1 bacaklar1 boyunca asagi
dogru kaydirdi. Egilerek sag bacagini, sonra da sol bacagini kaldirdi. Derken
bashekime dogru bakti ve sag koluyla bir hareket yaparak diissel etekligini ona
firlatt1. Bashekim ona elini uzatip parmaklarini avucunun i¢ine aldi; 6teki eliyle
de ona bir 6piiclik yolladi.
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Alzhbeta viicudunu birka¢ kez daha egip biiktiikten sonra, ayak parmaklar
tizerinde yiikseldi, parmaklar1 sirtinin ortasinda birbirlerine degecek bicimde
kollarini arkasina kavusturdu. Sonra, dans6zler gibi kollarini yeniden 6ne dogru
uzatti, sol eliyle sag omzunu ve sag eliyle sol omzunu oksad1 ve koluyla yeniden
zarif bir hareket yapti, ama bu kez kendisi de ona dogru eliyle sikilgan ve
sikintil1 bir jest yapan Dr. Havel'e dogru.

Simdi Alzhbeta gérkemli bir tavirla oday1 arsinlamaya koyulmustu; dort
seyircinin de sirayla yanlarina gidiyor, her birinin 6niinde bedeninin iist
kisminin simgesel ¢iplakligini sergiliyordu. Sonunda, Havel'in 6niinde durdu,
yeniden kalcalarini iki yana sallamaya bagladi ve hafifce egilerek iki elini
bogiirleri tizerinden asagi1 dogru kaydirdi; derken (deminki gibi) 6nce bir
bacagini, sonra 6tekini kaldirdi ve sag elini, bas ve isaretparmaklar arasinda
tuttugu goriinmez kiilotuyla birlikte kaldirarak yeniden gérkemli bir bigimde
dogruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e dogru bir hareket yaptu.
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Diissel ¢iplakliginin olanca gérkemi i¢inde gerilmis olarak artik hi¢ kimseye,
Havel'e bile bakmiyordu. Gozleri yar1 kapali, bast yana egilmis, kendi egilip
biikiilen viicuduna bakiyordu.

Derken bu gosterisli, havali edas1 bozuldu ve Dr. Havel'in dizlerinin iizerine
oturuverdi. "Yorgunluktan dlilyorum," dedi esneyerek. Havel'in bardagina
uzanip bir yudum icti. "Doktor," dedi Havel'e, "beni uyanik tutacak hapin yok
mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"

"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'y1 dizlerinden kaldirip
sandalyenin iizerine oturttu ve ecza dolabina dogru yoneldi. Orada gii¢lii bir
uyku ilact buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet verdi.
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"Beni uyanik tutacak mi bu?" diye sordu Alzh-beta.

"Bundan adim kadar eminim," diye karsilik verdi Havel.

Alzhbeta'nin veda sozleri

Alzhbeta iki tableti yuttugunda, yeniden Ha-vel'in dizlerinin iistiine oturmak
istedi, ama beriki bacaklarini act1 ve Alzhbeta yere diistii.

Havel yaptig1 bu hareketten hemen {iziintli duydu, ¢ilinkii niyeti Alzhbeta'mn bu
denli kiiciik diismesi degildi, yaptig1 hareket de daha ¢ok Alzhbe-ta'nin kiginin
baldirina degmesi fikrinin uyandirdigi tiksintiden kaynaklanan iradedisi bir
refleksti.

Bu nedenle onu yerden kaldirmaya ¢alisti, ama Alzhbeta aglayip sizlanmali bir
inatcilikla biitiin agirligin1 vererek yere yapisiyordu.

Derken Fleischman onun 6niine dikildi ve, "Sarhossunuz siz, gidip yatmaniz
gerek," dedi.

Alzhbeta onu tepeden tirnaga sonsuz bir horgd-riiyle stizdii (bu arada yerde
olmasinin verdigi acikli mazosizmin de tadini ¢ikariyordu) ve ona, "Hodiik,
budala!" ve bir kez daha "Budala!" dedi.

Havel yeniden onu yerden kaldirmaya giristi, ama Alzhbeta kendini ondan sert
bir hareketle kopardi ve higkira hickira aglamaya bagladi. Hi¢ kimse ne
diyecegini bilemiyor ve Alzhbeta'nin higkiriklari sessiz odada bir solo keman
gibi yankilanip duruyordu. Ancak bir siire gectikten sonra, kadin doktor hafifge
1slik ¢almay1 akil etti. Alzhbeta yerden bir sigrayista kalkti, kapiya dogru
yiiriidii, elini kap1 tokmagina koyup arkasini dondii ve, "Hodiikler. Sizi gidi
hodiikler. Bir bilseniz. Ama bir sey bildiginiz yok. Bir sey bildiginiz yok," dedi.
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Bashekimin Fleischman't suglamasi

Alzhbeta'nin gidisini bir sessizlik ani izledi ve bu sessizligi ilk bozan baghekim
oldu: "Goriiyorsunuz, Fleischman'cigim. Kadinlara acidiginizi ileri
stiriiyorsunuz. Ama kadinlara aciyorsaniz, Alzhbe-ta'ya ni¢in acimiyorsunuz?"
"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karsiligin1 verdi Fleischman.

"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin i¢in ¢ildirtyor o!"
"Elimden bir sey gelir mi bu konuda?" diye sordu Fleischman.
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"Elinizden bir sey gelmez," dedi bagshekim. "Ama ona kaba davraniyorsunuz ve
ac1 ¢ektiriyorsunuz, iste bu noktalarda elinizden bir seyler gelebilir. Biitiin
aksam
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boyunca, tek bir seyle, yapacaginiz seyle ilgilendi durdu. Ona bakip
bakmayacaginizla, ona giilimseyip giiliimsemeyeceginizle, ona hos bir s6z
sOyleyip sOylemeyeceginizle. Peki siz ne dediniz ona, animsayin!"

"Ona hi¢ de o kadar korkung bir sey demedim," diye karsilik verdi Fleischman
(ama sesinde bir kusku izi vardi).

"O kadar korkung higbir sey ha?" diyerek alayli alayli giildii bashekim.
"Yalnizca sizin i¢in dans ettigi halde dansiyla alay ettiniz onun, ona bromiir
salik verdiniz, yapabilecegi en 1yi seyin mastiirbasyon oldugunu sdylediniz. Hig
korkung bir sey dememis-mis! Striptiz yaparken korsesini yere diisiirdiiniiz
onun."

"Hangi korseyi?" diye kars1 ¢ikt1 Fleischman.

Giiliinesi Asklar

113/8

"Onun korsesini," dedi bashekim. "Budala numarasi yapmayin. Yorgunluga
kars1 hap aldig1 halde sonunda onu yatmaya gonderdiniz."

"Ama sonucta o benim degil Havel'in pesinden kosuyordu!" diye kendini
savundu Fleischman.

"Komedi oynamay1 birakin," dedi sert¢ce bashekim. "Siz ilgilenmediginize gore
onun ne yapmasini bekliyordunuz? Sizi tahrik etmeye calistyordu. Tek bir sey
istiyordu, sizde kiskanclik kirintilar1 uyandirmak. Bir beyefendisiniz siz!"

"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadin doktor. "Zalim, ama hala geng o."
"O, cezanin bagmelegi," dedi Havel.

Mitolojik roller

"Evet, ger¢ekten de," dedi kadin doktor. "Baksaniza ona: yakisikli ve zalim bir
basmelek."

"Biz gercek bir mitolojik topluluguz," diye belirtti baghekim uykulu bir sesle.
"Clinkli sen Di-ana'sm. Frijid. Sportif ve kotii karakterli."

"Ya siz, siz de bir satirsiniz. Ihtiyar, sehvet diiskiinii ve ¢enesi diisiik," dedi
kadin doktor. "Ve Havel de bir Don Juan. Yasl degil, ama yaslanmakta."
"Hadi canim! Havel 6liimiin kendisidir," diye karsilik verdi bashekim, daha once
ileri siirdligii sav1 yineleyerek.

Don Juanlarin sonu

"Bana bir Don Juan m1, yoksa 6liim mii oldugumu soruyorsaniz, istemeye
istemeye bagshekimden

114

yana ¢ikmam gerekiyor," dedi Havel ve igkisinden biiyiik bir yudum ald1. "Don
Juan bir fatihti. Hatta biiyiik harflerle sdylemek gerek. Biiyiik Bir Fatih. Ama,
soruyorum size, hi¢ kimsenin size direnmedi-gi, her seyin miimkiin ve her seyin
izinli oldugu bir yerde nasil fatih olabilirsiniz? Don Juanlar ¢agi sona erdi. Don
Juan'm gilinlimiizdeki ardili artik fetihler degil, yalnizca koleksiyon yapiyor.
Biiyiik Fatih kisiliginin yerine Biiyiik Koleksiyoncu kisiligi gecti, ne var ki
Koleksiyoncu'nun artik Don Juan ile hi¢bir ortak yan1 yok. Don Juan trajik bir
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kisilikti. Yanilgisint omuzlarinda tasiyordu. Keyifle giinaha giriyor ve Tanr1 ile
alay ediyordu. Bir kafirdi ve sonu cehennem oldu.
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"Don Juan Biiyiik Koleksiyoncu'nun aklinin ucundan bile gegmeyen trajik yiikii
omuzlarinda tasiyordu, ¢iinkii Koleksiyoncu'nun diinyasinda her yiik agirligini
yitirmistir. Tas bloklar1 kustiiyline donlismiistiir. Fatih'in diinyasindaki tek bir
bakis, Koleksiyoncu'nun diinyasindaki on yillik en atesli sevismeye esdegerdi.
"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir kdle. Don Juan kurallar1 ve
yasalari kiistahga ¢igniyordu. Biiylik Koleksiyoncu ise alnindaki terden
anlasilacagi gibi kurallar1 ve yasalar1 uslu uslu yerine getirmekten baska bir sey
yapmiyor, ¢linkii koleksiyon yapmak artik gorgii ve nezaket kurallarinin bir
parcasi olmus, neredeyse bir zorunluluga doniismiistiir. Kendimi bir tek
Alzhbeta'yla birlikte olmadigim i¢in suglu hissediyorum.

"Biiyiik Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dramla higbir ortak yan1 yoktur.
Felaketlerin tohumu olan erotizm, onun sayesinde, kahvalti ya da aksam yemegi
gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da aligveris yapmak gibi bir sey olup
cikmistir. Koleksiyoncu erotizmi siradanlik gemberine sok-
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mustur. Onu simdiye degin hi¢bir gercek dramin cereyan etmedigi bir sahneye
doniistirmiigtiir."

"Yazik, dostlarim!" diye haykirdi Havel acikli bir ses tonuyla. "Benim agklarim
(boyle dememe izin verirseniz) iistiinde hicbir seyin cereyan etmedigi bir
sahnedir."

"Sevgili doktor hanimefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile 6liimii birbirlerine
karsit kavramlar olarak koydunuz. Boylelikle salt rastlant1 sonucu, dalginlikla
meselenin 6ziinii aydinliga kavusturmus oldunuz. Bakin, Don Juan olanaksiza
kars1 savas veriyordu. Gergekte son derece insani olan da bu. Buna karsilik,
Biiytlik Koleksiyoncu'nun iilkesinde, hicbir sey olanaksiz degildir, ¢iinkii bu
oliim tilkesidir. Biiylik Koleksiyoncu, trajediyi, drami ve agki almaya gelmis
Olimdiir. Don Juan't almaya gelmis 6liim. Komutanin yolladigi cehennem
atesinde, Don Juan canlidir. Ama tutkularla duygularin havada kustiiyii gibi
ucustugu Biiyiik Koleksiyoncu'nun diinyasinda, bu diinyada, kesinkes o6ltidiir o.'
"Hadi canim," dedi Havel {iziintiilii bir tavirla, "ben nerede, Don Juan nerede,
sevgili doktor hanimefendi! Komutani1 gérmek, lanetinin korkung agirligini
ruhumun iistiinde hissetmek, trajedinin biiyiikliigiiniin i¢imde arttigin1 duymak
icin neler vermezdim! Hadi canim, ben olsa olsa bir komedi kahramaniyim ve
bunu bile kendime degil, ona, Don Juan'a bor¢luyum, ¢iinkii ¢apkinlikla gecen
yasantimin komik hiizniinii 1y1 k6tii de olsa, ancak onun trajik nesesinin arka
plani Uistiinde yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa benim yasantim silik
kiil rengi bir resimden, sikic1 bir goriintiiden baska bir sey olmaz."
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Yeni sinyaller

Bu uzun tirattan yorulmus olan Havel sustu (tirat stirerken uykusu gelen
bashekimin de kafasi iki kez 6niine diismiistii). Heyecan dolu bir aradan sonra,
sOzii kadin doktor aldi: "Bu kadar iyi bir hatip oldugunuzu bilmiyordum, doktor.
Kendinizi bir komedi kahramani, silik, sikici, cigeri bes para etmez biri olarak

'
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betimlediniz! Ne yazik ki konusma tarziniz biraz fazla soyluydu. Sizin lanet
olasica kurnazliginiz bu:
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Kendinize dilenci muamelesi yapiyor, ama bunun i¢in de tumturakli sdzler
secgiyor, dilenciden ¢ok prens gibi davraniyorsunuz. Siz yaglt bir diizenbazsiniz,
Havel. Kendini asagilarken bile kibirlisiniz. Yash ve algak bir diizenbazsiniz
siz."

Fleischman kahkahalarla giildii, ¢iinkii kadin doktorun s6zlerinde Havel'e kars1
bir horgdrii yakaladigina inaniyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. Iste bu
nedenle, kadin doktorun alayci sozleri ve kendi kahkahasiyla yiireklenerek
pencereye yaklast: ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!" dedi.

"Evet," dedi kadin doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmus 6liim oyunu
oynuyor! Gecenin ne kadar giizel oldugunun farkinda misiniz, Havel?"

"Elbette ki degil," dedi Fleischman. "Havel i¢in, bir kadin 6tekinden farksizdir,
bir gece digerine benzer, kis ile yaz aym seylerdir. Dr. Havel varliklarin ikinci
planda gelen 6zelliklerini ayirt etmeyi reddediyor."

"Tam da i¢imi okudunuz," dedi Havel.

Fleischman kadin doktora verecegi randevunun bu kez basarili olacagi sonucuna
vardi: Baghekim ¢ok i¢misti ve birkac¢ dakikadan beridir kendini kaptirdigi
uyusukluk, dikkatini biiyiik 6l¢lide koreltmis gibiydi: "Ah su mesanem benim!"
dedi Fleischman
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dikkat ¢ekmemeye calisarak ve kadin doktora dogru bir bakis firlattiktan sonra
kapiya yoneldi.

Gaz

Koridorda yiiriirken kadin doktorun biitiin aksam boyunca nasil da iki adamla,
bashekimle ve ustalikla bir diizenbaz yerine koydugu Havel ile alay etmis
oldugunu memnunluk duyarak aklina getirdi. Her seferinde kendisini sasirtan bir
durumun bir kez daha yinelenmesinden seving duydu; saskinliginin nedeniyse
durumun diizenli araliklarla yinelen-mesiydi: Kadinlarin hosuna gidiyordu,
kadinlar onu deneyimli erkeklere yeg tutuyorlardi ve kadin doktor s6z konusu
oldugunda bu -goriiniise bakilirsa kadin doktor son derece zor begenir, zeki ve
olduk¢a da (ama hos bir bicimde) magrur birisiydi- yeni ve beklenmedik bir
zafer anlamina geliyordu.

Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu i¢inde gecip ¢ikis kapisina dogru
yoneldi. Bahgeye acgilan kapiya tam varmisti ki birden burun deliklerine bir gaz
kokusu ¢arpt1. Durdu ve burnunu ¢ekti. Koku, koridoru hastabakicilarin kiigiik
dinlenme odasindan ayiran kapinin yaninda yogunlasmisti. Birdenbire, ¢ok
korktugunun farkina vardi Fleischman.

[Ikin kosup bashekimle Havel'i cagirmayi diisiindii, ama sonra kapinin
tokmagini tutmaya karar verdi (belki de kapinin siirgiilii ya da arkasina bir sey
dayali oldugunu aklindan gegiriyordu). Ama ne tuhaftir ki kap1 acildi. Odada bir
tavan lambas1 yaniyor, divanin iizerine uzanmus iri ve ¢iplak bir kadin viicudunu
aydinlatiyordu. Fleischman odaya ¢epegevre bir géz att1 ve hizla kiiciik bir gaz
ocagina
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dogru segirtti. A¢ik olan gaz muslugunu ¢evirdi. Sonra kosup pencereyi ardina
kadar acti.
Parantez arasinda bir aciklama
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(Fleischman'in sogukkanlilikla ve biiytik bir zihinsel ¢eviklikle davrandig:
sOylenebilir. Bununla birlikte, yeterince sakin kafayla dikkat etmedigi bir sey
vardi. Elbette gozlerini uzun bir an Alzhbe-ta'nm ¢iplak viicudundan
ayirmamisti, ama o kadar korkmustu ki bu korku perdesinin ardinda, bizim
elverisli bir uzakliktan gonliimiizce keyfini ¢ikaracagimiz seyi fark edememisti:
Bu viicut muhtesem bir viicuttu. Alzhbeta, bagini hafifce yana egmis, omuzlarini
biraz yaklastirarak sirtiistii uzanmust1. iki giizel gogsii dolgunluklarini
sergileyerek birbirlerine degiyorlardi. Bir bacagini uzatmis, 6tekini ise hafifce
blikmiistii, yle ki baldirlarinin dikkat ¢ekici sikiligi ile son derece giir pubis
tilylerinin kara gdlgesi goriilebiliyordu.)

Yardim ¢agrisi

Kap1 ile pencereyi ardina kadar agtiktan sonra, Fleischman kosarak koridora
cikt1 ve yardim ¢agirdi. Bundan sonra her sey son derece hizli gelisti: suni
solunum, acil servise telefon, hastay1 tasimak i¢in sedyenin gelmesi, hastanin
nobet¢i doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastanin hayata dondiiriilmesi,
kan nakli ve sonunda Alzhbeta'nm hayatinin kurtuldugu anlasildiginda goniillere
lyice su serpilmesi.
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UCUNCU PERDE

Kim ne dedil?

Dort doktor acil servisten ¢ikip hastanenin avlusunda bir araya geldiklerinde,
cok yorgun goziikiiyorlardi.

Bashekim, "Zavalli Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi.

Kadin doktor, "Tatminsiz kadinlar her zaman ugursuzluk getirirler," dedi.
Havel, "Ilging. Giizel bir viicuda sahip oldugunu fark etmemiz i¢in havagazm
a¢cmasi gerekti," dedi.

Bu sozler iizerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) bakti ve, "Artik icecek
durumda da, espri yapacak durumda da degilim. Iyi geceler," dedi ve hastanenin
cikis kapisina dogru yiiriimeye koyuldu.

Fleischman m kurami

Fleischman, meslektaglarinin sozlerini igreng buluyordu. Bu s6zlerde yaslanan
erkek ve kadinlarin duygusuzlugunu, olgunluk yillarinin kendi gengligi oniinde
diismanca bir engel gibi dikilen acimasizligint gériiyordu. Yalniz olduguna
bunun i¢in seviniyor ve heyecanini dolu dolu tatmak i¢in, bile-

120

rek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla
Alzhbeta'nin 6lmesine ramak kaldigin1 ve bu 6liimden kendisinin sorumlu olmus
olacagini yineleyip duruyordu.

Elbette bir intiharin tek bir nedenden degil, ¢ogu kez bir dizi nedenden
dogdugunu bilmiyor degildi; ancak, bu nedenlerden birinin ve kuskusuz en
belirleyici olaninin, sirf bugiin burada bulunmas1 ve davranig bigimi nedeniyle,
kendisi oldugunu yadsi-yamiyordu.
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Simdi, dokunakli bir bicimde kendi kendini su¢luyordu. Kibirli bakislarini
asktaki basarilarinin {istiine dikmis bir bencil oldugunu sdyliiyordu kendine.
Kadin doktorun
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gosterdigi ilgiye korcesine kapildigi i¢in kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'y1
basit bir nesneye, kiskan¢ bashekim geceki randevularini engellediginde
Ofkesini dokmek i¢in yararlandigi bir kaba dondiirdiigii i¢in kendini kintyordu.
Masum bir varliga hangi hakla, hangi hakla boyle dav-ranabilmisti?

Bununla birlikte, geng tip 6grencisi ilkel bir insan degildi; ruhsal durumlarinin
her biri kendinde olumlama ile olumsuzlamanin diyalektigini iceriyordu; dyle ki,
icindeki sucglayici sese simdi i¢cindeki savunucu ses karsilik vermeye baglamisti:
Alzhbe-ta'ya yonelttigi alayci sézler hi¢ kuskusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona
asik olmasaydi belki de bu kadar trajik sonuclar dogurmazlardi. Oysa, bir kadin
ona asik olduysa, Fleischman'in elinden ne gelirdi? Bu kadindan otomatik olarak
sorumlu mu olmus oluyordu?

Ona insan varolusunun tiim gizeminin anahtar1 gibi géziiken bu soru lizerine bir
an durakladi. Hatta sonunda yiiriimeyi tamamen kesti ve kendine sordugu soruya
bliyiik bir ciddiyetle yanit verdi: Evet, demin bashekime iradesi diginda yol
actig1 bir
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seyden sorumlu olmadigini sdylerken yanilmisti. Gergekten de, kisiligini
yalmizca bilingli ve kasitli olarak hareket eden bir seye indirgemesi miimkiin
miydii? Bilincinde olmadan neden oldugu sey de kisiliginin biitlinliigline ait
degil miydi? Kendisinden baska kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, su¢luydu;
Alzhbeta'nm agki1 karsisinda sucluydu; bu aski bilmedigi i¢in sucluydu; bu aski
gormezden geldigi i¢in sugluydu; sucluydu. Bir insan1 61diirmesine ramak
kalmaisti.

Bashekimin kurami

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, bashekim, Havel ve kadin
doktor yeniden hastanenin personel odasina vardilar. Artik gercekten de icmeye
hevesleri kalmamusti; bir siire sessiz sessiz oturdular, derken Havel,
"Alzhbeta'nm kafasindan neler gegmis olabilir acaba?" diyerek i¢ gecirdi.
"Duygusalliga kapilmayn," dedi bashekim. "Birisi bu tiir sagmaliklar
yaptiginda, heyecana kapilmayi1 reddederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve
baskalariyla yapmaktan ¢cekinmediginiz seyi onunla da yapsaydiniz, boyle bir
durum yaganmazdi."

"Beni bu intihar girisiminden sorumlu tuttugunuz icin size tesekkiir ederim,"
dedi Havel.

"Ag¢ik olalim," diye karsilik verdi bashekim. "Bir intihar degil, ortaya bir felaket
cikmayacak bicimde diizenlenmis bir intihar gosterisi s6z konusu. Azizim
doktor, insan kendini gazla zehirlemek istediginde 6nce kapiy kilitler. Ustelik,
gaz1 miimkiin oldugu kadar ¢ok oda i¢inde tutabilmek i¢in delikle-
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r1, gedikleri tikamaya dikkat eder. Ne var ki Alzh-beta 6liimii diisiinmiiyordu,
sizi diisiinliyordu o.

"Allah bilir kag¢ haftadir gece nobetinde sizinle birlikte olacagini diisiiniip
seviniyordu ve bu aksam bastan beri size utanmazca sulanip duruyordu. Ama siz
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de inat ettiniz. Siz inat ettik¢e ve o igtikce, gitgide daha kiskirtici oldu: Konustu,
dans etti, striptiz yapmak istedi...
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"Gortiyorsun, yine de biitlin bunda heyecan verici bir yan olup olmadigini merak
ediyorum. Gozlerinizi de kulaklarinizi da cezbedemedigini fark ettiginde, her
seyl koku alma duyunuz iizerine oynad1 ve gazi actl. Gaz1 agmadan 6nce de
soyundu. Giizel bir viicudu oldugunu biliyor; sizi de bunu kesfetmeye zorlamak
istedi. Odadan ¢ikarken soyledigi seyi amimsayin bir: Keske bilseniz. Hicbir sey
bildiginiz yok. Hicbir sey bildiginiz yok. Simdi biliyorsunuz iste, Alzhbeta'nm
cirkin bir ylizii, ama giizel bir viicudu var. Bunu kendiniz de kabul ettiniz. Us
yliriitme tarzinin o kadar da sagma olmadigini gayet iyi goriiyorsunuz. Hatta
kendi kendime, artik pes etmeyecek misiniz, diye soruyorum."

Havel omuzlarim silkti, "Belki," dedi.

"Buna eminim ben," diye karsilik verdi bagshekim.

Havel'in kurami

"Soylediginiz sey inandiric1 goriinebilir, hocam, ama us yiiriitmenizde bir
eksiklik var- Bu dramdaki roliimii abartiyorsunuz siz. Cilinkii s6z konusu olan
kisi ben degilim. Alzhbeta ile yatmay1 reddeden yalniz ben degilim ne de olsa.
Hig¢ kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.
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"Demin bana Alzhbeta'yla ni¢in evlenmek istemedigimi sordugunuzda, size ciiz'i
iradenin giizelligi ve ozgiirliiglimii korumaya verdigim 6nem iizerinde birtakim
sagma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gercegi maskelemek icin sdylenmis
havadan sudan sozlerdi yalnizca, ¢linkii ger¢ek tam kars1 ugta bulunuyor ve hig
de i¢ agic1 degil: Alzhbeta'y1 reddettiy-sem, 6zgiir bir insan gibi davranmay1
bilmedigim i¢in reddettim. Ciinkii Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onunla hig
kimse yatmiyor ve sayet biri yatacak olsa, bunu yaptigini hi¢cbir zaman kabul
etmez, ¢linkii herkes onunla alay eder. Moda korkung bir ejderdir ve ben de ona
kori koriine boyun egdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadin ve bu onun beynini
uyusturmus. Ve belki de onun beynini her seyden fazla uyusturan, benim onu
reddetmem, ¢iinkii herkes benim 6niime her geleni kabul ettigimi bilir. Ne var ki
moda benim i¢in Alzhbeta'nm beyninden daha degerliydi.

"Ve haklisiniz hocam: Giizel bir viicuda sahip oldugunu biliyor. Bunun i¢in de
bu durumun bastan sona sagma ve haksizca oldugunu diisiiniiyordu ve
protestosunu ortaya koymak istedi. Biitiin aksam boyunca dikkatleri durmadan
kendi viicudu iizerine ¢ektigini animsayin. Viyana'da gordiigii striptizci Isvecli
kizdan sdz ederken, gogiislerini oksadi ve onlarin Isvecli kizinkilerden daha
giizel olduklarini s6yledi. Sonra sunu da animsayin: Biitiin aksam boyunca
gogusleriyle kigc1 bu oday1 bir gosterici kalabalig gibi isgal ettiler. Cok
ciddiyim, hocam, bir gosteriydi bu.

"Sonra striptizini de animsay1n, striptizci roliinii nasil yasadigini da animsayin!
Hocam, bu hayatimda gérdiigiim en hiiziinlii striptizdir. Tutkuyla, ama
hastabakici tiniformasinin olusturdugu, nefret ettigi kilifi ¢cikarmadan
soyunuyordu. Soyunmaya

124



eskikitaplarim.com

calisiyor, ama soyunamiyordu. Ve soyunamayacagi-ni bile bile, soyunmaya
calisiyordu, ¢iinkii bize hiizlinlii ve ger¢eklesmesi olanaksiz soyunma arzusunu
iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunmaya agit yakiyordu,
soyunmanin
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olanaksizligina, sevismenin olanaksizligina, yasamanin olanaksizligina
yakiyordu! Ve biz bunu bile isitmek istemedik. Kafalarimizi yere egip kayitsiz
bir tavir takindik."

"Ah, sizi gidi romantik ¢apkin! Olmek istedigine gercekten inaniyor musunuz?"
diye haykirdi baghekim.

"Dans ederken bana sdyledigi seyi animsasani-za!" dedi Havel. "Bana soyle
dedi: Hala canliyim ben! Hala capcanliyim}. Animsiyor musunuz bu sozleri?
Dans etmeye basladigi andan itibaren, ne yapacagini biliyordu."

"Ya niye cirilgiplak 6lmek istedi, ha? Bunu nasil agikliyorsunuz?"

"Bir 45181n koluna girer gibi 6liimiin kollarina girmek istiyordu. Bunun i¢in
soyundu, sac¢ini, makyajin yaptr..."

"Ve kapiy1 da bunun i¢in kilitlemedi, degil mi ha? Liitfen, ger¢ekten 6lmek
istedigine kendinizi inandirmaya ¢aligmayin!"

"Belki de istedigi seyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediginizi biliyorsunuz,
degil mi? I¢imizde hangimiz istedigimiz seyi biliyoruz? Hem 6lmek istiyordu
hem de 6lmek istemiyordu. Biiyiik bir i¢tenlikle 6lmek istiyordu ve ayni
zamanda da (gene biiyiik bir ictenlikle) onu 6liime gotiiren, ona biiytidigi
duygusunu veren bu eylemi ertelemek istiyordu. Cok iyi anliyorsunuz ki onu
oldiikten sonraki her yani kararmis, kotii kokan ve bigimi bozulmus haliyle
gérmemizi istemiyordu. Bize bu kadar giizel, degeri bu kadar az bilinmis olan ve
olanca gorke-
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miyle 6liimle ¢iftlesmeye giden viicudunu gostermek istiyordu; en azindan bu
cok dnemli anda 6liime giden bu viicuda gipta etmemizi ve onu arzulamamizi
istiyordu."

Kadin doktorun kurami

"Beyler," diye soziine bagladi, o zamana degin susup her iki doktoru da dikkatle
dinlemis olan kadin doktor. "Bir kadin olarak diiglindiigiimde, her ikinizin de
dedigi bana mantiksal goriiniiyor. Kuramlariniz kendi baslarina yeterince
inandirict ve derin bir yasam bilgisine taniklik ediyorlar. Yalniz tek bir kusurlar
var. Gergegin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intihar1 diistinmiiyordu.
Gergek intihar1 da diisiinmiiyordu, yalandan intihar1 da. Higbirini
diistinmiiyordu."

Kadin doktor bir an sdzlerinin yarattigi etkinin tadini ¢ikardi, sonra yeniden soze
giristi: "Baylar, goriiyorum ki kotii niyetlisiniz siz. Acil servisten
dondiigiimiizde, Alzhbeta'nm bulundugu dinlenme odasina girmekten
kacindiniz. Onu gormek istemiyordunuz. Ama ben, siz Alzhbeta'ya suni
solunum yaptirirken odayi dikkatle inceledim. Ocagin iizerinde bir cezve vardi.
Alzhbeta kendine kahve yapmak i¢in su kaynatiyordu, derken uyuyakaidi. Su
tast1 ve alevi sondiirdii."

Iki hekim de kadin doktorla birlikte dinlenme odasina gittiler. Dogruydu, ocagin
tizerinde kiiciik bir cezve vardi ve hatta i¢inde biraz su kalmaisti.

"Ama bu durumda, nicin ¢irilgiplakt1?" diyerek saskinligini belli etti bashekim.
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"lyi bakin," dedi kadin doktor, odanin dort bir kdsesini gdstererek: Solgun renkli
mavi iiniforma, pencerenin altinda yerdeydi, kii¢iik ecza dolabinin tepesinden
bir sutyen sarkiyordu ve kii¢iik beyaz bir kiilot da kars1 yonde yere firlatilmasta.
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"Alzhbeta giysilerini odanin ¢esitli yonlerine atmis, bu da onun, sirf kendisi i¢in
olsa bile, sizin engellemeyi uygun gordiigiiniiz striptiz gosterisini
gerceklestirmek istedigini kanitliyor, hocam!

"Ciril¢iplak kaldiginda, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun isine
gelmiyordu, ¢iinkii bu geceki umutlarindan vazgegmis degildi. Bizim sonunda
cekip gidecegimizi ve Havel'in tek bagina kalacagim biliyordu. Uyanik kalmak
icin ilag tabletlerini bunun i¢in istedi. Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve
ocagin iizerine bir cezve su koydu. Sonra gozleri yeniden viicuduna ilisti ve bu
da onu heyecanlandirdi. Sevgili baylar, Alzhbeta'nin size gore bir Ustiinliigii
vardi. Yiiziinli gérmiiyordu o. Bu nedenle, kendi goziinde kusursuz bir
giizellikteydi. Viicudu onu heyecanlandirdi ve sehvet duygulariyla divana
uzandi. Ama, dyle goriiniiyor ki uyku onu sehvetten once yakalamist1."
"Kuskusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hap1 vermistim zaten!"

"Sizden de bu beklenirdi," dedi kadin doktor. "O zaman, hala agikliga
kavusmayan bir sey var m1?"

"Var," dedi Havel. "Bize dedigi seyi animsayin: Hala 6lmiiyorum! Hala
capcanliyim! Yastyorum! Ve su son sozleri dylesine dokunakli bigimde
sOylemisti ki; sanki veda sozleriydi bunlar: Kegke bilseniz. Higcbir sey bildiginiz
yok. Hicbir sey bildiginiz yok."

"Birakin bu laflar1 Havel," dedi kadin doktor. "Sdylenen s6zlerin yiizde doksan
dokuzunun bos lakirdilar oldugunu bilmezmis gibi konusmayin. Siz
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de ¢cogu kez sirf konugsmus olmak i¢in konusmuyor musunuz?"

Hekimler bir siire daha gevezelik ettiler, sonra disar1 ¢iktilar. Baghekimle kadin
doktor Havel'in elini sikip uzaklastilar.

Gece havasinda kokular ugusuyordu

Fleischman sonunda oturdugu banliyod sokagina vardi, burada anne ve babasi ile
birlikte, bahc¢e i¢indeki kiiciik bir evde yasiyordu. Kiigiik bahge kapisini agip
girig kapisina yonelmeden bahgedeki banklardan birine oturdu; bankin tizerine
anneciginin 6zenle baktig1 giiller sarkiyordu.

Yaz gecesinde havada ¢igeklerin kokular1 ugusuyor ve 'suglu’, 'bencillik’,
'sevgili', '0liim' gibi so6zclikler Fleischman'in gogiis kafesinde doniip duruyor,
onu coskunluk veren bir zevkle dolduruyorlar-di; dyle ki sirtindan kanatlar
cikiyormus gibi geldi ona.

Bu melankolik mutluluk tagkinlig1 i¢cinde, daha 6nce hi¢ bu kadar sevilmedigini
fark etti. Elbette daha 6nce bir¢ok kadin ona duygularini agikca kanitlamiglardi,
ama simdi, kendini soguk bir bigimde aklini toplamaya zorluyordu. Bu hep ask
miydi? Kendini bazen yanilsamalara kaptirmis olamaz miydi1? Ortada agk falan
olmadig1 hi¢ aklina gelmemis miydi? S6zgelimi Klara bir sevgiliden ¢ok, bir
cikarct olamaz miydi? Onun i¢in kendisinden ¢ok ona bulacagi daire 6nemli
degil miydi? Alzhbeta'nin yaptig1 karsisinda her sey pariltisimi yitirmisti.
Havada biiytik sozciikler ugcusuyor ve Fleischman kendine agkin tek bir 6lgiitii
oldugunu soylii-
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yordu: Oliimdii bu 6l¢iit. Gergek askin sonunda 6liim vardir ve ancak dliimle
sonuc¢lanan ask asktir.

Havada kokular ugusuyor ve Fleischman kendine su sorular1 soruyordu: Bir
bagkas1 onu hi¢ bu ¢irkin kadin kadar sever miydi? Ama askin yaninda giizellik
ya da cirkinlik neydi? Biiyiikliigiiyle mut-lakligi yansitan bir duygunun yaninda
bir yiizlin ¢irkinligi neydi?

(Mutlak? Evet. Fleischman yetigkinlerin belirsizliklerle dolu diinyasina daha diin
firlatilip atilmis bir yeniyetmedir. Kadinlar1 bastan ¢ikarmak icin elinden geleni
yapmaktadir, ama 6zellikle aradig1 sey, onu yeni kesfedilen diinyanin acimaz
goreceliginden kurtarip esenlige kavusturacak, sonsuza dek stirecek, rahatlatici
kucaklagmadir).

Giiliinesi Asklar

129/9

DORDUNCU PERDE

Kadin doktorun doniisii

Dr. Havel iistiine hafif bir battaniye alip divanin iizerine uzanmisti ki pencere
camina vuruldugunu isitti. Ay 1s1ginda kadin doktorun yiiziinii fark etti.
Pencereyi agt1 ve, "Ne var?" diye sordu.

"Acin da igeri gireyim!" dedi kadin doktor ve tez adimlarla binanin giris
kapisina segirtti.

Havel gomlegini diigmeledi, gogiis gecirerek odadan digar1 ¢ikti.

Binanin kapisini agti§inda, kadin doktor daha fazla agiklama yapmaya gerek
duymadan ilerledi ve personel odasinda, Havel'in karsisindaki bir koltuga
yerlesir yerlesmez, evine donemedigini, kendini miithis sikintili hissettigini,
uyuyamadigini aciklamaya koyuldu ve sakinlesebilmek i¢in Havel'den
kendisiyle biraz daha sohbet etmesini rica etti.

Havel, kadin doktorun dediklerinin tek bir s6zcligiine bile inanmiyordu ve bunu
yiiziindeki ifadeyle ortaya koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsiz).
Bunun i¢in kadin doktor ona, "Elbette bana inanmiyorsunuz, ¢iinkii benim
buraya yalnizca sizinle yatmak i¢cin dondiigiime inanmissiniz," dedi.

Havel elini hayir anlaminda salladi, ama kadin doktor sodzlerini siirdiirdii:
"Kibirli Don Juan'smiz siz! Tabii, bir kadin sizi goriir gormez, yalnizca o se-
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yi diisiiniiyor. Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hiizlinlii misyonunuzu
yerine getiriyorsunuz."

Havel yeniden eliyle inkar etti, ama kadin doktor bir sigara yakip dumaninm
kayitsizca tlifledikten sonra, sozlerini siirdiirdii: "Benim zavalli Don Ju-an'cigim.
Higbir seyden korkmayin. Sizi rahatsiz etmek i¢in gelmedim buraya. Oliimle
hi¢cbir ortak yaniniz yok sizin. Biitiin bunlar sevgili bagshekimimizin
sagmaliklarindan baska bir sey degil. Siz her seyi almiyorsunuz, ¢iinkii biitiin
kadinlar kendilerini vermeye hazir degiller. S6zgelimi ben, size bunu garanti
edebilirim, size kars1 tamamen bagisigim ben."
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"Bana bunu sdylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak i¢in, size 6liim gibi
olmadiginizi s0ylemek i¢in geldim. Kendimi size vermeyecegimi sdylemeye
geldim."

Havel'in ahlak anlayis1

"Kibarca bir davranis dogrusu," dedi Havel, "Kendinizi vermemeniz ve bunu
bana s0ylemeye gelmis olmaniz kibarca bir davranig. Haklisiniz. Benim 6liimle
hi¢cbir ortak yanim yok. Yalnizca Alzh-beta'y1 almamakla kalmiyorum, ayni
zamanda sizi de almayacagim." ,

"Aa!" diyerek saskinligini gosterdi kadin doktor.

"Bununla hosuma gitmediginizi sdylemek istemiyorum. Tam tersine."

"Ne demezsiniz!" dedi kadin doktor.

"Evet, cok hosuma gidiyorsunuz."

"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle ilgilenmiyorum diye mi?"
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"Hayir, bununla ilgisi oldugunu sanmiyorum," dedi Havel.

"Peki, ni¢in?"

"Ciinki siz baghekimin metresisiniz."

"Ee, ne olmus yani?"

"Bashekim kiskangtir. Bu onu incitebilir."

"Kuruntulariniz m1 var?" dedi kadin doktor giilerek.

"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatimda bir hayli kadinla macera yasadim, dyle
ki bu bana erkeklerin dostluguna daha fazla deger vermeyi 6gretti. Erotizm
sagmaliginin lekelemedigi bu dostluk hayatta tanidigim tek degerdir."
"Bashekimi bir dost olarak m1 goriiyorsunuz?"

"Bashekim benim i¢in ¢ok sey yapti."

"Benim i¢in daha da ¢ok sey yapti," diye karsilik verdi kadin doktor.
"Miimkiindiir," dedi Havel. "Ancak minnet s6z konusu degil. Bir dost o, hepsi
bu. Harika bir adam bashekim. Ve size ¢ok 6nem veriyor. Size sahip olmaya
calissam, kendimi bir algak olarak kabul etmek zorunda kalirdim."

[ftiraya ugrayan bashekim

"Agzinizdan dostluga boylesine atesli bir 6vgii duyacagimi beklemiyordum!"
dedi kadin doktor. "Sizi, doktor, yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir yaninizla
kesfediyorum. Her tiirlii beklentinin tersine, yalnizca hissetme yetenegine sahip
olmakla kalmiyor, ayni zamanda bu yetenegi (isin dokunakli yani da burada)
yasli, hiiziinlii, saclar1 dokiilmis ve yalnizca giiliing goriintistiyle dikkatleri
ceken bir beyefendi karsisinda da sergiliyorsunuz. Bu aksam dik-
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kat ettiniz mi ona? Durmadan gdsteris yaptigini gordiiniiz mii? Hep hi¢ kimsenin
inanamayacagi seyleri kanitlamaya cabaliyor.

"Once, esprili biri oldugunu kanitlamak istiyor. Onu duydunuz. Biitiin aksami
sagma sapan sozler yumurtlayarak gecirdi. Dost meclisini eglendiriyor, 'Dr.
Havel 6liim gibidir,' tiirlinden espriler yapiyor, mutlu bir evlilikteki mutsuzluk
tizerine ¢eligkili
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laflar uyduruyor (belki yliziincii keredir ayni teraneyi dinliyorum!), Fleischman't
isletmeye ugrasiyordu (sanki bunu yapmak zeka gerektiren bir seymis gibi!).
"ikincisi, kendini yiicegdniillii biri gibi gostermek istiyor. Gergekteyse,
kafasinda hala sag¢ olan herkesten nefret ediyor, ama bu yiizden de kendini zor
durumlara diisiiriiyor. Size yaltaklandi, bana yaltaklandi, Alzhbeta'ya bir baba
gibi kibar davrandi. Fleischman'la dalga gecti, ama bunu fark etmemesine 6zen
gosterdi.

"Ve ligiinciisii, en ciddisi de bu, karsi konulmaz biri oldugunu kanitlamak
istiyor. Umutsuzca bugiinkii goriiniisiinii eski goriiniisii altinda gizlemeye
ugrasiyor. Ne yazik ki eski goriiniisii artik yok, onu hi¢birimiz animsamiyoruz.
Kendisini reddeden su kiiclik fahise dykiisiinii ne kadar ustalikla anlattigini
gordiiniiz, bu vesileyle eski ¢ehresini akillara getirmek ve acinasi dazlakligini
unutturmakti biitiin derdi."

Bashekimin savunulmasi

"Biitiin bu sdyledikleriniz hemen hemen dogru, sevgili hanimefendi," diye
karsilik verdi Havel. "Ama ben bunlarda yalnizca bashekimi sevmek i¢in
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daha fazla sayida ve daha 1yi nedenler goriiyorum, ¢iinkii biitiin bunlar bana
sizin disiindiigiinlizden daha dokunakli geliyor. Benim de kacamayacagim bir
dazlaklikla alay etmemi niye istiyorsunuz? Bashekimin oldugu seyi olmamak
yolunda gdsterdigi inat¢i cabalarla alay etmemi niye istiyorsunuz?

"Yash bir adam, oldugu seyi, yani kendi kendinden arta kalmis bu acinacak
enkazi ya kabullenir ya da kabullenmez. Ama kabullenmezse ne yapmasi
gerekir? Oldugu sey degilmis gibi yapmaktan baska bir sey gelmez elinden;
taklit etmek i¢in zahmetli bir ¢aba harcayarak artik olmayan seyi, yitirilen seyi
yeniden yaratmaktan; nesesini, canliligini, ictenligini bulgulamaktan,
oynamaktan, gostermekten bagka bir sey gelmez elinden. Genglik goriintiisiinii
yeniden canlandirmak, onunla kaynasmaya ve onu kendisinin yerine koymaya
cabalamaktir istedigi. Baghekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi
gelecegimi goriiyorum. Tabii bende hala, bu hiiziinlii komediden kuskusuz daha
da kotii olan boyun egmeyi reddedecek kadar gii¢ kalmissa.

"Belki de baghekim konusunda dogru bir teshiste bulundunuz. Ama ben onu
bunun i¢in daha da ¢ok seviyorum ve ona hi¢bir zaman koétiiliik yapamam, bu
nedenle sizinle asla yatmayacagim."

Kadin doktorun yaniti

"Sevgili doktor," diye karsilik verdi kadin doktor. "Aramizda diislindiigiinlizden
daha az goriis ayrilig1 var. Ben de onu seviyorum. Ben de tipki sizin gibi ona
actyorum. Ve sizin bor¢lu oldugunuzdan daha ¢ok sey bor¢luyum ona. O olmasa
bu kadar 1y1 bir mevkim olmazdi (siz de biliyorsunuz bunu, zaten
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herkes de ¢ok 1yi1 biliyor!). Onu oyaladigimi m1 diisiiniiyorsunuz? Onu
aldattigimi? Baska asiklarim oldugunu? Bunu ona yetistirmek i¢in herkes can
atardi1! Kimseye, ne ona ne de kendime kotiiliik yapmak istemiyorum ve bu
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nedenle de diisiindiigiliniizden daha az 6zgiiriim. Tiimiiyle bagliyim ben. Ama
her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamis oldugumuza memnunum. Ciinkii
siz bashekime sadakatsizlik etmeyi goze
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alabilecegim tek erkeksiniz. Gergekten de onu ¢ok igtenlikle seviyorsunuz ve
ona hi¢bir zaman koétiiliik yapmayi istemezsiniz. Kesinlikle agzinizi siki
tutarsiniz. Size giivenebilirim. Bu nedenle sizinle yatabilirim..." Ve kadin
doktor, Havel'in dizlerine oturup giysisinin diigmelerini ¢ozmeye basladi.
Doktor Havel ne yapt1? Tahmin edin...
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BESINCIi PERDE

Soylu duygularin burgacinda

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet giil kesmek {lizere bahgeye
indi. Sonra hastaneye gitmek i¢in tramvaya bindi.

Alzhbeta'nm acil serviste 6zel bir odas1 vardi. Fleischman yatagin basucuna
oturdu, giil demetini basucundaki sehpanin lizerine koydu ve Alzhbe-ta'nin
nabzina bakmak iizere onun elini tuttu.

"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra.

"Evet," dedi Alzhbeta.

Ve Fleischman duygu yiiklii bir sesle, "Boyle bir sagmalik yapmamaliydiniz,
sekerim," dedi.

"Haklisiiz," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmisim. Kendime kahve yapmak i¢in
su kaynatirken aptal gibi uyuyakaldim."

Fleischman biiytik bir saskinlikla Alzhbeta'ya bakip duruyordu, ¢linkii ondan
boylesine yiicegdniil-lii bir davranigi beklemiyordu: Alzhbeta pigsmanlik acisini
onun sirtina yiklemek istemiyordu, askiyla onu bunaltmak istemiyordu ve bu
nedenle askindan vazgeciyordu!

Fleischman onun yanaklarini oksadi1 ve duygularina kapilarak ona sen demeye
basladi: "Her seyi biliyorum. Yalan sdylemene gerek yok. Ama yalanin i¢in sana
tesekkiir ederim."
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Baska hi¢bir kadinda bu kadar soyluluk, bu kadar 6zveri ve bu kadar baglilik
bulamayacagini anliyordu ve az daha i¢cinden gelen bir sese boyun egip ondan
karis1 olmasini isteyecekti. Ama, son anda kendine hakim oldu (insanin evlilik
teklif etmek i¢in her zaman yeterince vakti vardir) ve yalnizca:

"Alzhbeta, Alzhbeta, sekerim. Senin i¢in getirdim bu giilleri," dedi.

Alzhbeta saskin bir edayla gozlerini Fleisch-man'a dikmisti ve ona, "Benim i¢in
mi getirdin?" dedi.

"Evet, senin i¢in. Ciinkii burada seninle olmaktan mutluyum. Ciinkii var oldugun
icin mutluyum, Alzhbeta. Belki de seni seviyorum. Belki de seni ¢cok seviyorum.
Ama belki de bu, oldugumuz gibi kalmamiz i¢in baska bir neden. Bir kadinla bir
erkegin birlikte yasamadiklarinda ve birbirleri hakkinda tek bir sey, yani var
olduklarimi bildiklerinde ve var olduklarimi bildikleri i¢in de birbirlerine
minnettar olduklarinda birbirlerini daha ¢ok seveceklerine inantyorum. Ve bu
mutlu olmalari i¢in yeter. Sana tesekkiir ederim Alzhbeta, sana var oldugun i¢in
tesekkiir ederim."
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Alzhbeta biitiin bu s6zlerden higbir sey anlamiyor, ama yiiziinde saskinca,
aptalca ve belirsiz bir mutluluk ve belirsiz bir umutla dolu bir giilimseme
belirmisti.
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Derken Fleischman kalkti, Alzhbeta'nin omzunu sikt1 (6l¢iilii ve agirbasl bir
askin belirtisi), arkasin1 dondi ve disar ¢ikti.

Tiim seylerin belirsizligi

"Bu sabah gercekten genglik sacan gilizel meslektasimiz, olaylar hakkinda belki
de en dogru acik-
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lamay1 buldu," dedi bashekim kadin doktor ile Ha-vel'e, serviste iigii bir araya
geldiklerinde. "Alzhbe-ta kendine kahve yapmak i¢in kaynamaya su koymus ve
uyuyakalmis. En azindan, boyle iddia ediyor."

"Gorliyorsunuz," dedi kadin doktor.

"Higbir sey gordiigiim ya da anladigim yok," diye karsilik verdi bagshekim.
"Dogrusunu sdylemek gerekirse, olup bitenler hakkinda hi¢ kimse hi¢bir sey
bilmiyor. Belki de cezve ocagin {izerine daha dnce konmustu. Alzhbeta gazla
intihar etmek istese cezveyi niye kaldirsin ki?"

"Ama size her seyi aciklamis!" diye fikrini belirtti kadin doktor.

"Bize oyun oynayip bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi her seyin bir cezve
yiiziinden olduguna inandirmaya ¢alismasina hi¢ sagirmayim. Unutmayin ki bu
tilkede intihara tesebbiis eden bir kisi, otomatik olarak bir timarhaneye tedaviye
gonderilir. Ve bunun da sakaya gelir bir yan1 yok."

"Bu intihar dykiileri hosunuza mi1 gidiyor, hocam?" dedi kadin doktor.
"Havel'in bir kereligine pismanlik acis1 ¢ekmesini isterdim," dedi baghekim
giilerek.

Havel'in pismanlig1

Havel'in yarali vicdani, baghekimin bu dnemsenmeyecek soziinde goklerin gizli
gizli yolladigi sifreli bir kinama mesaj1 buldu; "Bashekim hakli. Bunun ille de
bir intihar tesebbiisii olmas1 gerekmezdi, ama yine de bir intihar tesebbiisii
olabilirdi. Zaten, acik konugsmam gerekirse bunun i¢in kizmadim Alzhbeta'ya.
Hayatta intihari ilke olarak kabul
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edilmez kilan tek bir mutlak deger var mi, sOyleyin bana? Ask mi1? Yoksa
dostluk mu? Size sunu garanti ederim ki dostluk asktan daha az oynak degildir
ve dostluk iizerine hi¢bir sey kurulamaz. Ya da en azindan 6zsaygi mi1? Boyle
olmasini isterim," dedi Havel, neredeyse bir tagkinlikla. Biitiin s6zlerinde bir
pismanlik havasi esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki hocam, kendimi hi¢
sevmiyorum ben."

"Baylar," dedi kadin doktor, giiliimseyerek, "bu hayatiniz1 giizellestiriyor,
ruhlariizi kurtariyorsa o zaman Alzhbeta'nin ger¢cekten de intihar etmek istedigi
hiikmiine varalim. Anlagtik m1?"

Happy end

"Yeter artik," dedi baghekim, "konuyu degistirelim. Soylevleriniz bu giizel sabah
havasini kirletiyor Havel! Sizden on bes yas daha biiyligiim. Evlilik hayatimda
mutlu olma, bu nedenle de bosanamama talihsizligine sahibim. Ve agkta da
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mutsuzum ¢linki, ne yazik ki sevdigim kadin buradaki kadin doktordan baskas1
degil! Ama yine de yeryiiziinde oldugum i¢in mutluyum!"
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"Dogru, dogru," dedi kadin doktor bashekime alisilmadik bir sevecenlikle ve
onun elini tuttu. "Ben de yeryiiziinde oldugum i¢in mutluyum."

Bu sirada, ii¢ hekimin olusturdugu gruba Fle-ischrnan katildi ve, "Alzhbeta'nin
odasindan geliyorum. Gergekten de olaganiistii derecede diiriist bir kiz. Her seyi
yadsidi. Her seyi iistiine ald1," dedi.

"[ste goriiyorsunuz," dedi bashekim giilerek. "Havel az daha hepimizi intihara
stiriikleyecekti."
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"Elbette," dedi kadin doktor ve pencereye yaklasti. "Gene giizel bir giin olacaga
benziyor. Gok masmavi. Siz ne diyorsunuz, Fleischman?"

Daha birka¢ dakika once, Fleischman bir demet giil ve birkag glizel s6zle
ikiyiizlii bir bi¢imde isin i¢inden s1yrildig1 i¢in kendini kinayip duruyordu, oysa
simdi yersiz bir atilganlik yapmadigina memnundu. Kadin doktorun mesajin
ald1 ve bunun ne anlama geldigini kavradi. Bunun i¢in seriivenin ipini ge¢en giin
koptugu yerden, yani gaz kokusunun Fleischman ile kadin doktorun
randevusunu bosa ¢ikardig1 noktadan yeniden ele alacakti. Ve Fleischman,
bashekimin kiskang bakislar altinda bile, kendini kadin doktora giiliimsemekten
alamad.

Boylelikle 6ykii diin kaldig1 yerden yeniden baglamis oluyor, ancak Fleischman
bu serlivene ¢ok daha yash ve ¢ok daha gii¢lii olarak dondiigiine inaniyor.
Ardinda 6liim kadar biiyiik bir agk var. Gogstinde bir dalganin kabardiginm
hissediyor ve bu simdiye kadar karsilastig1 en yiiksek ve en gli¢lii dalga. Ciinkii
onu bdylesine sehvetle costuran, 6liimiin kendisi: ona hediye edilen 6liim; cana
can katan harika 6lim.
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YASLI OLULER YERLERINI GENC OLULERE BIRAKSINLAR

Birkag yildir yasadigi kii¢iik Bohemya kentinde cadde boyunca yiirliyerek evine
dontliyordu. Pek heyecan tagimayan bir hayata, dedikoducu komsulara ve
isyerinde ¢evresini saran tekdiize bayagiliga boyun egmisti. Yolda dylesine
kayitsizlikla yiirtiyordu ki (insan yiiz kere gectigi bir yolda boyle yiiriir) kadini
az daha géormeden yanindan gegecekti. Ama kadin onu uzaktan tanidi ve ona
dogru gelerek adama o kibar tebessiimle giiliimsedi; ancak son anda,
birbirlerinin yanindan gegerlerken adamin belleginde bir simsek ¢akti ve onu
icinde bulundugu uyusukluktan ¢ekip ¢ikardi.

"Siz1 az daha tantyamiyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce bir 6ziirdii ve onlar1
birdenbire kaginmay1 yeg tutacaklari can sikici bir konuyla yiiz yiize getirmisti:
Birbirlerini on bes yildir gormemislerdi ve bu zaman siiresince her ikisi de
yaslanmisti. "O kadar ¢ok mu degismisim?" diye sordu kadin ve adam
degismedigi yanitin1 verdi; bunun bir yalan olmasina karsin, yine de biisbiitiin
bir yalan degildi, ¢iinkii o kibar giilimseme (edep ve alcakgoniilliiliikle sonsuz
bir cosku yetenegini ifade eden bir giiliim-
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semeydi) uzun yillar 6tesinden degismeden ona ulasiyor ve tedirginlik
veriyordu: Ciinkii bu giiliimseme onda kadinin eski goriiniisiiniin anisii o kadar
acik secik
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olarak uyandiriyordu ki giiliimsemeyi unutup onu simdiki haliyle gérmek i¢in
caba harcamas1 gerekti: Yasli sayilabilecek bir kadindi o.

Ona nereye gittigini ve yapacak bir igi olup olmadigini sordu, kadin yola
konulacak bir sorun disinda aksam onu Prag'a gotiirecek olan treni beklemekten
baska bir 151 olmadigini sdyledi. Adam bu beklenmedik karsilasmanin kendisine
verdigi zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin de pis ve asir1 kalabalik
olduklarinda (hakl olarak) goriis birligine vardiklari i¢in, adam kadin1 pek
uzakta olmayan kendi bekar odasina davet etti, orada ona ¢ay ya da kahve
yapabilirdi ve daha da 6nemlisi, temiz ve sakin bir yerdi odasi.

Giin kadn i¢in kotii baglamisti. Kocasi, vasiyetinde dile getirdigi tuhaf bir
dilekten otiirii bu kii¢iik kentin mezarligina gomiiliiydii (otuz y1l 6nce, o zaman
daha geng evlilerken bir siire burada yasamaislar, daha sonra ise Prag'a
tasinmislardi, kocasi on yil 6nce orada 6lmiistii). Bu nedenle mezar i¢in on yillik
kira parasini pesin 6demis, ama birkag¢ gilin 6nce, kira sdzlesmesini yenilemeyi
unuttugunu ve zaman limitinin sona erdigini fark etmisti. Once-mezarliklar
midiirliigline yazmay1 diistinmiis, ama yetkililerle yazismanin sonu gelmez ve
bos bir girisim olduguna hiikkmedince, ¢ikip buraya gelmisti.

Kocasinin kabrine giden yolu ezbere bildigi halde, bugiin, mezar ilk kez
gordligii duygusuna kapil-
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mist1. Kabri bir tiirlii bulamiyor, yolunu kaybettigini diisiiniiyordu. Sonunda
durumu anladi: Eskiden kocasinin altin yaldizli adini1 tasiyan, kumtasindan
yapilma mezar taginin yerinde simdi (yandaki iki kabri tanidigindan emindi)
iistiinde altin yaldizli harflerle hi¢ tanimadig: bir adin yazili oldugu kara
mermerden bir mezar tas1 bulunuyordu.

Kafasi allak bullak olmus bir halde, mezarliklar miidiirliigiine gitti. Orada ona
kira siirelerinin bitimi durumunda kabirlerin otomatik olarak elden ¢iktigin
sOylediler. Kiray1 yenilemek gerektigini kendisine haber vermedikleri i¢in onlar
kinadi, onlar da kendisine mezarlikta az yer bulundugu, yash 6liilerin yerlerini
geng Oliilere birakmasi gerektigi karsiligini verdiler. Kadin ¢ok 6tkelendi ve
gozyaslarini giigliikle tutarak onlara kmayici bir sesle, ne insani onura ne de
baskasina saygi anlayisina sahip olmadiklarini sdyledi, ama tartismanin yararsiz
oldugunu anlamakta da gecikmedi. Kocasinin 6liimiinii engelleyemedigi gibi bu
ikinci 6liim karsisinda, artik bir 6liim yasantisina bile sahip olma hakki olmayan
bu yagli 6lii'niin 6liimi kargisinda savunmasiz kalmustu.

Dosdogru kente dondii ve hiizniine kisa zamanda kaygi da karisti, ¢iinkii ogluna
babasinin mezarinin kaybolusunu nasil aciklayacagini ve ihmali yiiziinden
ondan nasil 6ziir dileyecegini diisiinlip duruyordu. Sonra, iistiine bir yorgunluk
coktii: Onu Prag'a gotiirecek tren kalkana kadar uzun bekleyis saatlerini nasil
gegirecegini bilmiyordu; ¢linkii burada hi¢ kimseyi tanimiyor ve yillarin
gecmesiyle kent boylesine degistigi, bildik yerler de ona bugiin tiimiiyle yabanci
bir ¢ehre sundugu icin i¢cinden duygusal bir gezinti yapmak bile gelmiyordu.
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Bunun i¢in rastlanti eseri karsilastigi (yar1 yartya unuttugu) eski arkadasinin
davetini minnetle kabul
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etti. Banyoda ellerini yikayip yumusak koltuga ¢oktii (ayaklar1 agriyordu), oday1
inceliyor ve mutfagi calisma odasindan ayiran bolmenin ardinda kaynayan
suyun sesini dinliyordu.

Adam gecenlerde otuz bes yagsma basmis ve saglarinin tepe kisimlarinda gozle
goriiliir bir seyrelme oldugunu birdenbire fark etmisti. Heniiz tam bir kellik
degildi bu, ama sagsiz kalacagi simdiden tahmin edilebiliyordu (sag¢inin altindan
bas derisi goziikiiyordu): Kellik tamamen kaginilmaz ve olduk¢a yakin bir
durumdu. Elbette saginin dokiilmesini bir 6liim kalim meselesi haline getirmek
giiliingtii, ama sa¢iin dokiilmesinin yiizlinii degistireceginin ve bdylelikle de
geng gorliniisiiniin (belli ki en 1y1 yanlarindan biriydi geng¢ goriiniisii) sona
ermekte oldugunun farkina varmaya baglamisti.

Kendini boylesine diisiincelere kaptirmis olarak, yavas yavas ortadan
kaybolmakta olan bu (sag¢l) kiginin hayat muhasebesini, bu kisinin tam olarak
neleri yasadigini, hangi sevingleri tattigin1 merak etmeye basladi. Biiytik bir
sagkinlikla sevinglerin pek az oldugunu fark etmisti; bunu diisiindiigiinde
yiiziinlin kizardigini, evet evet, utandigini hissediyordu: Ciinkii yeryiiziinde bu
kadar uzun zaman yasayip da bu kadar az yasamis olmak kiigiiltiiciiydii.

Bu kadar az yagamis olmak derken, tam olarak ne anlatmak istiyordu?
Yolculuklari, isi giicii, toplumsal yasantiy1, sporu, kadinlari mi1 diistiniiyordu?
Kuskusuz biitiin bunlar diisiiniiyordu, ama 6zellikle de kadinlar; ¢linkii hayati
oteki alanlarda yoksul
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olmussa da bu onu az da olsa rahatsiz ediyor, ama bu yoksulluk konusunda
kusuru kendinde bulamiyordu: Isi ilging degilse ve higbir gelecek vaat etmiyorsa
bu onun hatas1 degildi; parasi ya da giivenilir parti bonservisleri olmadigi i¢in
yolculuklara ¢gikamamasi da onun hatasi1 degildi; yirmi yaginda me-niskiis olup
sevdigi sporu birakmak zorunda kalmasi da gene onun hatasi degildi. Buna
karsilik, kadinlarin bulundugu alan onun i¢in 6tekilerle karsilastirildiginda bir
ozgiirlikk alaniyd: ve o konuda higbir 6ziir bulamiyordu. O alanda kim oldugunu
gosterebilir, zenginligini ortaya koyabilirdi; kadinlar onun i¢in hayatin
yogunlugunun biricik mesru 6l¢iitii olmuslarda.

Ne var ki talihi yoktu! Kadinlarla yildiz1 hi¢ barigmamaisti: Yirmi bes yagsma
kadar (yakisikli bir delikanli oldugu halde) utangacligini {istiinden atamamasti;
sonra agik olmus, evlenmis ve yedi yil boyunca kendini sonsuz erotizmi tek bir
kadinda bulabilecegine inandirmaya c¢alismisti. Sonra bogsanmusti, tekeslilik
savunular1 (ve sonsuzluk yanilsamasi) yerini kadinlara yonelik hos ve ciiretli bir
arzuya (kadin yigmlarmin alacali bulacali sonluluguna yonelik) birakmisti, ama
ne yazik ki bu arzu ve cesaret parasal zorluklarla (yilda bir ya da iki kez
gérmesine izin verilen bir cocuk i¢in bosandig1 esine nafaka vermesi
gerekiyordu) ve bastan ¢ikarilacak kadin sayisinin alabildigine sinirli,
komsularin tecessiisiiniin de bir o kadar sinirsi1z oldugu kiiciik bir kentteki yasam
kosullariyla bir hayli frenlenmisti.
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Bundan sonra, zaman ge¢misti, hem de ¢ok ¢abuk ve birdenbire kendini
banyodaki lavabonun iistiinde duran oval aynanin 6niinde buluvermisti; sag
elindeki kiiciik
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yuvarlak bir aynay1 basinin listiine dogru tutuyor, egilerek gitgide artan kelligine
bakiyordu. Ansizin (hi¢ hazirliksizken) siradan gergegi

Giiliinesi Asklar
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anlayiverdi: Insan kacgirdig: seyi yeniden yakalayamazdi. O zamandan beri,
keyfi hi¢ yerine gelmemis, hatta intihar etmeyi bile diisiinmiistii. Elbette (onun
bir histeri hastasi ya da bir budala sanilma-mas1 i¢in bu noktay1 belirtmek
gerekiyor) bu diisiincelerdeki komik yanin ve onlar1 hi¢cbir zaman ger-
ceklestirmeyeceginin farkindaydi (Kel olmay1 hi¢cbir zaman
kabullenemeyecegim, elveda, diye yazacagi bir intihar mektubunu diisiiniince
kendisi de giililyordu), ama platonik 6zellikte bile olsa, bu diisiincelerin aklina
gelmis olmasi yeterliydi. Durumu anlamaya calisalim: Bu diisiinceler ona,
yarigin ortasinda kaybetmekte oldugunu anlayinca (iistelik kendi hatalar1
yliziinden) maratonu terk etmek i¢in kars1 konulmaz bir arzu duyan bir maraton
kosucusuna geldigi gibi geliyordu. O da yarisin kaybedilmis oldugunu ve daha
fazla kogmak istemedigini diigliniiyordu.

Ve simdi kiigiik masanin {istiine egilip divanin oniine (az sonra oturacakti) bir
fincan kahve, konuk hanimin oturdugu rahat koltugun 6niine de bir bagka fincan
koyuyordu. Eskiden sirilsiklam asik oldugu ve o zaman elinden kagirdigi (kendi
hatalar1 yilizinden) bu kadinla tam da bu kadar koétii bir ruh hali igindeyken ve
artik hicbir seyi ele ge¢irmenin olanakli olmadigi bir anda karsilagsmasinin
talihin kotii bir cilvesi oldugunu gecirip duruyordu aklindan.

Onun goziinde elinden kagirdig1 kadin oldugunu kesinlikle tahmin edemezdi;
elbette, birlikte gecirdikleri geceyi hep animsiyordu, adamin o zamanki
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gorliniisiinii animsiyordu (yirmi yasindaydi, giyinmesini bilmezdi, siirekli yiizii
kizarirdi ve onu ¢ocuksu tavirlartyla eglendirirdi), o zamanki kendi goriiniisiinti
de animsiyordu (kirkinin tistiindeydi ve giizellige duydugu susuzluk onu hem
tanimadig1 erkeklerin kollaria atar hem de onlarin kollarindan koparir alirds,
clinkii her zaman hayatinin zarif bir dansa benzemesi gerektigini diistinmiistii ve
evliliginde aldatmay1 ¢irkin bir aligkanliga doniistiirmekten korkuyordu).

Evet, baskalarinin kendilerine ahlaki bir buyrugu kabul ettirmesi gibi o da
kendine giizelligi kabul ettiriyordu; kendi hayatinda bir ¢irkinlik fark edecek
olsa, belki de umutsuzluga kapilirdi. Ve ev sahibinin onu on bes y1l sonra
olduk¢a yaslanmis bulacagini (yasin yaninda getirdigi biitiin ¢irkinliklerle)
anladig i¢in, ylizliniin 6niinde hemen diigsel bir yelpaze agmaya giristi ve ona
cesitli sorular yagdirdi: Bu kente nasil geldigini 6§renmek istedi; isi lizerine
sorular sordu; kentteki evlerin ¢atilarina bakan manzarasiyla olduk¢a hos
buldugu bekar odasini 6vdii (bu goriiniimiin kuskusuz olaganiistii bir yan
tagimadigini, ama insana bir 6zgiirliik duygusu verdigini soyledi); izlenimci
ressamlara ait ¢cerceveli birkag roprodiiksiyonu yapanlarin adlarini saydi (gii¢ bir
sey degildi bu, ¢iinkii parasiz Cek aydinlarinin ¢ogunun evinde ayni ucuz
roprodiiksiyon-lar1 bulmak olasiydi), sonra kahve fincanini elinde tutarak kalkti,
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iistiinde cerceveli birkag fotografin bulundugu kii¢iik bir yazi masasinin iizerine
egildi (aralarinda tek bir geng kadin fotografi olmadigi
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goziinden kagmadi) ve fotograflardan birinin tistiinde goriilen yash kadinin
yliziinlin annesinin yizii olup olmadigini sordu (adam annesi oldugunu
dogruladi).

Sonra adam kadina, karsilastiklarinda kendisine soziinii ettigi yoluna konulmasi
gereken sorunun
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ne oldugunu sordu. Kadin mezarlik konusunu hi¢ agmak istemiyordu (burada,
bu binanin besinci katinda, c¢atilarin iistiinde, ama daha da hosu, hayatinin
iistiinde asili kalmis gibiydi); ne var ki adam 1srar ettigi i¢cin, bu kentte eskiden,
bundan yillar 6nce oturmus oldugunu, kocasinin burada gémiilii oldugunu
(kabrin kaybolmasi konusunda hicbir sey sdylemedi) ve her yil ogluyla birlikte,
kasim aylarinda yapilan Ermisler Yortusu'na geldigini itiraf etti (ama ¢ok kisa
olarak, ciinkii asir1 agik yiirekliligin gerektirdigi utanmazlik ona her zaman
yabanc1 gelmisti).

"Her y1l ha?" Bu s6z onu lizliyordu; yeniden talihin kétii cilvesini diiglindii.
Onunla alt1 y1l 6nce, bu kente yerlesmeye geldiginde karsilagmis olsa, belki | de
her seyi kurtarmak miimkiin olurdu: Heniiz yasin etkisine boylesine ugramis
olmaz ve on bes yil once sevdigi kadindan bu derece farkli goriinmezdi; adam
bu farki agsma ve her iki goriintiiyii (bugilinkii goriintii ile ge¢misinkini) tek bir
goriintii olarak algilama giicline sahip olurdu. Ama su anda bu goriintiiler
insanin umudunu kiracak derecede uzak goriiniiyorlarda.

Kadin kahvesini i¢misti ve konusuyordu. Adam kadinin ikinci seferdir elinden
kacmasina yol acacak bu bagkalasimin derecesini tam olarak saptamaya
calistyordu: Yiizi kirigmisti (kat kat siirtilmiis pudralarla bosu bosuna gozlerden
rak tutulmaya calisilmisti); boynu porstimiistii (yiiksek yakasi bunu bosu
bosuna gizlemeye ¢alisiyordu); yanaklari sarkmist1 ve saglar1 (ama saclar giizel
sayilirdi!)
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kirlagsmisti. Bununla birlikte, adami en ¢ok ¢eken, elleri olmustu (ne pudra ne de
far, onlan giizellesti-remiyordu): Derinin altindan firtlayan mavi damar ag1, bu
elleri adeta erkek eline ¢eviriyordu.

I¢indeki pismanlik dfkeye karistyordu; bu karsilasmanin ¢cok ge¢ meydana
geldigini unutmak i¢in alkollii bir seyler igmek istedi; kadina bir konyak isteyip
istemedigini sordu (bolmenin ardindaki dolapta acilmis bir sise konyak vardi);
kadin igmek istemedigini sdyledi. Adam kadinin, belki de alkol, davraniglarinin
edep ve gorgii kurallarina uygun olmasini engeller diye hemen hemen on bes
yildir igki igmedigini animsadi. Kadinin konyak i¢cme Onerisini geri ¢gevirmek
icin oynattigi elinin zarif devinimini gordiigiinde, bu edeplilik biiyiisiiniin, bu
cekiciligin, onu kendinden geciren bu zarafetin yasin maskesi altinda gizlenmis
olsa da her zaman ayni oldugunu ve araya bir kafes girse de kendisine hala
eskisi kadar ¢ekici geldigini anlada.

Bu kafesin yas kafesi oldugunu diisiindiigiinde, kadina kars1 biiyiik bir acima
duydu, bu acima onu ona daha ¢ok yaklastirdi (karsisinda dilinin dolandig;,
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eskiden gz kamastirici bir giizellikte olan bu kadin); bir erkekle kadin arkadasi
gibi onunla, bu melankolik tevekkiille dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek
istedi. Gergekten de adamin ¢enesi acilmist: ve sonunda onu bir stiredir rahatsiz
eden kotiimser fikirlere
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anistirmada bulundu. Elbette, tepesinin agilmaya basladigindan hi¢ s6z etmedi
(kadinin kaybolan kabir hakkinda hicbir sey sdylemedigi gibi); 6te yandan sag
dokiilmesi saplantis1 insanin yakalayamayacagi kadar hizla akip giden zaman
konusunda, kaginilmaz bir ¢iirimeye mahkim hayat konusunda birtakim yar1
felsefi sozlere dokiildii; adam kadindan bu konularda goriis birliginde ol-
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duklarmi belirten bir yanit bekliyordu; ama bosuna bekledi.

"Biitiin bu konusmalardan hoslanmiyorum," dedi kadin neredeyse sertce. "Biitlin
bu dedikleriniz miithis yiizeysel seyler."

f

Kadin yashliktan ve 6liimden s6z edilmesinden hoglanmiyordu, ¢iinkii bu
konusmalarda kendisini tiksindiren fiziksel ¢irkinligin goriintiisii vardi. Ev
sahibine, neredeyse heyecanla, goriislerinin yiizeysel olduklarini bir¢cok kez
yineleyip durdu; insan, diyordu, 6liip giden bedeninden fazla bir seydir, ¢linkii
onemli olan insanin yapitlaridir, insanin baskalaria biraktiklaridir. Bu gorisleri
yeni degildi; bu goriisler otuz yil 6nce, kendisinden on dokuz yas kii¢iik olan
eski kocasina agik oldugunda yardimina kosmustu; ona ictenlikle saygi
duymaktan hi¢ vazgecmemisti (adamin haklarinda hicbir sey bilmedigi ya da
bilmek istemedigi, kadinin biitiin sadakatsizliklerine ragmen) ve kendini,
kocasinin zekasinin ve dneminin yillarin getirdigi bu agir yiikii telafi ettigine
inandirmaya c¢abaliyordu.

"Hangi yapaitlari, size soruyorum! Hangi yapitlar: birakalim istiyorsunuz!" diye
karsilik verdi adam aci bir giiltisle.

Kadin kocasiin yaptigi her seyin kalic1 bir degere sahip olduguna goniilden
inanmis oldugu halde, merhum kocasinin adini agiklamak istemiyordu; bunun
icin yeryiiziindeki her insanin, ne denli basit olursa olsun, bir yapit biraktigini ve
bunun, yalnizca da bunun, ona bir deger kazandirdigini séylemekle yetindi.
Kendinden, Prag'in bir banliyosiinde bu-
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lunan bir kiiltiir evindeki isinden, orada diizenledigi konferanslardan ve siir
aksamlarindan hevesle s6z etmeye basladi. 'Dinleyicilerin minnettar yiizle-
ri'nden (adama yersiz gelen gosterisli bir edayla) s6z ediyordu; sonra, insanin bir
oglunun olmasinin ve kendi yiiz ¢izgilerinin (oglu ona benziyordu) yavas yavas
bir erkek yliziine doniistiigiinii gérmenin, bir annenin ogluna verebilecegi her
seyl vermesinin ve hayatinin izleri lizerinden giiriiltiisiiz patirtisiz silinip
gitmesinin ne kadar giizel bir sey oldugunu soyledi.

Oglundan s6z etmeye baslamasi bir rastlant1 degildi, ¢iinkii o giin oglu her
diisiincesinde yer aliyor ve onu mezarliktaki basarisizliktan 6tiirti kintyordu.
Tuhafti; bir adamin ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin vermemisti, ama
nasil oldugunu anlayamadan kendi oglu onu boyundurugu altina almusti.
Mezarliktaki basarisizliktan boylesine altiist olduysa, bu, 6zellikle kendini onun
karsisinda suglu hissetmesinden ve onu kinamalarindan kork-masmdandi. Oglu
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babasinin hatirasina layikiyla saygi duyulmasina kiskanclikla 6zen gosteriyor
(Her y1l Ermisler Yortusu'nda mezarhiga
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gitmeyi unutmamak i¢in 1srar eden oydu!) ve kadin da bundan uzun zamandir
kuskulaniyordu: Bu kaygi 6lmiis olan babay1 sevmekten ¢ok anne lizerinde baski
kurma arzusundan, onu bir dula yakisir sinirlar iginde tutma arzusundan
kaynaklaniyordu; ¢iinkii oglu bunu hig itiraf etmemis olsa da ve kendisi (bosu
bosuna) bilmezlikten gelse de durum buydu: Annesinin cinsel bir yasami
olabilecegini diigtinmek onu igrendiriyordu, onda kalmig olabilecek cinsel
nitelikli her seyi (hatta bir gizilgii¢ olarak bile) tiksintiyle diisiiniiyor, cinsellik
fikri genclik fikriyle baglantili oldugu i¢in de, onda geng kalan her seyi
tiksintiyle diisiiniiyordu. Artik bir ¢ocuk degildi ve
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annesinin gencligi (anne ilgisinin saldirganligiyla birlesmis olarak) onunla
kendisini ilgilendirmeye baslayan kizlarin gengligi arasinda bir engel gibi
duruyordu. Sevgisine katlanabilecegi ve sevebilecegi yash bir anne gerekiyordu
ona. Ve kadin da cocugunun kendisini boyle mezara dogru ittigini bazen
anladig1 halde, sonunda pes edip onun baskisi altinda boyun egmis, hatta kendini
hayatinin giizelliginin gercekte bir bagka hayatin ardinda sessiz sedasiz silip
gitmekten ileri geldigine inandirarak bu boyun egmeyi ideallestirmisti. Bu
ideallestirme adina (bu ideallestirme olmasa yiiziindeki kirisikliklar onu ¢ok
daha fazla tedirgin ederdi) ev sahibiyle giristigi konusmaya hi¢ beklenmedik bir
sicaklik katmusti.

Ne var ki ev sahibi birdenbire onlar1 ayiran algak masanin lizerine dogru egilip
kadinin elini oksad1 ve, "Sa¢cma sapan seyler sdylediysem bagislayin beni,
biliyorsunuz hep budalanin biriydim ben," dedi.

Tartigmalar1 adami rahatsiz etmemisti, tam tersine, konugu kimligini
dogrulamaktan bagka bir sey yapmiyordu goziinde: Kotiimser sozlerine karsi
yonelttigi protestoda (ama bu her seyden once ¢irkinlige ve kotii begeniye karsi
bir protesto degil miydi?), adam onu bir zamanlar tanidig1 kisi olarak karsisinda
buluyordu, dyle ki eski kisiligi ve seriivenleri diislincelerini hep daha fazla isgal
ediyordu. Simdi tek diledigi sey konusmaya bu denli uygun bu hos atmosferi
hi¢bir seyin bozmamasi (kadinin elini bunun i¢in oksamis, boylece kendini
budala ye-
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rine koymustu) ve onunla kendisine en 6nemli gelen seyden s6z edebilmekti:
yani ortak seriivenlerinden; ¢iinkii onunla birlikte bastan sona olagantistii bir sey
yasamist1 ve kadin bunun farkinda degildi, gerekli sozciikleri kendisi arayip
bulmak zorundayda.

Nasil tanismis olduklarini bile artik animsamiyordu; kuskusuz kadin,
ogrencilerden olusan bir arkadas grubuna katilmaya gelmisti, ama birbirlerine
ilk randevularimi verdikleri, herkesin pek bilmedigi kii¢iik Prag kafesini hala ¢ok
1yl animstyordu: Kadinin karsisina, kirmiz1 kadifeden gergin bir kanepeye
oturmustu, sikintili ve suskundu, ama ayni zamanda da kadinin kendisine
duydugu yakinlig1 zarif imalarla anlatmasindan tam anlamiyla sarhos olmustu.
Kadini kucaklayacak, soyacak ve onunla sevisecek olsa nasil gériinecegini
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gozlerinin Oniine getirmeye ¢abaliyor (bu diislerin gerceklesmesini ummaya
cesaret edemeden), ama bunu basarami-yordu. Evet, tuhaf olan bir sey vardi:
Onu yatakta sevisirken belki bin kez gdziinlin 6niine



eskikitaplarim.com

getirmeye ¢alisti, ama bosunaydi: Yiizl kendisine ayni dingin ve tath
giilimsemeyle bakip duruyordu ve bu yiizde (hayal giiciinii sonuna kadar zorlasa
bile) askin coskusuyla yiiziinli burusturdugunu géremiyordu. Kadin
imgeleminden tiimiiyle kagiyordu.

Bu, hayatinda bir daha hi¢ yinelenmemis olan bir durumdu: Kendini diislenmez
olanla yiiz yiize bulmustu. Imgeleminin heniiz yasantilarla doymamus, heniiz
rutinlesmemis oldugu az seyin taninip bilindigi hayatinin bu ¢ok kisa donemini
(cenneti andiran bu donemi) yasamisti, dyle ki diislenmez olan hala vardi; bu
diislenmez olan gercege doniisecek olursa (diislenebilir olanin, goriintiilerin
olusturdugu o dar gecidin aracilig1 olmaksizin) insan panige ve bas donmesine
kapilirdi. Ve gercekten de bir tiirlii karara varmadigi birka¢ bulusmadan sonra,
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ona bir liniversite yurdundaki odas1 hakkinda manidar bir merak duygusuyla
ayrintili sorular sormaya baslayinca, bas donmesine kapildi; kadin kendini adeta
zorla davet ettirmisti.

Bir bardak rom karsiliginda kendisine o giin gece yarisindan 6nce donmemeye
s0z veren bir arkadasiyla birlikte yasadig tiniversite yurdundaki odasi, bugiinkii
bekar odasina hi¢ benzemiyordu: Odada iki somya, iki sandalye, bir dolap, goz
kamastiran abajursuz bir ampul ve korkung bir kargasa vardi. Adam odaya
cekidiizen verdi ve saat yedide (kadin her zaman dakikti, zarafetinin bir
parcasini olusturuyordu bu) kap1 calindi. Eyliil ay1yds; karanlik yavas yavas
cokiiyordu. Somyanin kenarina oturup opiismeye basladilar. Sonra hava daha da
karardi, ama adam 15181 yakmak istemiyordu, ¢iinkii goriilmemekten hosnuttu ve
karanligin, kadinin karsisinda soyunurken kesinkes duyacagi sikintiy1
hafifletecegini umuyordu (kadinlarin bluzlariin diigmelerini ¢6zmeyi iyi koti
biliyorsa da kendisi onlarin 6niinde utangag bir acelecilikle soyunuyordu). Ama
bu kez, kadinin bluzunun ilk diigmesini ¢6zerken ¢ok duraksadi Osu giysileri
cikarma olayinda ilk jestin, yalnizca deneyimli erkeklerin basarabildikleri tiirden
zarif ve g1k bir jest olmasi1 gerektigini diisliniiyor ve deneyimsizligini
gostermekten korkuyordu), dyle ki sonunda kadin ayaga kalkt1 ve giiliimseyerek
ona: "Su zirh1 ben ¢ikarsam daha iyi olmaz m1?.." diye sorup soyunmaya
basladi. Ancak hava karariyor, adam kadinin devinimlerinin yalnizca gélgelerini
goriiyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevismeye basladiklarinda (kadinin
gosterdigi sabir sayesinde) giiveni biraz yerine geldi. Adam kadinin yiiziine
bakiyor, ancak alacakaranlikta kadinin yiiz ifadesi ondan kagiyor, hatta adam
onun yiiz ¢izgilerini bile bir tiirlii se¢emiyordu. Is181 yakmadigina
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yeriniyor, ama simdi yataktan kalkip kapiya kadar giderek elektrik diigmesini
cevirmek ona olanaksiz geliyordu: Kadini tanimiyordu adam; i¢inde baska
birisiyle; sahte, soyut, bireyligi olmayan birisiyle sevistigi duygusu vardu.

Sonra kadin adamin iistiine ¢ikt1 (hatta o zaman bile kadinin yalnizca yiikselmis
gblgesini gorebiliyordu) ve kalgalarini sallayarak boguk, miriltili bir sesle bir
seyler soyledi, ama bunu onun i¢in mi, yoksa kendisi i¢in mi sdyledigini
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anlamak giictii. Adam sozciiklerin anlamini ¢ikaramadigindan ona ne demek
istedigini sordu. Kadin
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fisir fisir bir seyler soylemeye devam ediyordu ve adam onu yeniden gégsiine
dogru cektiginde bile ne sdyledigini anlayamadi.

8

Kadin ev sahibini dinliyor, uzun zamandir unuttugu ayrintilara kendini gitgide
daha fazla kaptirtyordu: S6zgelimi, o zamanlar giydigi su acik mavi yazlik
tayyoriin i¢inde, el degmemis bir melege benzedigini séylerdi adam (evet, o
tayyorii animsiyordu) ya da sagina yerlestirdigi o koca fildisi tarak ona soylu bir
yasli hanim havasi verirdi ya da randevulastiklar1 kafede her zaman romla cay
siparis etme aligkanlig1 edinmisti (alkol konusunda biricik zaafiydi bu). Biitiin
bunlar kadini hos bir bigimde mezarliktan, kaybolmus olan kabirden, agriyan
ayaklarindan, kiiltiir evinden, oglunun kmayic1 bakislarindan uzaga gétiiriiyordu.
Ah, diye hayaller kuruyordu, simdiki halimle ne kadar olsam bosuna,
gengligimin birazi bu adamin belleginde yasamaya devam ediyor olsa ben de
bosuna yasamis olmazdim. Daha sonralar1 inandig1 seyi dogrulayan yeni bir
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kanit gibi geldi bu diislince ona; bir insanin biitiin degeri, kendini asabilme,
kendi disinda olma, bagkasinda ve baskasi ile var olabilme yeteneginde
yattyordu.

Kadin onu dinliyor ve adam zaman zaman elini oksadiginda direnmiyordu; bu
jest sohbetin i¢tenlik-1i atmosferiyle uyusuyor, bu arada s6z konusu jestten ice
dokunan bir belirsizlik yayiliyordu (kime hitap ediyordu, bu jest? Kendisinden
s0z edilene mi yoksa kendisiyle konusulana mi1?); zaten, kendisini oksayan
kisiden hoslaniyordu; hatta kendi kendine onun on bes y1l dncesinin kiiciik geng
adamindan, yanilmiyorsa insani oldukca rahatsiz edecek kadar beceriksiz olan
gen¢ adamdan daha ¢ok hosuna gittigini soylityordu.

Anlattig1 6ykiide, kadinin kimildayan golgesinin {lizerine dikildigi ve onun
sOzlerini kavramaya bosu bosuna ugrastig1 noktaya vardiginda, adam bir an
sustu ve kadin (adam sanki o sozleri anliyormus ve bu kadar yildan sonra, onlar1
unutulmus bir giz gibi ona animsatmak istiyormus gibi saf¢a) yumusakca, "Ne
diyordum ben?" diye sordu.

9

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi adam. Gergekten de bilmiyordu; kadin o
vakitler yalnizca imgeleminden degil algilarindan da kagmusti; kulagindan
oldugu kadar gdziinden de kagmust1. Universite yurdundaki kiigiik odanin 1s131n1
yeniden yaktiginda, kadin giyinmisti bile. Ustiindeki her sey gene piiriizsiiz, goz
kamastiricit ve milkemmeldi ve adam, o piril piril yiizle, birkag¢ dakika 6nce
karanligin iginde se¢meye ¢alistig1 yiiz arasindaki bagi bosu bo-
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suna arayip duruyordu. O aksam, birbirlerinden heniiz ayrilmamaislardi, ama
adam daha simdiden onu animsamaya ugrasiyordu: Birka¢ dakika once,
sevismeleri sirasinda ylizliniin (alacakaranlikta gizlenmis) ve viicudunun
(alacakaranlikta gizlenmis) oldugunu goziiniin 6niine getirmeye ¢abaliyordu.
Ama, bosunaydi; kadin imgeleminden hep kagiyordu.
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Bir dahaki sefere onunla 151k acikken sevisecegine ahdetti. Ne var ki bir dahaki
sefer hi¢ olmadi. Kadin ondan ustalikla ve kibarca uzak duruyor, adam ise
kuskuya ve umutsuzluga kapiliyordu: Kuskusuz ¢ok iyi sevismislerdi, ama
bunun daha 6nce ne kadar olanaksiz oldugunu biliyor, bundan da utaniyordu;
kadin ondan uzak durdugu i¢in kendini mahk(im edilmis hissediyor ve artik
onun ardindan gitmeye cesaret edemiyordu.

"Soylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?"

"Rica ederim," dedi kadin en sevecen sesiyle. "Aradan ¢ok zaman gegti. Artik
hi¢cbir sey bilmiyorum..." Ve adam daha fazla israr edince, kadin, "Ge¢misi her
zaman desmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu kadar zaman harcamis
olmamiz yeter de artar bile!" diye karsi ¢ikti. Kadin bunu biraz da adamin
israrini yatigtirmak icin sOylemisti (ve agzindan hafif bir i¢ ¢ekisle ¢ikmis olan
bu son ciimle onu kuskusuz mezarliga yaptigi son ziyarete geri gotiiriiyordu),
ama adam kadinin agiklamasini bagka tiirlii yorumladi: Sanki bu ani ve kasti
aciklama ona (su apagik gercegi) iki kadinin olmadigini (bugiinkii kadin ile
gecmisteki kadin), yalnizca tek ve ayni bir kadin oldugunu ve kendisinden on
bes yil 6nce uzak durmus olan bu kadinin, simdi burada, yani baginda oldugunu
anlatmak istiyordu.

"Haklisiiz, simdiki zaman daha 6nemlidir," dedi adam anlamli bir vurguyla ve
bunu derken de ka-
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dinm yar1 aralik dudaklariin bir dizi disi ortaya serdigi giiliimseyen yiiziine
dikkatli dikkatli bakti; tam bu sirada, aklina bir an1 geldi: O aksam, tiniversite
yurdunun kii¢iik odasinda, kadin adamin parmaklarini tutup agzina sokmus ve
adamin canini acitacak kadar kuvvetle 1sirmist1; adam bunu hala acik se¢ik
animsiyordu, kendisi bu arada parmaklariyla kadinin agzinin biitiin i¢ine
dokunmustu; bir yanda, iist arka dislerinden birkag1 eksikti (o zamanlar bu kesif
tiksindirmemisti onu; tersine, bu kiigiik kusur kadinin yasiyla, onu ¢eken ve
heyecanlandiran yasiyla uyusuyordu). Ama, simdi, diglerinin arasindaki yariga
ve agzinin kosesine bakinca, dislerinin ¢arpici bir beyazlikta oldugunu ve hicbir
eksik bulunmadigini gordii, bu da canini sikti: Bir kez daha, iki goriintii
birbirinden ayriliyor, ama adam bunu kabul etmek istemiyor, onlar1 yeniden gii¢
ve siddetle birlestirmek istiyordu. "Gergekten de konyak igmek istemiyor
musunuz?" dedi. Kadin hos bir giiliimsemeyle kaslarini hafif¢e kaldirarak
reddedince, adam mutfak bolmesinin ardina gitti, konyak sisesini ¢ikardi,
dudaklarina gétiirdii ve bir dikiste icti. Sonra gizli gizli yaptig1 bu hareketi
kadinin solugundan anlayabilecegini diislindii, bunun i¢in iki bardakla siseyi alip
odaya getirdi. Kadin yeniden kafasini salladi. "Hi¢ olmazsa adet yerini bulsun
diye," dedi adam ve iki bardagi doldurdu. Bardagini1 onunkiyle tokusturup,
"Sizden yalnizca simdiki zamanda s6z etmenin serefine!" dedi. Adam bardagim
bosaltti, kadin ise diliyle dudaklarini 1slatti. Adam koltugun kenarina, onun
yanina oturup elini ellerine aldu.
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Kadin adamin bekar odasina gitmeyi kabul ettiginde, boyle bir yakinligin
dogmasi olasiligini aklina getirmemisti ve hemen korkuya kapildi. Sanki bu
yakinlik, kadina hazirlanma pay1 birakmadan ortaya ¢ikmusti (olgun bir kadin
icin bildik bir sey olan bu siirekli hazirlanma durumunu o uzun zaman once
yitirmisti). (Bu korkuda belki de ilk kez 6plilmiis yeniyetme bir kizin duydugu
urkiintiiye benzer bir sey bulabiliriz, ¢linkii yeniyetme kiz heniiz hazir degilse ve
kadin da artik hazir degilse, bu 'heniiz' ve bu 'artik' yaslilik ve ¢ocukluk gibi
gizemli bir bigimde birbirlerine bagli demektir.) Sonra, adam onu divanin
lizerine oturttu, kendine dogru c¢ekti ve biitiin bedenini oksadi; kadin kendisini
adamin kollar1 arasinda yumusacik hissediyordu (evet, yumusacik: Ciinkii
govdesi kaslarina kasilmalari, gevsemeleri, yiizlerce zarif devinimi ileten su
egemen duyumsalligi uzun zaman 6nce yitirmisti).

Ama ilk anin korkusu oksamalarla ¢cabucak dagildi ve o, bir zamanlarin giizel
olgun kadinindan bu denli uzaklagsmis olmasina ragmen, simdi bas-dondiiriicti
bir hizla o yitik varliga, duyarliina, bilincine yeniden doniiyor, eski deneyimli
sevgili glivenine yeniden kavusuyordu ve bu giiveni uzun zamandir duymadigi
icindir ki simdi onu ge¢mistekinden daha yogun olarak duyuyordu. Daha bir
dakika once tuzaga diismiis, iirkiintiiye kapilmis olan edilgen ve yumusak
govdesi simdi canlantyor, kendi ok-samalariyla karsilik veriyordu; bu
oksamalardaki hoslugu ve ustalig1 hissediyor, bu da i¢ini mutlulukla
dolduruyordu. Bu oksayislari, yiiziinii govdesinin iistiine koyus tarzini, adamin
bedenini kucaklayisina karsilik gelen zarif devinimleri; biitiin bunlar1 6grenilen
bir sey olarak degil de bildigi ve su anda
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soguk bir tatmin duygusuyla yerine getirdigi ve temelde kendisinin olan bir sey
olarak goriiyordu. Kovuldugu ve gorkemli bir bicimde donecegi o bildik
tilkesini (ah, o giizellik iilkesi!) yeniden bulmus gibi, s6z konusu bu yeni seyle,
esriklik ve cosku i¢inde kaynasip birlesiyordu.

Simdi oglu ¢cok ¢ok uzaklardaydi. Ev sahibi kendisine sarildiginda, aklinin bir
kosesinde onu kinayan oglunun goriintiisii belirdi, ama bu goriintii cok ¢abuk
kayboldu. Su anda yalnizca kendisi ile onu sevip oksayan adam vardi. Ama
adam agzin1 kadinin agzina koyup da dudaklarini diliyle agmak isteyince, her
sey degisti: Kadin yeniden gerceklige dondii. Siki sikiya dislerini birbirine
kenetledi (takma dislerinin damagina yapistigini hissediyor ve agzinin onlarla
dolu oldugu duygusuna kapiliyordu), sonra adami hafifce itti, "Hayir. Gergekten.
Liitfen yapmayin. Rica ediyorum," dedi.

Adam 1srarin1 siirdiiriince, onu bileklerinden tutup istemedigini sdyledi gene;
sonra adama (giicliikkle konusuyor, ama adamin ona boyun egmesi i¢in
konusmas1 gerektigini de biliyordu) sevigsmek i¢in ¢ok ge¢ kaldiklarini sdyledi.
Ona yasin1 hatirlatti; sevigsecek olurlarsa kendisi hakkinda tiksintiden bagka sey
duymayacagini ve bunun da onu mutsuz edecegini soyledi, ¢ilinkii adamin ona
eski seriivenleri hakkinda soyledigi .seyler kendisi i¢in son derece giizel ve
onemliydi. Bedeni 6liimliiydii ve yiprani-yordu; ama o simdi bundan madde dis1
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bir sey, yildiz sondiikten sonra bile parildamaya devam eden bir 1518a benzer bir
sey kaldigin biliyordu. Ve gengligi el degmeden kalmus, bir bagka varlikta stiriip
gitmisse
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yaslanmig olmasinin da pek 6nemi yoktu. "Belleginizde bana bir anit diktiniz.
Bunun yikilip yok olmasina izin veremeyiz. Beni anliyorsunuz, de-
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gil mi?" diye savunuyordu kendini. "Bu anit1 yikmaya hakkiniz yok, buna
hakkiniz yok."

11

Adam ona her zaman giizel oldugu, ger¢ekte higbir seyin degismedigi, insanin
her zaman ayni1 kaldig1 yolunda giiven verici birtakim sézler sdyledi, ama yalan
sOyledigini ve kadinin da hakli oldugunu biliyordu: Fiziksel seyler konusundaki
asir1 duyarhiliginin ve kadin viicudunun kusurlarina karsi her y1l daha da agik
olarak duydugu tiksintinin pekala farkindaydi, bu durum ise onu son yillarda
gitgide daha geng ve dolayisiyla da ne acidir, daha hos ve daha aptal kadinlara
dogru stiriikliiyordu. Evet, bu konuda hi¢bir kuskuya yer yoktu: Onu sevismeye
ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti yalnizca simdiki an1
degil, uzun zamandan beri sevilen bir kadinin imgesini, belleginde bir miicevher
gibi sakladig1 bu imgeyi kirletebilecekti.

Biitiin bunlar1 biliyordu, ama biitiin bunlar yalnizca fikirdi ve fikirler yalnizca
tek bir seyi bilen arzu karsisinda hicbir sey yapamazlardi: Erisilemezli-gi ve
sahip olunamazligtyla onu on bes yildir sikintilara siiriiklemis olan kadin, bu
kadin buradaydi. Simdi, sonunda, onu giin 15181nda gorebilecek, bugilinkii
bedeninde ge¢misteki bedenini, bugiinkii cehresinde gegmisteki ¢ehresini
okuyup ¢ozebilecekti. Sonunda akla hayale sigmaz ask mimiklerini, akla hayale
sigmaz ask kasilmalarini kesfedebilecekti.

Kollarimi kadinin omuzlarina sarip gozlerinin i¢ine bakti: "Bana direnmeyin.
Bana direnmenin anlami yok."

Giiliinesi Asklar

161/11

12

Ama kadin bagini salladi, ¢iinkii ona direnmenin hi¢ de sagma olmadigini
biliyor, erkekleri ve onlarin kadin viicudu karsisindaki tutumlarini tantyordu.
Askta en atesli idealizmin bile viicudun yiizeyindeki o korkung giicii ortadan
kaldiramayacaginin farkindaydi. Kuskusuz hala sapina kadar geng goriiniiyordu.
Ama soyunmakla boynundaki kirisikliklari, on yil 6nce gecirdigi bir mide
ameliyatindan kalan uzun yara ¢izgisini gézler dniine serecegini biliyordu.

Ve birkag¢ dakika once unutmus oldugu simdiki fiziksel goriiniisiiniin yeniden
farkina vardikga, sabahki i¢ sikintilar1 sokagin derinliklerinden odanin
penceresine kadar yiikseliyordu (bu odanin onu hayatin hayhuyundan uzak
tutacak kadar yiiksekte olduguna inanmisti o 4na dek). Sikintilar oday1 dol-
duruyordu, ¢ergeveli roprodiiksiyonlarin, koltugun, masanin, bos kahve
fincaninin iizerine konuyorlardi; oglunun yiizii de bu sikinti kortejinin 6niinde
duruyordu. Onu fark eder etmez, yiizii kizardi ve i¢indeki derinliklerin bir
yerinde siginacak bir yer aradi: Oglunun ona ¢izdigi, onun da simdiye degin
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giiliimseyerek ve coskulu sézler sOyleyerek izledigi yoldan aptalca uzaklasma
noktasina gelmisti. (Bir an icin bile olsa) Kagmak istemisti
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ve simdi yeniden uslu uslu yola donmesi ve bunun ona uygun tek sey oldugunu
anlamasi gerekiyordu. Oglunun yiiziinde dylesine alayci bir ifade vardi ki utang
icinde kivranarak kendini gitgide daha kii¢iilmiis hissediyor, hatta onun
karsisinda kii¢lilmenin doruguna vara-
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rak kendini midesinin {izerindeki yara izi gibi goriiyordu.

Ev sahibi onu omuzlarindan tutup bir kez daha ayni1 sézleri yineledi:
"Direnmenizin anlami yok." Kadin ise tiimiiyle iradedis1 bir tavirla bagim
sallay1p duruyordu, ¢iinkii gozleri ev sahibini degil, kendini ne kadar kiiciik ve
asagilanmig hissederse, o kadar biiyiik nefret duydugu diisman oglunun yiiziinii
goriiyordu. Kaybolan kabir i¢in kendisini kinadigimni isitiyor ve simdi, belleginin
icinde bulundugu kaostan, her tiirlii mantig1 kii¢lik gorerek oglunun yiiziine kars1
ofkeyle haykirdigi su sozler ¢ikiyordu: " Yash oliiler yerlerini geng dliilere
biraksinlar, yavrum!"

13

Bu isin gergekten de tiksintiyle sona ereceginden en ufak bir kuskusu yoktu,
¢linkii su anda ona yonelttigi bakislarinda (arastiran ve insanin igine isleyen bir
bakist1 bu) belli bir igrenme duygusu da yok degildi ve ne tuhaftir, bu durum
canini sikmiyor, tersine, istedigi sey bu igrenmeymis gibi bu duygu onu
heyecanlandiriyor ve uyariyordu: Cinsel iligki arzusu, i¢inde tiksinme arzusuyla
birlesiyordu; bu gévde iizerinde bunca zamandir 6grenmesine izin verilmeyen
seyl okuma arzusuna, daha yeni kesfettigi gizi hemen lekeleme arzusu
karistyordu.

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olmasin, essiz bir
firsat ¢ikmust1 karsisina. Konuk kadin onun i¢in sahip olmadigi her seyin,
kendisinden kagan ve kendisinin kacirdigi her seyin, dokiilmeye baslayan saclari
ve acmacak derecedeki kotli durumuyla su anki yagini onun i¢in kat-
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lanilmaz kilan her seyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun agik agik bilincinde olsun
ya da bundan belli belirsiz kugkulansin, simdi, yoksun birakildig: biitiin bu
sevingleri (bu sevinglerin canli renkleri hayatini bu denli renksiz hale
getiriyordu) anlamsiz-lastirabilir, onlarin degersiz olduklarini, yikima mahkim
bir goriiniisten baska bir sey olmadiklarini, yalnizca kendini doniistiiren bir toz
oldugunu agiga vurabilir, onlardan intikam alabilir, onlar1 asagilayabilir ve
ortadan kaldirabilirdi.

"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadin1 kendisine dogru
cekmeye ¢alisiyordu.

14

Gozlerinin 6niinde hep oglunun alayc1 ifadesi vardi ve ev sahibi onu zorla
kendisine dogru ¢ekince, "Liitfen, beni bir saniye yalniz birakin," deyip kendini
adamin kollarindan kurtardi; aslinda diisiince zincirinin kirilmasindan
korkuyordu: Yash oliiler yerlerini geng dliilere birakmaliydilar ve anitlar hi¢cbir
ise yaramiyorlardi, hatta simdi yanindaki adamin on bes y1l boyunca saygi
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duydugu bellegindeki anit bile bir ise yaramiyordu, biitiin anitlar hi¢bir seye,
higbir ise yaramiyorlardi. I¢i sira ogluna bunlar1 deyip duruyor ve onun
biiziilerek kendisine, "Sen hi¢ boyle konusmamaistin, anne!" diye haykiran
yliziine intikamci bir tatmin duygusuyla bakiyordu. Kadin
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elbette ki biliyordu, hi¢ boyle ko-nugsmamisti, ama o an her seyi apaydinlik kilan
bir 1s1kla doluydu:

Hayata kars1 anitlar1 yeglemesi i¢in hi¢gbir neden yoktu; kendi anitinin onun i¢in
tek bir varlik
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nedeni vardi: Bu anit1 simdi asagilanmis viicudunun iyiligi i¢in kotiiye
kullanabilirdi, ¢ilinkli yaninda oturan adam hosuna gidiyordu, gencti ve
muhtemelen (hatta hemen hemen kesinlikle) hosuna giden ve sahip olabilecegi
son adamdi; yalnizca bunun 6nemi vardi gergekte. Daha sonra adamda tiksinti
uyandirsa ve kafasinda kendi anitini yiksa da aldirmiyordu buna, ¢ilinkii bu anit
kendi disindaydi, tipki bu adamin diislincesiyle belleginin kendi disinda olmasi
gibi ve kendi diginda olan hicbir sey de 6nemli degildi. "Sen hi¢ boyle
konugmamustin, anne!" Oglunun haykirarak soyledigi bu s6zii igitiyor, ama hi¢
aldiris etmiyordu. Giiliimsiiyordu yalnizca.

"Haklisiniz. Niye direneyim ki?" dedi hafif¢e ve ayaga kalkti. Sonra yavas yavas
giysisinin kopgalarini ¢ozmeye basladi. Aksamin olmasina hala ¢ok vakit vardi.
Bu kez, odanin i¢i 151l 1s1ld1.
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DR. HAVEL YIRMI YIL SONRA

Dr. Havel'in kaplica tedavisine gittigi giin, giizel esinin gozleri yaslar i¢indeydi.
Kuskusuz bunlar kocasinin derdini paylagmasindan ileri gelen géz-yaslartydi
(Havel bir stiredir safra kesesinden rahatsizdi ve esi simdiye kadar onu hig act
cekerken gormemisti) ama {i¢ hafta ayr1 kalacaklarini diisiindiikce i¢cinde
kiskangligin kiskaglarini hissettigi de dogruydu.

Ne diyorsunuz siz? Glizel, hayranlik duyulan ve gencecik bu aktrisin birkag
aydan beri igreng agrilardan korunmak i¢in cebine bir ila¢ sisesi atmadan
evinden sokaga ¢ikmayan, yaslanan bir beyefendiyi kiskandigini m1 sdylemek
istiyorsunuz?

Ne var ki durum buydu ve hi¢ kimse kadini an-layamiyordu. Hatta goriiniisiine
bakarak onun yara almaz, dedigim dedik bir kadin oldugu kanisina varan Dr.
Havel bile anlayamiyordu. Birkac¢ yil 6nce onu daha iy1 tanimaya baslayip
yalinligini, evci-menligini ve sikilganligim kesfettiginde bu durum daha da
hosuna gitmisti. Tuhafti; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine tistiinliik
saglayan gengligini bir an olsun g6z oniinde tutmamisti. Kadin sanki agskinin ve
kocasinin ¢apkinliktaki miithis tinii-
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niin biiylisiine kapilmisti, dyle ki kocas1 ona hep ele gegmez ve anlasilmaz biri
gibi geliyordu; adam onu her giin sonsuz bir sabirla (ve mutlak bir ictenlikle)
ondan bagka bir kadinla iligkisi olmadigina ve hi¢bir zaman da olmayacagina
inandirmaya c¢abaladigi halde, aktris kiskancligindan ¢atliyor, aci ¢ekiyordu.
Yalnizca dogal soylulugu, bu kotii duyguyu hasi-ralt1 edebiliyor, ama o da orada
lyice yogunlastyordu.
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Havel biitiin bunlar1 biliyordu, bu durum karsisinda kah heyecana kapiliyor, kah
kiziyor, kimi zaman usan¢ duyuyor, ama karisini sevdigi i¢in de onun
sikintilarini yatistirmak i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Bu kez de, ona
yardim etmeye calistyordu: Istiraplarini ve durumunun ciddiligini abartiyordu,
clinkii hastaliginin
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verdigi korkunun karisi1 i¢in yatistirict ve rahatlatic1 oldugunu, oysa sagliginin
1yi durumda olmasinin onda uyandirdig: (sadakatsizlikler ve kacamaklarla dolu)
korkularin kadin1 yiktigini biliyordu. Bu nedenle de sozii hep tedavi sirasinda
ona bakacak olan kadin doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu taniyordu;
kadinin alabildigine uysal ve her tiirlii sehvet duygusundan uzak fiziksel
goriintiisii, yiiregine su serpiyordu.

Dr. Havel otobiisteki yerine oturdugunda, kaldirimda ayakta duran giizel esinin
aglamakli gozlerini gordii; dogrusunu sdylemek gerekirse gonliinde bir
rahatlama hissetti, ¢iinkii esinin ask1 hos olmasina hostu, ama ayni zamanda
rahatsiz edici bir agkti. Bu durumun kaplicada da devam etmedigi sdylenemezdi.
Giinde ii¢ kez i¢ine girmesi gereken mineralli sular1 aldiktan sonra agrilari
oluyor, kendini yorgun hissediyordu. Kaplica kemerlerinin altinda giizel
hanimlarla karsilagtiginda ise kaygiyla
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karisik bir korkuyla yasli oldugunu ve kadinlar1 arzulamadigini fark ediyordu.
Dolayisiyla gérmesine izin verilen tek kadin, ona igne yapan, tansiyonunu dlgen,
eliyle karnin1 muayene eden ve ona kaplicada olup bitenler hakkinda, iki
cocugu, ozellikle de ona benzedigini sOyledigi oglu hakkinda hikadyeler anlatan
su 1y1 huylu Frantiska'ydu.

Karisindan bir mektup aldiginda bdylesi bir ruh hali i¢indeydi. Ama ne yazik ki
bu kez, esinin soylu ruhu i¢in i¢in kaynayan kiskanglik kazanini pek kapali
tutamamusti; kinamalar ve sizlanmalarla dolu bir mektuptu bu: Onu herhangi bir
seyden otiirii kinamak istemedigini sdyliiyordu, ama geceleri goziinii
kirpmiyordu. Askinin onu siktigin1 pekala bildigini ve kendisinden uzakta
kafasini dinleyebildigi i¢cin ne kadar mutlu oldugunu anlayabildigini sdyliiyordu.
Evet, onu rahatsiz ettigini apagik anliyor ve hayatin1 degistiremeyecek kadar
zay1f oldugunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yiginla kadinla kusatilmisti,
bunu biliyordu, itiraz etmiyordu, ama agliyor ve goziine uyku girmiyordu.

Dr. Havel, sizlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdiginde, karisina ti¢
y1l boyunca uslanmis bir capkin ve sevecen bir koca olarak goriinmek i¢in
sabirla caba harcadigi bos yillar1 diisiindii. Biiytik bir usang ve mutsuzluk
duygusuna kapildi. Mektubu 6tkeyle burusturup ¢op sepetine atti.

Ertesi giin, kendini daha iyi hissediyordu, safra kesesi artik agrimiyordu ve
sabahleyin kaplica kemerlerinin altinda dolasirken gordiigi birkag kadini azicik,
ama acikca arzuladi. Ne yazik ki ¢ok daha
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ciddi bir kesif bu kiigiik ilerlemeye gblge diisiirdii: Bu kadinlar, yanindan, ona
en ufak bir ilgi géstermeden ge¢mislerdi, onlarin géziinde kendisi de buradaki
hastalikli kaplica suyu i¢icilerinden biriydi...

"Gorliyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi ona Dr. Frantiska, sabahleyin
gdgsiinii dinledikten sonra. "Ozellikle rejimine siki sikiya dikkat et. Kemerlerin
altinda rastladigin kadin hastalar, bereket versin ki oldukga yasl ve hastalikli, bu
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yiizden canini sikmazlar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacin oldugu i¢in boylesi
daha 1yi."

Havel gdmlegini pantolonunun i¢ine sokmaya ugrasiyordu; bunu yaparken
lavabonun iistiinde bir yerde asili duran kiigiik aynanin 6niinde ayakta durmus,
keyifsiz keyifsiz yiiziinii inceliyordu. Sonra biiyiik bir {iziintiiyle s6yle dedi:
"Yaniliyorsun. Kemerlerin altinda dolasan yaslilar arasinda birkag tane ¢ok
giizel kizin oldugu dikkatimi ¢ekti. Ne var ki bana bakmadilar bile."

"Her dedigine inanirim da bak buna inana-mam!" diye karsilik verdi Frantiska
ve Dr. Havel, gozlerini aynada gordiigii hiiziinlii goriintiiden alarak bakiglarini
kadin doktorun saf ve sadik gozlerine dikti. Kadinin yalnizca bir gelenege
besledigi bir inanci, onun oynadigini gérmeye alisik oldugu bir role
(onaylamadig1 bir roldii bu, ama her zaman kibarca) besledigi inanci dile
getirmekten bagka bir sey yapmadigini ¢ok 1y1 bildigi halde, ona minnet
duyuyordu.

Sonra kapi1 calindi. Frantiska kapiy1 acti, saygili bir tavirla selam veren geng bir
adamin bas1 goziiktii. "A, siz misiniz? Tamamen unutmustum sizi!" . Geng
adami muayene odasina ald1 ve durumu Ha-vel'e acikladi: "YOre gazetesinin
basyazari iki glindiir sizi artyordu."
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Geng adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsiz ettigi i¢in uzun
uzun Oziir dilemeye baglad1 ve sakaci bir tavir takinmaya ¢abaladi (ne var ki
tavrinda zorlama ve hos olmayan bir hava vardi). Burada bulundugunu ag¢ikladi
diye doktor hanima kizmamaliydi, ¢linkii nasil olsa gazeteci bunu sonunda
kesfedecekti, hatta gerekli olursa kiikiirt banyosunu alirken bile; sonra Dr. Havel
bu piskinligi i¢in kendisine de kizmamaliydi, ¢iinkii piskinlik gazetecilik
mesleginin zorunlu bir niteligiydi, o olmazsa hayatin1 kazanamazdi. Sonra yore
kaplicasinin ayda bir ¢ikardig1 ve her sayida kaplicada tedavi goren {inlii bir
hastayla yapilan sdylesiye yer veren resimli dergiden uzun uzadiya soz etti.
Ornek olarak da birkag ad sayip doktii; bir hiikiimet gorevlisinin, bir kadin
sarkicinin ve bir buz hokeyi oyuncusunun adu.

"Gorliyorsun," dedi Frantiska. "Kaplica kemerlerinde dolasan giizel kadinlar
seninle ilgilenmiyorlar ama, gazetecilerin ilgisini ¢cekiyorsun."

"Bu korkung bir diisiis," dedi Havel. Ama yine de gordiigii bu ilgi hosuna
gitmisti; gazeteciye giilimsedi ve Onerisini, samimiyetten uzak oldugu dylesine
belli bir tavirla reddetti ki tavr1 oldukca etkileyiciydi: "Ben ne hiikiimet gorevlisi
ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadin sarkiciyim, beyefendi. Bilimsel
calismalarimin 6nemini elbette kiiclimsemek istemem, ama onlar halktan ¢ok
uzmanlari ilgilendiriyorlar."

"Ama goriisme yapmak istedigim kisi siz degilsiniz ki! Bunu aklimdan bile
gecirmedim," dedi geng adam tez bir agik yiireklilikle. "Karmizla konugmak
istiyorum ben. Sizi kaplicada ziyarete gelecegini isittim."

"O zaman siz benden daha ¢ok sey biliyorsunuz demektir," dedi. Dr. Havel
oldukca soguk bir tonla;
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sonra, aynaya yaklasarak yeniden yiiziinii inceledi; yiizii hosuna gitmedi.
Gomleginin tist diigmesini ilikledi ve sustu, bu arada gen¢ adam biiytik bir
gururla ilan ettigi gazeteci piskinligini yitirmis ve giic duruma diismiistii. Doktor
hanimdan, sonra da Dr. Havel'den 6ziir diledi; disar1 ¢iktiginda kendini
rahatlamis hissediyordu.

Gazeteci, bir budaladan ¢ok akli bir karis havada bir kimseydi. Kaplica dergisine
pek deger verdigi yoktu, ama derginin tek basyazari oldugundan, her ay yirmi
dort sayfayi fotograflar ve sozciiklerle dol-durabilmek i¢in bazi zorunlu seyleri
yapmas1 gerekiyordu. Yazin bunu iyi kotii bagarabiliyordu, ¢linkii kaplica segkin
konuklarla dolup tasiyordu, agik havada konserler vermek iizere cesitli
orkestralar geliyor, birtakim sansasyonel haberler de eksik olmuyordu. Buna
karsilik, yagmurlu aylarda, kaplica kemerlerini yalnizca tagrali kadinlar ve
sikint1 kapliyor, en kiigiik firsat1 dahi kagcirmamak gerekiyordu. Bu yiizden,
kaplicanin konuklari arasinda su siralar {inlii bir aktrisin esinin (kaplica
konuklarinin sikintilarini basariyla dagitan yeni bir polisiye filmde oynayan
birinin esinin) bulundugunu 6grendiginde, havay1 sdyle bir koklamis, hemen
onun pesine diigmiistii.

Ne var ki simdi utang duyuyordu.

Gergekten de kendisi hakkinda daima kuskular1 oldugu i¢in, goriistiigii kisilere
kolece bir bagimlilik duyuyordu. Urke iirke onlarm bakislarinda kisiliginin ve
degerinin onaylandigin1 gérmeye calistyordu. Simdi ise kendisini acinacak, aptal
ve sikici
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biri bulduklar1 sonucuna varmisti ve kendisini boyle bulan kisinin ona ilk
bakista sempatik biri gibi goriinmesi, sikintisini iyice katlanilmaz hale
getirmisti. Bunun i¢in, duydugu kaygilardan bunalmis olarak ayni giin kadin
doktora telefon etti ve ona aktrisin kocasinin kim oldugunu sordu. Bu beyin
yalnizca tip diinyasinin iinlii bir ad1 degil, ayn1 zamanda bagka konularda da
tinlii bir kisilik oldugunu 6grendi. Gazetecinin ondan séz edildigini isitmemis
olmas1 olas1 miydi?

Gazeteci isitmedigini itiraf etti ve kadin doktor ona hosgoriilii bir ifadeyle
sunlar1 s0yledi: "Besbelli ki hala bir ¢ocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-
vel'in boylesine bir ad yaptig1 uzmanlik alan1 hakkinda hicbir sey
bilmiyorsunuz."

Baska kisilere baska sorular sorduktan sonra, kadin doktorun bu kadar imada
bulundugu uzmanlik alaninin erotizmden baska bir sey olamayacagini anlayinca
-goriiniige bakilirsa Dr. Havel'in iilkesinde rakipsiz oldugu bir aland1 bu- cahil
yerine konmaktan ve Dr. Havel'den s6z edildigini isitmedigini soylemekle de
bunu dogrulamis olmaktan utan¢ duydu. Ve hep bu adam gibi bu islerin uzmani
biri olmay1 diisleyip durdugundan, tam da karsisinda, ustasinin karsisinda
cekilmez bir ahmak gibi davranmis olmak canini ¢cok siktl. Gevezeligini, aptalca
sakalarini, anlayisiin kitligin1 animsadiginda ustasinin kinayici suskunlugunda
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ve aynaya dikilmis sabit bakislarinda okuduguna inandig1 yarginin hakliligini
uysalca kabul etmekten bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Bu dykiiniin gectigi kaplica biiylik bir yer degil ve burada insanlar giinde birkag
kez ister istemez karsilasiyorlar. Bu nedenle geng gazetecinin diisiindiigii adamla
kisa zaman sonra karsilasmasi gii¢c olmad. ikindi vaktiydi ve safra kesesi
hastalarindan
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olusan bir kalabalik kaplicanin kemerleri altinda gidip geliyordu. Dr. Havel,
porselen bir kdsenin igindeki kotii kokulu bir suyu yudumluyordu. Geng gazeteci
yanina yaklast1 ve sozciikleri agzinda geveleyerek 6ziir dilemeye koyuldu. Unlii
aktris Bayan Havel'in esinin o oldugundan, yani baska bir Havel degil de Dr.
Havel oldugundan hi¢ kusku duymadigini sdyledi; Bohemya'da ¢ok Havel vardi
ve gazeteci ne yazik ki aktrisin esi ile kendisinden uzun zamandir yalnizca tip
diinyasinin seckin adlarindan biri olarak degil, ayn1 zamanda -bunu
sOylemesinde kuskusuz sakinca yoktu- ¢esitli sdylenti ve hikayeler nedeniyle de
konusuldugunu isittigi inlii doktor arasindaki baglantiyr kuramamisti.

Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in geng adamin bu sozlerini, 6zellikle de
sOylentiler ve hikayelerle ilgili olanlarini zevkle dinledigini saklamanin geregi
yok, ¢iinkii Dr. Havel bu sodylentilerin ve hikayelerin, tipki insanin kendisi gibi
yasliligin ve unutusun yasalarina bagimli oldugunu ¢ok iy1 biliyordu.

"Oziir dilemenize gerek yok," dedi gen¢ adama; ardindan gazetecinin gii¢ bir
durumda oldugunu gordiigii icin onu hafif¢e kolundan tutup kemerler altinda
gezinmeye davet etti. "Soziinii etmeye bile degmez," diyerek onu avutmaya
calist;; ama ayni1 zamanda, kendisi de Oziirler iizerinde hosnutlukla duruyordu ve
birka¢ kez ayni1 s6zleri yineleyecek oldu: "Demek boyle, benden s6z edildigini
isittiniz?" Ve her seferinde mutluluk dolu bir kahkahayla giildii.

"Evet," diyerek coskuyla soziinii dogruladi gazeteci. "Ama ben sizi hi¢ de boyle
hayal etmiyordum!"

"Peki, nasil hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, icten bir ilgiyle ve
gazeteci, soyleyecek hicbir sey bulamadigi i¢in kem kiim ettiginden, dok-
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tor hiizlinlii bir tavirla sunlar1 sdyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya da fikra
kahramanlar1 bizden farkli olarak yasin yikici etkisine bagimli olmayan bir
maddeden yapilmislardir. Hayir, bununla efsanelerin ve fikralarin 6liimsiiz
olduklarini séylemek istemiyorum; surasi kesin ki onlar da yaslanirlar ve onlarla
birlikte kahramanlar1 da yaslanir. Ancak bu yaslanmalar1 dyle bir tarzdadir ki
karakter 6zellikleri degismez ve bozulmaz, yalnizca yavas yavas siliklesir, silinir
ve sonunda uzayin saydamligiyla karisir. Pepe le Moko ile Koleksiyoncu Havel
de, Musa ile Athena Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan boyle
kaybolacaklardir. Ama diisliniin ki Aziz Francesco omzuna konmus kii¢iik
kuslarla, bacagina siiriinen geyik yavrulariyla ve ona golge veren zeytin agaciyla
birlikte yavas yavas silinip gidecek, tiim goriiniimii onunla birlikte saydam-lasip
yavasca avutucu bir mavilige doniisecekken ben, aziz dostum, aynen oldugum
gibi, ¢iplak ve efsanelerden koparilmig bir halde, ¢ig renkli bir manzara resmi
fonu o6niinde ve alayci, kipir kipir bir gengligin bakislar1 altinda, kaybolup
gidecegim."

Havel'in bu tiradi karsisinda gazetecinin hem kafasi karigsmis hem de i¢ine
heyecan dolmustu; ve iki adam da ¢okmeye baslayan gecenin i¢cinde uzunca bir
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stire daha gezindiler. Birbirlerinden ayrilirken Havel bu yiyecek rejiminin
kendisine artik
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bikkinlik verdigini ve yarin s0yle adamakilli bir aksam yemegi yemek istedigini
belirtti; gazeteciye kendisine katilip katilmayacagini sordu.

Gazeteci elbette ki kendisine katilmak istiyordu.
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"Bunu doktor hanima sdylemeyin," dedi Havel masada gazetecinin karsisina
oturup eline yemek listesini alinca. "Benim kendime gore bir rejim anlayisim
vardir: Hoslanmadigim biitiin yemeklerden 6zenle kaginirim." Sonra geng
adama aperitif olarak ne almak istedigini sordu.

Gazete yoneticisinin yemeklerden once alkol alma aligkanlig1 yoktu ve
sOyleyecek bagka bir sey bulunmadigi i¢in, "Bir votka," diye yanit verdi.

Dr. Havel buna pek memnun olmamis gibiydi: "Votka les gibi Rus ruhu kokar!"
dedi.

"Dogru," diye karsilik verdi gen¢ adam ve o andan itibaren kendini kaybetti. Jiiri
karsisinda olgunluk sinavindan gegen bir aday gibiydi. Diiglindiigiinti
sOylemeye, istedigini yapmaya ugrasmiyor, tersine, sinavi yapanlarin hosuna
gitmeye calistyordu. Onlarin fikirlerini, kaprislerini, begenilerini sezmek i¢in
caba harciyor, onlara layik olmay1 arzu-luyordu. Yedigi aksam yemeklerinin
kotii ve adi oldugunu diinyada kabul etmezdi ve hangi sarabin hangi etle 1yi
gittigine iliskin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi orddvrii, hangi
yemegi, hangi sarabi1 ve peyniri sececegini durmadan sordukca ona istemeye
istemeye iskence etmis oluyordu.

Gazeteci jlirinin ona gastronomi sézlii sinavinda kotii bir not vermis oldugunu
fark edince, bu kaybi biiyiik gayretkeslik gostererek telafi etmek istedi ve ordovr
ile esas yemek arasinda restoranda bulunan kadinlar1 géstere gostere incelemeye
basladi; sonra birtakim sézler soyleyerek bu konuya olan ilgisini ve
deneyimlerini kanitlamaya giristi. Ama bir kez daha kaybetmisti kendini. Tki
masa Otede oturan kizil sagli bir kadinin hi¢ kuskusuz miikemmel bir metres
olacagini belirttiginde, Dr. Havel i¢inde hig
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kotiiliik olmaksizin ona bunu neyin soylettigini sordu. Gazete yoneticisi belli
belirsiz bir yanit verdi ve doktor ona kizil sacli kadinlarla olan deneyimlerini
sordugunda, gazeteci higbir gerceklik havasi tagimayan birtakim yalanlara sapti
ve birden susuver-

di.

Buna karsilik, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakislar1 altinda kendini keyifli ve
mutlu hissediyordu. Etin yanina bir sise kirmiz1 sarap ismarladi ve geng adam da
aldigi alkoliin verdigi cesaretle ustasinin géziine girebilmek i¢in yeni bir
girisimde bulundu. Gegenlerde tanistigi ve biiylik bagar1 kazanmak umuduyla
birkac¢ haftadir kur yaptig1 geng bir kizdan uzun uzun soz etti. Yaptigi itiraf
oldukca havada kald1 ve yiiziinii kaplayan zorlama giiliimseme tasidig: kasti
belirsizlikle, soylemekten kacindigi seyi dile getiriyor ve ger¢ekte yenmeye
calistig1 kendine giivensizligini disa vuruyordu. Havel biitiin bunlarin pekala
farkindaydi ve i¢inde gen¢ adama kars1 acima duydugundan, sevdigi bir konu
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lizerinde serbest¢e, uzun uzun konusmasina olanak vermek i¢in, ona sozii gegen
geng kizin binbir tiirli fiziksel 6zelligini sordu. Ancak gen¢ adam bu kez de
basarisizliga ugradi: Yanitlar1 dikkati ¢gekecek derecede belirsizdi; geng adam
kizin viicudunun ne genel yapisini ne kendine 6zgii
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ozelliklerini ne de mizacini yeterince acik seciklik betimleyebildi. Bu nedenle,
Dr. Havel sonunda biitiin sohbeti tek basina gotiirmek zorunda kaldi ve aksamla
sarabin verdigi rahatliktan da yavas yavas sarhoslasmis oldugundan, gazeteciye
kendi anilarindan, fikralarindan ve fikirlerinden olusan esprili bir nutuk gegti.
Gazeteci sarabini yavas yavas i¢iyor, dinliyor ve bu arada da celiskili duygular
duyuyordu: Her seyden 6nce, mutsuzdu; kendini 6nemsiz ve aptal biri gibi
hissediyor, bu kusku duyulmaz ustanin karsi-
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sinda kendini kuskularla dolu bir ¢irak gibi goriiyordu; agzini1 agmaya
utaniyordu. Ama ayn1 zamanda da mutluydu: Ustasi1 karsisinda oturmus, onunla
arkadasca konustugu ve ona son derece degerli her tiirlii kisisel gozlemini
anlattig1 icin kendini pohpohlanmis hissediyordu.

Havel'in konusmasi1 uzadigi i¢in, geng adam da agzini agip birkag lakirdi etmek,
sohbete katilmak, bir meclis adami olmaktaki yetenegini kanitlamak i¢in biiytik
bir istek duydu. Bu yiizden, kiz arkadasi tizerine giristikleri konusmay1 yeniden
ortaya att1 ve aralarindaki yakinliga dayanarak Havel'den yarin degil 6biir giin
kiza sOyle bir goz atip deneyimlerinin 1s181nda onu nasil gordiigiinii kendisine
sOylemesini; bir bagka deyisle onu resmen onaylamasini (evet, i¢cinde bulundugu
gelgee ruh durumundan 6tiirli agzindan boyle bir sozciik ¢ikmisti) rica etti.

Bu fikir aklina nereden gelmisti? Sarabin etkisinden ve bir seyler sdylemek i¢in
duydugu siddetli arzudan dogmus ani bir fikir miydi bu?

Bu fikir ne kadar kendiliginden gelmis olursa olsun, gazeteci bundan {i¢lii bir
yarar umuyordu:

Ortak ve gizli bir deger bigme eyleminde sug ortaklig1 etmeleri (resmen
onaylama eylemi) onunla usta arasinda gizli bir bag yaratacak, dostluklarini
pekistirecekti ki, gazeteci doktorla sug ortaklig1 etmeye can atiyordu;

Usta onayladigini sdylerse (gen¢ adamin da umdugu buydu, ¢iinkii s6z konusu
geng kiz ona miithis ¢ekici geliyordu) bu, geng adam i¢in, se¢imi i¢in, begenisi
icin bir onay olacak ve boylelikle de ustanin goziinde, ¢irak konumundan yol
arkadas1 konumuna terfi edecek ve bu yiizden de kendi goziindeki 6nemi
artacakt.

Ve son olarak geng kizin kendisi de gazetecinin goziinde daha ¢ok deger
kazanmis olacak ve onun

Giiliinesi Asklar
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varligindan alacagi zevk kurmaca bir zevkten gergek bir zevke doniisecekti
(clinkii gen¢ adam kimi zamanlar yasadigi diinyanin onun i¢in bir degerler
labirenti oldugu duygusuna kapiliyordu ve bu labirentin anlami1 ona yalnizca son
derece karigik bir tarzda goziikiiyor ve goriiniisteki degerler ancak
dogrulandiktan sonra gergek degerlere dontisebiliyorlardi).

Dr. Havel ertesi sabah uyandiginda, safra kesesinin bir 6nceki gilinkii yemekten
oOtlirli biraz agridigin hissetti ve saatine baktiginda, yarim saat i¢inde kaplica
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tedavisi seansinda olmasinin ve bunun i¢in de acele etmesinin gerektiginin
farkina vardi; oysa



eskikitaplarim.com

acele etmek diinyada en ¢ok nefret ettigi seylerden biriydi. Aynada sagini
tararken de ylizii hosuna gitmedi. Giin kotii bagliyordu.

Kahvalt1 etmeye bile vakit bulamadi (bunu da ugursuz bir isaret olarak
yorumladi, ¢linkii giindelik yasamindaki aligkanliklara ¢cok 6nem verirdi) ve
aceleyle kaplicanin bulundugu binaya kosturdu. Binada bir¢ok odanin
bulundugu uzun bir koridor vardi; bu odalardan birinin kapisin ¢aldi, kapida
beyaz liniformal1 giizel bir sarigin belirdi. Kadin asik suratla Havel'e ge¢ kalmis
oldugunu sdyledi ve onu iceri davet etti. Havel bir bolmenin ardindaki kiiciik bir
odada soyunmaya basladi. Derken, "Hadi o zaman elinizi ¢abuk tutun!" diye bir
ses 1sitti. Masajc1 kizin sesi gitgide kabalasiyor, bu ise Havel'l kirip intikam
almaya itiyordu (yazik ki, Dr. Havel, yillardan beri, kadinlara kars1 tek bir
intikam bi¢imi tanimist1)! Bu nedenle, kiilotunu ¢ikardi, karnini iceri
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cekti, gbgsiini sisirdi; kiiciik odadan ¢ikmak tizereydi; ama derken bir
baskasinda gorse ¢ok giiliing bulacagi, kendisine yakismayan bu davranig ona
igreng geldiginden, karnin1 yeniden rahatlikla digar1 saldi ve kendisine yakisan
tek sey olarak gordiigl kayitsiz bir tavirla, biiylik banyoya dogru yiirliyiip
kendini 1lik suyun i¢ine birakt.

Masajci kiz, Havel'in gogstine ve karnina tiimiiyle kayitsiz kalarak, biiyiik bir
levha tizerindeki birtakim musluklar1 onun istegine gore ¢evirip duruyordu; Dr.
Havel banyonun dibine uzandiginda, onun sag bacagini yakalayip suyun altina
tuttu ve suyun siddetle figkirdig1 hortumun agzini ayaginin tabanina dayadi.
Ayagi gidiklanan Dr. Havel bacagini kimildatinca masajci kiz onu paylamak
zorunda kaldi.

Saka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarisin kiz1 soguk
kabaligindan vazgecirmek kuskusuz gii¢ olmazdi, ama Havel ¢ok kizmis ve cok
alimmist1. Kizin bir cezay1 hak ettigini, durumu onun i¢in kolaylastirmamasi
gerektigini soylilyordu kendi kendine. Masajc1 kiz, su hortumunu karninin alt
kismui {lizerine tutar, kendisi de elleriyle cinsel organini kapatirken -¢linkii
siddetli akan suyun canini yakmasindan korkuyordu- ona bu aksam ne
yapacagini sordu. Kiz yliziine bakmadan, bunun kendisini ni¢in ilgilendirdigini
sordu. Havel ona tek yatakli bir odada yalniz basina kaldigin1 ve gelip kendisiyle
birlikte olmasini istedigini agikladi. "Belki de beni bir bagkasiyla karistirdiniz,"
diye karsilik verdi sarisin kiz ve ona yliziikoyun uzanmasini soyledi.

Boylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yliziikkoyun uzandi, soluk alabilmek i¢in
cenesini kaldirtyordu. Siddetle akan suyun oyluklarina masaj yaptigini
hissediyordu ve masajci kiza dogru tonda hi-
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tap ettigi i¢in hognuttu. Ciinkii Dr. Havel uzun zamandan beri asi, kiistah ve
stmarik kadinlar1 cezalandirmayi bir aligkanlik edinmisti; onlar1 soguk bir
tavirla, en ufak sevecenlik gostermeden ve hemen hemen hi¢ konusmadan
yatagina kadar siiriikliiyor, sonra da hemen ayni1 6l¢iide soguk bir tavirla onlar1
basindan saviyordu. Masajc1 kiza ayn1 uygun soguklukla ve en ufak bir
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sevecenlik géstermeden hitap etmis oldugu halde, onu hala yatagina kadar
stiriiklememis oldugunu, kuskusuz bundan sonra da muhtemelen
stirikleyemeyecegini, ancak bir siire sonra
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kavrayabildi. Reddedildigini ve bunun yeni bir hakaret oldugunu anladi. Bu
yiizden, bir banyo havlusuna sarinmig olarak sonunda yeniden kaplica kabinine
dondiigiinde mutluluk duydu.

Sonra, aceleyle binadan ¢ikt1 ve Zaman Sinema-si'nin afig panosuna dogru
yiiriidii, panoda ii¢ reklam fotografi sergilenmisti, bunlardan biri, bir cesedin
oniinde yiiziinde bir dehset ifadesiyle ¢omelmis olarak goriilen kendi karisinin
fotografiydi. Dr. Ha-vel dehsetin deforme ettigi bu sevecen ylizli seyretmeye
dalmais, sinirsiz bir agkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gézlerini uzun siire
camekandan ayiramadi. Sonra Frantiska'ya ugramaya karar verdi.

6

"Sehirlerarasi ara, liitfen, karimla konugsmam gerek," dedi kadin doktora, o bir
hastasini1 ugurla-y1ip Havel'i muayene odasina alirken.

"Bir sey mi oldu?"

"Evet," dedi Havel, "kendimi yalniz hissediyorum!"
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Frantiska giivensizlik dolu bir ifadeyle ona bakti, sehirleraras: santralin
numarasini ¢evirdi ve Ha-vel'in ona verdigi numarayi sdyledi. Sonra ahizeyi
yerine koydu ve, "Demek kendini yalniz hissediyorsun ha?" dedi.

"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karsilik verdi Havel kizgin bir tavirla. "Sen de
karim gibisin. Bende uzun siiredir olmadigim birini gériiyorsunuz siz. Miitevazi
bir adamim ben, yalniz birakilmis, hiiziinlii biri. Glinden giine yaslaniyorum. Ve
sana sunu soyleyebilirim ki bu hi¢ de hos degil."

"Cocuk sahibi olmaliydin," diye karsilik verdi kadin doktor. "Kendini bu kadar
diisiinmezdin. Ben de yaslaniyorum ve bunu diistinmiiyorum bile. Oglumun
bliyiidiigiinii gordiikce, ilerde bir adam oldugunda neye benzeyecegini merak
ediyorum ve gecip giden yillar i¢in aglayip sizlanmiyorum. Oglumun diin bana
dedigini bir diisiinsene: 'Insanlar sonugta ldiiklerine gore doktorlar neye
yararlar ki?' Ne derdin buna sen? Ne yanit verirdin?"

Bereket versin ki Dr. Havel yanit vermek zorunda kalmadi, ¢linkii telefon ¢alda.
Ahizeyi kaldird1 ve karisinin sesini isittiginde ona hemen hiiziinlii oldugunu,
konusacak hi¢ kimsesinin olmadigini, gormek istedigi hi¢ kimsenin
bulunmadigini ve burada kalmaya artik katlanamayacagini soyledi.

Ahizede 6nce giivensiz, saskinliga ugramis, neredeyse kekeleyen, ama sonunda
kocasinin sozleri karsisinda biraz yatisan olan ciliz bir ses isitildi.

"Liitfen, buraya beni gormeye gel, eline firsat gecer gecmez buraya beni
gormeye gel!" diyordu Havel ahizeye ve karisinin seve seve gelmek istedigini,
ama hemen her giin bir film ¢ekimi oldugunu sdyleyen sesini isitiyordu.
"Hemen hemen her giin, her giin demek degildir," dedi Havel ve karisinin
karsilik olarak ertesi
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giin izinli oldugunu, ama bir giin i¢in gelmeye degip degmej ecegini bilmedigini
sOyledigini isitti.
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"Bunu nasil sdyleyebilirsin? Bu kisacik hayatimizda bir giiniin bile ne kadar
degerli oldugunu anlamiyor musun?" diye yanitladi onu Havel.

"Bana ger¢ekten kizgin degilsin, degil mi?" diye sordu ahizedeki ciliz ses.
"Sana ne diye kizgin olacakmisim ki?"

"Su mektup yiiziinden. Senin agrin sizin varken ben de tutmus aptalca bir
kiskan¢ kadin mektubuyla canini sikiyorum."

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakim sozler mirildandi ve karis1 da (simdi
lyice yumusamis bir sesle) ertesi giin gelecegini bildirdi.

"Yine de gipta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel ahizeyi yerine
koydugunda. "Her seyin var senin. Elini sallasan bagina tisiisecek metreslerin,
ayni zamanda da mutlu bir evliligin."

Havel, gipta etmekten s6z eden, kuskusuz gipta edemeyecek kadar da iyi olan
kadin arkadasina bakiyordu; ona acidi, ¢iinkii ¢cocuklarin verdigi sevincin baska
sevinglerin yerine gegemeyecegini ve listiinde bagka sevinglerin yerine gecme
zorunlulugunu tasiyan bir sevincin kisa zamanda ¢ok sikic1 bir sevince
dontisecegini biliyordu.

Sonra 6glen yemegine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyandiginda geng
gazetecinin onu kiz arkadasiyla tamistirmak iizere kendisini kafede bekleyecegini
animsadi. Bunun i¢in giyinip digari ¢ikti.

Kiir yapilan binanin merdivenlerini inerken vestiyerin yanindaki holde, giizel bir
yarig atini andiran, uzun boylu bir kadin oldugunu fark etti. A, bir bu eksikti
dogrusu! Ciinkii Dr. Havel'i 6teden beri ¢ilgina ¢eviren tam da bu tiir kadinlardi.
Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadina mantosunu

182

uzatti, Havel, giyinmesine yardim etmek i¢in ileri atildi. At1 andiran kadin soyle
yarim agizla tesekkiir etti ve Havel ona, "Sizin i¢in bir sey daha yapabilir miyim,
hanimefendi?" dedi. Ona giiliimsedi, ama kadin, hi¢ giilimsemeksizin, "hayir'
yanit1 verdi, sonra da ¢arcabuk binadan disar1 ¢ikti.

Bu 'hayir' Dr. Havel'in yiiziinde bir tokat gibi saklamisti. Yeniden yalniz
birakilmig bir durumda, kafenin yolunu tuttu.

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kiz arkadasinin yaninda yerini almis
oturuyor (oturdugu yerden giris kapisini gorebilecegi bir sandalye segmisti) ve
genelde hi¢ yorulmadan, neseyle yaptiklar1 sohbete kendini bir tiirlii
veremiyordu. Havel yiiziinden i¢ini bir korku kaplamigti. Kiz arkadasini
tanidigindan beri ilk kez, ona elestirel bir gézle bakmaya ¢alisiyordu ve kiz
konusurken (bereket versin ki konugmasini bir saniye kesmiyor, bunun i¢in de
geng¢ adamin kaygisi dikkatini ¢ekmiyordu) gilizelliginde birkag kii¢iik kusur fark
etti; buna bayagi cani sikildi. Ama bu ufak kusurlarin onun giizelligini daha
ilging kildiklarin1 ve gercekte kizin varliginin ona bdylesine sefkatle yakin
olmasinin tek nedeninin salt bu kusurlar oldugunu diisiiniince i¢ine bir giiven
geldi.

Ciinkii gen¢ adam kiz arkadasini ¢ok seviyordu.
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Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kizi ne diye boylesine sehvet diiskiinii bir
doktorun onayindan gecirmeye -ki bu kiz i¢cin son derece asagilayiciydi- boyun
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egmisti ki? S6zgelimi bunun yalnizca bir oyun oldugunu kabul ederek
delikanlinin lehine
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birtakim hafifletici nedenlerin bulundugunu varsaysak bile, nasil oluyordu da bu
kadar basit bir oyun onu boylesine rahatsiz edebiliyordu?

Bir oyun degildi bu. Geng adam kiz arkadasi hakkinda ne diistinmesi gerektigini
gercekten bilmiyordu, ¢ekiciliginin ve giizelliginin derecesi hakkinda gercekten
bir hilkkme varamiyordu.

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki giizel bir kadim ¢irkin bir
kadindan ayirt edemiyordu?

Hayir, deneyimden bu derece yoksun degildi, daha 6nce pek ¢ok kadin tanimis
ve onlarla her tiirden seriiven yasamisti, ama hep onlardan ¢ok kendisiyle
ilgilenip durmus, onlardan ¢cok kendisine dikkat etmisti. S6zgelimi su dikkate
deger ayrintiy1 géz onilinde tutalim: Falanca kadinla ¢iktig1 gilin nasil giyinmis
oldugunu, falanca giinle filanca giin ¢ok bol bir pantolon giyip rahatsizlik
duydugunu hatirliyor, yine bir bagka giin listiinde kendisini sik bir sporcu gibi
gosteren beyaz bir siiveter oldugunu biliyor, ama kadin arkadaglarinin nasil
giyinmis olduklarmi hi¢ mi hi¢ animsamiyordu.

Evet, ger¢ekten de dikkate deger bir durum bu: Kisa goniil seriivenleri siiresince
aynanin karsisina gecip kendini uzun uzun kili kirk yararcasma inceleyip
duruyor, oysa iligki kurdugu kadin arkadaslarina soyle tistiinkorii bir bakis
atmakla yetiniyordu; kadin arkadaslarina yansittig1 goriintii onlarin kendisine
yansittig1 goriintiiden cok daha 6nemliydi. Bununla, gazetecinin ¢iktig1 geng
kadinin giizel olup olmamasinin onun i¢in énemsiz oldugunu séylemek
istemiyorum. Tam tersine, dnemliydi. Ciinkii, kendisinin de kiz arkadasinin
gozleriyle goriilmesinin disinda, her ikisi de baskalarinin gozleriyle
(cevresindekilerin gozleriyle) goriiliip yargilaniyorlardi ve o ¢cevresindekilerin
kiz arkadasindan memnun ol-
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malarina ¢ok 6nem veriyordu, ¢iinkii kiz arkadasinin kisiliginde kendi
se¢ciminin, begenisinin, mevkiinin, dolayisiyla kendisinin yargilandiginm
biliyordu. Ama bagkalarinin yargisi sz konusu oldugu i¢in de kendi gozlerine
giivenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugiine kadar,
cevresindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemekle yetinmisti.

Ancak bir ustanin ve uzmanin sesiyle karsilagtirildiginda ¢evresindekilerin sesi
neydi ki? Sabirsizlikla giris kapisina bakiyordu ve sonunda camli kapida Dr.
Havel'in silueti goziine ilistiginde sasirmis gibi yapt1 ve kiz arkadasina, dergisi
icin sOylesi yapmak istedigi seckin bir adamin rastlanti eseri az 6nce kafeye
girmis oldugunu soyledi. Dr. Havel'i karsilamak tizere kapiya dogru yiiridii,
sonra da onu masasina gotiirdii. Tanisma fasli dolayisiyla konusmasi bir siire
kesintiye ugramis olan geng kiz, bitip tikkenmek bilmeyen gevezeligine kaldigi
yerden devam etmekte gecikmedi.
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On dakika kadar 6nce yaris atin1 andiran kadin tarafindan reddedilmis olan Dr.
Havel, civil civil goriinen kii¢iik kiz1 uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kactu.
Kiza giizel denemezdi, ama oldukc¢a sevimliydi ve hi¢ kusku yok ki Dr. Havel

(6lim gibi
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oldugu ve her seyi aldigi ileri stiriilen Dr. Havel), onu en ufak bir sinyalde seve
seve alirdi. Kiz gercekten de estetikle ¢elismeleriyle dikkat ¢eken kimi
ozelliklere sahipti: Burnunun dibinde, teninin beyazligi lizerinde kiiciik bir kusur
gibi goziikebilecek, ama bu beyazlik iizerinde ayn1 zamanda dogal bir miicevher
yerine gegebilecek bir ¢il kiimesi vardi. Son derece narindi, bu ise ideal kadin
giizelliginin orantilariyla karsilastirildiginda bir eksiklik, ama ayn1 zamanda da
kadinda varligini siirdiiren cocugun nese veren zarafeti olarak yorumlanabilirdi.
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Kiz son derecede gevezeydi, bu ise ¢ekilmez bir aligkanlik, ama ayni zamanda
da karsisindaki erkege, belli etmeden kendini diisiincelerine birakmasi igin firsat
veren yararli bir 6zellik olarak goriilebilirdi.

Gazeteci gizli gizli ve kaygiyla doktorun yiiziinii inceliyordu ve bu yiiz ona
tehlikeli bigimde diisiinceli goziiktiigl i¢in (bu iyiye alamet degildi) garsonu
cagirp ti¢ konyak siparis etti. Geng kiz icki igmedigini sdyleyerek itiraz edecek
oldu, sonra icki icebilecegine ve i¢cmesinin de gerektigine kendini yavas yavas
inandirdi; Dr. Havel, bu s6z irmagi i¢cinde ruhunun tiim yalinligini ortaya koyan,
estetik agcidan anlasilmas1 miimkiin olmayan bu yaratigin, sayet bir girisimde
bulunacak olursa biiyiik olasilikla giiniiniin ii¢iincii basarisizlig1 olacagin
lizlintliyle fark etti, ¢iinkii eskiden 6liim kadar giiclii olan Dr. Ha-vel, artik eski
Havel degildi.

Derken garson konyaklar1 getirdi, {igii de tokusturmak tlizere bardaklarini
kaldirdilar ve Dr. Havel genc¢ kizin mavi gozlerine kendisine ait olmayacak
birinin diigmanca gozlerine bakar gibi dalip gitti. Gozleri diigmanca gérmeye
baslayinca da, kendisi de diigmanca bakmaya basladi ve birdenbire estetik olarak
tiimiiyle anlasilmaz bir yaratik gordii: yiizi ¢il lekeleriyle kapli, cekilmez
derecede geveze, ciliz bir kiz.

Geng adamin tistline diktigi kaygi ve soru dolu bakislar gibi bu baskalasim da
Dr. Havel'in hosuna gittiyse de duydugu bu seving, i¢inde agilan derin melankoli
ucurumuyla karsilagtirildiginda ¢ok kiigiik sayilirdi. Kendisine daha fazla zevk
veremeyecek olan bu birlikteligi uzatmamasi gerektigini aklindan gecirdi.
Bunun i¢in hemen s6ze girdi, geng adamla kiz arkadasinin karsisinda birkag¢ hos
espri yapti, onlarla birlikte boylesine 1y1 vakit gecirmis
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olmaktan duydugu zevki dile getirdi, bir yere yetismesi gerektigini bildirip izin
istedi.

Doktor camli kapiya vardiginda, geng adam birden alnina vurup sdylesi i¢in
randevu almay1 unuttugunu sdyledi. Cabucak yerinden firladiysa da Ha-vel'e
ancak caddede yetigebildi. "Peki, nasil buldunuz onu?" diye sordu Havel'e.

Dr. Havel, yalvaran bakiglarindan keyif aldig1 gen¢ adamin goézlerine uzun uzun
bakti.

Ne var ki doktorun suskunlugu gazeteciyi tedirgin etmisti, bu yiizden soze ilk
giren gene o oldu: "Biliyorum, giizel sayilmaz."
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"Kesinlikle sayilmaz," dedi Havel. Gazete yOneticisi basini egdi: "Biraz geveze.
Ama bunun disinda, sevimli bir kiz!"
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"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir kopek, bir kanarya ya da bir ¢iftlikte badi
badi yiiriiyen bir 6rdek de sevimli olabilir. Hayatta 6nemli olan, herkesten daha
cok sayida kadina sahip olmak degildir, ¢linkii bu yalnizca goriiniiste bir
basaridir. Daha ¢ok insanin kendi begenisini egitmesi s6z konusudur, ¢iinkii
insanin kisisel degeri bu begenide ifadesini bulur. Sunu unutmayin ki dostum,
gergek bir balike kiigiik baliklar1 suya geri atar."

Geng adam 6ziir dilemeye basladi1 ve kendisinin de kiz arkadasi konusunda ciddi
kuskular1 oldugunu ileri siirdii, zaten bu konuda Dr. Havel'e danigmis olmasi1 da
bunu gosteriyordu.

"Onemi yok," dedi Havel, "ufak bir sey i¢in caninizi stkmaymn."

Ne var ki geng adam 6ziir dilemeye ve kendini hakli ¢ikarmaya ¢abalamaya
devam ediyordu. Sonunda kaplica kasabasinda sonbaharda ¢ok az sayida giizel
kadinin oldugunu ve insanin bulduguyla yetinmek zorunda kaldigini belirtti.
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"Bu konuda sizinle ayni fikirde degilim," diye karsilik verdi Havel, "burada
bastan ¢ikarici pek ¢ok kadin gérdiim. Ama size bir sey diyecegim. Tasra
begenisinin yanlis olarak giizellik olarak gordiigii, gercekte kadindaki yiizeysel
bir hosluktan ibarettir. Sonra kadinin gercek erotik giizelligi diye bir sey vardir.
Ama tabii bu giizelligi ilk bakista tamimak dyle kolay bir sey degildir. Bir
sanattir bu." Derken, Havel elini gen¢ adama uzatti, sonra da uzaklasti.

8

Gazeteci umutsuzluga kapilmisti: Kendi gengliginin sonsuz ¢oliinde kaybolmus
(evet, ¢oliin sonsuz olduguna inantyordu), iflah olmaz bir budala oldugunu; Dr.
Havel'in ona kotii bir not verdigini anliyordu ve kiz arkadasi ona, hi¢ kuskusuz
onemsiz, ilginglikten uzak ve giizellikten yoksun goriiniiyordu. Doniip kiz
arkadasinin yanina oturdugunda, gidip gelen iki garson da i¢inde olmak iizere
kafede bulunan biitiin miisterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir
acima duygusuyla baktiklarini diisiindii. Hesabi istedi ve kiz arkadasina acil bir
is1 oldugunu, hemen gitmesi gerektigini agikladi. Kiz {iziildii; gen¢ adam
yiireginin sikistigini hissetti: Gergek bir balik¢1 gibi onu suya geri attigini bildigi
halde, gonliiniin ta derinliklerinde (gizli gizli ve utang duyarak) onu yine de
seviyordu.

Ertesi glin gen¢ adamin kederli ruh haline hi¢cbir umut 15181 getirmedi ve kaplica
binasinin 6niinde s1k bir hanimla birlikte dolagan Dr. Havel ile karsilagtiginda
neredeyse nefrete yakin bir kiskanglik duygusuna kapildi: Kadin son derece
giizeldi ve
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kendisini goriir géormez sen sakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de
son derece yerindeydi; 0yle ki geng gazeteci kendini 1yice perisan hissetti.

"Seni kaplica dergisinin yoneticisiyle tanistirayim," dedi Havel. "Benimle sirf
seninle karsilagabilmek i¢in tanist1." Havel onu giizel karisiyla tanistirda.

Geng adam ekranda gordiigii bir kadinin karsisinda oldugunu anlayinca, sikintisi
daha da artti. Havel onu birlikte yiirlimeye zorladi; gazeteci de, ne diyecegini
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bilemediginden, sdylesi tasarisini agiklamaya koyuldu, bu tasariya yeni de bir
fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel hem de doktorla bir sdylesi yapmak.
"Sevgili dostum," diye karsilik verdi Havel, "yaptigimiz sohbetler hostu, hatta
sizin sayenizde ilging bile oldu. Ama sOyleyin bana, safra kesesi rahatsizligi, on
iki parmak bagirsaginda iilseri olanlar i¢in ¢ikan bir dergide ne diye soylesi
yayinlayalim ki?"

"Konusmalariniz1 hi¢ giicliik ¢ekmeden hayal edebiliyorum," dedi Bayan Havel
alayci bir tebessiimle.

"Kadinlardan sz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de miikemmel bir yol ve
sohbet arkadasi, kasvetli giinlerime 151k sagan bir yoldag buldum."

Bayan Havel gen¢ adama dogru dondii: "Sizi sikmadi m1 hi¢?"

Gazeteci doktorun kendisi i¢in 151k sagan yoldagim demesinden hognut olmustu
ve kiskan¢ligina minnet duygusu karigsmaya basliyordu: Daha ¢ok kendisinin
doktoru sikmis oldugunu belirtti; deneyimsizliginin ve ilging biri olmadiginin,
hatta 6nemsizliginin fazlasiyla farkindaydi.
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"Ah, dostum," diye giildii aktris. "Bir hayli bobiirlenmek zorunda kalmigsin!"
Geng gazeteci doktorun savunmasini Ustlendi: "Dogru degil bu! Siz, sayin
hanimefendi, kii¢iik bir kasabanin ne oldugunu, oturdugum bu iicra yerin ne
oldugunu bilmediginiz i¢in bdyle konusuyorsunuz."

"Ama burasi ¢ok giizel!" diye kars1 ¢ikt1 aktris.

"Evet, sizin i¢in giizel, ¢linkii kisa bir siire i¢in buradasiniz siz. Ama ben burada
yastyorum ve yasamaya devam edecegim. Simdiden ezbere tanidigim insan
cevresi hep ayni kalacak. Hep ayni seyi diislinen hep ayni1 insanlar ve
diisiindiikleri her sey budalaliktan ve bayagiliktan baska bir sey degil. Istesem
de, istemesem de onlarla 1yi gecinmem gerek ve yavas yavas, farkina bile
varmadan, kendimi onlara uyarliyorum. Ne korkung! Onlardan biri
olabilecegimi diistinmek!"

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konusuyordu ve aktris gen¢ adamin
gozlerinde gengligin sonsuz karsi ¢ikigsin1 duyar gibi oldu; bu durum onu bii-
yiileyip kafasini allak bullak etti; aktris ardindan sdyle dedi: "Hayir, onlara
benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!"

"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanisini paylasti gen¢ adam. "Diin doktor
gozlerimi agt1. Her ne pahasina olursa olsun bu ortamin kisirdongiisiinden
ctkmam gerek. Bu kii¢iikliigiin, bu bayagiligin kisirdongiisiinden. Buradan
cikmam gerek," diye sozlerini yineledi gen¢ adam, "buradan ¢ikmam gerek!"
"Biz," dedi Dr. Havel karisina, "tasraya 6zgii bayagi zevkin sahte bir gilizellik
ideali yaratmasindan ve bu idealin temelde erotik-dis1, hatta ero-tik-karsiti
oldugundan sz ettik. Oysa bu begeniye sahip olanlar gergek patlayici erotik
cekiciligin far-
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kina varmiyorlar. Cevremizde bir erkege en bas dondiiriici duyum seriivenlerini
yasatabilecek kadinlar var ve onlar1 hi¢ kimse goérmiiyor."
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"Oyle," diye dogruladi geng adam.
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"Onlar1 hi¢ kimse gormiiyor," diye sozilnii siirdiirdii doktor, "¢linkii onlar
buranin normlarina uymuyorlar; gercekte, erotik ¢ekicilik, kurallara uygunluktan
cok ozgiinliikle, ol¢iiliiliikten ¢ok canlilikla, bayagi bir hosluktan ¢ok
cizgidisilikla belirginlesir."

"Evet," diye dogruladi geng adam.

"Frantiska'y1 taniyor musun?" dedi Havel kari-

sina.

"Evet," dedi aktris.

"O zaman mutlaka sunu da bilirsin ki arkadaslarinim ¢ogu onunla bir gece
gecirebilmek i¢in biitiin servetlerini 6niine dokerlerdi. Ona bu kentte hig
kimsenin dikkat etmedigine hayatim iizerine bahse girerim ben. Hadi dostum,
siz sOyleyin bari, onu taniyorsunuz nasil olsa. Frantiska'nin olaganiistii bir kadin
olduguna hi¢ dikkat ettiniz mi?"

"Yok, ger¢cekten hi¢ etmedim!" dedi gen¢ adam, "Ona bir kadin olarak bakmak
hi¢ aklima gelmedi!"

"Buna sasirmadim," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayif da, yeterince geveze
de bulmuyordunuz. Yiiziinde yeterince cil lekesi de yoktu sonra!"

"Evet, dyle," dedi gen¢ adam mutsuz bir havayla, "diin ne kadar budala
oldugumu gordiiniiz iste."

"Ama ylriiylis tarzi hi¢ dikkatinizi gekmedi mi?" diye soziinii stirdiirdii Dr.
Havel. "Yiirtidiigiinde bacaklarinin, kelimenin tam anlamiyla 'konustuguna' hig
dikkat etmediniz mi? Bu bacaklarin neler dedigini isitmis olsaniz, sevgili
dostum, yiizliniiz kizarirdi, ama yine de tanidigim kadariyla, deneyimli bir
capkinsiniz siz."
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"Masum insanlarla dalga gegmeyi pek seviyorsun," dedi aktris kocasina, yalniz
kaldiklarinda.

"Bunun keyifli olduguma dair bir isaret oldugunu biliyorsun," dedi Havel. "Sana
yemin ederim ki burada bulundugumdan beri ilk kez geliyor basima bu."

Dr. Havel bu kez yalan sdylemiyordu. O sabah otobiisiin terminale girdigini
goriip de gozili camin ardinda oturan karisina ilistiginde, sonra da karisini otobiis
basamaginda kendisine giiliimserken karsisinda buldugunda, mutlu olmustu. Ve
gecgen giinler ondaki nese rezervlerine hi¢ dokunmadigi i¢in de biitiin giin
nesesini biraz delice disa vurup durmustu. Birlikte kaplicanin kemerleri arasinda
dolasmuslar, yuvarlak, sekerli kagit helvalar1 bir giizel midelerine indirmisler,
oglundan son haberlerini almak iizere Frantiska'ya ugramislar, gazete yoneticisi
ile birlikte 6nceki boliimde anlatilan gezintiyi yapmislar ve saglik i¢in
kaplicanin sokaklarinda gezintiye ¢ikan hastalarla matrak ge¢gmislerdi. Bu arada
Dr. Havel gezintiye ¢ikmis olanlardan birkag kiginin gozlerini aktrise dikmis
olduklarini fark etmis, arkasina dondiigiinde de durup ikisine baktiklarin
gormustl.

"Seni tanidilar," dedi Havel, "buradaki insanlarin hi¢bir mesgalesi yoktur, bunun
icin de birer sinema tutkunu kesilmislerdir."
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"Seni rahatsiz m1 ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel mesleginin
reklaminin yapilmasini bir ¢esit giinah olarak goriiyordu, ¢iinkii biitlin gergek
asiklar gibi o da dingin ve gizli bir agkin 6zlemini ¢ekiyordu.

192

"Tam tersine," dedi Havel ve giildii. Sonra ¢ocuk¢a oyuna giriserek gezintiye
cikanlardan hangilerinin onu tantyacagini, hangilerinin tantmayacagini tahmin
etmeye calisarak ve bundan sonraki sokakta onu kag kisinin tantyacagi hakkinda
bahse tutusarak uzun uzun eglendiler. Yasli adamlar, koyliiler, kiiciik cocuklar;
ama ayni1 zamanda da o sirada kaplicada bulunan hos goriintislii kadinlar doniip
dontip arkalarindan bakiyorlardi.

Birkag giinden beri kii¢iiltiicii bir gériilmezlik i¢inde yasayan Havel gelip
gecenlerin gosterdigi ilgiden biiylik bir zevk almist1 ve dikkatlerin miimkiin
oldugu kadar kendi iizerine de ¢evrilmesini goniilden arzuluyordu. Bu maksatla,
kolunu aktrisin beline att1, ona dogru egildi ve kulagina binbir tiirlii tath ve agik
sacik s0z fisildadi, bu yilizden kadin da viicudunu ona yaklastirip seving dolu
gozlerini adamin yiiziine dogru kaldirdi. Havel ise bu kadar bakigin altinda,
yitirdigi goriiniirliigiinii yeniden kazandigini, belirsiz yiiz ¢izgilerinin yeniden
netle-sip goze carptigini hissediyor, bedeninin, adimlarinin, biitiin varliginin ona
verdigi sevingten yeniden kivan¢ duyuyordu.

Boyle, tipk1 geng asiklar gibi sarmas dolas, ana-caddenin vitrinleri boyunca
yiiriiyorlardi ki Dr. Havel av malzemesi satan bir dilkkkdnda kendisine gegen giin
son derece kaba davranmis olan sarigin masajci kizi fark etti; bos diikkanda
satic1 kizla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi sasiran karisina ansizin, "sen
diinyada tanidigim en harika yaratiksin; sana bir armagan vermek istiyorum." Ve
elinden tutup onu diikkana siiriikled.i.

Icerdeki iki kadin sustular. Masajc1 kiz uzun uzun aktrise, sonra da bir an
HavePe, sonra yeniden aktris ile Havel'e bakti. Havel, ona tek bir kez
bakmaksizin bu durumu memnunluk duyarak fark etti;
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karistyla birlikte cabucak sergilenmis olan esyalar1 gozden gecirmeye
koyuldular; geyik boynuzlari, heybeler, karabinalar, diirbiinler, bastonlar, kopek
burunluklarim goriiyordu.

"Ne arzu etmistiniz?" diye sordu satici kiz. "Bir saniye," dedi Havel. Sonunda
tezgahin ca-mekadmnin altindaki diidiikler goziine ilisti ve parmagiyla onlari
gosterdi. Satici kiz ona bir tane uzatti, Havel diidiigii dudaklarina gotiirdii, ¢alds,
sonra her yanini dikkatle inceledi ve yeniden hafifce caldi. "Miikemmel," dedi
satic1 kiza ve kendisinden istenen bes kronu dniine koydu. Diidiigii karisina
uzatti.

Aktris bu hediyede kocasinin o kadar sevdigi ¢o-cuksulugunu ve soytari ruhunu,
ama ayn1 zamanda da onun absiird seylerden hoslanisini goriiyordu; ask dolu
giizel bir bakis yollayarak ona tesekkiir etti. Ama bu bakis Havel icin yeterli
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degildi ve ona fisiltiyla, "Bu kadar giizel bir armagana karsilik bana boyle mi
tesekkiir ediyorsun?"
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dedi. Bu yiizden - aktris ona bir 6pliclik verdi. Kadinlarin ikisi de gozlerini
onlardan alamamislardi ve diikkkandan ¢iktiktan sonra bile hala gozleriyle onlar
izliyorlardi.

Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta siirdiirdiiler, kagit helvalarin
disleyip durdular, diidiiklerini ¢aldilar, bir bankta oturdular ve gelip gecen kag
kisinin doniip onlara bakacagi konusunda bahse tutustular. Aksamleyin, tam
restorana girerlerken az daha at1 andiran kadinla ¢arpisiyorlardi. Kadin onlara
saskin saskin bakti, gozlerini uzun siire aktristen ayirmadi, sonra kisa bir an
Havel'e ¢evirdi, sonra yeniden aktrise bakt1 ve yeniden Havel'e baktiginda, onu
adeta goniilsiizce selamladi. Havel de onu selamladi ve karisinin kulagina dogru
egilip ona algak sesle kendisini sevip sevmedigini
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sordu. Aktris ona agk dolu bir bakisla uzun uzun bakarak yanagini oksada.
Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparisi verdiler (¢linkii aktris
kocasinin rejimine son derece dikkat ediyordu), kirmizi sarap igtiler (Dr,
Havel'in igmesine izin verilen tek icki buydu) ve Bayan Havel'in her yanin bir
duygu sarip kapladi. Kocasina dogru egildi, elini tuttu ve ona bugiiniin
hayatindaki en giizel giinlerden biri oldugunu sdyledi. Ona kalbini agarak,
kaplica tedavisine gittiginde kendini ne kadar hiiziinlii hissettigini itiraf etti; ona
aptalca bir kiskang kadin mektubu yazdigi icin bir kez daha 6ziir diledi ve
kendisine telefon edip yanina ¢agirdigi i¢in ona tesekkiir etti. Onu yalnizca bir
dakika gorecek olsa da, yanina gelmekten her zaman mutluluk duyacagini
sOyledi. Onunla siirdiigii hayatin kendisi i¢in her an nasil da sikint1 ve
belirsizlikle dolu oldugunu, sanki Havel'in siirekli olarak kendisinden kactigini,
ama iste salt bu nedenle de kendisi i¢in her giiniin yenilenen bir seving, ask i¢in
yeni bir baslangig, yeni bir armagan oldugunu uzun uzun agikladi.

Sonra birlikte Dr. Havel'in odasina gittiler ve aktrisin sevinci kisa zamanda
doruk noktasina ulasti.

10

Daha ertesi giin, Dr. Havel, su tedavisi seansina gitti ve yine gecikti, ¢iinkii
dogrusunu sdylemek gerekirse hi¢bir yere higbir zaman vaktinde gitmiyordu.
Gene ayni sarigin masajci kiz tarafindan karsilandi, ama bu kez kiz ona sert
davranmadi, tersine,
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giiler yliz gosterdi ve ona doktor diye hitap etti, bu yiizden Havel adin1 binada
bulunan hekimlikle ilgili kayitlar arasinda bulmus ya da hakkinda sorusturma
yapmis olabilecegi hilkmiine vardi. Bu ilgiyi memnunlukla karsilayarak
bolmenin ardindaki kabinde soyunmaya gitti. Masajci1 kiz ona banyonun
doldugunu bildirdiginde, gobegini kendinden emin bir havayla disar1 salarak
kabinden c¢ikt1, sonra da biiyiik bir keyifle banyo teknesinin i¢ine oturdu.
Masajci kiz muslugu cevirdi ve Havel'e haniminin hala kendisiyle birlikte olup
olmadigini sordu. Havel olmadigini soyledi ve masajci kiz ona karisini kisa bir
zaman i¢inde giizel bir filmde goriip géremeyeceklerini sordu. Havel
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gorebileceklerini sdyledi ve masajc1 kiz Havel'in sag bacagini yukari kaldirdi.
Fiskiran su ayak tabanini1 gidiklayinca, kiz giiliimsedi ve doktorun galiba ¢ok
duyarl
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bir viicudu oldugunu sdyledi. Sonra gevezelik etmeyi siirdiirdiiler; Havel
buradaki hayatin sikic1 oldugunu belirtti. Masajci kiz manali manali
giiliimseyerek doktorun sikilmamak i¢in hayatini nasil diizenleyecegini
kuskusuz bildigini s6yledi. Ve kiz su hortumunun ucunu Havel'in gogsiiniin
istiine tutmak tlizere ona dogru egildiginde, Havel bulundugu durumda
govdesinin iist kismini kolayca gorebildigi kizin gogiislerine iltifat etti ve
masajc1 kiz da doktorun kuskusuz daha giizellerini gérmiis oldugu yanitini verdi.
Biitiin bu s6zlerden Havel, karisinin yaptig1 kisa ziyaretin sonucunda bu adaleli
hos kizin gbziinde tamamen degistigi, birdenbire ¢ekicilik kazandi1g1 sonucunu
cikardi ve dahasi, viicudu kiz i¢in gizli gizli linlii bir aktrisle temasa ge¢mesine,
herkesin doniip doniip baktig: iinlii bir kadinin esiti olmasina olanak saglayacak
bir vesileye doniismiistii. Birdenbire daha bastan kendisine her sey i¢in izin
oldugu-
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nu, kendisine her seyin iistli kapali olarak vaat edildigini anladi.

Ne var ki hayatta sik sik olagelen bir seydir, insan halinden memnun olunca,
tagidigi mutluluk dolu tatmin duygusuna giivenini pekistirmek i¢in, 6niine ¢ikan
firsatlar1 bir kendini begenmislik duygusuyla isteyerek geri ¢evirir. Sarisin
masajcinin o hakaretvari kibrinden vazge¢mesi, kendisine tatli bir sesle gézlerini
stize siize hitap etmesi, doktorun ona duydugu arzunun bir anda bitivermesine
yetmisti.

Derken karmiistii donmesi, ¢enesini suyun disinda tutmasi ve hortumdan
siddetle figkiran suyla topuklarindan ensesine kadar iyice 1slanmaya ses
cikarmamasi gerekti. Bu durus, dinde alcakgontilliiliigii ve siikrani ifade eden
durus gibi geliyordu ona. Karisini, ne kadar giizel oldugunu, onu nasil da
sevdigini, onun da kendisini ne kadar ¢ok sevdigini ve onun kendisinin, talihin
ve kasli kizlarin lituflarmi kazandiran ugurlu yildizi oldugunu diistindii.

Ve masaj bitip de banyo teknesinden ¢ikmak iizere ayaga kalktiginda, derisi
terden sirilsiklam olmus masajci kiz goziine dylesine saglikli, dylesine lezzetli
bir giizellikte goriindii, bakislar1 da dylesine uysal ve sevecendi ki Havel'in
icinden uzaklardaki karisinin bulundugunu tahmin ettigi dogrultuda egilip secde
etmek geldi. Clinkli masajc1 kizin viicudu aktrisin iki elinin {istiinde ayakta
duruyormus ve bu el ona bir agk mesaj1, bir armagan sunuyor-mus gibiydi. Bu
armagani, bu incelikle diigliniilmiis hareketi reddetmekle karisina karsi kabalik
edecegi diislincesi geldi birden aklina. Ter i¢indeki geng kadina giilimsedi ve bu
aksami ona ayirdigini, onu saat yedide sicak kaynaklarin bulundugu yol agzinda
bekleyecegini sOyledi. Geng kiz 6neriyi kabul etti, Dr. Havel de biiyiik bir banyo
havlusuna sarind1.
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Dr. Havel giyinip sa¢ini tararken, keyfinin son derece yerinde oldugunu fark etti.
Icinden gevezelik etmek geliyordu, bu yiizden Frantiska'ya ugradi. Ziyareti
isabetli olmustu, ¢iinkii Frantiska'nm da keyfi bayagi yerindeydi, kadin dereden
tepeden, havadan sudan aklina geldigi gibi konusuyor, ama doniip dolasip son
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karsilagmalarinda degindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun yasiydi.
Birtakim anlasilmaz ciimlelerle, insanin yagsma boyun egmemesi gerektigini,
yasin her zaman bir sakinca olusturmadigini, yasca kendinden kiigiik kisilerle
birer esitiymis gibi



eskikitaplarim.com

konugabilecegini birdenbire kesfediver-menin kesinlikle harika bir duygu
oldugunu séylemeye calistyordu. "Ve ¢ocuklar da her sey degil," dedi birdenbire
hi¢ neden yokken. "Cocuklarimi ne kadar sevdigimi bilirsin, ama hayatta baska
seyler de var."

Frantiska'nm diisiinceleri bu anlasilmaz soyutlamalarin sinirlarindan bir an olsun
disar1 ¢ikmadi ve boyle diisiincelere pek alisik olmayan birine, bunlar hi¢
kuskusuz zevzeklikten baska bir sey olarak goériinmezdi. Ne var ki Havel, bu
soyut diisiincelere aligikti; gevezeligin ardinda gizlenen maksadi da sezdi. Kendi
mutlulugunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnizca bir halka oldugunu kavradi;
yii-cegoniillii biri oldugu i¢in de keyfi iki katma ¢ikti.

11

Evet, Dr. Havel dogru tahmin etmisti; ustasinin, kadin doktora ovgiiler
yagdirdig: giin gazeteci ona ugradi. Gazeteci birkag lakird1 ettikten sonra,
kendinde sasirtici bir cesaret hissederek ondan hoslandigini, onu gérmek
istedigini soyledi. Kadin dok-
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tor ilirkek bir sesle ondan daha yasli oldugunu ve ¢ocuk sahibi oldugunu sdyledi.
Bu yanit lizerine, gazeteci giiveninin arttigini hissetti ve sdyleyecegi sézciikleri
bulmakta gii¢liik cekmedi: Onun bayagi bir hosluktan daha degerli olan gizli bir
giizellige sahip oldugunu ileri siirdii; yiiriiyiis tarzini 6vdi, yliriirken
bacaklarinin konustugunu soyledi.

Ve iki giin sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde kaynaklarin
bulundugu dortyol agzina varip da uzaktan sarisin ve kash geng kadini1 gordigi
saatte, gazeteci daracik ¢at1 kat1 odasini arginliyordu. Basaridan hemen hemen
emindi, ama bu giiven duygusu, kadinin kagmasina yol agacak bir bir yanilgidan
ya da terslikten daha da korkmasina yol agiyordu. Asagiya merdivenlere bakmak
icin ikide bir de kapiy1 agiyordu.

Kadin doktorun giyinisine ve makyajina gosterdigi 6zen beyaz pantolonlu ve
beyaz bluzlu bir kadinin bildik goriiniisiinii neredeyse degistirmisti. Heyecan
icindeki gen¢ adam, Frantiska'nm su ana kadar yalnizca sezdigi erotik
cekiciligini, simdi karsisinda neredeyse utanmazca sergiledigini diisiiniiyordu ve
saygi duygusunun yol a¢tig1 bir ¢cekingenlige kapilmisti. Bu ¢cekingenligi
yenmek i¢in, daha kapiy1 bile kapatmadan kadini kollarinin arasina aldi ve onu
siddetle 6pmeye basladi. Kadin bu ani saldiridan korkuya kapilarak kendisini
birakmasi1 i¢in ona yalvardi. Gazeteci birakmaya razi oldu, ama hemen kadinin
ayaklarimin dibine oturdu ve diz ¢ozerek kadinin ¢oraplarini optii. Kadin elini
gazetecinin saglarina koyup onu usulca itmeye ¢abaladi.

Kadinin geng gazeteciye dediklerine kulak kabartalim: Oncelikle su sozleri
bir¢ok kez yineledi: "Uslu olmalisiniz, uslu olmalisiniz, bana uslu olacaginiza
s0z verin." Geng adam ise ona, "Evet, evet, uslu olacagim," diyor, bir yandan da
dudaklarini
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kadinin piirtiiklii coraplarinin daha yukarilarina dogru gotiiriiyordu. Kadin,
"Hayir, olmaz, yapmayin, yapmayn," deyip duruyordu. Gazeteci dudaklariyla
daha da yukarilara ¢iktiginda, kadin birdenbire senli benli konusmaya ve, "Ah,
cilginsin sen, ¢ilginsin sen!" diye haykirmaya basladi.
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Bu s6z her seyin yazgisini belirledi. Geng adam o andan itibaren higbir direncgle
karsilagsmadi. Kendinden ge¢misti; kendinden Gtelere siiriiklenmisti; basarisinin
hiziyla, dehas1 onunla birlikte olan ve i¢ine isleyen Dr. Havel'le, bir agk
kucaklagsmasiyla altinda uzanmis olan kadinin ¢iplakligiyla kendinden ge¢misti.
Bir usta, bir virtiioz olmak istiyor, duydugu sehveti ve agligi géstermek i¢in
yanip tutusuyordu. Hafifce dogruldu, yerde uzanmis olan kadin doktorun
viicuduna tutkuyla bakti ve, "Gtizelsin, harikasin, harikasin..." diye mirildanda.
Kadin doktor iki eliyle karninm1 gizledi ve, "Benimle alay etmeni yasakliyorum..."
dedi.

"Neler soyliiyorsun sen! Senle alay falan ettigim yok! Muhtesemsin sen!"
"Bakma bana," dedi kadin, viicudunu gérmemesi i¢in onu kendine dogru
cekerek. "iki cocuk dogurdum, biliyorsun."

"{ki cocuk mu?" dedi gen¢ adam hicbir sey anlamadan.

"Halimden anlasiliyor bu. Bana bakmani istemiyorum. "

Bu agiklamayla baglangigtaki atesi biraz sonen geng¢ adam, gereken heyecan
seviyesine ancak giicliikle yeniden ulasabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek
icin, kacip giden eksikligi sézciiklerle ele gecirmeye ¢abaladi ve kadin doktorun
kulagina, onun burada kendisiyle birlikte ¢iplak, ¢irilgiplak olmasinin ne kadar
giizel bir sey oldugunu fisildadi.

200 ORHAN KEMAL

IL HALK KUTUPHANESI

"Tatlisin, ¢ok tatlisin," diyordu ona kadin doktor.

Geng adam kadinin ¢iplakligindan s6z etmeye devam ederek, ona burada
kendisiyle birlikte ¢iril¢iplak oturmasinin onu da heyecanlandirip
heyecanlandirmadigini sordu.

"Cocuksun sen," dedi kadin doktor, "tabii ki heyecanlandiriyor beni." Ama bir
an sustuktan sonra kendisini daha once bir siirii doktorun ¢iplak gordiigiinii ve
bunun siradan bir seye doniistiigiinii ekledi. "Asiktan ¢ok doktor," dedi ve
giicliikle yaptig1 dogumlardan s6z etmeye koyuldu. "Ama bu gii¢liiklere degdi,"
diyerek sozlerini sonuglandirdi. "iki tane giizel gocugum var. Oylesine giizel,
Oylesine giizeller ki!"

Giic bela ele gecirdigi heyecan gazeteciyi bir kez daha terk ediyordu. Birdenbire
bir kafede olduklar1 ve ¢ay icerek gevezelik ettikleri duygusuna kapilmisti. Bu
durum ¢ileden ¢ikardi onu; kadin doktorla hoyrat bir tarzda sevismeye
baslayarak onun zihnini daha ¢ok sehvetle ilgili diisiincelere yoneltmeye
cabaladi: "Son kez seni géormeye geldigimde, sevisecegimizi biliyor muydun?"
"Ya sen biliyor muydun?"

"Ben sevismeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar istiyordum kil" Ve bunu
sOylerken 'istiyordum ki' s6zcligiinii biiyiik bir tutkuyla vurguladi.

"Sen de oglum gibisin," diye fisildad1 kadin doktor gazetecinin kulagina, "o da
her seye sahip olmak istiyor. Ona hep sorar dururdum; gokteki Ay'a da sahip
olmak istemez miydin?"
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Iste bdyle sevisiyorlardi; kadin doktor konusuyor, konustuke¢a da kalbinin
icindekileri biiylik bir mutlulukla ortaya dokiiyordu.
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Sonra, divanin iistiinde, ¢iplak ve yorgun, yan yana oturduklarinda, kadin doktor
gazetecinin sag-
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lari1 oksadi ve geng adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inat¢1 bir
tutam sacin var," dedi.

"O kim?"

"Oglum."

"Sen de hep oglundan s6z edip duruyorsun," dedi gazeteci, iirkekge bir sitemle.
"Biliyorsun," dedi kadin gururla, "anasiin kuzusu o, anasinin kuzusu."

Sonra yerinden kalkip giyindi. Ve birdenbire, gen¢ adamin bu kii¢iiciik
odasinda, geng, hem de gepgeng bir kadin oldugu duygusuna kapildi, kendini
cok 1yi hissetti. Sonra giderken gazeteciyi kollarinin arasina aldi; minnetten
gozleri yasarmust1.
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Gizel bir geceden sonra, giizel bir giin basliyordu Dr. Havel i¢in. Kahvalti
sirasinda, yarig atini | andiran kadinla umut verici birkag anlamli lakirdi etti ve
saat onda, su tedavisinden dondiigiinde, karisindan gelmis bir agk mektubunu
odasinda kendisini bekler buldu. Sonra kaplica kemerlerinin altinda kiir yapanlar
arasinda gezintiye ¢ikt1; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarina
yapistirtyor, keyiften gozleri 1s1l 151l parildiyordu. Birkag giin dnce, yanindan
kendisine aldiris etmeden gecen kadinlar simdi gozlerini ona dikiyorlar, o da
hafifce one egilerek kadinlar1 selamliyordu. Gazeteciyi goriince neseyle yanina
yaklasti: "Demin doktor hanima ugradim, 1yi bir psikologun géziinden
kacmayacak kimi igaretlere bakacak olursak, bana basardiniz gibi

geliyor!"

Geng adamin i¢ini ustasina dokmekten daha cok istedigi bir sey yoktu, ancak
onceki aksamin
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olaylar1 kafasini biraz karistirmisti. O aksamin olmasi gerektigi kadar biiyiileyici
oldugundan pek emin degildi ve aksam hakkinda kisa ve gercege sadik bir
raporun Dr. Havel'in géziinde sayginligini artirip artirmayacagini bilmiyordu;
ona neleri sdyleyip neleri soylememesi gerektigini kendi kendine sorup
duruyordu.

Ne var ki Dr. Havel'in nese ve utanmazliktan 1s1l 151l olan yiiziinii goriince, ona
ayn1 neseli ve sikilmaz tonda karsilik vermekten kendini alamadi ve Dr. Havel'in
ona tavsiye ettigi kadini coskulu sozlerle 6vdii. Ona bir tagralinin 6nyargili
gozlerinden baska gozlerle bakmaya baslar baslamaz kadinin ¢ekiciligine
kapildigini, kadinin da oturdugu yere gelmeye hemen razi oldugunu ve kendini
ona cabucak teslim ettigini anlatti.

Dr. Havel durumu tiim niianslariyla analiz etmek i¢in ona ayrintili ve acik seg¢ik
birtakim sorular sormaya baslayinca, gen¢ adam yanitlarinda gercege ister
istemez daha da yakinlasmak zorunda kald1 ve sonunda her bakimdan tatmin
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olmakla birlikte, doktor hanimin sevisirlerken siirdiirdiigii konugsmanin kendisini
biraz sikintiya diisiirmiis oldugunu belirtti.
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Dr. Havel bu sozleri ¢ok ilging buldu ve gazeteciyi, diyalogu kendisine
ayrintilariyla yinelemeye ikna etti. Ve hikayesini: "Miikemmel! Harika!", "Ah
su 0liimsiiz ana kalbi yok mu!", "Dostum, size gercekten gipta ediyorum!" gibi
coskulu sozlerle kesip durdu.

Bu sirada, yaris atin1 andiran kadin gelip iki adamin 6niinde durdu. Dr. Havel
egilerek selam verdi, kadin da ona elini uzatt1. "Oziir dilerim," dedi. "Biraz
geciktim!"

"Onemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla ¢ok ilging bir tartismaya girmistik.
[zin verirseniz su tartismay bitirmek istiyorum."
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Ve uzun boylu kadinin elini birakmaksizin, gazeteciye dogru dondii: "Sevgili
dostum, bana demin anlattiginiz sey umdugumun da iistiinde ¢ikt1. Cilinkii sunu
1yi anlamak gerekir ki lizerinde tartisilmadan birakilan bedensel zevklerde can
sikict bir tekdiizelik vardir. Bu suskunluk i¢inde bir kadin bir bagkas1 gibi olur
ve hepsi birlikte biitiin 6tekilerin i¢inde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine
de ask zevklerine saliyorsak, onlar1 animsamak i¢in saltyoruz. Onlarin 11kl
noktalar1 gencligimizi ilerlemis yasimiza pariltilar sagan bir kurdeleyle birles-
tirsin diye! Bellegimizde sonsuz bir ates yaksinlar diye! Ve sunu unutmayin ki
dostum, en siradan durumda agizdan ¢ikacak olan tek bir sézciik o durumu
unutulmayacak bir bigcimde aydinlatabilir. Benim bir kadin koleksiyoncusu
oldugumu soyliiyorlar. Gergekte, ben daha ¢ok bir sozciik koleksiyoncu-suyum.
Inanin bana, diin aksami hicbir zaman unutmayacak ve biitiin dmriiniiz boyunca
bu aksamdan mutluluk duyacaksiniz!"

Sonra gen¢ adama basiyla selam verdi, sonra da yaris atin1 andiran uzun boylu
kadinin elinden tutarak onunla birlikte, kaplica kemerleri boyunca, yavas yavas
uzaklasti.
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EDWARD ILE TANRI

Edward'm hikayesine agabeyinin kent disindaki kii¢iik evinde baslayalim.
Agabeyi bir divanin lizerine uzanmist1 ve Edward'a sdyle diyordu: "Korkmadan
gidip su kadincagizi bulabilirsin. Kuskusuz kaltagin teki, ama galiba bu
insanlarda da vicdan denilen bir sey var. Sirf eskiden bana pis bir oyun ettigi
icin, belki de hatasini bagislatmak i¢in sana yararinin dokunmasindan mutluluk
duyar."

Edward'in agabeyi hep ayniydi: iyi huylu bir adam ve tembelin teki. Belki de
yillar 6nce (Edward o zamanlar kiicliciik bir cocuktu daha) o odasinda dalga
gecip uyuklarken, Stalin'in 61diigii o giin, ¢at1 katindaki 6grenci odasinda,
divaninin lizerinde benzer bicimde yan gelip yatmaisti. Ertesi glin higbir seyden
kusku duymadan fakiilteye gitmis ve goziine, holiin ortasinda gosterisli bir
bicimde tas kesilmis, bir keder anit1 gibi duran kiz arkadas1 Cechac-kova
ilismisti. Delikanli geng kizin etrafinda {i¢ kez donmiis ve sonra miithis bir
kahkahayla giilmeye baslamisti. Alinmis olan geng kiz bu kahkahay1 siyasal bir
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provokasyon olarak nitelemis, Edward'in agabeyi de 6grenimini yarida birakip
s0z konusu kdyde calismaya gitmek zorunda kalmist1 ve s6z ko-
205
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nusu kdyde simdi bir evi, bir kdpegi, bir karisi, iki ¢ocugu, hatta bir de dag evi
vard1.

Ve simdi bu kdy evinde, divanin {izerine oturmus, Edward'a sunlar1 agikliyordu:
"Ona is¢i sinifinin intikam melegi derdik. Ama bu seni korkutmasin. Simdi,
olgun bir kadin o ve geng insanlara kars1 her zaman zaafi oldu; bu yilizden
yardim eder sana."

Edward o siralar ¢ok gengti. Fakiiltedeki 6grenimini (kardesinin kovuldugu
fakiilte) henliz bitirmisti ve ig artyordu. Agabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi
giin, miidirenin odasinin kapisini ¢aldi. Karsisinda uzun boylu, kemikli, yagl
siyah sacli, kara gozlii ve burnunun altinda siyah ayva tiiyleri olan bir kadin
buldu. Bu ¢irkinlik onu gengliginde kadin giizelligi karsisinda hep duyageldigi
sikilganliktan kurtardi, bunun i¢in onunla hi¢ utanip sikilmadan, tam kararinda
bir kibarlik ve capkinlikla konusa-bilmeyi becerdi. Goriiniise bakilirsa bu
konusma tarzi miidirenin hosuna gitmisti. Birkag kez, agikca fark edilecek
sekilde kendinden gecerek, "Burada geng insanlara ihtiyacimiz var," dedi ve ona
bir yer bulacagina s6z verdi.

Boylece Edward kiigiik bir Bohemya kentinde ilkokul 6gretmeni oldu. Bu onu
ne mutlu ne de mutsuz kilmisti. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanlar1 birbirinden
ayirmaya ¢alistyor ve kendi 6gretmenlik ugrasisini ciddi olmayanlar
kategorisine sokuyordu. Ogretmenlik mesleginin kendisi &nemden yoksun
oldugu icin degil (gercekte bu bakimdan meslegine derinden bagliydi, ¢ilinkii
hayatini bagka bir yolla kazanamayacagini biliyordu), onu kendi
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dogasi agisindan yararsiz gérdiigii i¢in boyle diisiinliyordu. Bu meslegi kendi
se¢cmemisti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti yetkililerinin
degerlendirmeleri, liseden almis oldugu sertifika ve giris sinavinin sonuglari
tarafindan kabul ettirilmisti. Biitiin bu giiclerin birlesik eylemiyle (tipki bir
vincin bir yiik ¢uvalini bir kamyonun {istiine birakmasi gibi) liseden fakiilteye
birakilmist1. Fakiilteye istemeye istemeye yazilmis (agabeyinin basarisizligi koti
bir isaret sayilirdi), ama sonunda yazgisina boyun egmisti. Ote yandan
mesleginin hayatin rastlantisal yanlar1 arasinda yer alacagini anliyordu. Bu
meslek, tenine takma bir biyik gibi yapisacak ve giiliismelere yol agacakti.

Ne var ki zorunlu olan bir sey, ciddi olmayan (giiliismelere yol agan) bir sey ise
ciddi olan da kuskusuz istege bagli olan bir seydir: Edward yeni isyerinde kisa
zaman sonra giizel buldugu bir kizla karsilasti ve olduke¢a icten sayilabilecek bir
ciddiyetle onun ardindan kosmaya basladi. Kizin ad1 Alice'ti ve Edward'in daha
ilk randevularinda biiytik bir iizlintiiyle fark edebildigi kadariyla sakinimli ve
iffetli biriydi.

Aksam gezintileri sirasinda bir¢ok kez, kizin sag memesine arkadan dokunacak
bicimde kolunu omuzlarina atmak i¢in girisimde bulunduysa da kiz her
seferinde elini kavrayip kenara itti. Bu girisimi bir kez daha yineledigi, kizin da
elini (bir kez daha) kenara ittigi bir aksam, kiz birden durdu ve ona, "Sen
Tanrt'ya inaniyor musun?" diye sordu.
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Edward'in duyarl kulaklari bu soruda gizli bir 1srar fark etti, o da kizin
memesini hemen aklindan ¢ikarda.
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"Tanr1'ya inaniyor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward yanit
vermeye cesaret edemedi. Icten olma cesaretini gdsteremedigi igin onu ki-
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namayahm. Yeni gelmis oldugu bu kentte kendisini ¢ok yalniz hissediyordu ve
tek ve basit bir yanit yiiziinden goziinden diisme riskine giremeyecek kadar da
hoslaniyordu Alice'ten.

"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak i¢in.

"Ben, inantyorum," dedi Alice ve kendisine bir yanit vermesi i¢in yeniden 1srar
ett1.

O ana degin Edward'm aklina Tanri'ya inanmak hi¢ gelmemisti. Ancak bunu
itiraf etmemesi gerektigini anliyordu. Tam tersine, daha sonra geng kizin kalbine
gizli gizli girebilmek i¢in firsattan yararlanmali ve antik 6rnekte oldugu gibi,
Tanrt'ya olan inancini, karnina gizlenebilecegi tahta bir Tro-ya atina
dontstiirmeliydi. Gelgeldim Edward i¢in Alice'e, "Evet, Tanri'ya inantyorum,"
demek Oyle kolay bir sey degildi. Sinik bir insan olmadigindan yalan sdylemeye
utaniyordu; bir yalanin bayagi basitligi onu igrendiriyordu. Yalan sdylemesi
zorunlu olsa bile, yalanin ger¢ege miimkiin oldugu kadar benzemesini istiyordu
en azindan. Bu nedenle, oldukca diisiinceli bir sesle:

"Gergekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne karsilik vermem
gerektigini. Elbette Tanri'ya inantyorum, ama..." Bir an durakladi; Alice
gozlerini saskinlikla ona dogru kaldirdi. "Ama seninle tamamen diiriist olmak
istiyorum. Seninle tamamen diiriist olabilir miyim?"

"Diirtist olmalisin," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamizin hi¢gbir anlami olmaz."
"Gergekten mi?"

"Gergekten," dedi Alice.

"Bazen i¢imde kuskular doguyor," dedi Edward boguk bir sesle. "Bazen, O
gergekten var mi diye merak ediyorum."

"Ama bundan nasil kuskulanabilirsin?" dedi Alice adeta haykirarak.
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Edward sustu ve bir an diigliniip tasindiktan sonra, aklina klasik argiiman tarzi
geldi: "Cevremde bu kadar mutsuzluk goériince, biitiin bunlarin olmasina izin
veren bir Tanr1 olabilir mi, diye merak edip duruyorum."

Edward 6ylesine hiiziinlii bir sesle konugsmustu ki Alice onun elini tuttu: "Evet,
dedigin dogru. Diinyada ¢ok mutsuzluk var. Ben de bunu pekala biliyorum. Ama
iste sirf bu nedenle Tanri'ya inanmak gerek. O olmasa, biitlin bu 1stiraplar
bosuna olurdu. Hi¢gbir seyin anlami olmazdi. Ve bu durumda ben de daha fazla
yasayamazdim."

"Belki de haklisin," dedi Edward hiilyali bir havayla; ertesi pazar onunla birlikte
kiliseye gitti. Parmaklarimi kutsanmis su kabinda 1slatt1 ve istavroz ¢ikardi.
Sonra, ayin yapildi, ilahiler s6ylendi, Edward da 6tekilerle birlikte ezgisini belli
belirsiz animsadigi, ama sozlerini unuttugu bir ilahiyi sdyledi. Bu nedenle
sOzlerin yerine ¢esitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da 6tekilerden
biraz gecikmeli olarak basladi, ¢iinkii ilahinin yalnizca ezgisini animsiyordu.
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Bununla birlikte, ezgiyi dogru sdyledigini fark ettigi an, sesini alabildigine
yiikseltmenin zevkine kaptirdi kendini, ¢linkii dmriinde ilk kez giizel bir bas sese
sahip oldugunu anlamisti. Derken
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Yiice Tanrimiza duas1 okundu ve birkag yash kadin diz ¢oktiiler. Icindeki
zorlayict arzuya dayanamayip o da tas zemine diz ¢Oktli. Tagkin hareketlerle
istavroz ¢ikardi; bunu yaparken de 6mriinde ne sinifta ne sokakta ne de baska bir
yerde hi¢ yapmamis oldugu bir seyi yapabildigini diisiinerek olaganiistii bir
duyguya kapildi. Kendini son derece 6zgiir hissediyordu.

Her sey sona erdiginde, Alice ona piriltili gdzlerle bakti ve, "Onun var
oldugundan kusku duydugunu hala soyleyebilir misin?" diye sordu.

Giiliinesi Asklar
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"Hayir," diye karsilik verdi Edward.

Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdigim gibi sevmeyi 0gretmek
isterdim," dedi.

Kilisenin i¢ avlusunun genis basamaklar1 iizerinde duruyorlardi ve Edward'm
ruhu kahkaha atmak arzusuyla doluydu. Ne yazik ki tam o sirada, okul miidiresi
yakinlarindan geg¢iyordu ve onlar1 gordii.

Can sikict bir durumdu bu. Sunu da animsatma-liy1z ki (hikayenin tarihsel arka
planin1 géziinden kagirmis olan kisiler i¢in) o vakitler kiliselere gitmek
yasaklanmis degildi, ama yine de, kilise ziyaretleri, tehlikeden tamamiyle uzak
sayilmazdi.

Bunu anlamak o kadar gii¢ degildi. Devrim adina verdikleri sey i¢in ¢arpigmis
olanlar bununla gurur duyuyorlardi ve bu, cephe hattinin dogru tarafinda
olmanin verdigi bir gururdu. On ya da on iki y1l sonra (hikdyemiz de bu yillarda
cereyan etmektedir), cephe hatt1 ve onunla birlikte de bu hattin iyi ve koti
taraflar1 kaybolmaya basladi. Bu nedenle devrimin eski yandaslarinin kendilerini
hayal kirikligina ugramis hissedip sabirsizlikla bunun yerine konabilecek yeni
cepheler aramaya koyulmalari sasirtict bir sey degildir. Din sayesinde
(inananlara kars1 koyan Tanritanimazlar olarak) yine tiim ihtisamlar1 i¢cinde
cephenin 1yi tarafinda yer alabilirler ve kendi tistiinliiklerinin o alistiklar1 degerli
anlamini kimseye el slirdiirmeden koruyabilirler.

Ama dogruyu soylemek gerekirse eskisinin yerine konan bu cephe ayni zamanda
bagkalar1 i¢in de beklenmedik bir kazanct1 ve belki sunu da agikla-
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mak c¢ok vakitsiz sayilmayabilir, Alice de bu cephedendi. Miidire nasil 1yi tarafta
olmak istiyorsa Alice de karsi tarafta olmak istiyordu. Babasinin diikkani devrim
sirasinda kamulastirilmist: ve Alice ona bu kotii oyunu oynayanlardan nefret
ediyordu. Nefretini nasil gosterebilirdi? Eline bir bigak alip da babasinin
intikamini almaya m1 gitmeliydi? Ama bu tiir seyler Bohemya'da adet degildi.
Muhalefetini gostermek i¢in daha iyi bir segenege sahipti Alice: Tanr1'ya
inanmaya baslad1.

Boylelikle Yiice Tanri her iki tarafin da yardimina kostu; Edward da O'nun
sayesinde iki ates arasinda kaldi.

Pazartesi sabahi, miidire gelip de Edward'i 6gretmenler odasinda buldugunda,
geng¢ adam kendini ¢ok sikintili hissediyordu. Gergekten de ilk gorlismelerindeki
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dostca atmosferi yeniden yakalayamiyordu, ¢ilinkii o glinden beri (safligindan ya
da
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thmalciliginden) onunla bir daha ¢apkinca bir sohbete girmemisti. Miidire bu
nedenle ona gostermelik bir soguk tebessiimle soyle diyecek oldu:

"Diin birbirimizi gordiik, degil mi?"

"Evet, gordiik," dedi Edward.

"Geng bir adamin kiliseye nasil gidebilecegini anlayamiyorum," diye soziinii
stirdiirdii miidire. Edward sikintili bir tavirla omuzlarini silkti, miidire de basim
salladi: "Geng bir adam."

"Katedralin barok i¢ mekanini gérmeye gitmistim," dedi Edward 6ziir olarak.
"A, Oyle mi," dedi miidire alayc1 bir tonla, "mimariyle ilgilendiginizi
bilmiyordum."

Bu konusma Edward'm hi¢ de hosuna gitmedi. Kardesinin okul arkadasinin
etrafinda nasil {i¢ kez doniip sonra da miithis bir kahkaha atmis oldugunu
animsadi. Ailesinin ugradigi talihsizlikler yineleniyor gibiydi; Edward birden
korkuya kapildi. Cumar-
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tesi Alice'e telefon edip ondan 6ziir diledi ve ona, soguk aldig1 i¢in kiliseye
gidemeyecegini soyledi.

"Citkirildimin tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir tonda, ertesi hafta
yeniden bulustuklarinda. Geng kizin s6zleri Edward'a duygudan yok-sunmus
gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda, ¢linkii korkusunu
ve ger¢cek nedenleri itiraf etmeye utang duyuyordu) okulda kendisine yapilan
haksizliklardan ve ona nedensiz iskence eden korkung¢ miidireden s6z etmeye
basladi. Alice'in acima duygusunu uyandirmak istiyordu, ama kiz ona sdyle
dedi:

"Benim kadin patronumsa, tersine, ¢ok hos biri." Ve kikirdayarak igyeri
hakkinda dedikodular anlatmaya basladi. Edward onun neseli gevezeligini
dinliyor ve i¢ine gitgide bir hiiziin ¢okiiyordu.

Baylar bayanlar, sikintili haftalar oldu bunlar! Edward, Alice i¢in yanip
tutusuyordu. Bedeni onu tepeden tirnaga tahrik ediyor ve s6z konusu beden
kesinkes erisilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu verdikleri yerler de
icini 1stirapla dolduru-yordu: Bir ya da iki saat karanlik sokaklarda dolasiyorlar
ya da sinemaya gidiyorlardi. Bu iki segenegin (baska se¢enek yoktu) tekdiizeligi
ve sagladig1 onemsiz erotik olanaklar Edward'i, bagka bir ortamda bulusacak
olsalar, belki de daha dikkate deger basarilar elde edebilecegi diisiincesine
itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir ifadeyle hafta sonunda kent disina ¢ikip nehrin
kiyisindaki ormanlik vadide bir dag evine sahip olan agabeyini birlikte ziyaret
etmeyi onerdi. Doganin masum glizelliklerini coskulu
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sozlerle tasvir edip durdu, ama Alice (baska konularda her zaman safdil ve kolay
inanan biri olan Alice), gen¢ adamin niyetini sezdi ve onu kesin bir bigimde
reddetti. Ciinkii gen¢ adama direnen yalnizca Alice degildi. Alice'in tanrisinin
(ezeli ve ebedi olarak sakinimli ve uyanik olan), Tanri'nm ta kendisiydi.
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Bu tanri biitiin varligini tek bir fikirden aliyordu (baska seylere arzusu, ilgisi
yoktu): Bu fikir evli-likdis1 cinsel iliskilerin yasaklanmasiydi. Bu nedenle
oldukca komik bir tanriydi bu, ama bunun i¢in Alice'le alay etmeyelim.
Musa'nin insanliga ilettigi On Emir'den hemen hemen dokuzu onu hi¢ de
rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii Alice ne
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oldiirmek ne babasiin onurunu lekelemek ne de komsusunun kocasina goz
dikmek gibi bir seyi arzu etmiyordu. Yalnizca tek bir emir ona pek agik secik
gelmiyor ve bu ylizden de gergek bir meydan okumaya yol agiyordu. Bu, 'Hi¢bir
zaman zina yapmayacaksin' diyen linlii yedinci emirdi. Dinsel inancini hayata
gecirmek, gostermek ve kanitlamak i¢in biitiin dikkatini gercekte bu emre ve
yalnizca da bu emre yoneltmeliydi. Boylelikle belirsiz, anlagilmaz ve soyut bir
tanridan tiimiiyle belirgin, anlagilir ve somut bir tanr1 yaratmist1 kendisi i¢in:
zina karsit1 tanri.

Ama sorarim size, zina tami tamina nerede baslar? Her kadin bu sinir1
alabildigine gizemli Olciitlerden yola ¢ikarak saptar. Alice, Edward'in kendisini
Opmesine seve seve izin veriyordu ve gen¢ adamin sayisiz girisiminden sonra,
memelerini oksamasina da razi olmustu. Ama, bedeninin ortasina, kesin ve
asilmaz bir siir ¢izgisi ¢izmisti ve bu ¢izginin altinda, kutsal yasaklamalara,
Musa'nin uzlasmazligina ve Tanrisal 6tkeye ait bolge uzaniyordu.

Edward, Incil'i okumaya ve Tanribilimsel yazilar1 incelemeye basladi; Alice'e
kendi silahlariyla meydan okumaya karar vermisti.
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"Alice'cigim," dedi ona, "Tanr1'y1 seven kimseye hicbir sey yasak degildir. Biz
bir seyi arzu ettigimizde, onu Tanri'nm liitfuyla arzu ederiz. Isa tek bir seyi, bize
sevginin kilavuzluk etmesini diliyordu."

"Kuskusuz," dedi Alice, "ama senin diisiindiigiin sevgi degil."

"Sevgi tektir," dedi Edward.

"Bu senin isine geliyor, degil mi ama?" dedi Alice. "Ne var ki Tanr1 baz1 emirler
yollad1 ve bizim de bunlara uymamiz gerek."

"Evet, Eski Ahit'in Tanris1 yolladi," dedi Edward: "Hiristiyanlarin Tanris1 degil."
"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanr1 vardir," diye kars1 ¢ikt1 Alice.
"Evet," diye karsilik verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in Musevileri onu bizim
gibi anlanmiyorlardi. Isa'nin gelisinden dnce, insan her seyden dnce bir yasalar ve
Tanrisal emirler sistemine uymak zorundaydi. Ruhunda olup bitenler o kadar
onemli degildi. Ne var ki Isa biitiin bu yasaklamalar1 ve buyruklar dissal bir sey
olarak goriiyordu. Onun goziinde daha 6nemli olan, insanin kalbinin
derinliklerinde ne olduguydu. Insan kendi atesli ve inanan varlignmn attig1
adimlar1 izledigi andan itibaren, yaptigi her sey iyidir ve Tanri'nm hosuna gider.
Bu nedenle Aziz Paul sdyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar i¢in her sey saftir."
"Ne var ki ben de senin bu temiz yiirekli insanlardan biri olup olmadigin1 merak
ediyorum," dedi Alice.

"Ve Aziz Augustinus sdyle diyordu," diye soziinii siirdiirdii Edward: "Tanr1'y1
sev ve caninin istedigini yap. Anliyor musun, Alice? Tanr1'y1 sev ve caninin
istedigini yap."

"Ama, senin istedigin sey benim istedigim sey degil," diye karsilik verdi Alice
ve Edward bu kez
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Tanribilime dayanarak yaptigi saldirinin tiimiiyle basarisizliga ugradigini anlad;
bunun i¢in sO0yle dedi:
"Beni sevmiyorsun sen."
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"Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve yapmamamiz
gereken bir seyi iste bu nedenle yapmak istemiyorum."

Daha 6nce de soyledigimiz gibi sikint1 dolu haftalar oldu bunlar. Ve Edward'in
Alice'e duydugu arzu yalnizca bir viicudun baska bir viicuda duydugu arzu
olmadig; tersine, kiz viicudunu ona vermeyi reddettikge Edward daha da
kederlendigi ve 1stiraba kapildigi, dahast geng kizin kalbini de kazanmay1
arzuladigi i¢in bu sikint1 daha da biiyiik oldu. Gelgelelim, Alice'in ne viicudu ne
de kalbi Edward'in kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de ayn1 dl¢iide soguk, ayni
Olcilide kendi i¢ine kapali ve kendinden memnundu.

Alice'te Edward'i en ¢ok kizdiran sey, onun sarsilmaz dlgiiliiliigliydii. Kendisinin
de oldukg¢a agirbagli sayilabilecek bir geng olmasina ragmen, Ali-ce'i bu
sarsilmazliktan ¢ekip ¢ikaracak asir1 bir eylem hayal etmeye basladi. Ve onun
dinine hakaret ederek ya da sinizm gostererek (ki dogasi onu bunlara itiyordu)
tahrik etmek ¢ok riskli oldugu i¢in de tam kars1 ugtan (ve bu nedenle de ¢ok
daha gii¢) bir eyleme bagsvurmak zorunda kaldi, bu agir1 eylem Alice'in kendi
tutumuyla uyusmakla birlikte 6ylesine u¢ noktalara varacakti ki sonunda geng
kiz bu duyarsiz 6l¢iliiliiglinden utang duyacakti. Daha agikg¢a soylersek:
Edward, abartili bir dindarlik gosterisine basladi. Kiliseye gitmek i¢in hi¢bir
firsat1 kagirmiyor (Alice'e duydugu arzu, ¢cekecegi sikintilarin yarattigi korkudan
daha giicliiydii) ve kilisede ki davraniglarinda tuhaf bir bicimde algakgoniilliiliik
gosteriyordu. Alice dualarii okuyup ¢orabimi
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kaciririm korkusuyla onun yaninda ayakta istavroz ¢ikarirken Edward en ufak
bahanede yere diz ¢okii-yordu.

Bir giin Edward, kizin dindarligindaki isteksizligi elestirecek oldu. Ona Isa'nin
sOzlerini animsatti: "Bana, "Yiice Tanrim, Yiice Tanrim!' diyen herkes cennet
iilkesine girmeyecek." Ona inancinin bi¢imsel, digsal ve dayaniksiz oldugunu
sOyledi. Onu rahat bir hayat stirmekle kinadi. Onu kendinden ¢ok hosnut
olmakla kinadi. Onu ¢evresinde kendinden baska higbir seyi gormemekle kinadi.
Ve Edward konusup dururken (Alice boyle bir saldiriy1 hi¢g beklememisti ve
beceriksizce kendini savunuyordu), birdenbire gdziine sokagin karsi tarafinda
Isa'nin carmiha gerildigi sahne ilisti; dniinde, {izerinde paslanms tenekeden bir
Isa'nin bulundugu, eski bir bronz hag¢ duruyordu. Kolunu sert bir hareketle
Alice'in kolundan kurtardi, durdu (geng kizin kayitsizligini protesto etmek ve
yeni saldirisinin baglangicini géstermek i¢in) ve saldirganca, gosterisli bir tavirla
istavroz ¢ikardi. Ne var ki bu jestin Alice'in lizerinde yaratmis oldugu etkiyi fark
edemedi, ¢linkii tam o sirada, karsi kaldirimda okulun kapicisini gordii. Kadin
ona bakiyordu. Edward mahvoldugunu anladi.

Daha ertesi giin, kapict kadinin onu koridorda durdurup ytiiksek ve anlagilir bir
sesle, ertesi giin saat on ikide miidire hanimin odasina gitmesinin gerektigini
bildirmesiyle, korkular1 hakli ¢ikmis oldu. "Seninle konugsmamiz gerek, yoldas,"
demisti kapici kadin.
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Edward kaygiya kapildi. Aksamleyin, her zamanki gibi birlikte sokaklarda gezip
dolasmak iizere, Alice'le olan randevusuna gitti, ama artik dinsel heyecanindan
vazgecmisti. Cani ¢ok sikkindi ve basina gelenleri Alice'e agmayi istiyordu, ama
buna cesaret edemedi, ¢ilinkii sevmedigi (ama zorunlu) isini stirdiirebilmek i¢in
Yiice Tanri'ya bir an bile diislinmeden ithanet edecegini biliyordu. Bu yiizden,
aldig1 ugursuz davet hakkinda tek s6z etmedi, dolayisiyla da avutucu higbir s6z
duyamadi. Ertesi giin tam bir birakilmislik duygusu i¢inde miidirenin odasina
girdi.

Onu odada dort yargi¢ bekliyordu: miidire, kapici kadin, Edward'm bir
meslektas1 (gozliklii, ufak tefek bir adam) ve otekilerin Yoldas Miifettis diye
hitap ettikleri, tanimadigi (kir sagh) bir bey. Miidire, Edward'a oturmasini rica
etti ve sonra ona kendisini tamamen dostca ve resmi olmayan bir goriisme i¢in
cagirdiklarini, ¢iinkii Edward'm okul disindaki kimi davranislarinin herkesi son
derece kaygilandirdigini soyledi. Bunlar1 derken miifettise bakiyor, miifettis de
sOylenenleri onaylarcasina kafasini salliyordu. Sonra gozlerini, biitiin bu siire
boyunca dikkatli bakislarini izerinden bir an olsun ayirmamis olan gozliikli
ogretmene ¢evirdi ve adam miidirenin bakisini yakaladigi an, uzun bir sdyleve
girigti. Saglikli ve onyargilardan kurtulmus bir gencligi egitmek istediklerini ve
biz (6gretmenler) bu genclige 6rnek olusturdugumuz i¢in, bu genglikten tiimiiyle
sorumlu oldugumuzu ve bu nedenle de aramizdaki kilise yanlis1 kisilere
hosgoriiyle bakamayacagimizi sdyledi; fikirlerini uzun uzun gelistirdi ve
sonunda Edward'm davraniginin biitiin okul i¢in bir skandal oldugunu belirtti.
Birka¢ dakika once Edward, yeni kazandig1 bu Tanr1 inancini yadsiyacagina ve
kiliseye gitmesi-

217

nin, herkesin 6niinde istavroz ¢ikarmasinin yalnizca bir saka oldugunu itiraf
edecegine emindi. Ne var ki simdi, ger¢cek durumla yiiz yiize gelince, gercegi
itiraf etmenin olanaksiz oldugunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu
kadar heyecanli bu dort kisiye, bir yanlis anlama icin, bir sagmalik i¢in heyecan
duyduklarini sdyleyemezdi... Onlara boyle bir sey sdylemenin, istemeden
ciddiyetleriyle alay etmek anlamina geldigini anliyordu ve ayni zamanda da
onlarin kendisinden bekledigi seyin yalnizca reddetmeye zaten hazir olduklari
kacamakli s6zler ve oziirler oldugunun da farkindaydi. (Birdenbire, ¢iinkii uzun
uzun diisiiniip tasinacak vakti yoktu) Su anda kendisi i¢cin en 6nemli seyin,
gergegi soyler gibi yapmak ya da daha dogrusu, sézlerini onlarin kendisi
hakkinda edindikleri fikre uygun kilmak oldugunu anladi. Bu fikri belli bir
Olctlide diizeltmek istiyorsa onu belli bir 6l¢iide kabul etmesi de gerekiyordu.
"Yoldaslar, acik agik konusabilir miyim?" dedi.

"Elbette," diye karsilik verdi miidire, "zaten bunun i¢in buradasiniz ya."

"Peki kizmaz misiniz bana?"

"Diyeceginizi deyin," diye karsilik verdi miidi-

re.
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"Pekala, size her seyi itiraf edecegim," dedi Edward: "Ben Tanri'ya gercekten de
inantyorum."
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Gozlerini yargiglara dogru kaldirdi ve hepsinin de hosnut olduklarini fark etti.
Yalnizca kapici kadin ona sdyle bagirdi: "Giintimiizde ha, yoldas? Cagimizda?"
Edward sozlerini stirdiirdii: "Size gercegi sOylersem kizacaginizi ¢ok iyi
biliyordum. Ama yalan sfylemesini bilmem ben. Benden size yalan sdylememi
istemeyin."

218

Miidire ona (kibarca) sOyle dedi: "Sizden yalan sdylemenizi hi¢ kimse istemiyor.
Gercegi sdylemeniz iyi bir sey. Ama liitfen sdyleyin bana, sizin gibi geng bir
adam nasil olur da Tanr1'ya inanabilir?"

"Fiizeyle Ay'a gittigimiz giinlerde hem de!" diyecek oldu 6gretmen de ¢ok
heyecanli bir sesle.

"Elimde degil," dedi Edward, "Tanr1'ya inanmak istemiyorum ben. Gergekte,
istemiyorum."

"Inandiginiza gore nasil oluyor da inanmak istemiyorsunuz!" diye araya girdi kir
sagli bey (son derece nazik bir ses tonuyla).

Edward, itirafin1 ¢ok algak bir sesle yineledi: "inanmak istemiyorum ve
inantyorum."

Gozlikli 6gretmen giildii: "Ama bunda bir ¢eligki var!"

"Yoldaslar, durum neyse size onu sdylilyorum," dedi Edward: "Tanr1'ya
inanmanin bizi ger¢eklikten uzaklastirdigini pekala biliyorum. Herkes evrenin
Tanri'nin ellerinde olduguna inansaydi, sosyalizm nereye varirdi? Hi¢ kimse
hicbir sey yapmaz ve yalnizca Tanri'ya bel baglardi."

"Cok dogru," diye onaylad1 miidire.

"Tanri'nm varligini simdiye degin hi¢ kimse kanitlamadi," diye belirtti gozliiklii
ogretmen.

Edward sdzlerini siirdiirdii: "Insanligin tarihinin, tarihdncesinden ayrilan yani,
insanin yazgisini kendi ellerine almis olmas1 ve Tanr1'ya ihtiya¢ duy-
mamasidir."

"Tanr1'ya inanmak yazgiciliga gotiiriir," dedi miidire.

"Tanr1'ya inanmak ortacagdan kalma bir inanctir, " dedi Edward ve bundan
sonra sonra miidire yeniden bir sey soyleyecek oldu, sonra 6gretmen, sonra
Edward, sonra miifettis bir seyler soylediler ve biitiin bu diisiinceler uyumlu bir
bicimde birbirlerini tamamladilar, 6yle ki sonunda gozliiklii 6gret-
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men daha fazla dayanamayip Edward'm soziinii kesti:

"Peki, biitlin bunlar1 biliyorsun da sokagin ortasinda ne diye istavroz
cikartyorsun o zaman?"

Edward ona son derece kederli bir yiiz ifadesiyle bakti ve, "Ciinkii Tanr1'ya
inantyorum," dedi.

"Ama bunda bir celigki var," dedi yine gozliiklii 6gretmen biiyiik bir sevingle.
"Evet," dedi Edward, "bir celigki var. Bilgi ile inang arasinda bir ¢eligki var.
Tanrt'ya inanmanin bizi bilgiden uzak tutacagi, karanlik¢iliga siiriikleyecegi
goriisiindeyim ben. Tanr1 var olmasa daha iyi olurdu, diye diisliniiyorum. Ama
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buramda, ta i¢imin derinliklerinde -bu sézleri sdylerken bir parmagiyla kalbini
isaret ediyordu- O'nun var oldugunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Liitfen,

yoldaslarim, anlayin beni! Size durumu nasilsa dyle anlatiyorum, size gercegi
sOylemekle daha 1yi ederim,
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ikiytizlii biri olmak istemiyorum, beni ger¢ekte oldugum gibi tanimanizi
istiyorum." Ve bagini egdi.

Ogretmen dar goriislii biriydi; en koktenci devrimcinin bile siddeti yalnizca
zorunlu bir kotiiliik olarak gordiigilinii, devrimin 6zdeki iyiliginin insanlar1
yeniden egitmede yattigini bilmiyordu. Devrimci inanci bir gecede benimsemis
biri olarak, miidire-de hi¢ saygi uyandirmiyordu; miidire, onun su anda kendini
gii¢ olsa da yeniden egitimle belli bir kaliba sokulabilir bir nesne olarak
yargi¢larin ellerine teslim etmis olan Edward'dan bin kez daha degersiz
oldugundan kusku duymuyordu. Ve bu, 6gretmenin aklinin ucundan bile
gecmedigi i¢in de simdi Ed-ward'a kars1 siddetli bir saldiriya gegmisti; bir
ortacag inancindan vazgegmeyi beceremeyen onun gibi insanlarin ortagcag
insanlar1 olduklarini ve yeni okullarda bdylelerine yer bulunmadigin belirtti.
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Miidire 6gretmenin sOziinii bitirmesine izin verdi ve sonra ona sdyle ¢ikisti:
"Kafa ugurtmay1 sevmem ben. Yoldas i¢tenlikli davranip bize gercegi sdyledi.
Bunu da g6z oniinde tutmaliyiz." Sonra, Ed-ward'a dogru donerek: "Yoldaslar
kilise yanlis1 bir kiginin gengligimizi egitemeyecegini sdylerken elbette haklidir.
Peki siz kendiniz ne onerirsiniz bi-

ze.'

"Bilmiyorum, yoldaslar," dedi Edward, mutsuz bir havayla.

"Ben soyle diisiinliyorum," dedi miifettis, "eski ile yeni arasindaki miicadele
yalnizca siniflar arasinda degil, ayn1 zamanda her bireyde de siiriip gidiyor.
Yoldasimizin i¢cinde de boyle bir miicadele var. Akliyla bunu biliyor, ama
duygulari onu geriye siiriikliiyor. Bu miicadelede aklinin galip ¢ikmasi i¢in,
yoldasa yardim etmeliyiz."

Miidire basiyla dogruladi. Sonra, "Pekala, onunla ben kendim ilgilenecegim,"
dedi.

Edward boylelikle yakin tehlikeyi uzaklastirmakta basarili olmustu. Ogretmenlik
mesleginin gelecegi simdi dncelikle miidire hanimin ellerindey-di ve bundan da
memnuniyet duyuyordu. Agabeyinin, miidire hanimin geng insanlara kars1 her
zaman zaafi oldugunu sdyledigini animsiyordu ve genglige 6zgii 6zgiiveninin
(bir glin abartilan, ertesi giin kdkten sarsilan) tam kararsizligiyla bir erkek olarak
efendisinin goziine girmek yoluyla bu smavdan galip ¢ikmaya karar verdi.
Kararlagtirildigi lizere, birkag giin sonra miidi-renin odasina gittiginde, laubali
bir tavir takmma-
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ya calist1 ve konusmalarina senli benli bir s6z ya da yaltaklanma kokan bir iltifat
sokusturmakta ya da gizli bir s6zcilik oyunuyla, bir kadinin ellerinde bulunan bir
erkek olarak i¢cinde bulundugu durumun tuhafligin1 vurgulamakta hig firsati
kacirmadi. Ne var ki konusmalarinin tonunu kendisinin se¢gmesine izin
verilmedi. Miidire onunla nazik bir bi¢imde, ama asir1 bir sakimmla
konusuyordu. Ona ne okudugunu sordu, sonra kendisi bazi kitaplarin adlarini
saydi ve ona bunlar1 okumasini salik verdi. Ciinkii goriiniise bakilirsa geng
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adamin zihni lizerinde uzun soluklu bir ¢calismaya girismek istiyordu. Sonunda,
onu evine davet etti.
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Miidirenin sakinimi Edward'm 6zgiivenine baskin ¢ikti, bu ylizden miidire
hanimin ufak dairesine kafas1 6niinde ve miidireyi erkek cekiciligiyle fethetmek
gibisinden en ufak bir niyeti olmaksizin girdi. Kadin onu bir koltuga oturttu ve
konusmay1 olduk¢a dostga bir havayla baslatti; ona ne igmek istedigini sordu:
Belki de kahve igmek isterdi? Edward, istemedigini sdyledi. Biraz alkole ne
derdi? Edward, caninin sikildigini hissetti: "Konyaginiz varsa eger..." Ve bunu
der demez de bir patavatsizlik etmis olmaktan korktu. Ama miidire tath bir sesle
karsilik verdi: "Hayir, konyagim yok, ama biraz sarabim var..." Ve i¢inde iki
bardagi doldurmaya yetecek kadar sarap bulunan, yar1 yariya bosalmis bir sise
getirdi.

Sonra Edward'a, kendisini bir ¢esit engizisyon yargici gibi gdrmemesi
gerektigini soyledi; ne de olsa, herkesin dogru olduguna inandig1 inanglari
tasimaya hakki vardi. Elbette insan (bunu hemen ekledi) su ya da su kisinin bir
ogretim kurumunda yeri olup olmadigini sorgulayabilirdi; bu yiizden kendilerini
Edward'i cagirip (gerci istemeye istemeye yapmist1 bunu) onunla goriismek
zorunda hissetmisler-
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di; onun kendileriyle igtenlikle konusmus olmasindan ve higbir seyi yadsimaya
calismamasindan da ¢ok memnun kalmislardi (en azindan kendisi ve miifettis
memnun kalmist1). Sonra miifettisle uzun uza-diya Edward hakkinda konugsmus,
alt1 ay sonra onu yeni bir goriisme i¢in ¢agirmaya karar vermislerdi; o zamana
kadar da miidire etkisini kullanarak gen¢ adamin gelismesine yardimci olacakt.
Ve miidire ona yalnizca dost¢a bir yardimda bulunabilecegini, kendisinin ne bir
engizisyon yargici ne de polis oldugunu bir kez daha vurguladi. Daha sonra,
Edward'a boylesine siddetle saldirmis olan 6gretmenden soz etti ve soyle dedi:
"Onun da sikintilar1 var, bu yiizden baskalarini gii¢ durumlara sokabilse ¢ok
memnun olur. Kapici kadin da her yerde sizin kiistah¢a davrandiginizi ve hep
kafanizin dikine gittiginizi soyleyip duruyor. Sizi okuldan kovmak gerektigini
diisiinliyor; goriisiinii degistirmesini saglamanin caresi yok. Tabii onunla ayni1
goriiste degilim, ama bagka bir bakimdan da, onu anlamak gerek. Sokak
ortasinda herkesin oniinde istavroz ¢ikaran bir 6gretmene ¢ocuklarimi teslim
etmek benim de pek hosuma gitmezdi."

Boylelikle miidire, Edward'a, ard1 arkas1 gelmeyen bir climleler seli i¢inde, kah
yilicegOniillii olusunun yarattig1 ¢ekici umutlari, kah katiliginin tehdit edici
yanlarini sergiledi durdu ve sonra, karsilagsmalariin gergekte de dostga bir
karsilagma oldugunu gostermek icin baska konulara gecti: Kitaplardan soz etti,
Edward'"i kitapligina gotiirdii, uzun uzun Romaine Rolland'in L'Ame enchantee
adli yapiti lizerinde konustu, okumadigini goriince de ona kizdi. Sonra ona okulu
sevip sevmedigini sordu ve aldigi basmakalip bir yanittan sonra, ¢cenesi agildikca
acildi: Meslegi konusunda yazgiya minnettar oldu-
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gunu, okuldaki isini sevdigini sdyledi, ¢linkii cocuklar1 egiterek gelecekle
stirekli somut bir temas kurabiliyordu ve her yanimizi saran istirab1 (‘evet, bunu
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itiraf etmemiz gerekiyordu') sonug olarak yalnizca bu gelecek hakli ¢ikarabilirdi.
"Kendi hayatimdan daha biiyiik olan bir sey i¢in yasadigima inan-masaydim,
belki de hi¢ yagayamazdim."
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Bu sozleri sOylerken birdenbire ¢ok i¢ten goriindii ve Edward, onun, bununla
itirafta m1 bulunmak, yoksa hayatin anlami {izerine ideolojik bir polemik mi
baslatmak istedigini pek anlayamadi; bu sozlerde kisisel bir ima gérmeyi yeg
tuttu, kisik ve 6l¢iilii bir sesle ona soyle sordu-

"Peki ya sizin kendi hayatiniz?" "Hayatim m1?" diye yineledi miidire. "Evet,
hayatiniz. Sizi tatmin edemiyor mu hayatiniz?"

Miidirenin yiiziinde aci bir tebessiim belirdi ve Edward o anda ona adeta acidu.
Acmacak derecede ¢irkin goriiniiyordu: Siyah saclari uzun ve kemikli bir yiizii
cevreliyor, burnunun altindaki siyah tiiyler de yiiziinde bir biyik kabartis1
yarattyordu. Edward, kadinin hayatiin tiim hiizniinii bir anda kav-rayiverdi.
Siddetli bir nefse diiskiinliigii yansitan yiiz ¢izgilerini gérityordu, ama ayni
zamanda bu siddetli tutkuyu yatistirmanin olanaksizligini disa vuran ¢irkinligi
goriiyordu. Stalin'in 61diigl giin nasil da tutkuyla canli bir 1stirap heykeline
doniistiigiinii, binlerce toplantiya nasil da tutkuyla katildigini, mutsuz isa'ya
kars1 nasil da tutkuyla ¢arpismis oldugunu hayal ediyor ve biitiin bunlarin
kadinin istedigi yere akmayan arzularinin toplandigy, i¢ karartici bir savaktan
bagska bir sey olmadigini anliyordu. Edward gencti ve acima yetenegi heniiz
tiikenmemisti. Miidireye anlayisla bakiyordu. Ama
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kadin istemeyerek susmus olmaktan utanmis gibi canli bir ses tonuyla
konusmasini siirdiirdii:

"Durum ne olursa olsun, sorun bu degil, Edward. Insan yalnizca kendisi igin
yasar. Insan hep bir seyler i¢in yasar." Edward'in gézlerinin derinliklerine bakti.
"Ama ne i¢in yasadigimizi bilmek s6z konusu. Gergek bir sey i¢in mi, yoksa
uyduruk bir sey i¢in mi? Giizel bir fikirdir, Tanri. Ama insanin gelecegi Edward,
bir gergekliktir. Ben bu gerceklik icin yasadim, bu gergeklik icin her seyi feda
ettim."

Kadin bu sozleri de dylesine bir inangla sdyliiyordu ki Edward i¢cinde az o6nce
uyanmis olan o ani anlayisi1 lizerinden atamadi; bir bagka insana bu kadar
yirtikca yalan sOylemek sagma goriindii ona ve konugsmanin kazandigi i¢li dish
havanin, ona bu degersiz (ve zaten gii¢c de olan) kandirmacadan vazge¢mek i¢in
bir firsat verdigini diisiindii.

"Ama sizinle tamamen ayni goriisteyim," diye aceleyle giiven vermeye calisti
ona. "Ben de gercekligi yeglerim. Benim bu dindarligimi o kadar ciddiye
almamak gerek, biliyorsunuz!"

Ama ¢ok gegmeden insanin kendini hi¢gbir zaman ani duygu sellerine
kaptirmamasi gerektigini fark etti. Miidire ona sasirmis bir havayla bakiyordu ve
belirgin bir soguklukla s6yle dedi: "Oyun oynamay1 birakin. Sizde hosuma
giden, i¢tenliginizdi. Su anda ise olmadiginiz biri gibi goriinmeye
cabaliyorsunuz."

Hayir, baslangicta giydigi dini kiyafeti lizerinden atmasina izin verilmiyordu
Edward'in; bu duruma hemen boyun egdi ve yarattigi kot etkiyi silmeye
cabaladi: "Hayir, yakami falan siyirmak istedigim yok bu durumdan. Elbette,
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Tanrt'ya inantyorum ve bunu hi¢bir zaman da yadstyamam. Yalnizca sunu da
sOylemek istiyorum ki, ben insanligin gelecegine, ilerlemeye ve boyle seylere de
inantyo-
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Giiliinesi Asklar

225/15

rum. Bunlara inanmasaydim, 6gretmen olarak yaptigim her sey neye yarardi,
cocuklarin diinyaya gelmeleri neye yarardi, tim hayatimiz neye yarardi? Ve
gercekte, toplumlarin gelisip ilerlemesinin Tan-ri'mn bir iradesi oldugunu da
diistinliyordum. Hem Tanri'ya hem de komiinizme inanmanin olanakli oldugunu,
bunlarin uzlasan seyler olduklarini diigtiniiyordum."

"Hayir," dedi miidire anag bir otoriteyle. "Bunlar uzlasan seyler degil."
"Biliyorum," dedi Edward {izgiin bir tavirla, "bana kizmamalismiz."

"Size kizdigim yok. Hala gengsiniz ve inandiginiz seylere inatla
baglaniyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hi¢ kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi
geng oldum. Genglik denilen seyin ne oldugunu bilirim. Ve gercekte sizde
sevdigim sey de gengliginiz. Sizden ¢ok hoslantyorum."

Iste sonunda vakit gelmisti. Ne ¢ok erken ne ¢ok ge¢, ama tam simdi, tam
vaktinde (bu tam vakti, anlagildig1 lizere, Edward'in kendisi segcmemisti, kendini
gergeklestirmek i¢in vakit Edward'dan yararlanmisti). Miidire ondan
hoslandigin1 soylediginde, pek anlasilir olmayan bir sesle soyle karsilik verdi:
"Ben de sizden hoslaniyorum."

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Hadi canim! Benim gibi yash bir kadindan," diye kars1 ¢ikacak oldu miidire.
"Dogru degil bu," diye yanit vermek zorunda kald1 Edward.

"Ama Oyle," dedi miidire.

"Hig¢ de yash degilsiniz, sagma bu," diye bliyiik bir kararlilikla s6ziinii
yinelemek zorunda kaldu.

"Oyle mi diisiiniiyorsunuz?"
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"Elbette, ¢ok hosuma gidiyorsunuz."

"Yalan sOylemeyin. Yalan séylememeniz gerektigini biliyorsunuz."

"Yalan s0ylemiyorum. Gilizelsiniz."

"Glizel mi?" dedi miidire inanmaz bir tavirla surat asarak.

"Evet, giizel," dedi Edward ve bu iddianin acik¢a inanilmaz olmasindan
korktugu i¢in de iddiasin1 hemen kanitlarla desteklemeye giristi: "Sizin gibi
esmerler hosuma gider benim."

"Esmerlerden mi hoglanirsiniz?" diye sordu miidire.

"Onlara deli olurum," dedi Edward.

"Peki o zaman okulda oldugunuz vakitler niye beni gormeye gelmediniz?
Benden kactiginiz duygusuna kapilmistim."

"Gelmeye ¢ekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size dalkavukluk ettigimi
sOylerdi. Sirf sizden hoslandigim icin geldigime hi¢ kimse inanmazdi."
"Artik su anda hi¢bir seyden korkmaniz gerekmez," dedi miidire. "Simdi,
birbirimizi zaman zaman gérmemiz gerektigine karar vermis bulunuyoruz."
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Miidire, kahverengi gozbebekleriyle (giizel olduklarini kabul edelim) Edward'in
gozlerinin i¢ine bakiyordu ve Edward tam gitmek iizere izin isterken kadin onun
elini hafif¢e oksadi, dyle ki saskin gen¢ adam, kadinin yanindan sevingten
havalara ugarak tam bir zafer duygusuyla ayrildi.

Bu sikintili igin lehine dondiigiine ikna olan Edward, ertesi pazar asir1 serbest ve
kiistah bir havay-
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la Alice'le birlikte kiliseye gitti. Dahasi, olanca giiveni yerine gelmisti, ¢linkli
(bu fikir bizde yalnizca acima dolu bir tebesstim uyandirsa da) geriye dogru
baktiginda, miidireye yaptig1 ziyaret ona erkeksi bir ¢ekicilige sahip olduguna
dair parlak bir kanit sunmustu.

Ote yandan, o pazar giinii, kiliseye giderken Alice'in degismis oldugunu fark
etti: Bulugsur bulusmaz, kiz kolunu tutmus ve kilisede bile hi¢ birakmamusti.
Eskiden 6l¢ilii ve sakmimli davranirdi, ama o giin, sagina soluna doniip
bakiyordu; en azindan bir diizine tanidiga giiliimseyerek basiyla selam

verdi.

Tuhaf bir durumdu bu ve Edward higbir sey an-

lamiyordu.

Daha ertesi giin, karanlik sokaklarda dolasip dururlarken Alice'in eskiden insani
tizecek kadar duygudan yoksun olan Opiiciiklerinin, 1slak, sicak ve atesli
olduklarini sasirarak fark etti Edward. Bir an bir sokak lambasinin altinda
durduklarinda, kizin ona agk dolu gozlerle baktigini gordii.

"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir-. den Alice ona ve hemen elini
uzatarak gen¢ adamin agzini kapatti: "Hayir, hayir, hicbir sey sdyleme.
Utaniyorum, higbir sey duymak istemiyorum."

Birka¢ adim daha attilar, sonra durdular ve Alice sdyle dedi: "Simdi her seyi
anliyorum. Beni inancimda atesli olmamakla niye kinadigini anliyorum."

Ama Edward'in hi¢bir sey anladig1 yoktu; susmay1 yegledi. Birka¢ adim daha
attilar, sonra Alice sunlar1 soyledi: "Sen de bana hicbir sey sOylemedin. Nigin
hi¢cbir sey sdylemedin bana?"

"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward.
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"Evet, sensin 0," dedi kiz dingin bir coskuyla. "Baskalar1 olsa hava atarlard,
ama sen susuyorsun. Ben de gercekte seni bunun i¢in seviyorum ya."

Edward meselenin ne oldugunu anlamaya basliyordu, ama yine de sordu:
"Neden s6z ediyorsun sen?"

"Basina gelenlerden."

"Peki nasil 6grendin bunu?"

"Amma da yaptin! Herkesin haberi var bundan. Seni ¢agirdilar, tehdit ettiler,
sense ylizlerine kars1 giildiin. Higbir seyi yadsimadin. Herkes hayran sana."
"Ama ben hi¢ kimseye hi¢bir seyden s6z etmedim."

"Saf olma. Bdyle bir sey hemen yayilir. Aslinda, kiiciimsenecek bir sey de degil.
Biraz cesaret sahibi insanlarin bugiin hala var olduguna inantyor musun sen?"
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Edward, kiiciik bir kentte en ufak bir olayin hemen bir efsaneye doniistiiglinii
biliyor, 6nemini hi¢bir zaman abartmadigi kendi giiliing seriivenlerinden bile bir
efsanenin dogabileceginden kusku duymuyordu. Herkesin bildigi gibi sehitlere
bayilan hemserilerine ne dereceye kadar yararli olabilecegini pek
anlayamiyordu, ¢linkii sehitler onlara kendi tath eylemsizlikleri hakkinda giiven
veriyorlar ve hayatin yalnizca iki segenek sundugu goriisiinii iletiyorlardi. Bu
segenekler ise boyun egmek ya da cellada teslim olmakti. Edward'in cellada
teslim olaca-gmdan hi¢ kimsenin kuskusu yoktu, herkes de bu haberi hayranlik
ve memnuniyetle yayip duruyordu. Oyle ki Edward simdi, kendini Alice'in
araciligiyla, kendi carmiha gerilisinin gérkemli imgesinin karsisinda bulmustu.
Bu durumu sogukkanlilikla karsilayarak soyle dedi: "Elbette, hicbir seyi yadsi-
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madim. Ama bu ¢ok dogal bir sey. Yerimde kim olsa boyle yapardi."

"Bir bagkas1 m1?" diye haykirdi Alice. "Cevrendeki insanlarin davranislarina bir
bak! Ne kadar da korkaklar! Kendi analarini bile yadsir onlar!"

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutusmus yliriiyorlardi. Sonra
Alice alcak sesle soyle dedi: "Senin i¢in ne olursa yaparim."

Simdiye degin Edward'a hi¢ kimsenin sdylemedigi bir climleydi bu; bu ciimle
Tanr1 'mn bir armagani gibiydi. Elbette Edward bunun hak edilmemis bir
armagan oldugunu bilmiyor degildi, ama mademki talih hak ettigi armaganlari
ondan esirgemisti, o zaman hak etmedigi armaganlar1 kabul etmeye hakki
oldugunu gecirdi kafasindan. Bu nedenle soyle dedi:

"Benim i¢in artik kimse bir sey yapamaz."

"Nasil yapamaz?" diye fisildadi Alice.

"Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmisim gibi s6z edenler
parmaklarii bile kipirdatmayacaklar. Emin oldugum tek bir sey var benim:
Sonunda tamamen yalniz kalacagim."

"Hayir," dedi Alice basini sallayarak.

"Evet, kalacagim," dedi Edward.

"Hayir!" diye yineledi Alice ve adeta haykirdi.

"Beni herkes terk etti."

"Seni hi¢gbir zaman terk etmeyecegim," dedi Alice.

"Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward hiiziinlii bir sesle.

"Hayir, hi¢cbir zaman," dedi Alice.

"Hayir, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hi¢ sevmedin."
"Dogru degil bu," diye fisildad1 Alice ve Edward, kizin gbzlerinin yasarmis
oldugunu memnuniyetle fark etti.
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"Hayir, sevmedin, Alice. Insan bdyle seyleri hisseder. Bana kars: hep son derece
soguk oldun. Seven bir kadin béyle davranmaz. Bunu ¢ok 1y1 biliyorum. Ve
simdi de bana aciyorsun, ¢iinkii beni mahvetmek istediklerini biliyorsun. Ama
beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlis fikirler sokmani istemiyorum."
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Hala el eleydiler; hi¢ konusmadan yiirliyiip duruyorlardi. Alice bir siire sessiz
sessiz agladi, ama birdenbire durdu ve higkiriklarinin ortasinda, "Hayir, dogru
degil bu. Bunu demeye hakkin yok. Dogru degil bu," dedi.

"Evet, dogru," dedi Edward ve Alice aglamasini kesmedigi i¢in, ona gelecek
cumartesi kent digina gitmeyi dnerdi. Nehir kiyisindaki giizel bir vadide
agabeyinin bir dag evi vardi; orada bas basa kalabilirlerdi.

Alice'nin yiizii yaslar i¢indeydi; hi¢ konugsmadan, basin1 egerek razi oldu.

8

Bunlar sal1 giinii olmustu; Edward ertesi persembe miidirenin kiigiik dairesine
yeniden davet edildiginde, oraya nese dolu bir 6zgiivenle gitti, ¢linkii
kisiligindeki dogal ¢ekiciligi sayesinde su kilise skandalinin kii¢iik bir duman
bulutuna déniisecegine iyice inanmist. Ama hayatta her zaman sdyle olur: insan
belli bir piyeste oynadigina inanir ve bu arada o hi¢ farkinda olmadan dekorlarin
gizli gizli degistirildiginden kusku duymaz, dyle ki bilmeden kendini bambagka
bir gosterinin ortasinda bulur.

Yine miidirenin karsisina, ayni koltuga oturmustu; aralarinda iizerinde bir
konyak sisesiyle iki
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bardagin durdugu bir sehpa vardi. Gergekte bu konyak sisesi, anlayish ve
agirbash bir kimsenin artik kilise skandalinin s6z konusu bile olmadigin
anlamasini saglayacak yeni bir dekor sayilird1.

Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine dylesine hayran kalmisti ki
baslangigta higbir seyin farkina varamadi. Keyifle 1sinma sohbetine katildi
(dereden tepeden genel konulardi bunlar), kendisine ikram edilen igkiyi i¢ip
bitirdi ve icten ige sikilip durdu. Yarim ya da bir saat sonra miidire sohbeti
caktirmadan daha kisisel konulara kaydirdi; uzun uzun kendinden s6z etmeye
koyuldu ve bu sozlerle, Edward'in karsisinda kadinin, 6zelliklerine sahip olmak
istedigi bir kisilik belirdi: akli baginda, orta yasl, pek mutlu olmayan, ama
talihine agirbashiligini yitirmeden boyun egmis, higbir seye yaziklanmayan, hatta
evlenmedigi i¢in kendini kutlayan bir kadin kisiligi. Ciinkii bunlar olmasa,
kendini mutlu hissettigi ve Edward'in da su anda hoslandigini umdugu kiiciik
dairesinde, bagimsizliginin ve 6zel yasaminin zevklerinin tadina kuskusuz
adamakilli varamazdi.

"Hayir, gercekten hosuma gitti burasi," dedi Edward ve bu s6zleri somurtarak
sOyledi, ¢linkii birdenbire kendini sikintili hissetmeye baglamisti. Konyak sisesi
(ilk ziyareti sirasinda akilsizlik edip istedigi ve simdi masanin {istiine tehditkar
bir hizla konulmus olan sise), kii¢lik dairenin dort duvari (gitgide daha dar ve
daha kapal1 bir mekana doniisiiyordu), miidirenin monologu (gitgide daha kisisel
konular lizerinde yogunlasiyordu), bakislar1 (tehlikeli bigimde iizerine
dikilmisti) biitiin bunlar, programdaki degisikligi yavas yavas hissettiriyordu
ona. Gelismesi kaginilmaz olan bir duruma girdigini kavradi ve meslegini
tehlikeye sokan seyin miidirenin ona kars1 duydugu tiksinti degil, tam tersine,
232
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kendisinin onu i¢gmeye zorlayan bu biyikli, siska kadina kars1 duydugu fiziksel
tiksinti oldugu ona apacik geldi. Kaygidan bogazi daralir gibi olmustu.
Miidirenin sdziine uyup bardagini bosaltti, ama o anda, o denli kaygiliyd1 ki
alkol, lizerinde hi¢cbir etki gostermedi. Buna karsilik, daha 6nce birkag bardak
daha yuvarlamis olan miidire, her zamanki sakmimliligmi hepten bir yana
birakmis ve sozleri neredeyse tehditkar bir heyecana biirlinmiistii: "Sizde gipta
ettigim bir sey var," dedi, "gengliginize gipta ediyorum. Hayal kirikliginin,
yanilgilara diismenin ne demek oldugunu daha bilemezsiniz siz. Diinyay1 hala
umut ve giizellikle dolu olarak goriiyorsunuz."

Yiiziinli sehpanin iizerinden Edward'in yliziine dogru egdi ve melankolik bir
sessizlik i¢inde (yliziinde donmus bir giiliimsemeyle) o korkung irilikteki
gozlerini Edward'in tistiine dikti; Edward ise bu arada, birazcik sarhos olmay1
basaramazsa aksamin kendisi i¢in korkung bir fiyaskoyla sona erecegini
diisiinlip duruyordu; bardagina biraz konyak koyup hizla kafaya dikti.

Ve miidire sozlerini siirdiirdii: "Ama ben diinyay1 bile 6yle gérmek istiyorum,
tipki sizin gordiigliniiz gibi!" Sonra koltugundan kalkti, g6gsiinii ileriye dogru
cikararak soyle dedi: "Benden hoslandiginiz dogru mu? Dogru mu bu?" Ve
sehpanin etrafindan dolasarak Edward'in kolunun yenini tuttu: "Dogru mu bu?"
"Evet, dogru," dedi Edward.

"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadin. Edward'in kolunu birakti ve
radyoya dogru segirtip bir dans miizigi bulana kadar diigmeyi kurcaladi. Sonra
yiiziinde bir giiliimsemeyle Edward'in 6niinde durdu.
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Edward yerinden kalkti, miidireyi kavradi ve miizigin ritmine uygun olarak onu
odanin i¢inde yiiriittii. Miidire arada sirada basini sevecenlikle Ed-ward'm
omzuna koyuyordu, sonra birdenbire basini kaldirip Edward'in gézlerine bakti,
bir siire sonra da algak bir sesle miizigin ezgisini mirildanmaya koyuldu.
Edward'in can1 6ylesine sikiliyordu ki sik sik dansi1 kesip i¢ki icti. Tek arzusu,
bu bitip tiikenmek bilmeyen doniip durmaca dehsetine bir son vermekti, ne var
ki ayn1 zamanda da bu son verme iginden korkuyordu, ¢iinkii ondan sonra olup
bitecekler daha dehset verici goriiniiyordu. Bu ylizden, dar odanin i¢inde
mirildanip duran kadina eslik etmeyi siirdiiriiyor ve boyle yaparken de (sikintili
bir sabirsizlikla) alkoliin kendinde yaratmasini arzu ettigi etkiyi gozliiyordu.
Sonunda duyularinin, konyagin etkisiyle biraz uyusmus oldugu duygusuna
kapildig1 an, bir eliyle miidireyi kendi viicuduna dogru ¢ekti, 6teki elini de
kadinin gdgsiiniin iizerine koydu.

Evet, diisiincesi bile kendisini aksamin basindan beri korkutan jesti yapmis
bulunuyordu. Bunu yapmamis olmak i¢in her seyini verirdi ve bu jesti yine de
yapmissa, inanin ki ger¢ekten yapmak zorunda kaldigi i¢cin yapmusti; igine
diistiigii durum ona kagmak icin hi¢bir yol vermiyordu. Kuskusuz bu durumun
hiz1 diigtiriilebilirdi, durdurmak olanaksizdi, dyle ki miidirenin gégsiine eline
koymakla Edward, yalnizca kaginilmaz bir zorunlulugun buyruklaria boyun
egmis oluyordu.
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Ne var ki hareketinin sonuglari biitlin tahminleri ast1. Sanki sihirli bir komuta
boyun egmis gibi miidire, kollarinin arasinda kivranmaya basladi, sonra tiiylii
st dudagimi
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agzina yapistirdi, sonra sehvet duygulariyla titreyerek ve yiiksek sesle inleyerek
Edward'i divanin tizerine siiriikledi, dudagini
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ve dilinin ucunu 1sird1, bu da Edward'in ¢ok canini yakti. Daha sonra kendini
Edward'in kollarindan kurtardi, ona, "Bekle!" diyerek banyoya kostu.

Edward parmagini yaladiginda dilinin biraz kanadigini fark etti. Isinlan yer o
kadar agriyordu ki giicliikle ulastigi sarhoslugun etkisi azalmisti, onu bekleyen
seyi diisiiniince yeniden bogazinin kaygidan sikistigini hissetti. Banyodan
yiiksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak sisesini kapti, dudaklarina gotiiriip
uzun uzun yudumlada.

Miidire, saydam bir gecelik giyinmis olarak (gogiis kism1 dantellerle siisliiydii)
banyonun kapisinda yeniden belirmisti bile ve yavas yavas Edward'a dogru
yiiriiyordu. Onu kollarina aldi. Sonra geriye dogru bir adim atarak sitemkar bir
tonla, "Niye hala giyiniksin?" dedi.

Edward ceketini ¢gikardi; bir yandan miidireye bakarken (o koca gozlerini
tizerine dikmisti) bir yandan da tek bir seyi, viicudunun biiyiik bir olasilikla
iradesinin ¢abasini baltalayacagini diistinmekten kendini alamiyordu. Bu
yiizden, sirf arzusunu daha fazla kamg¢ilamak icin, kadina belli belirsiz bir sesle,
"Tamamen soyunun," dedi.

Miidire, uysal bir ateslilikle, ani bir hareketle, saydam geceligi lizerinden atty;
narin beyaz viicudu ortaya ¢ikmisti; viicudunun ortasindaki giir ve siyah pubis
tilyleri i¢ karartici bir birakilmiglikla géze carpiyordu. Kadin yavas yavas ona
yaklasiyordu ve Edward dehset i¢cinde zaten daha 6nceden bildigi bir seyi anladi:
Viicudu sozciigiin ger¢ek anlamiyla felg olmustu.

Biliyorum, baylar, yillarin ge¢mesiyle viicudunuzun gecici itaatsizliklerine
alismistiniz ve bu da sizi hi¢ kaygilandirmiyor. Ama anliyor musunuz? Edward
o zamanlar gengti! Viicudunun kendisini baltalayis1 onu her seferinde inanilmaz
bir panige
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stiriikliiyordu; bunun tanmig ister giizel, isterse mii-direninki kadar ¢irkin ve
giiliing bir yiiz olsun bu panigi ¢are bulunmaz bir leke olarak goriiyordu. Ve
simdi miidire yalnizca bir adim 6tesindeydi, o ise korkuya kapilmis, ne
diyecegini bilemez bir halde, birdenbire, nasil oldugunu bilemeden (diisiiniiliip
taginilmig bir manevradan ¢ok bir itkinin etkisiyle): "Hayir, hayir! Aman
Tanrim, hayir. Bir giinah bu, giinah!" dedi ve bir hamle de kendini kurtardi.

Ne var ki miidire ona yaklasip duruyor ve, "Ne giinah1? Giinah diye bir sey
yok!" diye homurdaniyor du.

Edward birka¢ dakika once yaninda oturduklar1 sehpanin arkasina sigindi,
"Hayir. Hakkim yok buna. Hakkim yok buna," dedi.

Miidire koltugu iterek onun gecmesini engelledi ve iri kara gozlerini tistiinden
ayirmadan Edward'a yaklagsmaya devam etti: "Giinah yok! Giinah diye bir sey
yok!"
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Edward masanin etrafinda dolandi, artik arkasinda yalnizca divan vardi; miidire
bir adini 6tesindeydi. Artik kagamazdi ve belki de bu caresizlik aninda
midireye, "Diz ¢Okiin!" diye buyurmasini saglayan sey, i¢inde bulundugu
mutlak umutsuzluk duygusu oldu.

Kadin anlamayan gozlerle ona bakti, ama Edward mutsuz ve kararl bir sesle,
"Diz ¢okiin!" buyrugunu yineleyince, kadin 6niinde coskuyla diz ¢cokiip
Edward'm bacaklarina sarildi.

"Birak beni! Cek ellerini tistimden!" diye bagirdi Edward.

Miidire ona gene anlamayan gozlerle bakti.

"Ellerini iistimden ¢ek! Duydun mu?"

Kadin ellerini ¢ekti.

"Dua et!" diye emretti Edward.

Kadin ellerini kavusturmustu ve ona atesli gézlerle bakiyordu.
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"Dua et de Tanr1 bizi bagiglasin!" diye bagirdi.

Kadin ellerini kavusturmustu ve iri gozleriyle ona bakiyordu, dyle ki Edward
yalnizca rahat bir soluk almakla kalmadi, bulundugu konumda kadina tepeden
bakarken yalnizca bir av olmanin verdigi sikintili duyguyu kaybetmeye,
Ozgilivenini yeniden kazanmaya bagladi. Onu tepeden tirnaga gorebilmek icin
geriye bir adim att1, sonra buyrugunu yineledi: "Dua et!"

Ve kadin susmaya devam edince de, "Yiksek sesle!" diye bagirdi ona.

Ve diz ¢6kmiis olan kemikli ¢iplak kadin, dua etmeye koyuldu: "Goklerde
oturan Yiice Efendimiz, ismin ululansin, hiikkiimranligin gelsin..."

Biitiin bu dua so6zlerini sdylerken sanki o Tan-ri'nin kendisiymisg¢esine gozlerini
ona dogru kaldirtyordu kadin. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle
seyrediyordu. Miidire duayla asagilanan ¢iplak bir devrimci olarak
karsisindaydi; ¢iplakligi yiiziinden asagilanan, dua eden bir kadin olarak
karsisindaydi.

Bu ii¢ katli agagilanma goriintiisii Edward'i sarhos etmisti ve birden beklenmedik
bir sey oldu: Viicudu bu edilgin direnige son verdi ve erkeklik organi kalkti!

Ve tam miidire, "Ama bizi kigkirtmaya siiriikleme, " derken Edward alelacele
uistiindeki giysilerden kurtuldu ve kadin "Amin!" dediginde, onu siddetle yerden
kaldirip divanin iizerine stiriikledi.

Bunlar persembe giinii oldu ve cumartesi Edward, Alice'i kardesinin kent
disindaki evine gotiir-
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dii. Agabeyi onlar1 ¢ok candan karsiladi ve onlara dag evinin anahtarini verdi.
Iki sevgili gezintiye ¢iktilar; biitiin 8gle sonrasini korularda ve ¢ayirlarda
gecirdiler. Opiisiip duruyorlardi; Edward'm tatmine ulasmus elleri, masumiyet
bolgesini zina bolgesinden ayirmak iizere gobek seviyesine ¢izilmis olan diissel
hattin artik tiim énemini yitirmis oldugunu fark etti. ilkin bunca zamandir
bekledigi bu olay1 s6zlerle dogrulamak istedi, ama duraksadi ve susmanin daha
1yi olacagini anladu.
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Kuskusuz dogruydu verdigi karar: Alice'in tavrinin yliz seksen derece
degismesinin ger¢ekten de onu inandirmak i¢in haftalardir gésterdigi cabayla,
akil yiiriitmelerle
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hicbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavir degisikligi oncelikle Edward'in sehit
oldugu yolundaki haber, yani bir yanilgiya dayantyordu ve bu yanilgi ile Alice'in
bundan ¢ikardigi sonug arasinda hi¢cbir mantiksal baglant1 yoktu; ¢iinkii bir an
icin distinelim: Edward'in ¢ok 1stirap ¢ekecek Olciide inanglarina sadik kalmis
olmas1 Alice'i ne diye Tanri'nm yasalarini ¢ignemeye itsindi? Edward Tanr1'ya
sorusturma komisyonu 0niinde ihanet etmeyi reddetmisse, kendisi ne diye
Edward'in 6niinde O'na ihanet etsindi ki?

Boylesi bir durumda, yiiksek sesle dile getirilecek en kiiciik bir diisiince bile
Alice'e tutumundaki tutarsizligi gosterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla iyi
ediyordu ve bu da hi¢ dikkati ¢cekmiyordu, ¢iinkii Alice durmadan konusuyordu.
Kiz neseliydi ve ruhunda meydana gelen bu yiiz seksen derecelik degisikligin
dramatik ya da 1stirapli oldugunu gosteren higbir sey yoktu.

Gece oldugunda dag evine dondiiler, 15181 yaktilar, yatag agtilar, opiistiiler ve
Alice, Edward'dan 15181 sondiirmesini rica etti. Ancak geceleyin pence-

238

reden gokteki yildizlarin 15181 da s1zdig1 i¢in, Alice'in istegi tizerine, Edward
panjurlar1 da kapatmak zorunda kaldi. Alice, zifiri karanlik i¢inde soyundu ve
kendini ona verdi.

Edward bu an1 haftalar boyu beklemisti ve ne tuhaftir ki simdi, istedigi sey
sonunda ger¢eklesirken bu anin 6nemi uzun uzun beklemeye hi¢c de degmemis
gibi bir duygu uyanmisti icinde. Tam tersine, sevisme fash dylesine kolay ve
Oylesine dogal olmustu ki kafasin1 neredeyse toparlayamamis, aklindan gegen
diisiinceleri bosu bosuna kovmaya ¢abalamisti: Alice'in ona soguk davranarak
iskence ettigi uzun ve yararsiz haftalari, okulda ona verdigi sikintilar1 aklindan
geciriyor, kendini ona teslim ettigi i¢in kiza minnettar kalmak yerine, bir ¢esit
intikam istegi ve 6fke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inangla baglandigi zinaya
kars1 tanrisina, bu kadar kolaylikla ve pismanlik duymadan ihanet edebildigi
icin, ona kiziyordu; hi¢bir arzunun, higbir olayin, higbir ruhsal sarsintinin
kafasindaki dinginligi bozamamis olmasina kiziyordu; biitiin bunlar1 kendinden
emin ve kolay bir bigimde, hicbir i¢ ¢catigmaya girmeden yasamis olmasina
kizginlik duyuyordu. Ve bu kizgiligin sultasi altina girdiginde, kizdan bir
c1glik, bir inilti, bir sdzciik, bir yakar1 sokiip alabilmek i¢in onunla hoyratca ve
ofkeyle sevismeye c¢abaladi, ama basaramadi. Kiz bunlara kulagini kapatti ve
Edward'in tiim ¢abalarina karsin, sevigsmeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir
bigimde sona erdi.

Sonra kiz Edward'in gogsiine biiziiliip ¢abucak uykuya daldi, oysa Edward uzun
stire uyanik kaldi ve hi¢gbir zevk duymadigini fark etti. Alice'i goziiniin dniine
getirmeye calistyordu (fiziksel goriintisiinii degil de miimkiin oldugu kadar tiim
varligini) ve
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birdenbire onu ancak daginik bir bigimde gorebildigini kavradi.

Bu sozciik lizerinde biraz duralim: Alice, su ana degin goriindiigii kadariyla, tim
naifligine karsin, Edward'in géziinde, degismez, acik secik 6zelliklere sahip bir
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varlikti: Dis goriiniisiiniin giizel yalinlig1 inancinin 6ziindeki yalinlikla uyumlu
gibiydi; yazgisinin yalinligi da tutumunun nedeni gibiydi. Su dna degin, Edward
onu
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saglam ve tutarl biri olarak gdormiistii: Onunla ne kadar alay etse, ona ne kadar
bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aldatsa bosu-naydi, (istemeye istemeye) ona
saygl duymaktan bagka bir sey elinden gelmemisti.

Gelgelelim simdi, bu sahte haber tuzagi (6nceden diisiinmemis oldugu bu tuzak)
kizin varliginda bir ¢atlak yaratmis bulunuyordu ve Edward kizin inang¢larinin
ger¢ekte yazgisina digsal bir sey oldugunu, yazgisinin da govdesine digsal bir
sey oldugunu diisiiniiyor, onu yalnizca bir gévdenin, diisiincelerin ve bir
yasamoOykiisiiniin rastlantisal bir birlikteligi, inorganik, keyfi ve degisken bir
birliktelik olarak goriiyordu. Alice'i (omzunun kavisinde derin derin soluk alan
Alice'l) gozlerinin 6niine getiriyor ve bir yanda onun bedenini, 6teki yanda ise
onun diisiincelerini goriiyordu; bu beden hosuna gidiyordu, bu diiglinceler ona
giiliing geliyor ve bu beden ile bu diistinceler higbir birlik olusturmuyorlardi.
Onu bir kurutma kagidina yayilan bir miirekkep cizgisi gibi goriiyordu: dis
cizgileri olmayan, bi¢cimi olmayan bir ¢izgi.

Evet, bu beden gercekten de hosuna gidiyordu. Alice ertesi sabah kalktiginda,
onu ¢iplak kalmaya zorladi; daha diin gece yildizlarin donuk 1s181ndan rahatsiz
oldugu i¢in panjurlarin kapatilmasinda israr etmis olan o, simdi utanma
duygusunu tamamen unutmustu. Edward onu inceleyip duruyordu
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(kiz kahvalti i¢in bir paket cay ve biskiivi bulma telasina diismiis, neseyle
ortalikta dolanip duruyordu) ve kiz bir siire sonra baktiginda, Edward'in
diisiinceli goziiktligiinii fark etti. Ona neyi oldugunu sordu. Edward, kahvaltidan
sonra gidip kardesini gormesi gerektigini sdyledi.

Kardesi ona okulda islerin nasil gittigini sordu, Edward da fena gitmedigi
karsiligini verdi. Sonra kardesi ona sOyle dedi: "Su Cechackova kaltagin teki,
ama uzun bir zaman once bagisladim onu. Ne yaptigini bilmedigi i¢in
bagisladim onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine giizel bir
hayata kavugsmama yardim etti. Ciftcilik yaparak daha ¢ok kazaniyorum ve
dogayla bas basa olmam beni kentlilerin i¢ine diistiikleri kuskuculuktan
kurtariyor."

"Bana da, su kadincagiz sans getirdi," dedi Edward, diisiinceli bir tavirla ve
agabeyine Alice'e asik oldugunu, yalanciktan Tanri'ya inanir gibi yaptigini, bir
sorusturma komisyonunun 6niine ¢ikmak zorunda kaldigin1 ve bu Cechackova
denilen kadinin onu yeniden egitmek istedigini, sonunda da Alice'in onu ¢ok
1stirap ¢cekmig biri gibi gordiigii icin kendini ona verdigini anlatti. Ancak
anlatmadig1 tek sey, miidireyi nasil Pater noster duasinin sozlerini sdylemeye
zorladigryda, ¢linkii agabeyinin gozlerinde bir kinama ifadesi sezer gibi oldu.
Sustu; agabeyi de ona soyle dedi:

"Kuskusuz benim de ¢ok kusurlarim olmustur, ama tek bir seyden eminim, o da
su: Hicbir zaman duygularim gizleyip ikiytizliilik etmedim, insanlarin yiiziine
her zaman diisiindiiglimii soyledim."
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Edward, agabeyini ¢ok seviyor, kinamalarindan ¢ok inciniyordu. Bu yiizden
kendini hakl1 ¢ikarmak i¢in ¢aba harcadi ve tartigmaya basladilar. Sonunda
Edward soyle dedi:
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Giiliinesi Asklar
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"Her zaman diiriist biri oldugunu, bununla da gururlandigini biliyorum. Ama
kendine tek bir soru sor: Insan niye gercegi soylemek zorunda? Bizi bdyle
yapmaya zorlayan ne? Sonra i¢tenligi ni¢in bir erdem olarak gérmemiz
gerekiyor? Farz et ki, bir balik oldugunu, bizim hepimizin de balik oldugunu
ileri siiren bir deliyle karsilastin. Onunla tartigir misin? Ona ylizgeglerin
olmadigin1 gostermek i¢in 6niinde soyunur musun? Yiiziine karsi ne
diisiindiigiinti soyler misin? Hadi, sdyle bana!"

Agabeyi susuyordu; Edward sozlerini sOyle siirdiirdii: "Ona yalnizca gergegi,
onun hakkinda gergekten diislindiiklerini sdylersen, bu, bir deliyle ciddi bir
tartigsmaya girmeye razi olman ve senin de deli oldugun anlamina gelir.
Cevremizdeki insanlar konusunda da ayni sey s6z konusu. Gergegi onlarin
yiiziine kars1 sdylemekte 1srar edersen, onlari ciddiye aliyorsun demektir. Bu
kadar onemsiz bir seyi ciddiye almak ise insanin tiim ciddiyetini kaybetmesi
demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve kendim de delirmemek i¢in yalan
sOylemek zorundayim."

10

Pazar giinii sona eriyordu ve iki sevgili doniis yolunu tutmuslardi;
kompartimanda yalnizdilar (kiz gene sen sakrak gevezelik edip duruyordu);
Edward, daha diin, kendiliginden se¢gmis oldugu Alice'in kisiliginde, kendi
gorevinin higbir zaman saglayamayacagi bir ciddiyet bulduguna nasil da
sevindigini amimsiyor, Alice'le yasamis oldugu ask seriiveninin giiliing,
rastlantisal ve yanilgilardan olusmus, ciddilikten ve anlamdan yoksun oldugunu
hiiziinle (trenin tekerlekleri, diigsel bir ritimle raylarin eklem
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yerlerine c¢arpip takirdiyordu) anliyordu. Alice'in s6zlerini dinliyor, onun
jestlerini goriiyor (elini sikip duruyordu) ve bunlarin anlamsiz isaretler
olduklarini, karsilik ak¢esi bulunmayan birer banknot, kagittan yapilma
agirliklar oldugunu ve Tanr1 ¢iplak miidirenin duasina ne kadar deger verebilirse
kendisinin de bunlara ancak o kadar deger verebilecegini diisiiniiyordu. Ve
birdenbire aklina, yeni isyerinde karsilasmis oldugu biitiin insanlarin gergekte
yalnmizca bir kurutma kagidi iizerinde yayilan miirekkep cizgileri olduklari, en
onemlisi de birbirlerinin yerine gecebilecek, saglam bir 6zden yoksun varliklar
oldugu aklina geldi; ama daha kotiisii, daha da kotiisii (goziine sonra bu
carpmisti) kendisinin de biitiin bu golge-kisilerin bir golgesinden baska bir sey
olmadigiydi, ¢linkii zekasinin biitiin kaynaklarini sirf kendini onlara uyarlamak
ve onlara 0ykiinmek niyetiyle tiiketiyordu, ama onlar1 ciddiye almadan, i¢in i¢in
giilerek ne kadar taklit etse bosu-naydi, bu yolla onlar1 gizlice giiliing duruma
diistirmeye (ve boylelikle de kendini onlara uyarlama ¢abasini hakli ¢ikarmaya)
gayret etmesi bosunaydi, biitlin bunlar bir sey1 degistirmiyordu, ¢iinkii kotii
niyetle yapilmis olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve alay eden bir golge de
yine bir gblge olarak ikincil, tiiremis, degersiz bir sey olarak kalir.
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Algaltic bir seydi bu, son derece alcaltici. Trenin tekerlekleri diissel bir ritimle
raylarin eklem yerlerine ¢arpip takirdiyordu (kiz gevezelik edip duruyordu) ve
Edward soyle dedi:
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"Alice, mutlu musun?"

"Evet," dedi Alice.

"Ben, mutsuzum," dedi Edward.

"Ne, deli misin sen?" dedi Alice.

"Bunu yapmamaliydik. Bunu yapmamamiz lazimdi."
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"Ne oluyor sana Allahagkina? Yapmayi sen istedin!"

"Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en biiyiik hatam oldu bu benim, Tanr1
beni hi¢cbir zaman bagislamayacak. Bir giinaht1 bu, Alice."

"Allahmi seversen soyle, ne oldu sana boyle?" dedi Alice sakin bir sesle,
"Tanr1'nin sevgiyi, her seyden 6nce de sevgiyi istedigini sen kendin sdyler
dururdun!"

Kisa bir zaman once giristigi giic miicadelede pek bir isine yaramamis olan bu
Tanribilimsel safsataya simdi Alice'in sessizce sahip ¢ikmis oldugunu goriince,
Edward'in her yanini bir 6tke sardi: "Seni sinamak i¢in sdyledim ben bunlari.
Simdi Tanri'ya ne kadar sadik kaldigimi biliyorum! Ama Tanri'ya ihanet
edebilen bir kimse, bir insana yiiz kat daha kolay ihanet edebilir!"

Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunlari bulmasa daha iyi
ederdi, ¢iinkii bu cevaplar Edward'in intikam istegiyle dolu 6tkesini
koriiklemekten baska bir ige yaramiyordu. Edward konustu da konustu (bu arada
igrenme ve fiziksel tiksinti sdzciiklerini de kullanmisti) ve sonunda bu sessiz ve
sevecen yiizden (nihayet!) hickirik, gézyasi ve bir inilti sesi sokiip alabildi.
"Elveda," dedi ona garda ve kizi gézyaslar1 i¢inde terk etti. Ancak eve
dondiikten birkag saat sonra, bu ilging 6tke sonunda yatistiginda, yaptig seyin
biitlin sonuclarini kavradi: Daha bu sabah karsisinda ciril¢iplak dolasip durmus
olan kizin bedenini gozlerinin 6niine getirdi ve bu giizel bedeni sirf kendi
istegiyle kendinden uzaklastirmis oldugunu anlayinca, kendini budalanin biri
gibi gordii ve iginden, ylizlinii tokatlamak geldi.

Ama olan olmustu ve artik hi¢bir seyi degistirmek miimkiin degildi.
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Ote yandan gergege sadik kalmak i¢in su noktay da eklememiz gerekiyor:
Kendisinden kac¢ip uzaklagmis olan bu giizel bedeni diisiinmek Edward'da belli
bir kedere yol actiysa da ¢ok gegmeden yokluguna alistig1 bir kayip oldu. Bu
kiigiik kente varisindan az bir zaman sonra, fiziksel agska duydugu gereksinim
sikintilar vermisti ona, ama bu tamamen gegici bir gereksinimdi. Edward'in artik
bu gereksinimden otlirii 1stirap ¢ekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez miidireyi
gormeye gidiyordu (aliskanlik, bedenini baslangictaki kaygilardan kurtar-mist)
ve okuldaki durumu kesinkes acikliga kavusmak ikca ona diizenli olarak
gitmeye karar vermisti. Bundan baska, gitgide artan basarilarla her ¢esidinden
bir siirli kadini1 ve geng kizi bastan ¢ikarmaya girigsmisti. Bunun bir sonucu
olarak yalniz kaldig1 anlara daha fazla deger verir oldu ve tek basina gezintiler
yapmaktan hoslanmaya basladi, bazen de (liitfen bu ayrintiya biraz daha fazla
dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.
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Hayir, korkmayin, Edward imana gelmedi. Hikdyemi bu kadar asikar bir
paradoksla taglandirmaya niyetim yok. Ne var ki Tanri'nin var olmadigindan
hemen hemen emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla kafasinda
Tanr fikrini seve seve dolastirip duruyordu.

Tanr1 6ziin kendisidir, oysa Edward (Alice ve miidire ile olan seriivenlerinin
tizerinden birkag yi1l gecmisti) ne asklarda ne mesleginde ne de fikirlerinde 6zl
hi¢bir sey bulamadi. Edward 6zlii olan1 6z1ii olmayanda buldugunu itiraf edecek
kadar diirtisttii, ne var ki 6zlii olam gizli gizli arzulayamayacak kadar da zayifti.
Ah, bayanlar baylar, insan hig¢bir seyi, hi¢cbir kimseyi ciddiye alamayinca
yasamak ne kadar da hiiziin verici!
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Iste bu nedenle Edward da Tanr1 6zlemi duydu, ¢iinkii yalnizca Tanr1 gdriinme
zorunlulugundan kurtulmustur ve yalnizca olmakla yetinebilir: Ciinkii yalnizca
O (biricik ve var olmayan, yalnizca O) bu 6zlii olmayan (ama o derece de var
olan) diinyanin 6zlii karsitini olugturur.

Bu yiizden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve basini kaldirip
hiilyal1 gozlerle kubbeyi seyre daliyor. Ondan, boylesi bir anda izin alalim
yanindan ayrilmak i¢in. Vakit, 6gle sonrasi, kilise sessiz ve 1ss1z. Edward bir
sirada oturmus, Tan-ri'nin var olmadigin diisiiniiyor ve kendini kederli
hissediyor. Ama o anda, kederi 6ylesine biiyiik ki birdenbire varliginin
derinliklerinden Tanriin gercek ve yasayan yiiziiniin ¢iktigin1 goriiyor. Ba km!
Edward giiliimsiiyor! Giiliimsiiyor ve giilimsemesi mutluluk dolu...

Litfen onu bu giiliimsemesiyle belleginizde tutun.
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enginel



