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      (…)
SES

Michel sen misin?

ERKEK

Evet…İyi misin?

SES

İyiyim. (Bir an.) Bitti mi?

ERKEK

Evet.

SES

Eeeee?

ERKEK

Hiç. ( Bir an.) Ne söylememi istiyorsun? (Belli belirsiz bir gülümseme.) İşte hayat böyle derler ya…Onun gibi bir şey.

SES, bir an.
Nasıl yani?...

ERKEK

Diyelim ki…güç…yıkıcı…( Gülümser; sözler uygundur.)

SES

Yarın dönüyor musun Michel?

ERKEK

Evet. Yarın on bir yirmi’de Saint Lazare Garında olacağım.

SES

Seni çıkış kapısında bekliyor olacağım. ( Bir an) Bir gün bana Evreux öyküsünü anlatacak mısın?

Kaygılı ve sabırsız konuşmaktadır.

ERKEK

Sanmıyorum ama kimbilir? Belki bir gün…
SES

Nerede kalıyor?

ERKEK

Bilmiyorum…Bir otelde kuşkusuz…ama hangisinde bilmiyorum…

SES

Bir gün beni oraya götürecek misin?

ERKEK, hafifçe güler.
Eğer çok istiyorsan…Yarın görüşürüz.

SES

Hoşçakal.

Erkek yavaşça telefonu kapatır. Sonra başını çevirir.

Birbirlerine bakarlar.

Erkek konuşur.

ERKEK

Sana diyecektim ki…eğer bana ihtiyacın olursa…

Zoraki, gergin bir gülümseme.

ERKEK, sürdürür.
…eşyaların kimde kalacağı konusunda…eşyaların sana gönderilmesini üstlenebilirim…eğer seni bu sıkıntıdan kurtarabilirsem.

KADIN

Hangi eşyalar ?( Anımsar.) Ah evet…hayır teşekkür ederim. ( Bir an) ne yapacağımı şimdilik bilmiyorum…kullanır mıyım, kullanmaz mıyım…Çok teşekkür ederim.

Söyleyecek söz bulamadan öylece dururlar.

Kadın odaların bulunduğu koridora yönelirmiş gibi belli belirsiz bir hareket yapar. Erkek konuşmaya başlar. Kadın olduğu yerde kalır. Oyun sürer.

ERKEK,Ayağa kalkar.
Neden konuşmuyoruz?

KADIN

Neden konuşalım?

ERKEK

Hiç…Yapacak başka bir şeyimiz yok ki…

Kadın hoşnutsuzluk içinde, acı ve üzüntü belirten bir yüz hareketi yapar.
KADIN

Hiç bir bitiş bu denli keskin olamazdı.

ERKEK, bocalamadan sonra;
Ya ölmüş olsaydık?... Ölüm bile mi?

Erkek gülümser; kadın gülümsemez.

KADIN
Bilmiyorum…  ama belki evet, ölüm bile.

Erkek  yanıtlamaz.  Sessizlik.  az önce konuşmaktan çekinen Kadın aralarındaki gerginlikten kurtulmak için konuşmayı sürdürür.

KADIN
Eşyalar için yaptığın öneriye teşekkür ederim. Düşündüm…eşyaları almayacağım. Bana ayak bağı olacaklar…Ama sen istiyorsan… (bir an.)  alabilirsin…

ERKEK,Belli belirsiz gülümser.
Hayır, hayır. Teşekkür ederim…( Başka bir şey düşünmektedir.) hayır, ben hiçbir şey istemiyorum…

Bir an.

KADIN

Peki ne yapacağız?

ERKEK,Hala başka bir şey düşünmektedir.
Bilmiyorum. Hiçbir şey yapmayız…öylece bırakırız.

KADIN,Gülümser.
Pekala.

Sessizlik.

ERKEK

Bir şey içmek ister miydin?

Kadın ‘ neden olmasın’ anlamına gelen bir hareket yapar.

Erkek danışmaya doğru güder bir an gözden kaybolur.
Kadın yalnız kalır.

Michel’i görmek onu tüketmiştir. Erkek geri döner.
ERKEK,Gülümser.
Herkes uyuyor galiba özür dilerim.

KADIN,Gülümser.
Önemli değil.

Kadın ayağa kalkar. İkisi de nasıl bir tavır takınacaklarını bilememktedirler.Aşağıdaki konuşmada ‘beylik’ hava vurgulanacaktır.

ERKEK

Kent ne kadar değişmiş; inanılır gibi değil. Gördün mü?

Tonu isteksiz, zoraki.

KADIN

La Boissiere tarafı pek değişmemiş.

ERKEK

Oraya mı gittin ?

KADIN,Şaşırarak bakar.
Evet. O zamandan bu yana hiç uğramamıştım…( gülümser.) Sen de oradan geliyorsun değil mi?

ERKEK,allak bullak olur, şaşırır.
Nereden biliyorsun?

KADIN

Oraya gittiğimde…tepede seni uzaktan görür gibi oldum…ama emin değildim.

ERKEK,gözlerini kaçırır.
Evet…tesadüfen oradan geçiyordum… Evi görünce bir uğramak istedim. Ne de olsa eski evimiz.
KADIN

İşlerin her zamanki gibi iyi gidiyor mu?

ERKEK

Evet. Şu aralar iki ilginç sipariş aldım.

KADIN

İşine hala eskisi gibi tutukun musun?

Gülümser…Eski günlerde erkeği işinden kıskanmış olabilir.
ERKEK,Gülümser.
Evet… Hala öyleyim.
KADIN

Ne iyi.

ERKEK

Teşekkür ederim…(Bir an) Yarın sabah dokuz on üç treniyle mi dönüyorsun?

KADIN

Hayır…Biri gelip beni alacak…

Sessizlik.
ERKEK

Düşün…Senin nerede yaşadığını bile bilmiyorum…Geçenlerde birisi senin neler yaptığını sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Üç yıldan beri sana ait hiçbir şey bilmiyorum.

KADIN

Ben ara sıra Valerie’den senin haberlerini alıyorum.

ERKEK,Cesaretini toplar.
Senin buraya yalnız geleceğini hiç sanmıyordum. Yanında biri olur diye düşündüm.

KADIN, Bir el hareketi yapar.
Yalnızım…Görüyorsun. (Bir an) Sen de yalnız geldin.

ERKEK

Evet…Düşündüm… Değmezdi..

KADIN

Evet öyle.

Aynı düşüncede olduğunu gösteren bir hareket yapar. İkisi de belli belirsiz gülümserler. İlk kez açıktan açığa ve büyük bir gerginlik içinde birbirlerine bakarlar. Ama merak ağır basar.

ERKEK, Sert ama nazik
Tekrar evlenecek misin?

Kadın aynı sertlikte

KADIN

İstasyonda ne olmuştu?

Sessizlik. Erkek bocalar. Hiçbir şey söylemez. Kadın üstelemez. Aralarında eski günlerdeki haşimliği, hırçınlığı anımsatan birşey gelip geçmiştir.

KADIN

Ağustos’da evleniyorum.

ERKEK

Üç ay sonra…

KADIN

Evet. Kanunun verdiği süre dolunca…Saçma ama ne yaparsın.

ERKEK

Evet.

KADIN,Erkeğin yüzüne bu haberi fırlatmış 
gibi ama her zamanki nezaketiyle.
Sonra Fransa’dan ayrılıyoruz. Amerika’ya yerleşeceğiz. Artık…Huzurlu olmak istiyorum…Biliyorum…huzurlu olmak için bile…biraz geç…Yitip giden zamanı telafi etmek için acele etmeliyim.

Toparlanır. Yine terbiyeli bir biçimde gülümser.

ERKEK

Demek artık zamanın telafi edilebileceğini düşünüyorsun?

Sessizlik.

KADIN

Ya sen? Sen ne yapacaksın?

ERKEK

Aşağı yukarı senin yapacaklarını…ama ben işimden dolayı Fransa’da kalmak zorundayım.

KADIN

Tekrar evlenecek misin?

ERKEK

Henüz bilmiyorum.

Kadını tepeden tırnağa süzer. Kadın fark etmez.

ERKEK, Neredeyse zoraki.
Hiç değişmemişsin.

KADIN,Yüzünü erkeğe çevirir.

Yaşlandım… biliyorum.

ERKEK

Yüzünden söz etmiyorum.

Tedirgin.

ERKEK

Evet yüzün biraz değişmiş.

KADIN

Nasıl?

ERKEK

Özellikle bakışların, sanıyorum… Bakışların öyle tatlıydı ki insan sana bakınca… ne söyleyeceğini… önceden az çok kestirebilirdi.

KADIN, Hırçın
Çok sıkıcı olmalı…Böyle her şeyi önceden anlayabilmek…
ERKEK

Aslında son aylarda…evet…çok çok sıkıcı olmuştu. 
( Bir an) 

KADIN

Vakit çok geç oldu. 

Erkek duymamış olabilir.

ERKEK

Ya inanılır gibi değil… Böyle konuşabiliyoruz…
Kadın yaklaşır ve durur.

KADIN

Bu denli korkuncunu insan hayatında ancak bir kez yaşar…Öyle değil mi?

ERKEK

Neyi?

Aslında yanıt ‘böyle bir aşkın’ olmalıydı. 

KADIN

Böyle bir cehenne mi?
ERKEK

Sanıyorum.

KADIN

Her öykünün kendi iç kuralı varsa…ben olduğuna inanıyorum. Her çiftin kendine özgü bir derinliği varsa…ben olduğuna inanıyorum. Biz o eve hiç bir zaman yerleşmeyecektik. Düzen kurmayacaktık…Burada…Bu  otelde kalacaktık.

ERKEK, Kadının düşüncesini sürdürerek
Otelde mi? Bir otelden… öbürüne giderek mi yaşamalıydık?.... Tıpkı kaçaklar gibi…Tıpkı…

KADIN

Evet, belki.

Sessizlik.

Susukun bir patlama

…Erkeğin gerçekte söylemek istediği ‘tıpkı aşıklar gibi’ cümlesiydi…
KADIN

Sen öyle düşünmüyor musun?

ERKEK

Evet öyle… Ama herkesin yaptığını yapmamamız için bir neden yoktu ki… Gençtik. Herkes evlenmemizi olumlu karşılamıştı… Herkes sevinmişti… Senin alien… Benimki… Herkes… evet olması gereken herşeyimiz vardı. (güler) Ev… eşyalar… senin kürkün…

KADIN

Biz de herkesin yaptığını yaptık. Doğru.

ERKEK

Ama biz de herkes gibiydik… Olağının dışına çıkmamız başkalarından farklı davranmamız için hiçbir neden yoktu.
KADIN

Böyle bir yaklaşımla biz de aynı bitiş noktasına geldik…

ERKEK

Bu bir soru mu?
KADIN

Belki…?
ERKEK, bir zaman sonra
Aslında evet, sanırım biz de başkalarının geldiği noktaya geldik… İnsanlar böyle…Kimi zaman boşanıyorlar… Kimi zaman sürdürüyorlar… Belki de aradaki fark çok önemsiz…
KADIN

Bu ergeç olacaktı…. 
Erkek karşılık vermez

KADIN 

Sen öyle düşünmüyor musun?

ERKEK

Ne er geç olacaktı?
KADIN 

Bitecekti… Sence öyle değil mi?

ERKEK 

Bilemeyiz ki… Çünkü denemedik.
KADIN

Ama yine de insan biraz bilebilir. (Bir an) Hem bir şey uzun sürmüş, kısa sürmüş ne önemi var… nasıl olsa bir gün biteceğini bidikten sonra… Bunu da unutmamalı.
ERKEK

O halde… (gülümser) Her şey olması gerektiği gibi.
KADIN

Elbette öyle… ama bu… 

Susarlar… kadın alçak bir sesle;
KADIN

Ne budalalık.
ERKEK 

Budalalık olan ne ?
KADIN

Bunların hepsi… özür dilerim ama mekanik…

ERKEK

…Sen yeni başlıyorsun… Ben yeniden başlıyorum…

kadın farkında olmaksızın bir hareket yapar…

KADIN 

Evet… ama…

ERKEK, sürdürür
… Şimdi sonun kaçınılmaz olduğunu biliyoruz.  (kadın karşılık vermez) 

Öyle mi, değil mi?

KADIN

Hem evet (bir an) hem hayır. Belirli bir sonun kaçınılmaz olduğunu biliyoruz.
ERKEK, güçlükle…
Son mu?

KADIN

Evet son…

 ERKEK

Biliyorsun, ikimiz de çok çok gençtik.
KADIN 

Doğru. Şimdi artık bunca dert, bunca kaygı istemiyoruz… Bizim artık…

ERKEK, onun sözünü keser

Bizim artık yapacak başka birşeyimiz mi var?

KADIN

Elbette.
ERKEK

Neyimiz?

KADIN

Hiç. Ama artık farklı tabi… (bir an)  Olayların üstüne üstüne giderdik. Bir evet için, bir hayır için uykusuz geceler geçirirdik. Kavgalar, kavgalar, acıklı sahneler…

Güler

ERKEK

Cinayet.
Kadın bir bocalamadan sonra itiraf eder.

KADIN

Daha da kötü birşey…

Bir intihar girişimini ima etmiştir. Erkek donup kalır bu dönemde kadın ölmek istemiştir. Bunu o anda anlar.

ERKEK

Ne?

KADIN

Evet, (güler) evet. Evet… ölmek istedim…

ERKEK

Ne zaman?

KADIN, bakar

Sen boşanmamızı istediğin zaman. Ama ciddi değildi. İşte bak burdayım... Bu beylik bir şantajdı…

Erkek o anda öğrendiği bu olayla mıhlanmış gibi olduğu yerde kalır. 

ERKEK, mırıldanır
Hiç bilmiyordum.
 KADIN, yavaş
Bilemezdin ki… Bu bir çelişki ama sana birşey söylememelerini ben istemiştim.

ERKEK, elinde olmaksızın.
Korkunç…

KADIN,güler

Yok canım… Hiç, hiç önemli değil… Herkesin yapabileceği bir budalalık. (bir an. Erkek hiçbir şey söylemez.)

ERKEK,haşin bir tavırla doğrulur. Kadın korkar.

KADIN

Özür dilerim.
Kadın ondan uzaklaşır. Erkek sahnenin kuytu bir köşesine gider… bir dakilalık yoğun bir sessizlik. Bakışırlar. Sonra kadın erkeğe doğru gider.

 KADIN,yumuşak
Aydınlığa gelsene.

Sahne ışığından söz etmektedir… kadını sahne ortasındaki ışığa dek izler. Başka şeylerden söz etmeye çalışır, aynı zamanda erkeğin ağzını arar…

KADIN
Valerie bana… ondan söz etti. Çok genç… bir kadın değil mi?
ERKEK 

Evet.
KADIN,dalgın
Sen de benim birlikte olduğum erkeği tanımıyorsun… Hiç karşılaşmadınız.

ERKEK

Peki, onu seviyor musun?

KADIN,anında yanıtlar ama kuşkuludur.

Evet. (bir an) İyi. Böylesi iyi…

ERKEK

Ne garip, başkaları…

Susarlar zaman giderek ilerlemektedir. Anılar, anılar…

KADIN, acılı ve yavaş
Artık, çıkıp yatmalı.
Uzun bir sessizlik, kadın sessizliği boğarcasına…

KADIN
Böyle konuşmak, hiçbir şeye yaramaz ki, çıkıp uyumamız gerek….

ERKEK,ilk kez ona adıyla hitap eder.

Anne Marie… bu yaşamımızda son kez…

Kadın karşılık vermez oturduğu yerde kalır.  Hiç bir şey söylemeden uzunca süre öylece kalırlar. Kadın birden bire ama hazırlıklıymışçasına başlar.

KADIN,  belli belirsiz bir meydan okuma tonuyla.

Senden başka bir erkek… Önemli olan buydu…  Senden başka biri. Bir  yanda sen vardın, yalnız sen, öte yanda tanımadığım tüm erkekler. Beni çok iyi anlaman gerek… (bir an) Öyle değil mi?

ERKEK

Evet.

KADIN

Bundan emindim. (bir an) Sanıyorum o anda artık ödeşmiştik.

ERKEK,net
Evet, ödeşmiştik, doğru… (bir an) İki yıl sonra gerçeği duymak biraz garip?
KADIN

Garip?

ERKEK

Sen parise gittiğin zaman, neler olup bittiğini… hiçbir zaman öğrenemedim. Bana anlattıkların sanıyorum gerçek değildi.

KADIN

Evet tümü değil. Gerçeğe katlanamazdın. Şimdi artık olaylara uzaktan bakıp katlanabilirdim diye düşünüyorsun belki… ama katlanamazdın….

Erkek sen öyle san anlamında bir mimik yapar… kadın bu meydan okumaya karşılık verir…

KADIN,anımsamaya çalıştıktan sonra
Onunla bir otobüste karşılaştık. (bir an. Masal anlatırmışçasına) Sonra beni otelin önünde bekledi... Bir kez… İki kez… Üçüncüsünde korkmuştum. Çok geç bir saatti. Hala otelin önündeydi. Saat sabahın biri… Sonra … İşte … (bir an) St.Germain-des Pres’de, bir gece kulübünden dönüyordum. (bir an) bunu da bilmiyordun değil mi? Gece kulüplerine gittiğimi?
ERKEK

Hayır.

KADIN

Ara sıra dansa gidiyordum…Sen dans etmezdin…Özlüyordum. Dans etmeyi çok özlüyordum. 

ERKEK

Dans etseydim de hiç bir şey değişmezdi.

KADIN

Öyle…(sessizlik) Biliyor musun ihanet etmek korkunç bir şey…Hele ilk kez müthiş…( Bir an) Gerçekten…ilk kez…laf olsun diye bile olsa… çok korkunç…Bunun hiç önemli olmadığını söylemek büyük yanlış.

Erkek susar.

KADIN,sürdürür.
Sanıyorum, bir erkek için ihanet etmek…hiç bir zaman bu denli ciddi olmasa gerek…
ERKEK
O adam yüzünden mü dönüşünü geciktirdin?

KADIN

Evet.

ERKEK

Böyle bir şeyi yaşamak mı istedin, yoksa kendine rağmen mi oldu?

KADIN

İstedim. Umutsuzdum…Bunu ilk anları yeniden bulabilmek için yaptım… İlk defanın o tadını…Hepsi bu…Senin gibi…ilk anları yeniden bulabilmek için...Hiç bir şeyin yerini dolduramayacağı o ilk anları…(Bir an) Böyle serüvenlerden alınan tadı bilirsin…Karşına biri çıkar…

ERKEK

Bunu isteyerek yapmış olmanı tercih ederdim. Gerisi fark etmez. ( yavaş, güçlükle) Peki o ilk anları yeniden yaşayabildin mi?

KADIN

Bu hep böyledir…Bir saatçik bile olsa…Bunu sen de bilirsin. İşte Paris’den bunun için dönmek istemedim…Başka nedeni yok.

Sessizlik. Erkek Paris’te neler olup bittiğini düşlemeye çalışır. 

ERKEK

Sen Paris’e gitmeden bir kaç ay önce seni…gördüm. Bunu biliyor musun?... Seni bu sokaktan ( Sokağı gösterir) geçerken gördüm. Ve peşine düştüm… Bi öğleden sonraydı. Şantiyeye gitmek için bürodan çıkmıştım, seni bir sinemaya girerken gördüm.
KADIN

Ah evet…

ERKEK,güler.

Ardına düştüm. Ben de sinemaya girdim. Daha once birlikte gördüğümüz bir kovboy filmi oynuyordu…Tek başınaydın. Ön sıralardan birinde oturuyordun…Hiç kimseyle buluşmadın…Gece bana bundan hiç söz etmedin. Ben de hiç bir şey sormadım…ilk bahardı… üç yıl önce…Artık ara sıra hüzünlenmeye başladığın günlerdi… Ertesi gün yemekten sonra, sana dışarı çıkacak mısın diye sordum. Hayır, dedin. Oysa çıktın. Bir  kez daha ardına düştüm. At yarışlarına gittin. Bir kez daha yalnızdın.Çok şaşırdım. Hiç tanımadığım türden bir acı çekmeye başladım.

Bir sessizlik. Kadın anımsar.

KADIN

Böyle şeyler yapardım. 

ERKEK

Hala yapıyor musun?

KADIN,güler.

Evet.

ERKEK

Ve hala bunların hiç sözünü etmiyor musun?

KADIN

Hayır.

ERKEK

Sonra bir hafta her gün izledim seni.

KADIN

Tabi yanımda hiç kimseyi görmedin.

ERKEK
Hiç. Ama bu acımı dindirmedi. ( Bir an) Korkunçtu. Seni senden kıskanıyordum. Bir kez de seni arabayla izledim. Yine yalnızdın. Arabanda tek başınaydın ve çok güzeldin. Hızlı sürüyordun. Yirmi  kilometre kadar gittin, koruya yakın bir yer de durdun, koruya girdin ve gözden kayboldun. Bocaladım. Ardından gelmeyi düşündüm…Sonra geri döndüm.

KADIN

Ama bu öyle önemsiz ki. Bu hiçbir şey değil…Ben zamanımı böyle geçirirdim. (Bir an). Ama yanıma gelip bana katılmalıydın. 

ERKEK

Çekindim. Tek başına olmayı istersin diye düşündüm.

KADIN

Evet. Zaman zaman bunu yeğlerdim.

ERKEK

Kendini savunma!

KADIN

Savunmuyorum!

ERKEK 

            Sen böyle şeyler yapınca kafam karışıyordu, tedirgin oluyordum.

KADIN, eski günlerdeki gibi…

Biliyor musun çok tuhafsın. Böyle şeyler sen de yapardın. Hem neden yapmayalım? 

ERKEK

 Peki… ama bunlardan söz etmemek niye?

KADIN

Çünkü sözü edilmeye değmezdi.

ERKEK

Açık konuşmuyorsun.

KADIN, hırçın
Böyle şeylerden söz etmenin hiçbir yararı olduğunu görmedim ama olağanüstü…

ERKEK, üsteler

Ama gece, bugün sinemaya gittim, diyebilirdin.

Kadın düşünür…

KADIN

Hayır. Biliyorsun bir öykünün başında böyle şeyler yapmaz insan…. Böyle şeyler yapmaya başlayınca sözünü etmemek daha iyidir… yanlış anlaşılabilir…

ERKEK

Yanlış anlaşılır….

KADIN

Aşk biterken kimileri öğleden sonra ağlar… bense yarışlara gidiyordum…

Sessizlik

KADIN, alçak sesle

Ben gidiyorum.

Erkek karşılık vermez  birbirlerini istemektedirler. Erkek orada kalmaya karar vermişçesine ayağa kalkar, yavaşça danışmaya yönelir. Kadın oturduğu yerden kıpırdamaz.

ERKEK, başını çevirir.
Oda numaran?

KADIN

Yirmi sekiz.

Bu kez kadın yerinden kalkar. Erkek onun yanına gelir. Yüzyüzedirler. Anahtarı uzatır. Kadın anahtarı almaz. Erkek anahtarı masanın üzerine koyar. Alçak sesle ve inandırıcı olmayan bir tonla;

ERKEK

Saçmalık bu, yarın çok yorgun olacaksın (bir an) sen uykusuzluğa hiç dayanamazsın. Seni almaya saat kaçta gelecek?

KADIN

Kesin bilmiyorum ama dokuzdan önce.

Yüz yüzedirler. Bir an.
KADIN,hırçın

İstasyonda ne olmuştu?

ERKEK

İstasyonda seni öldürmek istedim. Kendime bir silah almıştım. Trenden iner inmez seni öldürecektim.

KADIN 

Neden öldürmedin?

ERKEK

Bilmiyorum.

KADIN

Yalan söylüyorsun.

ERKEK

Hayır. Unuttum.

KADIN, konuyu değiştirmek için
Neyse, eşyaları ne yapacağız?

ERKEK

Hiç.

KADIN 

Hiç mi?  Ne demek hiç? Çok anlamsız bir şey bu.

ERKEK

Gerçekten… bilmiyorum.

İkisinin de eşyaları düşünmedikleri bellidir.

ERKEK 

Böyle bir şey yaşamak mı istedin? Yoksa kendiliğinden mi oluverdi?

KADIN, sonunda

İstememiştim.

ERKEK

Ve umutsuzdun.

KADIN

Yenilik umutsuzluğu sildi süpürdü.

ERKEK, uzun bir an.
Bir Pazar öğleden sonra… sen yoktun, nerede olduğunu şimdi anımsayamıyorum… kentte dolaşıyordum. Genç bir kızla karşılaştım. Kentten geçen bir yabancı… bir otele gittik. (bir an) harikaydı. O genç kızı sevmiyordum, bir daha da hiç görmedim. Harikuladeydi. Yalın.

KADIN

Gerekli miydi?

ERKEK

Değildi. Neden? Harikaydı ama gerekli değildi. Seni seviyordum.

KADIN, ondan birkaç adım uzaklaşır. 
Bana soracağın başka bir şey var mı?

Bomboş otel salonunda birden bire telefonun zili çınlar. Ikisi de yerlerinden kıpırdamaz… telefon zilinin susmasını beklerler. Telefon susar. 

ERKEK

Bana soracağın başka bir şey var mı demiştin…

KADIN

Evet.

ERKEK, saldırgan

Senin beni aldatmana katlanamadım, oysa ben seni aldatıyordum. Bunu biliyor muydun?

KADIN

Evet, Valerie senin maceralarından söz ediyordu.

ERKEK, saldırgan

Sana haksızlık ettiğimi düşünmüyor muydun?

KADIN

Hayır. Haksızlık değil.

ERKEK

Ya?...

KADIN

Başka birşey. Önceleri çok güç… sonra yavaş yavaş… kolaylaşıyor…. Anlaşılabiliyor… bildiğimi sana söyleyemezdim… Kabul etmezdin… 

ERKEK, pek de içten olmayan bir tonla

Biliyor musun… hala beni istemeden aldatmış olmana katlanamıyorum.

Kadın karşılık vermez. Sessizlik.

ERKEK

Düşünsene… buraya bunu sormak için geldim. Nasıldı öğrenmek için.

Erkek güler. 

KADIN 

Aynıydı. Aynı…

 ERKEK

Harikulade mi?

KADIN 

Evet. Hatırla, tıpkı öyleydi. O yabancı genç kızla olanları hatırla… herşeyi tam olarak hatırla… tıpkı öyleydi…

ERKEK, yavaşça

İmkansız.

KADIN

İmkansız olan ne?

ERKEK

Bunu kabul etmek.

KADIN, pek içten olmayan bir tonla.
Gerçekten harikulade miydi?  Bu denli?...

ERKEK

Evet. (bir an) anlıyor musun?

KADIN 

Hayır.

ERKEK

Pişman olduğun birşey var mı?

KADIN 

Hayır. (bir an) buraya bunun nasıl olduğunu sormaya geldim derken yalan söylüyordun.

ERKEK

Pek değil… aslında seni de görmeye geldim ama bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordum…

KADIN

Evet, hiçbir şeye…

ERKEK

Seni görmek bile bana acı veriyor…

Bir an

KADIN

Anıları daha az acılı kılmak için ne yapabiliriz?

ERKEK

Sanıyorum, artık hiçbir şey… seni öldürmekten başka hiçbir şey beni rahatlatamazdı…

Birbirlerine bakarlar… 

KADIN 

Biz bugün  boşandık. Artık beraat de  edemezsin.

ERKEK

Biliyorum (güler) seni öldürmek istesem de bunun bedelini kendi  yaşamımla ödemek…

Kadına yaklaşır kadın geri çekilir

ERKEK

Dinle… hala biraz zamanımız var….

KADIN, alçak sesle; erkeğin niyetini yanlış anlamıştır.

Bir saat…

ERKEK

Dinle… Bana tüm olup bitenleri anlatmayacak mısın? Herşeyi…

KADIN 

Benden mutluluğu tariff etmemi mi istiyorsun?

ERKEK

Evet.

KADIN

Hayır. Yanlış bir şey bu. Sen o yabancı genç kızı unuttun. Peki benden Paris’te olup bitenleri anımsamamı nasıl istiyorsun?

ERKEK

Unuttuğumu mu sanıyorsun?

KADIN, ikisi için konuşur.

Evet.

Sessizlik.

KADIN, çok acılı ama için için memnun
Bizim birlikte olmamızın önemi yok artık… Birlikte olsak da… ayrı olsak da… ne farkeder?... Bunun için başkalarına acı çektirmeye değmez.
ERKEK

Amerika’ya gitme…

Kadın karşılık vermez.

ERKEK, korku içinde

Gitme. Gitme… yoksa ben de senin olduğun yere gelirim. Anlıyor musun?... işim bana vız gelir. Senin yaşayacağın kente yerleşirim. Taki hayatını berbat edene dek. Ta ki…

KADIN, onun sözünü keser.

O cehennem başlayıncaya dek mi?

Kadına yaklaşır sonra arkasına geçer.

ERKEK, sesini yükseltir.
Cehennem bana vız gelir. (bir an) sana da… (bir an) sen de cehennemi umursamazsın… hiç umursamazsın. (bir an. Yalvarır) gitme… Fransa’da kal. Bir rastlantı olur. Hiç değilse karşılaşırız. Hiç değilse karşılaşma umudumuz olur… aynı ülkede yaşayalım… yoksa dayanamayız…

Kadın karşılık vermez. 

ERKEK, alçak sesle ve umutsuz
Seninle uzaklar da buluşuruz. Kent dışında… hiç kimsenin haberi olmaz. Hiç bir zaman…

Ikisi de olup bitenlerin tümüne karşı büyük bir öfke duymaktadırlar. 

KADIN

Hayır… (başını sallar) isteyerek, önceden bilerek hiçbir zaman birlikte olmayacağız. Eğer yeniden bir araya gelirsek… bu bir rastlantı olmalı. Onlarla olduğu gibi. O kızla olduğu gibi, o erkekle olduğu gibi. Başka türlü olamaz. Rastlantıların dışında imkansız.

ERKEK

Seni bırakamam.

KADIN

Biz ayrıldık…

ERKEK

Ya ölürsek?...

KADIN

Yine de yapacak hiçbir şey yok.

Telefon çalar… kadın adamdam kopar… adam çaresiz, hırçın telefona yönelir ve açar…

SES, bir an

Sen misin Michel?

ERKEK

Benim… evet.

SES

Senin o duruşmaya gitmen gerekli değildi Michel… jüri, kararı senin gıyabında da alabilirdi. Bu düşünce birdenbire kafamda şimşek gibi çaktı…

ERKEK, yavaş, net ve kesin.

Buraya onu görmeye geldim.

SES, ağlayarak

Biliyordum. 

Sessizlik

ERKEK

Sana yalan söyledim.
SES, bir an

Peki ne olacak.?

ERKEK

Hiç. (bir an) Ayrıldık!

SES, bir an

O nerede?

ERKEK

Burada. Otelin salonundayız. (bir an) Umutsuz.
Sessizlik

SES

Neden? Ama neden bana hiçbir şey söylemedin?

ERKEK

Şimdi beni rahat bırak…

SES

Bir zamanlar birlikte kaldığınız otelde misiniz?

ERKEK

Evet, o otel. Hotel de France. (bir an) evet.

Sessizlik

SES

Yarın dönüyor musun?

ERKEK

Evet. Onbir yirmi de st lazar garında olacağım. Şimdi lütfen beni rahat bırak.

SES

Yarın dönüyor musun?

ERKEK

Evet. Onbir yirmi de St Lazar garında olacağım. Şimdi beni lütfen rahat bırak.

SES

Ya o?

ERKEK

O da yarın sabah dönüyor. Biri onu almaya gelecek. Şimdi beni rahat bırak rica ederim.

SES

Bu öykü konusunda bana her zaman yalan söyledin.

ERKEK

Evet, her zaman. O söz konusu olunca her zaman yalan söyledim.

SES

Şu anda söylediklerini duyuyor mu?

ERKEK, saldırgan ve neredeyse düşmanca.

Evet. Hepsini duyuyor. Dışarı bakıyormuş gibi yapıyor. Herzamanki gibi.

Sessizlik. Yavaşça telefonu kapatır, kadına döner. Hiç konuşmaksızın birbirlerine bakarlar. Ne yapacaklarını bilemeden bakışmayı sürdürürler. Sonra erkek oturur ve başını ellerinin arasına alır. Ayrılık müziği süresince erkek sık sık başını ellerinin arasına alacak ya da artık hiç bir şey görmek istemiyormuş gibi gözlerini kapatacaktır. Kadın usul usul erkeğin yanına yaklaşarak onun arkasına geçer, bir an öylece durur, sonra yine usul usul uzaklaşır. 

KADIN, şefkatli

Ne oldu sana?

Başını kaldırır, kadına bakmaz, konuşmaya başlar. Kadın onun ne denli

 yıkıldığını anlayacaktır.

ERKEK

Sen kentten ayrıldıktan sonra bir süre bana buradaki şantiyelerden iş önerileri geldi. Kabul etmedim. Bu kent beni korkutuyordu. Bir yıl hiçbir şey yapmadım artık yapacak hiçbir şeyim kalmamış gibiydi, sonra yine çalışmaya başladım. Paris’te bir banliyöde.

Bir an

KADIN

Ama bana işini eskisi kadar sevdiğini söyledin.

ERKEK
Lafın gelişi öyle dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse… hayır… işimi iyi yapıyorum ama hayır… sevmiyorum. Artık bitti…

Sessizlik, gözlerini kapatarak, alçak sesle….

ERKEK

Anne Marie Roche…

KADIN, havayı dağıtmaya çalışarak.
O evde nasıl yaşayabildik hiç anlayamıyorum, lanetli…

ERKEK, gözlerini yavaşça aralayarak…

Bu yaz evleneceğim dedin…

KADIN, bir an 

Evet… evet… Kesin. Bu yaz evleneceğim.

ERKEK, acılı
O zaman daha da uzaklara gideceksin…

KADIN, eski doğal tavrına döner.

Elbette… Amerika’ya…

ERKEK, çaresiz

Buraya gelmeyeceksin bir daha seni hiç görmeyeceğim sandım.

KADIN 

Duruşmadan bir gün önceye yani düne kadar  kararsızdım. Sonra geldim. Senin geldiğin gibi.

ERKEK

Hayır. Ben hiç bir zaman buradan gitmedim ki… ben hiç bir zaman buradan gidemedim. Ben hep buradaydım . O korkunç evde seninle birlikte…

KADIN

Bense gittim, kovuldum, aşağılandım.

Sessizlik… sonra gülerler…

KADIN

Bütün valizlerim kapının önüne konuldu. Pencereden aşağı atıldı. Ama yine de beni istasyona götürmüştün.

Artık gülmezler. Sessizlik. İkisinin de bakışlarında bir şaşkınlık vardır.

ERKEK

Nasıl oldu da birbirimizi öldürmedik şaşıyorum.

KADIN

Bizi öfke kurtardı.

ERKEK

Sensiz ilk gün mutluluktan deliye döndüm… senden kurtulmuştum… 

KADIN

Evet… evet ben de öyleydim.

Gülümserler. Birbirlerinden gözlerini kaçırıp boşluğa bakarlar.

ERKEK

Belki şimdi birbirimizi öldürürüz.

KADIN

Belki. (yumuşak, sıradan) elden ne gelir?
ERKEK

Hiç. 

Sessizlik. Bakışırlar. Yeni bir sekans. Az önce erkeğin sorduğu soruyu şimdi de kadın soracaktır.

KADIN

Sen de evlenecek misin?

ERKEK

Buraya senin nasıl olduğunu görmeye geldim. ( kadın hafife aldığına dair bir jest yapar) bensiz… nasıl olabildiğini, skandalsız… Birbirimizden ayrı… Bu yeni durumda.

KADIN, bir an 

Artık birbirimizi sevmeksizin…

ERKEK 

Hayır. Birbirimizi severek…

Sessizlik. Karşı konulması güç anlar. Sonra kadın içtenliğine erkeği inandırmak isteyerek…

KADIN 

Bir kaç yıldan beri çocuklarım olsun istiyorum… bir erkekle yaşamak istiyorum. Bir ailem olsun… Bir evim olsun. Bunlara gerçekten büyük bir gereksinme duyuyorum. 

Erkek yanıtını geciktirir

ERKEK

Hep zaman yitirmemek için.

KADIN

Yine eskisi gibi zeka oyunları yapıyorsun. Benimle bile… Sanki zahmete değermiş gibi. Sanki ben bilmiyormuşum gibi… evet… Zaman boşa geçiyor diye düşünüyorum. Ama neden bir kez daha zaman yitirmeli?

Sessizlik. Kadının yüzü seyirciye dönüktür. Erkek ona bakar.  Bu bakışı sezinleyen kadın başını çevirir.

KADIN

Ne var?

ERKEK, aşkla
Sana bakıyorum… (bir an) Değişmemişsin.

KADIN 

Yine mi başlıyorsun?

ERKEK

Evet.

KADIN

Elbette değiştim. (bir an) Zaten başka türlü olamaz ki. (bir an) sen de değişmişsin…

ERKEK

Ama bakışların. (bir an) Bakışların aynı.

KADIN 

Nasıl?...

ERKEK, bir an

Bilmiyorum. 

KADIN, gülmeye çalışarak.
Unutulmaz bakışlar.

ERKEK, ciddi
Çok yumuşak. Yırtıcı. Yırtıcı ve çok yumuşak.

Bir an kadına bakmaz. Anımsar.

ERKEK,yumuşak ve ciddi

Güvenli ve çaresiz bakışlar. Çelişkili bir bakış. Her zaman çağıran. Hem mutlulukta hem başka zamanlarda.

Bir an

ERKEK
Tüm gücüyle çağıran bakışlar. (bir an) sanki kendi gücün senin için bir felaketmiş gibi. (bir an) sanki kendini kurtarmak için bu gücü başkalarına aktarıyormuşsun gibi.

Sessizlik. Kadın bekler, bakınır.

KADIN

Çok iyi anlamıyorum. Ben kendimi senin anlattığın gibi tanımıyorum. 

ERKEK, bakışlarını çevirerek daha açık olmak için sözcükler arar
Dinle, sen kendin de anımsayacaksın… bir hiç seni yaralayabilirdi…yıkabilirdi… söylenen bir söz, söylenmeyen bir söz… Böyleydi. Anımsıyor musun?

KADIN

Evet.

ERKEK

Sen neredeysen hüzün de oradaydı… Yanıbaşındaydı ve sen her zaman kendini bu hüznün kollarına bırakmaya hazırdın. Anımsıyor musun?

KADIN 

Evet.

ERKEK

Sana böyle sürdürmenin imkansızlığı… Bunun boğuculuğu… Değişmen gerektiği anlatıldı. Daha güçlü ol, daha özgür ol dendi. Ve ne oldu? Sen her zaman uysal olduğun için değişmeye çalışıyordun. Beni hoşnut etmek için. (bir an) ve bu bizi öldürüyordu.

KADIN, güler

Bunları sen yakıştırıyorsun. Her zaman böyle yaptın.

ERKEK

Hayır her zaman değil.

Sessizlik.

KADIN, güler.
Ya sen… Sen anımsıyor musun? Daha eve taşındığımız ilk gün bırakıp gitmekten söz ettin. (bir an) Sonra.. hemen sonra… Bunu her gün söyler oldun… Gitmek. 

Yanıt yoktur. Suçu paylaşan bir gülümseme.

KADIN

Sonra… (gülümser) benim için çok kötü konuşmuşsun.

ERKEK

Valerie mi anlattı?

KADIN

Evet. (güler) neler söyledin? 

ERKEK

Yalancı olduğunu söyledim. İki yüzlü. Kalpsiz. Kötü. Evde… Mutfakta…  Yatakta… sıfır. Hepsini…

KADIN

Bunların hepsini söyledin mi?

ERKEK

Her şeyi söyledim.  Sonradan hiçbir şeyi unutmamak için. (bir an) ya sen?... sen benim için neler söyledin?

KADIN

Dedim ki… İşte böyle bir adam… Evdeki ilk gün, bırakıp gitmekten söz etti. 

sessizlik.

ERKEK

Bir öğleden sonra seni yolda gördüm. (bir an) öyle güzeldin ki peşine düştüm… Bir otele girdin… Ardından ben de girdim. Otelin barına gittin, bir viski ısmarladın. Barmen elini öptü. Bir tabureye oturdun. (bir an) siyahlar içindeydin. Sana verdiği içki viskiydi. Dikkatimi çekti, çünkü evde hiç viski içmezdin. Sevmediğini söylerdin. Ben bara açılan boş bir salondaydım. Salonda perde vardı. Senin bacaklarını o zamana kadar hiç görmediğimi düşündüm. Anımsıyorum. Seni de o zamana kadar hiç görmemiş gibiydim. Barmen gözlerini senden ayıramıyordu. Birlikte kahkahalarla güldünüz… bir kaç kez. Kahkahalarla. Sanırım evliliğimizin ikinci yılıydı. Büromdan her zamankinden biraz erken çıkmıştım. Sana rastladım.
KADIN

Barlar… Evet… Barları çok severdim… çok. Değişik kentlerden barmenler tanırdım. Hepsi bana biraz aşıktılar. Ve onlarla birlikteyken bizim ilk günümüzdeki kadar güzel olmak istiyordum. Hep seni düşünüyordum. Nereye gitsem hep aklımda sen vardın. Senin mesleğinden mimarlığından başka aramıza giren birşey yoktu.
Sessizlik. Kadın gülümser.

ERKEK

Hala barlara gidiyor musun?

KADIN

Evet.

ERKEK

Ve bunlardan söz etmemeyi de sürdürüyor musun?

KADIN

Evet öyle.

ERKEK

Aşıkların yok muydu?

KADIN

Hayır. Olmasını mı tercih ederdin?

ERKEK

Evet.

KADIN

Ama bu olanaksızdı. Ya hep ya hiç. Ya onlarla bir öykü yaşayıp onları da yitirecektim, ya da böyle sürdürüp zamanı geçirmek için onları elimde tutacaktım. (bir an) bu tür barlara hala sık sık giderim. Bu adamları iyi tanırım. Bir barmen müşterisiyle hiçbir zaman bir aşk yaşamaz. Bu yüzden o hep barın arkasındadır. Kendisiyle konuşulsın diye. Bazen saatlerce hiç bir yere ulaşılmaksızın. 

ERKEK

Ama siz konuşurken ben bir suç kokusu alıyordum. Bu beni aldatmandan daha kötüydü. Aslında bu beni aldatmaktı, ama yataktakinden çok daha önce… bu bir sahtekarlıktı. Anlıyor musun? Bir sahtekarlık.

Kadın erkeğe doğru koşar.

KADIN, irkilmiş, sevecen.

Dinle, dinle… Aşkımız süresince bu barlarda yaşananlar çok yüzeyseldi. Aslında hiç bir şey değildi hem sen söz konusuydun, hem de seninle hiç ilgisi yoktu. Tıpkı senin o yabancı genç kızlarla otellere gitmen gibi bunun da benimle hiç ilgisi yoktu.

ERKEK

Senden açıklama istemedim.

KADIN

Benim de sana anlatacak hiçbir şeyim yok. Eğer ben bu otellerin barlarına gittiysem senin canını sıkmak için değildi, benim tek başıma kurduğum bir oyundu. Hoşuma giden bir oyun, anlıyor musun? Hoşuma gidiyordu. Bu yerlere sanki daha önceki yaşamlarımda gelmişim gibi bir duyguya kapılıyordum.

Aşkımızın bu döneminde çoğu zaman söylediğin şeylerle susman arasında bir fark yoktu. Durmaksızın kurtulmak istediğin bir kadından söz ediyordun. Ama sen de biliyordun… anlattıkların hep masaldı… bense, sen konuşurken sadece seni düşünüyordum, söylemekte olduğun şeyi değil. Çünkü söylediğin var olmayan birşeydi. Yaşamı durdururcasına bunu diline dolamıştın. Ben bunu yok farz ediyor ve seni ilk günkü gibi sevmeyi sürdürüyordum.
Sessizlik.

ERKEK

Söylediklerinin tümü gerçek değil.

KADIN

Evet. Tümü değil. (bir an) hiç bir zaman.

ERKEK

Evet. 

Kadın erkeğe biraz yaklaşır.

KADIN 

O andaki sen değildin beni ilgilendiren. Artık seninle benim için, içinde bulunulan zaman yoktu. Bizim içinde bulunduğumuz an, senin için o yabancı genç kızlardı, benim içinse o barlardı… oralarda senden söz etmekti. (bir an) O sinemanın ışığını anımsıyorum. Sarı…gerisi hep gölgeler içinde… O barları sen de tanırsın.

ERKEK

O barlar olmasa ne yapardık?

KADIN

Doğru.

Sessizlik. Birden bire erkek kısık sesle bağırır. Gözlerini yumar. Yüzünü elleriyle kapatır… yüzü yıkıktır.

ERKEK

Bu aşkı seninle yaşamak istiyorum. İstediğim bu.. Aşkı seninle yaşamak. Seninle gitmek. Seninle bir eve kapanmak. , istediğim bu. Yalnızca bu. Evet. Bunu istiyorum.

Kadın erkeğin içinde bulunduğu durumda ona yakın duramaz. Uzaklaşır. Kendini zorlayarak sırf konuşmak için eşyaların kimde kalacağından söz etmeye başlar.

KADIN

Şu eşyaların… Kimde kalacağı konusu… doğrusunu söylemek gerekirse ben onları kullanmayacağım… (bir an) sen al… belki bir gün çocukların…

Erkek ona bakmaz, onu duymaz. Yüzü ellerinin içindedir. Kadın bağırır, ağlar.

KADIN

O sandıkların içinde neler olduğunu biliyorsun değil mi? o ağır olanlar… Senin kitap sandıkların…

İçinde bulundukları durumdan çıkmak için bağırmaktadır. Erkek yanıtlamaz. 

KADIN,bağırır.
Kitaplarını nereye koyduğunu unuttun mu? Onları ısmarlamıştın. Sonra da istemedin. Onlardan nefret ettiğini söyledin.

Bir an erkeğin suskunluğu karşısında ne yapacağını bilmez.

KADIN

Bir de benim piyanom vardı… Akordu bozuk… Bahçe sandalyeleri… yemek takımları… bir de elektrikli fırın.

Sessizlik. Erkek başını kaldırır kadına bakar.

KADIN

Yani onları hep bırakacak mıyız? 

Erkek karşılık vermez kadına bakar.

KADIN

Ama yazık değil mi?
Karşılık vermez. Birbirlerinden gözlerini ayıramazmış gibi bakarlar. Sonra erkek konuşmaya başlar.

ERKEK

Gel.

Kadın koşar gider. Erkeğin yanında diz çöker ama ona daha fazla yaklaşmaz. Soluk alır. Hem deli gibidir, hem de sakindir. Susarlar. Sonra kadın konuşmaya başlar.

KADIN

Ben öykümüzü unuttum

Sessizik

KADIN

Acıyı unuttum.

Sessizlik.

KADIN

Nedenini artık bilmiyorum.

Sessizlik.

KADIN

Böyle acı çekmek… bunca acı çekmek… ve sonra artık… bunun nedenlerini bilmemek. (bir an) Şimdi artık daha az seveceğiz. Başkalarını. Daha az.

ERKEK

Evet.

Birbirlerine bakmazlar. İkisi de çok yumuşaktır.

ERKEK
Şimdi artık daha az güçlüyüz, gücümüzü yitirdik. Yaşamımızın sonuna yaklaşıyoruz.

KADIN

Evet.

Sessizlik.

ERKEK

Sanırım artık aşkı anımsamayacağız.

Sessizlik.

KADIN

Arzu ya tümüyle unutulur, ya da tümüyle anımsanır. En küçük bir tereddüt olmaksızın…

Uzun bir sessizlik, yaklaşık bir dakika…

ERKEK

Buraya neden geldin?

KADIN, çözülür.
Seni görmek için. Sen de beni görmek için geldin… (bir an) ve bilmek için. (bir an) Şimdi artık her zaman seni seveceğimi biliyorum, senin de her zaman beni seveceğini. ( bir an ) Evet. Bu ikimiz için de böyle.
ERKEK

Biliyorum.
KADIN, yumuşak

Hayır. (bir an) Anlamaya çalışıyorsun ama bilmiyorsun.

Erkek bu durum karşısında boğuk boğuk güler.

ERKEK

Sensiz yaşayamam. Senden çocuk istiyorum. Her gün seninle. Hep (bir an) burada kalalım. Paris’e dönmeyelim.

Bir an. 

KADIN

Sen de benim dediğimi söylüyorsun. 

ERKEK

Her zaman birbirimizi seveceğiz…

KADIN

Evet tüm bir yaşam.

Bir an

ERKEK
Bana açıklasana… Bu komediler bu evlilikler. Bu boşanmalar… hiç bir işe yaramıyorsa… o zaman neden?... Kalan zamanı doldurmak için mi?

KADIN

Zamanı kandırmak için belki…

Kadın adama doğru ilerler… tereddüttedir… geri çekilir…

KADIN 

İstasyonda neden beni öldürmedin?

ERKEK

Bilmiyorum. Unuttum. Belki de unuttum. Seni gördüm ve unuttum. Elimde bir silah seni öldürmeye hazırken, seni gördüm ve artık seni sevmediğimi düşündüm. Seni sevmediğim bir anda öldürmeye değmezdi…

KADIN

Seni istasyonda gördüm. Ben trenden inince koşarak uzaklaştın. Ertesi sabah döndün. Hiç konuşmadık. (bir an) senden de kendimden de iğrendim.

ERKEK 

O anda mı?

Kadın beklemediği bu soru karşısında bir an savrulur…

KADIN

Ayrılık saati yaklaşıyor…

Sesizlik, erkek kadını süzmektedir…

KADIN

Bu konuşmalar daha sonra bizi hüzünlendirmekten başka bir şeye yaramaz ki…

Bir an

ERKEK

Hüzün fena değildir.

Sessizlik. 

ERKEK

Konuş benimle.

Kadın zaman geçirmek için konuşur.

KADIN

Seni tanımadan önce, bir erkeğin bedenine böylesi tensel bir tutku duyulabileceğini bilmezdim. Öylesine… onun bedenini tenimde duymak… 
Kadın nasıl anlatacağını düşünmektedir…

KADIN, bir an
Kiminle olursa olsun, bizim aşkımızdan, yitip giden aşkımızdan birşeyler bulacağımı sanıyordum. Sanıyordum ki kiminle olursa olsun yıllarca tenin sıcaklığını ilk kez yaşarken,  yitenleri bulabilirim.

Sessizlik

KADIN

Paris’e sen de oraya gelesin diye gittim. (bir an) Paristen sana telefon etmek istedim. Gelip benimle bir gece geçirmeni istiyordum, son bir kez daha.

Sessizlik.

KADIN

Öykümüzün o döneminde artık sık sık ölmeyi düşünüyordum. (bir an) otelin salonundaydım ve bunu senden nasıl isteyeceğimi… seninle nasıl konuşacağımı düşünüyordum… içeri o girdi. Önce gidip bara mı oturdu, bilemiyorum. Sanmıyorum. Birdenbire geldi, benimle konuştu, çok çabuk. Masama oturdu. Çok çabuk ‘artık çok geç’ olmuştu.

Bir an. Sessizlik. Gong.

KADIN

Bana birini mi bekliyorsun diye sordu. Evet, dedim. Aşığımı bekliyorum. ‘belli’ dedi. (bir an)  dışarı çıktık. Bir öğleden sonraydı, hava güzeldi, seni unuttum.

Bir an

KADIN

Sana telefon ettim. Yoktun. Bütün öğleden sonra seni aradım. Bürondan üç gündür görünmediğini söylediler. Sana bir mesaj attım. O gece trenle döndüm. Neredeydin?

Bir an.

ERKEK

Eve kapanmıştım. O mesajı alıncaya dek dışarı çıkmadım.

Uzun bir sessizlik. 

ERKEK

Bir kez seni görmüştüm. Evde. Odanda. Gece. Çıplaktın. Makyajlı ve çıplak. Aynaya bakıyordun. Çok yakından. Ağlıyordun. 

Bir an

ERKEK

Benden söz ettiğini bir an anlayamadım. İlk once içkili olduğunu sandım sonra çıldırdığını. Sonra ansızın benim adımı söyledin. Çok yavaş bir sesle konuşuyordun, söylediklerini işitmek güçtü. Korkumu bastırmaya çalışarak seni dikkatle dinledim. 

Bir an

ERKEK

Söylediklerin tutarlı ve korkunçtu…. Başsız ve sonsuz…

Sessizlik. Artık kime ne dediğini unuttuğu bir an.

KADIN

Bir gün yeniden ilk kezmiş gibi bana dokunabileceğini söyledim ona… dedim ki; beni al… götür beni… bize yaşamak için geri kalan zamanda ölüme meydan okumaya çalışmalıyız…

Uzun bir sessizlik…tam üç saniye

ERKEK

Gitmem gerek.

Sessizlik. 
Kadının kalkmayacağını sanırız ama kalkıp gider… erkek en bitkin sesinle, son kez adını haykırarak seslenir kadına…
ERKEK

Anne Marie Roche….

Kadın koşarak geri gelir…  bir an, yüz yüzedirler, solukları birbirine karışırcasına birbirlerine bakarlar…


ERKEK, bir an tereddütten sonra

Çantan…

Kadın çantasını alır, gitmekle gitmemek arasında sıkışır… erkek göndermekle göndermemek arasında….

ERKEK

Git…!?
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