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Babam’a...

ÖNSÖZ

Yazdıklarımda, çaresizliğinize

çareler arıyorsunuz; oysa ben

çaresizliğimi yazıyorum, siz

onları çare sanıyorsunuz.

Aşk bir miras değildir ve

kimseden kimseye kalmaz.

Hayat verilmemiş bir sözü

tutmaktır. Kimi yazar kimi yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz

yazarsın ki bütün bir hayatı

anlatır, öyle bir hayat yaşarsın ki

bütün sözler anlamsız kalır.

BUKRE

(Bir zamanlar benim

olan ellerin,şimdi neden

ellerin?)

1

Gizli aldatmalar, sevdiğin insanı

‘üzerine basmadan’

çiğnemektir.

Kaç kez çiğnendiğini hiç

bilmiyordu Bukre. Aşkın küçük

kızıydı o... İstanbul’un dar

sokaklarında, az önce öğrendiği

acı gerçeğin yıkımıyla yalpa

vuruyordu. Yanındakiyle birlikte

iki kişilik bir yalnızlıktı artık

onlarınki... Ayakları yürüyordu

sadece. Kendisi geride kalmıştı

çoktan. Akşamdı. Biraz önceki

konuşmalar kafasının içinde

tekrarlanıp duruyordu. Sitem

dolu nefesiyle, soluğunu

tüketircesine haykırmıştı terk

edenine... “En acısı da ne biliyor

musun?” demişti. “Aslında sana

hiç sahip olamadığımı, seni

kaybettiğimde anlamış olmam!”

Hırsı soluğuna eş çıkıyordu

göğsünden. Devam etti öfkeyle.

“Meğer her şeyimmiş gibi

davranan hiçbir şeyimmişsin sen!

Aslında hiçbir şeyimi kaybettim

ben!”

Bir çocuğun tüm dünyaya

küsmesine, tek bir oyuncağının

kırılması yeter. O küskün

çocuklardandı şimdi Bukre;

kırılan oyuncağını gözleriyle

tamir etmeye çalışan...

Bakışlarını bir noktaya

sabitlemiş olsa da yanından

geçen umarsız insanların

farkındaydı. Akşamdı. Belki

birazdan bir yağmur başlardı.

Hayat devam ediyordu. Hayat

her şeyi “devam ederek”

bitiriyordu. Bukre, bunu acı bir

tecrübeyle, bir kez daha

öğreniyordu; ama hiç

ezberleyemiyordu...

Kendi durağını şaşırmış bir

otobüs gibiydi kalbi. Akşamdı.

Ve akşam, ağlamak için iyi bir

sebepti. Kızıyordu Bukre her

şeye, herkese. En çok da

kendine... Hayat ne garipti.

İnanmadan güldüğümüz bir şaka

gibiydi. Bukre, karşılıksız

sevmişti ve bunun karşılığı,

karşılık alamamak olmuştu. Ama

olsundu. O sevilmemeye de

razıydı severken... O hep öyle

severdi zaten... Tek

hazmedemediği, sonraya

ertelendiği halde gocunmadan

beklerken aldatılmaktı! Alçaklık

hiç bu kadar yükselmemişti.

Gizlice aldatılmıştı. Aldatmanın

aleni olanı mı olurdu sanki?

Çiğnenmişti o, üzerine

basılmadan...

Sessizliğe gömülmüştü uzun

zaman. Elinden gelmeyen

dilinden de gelmiyordu. Ve

şimdi beklediği onu terk

ediyordu. Belki de çoktan

gitmişti... Belki de hiç

gelmemişti... Ama şimdi o

“Gelmeyen” hem suçlu hem

yolcuydu. Bir başkasını seçmişti.

Özür dilemişti.

“Ben seçilmeyenim! Bunun için

benden özür mü diliyorsun?”

diye haykırmıştı Bukre. Cevap

alamamıştı. Sesi kısılmıştı.

Kaybedenlerin önce sesi

kısılırdı. Bir ayrılık daha

büyütüyordu onu. Yaşça küçük

olsa da sevdiğinden, aşkı çoktan

geçmişti onu. O, küçücük bir

devdi. Seçilmeyendi. Bir

öykünün sonu zannederken

kendini, daha girişinde

kandırılandı.

Dünya artık onun için

uyandığında başlayan kötü bir

rüyaydı. Şimdi ne yapmalıydı?

Seçilmemek onu sadece üzmeli

miydi yoksa kahrından öldürmeli

miydi? İnsan böyle zamanlarda

ne hissetmeliydi? Üzgün

olmaktan öteydi duyguları ama

ölüme de bir o kadar uzaktı.

Eksik, yitik ve sahipsiz gibiydi.

Öylece kalakalmıştı bir hiç gibi.

Akşamdı. Hüzünlüydü. Hüznü

seviliyor sandığından değil,

sevilmediğine yandığındandı...

Oysaki hiçbir günahı yoktu.

Aşkın bir bekleme odası vardı.

Orada oturup sırasını bekliyordu

Bukre. Sevdiği erkeğin ona

gelmesini... O erkek, arada bir

odanın kapısından bakıyor ve

gülümsüyordu. “Biraz daha

bekle” demekti bu. “Biraz

aşklarım var, bitirip geliyorum”

demekti. Ona inanıyordu Bukre.

Daha doğrusu inanmayı tercih

ediyordu. Hep öylesini tercih

ederdi. Çünkü aşkta kör olanlar,

sevgilinin yalancı olduğunu

bilmesine rağmen, ona

“Kanmayı” değil, “İnanmayı”

seçerdi.

Kara talihine yanıyordu.

Kendini acıyarak izliyordu. Ve

ne çok ağlıyordu içinden “Bu

aşka değer” diye... “Olsun... Bazı

aşklar gözyaşıyla büyür”

diyordu. Suskunlaşıyordu.

Anlamaya çalışmıyordu içini.

Kalbini aklıyla anlayamazdı ki...

Giden hep kazanıyordu... Ama

kalan olmak Bukre’ye hiç

yakışmıyordu. Üstüne asıl

yakışmayansa, seçilmeyen

olmaktı. Bir ihtimali oynamak ne

kadar gurur kırıcıydı. Sevdiği

adam, iki kişinin arasında

kalmıştı. İki kişinin arasında

kalmak, aslında kimsesizliği

seçmekti. Ve şimdi sadece özür

diliyordu. “Üzülme” diyordu.

“Üzülme...”

Nefret dolu gözlerle baktı

sevdiği adamın gözlerine. O

gözler artık sevdiği adamın

gözleri değildi. Bir zamanlar ona

söylediği bir cümle geldi aklına.

“...Sana geldiğim zaman, gitmek

için bir neden bulamıyorum...”

Üzgün ve nefret yüklüydü

Bukre. Gözlerindeki öfkeyi

saklamadan, “Üzgünüm...” dedi

ona. “Ama beni bu hale

getirdiğin için değil; seni hak

ettiğin hale sokamadığım için!”

Fildişinden inşa ettiği aşk

şimdi çürümenin tarihini yazan

bir ahşaptı. Bukre ağlıyordu. Hiç

konuşmadan yürüyorlardı.

Akşamdı. Hiçbir şeyin yolunda

gitmediği bir yoldaydı. “Bir

öykünün sonuymuşum meğer;

daha girişinde kandırmışlar

beni” diye söylendi kendi

kendine ve sustu. Artık sonun

sonuna gelmişti. Yürüdükçe

susuyorlardı, sustukça daha ağır

yürüyorlardı. Sevdiği adam

dayanamayıp, “Neden

susuyorsun?” diye sordu.

Bakışlarını kaldırımdan

ayırmadan konuştu Bukre.

“Neden mi susuyorum?” dedi ve

durdu. Kafasını kaldırdı, sevdiği

adamın gözlerine son kez baktı.

Geri geri bir iki adım attı ve

yaşanan sonun son sorusunu

sordu. “Ya anlamazsan?”

Bukre, artık cümleler değil,

sessizlikler kuruyordu...

***

Sanki yolları o değil de yollar

onu yürüyordu. Nereye gittiğini

bilmiyordu. Bilse ne değişecekti

ki? Bunu da atlatacaktı elbet.

Ama daha zaman vardı. Zamanı

beklemek neyseydi de...

Bukre’nin vakti kadar sabrı

yoktu. Böyle günler insanın bir

dosta en çok ihtiyacı olduğu

günlerdi. Ayakları mı, yoksa yol

mu? Acaba hangisi bunu

biliyordu? Bu sorunun cevabını

bulamadan, kendini Selim’in

kapısında buldu. Ah Selim!

Bukre’nin yorgun savaşlarının

yara sarıcısı... Selim... Bir

insanın dost diyebileceği tek

isim...

Zile bastı. Biraz bekledi.

Saatin farkında değildi. Tekrar

bastı. Önce bir ışığın yandığını

sandı. Sonra kapı açıldı. Ama

hayır! Işık yanmamıştı. Sadece

Selim gülümsemişti o kadar.

Selim ışık gibi gülümserdi.

Bukre’nin yüzüne baktı.

Gülümsemeye devam etti. “Yine

mi?” diye sordu.

Bukre’nin kederli yüzü o

kederden sıyrılıp gülümsemekle,

o kederi taşıyor olmak arasında

kaldı. Selim’in nurlu

gülümsemesine sığıştırarak

hüznünü, “Yine” diyebildi

sadece. İçlerinden birbirlerine

sıkıca sarılmak geçti. Sarıldılar.

İçleri içlerine geçti. Sonra içeri

geçtiler.

Evde kimse yoktu. “Sizinkiler

nerede?” diye sordu Bukre,

salona geçerken üzgün sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim,

Bukre’nin montunu alırken.

Salondaki üç kişilik koltuğa

oturdu Bukre. Çocukluğundan

beri girip çıktığı bu ev ona

yabancı gibiydi sanki. Oysaki hiç

değişmemişti eşyalar. Selim’le

saklambaç oynarken altına

saklandıkları büyük ve ağır

ahşap yemek masası, sırt

kısımları uzun altı sandalyesi,

masadan aşağı sarkan dantel

masa örtüsü ve içinde annesinin

plastik çiçekleri olan vazo...

Hepsi aynı hüzünle duruyordu

yerli yerinde. İnşaat ustası bir

babanın kazanabildiği parayla

aldığı basit eşyalar ve o eşyaları

eşya yapan evin bir yerine

saklanmış, görünmeyen huzur...

Çok parası olmayan insanların az

gösterişli yuvası...

Çantasından kâğıt mendilini

çıkardı. Burnunu sildi. Vitrindeki

süs bardaklarının arasından

aynadaki yüzünü gördü.

Ağlamaktan şişen gözleri,

kırmızılaşmış burnu ve dağılmış

uzun saçlarına rağmen hâlâ çok

güzeldi. Koltuğun üstünde duran

bir kitabı fark etti. Selim’in

okuduğu kitaplardan biriydi.

Selim, aynı anda üç kitap

okuyabiliyordu. Bunu nasıl

başardığını hiç anlayamıyordu.

Selim, kitap okumak için

yaratılmıştı sanki. Kitaba uzandı.

Üzerinde, Zamanın Manzarası

yazıyordu. Bir roman olmalıydı

bu. Kitabın içindeki ayraç

dikkatini çekti. Bir fotoğraf...

Merve’nin fotoğrafı... Selim

kitap ayracı olarak hep

Merve’nin fotoğrafını kullanırdı.

Merve, Selim’in hiçbir zaman

duygularını açamadığı platonik

aşkıydı. Selim için kendi hayatı

iki bölümden oluşuyordu.

Merve’den öncesi ve Merve’den

sonrası... Merve, onu ikiye

ayırıyordu sanki. Tıpkı bir ayraç

gibi... Merve ona hayatın

neresinde kaldığını

hatırlatıyordu.

Bukre, bunları düşünürken,

elinde iki bardak çay ve kurabiye

tabağıyla içeri Selim girdi.

Tanıdığı en hamarat erkekti o.

Evde hiçbir şey olmasa bile

mutlaka bir şeyler bulur

buluşturur ikram ederdi

misafirlerine. Onları ikramsız

göndermezdi. İç içe geçebilen,

kahverengi zigon sehpalardan en

küçük olanını çıkardı ve tepsiyi

büyük bir özenle üzerine koydu.

“Tam senin istediğin gibi bir

çay; açık ve üç şekerli” dedi.

Bukre, şefkatle gözlerine baktı

dostunun. Selim, yanına oturdu.

Gözlerini Bukre’den ayırmadan,

“Mücevher takmamıştı ama

gözleri vardı” dedi. Bukre

şaşırmıştı. “Elindeki kitapta

yazıyordu” dedi Selim. Birden

elinde sıkı sıkıya tuttuğu kitabı

fark etti Bukre. “Gözlerine

bakınca aklıma geldi. Ağlayınca

daha da mı güzel oluyorlar ne?”

dedi Selim.

Gülümsedi Bukre. “Şımartmaya

çalışma beni” dedi. Biraz

rahatlamış gibiydi. Kısa süreli

bir sessizlik yaşadı ve öldü

aralarında. Çayına uzandı sonra

Bukre. Bir yudum aldı. “İşte çay

budur” dedi.

Selim muzipçe, “Sen çayın

kendisini değil, cesedini

içiyorsun” dedi. “Yaşayan çay

şekersiz ve demli olur.”

Yüzüne alaycı bir ifade

takınarak, “Yine konuşma bilmiş

bilmiş...” dedi Bukre. Yine

sustular sonra.

Sessizliği ilk Selim bozdu.

“Dillendirilmeyen hüzün

zehirler. Anlat bakalım nasıl

oldu?”

Çayından bir yudum almaya

yeltendi Bukre. Sonra Selim’in

biraz önceki yorumu aklına geldi

ve vazgeçti. Tekrar zigon

sehpanın üstüne koydu bardağı.

“Bu sonu ben hiç sevmedim

Selim. Oysa ben onu sonum

olsun diye seçmemiştim.”

Selim elinde çayıyla

gülümsüyordu. “Kasım’ı

yaşayamıyorsan, Eylül’de

kalmışsın demektir Yavru

Kuşum” dedi. Selim ona hep

Yavru Kuşum derdi. Çayından

bir yudum daha alarak devam

etti. “Yani demem o ki artık bir

şeyleri geride bırakmayı

öğrenmelisin. Elbette sen onu

sonun olarak düşünmüyordun

ama işte bak bazı yollar

yürünmeden yol olmuyor.

Yürüdün ve nasıl bir yolda

yürüdüğünü anladın. Yürümesen

anlamayacaktın. Belli ki sonuna

varamadın. Ama olsun, yarı

yoldan dönseydin yolun sonu

aklında kalacaktı. Aldatıldın

değil mi?”

İrkildi Bukre. Apansız

yakalanmıştı sanki bildiği

soruya. “Evet” dedi fısıldayarak.

Yüzü asıldı.

“Asma yüzünü” dedi Selim.

Elini tuttu sonra. “Gülümse hadi”

dedi. “Seni aldatana teşekkür

etmeli ve gülümsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar

gibi baktı yüzüne Selim’in.

Selim, duraksamadan devam etti.

“Çünkü o gülümseyiş ve

teşekkür, ona ömür boyu verilmiş

bir cezadır” dedi.

Bukre, güç buldu bu sözlerden.

“Ama...” diye başladı cümlesine

sonra. “Ama kızgınım.

Öfkeliyim! Öfke duyduğum

birine nasıl teşekkür edebilirdim

Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu

derdi. Biraz duraksadı sonra.

Aklına başka şeyler geldi sanki.

Kafasının karışıklığı

mimiklerinden anlaşılıyordu ama

tam olarak okunmuyordu. “Tüm

bu öfkeme rağmen yine de bir

eksiğimi tamamlamış gibiydim

onunla” dedi ve Selim’in yüzüne

baktı dalgınca. “Sanırım öfkem,

eksik olan yanımın aslında bir

boşlukla dolu olduğunu fark

etmek?” diye tamamladı

cümlesini.

Selim, sakince cevap verdi.

“Bazı insanlar hayatlarına giren

kişiye hayatlarına girdikten sonra

ihtiyaçları olduğunu anlar;

eksikliği bilmemektir bu. Ve o

insanlar bir gün hayatlarından

çıkıp gittiğinde kendi hayatlarını

da o gidenlerle birlikte

yitirdiklerini düşünürler; eksiği

öğrenmektir bu. Senin durumun

da işte böyle biraz... Bana

soracak olursan, sizden iyi bir

ikili olmazdı zaten. Uyum

yakalamak, aşkın kendisinden

daha zordur biliyor musun?”

Bukre, dikkatlice Selim’i

dinliyor ve sözlerini bitirmesini

bekliyordu. “İkisi de kendisi

olduğu için uyuşamayan

sevgililer gördüm ben. Ve ikisi

de başkası olduğu için ayrılanlar.

Ama ikisi de birbiri olan hiç

görmedim. Karşındakine

benzemek değildir uyum.

Kendini kaybetmeden karşındaki

olmaktır.”

İşte böyle filozof bir yanı vardı

Selim’in. Gülümseyerek

konuşurdu en çetrefilli

meseleleri izah ederken bile...

Sanki biraz içinin

kemirgenlerinden kurtulmuştu

Bukre. Ona bu rahatlığı verdiği

için minnet duydu dostuna.

Teşekkür etmek geçti içinden.

Teşekkür etmek ve sarılmak...

Ama bu iç huzuru biraz daha

yaşamalıydı. Biraz daha

hissetmeliydi. Başını koltuğun

sırtlığına yasladı. Derin bir iç

çekti. Gözleri tavandaydı. Sonra,

dışarıdan nasıl göründüğü geldi

aklına. “Söyle Selim...” dedi.

“Aldatılan, terk edilen birinin

önce acısı mı yoksa yalnızlığı mı

fark edilir?”

Selim’i düşündüren bir soru

oldu bu. Nihayetinde o da bir

yalnızdı ve acı çekiyordu.

Vereceği cevap kendisini de

yanıtlamak olacaktı belki. Bir

süre düşündü. Yanıtlar aradı. Bir

cevabı olsaydı ne yalnız

kalacaktı ne de acı çekecekti.

Gözleri uzaklara daldı. “Bende

ne görüyorsan cevap o!” dedi

buruk bir ses tonuyla. Başını

önüne eğdi sonra.

Bukre, onu yaralamak için

sormamıştı bu soruyu aslında.

Ama bazı masum soruların

cevapları haddinden fazla yıkıcı

olabiliyordu... Aslında bu

yıkıcılık soruda değil,

cevapsızlıktaydı. Bukre, kalbini

kırdığını düşündü Selim’in.

Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini

kırdım sanırım, özür dilerim”

dedi.

Selim, zoraki bir gülümsemeyle

cevap verdi. “Üzülme... Atmayan

kalp kırılmaz.”

Gözleri doldu Bukre’nin. Ona

Merve’yi hatırlattığını anlamıştı.

Gözlerine bakmadan Selim’in,

“Yakışmıyor bu sözler diline”

dedi.

Selim yavaşça kalktı yerinden,

pencereye doğru yürüdü. Başını

pervaza dayayıp gözlerini

uzaklara yatırdı. Elleri

cebindeydi. “Hayatta birbirimize

yakıştıramadığımız o kadar çok

şey var ki...” dedi ve yutkundu.

Gözleri hâlâ uzaklardaydı. “Ben

de bu ölümü cesedime

yakıştıramamıştım” dedi.

Duymadı Bukre. “Efendim?”

diye sordu.

“Yok bir şey... Sen aldırma

bana.”

Onun hikâyesi başladığı gibi

gitmemişti. Onun hikâyesi

başladığı yerde bitmişti. Bu

yüzden bu kadar küçük kalmıştı

aşkta Selim... Bu yüzden aşk

adına ne söylese boyundan büyük

duruyordu lafları. Aşk onu hiç

büyütmemiş ama olgunlaştırmıştı.

Merve’nin sıradan hayatında

hiçbir zaman gelmemişti

Selim’in sırası. Aşk adaletsiz bir

acıydı. Adaletsiz ve sırasız...

Birkaç dakika hareketsiz ve

sessiz durdular. Birden aradığı

cevabı bulmuş gibi irkildi Selim.

Bukre’ye döndü ve “Acı” dedi.

Bukre yüzündeki soru işaretiyle

baktı Selim’e. “Sorunun cevabı

acı... Çünkü yalnızlık kalabalıkta

ama acı her yerde belli eder

kendini.”

Bukre, derinlere daldı.

Selim’in cevapları altında

ezildiğini hissediyordu. Bu

hayatta tek güvendiği dostu oydu.

Yalnız kalmamak adına insanlara

güvenmektense, kendi

yalnızlığına sırtını yaslayarak

yoluna devam eden insanlardandı

o... Kendine böylesi bir yol

seçmiş olmasına rağmen,

hayatına dost olarak bir tek

Selim’i almıştı. Belki de

almamıştı. O, hep vardı. Bazı

insanlar sonradan gelmez; onlar

hep vardır.

Zamanın nasıl geçtiğini

anlamamıştı. Eve haber

vermediğini hatırladı. Aniden

kalktı yerinden. Telaşla kapıya

yöneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim

kaygıyla.

“Eve gitmeliyim. Geç kaldım.

Buraya geleceğimi bilmiyordum”

dedi.

Selim, onu kapıya kadar

uğurlamak için yanına geldi.

“Seni bırakayım?”

Kafasını iki yana salladı

Bukre. “İki sokak aşağıda

oturuyorum, korkma çalmazlar

beni.” Gülümsedi ve göz kırptı

Selim’e. “Seninleyken zaman,

kolumdaki saatten farklı işliyor.

Vaktin nasıl geçtiğini anlamadım.

O yüzden acele etmeliyim. Evde

beni merak eden yakışıklı bir

baba, güzel bir anne ve afacan

bir kardeş var.”

“Tamam, acele et o zaman”

dedi Selim. “Eve gider gitmez

çaldır beni. Merak ederim seni.

Gerçi köşeyi dönene kadar

balkondan sana bakacağım

ama...”

Kapıdan çıkarken geriye döndü

ve “İyi ki varsın” dedi Selim’e...

Gözleri dolmuştu bunu

söylerken.

Böyle duygusal anları

yaşamaktan hep kaçmıştır Selim.

Araya başka laflar sıkıştırarak

kaçmıştır... Yine öyle yaptı.

“Hadi eve gidip yasını tut. Bugün

nur topu gibi bir ayrılığın oldu.

Başın sağ olsun!” Bir de kahkaha

patlattı ardından.

Bukre merdivenleri üçer beşer

inerken söylendi. “Sarmıyorsun,

bari gülme yarama canımın

suyu...”

Bukre’nin son sözleri şaka da

olsa içine oturmuştu Selim’in.

“Sarmıyorsun, bari gülme

yarama...” Kapıyı yavaşça

kapadı. Balkona çıktı. Sokağın

köşesinde kaybolana kadar

Bukre’nin gidişini izledi. “Ah

Bukre...” diye iç geçirdi. “Yara

iyileştiğini bilmez. O hep kendini

kanıyor zanneder. Yaralar

iyileşmek istemez. Çünkü yaralar

iyileşince ölür Bukre! Yaralar

iyileşince ölür.”

***

Selimlerin iki sokak

aşağısındaydı evleri. Hızlı

adımlarla yürüdü. Bir yandan da

kötü bir günün “Fena olmayan”

sonunu düşünüyordu. Selim

olmasaydı bu kadar tutunamazdı

hayata. Bunu çok iyi biliyordu.

Başka insanlardan da akıl

almazdı, onlara dert yanmazdı.

Sadece Selim vardı. Başka dost

yoktu. O da kendi gibi farklıydı

çünkü... Fotokopileşmiş insan

yığınlarından değildi. “Neden

başkalarına danışmıyorsun?”

diye sorduklarında, “Başka

insanlardan akıl almam; çünkü

ben başka insanlara benzemem”

derdi. Zaten tam da bu sebepten

yalnızdı... Ne aşk hayatı, ne de

sosyal yaşamı kalabalıktı.

Aradıklarını kimsede

bulamamıştı. Buldukları da

aradıkları değildi. Sade bir

hayatın yalnızıydı o... Ama

mutluydu. Fazla insan çarpıntı

yapıyordu. Gereğinden fazla

insan ruha zarardı. Bir iki dost

ona yetiyordu.

En olmadık yerde oluruna

bırakılmıştı hep. Yüzsüzlüğünden

tükürülecek bir yüzü bile

kalmayan insanlar tanımıştı.

Onların neden bu kadar

karaktersizleştiğini düşündü.

Acaba o çoğunluk haklıydı da

azınlıkta kalanlar mı suçluydu?

Seçimlerimizi yaparken hep

yanlışa mı düşürüyordu hayat

bizi? Neden hep aradıklarımızı

kaybedip, aramadıklarımızı

buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar

azalıp azalıp, yok olmaya

başladığında, aramaktan

vazgeçip bulduğumuza razı

oluyorduk. Razı olduğumuza tam

alışmaya başladığımızda ise

aradığımız kişi karşımıza

çıkıyordu. Allak bullak oluyordu

her şey. Ve biz düzeni

düzensizliğe tercih ediyorduk

çoğu zaman. Bu yüzden

beklediğimizi hak etmediği yere

gönderiyor, razı olduğumuzla,

hiç de razı olmadığımız bir hayat

sürüyorduk. Ya ümitlerimiz erken

bitiyordu, ya beklediklerimiz geç

geliyordu...

Kendisini sersemleten bu

düşünceler içerisinde eve girdi.

Babası ve erkek kardeşi

uyumuştu. Annesi ise oturma

odasında kızını bekliyordu. İçeri

girer girmez çıkıştı.

“Neredesin sen bakayım?

Telefonun da kapalı

ulaşamıyoruz!”

Bukre, her zamanki

alışkanlığıyla acele adımlarla

banyoya yöneldi. Annesinin

kızgın bakışlarının önünden hızla

geçerken, sevimli bir yüz ifadesi

takınarak, “Anneciğim

tartışmayalım. Zor bir gündü

benim için. Moral olsun diye

Selimlere uğradım. Orada

oyalandım. Saatin farkında

değildim” dedi.

Cümlesini bitirdiğinde çoktan

banyoya girmiş, elini yüzünü

yıkamaya başlamıştı. Annesi azar

cümlelerini sonraya erteleyerek

banyo kapısına kadar geldi.

“Aç mısın peki? Yemekleri

kaldırmadım.”

Banyodan çıkarken, “Hayır

anneciğim aç değilim” dedi ve

annesinin yanaklarına sıkı bir

öpücük kondurarak odasına geçti.

“Ah benim deli kızım!” diye

hayıflandı annesi.

Bukre’nin odası sığınağı

gibiydi. Kendisiyle baş başa

kalmak için kaçacağı tek delikti.

Üzerini değiştirdi. Aynada

yansıyan yüzüne baktı. “Evet!

Biraz ezilmiş olabilirim ama

hâlâ umut var; çünkü kırılmış

değilim” dedi ve aynada

yansıyan yüzüne gülümsedi.

Yatağın üzerine bıraktı yorgun

bedenini. Bir süre tavanı seyretti.

Fiziksel yorgunluğu beynindeki

düşüncelere uğramamıştı. Kalktı,

çantasından cep telefonunu

çıkardı. Açmayacaktı. Düşündü.

Vazgeçti. Açtı. İlk düşen mesaj

ondandı: Sana yaptıklarım için

beni bağışla diyordu. Kararlıkla

bir cevap yazdı: Numaranı

engelleyecektim ama vazgeçtim.

Bu mesajdan sonra kartımı

kırıyorum. Artık yabancım bile

değilsin!

Hırsla yataktan kalktı, telefon

kartını kırdı ve camdan dışarı

fırlattı. Rahatlamıştı. Uykusuyla

buluşabilirdi şimdi. Aylardır

süren huzursuzluğun yerini tatlı

bir sükûnet almıştı. Odanın

ışığını kapattı, yatağın içine

girdi. Başını yastığa koyar

koymaz gözlerini kapattı. Uykuya

dalmadan önce son kez düşündü.

Eksik elvedalarla ayrılanlar,

yarım merhabalarla geri

dönüyordu hep... Bu kez

kararlıydı Bukre. Ayrılık da

olsa, artık yarım kalmak yoktu

onun lügatinde.

Ya hep, ya hep!

***

Sabah uyanır uyanmaz telefona

sarıldı Selim. Bukre’yi aradı.

Kapalıydı telefonu. Sonra aklına,

diğer numarası geldi. Sadece

ailesinin ve kendisinin bildiği

bir telefon numarasıydı bu.

Birkaç kez çaldırdı. Cevap veren

olmadı. Kahvaltıya geçti hemen.

Acelesi vardı. Bugün gezdireceği

bir turist kafilesi için saat

10.00’da Taksim’de Gezi

Parkı’nın önünde olması

gerekiyordu. Babası erkenden

çıkmıştı evden. Ekmek parasını

taştan çıkaran babalar evden hep

erken çıkardı. Bu yüzden

çocukları onları sadece geceleri

görürdü... Yorgun görürdü...

Babası yeni bir fayans işi almıştı

Kartal’da. Yol uzaktı.

Annesi kahvaltıyı çoktan

hazırlamış, otistik ağabeyine

yedirmeye çalışıyordu. “Hayırlı

sabahlar tombilik” dedi annesine

ve yanağına bir öpücük

kondurdu. Ağabeyine döndü

sonra ve “Günaydın dünyanın en

yakışıklı ağabeyi. Bugün nasılsın

bakalım?” dedi neşe içinde...

Ağabeyi gülümsedi kardeşine.

Ne zaman onu görse gülümserdi.

Hep birlikte kahvaltı ettiler. Bir

ara babasını sordu Selim.

“Babam arada bir bize de uğrar

mı anne?”

Annesi her zamanki gibi

ciddiye aldı oğlunu. “Öyle deme

oğlum. Adam bizim için

çalışıyor gece gündüz.”

Selim aceleyle kalkarken

tabağından bir lokma daha attı

ağzına ve boğulur gibi cevap

verdi. “Aman anne! Sen de

hemen ajitasyona giriyorsun.

Biraz takılayım dedim

tombiliğime.”

Masadan kalktı Selim. Annesi,

“Tabağını bitirmedin oğlum!

Nereye böyle acele?” diye

sordu.

“Anne gezi işim var bugün.

Ekstra iş çıktı. Bak işte ne güzel

para kazanacağım.” Annesinin

yanağından bir makas aldı ve

ağabeyini de öperek çıktı evden.

Ağabeyi arkasından bakıyordu

kardeşinin. O hep kardeşinin

arkasından bakardı. Nereye

gittiğini anlamaya çalışıyordu

belki de... Onun yirmi altı yıllık

ömrü hep anlamaya çalışmakla

geçmişti.

Metrobüse doğru hızlı

adımlarla yürürken telefonu

çaldı. Arayan Bukre’ydi.

“Günaydın Kuzu” dedi uykulu bir

sesle.

“Günaydın uyku güzeli... Daha

yeni mi kalkıyorsun?”

Uykulu ses cevap verdi. “Biz

uykucular için gün yeni başlıyor.

Sen şafak sökerken uyanıyorsan

bunda benim suçum ne a Kuzu!”

Selim, hızlı adımlarla

yürümeye devam ediyor ve bir

yandan da Bukre’ye laf

yetiştiriyordu. “Bakıyorum hızlı

girdin güne? Nasıl olduğunu

merak ettiğim için aramıştım

sabah. Öteki hattını aradım ama

kapalıydı.

Bukre, açıklama yaptı. “O hattı

artık kullanmayacağım Selim.

Bana buradan ulaş.”

Selim, meseleyi anlamıştı.

Üzerinde durmadı. “Sana

hazırladığım laflarım çok ama

vaktim yok. Gezi işi çıktı. Tur,

gezi işi verdi yine. Ona

gidiyorum. Ekstra alacağım. Bak,

öğleden sonra işim bitiyor.

Paraları çatır çatır yemeye ne

dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be

adam! Ama yine de kulağa hoş

geliyor tabii.”

Gülüştüler. Aralarında bu

konuşma geçerken, Selim

Bahçelievler metrobüs durağına

gelmişti bile. “Tamam o zaman

Yavru Kuş. Saat üç gibi

Taksim’e gel. Ben şimdi

metrobüse biniyorum görüşürüz

sonra.”

“Tamam Kuzu. İki gibi

dershaneden çıkıyorum. Üçte

orada olur, ararım seni.”

Bukre, telefonu kapattı ve

yatakta tembelce gerindi. Bir gün

öncesinin etkilerinden hiçbir iz

kalmamış gibiydi zihninde ve

bedeninde. Doğruca duşa girdi.

Çıktı. Kendini çok rahatlamış

hissediyordu. Pamuk gibi

olmuştu teni. Giyindi ve

dershane dosyasını alarak çıktı.

Çamlık Caddesi’nden UEFA

Meydanı’na doğru yürüdü.

Işıklardan Bakırköy minibüsüne

bindi. Dershaneye geldi.

Kantinde oturan sınıf

arkadaşlarına baktı. Daha önce

hiçbiriyle konuşmamıştı. Onlar

da bir yabancıya bakar gibi

baktılar Bukre’ye. Bakışlarında

“Bizi muhatap almıyor ukala ne

olacak!” ifadesi vardı. Yanlış

anlaşıldığını bile bile devam etti

ilgisiz tavırlarına. Elbet birisi

bir gün onu anlayacaktı. Elbet bir

gün hakkında yanlış

düşündüklerinin farkına

varacaklardı. Peki, bu durumun

farkına varmasalar Bukre’nin

umurunda mıydı? Hayır!

Dikkatle dinledi tüm dersleri.

Aralarda test işledi. Liseden

sonra ilk girdiğinde

kazanamamıştı istediği yeri.

Sonraki iki yıl da öyle... Bu

sırada Selim, iki yıllık bir

meslek yüksekokulu kazanıp

turizm ve otelcilik okumuş,

bitirmiş ve mezun olmuş ama iş

bulamamıştı. İngilizcesi çok iyi

olduğu için, rehberlik yapıyordu

iş çıktıkça.

Bu yıl kendine son bir şans

tanıdı Bukre. Eğer kazanamazsa,

İngilizce kurslara yazılarak

ilerletecekti yabancı dilini. Hatta

imkân olursa dil için Londra’ya

bile gitmeyi düşünüyordu.

Yabancı dilini çok iyi

kullanabilecek duruma

geldiğindeyse o da tıpkı Selim

gibi turist rehberliği yapacaktı en

kötü ihtimalle... Ama bu şehirde

değil... Antalya, Bodrum, Fethiye

gibi turistlik yerlere gidecekti.

Sahil özlemiydi onu bu fikre iten.

Elbet hayallerine uyan bir yer

bulacaktı kendine.

***

Dershane sonrası Taksim’e

gitti. İstiklal Caddesi’nde bir

kafede oturup Selim’i beklemeye

başladı. Kahvesini yudumlarken

insanları seyrediyordu. Yan

masadan taşan sohbet

çalınıyordu kulağına. İnsanlar

yüzlerinde olmadıkları,

olamayacakları bir maskeyle

dolaşıyor, konuştukları her şeyde

olmak istedikleri kişi

olmuşçasına ifadelendiriyorlardı

kendilerini. Oysa ne kadar eksik

ve âcizdiler. Ama farkında

değildi hiçbiri bu durumunun...

İnsanoğlu böyleydi işte.

Olmadığı gibi olduğunu düşünüp,

kendini yüceltirken, aslında ne

olmadığını çok iyi bilirdi. Ve

insanlar asla ne olmadıklarını

söyleyemezlerdi birbirlerine.

İnsanlar arasında sessizce

varılan hüzünlü bir anlaşmaydı

bu. Herkes memnundu halinden.

Tatlı yalanlarda kaybolmak, acı

gerçeklerde kendini bulmaktan

daha çekiciydi.

Sonra kendini düşündü Bukre.

Geride bıraka bıraka büyümeye

çalıştığı kendini... Hep

kaybedeceklerini sevmişti. Daha

kötüsü sevdiklerini kaybetmişti

hep. Bu kayıplarla yürüyordu

hayatın tozlu yollarında.

Unutmuyordu, unutamıyordu

bazılarını... Gözden

kaybolmaları, unutulmalarına

yetmiyordu. Çünkü insan, gözüyle

değil kalbiyle seviyordu.

Kalabalıklara sığınacak kadar

yalnız kalıyordu bu ikilemde.

Hayatı depo etmekten

yaşayamayan insanlar korosunun

içine giriyordu sessizce. Onlara

uzaktan bakıyordu. Peşinden

koşacakları bir düşü olmadığı

için, düş kırıklıkları da

olmuyordu onların. Mutluydular

yazık ki... Yalnızlıklarını

anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan

soyutlanmış gibi hissediyordu

bazen. Ya da bir uçurum çiçeği

gibi... Aşkın çıkmaz sokaklarını

ezbere biliyorken, ayrılığın geniş

caddelerinde kayboluyordu tüm

ilişkilerinde. Limandan ayrılan

gemilerin geride bıraktığı ve

giderek küçülen insanlar vardır

ya hani... İşte o insanların öyle

küçülürken içinde nasıl

büyüdüğünü düşündü. “Gidişine

bir aşk verdim onların” dedi

içinden.

Aklının şimdi neden bunlara bu

kadar takıldığını bilmiyordu.

Dün, yaşadığı olayın etkisi

olabilirdi. Oysa atlattığını

zannediyordu. Demek artçı

sarsıntıları da vardı bu depremin

ve şimdi Bukre, o sarsıntıları

yaşıyordu. Birden omzuna bir el

dokundu hafifçe. Sıçradı Bukre.

Gelen Selim’di. “Özür dilerim

dalmıştın, çıkmanı

bekleyemezdim” dedi.

Dünyaya geri dönmüştü Bukre.

“Ödümü kopardın Selim” dedi.

“İnsan haber verir.”

Güldü Selim. “Bukre, insan

gelirken geldiğini nasıl haber

verebilir Allah aşkına?”

Küser gibi yaptı Bukre.

Selim’e neden geç kaldığını

sordu.

“Adamlara yemekte de ben

eşlik ettim. O yüzden geç kaldım.

Doymak nedir bilmediler. Hele

içlerinde bir zenci vardı ki

görme. En çok o yedi. E tabii

adamda zenci gırtlağı var!”

Gülümsedi Bukre. “Yani araya

şu ince esprilerinden

sıkıştırmasan olmaz değil mi?”

Heyecanla anlatmaya devam

etti Selim. “Paramı da eksik

verdiler zaten. Gerçi çok

kesmemişler ama yine de hesap

sordum muhasebeciden.

Anlamsızca baktı yüzüme. Hiçbir

şey söylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani

vermediler mi eksik parayı?”

“Ne kadar eksik diye sordu,

boş boş baktı. Cevap

vermedim.”

“Ne yaptın peki?”

“Boş verdim.”

“İlahi Kuzu.”

Keyiflerine diyecek yoktu.

Garsonu çağırıp siparişlerini

verdiler. Selim toktu. Bukre,

aperitif bir şeyler söyledi

kendine. Bir yandan da

konuşuyorlardı. Konuşulacaklar

tükendikçe, etrafla veya cep

telefonlarıyla ilgilenmeler

başladı. Sonra biraz daha ağır

konulara girdiler. Gündelik

konular tükenince, daha derin

şeyler konuşulmaya başlanır. Ve

söz dolanır durur, en sonunda

içsellikte son bulur. Bugünlerde

ikisinin de derdi olan “Mutlu

olmak”tan konuşmaya başladılar.

Daha doğrusu mutlu

olamamaktan... İkisinin de ortak

yanı, yalnızlıklarıydı. İnsanların

onları anlayamamalarıydı...

Belki de onlar bu dünyayı

anlayamıyorlardı. Hep

sorguluyorlardı ama vardıkları

yer çeşitli çıkarımlarla yaklaşık

sonuçlar elde etmekten öteye

geçemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri

masaya yatırdılar önce. Sonra,

küçük mutluluklarla nasıl büyük

sevinçler yaşayabileceklerini

tartıştılar. Hayat onlara

mutlulukların küçük olan dilimini

sunuyordu hep! Ya da bazen...

Selim, “Mutlu olmak her şeye

sahip olmak değil, sahip olduğun

kadarını her şey yapabilmektir”

dedi. Bu bakış açısı çok hoşuna

gitmişti Bukre’nin. “Geçmişini

bir düşünelim şimdi” dedi sonra

Selim.

Bukre atıldı hemen. “Bak

Selim! Eğer silmeyeceksen

geçmişimin tozlu raflarına

üfleme. Sonra sen gidiyorsun,

ben boğuluyorum o tozların

içinde.”

Selim hınzırca gülümsedi. İşte

Bukre’yle uğraşacak bir şey daha

bulmuştu. “Telaşlanma Yavru

Kuş. Dertleşiyoruz işte.”

Bukre başladı bu kez söze.

“Sürekli birilerine ihtiyaç

duymak niye Selim? Yani neden

hep çift kişi olma arzusu

taşıyoruz? Yüz kere yemin etsek

de bir daha kapılmamaya, acısını

biraz unuttuktan sonra yine yeni

bir eş arama ihtiyacı

hissediyoruz. Oysa ben yalnız

kalmayı seven biriyim. Acaba

aradığımız kişi sevilmek

arzumuzdan mı kaynaklı oluyor

yoksa kalbimizin pansumanı için

mi?”

“Bak Bukre” diye söze başladı

Selim. “Sosyal varlıklar olsak da

zaman zaman yalnız kalmak

isteyebiliriz. Ama bu yalnız

yaşayabileceğimiz anlamına

gelmez. Sevmek, sevilmek...

Bunlar çok güzel duygular

elbette. Herkes bizim gibi

şanssız değil ki aşktan yana...

Öyle uyumlu, öyle mutlu insanlar

var ki... Bir ömrü el ele

tüketenler biliyorum ben. Bakma

sen bizim kadersizliğimize. Ben

bir gün şansımızın döneceğine ve

aradığımız aşkı bulacağımıza

inanıyorum. O zaman biz değil

de bize gelen kişi pansuman için

mi yoksa aşk için mi geldiğini

bize kanıtlayacak. Ve o kişi aynı

zamanda doğru kişi olup

olmadığını da ispatlamış

olacak.”

“Öyle sanıyorum ki Kuzu, eğer

geçmişteki acılarımın karşılığı

karşımdaki insanda

sonlanmıyorsa, o kişi benim

mutluluğumun başlangıcı da

olamaz. Hayatıma girecek

insanın beni sadece mutlu etmesi

yetmez, geçmişimdeki acıları da

bana unutturması gerekir. Yoksa

bu bir başlangıç değil, geriye

doğru görünmez bir kalemle

silmektir içini karartan her şeyi...

Ve bilirsin bir gün tekrar gün

yüzüne çıkacağını onların.”

Sonra Selim’in yüzüne baktı

Bukre. Yorumunu merak

ediyordu.

“Bence biraz büyük beklentiler

yüklüyorsun aşka” diyerek söze

başladı Selim. Bu yanıta biraz

şaşırdı Bukre. Beklemiyordu...

Devam etti Selim. “Sen senin

gibi seven birini istiyorsun

Kuşum. Ama kimse aynı sevmez,

sevemez. Sen senin gibi seven

birini bulduğunda gerçekten

mutlu olabileceğini mi

sanıyorsun? Mesela ben, bir

bana daha katlanamam. Hem aynı

senin gibi biriyle hiç mi kavga

etmeyeceksin? Senin gibi biriyle

kavgaya tutuşman, kendinle

kavga etmen olmuyor mu biraz

da? Hani o birbiri için yaratılmış

insanlar deyimi vardır ya... Hatta

öyle birini bulduğunda mucizeler

falan olacağı sanılır ya... Ben

inanmam böyle şeylere. Birbiri

için yaratılmış insanların

birbirini bulmuş olmasının nasıl

bir mucizevi yanı olabilir ki?

Olması gereken olmuştur sadece.

Bence asıl mucize birbiri için

yaratılmamış insanların birbirine

dönüşebilmesidir...”

Hak verdi Selim’e...

Söylediklerinde yanlış olan bir

şey yoktu. Karşımızdaki insanın

doğrularını ve eksiklerini

içselleştirebilmekteydi bütün

marifet. Sadece inanmak

yetmiyordu. Kırılmadan

eğilebilmeyi başarabilmeliydi

insan. “Haklısın Selim.

Başkalarının doğrularında

büyümek yerine kendi

yanlışlarımızda yok olmayı

tercih ediyoruz genelde. Ama her

zaman böyle olması gerekmiyor

bunun. Arada bir insanın

başkalaşması gerekebiliyor.

Evet! Benzerin benzeri çekmesi

normal ama benzerin benzeri

kırması bir o kadar trajik” dedi

ve sustu Bukre. Önündeki

peçeteyle oynamaya başladı.

Belli ki birazdan bir itirafta

bulunacaktı Selim’e ve

kendisine. “Sanırım ben bir aşka

sahip olmayı değil, bir aşkın

bana sahip olmasını bekliyorum.

Değişmem gerek biliyorum.”

Selim konuşmanın başından

beri söylemek istediği şeyi

Bukre’den duymuştu işte.

Kesinlikle haklıydı. O, bir aşka

sahip olmayı değil, bir aşkın ona

sahip olmasını bekliyordu. “Ah

be Yavru Kuşum! Tam da bunu

anlatmaktı benim de derdim.

Keşke bunu kendin anlayabilecek

kadar zamanın da olsaydı aşkta.”

Bukre, anlamsızca baktı

Selim’in yüzüne. “Nasıl yani?”

diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman

isterdi ama sen bütün aşklarını

koşar gibi yaşadın. Daha doğrusu

yaşayamadın. Sana gelenler,

erken açılmış bir yaranın geç

sürülen merhemi gibi oldular bu

yüzden. Sızılarını

dindiremediler. Sadece yaranı

kapattılar. O yüzden sen o

istediğin başlangıcı yapamadın.

Ama çok yaralıydın ve vaktin

yoktu beklemeye. Bekleyemedin.

Beklemedin. Kaldığın yerden

devam edecek kadar bile

kalmadın hiçbir yerde... Sende

eksik olan sabırdı. Bu yüzden

yalnızdın. Bu yüzden aşkın sana

sahip olamayışı eksiltti seni bu

kadar. Bu yüzden aşka sahip

olman gerektiğini kavrayamadın

bir türlü.”

Biraz daha düşündü Bukre.

Kendini bir kez daha gözden

geçirdi. Elindeki peçeteyi

ufalıyordu. Dostunun sıkıldığını

anladı. Bir espri bulmaya çalıştı.

Ortamı biraz yumuşatmalıydı.

“Eee sanırım konuya eğileyim

derken içine düştüm.” Bukre

elindeki peçeteyi bıraktı.

Yüzündeki düşünceli ifadeyi

koruyarak, “Biraz yürüyelim

mi?” diye sordu.

***

İstiklal Caddesi’nin

kalabalığına bıraktılar

bedenlerini. Bir yığın insanla

birlikte Tünel’e doğru

akıyorlardı. İkisi de sessizdi.

Kalabalıkların kalın

duvarlarında, ikisinin arasında

ezilen bir sessizliği

paylaşıyorlardı. Etraftaki

insanlardaydı gözleri.

Yanlarından geçip giden

insanların yüzlerindeki

hikâyeleri okumaya

çalışıyorlardı o kısacık anlarda...

Belki de kendilerine benzeyen

kaderleri taşıyanları arıyorlardı

gizliden. Bulsalar sevinecekler

miydi?

“Şu insanlara bak” dedi Selim.

“Dışarıdan hiçbir kederleri

yokmuş gibi görünüyorlar. Hepsi

bir oyunun figüranı gibi...

Hiçbirinin gerçek yüzünü

göremiyoruz. Keder denizinin

görkemli dalgalarını

seyrediyoruz yüzlerinde.

Derinliklerdeki sessizliklerde

neleri yaşadıklarını bilmiyoruz

ama...” Hiçbir yorumda

bulunmadı Bukre. Sadece

kafasıyla onayladı dostunu.

İnsanları seyretmeye devam etti.

“Amaan boş ver! Hayatın hep acı

yanlarını konuşacak değiliz ya...

Acıyı unutmadan mutluluğu da

yaşayabiliriz doya doya...

Duyarlılığımızı kaybetmeden”

dedi Selim. Bir makas aldı

Bukre’nin yanağından. Mutlu

etmişlerdi birbirlerini.

Yağmur bastırmak üzereydi

İstanbul’da... Ama kimsenin

kaçmaya niyeti yoktu bu

rahmetten. Yaz yağmurundan

kaçılmazdı. Yaz yağmurunda

ıslanmak ruhlara en iyi gelen

şeydi bu şehirde. Damlalar tek

tek düşmeye başlamıştı. Derken

iyice hızlandı, sağanak halini

aldı. İkisi de koşuyordu İstiklal

Caddesi’nde. Kalabalığa çarpa

çarpa, kalabalığa aldırmadan.

Üzerlerinde tek bir kuru nokta

kalmamıştı. Kahkahalarla

koşuyorlardı. Çocukluklarından

beri ne zaman bir yaz yağmuru

yağsa, nerde olurlarsa olsunlar

bunu hep yaparlardı. Ve her

defasında annelerinden azar

işitirlerdi. Yine de

vazgeçmezlerdi bu

ritüellerinden. Kendilerini özgür

hissediyorlardı. Gerçekten

mutluydular.

2

Ertesi gün. Cuma. Yine erken

saatlerde telefon etti Selim.

Bukre, yine uyuyordu. Zor açtı

telefonu. “Ya Kuzu sen hiç

uyumaz mısın?”

Selim heyecanlıydı. “Bak

şimdi Yavru Kuşum. Hemen

çantanı hazırlıyorsun. Kampa

gidiyoruz. Gece yola çıkacağız.”

Bukre ne olduğunu anlayamadı

önce. “Ne kampı ya? İzci miyiz

biz?”

Güldü Selim. “İzci kampı falan

değil Bukre’ciğim. Doğa kampı

bu. İki günlüğüne ayarladım.

Çadır kurup felsefe konuşacağız.

Yeni Yüksektepe Felsefe

Derneği’nin bir etkinliği bu.”

Bukre, kendine gelir gibi oldu

biraz. Selim, her zaman özgün

fikirlerle gelir ve eğlenirken

öğreten tatil projeleriyle mest

ederdi herkesi. İşte yine onlardan

biriydi bu. Kaz Dağları’nda

kamp yapacaklar, doğa yürüyüşü,

dağ tırmanışı ve bilumum

faaliyetlerle dopdolu iki gün

geçireceklerdi. Selim bir çırpıda

anlatıverdi bunları. Bukre,

yanına alması gerekenlerin

listesini yaptı ve hazırlıklarına

başladı. Hafta sonu için

mükemmel bir plandı. Ailelerden

gerekli izinler alındı. Bukre,

yanına erkek kardeşini de

alacaktı.

Onları Kaz Dağları’na

götürecek olan otobüsün kalkış

noktasına geldiler. Üçü de sırt

çantalarını bagaja verdikten

sonra otobüsteki yerlerini

aldılar. Sabah sonlanacak olan

yolculuk başlamıştı. Koyu bir

sohbet eşliğinde geceye doğru

ilerliyorlardı. Herkes birbirini

tanıyor gibiydi. Aynı kulübün

üyeleriydi hepsi. Aralarında

Selim ve Bukre gibi ilk kez

böyle bir organizasyonun içinde

olanlar da vardı. Etraflarındaki

insanlara yabancı gözlerle

bakmalarından anlaşılıyordu.

Benzerler benzerlerini hemen

tanırdı. Geneli kaliteli

gençlerden oluşan bir gruptu.

Bukre’nin kulağına eğilip,

“Gerçi arada kendini şarkı

zanneden fon müzikleri de var

ama idare et Kuşum” dedi Selim.

Gülmemek için kendini zor tuttu

Bukre.

Yola çıktıktan üç saat sonra

Bukre’nin kardeşi Uygar

uyuyakaldı. “Uygar uyudu galiba

Bukre?” dedi Selim. Bukre, cam

kenarında oturan kardeşine baktı.

Uygar, kafasını cama yaslamış ve

derin bir uykunun iç huzuruna

bırakmıştı küçük bedenini.

Bukre, saçlarını okşadı

kardeşinin. Usulca öptü

yanağından. On üç yaşına gelmiş

erkek çocuklar, yalnızca uyurken

öpülebilirdi. Buna başka türlü

izin vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasında

otobüsün koridoru uzanıyordu.

Yan koltuğu boştu Selim’in.

Kardeşinin ayaklarını kendi

koltuğunun üzerine yerleştirerek,

Selim’in yanına geçti Bukre.

“Çok heyecanlıyım. Bugünlerde

böyle bir değişikliğe ihtiyacım

vardı. Bana bu heyecanı

yaşattığın için teşekkür ederim”

dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki

mahzunluktan belliydi.

“Bugünlerde ikimizin de biraz

keyif almaya ihtiyacı var Yavru

Kuş. Gör bak nasıl iyi gelecek

bize.”

“Haklısın Kuzu. Bir an önce

sabah olsun istiyorum.”

Selim, önündeki koltuğun

cebinde duran kitabı göstererek,

“İstersen okuyabilirsin. Yol daha

çabuk biter. Ben biraz uyumayı

düşünüyorum. Sabah erken

kalktım biliyorsun. Daha dünün

yorgunluğunu da atamadım

üstümden” dedi.

Bukre, biraz daha konuşmak

istediğini söyledi. Sonra birden

aklına bir şey geldi. Çıkıştı

Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir

adamsın ha! Eline biraz para

geçse, hemen bizim için

harcıyorsun. Azıcık tutumlu ol be

adam!”

“Ne alaka şimdi birdenbire?”

“Ne bileyim, aklıma geldi

ansızın. Hem biraz fırça uykunu

açar diye düşündüm.”

“Para harcanmak için kazanılır

Yavru Kuş. İnsanın dostuyla

yediği para en helal olanıdır.”

“Öyle ama harcamalarına biraz

dikkat etmen lazım... Para kolay

kazanılmıyor. Sen zengin biri de

değilsin. Hiçbirimiz değiliz.

Zenginleri de hiç sevmezsin

bilirim. Hatta nefret edersin

onlardan...”

Selim, hemen lafa girdi. “O

kadar da nefret etmiyorum

zenginlerden. Onlar da biraz

insan!”

Bukre, kendini tutamayıp yine

güldü. Gecede daha da büyüdü

gülüşü. Çünkü diğer insanlar

daha sessizdi artık. Bunu fark

eder etmez kıstı gülüşünü. Sonra

bir sessizlik oldu aralarında.

“İkimiz de yalnızız” dedi Bukre.

“Ama mutluyuz farkındaysan.

İnsan eksiklerine sarılarak da

ayakta kalabiliyor, mutlu

olabiliyor Kuzu. Biz hep soytarı

gibi oyalanmaktansa, asilce terk

edilmeyi seçenlerden olduk

aşkta. Korkmadık böylesi

yalnızlıklardan. Kendimize hep

yakıştırdık bu terk edilişleri.

Zaten hangi yanlış aşk doğru

yaşanabildi ki değil mi?”

Selim kapanmak üzere olan

gözlerinden uykuyu kovdu.

Önündeki siyah yoldan gözlerini

ayırmadan cevap verdi. “Yanlış

aşklar yalnızlığın kapısıdır.

Kendini aşk kılığında sunar ve

bizi içeri davet eder. Yalnızlık

hep şekil değiştirir Bukre! Yine

kanarız, yine kanarız. Yalnızlık,

bize aşktan daha âşıktır. Hep

kendisiyle doldurur bizi. Evet,

bir başınayız aslında ama yine de

ölümcül yalnızlıklardan koruyor

işte Allah.”

Bukre’nin de gözleri, önlerinde

uzanıp giden siyaha daldı. Büyük

yorgunluğunu hissediyordu içten

içe. “Bana yastığımı verir

misin?” dedi Selim’e. Selim, sol

omzunu biraz daha yaklaştırdı

Bukre’ye... Bukre,

çocukluğundan kalma

alışkanlıkla hemen omzundaki

yerini aldı Selim’in... “Ah

Selim...” dedi. “Hiçbir yastık

bana bu huzuru vermiyor.”

Selim gülümsedi. “Çünkü

başını koyduğun her yastık,

içinde bir uykusuzluk saklar”

dedi. “Ve biz hep yorgunken

düşeriz o uykusuzluğun

girdabına...”

Bukre, yarı açık gözlerle

dinliyordu Selim’i. “Hayatın en

gaddar yanı nedir biliyor musun

Kuzu?” diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.

“Hayatın en gaddar yanı, bir

sonu olduğunu bize hep en mutlu

anlarımızda hatırlatması...

İnsanların en saf yanıysa hayatın

bir sonu olduğunu her seferinde

unutması... Oysa çoğu zaman

ölmek zamanını beklerken, belli

etmeden içimizden ölüyoruz.

Defalarca tekrarlanıyor bu son

ama farkına varamıyoruz hiç. Biz

onu fark edene kadar geçmişe

gömülüyor her şey. Keşke geçmiş

bu kadar geçmeseydi be Selim.

Bize bıraktığı tecrübeler de işe

yaramıyor geçenlerin. Bu yüzden

aynı hataları tekrarlayıp

duruyoruz.”

Kısa bir sessizlik oldu

aralarında. “Geçmişi geçmiş

yapan geçmemişliği olmalıdır

bence” diye karşılık verdi Selim.

“Unutulmuş bir geçmiş,

kaybedilmiş, yitirilmiş bir

geçmiştir. Burada asıl

kaybedense, geçmişini unutanın

ta kendisidir. Bu yüzden

etrafımız üzenlere sarılan,

sevenlere darılan insanlarla

dolu.”

Hemen araya girdi Bukre.

“Unutma ama Selim; kadınlar

zoru severler. Bu nedenden

dolayı kalplerini okşayanı

bırakıp, kıranın peşinden

giderler.”

Devamını Selim getirdi.

“Sonra da geride bıraktıklarını

ararlar ama... Oh olsun onlara!”

diyerek çıkıştı. “Hayat o

kadınlara kalplerini kıranları,

kendilerinden öncekileri

özlesinler diye gönderiyor” dedi

ve güldü sonra. Şimdi sıra

Bukre’deydi.

“Niye öyle diyorsun Kuzu?

Bazen gözümüz hiç kimseyi

görmüyor işte!”

“Gözünün ondan başka kimseyi

görmemesi de bir tür körlüktür

Yavru Kuşum!”

“E gönül bu işte konuyor ne

yapalım? Yeryüzüne sevmeyi

bilerek mi geliyoruz? O bilinen

değil öğrenilen bir şeydir hem.

Görmüyor musun ne kadar da

‘sevilmek için sevenlerle’ dolu

bu dünya. Ya da sevmek için

sevenlerle.”

“Bu yüzden zaten bunca

pişmanlığınız.”

“Ne yüzündenmiş

pişmanlığımız?”

“Aşkın ne olduğunu bilmeden

aşka inanıyorsunuz. Aşkı

tanımadan aşk yaşamaya

çalışıyorsunuz. Sonra bin pişman

ağlıyorsunuz. Gözünüzde onca

büyüttüğünüzün, küçücük gözyaşı

damlalarınıza nasıl sığdığına

şaşırıyorsunuz. Bu yangını

söndürecek birini arıyorsunuz

sonra... Çünkü bazı gözyaşları,

insanların içindeki yangını

söndürmez; daha da büyütür! Çok

sonra elbet birileri gelip giriyor

yangınınıza, ya söndürüyor

yangınınızı, ya da kendi de

yanıyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler,

ya erken gelirler onlar. Hani

demiştik ya erken açılmış bir

yaranın geç sürülen merhemi

diye... Erken gelenler o yüzden

yanarlar belki de. Gecikenleri de

yangınım istemez zaten. Yanacak

yeri kalmadığında gelen suyu

neylesin yanan?”

“Sen de haklısın be Yavru

Kuşum. Yine de büyük yenilgiler

değil bence bunlar. Zaten yenilgi

büyükse gerçek bir yenilgidir.

Küçük yenilgiler daha fazla

bileyler insanı. Arsızlaşıyor

zamanla insan. Bulmaktan

yorulduğu halde aramaktan

vazgeçmeyen zamane âşıklarına

dönüşüyor. Aşk açları işte

onlar!”

“Sinirlenme Selim. Herkes

senin gibi sevmiyor. Bunu sen

bana söylemiştin. Herkes aynı

sevemez demiştin. Merve’yi

düşün şimdi. Ona olan sevginin

tek şahidi benim. O bile bilmiyor

onu nasıl sevdiğini. Bana

okumamı söylediğin şu cepte

duran kitabın içinde bile ayraç

olarak onun resmi vardır şimdi

biliyorum. Ve saygı duyuyorum

bu aşka. Belki de en masum aşk,

gizli kalan aşktır. Hiçbir sahtelik

bulaşmaz ona.”

Gözleri doldu Selim’in. Ne

zaman Merve dese Bukre,

gözleri dolardı. Cevap vermedi.

Koltuk cebinde duran kitaba

uzandı. Sayfaların arasından

fotoğrafı çıkardı. Bir süre izledi

Merve’nin gülümseyen yüzünü.

Parmaklarıyla okşadı. Bukre’ye

uzattı sonra. “Sen bu fotoğrafı

okuyabilir misin Bukre?” diye

sordu nemlenen gözleriyle.

Kederlendi Bukre. Cevap

veremedi. “Ben bu fotoğrafı her

gece okuyorum” dedi Selim.

“Çünkü hayatın fotoğrafı bu...

Benim hayatımın fotoğrafı...

Solgun durduğuna bakma; hayat,

gerçekte başka, fotoğraflarda

bambaşka oluyor.”

Sonra sayfaların arasını

karıştırdı. Aradığı not kâğıdını

buldu. Uzattı Bukre’ye. “Ona bir

şey yazmıştım. Benim gözlerim

çok eskitti bu yazıyı. Senin

gözlerine de değsin.”

Bukre, çekinerek uzandı

kâğıda. “Yazmak, hayatın

fotoğrafını çekmektir. Umarım

senin gibi görebilirim” dedi ve

okumaya başladı.

“Lütfen yüksek sesle bana da

oku beni” dedi Selim, gözlerini

yolun siyahına yatırarak...

“Bir aşk her anlama

gelebilirmiş. Ama her

anlam bir aşk

etmiyormuş anladım.

Ben huzursuzluğa ait bir

mutlulukmuşum. Ve bu

mutluluğun bir çaresi

yok biliyorum. Biliyor ve

geri çekiliyorum. Yüzün

bana unuttuklarımı,

kaybettiklerimi geri

veriyor. Sen farkında

olmuyorsun. Polis

kılığına girmiş bir hırsız

gibisin. Kaybettiklerimi

geri verirken kalbimi

çalıyorsun. Ama oraya

girmiyorsun. Kırıyorsun!

Bilmiyorsun! Zaten

hiçbir kalbe kırarak

girilmezdi değil mi?

Kırılmış bir kalp seni

içinde neden saklar bilir

misin? Bilme! Çünkü biz

kaybedenleriz. Bizde

şans yüzümüze gülmez.

Bizde şans arkamızdan

güler. Hep nereye

gittiğimizi sorarlar;

neden kaçtığımızı kimse

bilmez. Bizi ya

sevmezler, ya sevmezden

gelirler... Bu yüzden ne

iyileşir ne de ölür bu

yara. Sen bizi düşünme.

Bitmiş değilim. Eksik

öldüm sadece...”

Karşılıksız bir aşkın anatomisi

gibiydi bu yazı. Hüzünlendi

Bukre. Selim’in yüzünde ise

hüzün vardı. “Hangi yorgunluktan

geliyordu, kimi sevmişti bu

kadar hiç bilemedim. Oysa ben

onun gözlerine baktığım gün,

kendi kaderimi okudum. Neyi

olamayacağımı bildiğim halde

ona âşık oldum. Aşk insanın

kendi kendini kandırışını gerçeğe

çevirme gayretine dönüşüyor

bazen. Tükenişi soludum Bukre!

Bir bitmişliği ciğere çekmek

nedir bilir misin sen? Bir

bitmişlikten hayat beklemek...

Senin nefes diye alıp verdiğine

hayat derim ben. Sen nefes alır

nefes verirsin. Ama ben hayat

alır ölüm veririm” dedi ve

Bukre’ye döndü. Buruk bir

gülümseme vardı dudaklarında.

“Bir gün aradığın insanı hayatına

alırsan sakın ona nefesim deme!

Aldığı her nefesi geri veriyor

insan...”

Bukre sımsıkı sarıldı dostuna.

Selim’i çok iyi anlıyordu.

Uzaktan sevmek eksik bir

rahatlık, ayaküstü bir mutluluk

gibiydi. Çok fazla

duygusallaşmıştı. “Ağlıyor

musun?” diye sordu Selim.

Donuk ve mağrur bir yağmur

bulutu gözlerinde saklanıyordu.

Yüzünü pencereye döndü.

“Her gözyaşı yenilgi değildir.

İnsan bazen daha fazla

dayanabilmek için ağlar Selim.”

Otobüsler hüznün ve huzurun

bileşkesidir. Hayat denen olguda

huzur güldürür, hüzün ağlatır.

Ama hüzünlü bir huzur sadece

gülümsetir. Gülümsüyordu Bukre.

Islak gözleriyle gülümsüyordu.

İlk oturduğunda ona konforlu

gelen koltuk, yol uzadıkça

rahatsız etmeye başlamıştı. Bütün

otobüs yolculuklarında böyle

olurdu. Uygar’a baktı. Mışıl

mışıl uyuyordu. “Hadi sen de uyu

biraz” dedi Selim’e. Selim,

koltuğunu arkaya yasladı ve

gözlerini kapadı. Beş dakika

sonra uykunun kollarındaydı.

Otobüs, geceyi çiğneyerek

ilerliyordu.

***

Kalbinin sesi tarafından

kandırılan insanlar vardır. Onlar,

kalpleriyle akılları arasında bir

seçim yapmışlardır. Kalp ile

beynin savaşında asıl kaybeden

kendileri olmuştur. Kaybedilmiş

bir aşkta, beraber çıkılmış bir

yolun yalnızıdır onlar. Mahkûm

edildikleri yalnızlığın suçu,

onları bu yalnızlığa mahkûm

edenler olsa da bedel ödemek

onlara düşer. Ama yine de

sevmeye devam ederler.

Avcılarına âşık olan kuşlardır

onlar. Sonra, bütün yolların aynı

yere çıktığını gördüklerinde

anlarlar kaybolduklarını. Fakat

yine de yanlışlığı yalnızlığa

tercih ederler. Kendilerine

yalanlar söylerler. “Yalan

söylemiyorum; gerçekler sürekli

değişiyor” diye aldatırlar

benliklerini. Gerçekler, simsiyah

saçların arasında beliren beyaz

bir saç teli gibi sırıtır onlara...

Yaralanırlar... Ama ölmezler;

arada bir yaşarlar...

Onlar, bir bahar için bin kışı

göze alanlardır. “Önemli değil,

uğruna kaybedebileceğim o

kadar çok şeyim var ki...” derler

ve içinde huzur olmayan bir

mutluluğu kendileriyle

bölüşürler. Yaşadıkları anı bile

yaşayamadıkları geçmişte

unuturlar. Kendilerini hatırlatan

her şeyi kendilerinde

kaybederler. Kaderlerini

değiştirmeye yetmez hiçbir

rastlantı. Dilsiz olur onların

yaraları. Tenin altında konuşur

çünkü.

Yüzüstü bırakılırlar; çünkü en

çok sahip olamadıklarına kızan

ama en çabuk sahip

olduklarından vazgeçen

insanlardır onları terk edenler.

Aynı acının farklı

mutsuzlarıdırlar. “Neden

aklımızdakiler yanımızda değil?”

sorusunu sorup dururlar

kendilerine. Ruhları ısınsa da

kalpleri hep kıştır. Bir ağıt

dökülür dudaklarından usulca:

“Yarın da sabah olacak. Bende

batan güneş, sende nasıl

doğacak?”

Sitem dolu bir ağıtın soruya

dönüşmüş halidir bu. Cevabı

olmasa da, onları rahatlatır.

Geriye kalan tek şey artık bir

teselli cümlesidir: “Her seven

kendi aşkının katilidir.”

Bunları düşünerek uykuya daldı

Bukre. Başı, içinde huzur

saklayan bir yastığa düştü.

Selim’in omzuna...

***

Sabah olduğunda inecekleri

yere gelmişlerdi. Pek de rahat

olmayan bir yolculuktu. Kamp

yapacakları alana doğru, hiç

tanımadıkları 30-35 kişilik

grupla yürümeye başladılar.

Grubun lideri onları

yönlendiriyordu. Yarım saatlik

yürüyüşten sonra çadır

kuracakları alana geldiler. Etrafı

ağaçlarla kaplı, yeşilin onlarca

tonunu içinde barındıran bir

yamaç kenarıydı burası. Bukre

ve Selim, çadır için gerekli

hazırlıkları tamamlarken, Uygar

da onlara yardım ediyordu. Hep

birlikte çadırlarını kurdular.

Grup lideri, kısa bir konuşma

yaparak neden burada

olduklarını, iki gün boyunca ne

gibi faaliyetlerde bulunacaklarını

anlattı.

Yavaş yavaş herkes birbiriyle

tanışmaya ve yardımlaşmaya

başlamıştı. Kahvaltıdan sonra

felsefe hocası “Doğa ve Felsefe”

başlıklı bir anlatı yaptı.

Katılımcı olan herkes kendi

görüş ve birikimlerini aktararak

konuya dahil oldu. Selim de söz

aldı. Bukre, gururlanarak dinledi

dostunu. Daha sonra bir dağ

yürüyüşü gerçekleştirdiler. Sırt

çantalarıyla uzun bir yamacı

tırmandılar. Kampa

döndüklerinde çok

yorulmuşlardı. Yeşil çimenlerin

üzerine bıraktılar kendilerini.

Bukre’nin saçları çimenlerin

üzerinden siyah bir ırmak gibi

akıyordu. Güneş batmak

üzereydi. Solgun ışıkları

Bukre’nin yüzünde

nefesleniyordu. Yüzünün duru

güzelliği daha belirginleşiyordu.

Kilometrelerce uzaklardan fark

edilebilecek bir güzellikti bu.

Kampın en güzel kızıydı Bukre...

Ve herkesin gözü onun

üzerindeydi. Kendisi fark

etmemiş olsa da...

Keyifle başlayan gün, kendini

akşamın yorgun kollarına teslim

etmişti. Herkes kamp ateşi için

heyecanlanıyordu. Kampın

ortasında kocaman bir ateş

yakıldı. O ateşte yemekler

pişirildi. Gruptakiler birbiriyle

kaynaşmaya başlamıştı. Bukre,

Selim ve Uygar biraz daha dışa

kapalı duruyordu. Küçük

yardımlaşmalar dışında kimse

onlarla uzun boylu konuşmalara

girmemişti zaten.

Yemekten sonra çevreyi

elbirliğiyle temizleyip, ateşin

etrafında toplanarak sohbet

etmeye başladılar. Sonra bir

alkış sesiyle bölündü

konuşmaları. Karşı grubun içinde

bir gitarist şarkı söylemeye

hazırlanıyordu. O gruba doğru

yaklaştı herkes. Grup lideri

kampın tek müzisyeni olan Cem’i

takdim etti. Cem, uzun saçlarıyla

bir rock grubu solisti gibi

duruyordu. Yüzündeki çocuksu

ve aynı zamanda erkeksi ifade

ise onu daha da çekici kılıyordu.

Kamptaki tüm kızlar, onu hayran

hayran izliyordu. Şarkılarına

eşlik ediyor, her şarkı sonunda

Cem’i çılgınca alkışlıyorlardı.

Kendisine gösterilen bu ilgiden

memnun görünüyordu Cem.

Hayran bakışlarından

etkilenmiyormuş gibi görünse de

bu durum içten içe çok hoşuna

gidiyor, ruhunu okşuyordu. Bukre

ve Selim, şarkılara eşlik

ederken, Uygar ateşle oynamayı

tercih etti. Ateşin göğe yükselen

yalımları eşliğinde şarkılardan

yapılmış görünmez hareler,

dinleyenlerin içini ısıtıyordu.

Cem’in hayran olunacak

derecede güzel bir sesi vardı.

Gece ilerledikçe şarkıların ritmi

de hızlanıyor, biraz önce yavaş

şarkılarda dans eden çiftler,

şimdi kıvrak müziğin eşliğinde

yorulmak bilmeden dans

ediyordu.

Cem’in gözü kendisini

sükûnetle dinleyen, eşlik eden,

abartmadan alkışlayan ama hiç

dans etmeyen Selim ve Bukre’ye

odaklanmıştı. Selim ve Bukre,

Cem tarafından göz hapsinde

tutulduklarının farkında

değildiler. Zaten hızlı şarkılara

geçilince, dinlemeyi bırakıp,

kendi aralarında sohbet etmeye

başlamışlardı. Daha sonra da

Uygar’la ilgilenmeye başladılar.

Onun küçük ve yorgun bedeni,

bugün için biraz fazla

zorlanmıştı. Ama çok

eğleniyordu. Onu çadırına

götürdüler. Hemen uyudu. Ablası

ve Selim çadırın fermuarını

çekerek onu uykunun rahat ve

huzurlu kollarına bıraktılar. Az

ötede duran irice bir kayanın

üstüne çekildiler sonra. Müzik

devam ediyordu. Bir süre sonra

o da bitti. Alkışlar eşliğinde

yerinden kalktı Cem. Elinde

gitarıyla birlikte çadırına doğru

yürüdü. Birkaç genç kız

kendisiyle konuşmak istedi. Pek

yüz vermedi Cem. Aslında onun

niyeti Bukre ve Selim’in yanına

gitmekti.

Cem’in kendilerine doğru

yaklaştığını görünce sohbeti

kestiler. Bir iki adım ötelerinde

durarak kibarca selam verdi

Cem. “İyi geceler arkadaşlar.”

Bukre, onu gece boyunca

otururken gördüğü için, uzun

boyu kendisini çok şaşırtmıştı.

Geniş omuzları ve buğdayımsı

teniyle, daha da önemlisi insanın

gözlerinden içine giren keskin

bakışlarıyla karşısındaki kişiyi

hemen etkisi altına alabilen

biriydi Cem.

“İyi geceler” dedi Selim

kendine has kibarlığıyla. Aynı

anda, aynı zarafetle Bukre de

aynı karşılığı verdi. Yüzüne hoş

bir gülümseme yayıldı Cem’in.

Bukre, “Bir insana gülmek ancak

bu kadar yakışır...” diye geçirdi

içinden. Bir yandan da onun

neden bunca arkadaşı varken

kendi yanlarına geldiğini

düşünüyordu.

Çok geçmeden Cem, “Daha

önce sizi hiç görmemiştim.

Yenisiniz sanırım?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa

katılıyoruz ama ben uzun

zamandır Facebook sayfanızdan

derneğinizi takip ediyordum.

Hatta birkaç defa Kadıköy’deki

‘İnsan Nedir?’ konulu

etkinliklerinize de katıldım”

dedi.

Cem iki adım daha yaklaşarak

elini uzattı. “Adım Cem.”

“Memnun oldum, ben de Selim.

Bu da dostum, çocukluk

arkadaşım Bukre.”

Cem gözleri parlayarak

Bukre’ye döndü. Bukre, soğuk

ama çekici ifadesinden taviz

vermeden, yapmacık bir

gülümsemeyle uzattı elini.

“Çok değişik bir isim. Nedir

anlamı?” dedi elini uzatırken

Cem. Bukre, adının anlamının

sorulmasına alışıktı.

“Sabaha karşı. Gecenin sabaha

en yakın olan zamanı. Adımın

anlamı bu...”

Aldığı cevaptan memnundu

Cem. “Bugün yeni bir şey daha

öğrendim” dedi.

Cem, gözlerini Bukre’den

ayırmıyordu. İkisi de

bakışlarının her çarpışmasında

bir boşluğa düşer gibi oluyordu.

Durumu fark eden Selim,

“Kayamıza oturmaz mısınız?”

diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine

getirmişti. “Memnuniyetle”

diyerek ve önceliği Bukre’ye

vererek kibarlığını gösterdi.

Konuşkan ve cana yakın birine

benziyordu Cem. “Ee? Nasıl

buldunuz kampımızı?” diye

sordu. Ortaya atılmış, öylesine

bir soruydu bu. Özellikle birine

sorulmamıştı. Selim, kendisini

sorunun öncelikli muhatabı

olarak gördüğü için hemen cevap

verdi.

“Her şey çok güzel... Kafamızı

dağıtmak için gelmiştik zaten. İyi

ki de gelmişiz.”

Cem, Bukre’ye dönerek, “Siz

de eğleniyor musunuz?” diye

sordu.

Bukre, küçümseyici bir tavırla,

“Eğlenmeye gelmedik biz.

Sadece beynimizi

dinlendiriyoruz. Zaten Selim

gerekli cevabı vermişti biraz

önce” dedi. Sesindeki yapay

sertlik hemen anlaşılıyordu.

Neden böyle bir yanıt verdiğini

kendi de anlayamadı. Kendini

hoşlandığı erkeğin dikkatini

çekmek için ona tavırlı yanıtlar

veren ortalama kızlar gibi

hissetti bir an. Yaptığından utanır

gibi oldu. Cem, hiçbir şey

olmamış gibi gülümsemeye

devam ediyordu. Bukre’nin bu

tavrını ya anlamamıştı ya da

anlamazdan gelmişti. Ya da bu

tavır çok hoşuna gitmişti.

“Yarın kanoyla açılacağız, çok

keyifli olacak” dedi ve

gülümsedi. Bukre, cevap

vermedi. Selim girdi araya.

“Bukre’nin kardeşi binemez,

korkar. O yüzden

katılabileceğimizi sanmıyorum.”

Cem hemen atıldı. “Eğer sizi

bu zevkten mahrum bırakacaksa,

ben Bukre Hanım’ın kardeşiyle

ilgilenirim.

Bukre, duruma müdahale etme

gereği duydu. “Gerek yok Cem

Bey. Nezaketiniz için teşekkür

ederim” dedi. Sözleri bir

öncekilerden daha sert gibi

görünse de yumuşak bir ton

kullanarak konuşmuştu bu kez.

Hatta biraz nüktedan bile

denebilirdi. Kısa bir

duraksamadan sonra gülmeye

başladı Cem. Selim ve Bukre,

anlamsız bir şekilde birbirine

baktı. Cem gülmeye devam

ediyordu. Bukre, daha fazla

dayanamadı.

“Söylediğimin nesi komik Cem

Bey?” Sesindeki kızgınlık bile

Cem’i gülmesinden alıkoyamadı.

Karnını tutarak cevap vermeye

çalıştı.

“Ya çok özür dilerim” dedi.

Gülmekten zor konuşuyordu.

“Burada dağ başındayız. Dağ

sporları falan yapıyoruz, şarkılar

söylüyoruz. Kamp içindeyiz ama

birbirimize sürekli hanım, bey

falan diyoruz Türk filmi gibi...

Ona gülüyorum.” Bu açıklamayı

yaparken hâlâ gülmeye devam

ediyordu. Ama karşısındakilerle

göz göze geldiğinde, onların

gülmediğini fark etti. Hatta ikisi

de sert bakışlarla eziyordu

Cem’i... Cem’in önce yavaş

yavaş gülüşü sonlandı, sonra

yüzüne bir ciddiyet indi,

kızarmaya başladı. “Yani şey...

Ne bileyim işte komik geldi bir

anda” dedi ve kafasını öne eğdi

utanarak. “Değil miydi sizce?”

diye sorup, yalvaran gözlerle

yüzlerine baktı. Tam o anda

Bukre ve Selim, kahkahayı

koyuverdi. Aptala dönmüştü

Cem. Bir süre anlamadan

seyretti. Sonra o da onlara eşlik

etti. Güzel bir dostluğun ilk

adımı bu kahkahalarla atılmıştı.

***

Kampın ikinci günü çok

eğlenceli geçmişti. Cem, Bukre,

Selim ve Uygar tüm etkinliklere

beraber katılmış, akşama kadar

ayrılmamışlardı. Özellikle

Cem’in uygara yaklaşımı tam bir

ağabey gibiydi. Bu, Bukre’nin

çok hoşuna gitmişti. Kamptaki

diğer kızların gözü de Cem’in

üzerindeydi gün boyu. Ama Cem

o bakışlara hiç aldırmıyordu.

Akşam çadırlarını topladılar ve

dönüş için otobüse bindiler. Bu

kez Selim’in yanında Cem

oturuyordu. Yol boyunca,

birbirlerini daha iyi tanımak

adına, hayatlarıyla ilgili sorular

sordular. Herkes çok mutlu

görünüyordu. Selim bir ara,

“Aslında hayat çok güzelmiş de

biz yanlış anlamışız” dedi. Cem

gülüşleriyle karşılık verdi.

Bukre, bir ara İstanbul’da ne

yaptığını sordu Cem’e...

“Ben bir müzisyenim” dedi

Cem. “Bazı mekânlarda sahne

alıyorum. Öyle sürekli olmuyor

tabii. Dönemlik işler bizimkisi.”

Tam o sırada Selim ileriye

yönelik palanlarının ne olduğunu

sordu Cem’e. “Bestelerim var.

En büyük hayalim bir albüm

çıkartmak. Ama çok zor

görünüyor. Şimdi herkes

korsanda... Firmalar albüm

yapmaya pek yanaşmıyor. Para

biriktiriyorum. Kendi

imkânlarımla başarmaya

çalışacağım.”

“O nasıl olacak?” diye sordu

Bukre.

“Stüdyo kiralayacağım. Bana

bir albüm için on gün yeter.

Bestelerim hazır. İyi bir

düzenlemeciyle çalışırsam,

istediğim gibi olur. Gitarları ben

çalacağım. Diğer çalgılar için

kafamda bazı isimler var. Kayıt

işi bitince de firma firma

gezeceğim. Her şey paraya

bakıyor işte” dedi. Hayalini

anlatırken gözlerinden bu işi

yapmayı ne kadar çok istediği

anlaşılıyordu.

“Bir gün bize şu bestelerini

dinletir misin? Yoksa albümü mü

bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, gülümsedi. “Bir gün

çıktığım mekâna gelin. Orada

dinlersiniz.”

Cem, Selim ve Bukre’yi

tanımak için özel hayatlarıyla

ilgili sorular soruyordu. Ve

aldığı her cevaptan sonra o da

kendi hayatından bir şeyleri

onlarla paylaşıyordu. Ailesi

Mersin’de yaşıyordu Cem’in.

Dört kardeşlerdi. Babası Mersin

Limanı’nda çalışıyordu. Annesi

ise özel bir bankada... Yirmi

sekiz yaşındaydı Cem. Ama daha

genç gösteriyordu. Üstüne sinmiş

ve hiç çıkmayan bir çocuksuluk

vardı. Hafif haşarı, esprili, zeki

ve çokça yakışıklıydı.

İstanbul’da nerede oturduğunu

sordu Selim. Bakırköy cevabını

alınca da çok sevindi. “Yakınız”

dedi. “Biz de Bahçelievler’de

oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Çok rahat

görüşürüz o zaman.”

“İnşallah” diye yanıtladı Selim.

Onun bu çocuksu tavırları,

Selim’in olgun haline pek

benzeşmiyordu ama yine de iyi

anlaşıyorlardı.

Bukre, Cem’in gözlerinde

anlamını bir türlü kavrayamadığı

bir ışık görüyordu. Ve ne zaman

göz göze gelseler bu ışık sanki

daha da belirginleşiyordu. Bir

yandan sohbet ederlerken, diğer

yandan da bunun ne olduğunu

düşünüyordu Bukre. Kuvvetli bir

çekiciliği vardı Cem’in. Ama

aynı zamanda görünmez bir

duvarla örülüydü sanki.

Dünyaları çok ayrıydı aslında.

Ortak bir yan bulmaya

çabalamak anlamsız geliyordu

Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik

düştüğünde, sabah olmak

üzereydi. Otobüs İstanbul’a

yaklaşmıştı. Gözünü ilk açan

Selim oldu. Şöyle bir etrafına

bakındı. Herkes uyuyordu. Sonra

kitabına uzandı ve okumaya

başladı. Yaklaşık bir saat sonra

Cem uyandı. Ardından Uygar.

Uygar hemen ablasını uyandırdı.

“Abla daha ne kadar yolumuz

var” diye sordu. Az kalmıştı.

***

Otobüsten inince aynı yöne

gidecekleri için hep beraber aynı

taksiye bindiler. Takside

birbirlerinin telefon numarasını

kaydettiler. Bukre ilk defa aile

hattının numarasını bir yabancıya

veriyordu. Yine de bundan bir

rahatsızlık duymadı. İçinden bir

his Cem’e güvenmesi gerektiğini

söylemişti. Önce Cem’i

Bakırköy’e bıraktılar. Taşhan

Caddesi’ndeki bir apartmanın

bekârlar için kiralanan birinci

kat dairelerinden birinde

oturuyordu. Daha sonra kendi

mahallelerine doğru hareket

ettiler. Cem, arkalarından el

sallıyordu.

Biraz uzaklaştıktan sonra

Bukre, “Sence nasıl biri?” diye

sordu Selim’e.

Selim hiç tereddüt etmeden,

“Bence iyi biri” diye yanıtladı

soruyu. Her ikisi de aynı

kanıdaydı.

O gece yatağında düşünüp

durdu Bukre. İki mükemmel gün

geçirmişti. Son günlerde yaşadığı

o can sıkıcı olay aklına bile

gelmemişti bu iki günde.

Selim’in çabaları işe yaramıştı.

Bukre ne zaman üzülse, Selim

hep yardımına koşardı. Hemen

hayata döndürürdü onu... O gece

uykuya dalana kadar dua etti

Rabb’ine. Sayıları giderek

azalan Selim gibi düzgün ve

dürüst insanlar için dua etti. Tek

istediği, Merve’nin bir gün

Selim’in aşkını fark etmesiydi.

Bir insanın sizi sevdiğini fark

etmemeniz, karşınızdaki insanı

öldürmeden, katili olmanız

demekti. Böyle bir durumu hak

etmiyordu Selim. O, kötü hayatın

iyi insanıydı. İçinde gizli bir

yara taşıyordu. Bukre’den başka

kimse o yaranın ne olduğunu

bilmiyordu. Yaranın sırrı

acısında gizliydi. Selim ne öyle

bir yarayı, ne de öyle bir acıyı

hak ediyordu. O gece yemin etti

Bukre; eğer bu aşkı Merve fark

etmezse, kendisi fark ettirecekti.

Can dostunun böyle sessizce

erimesine seyirci kalamazdı.

Kaderin garip bir cilvesiydi

bu. Bin bir canla severken,

uğruna verecek sadece bir

canının olması... Yine de istense

hiç düşünmeden o canı

verebilecek biriydi Selim. Bunu,

geçmişteki tecrübelerinden

biliyordu Bukre. Geçmiş

önemliydi onun için. Bugünün

verdikleriyle kendine güçlü bir

yarın kurabilirdi insan. Hiçbir

bugün, yarınsızlığı hak etmiyordu

çünkü... Ama çizilen o yolda

ilerlemek için mazinin

tecrübelerine ihtiyaç vardı.

Tecrübe dediğinse izlerini

gördükçe hatırladığın bir

yaraydı.

***

Ertesi sabah cep telefonuna

düşen mesajla uyandı Bukre. Bir

günaydın mesajıydı bu ve

Cem’den geliyordu. O da

Günaydın yazarak yanıt verdi.

Yüzünde mutlu bir gülümseme

oluştu. Hemen Selim’i aradı.

“Günaydın Kuzu. Nasılsın?”

Selim şaşırmıştı. “Sana da

günaydın. Sen bu saatte uyanır

mıydın? Hayırdır minik kuş?”

“Sabah sabah güzel bir mesajla

uyandım. Cem’den geldi.”

Cümlenin sonuna doğru, yüzünde

oluşan gülümseme sesine de

sirayet etmişti.

Selim Bukre’nin sesinin o

halini iyi biliyordu. “Hadi

bakalım hayırlısı olsun” dedi

kinayeyle.

Bukre, ciddi bir tavır takındı

hemen. “Bir şeyleri mi ima

etmeye çalışıyorsun Selim?”

“Evet” diye yanıt verdi Selim

hınzırca bir gülüş eşliğinde.

Buluşup konuşmaya karar

verdiler.

Bukre, evden çıkmadan

mail’lerini kontrol etmek istedi.

Bilgisayarını açtı ve mail’lerini

taradı. Sonra Facebook sayfasına

girdi ve Cem’den gelen ekleme

davetiyle karşılaştı. Kabul etti

hemen. Sonra fotoğraflarını

incelemeye başladı Cem’in.

Sahnede şarkı söylerken çekilmiş

fotoğraflarıyla doluydu profili.

Gece insanlarından oluşan

gruplarla, şamatalı anların

duruşları vardı her karede. Ne

kadar da ayrı dünyaların

insanları olduklarını düşündü.

Sonra boş verdi içinden. Her

insanın sosyal hayatı ve yaşam

biçimi aynı olacak değildi ya!

Bunu düşünür düşünmez de neden

böyle bir savunma yaptığını

sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sırada Kabul ettiğin

için sağ ol :) mesajı geldi

Cem’den. Demek o da bilgisayar

başındaydı. Rica ederim ne

demek ;) diye yanıtladı hemen.

Beklenen cevap gecikmedi:

Bugün ne yapıyorsun?

Selim’le buluşacağız.

Hadi ya! Tüh :(

Neden üzgün yaptın?

Ben de bugün ikinizi çıktığım

mekâna davet edecektim.

Geliriz :)

Gerçekten mi?

Geliriz tabii, neden

gelmeyelim?

Oleeeyy. Çok sevindim :)

Kaçta ve nerde?

Önce Selim’e gelip

gelemeyeceğini sormayacak

mısın?

Hayır! Biz birbirimize gelip

gelmeyeceğimizi sormayız;

sadece “Gel!” deriz. Ve neden

diye sormadan koşa koşa

gideriz nereye çağrılmışsak.

Gerçek dostlar dostun “Gel!”

çağrısına neden diye sorarak

yanıt vermez. Geliyorum der.

Kıskandırdınız beni şimdi.

Demek ki benim etrafımda hiç

dostum yokmuş :(

Bence buradan yazışmayalım.

İstersen ara beni ve adres saat

söyle.

***

Akşamüstü buluştular.

Üsküdar’da, canlı müzik yapan

bir kafeydi burası. Bir iş hanının

teras katındaydı. Adı da Teras

Kafe’ydi zaten. Göz önünde bir

yer olmamasına rağmen, çok

kalabalıktı. Cem tarafından

kendileri için ayrılan masaya

oturdular. Üzerinde, iyi bir ev

sahibi olmaya çalışan insanların

telaşını taşıyordu Cem. Çaylarını

içerken sohbet etmeye

başladılar. Bukre’nin evden

çıkarken kendine daha fazla özen

göstermiş olması Selim’in

gözünden kaçmamıştı. Neyse ki

Cem, bu ayrıntıyı fark edecek

kadar tanımıyordu Bukre’yi.

Türlü şakalar ve esprilerin

ardından sahneye çıkma zamanı

gelmişti Cem’in. Önce gitarının

akordunu yaptı. Sonra mikrofon

açısını ayarladı. Küçük bir

selamlamadan sonra ilk şarkısına

geçti. Bir aşk şarkısıydı bu.

Şarkıyı söylerken, arada bir

Bukre’nin gözlerinin içine

bakıyordu. Bu hareket Bukre’nin

hoşuna gitse de utanarak

kaçırıyordu bakışlarını. Selim

kendini şarkıların ahengine

kaptırmıştı. Bir ara, “Kesinlikle

albüm çıkartmalı” dedi. Bukre

onayladı. Cem’in sesindeki büyü,

ikisini de etkilemişti. Birlikte

bildikleri şarkılara eşlik ettiler,

bilmediklerini sessizce

dinlediler. Bir saat sonra ara

verdi Cem ve masaya döndü.

Sahneden iner inmez,

hayranları arasında “Acaba

bizim masamıza gelir mi?”

beklentisi oluştu. Özelikle

kızların kalabalık olduğu

masalar, sanki bakışlarıyla buyur

ediyorlardı yanlarına. Cem,

misafirlerinin masasına

odaklanarak gelip yerine oturdu.

Sanki o programı sadece onlar

için yapıyormuş gibiydi. Selim

ve Bukre sahnesini çok

beğendiklerini söyleyip tebrik

ettiler.

Mekânın alkolsüz olması

Selim’in ve Bukre’nin çok

hoşuna gitmişti. Asla içki

içmezlerdi. Tam bir

Yeşilaycıydılar. Bu

düşüncelerini hemen paylaştılar

onunla. Cem, “İçen insanlara

şarkı söylemek benim tarzım

değildir zaten” dedi. “O yüzden

bu tür mekânları seçiyorum.”

Cem’in bu tavrını takdir ettiler.

Bukre, “Neden kendine ait

şarkıları seslendirmiyorsun?”

diye sordu. Cem, şarkılarını

albümüne sakladığını ve

yayılmasından, hatta

çalınmasından korktuğunu, bu

yüzden çıktığı mekânlarda kendi

eserlerini pek seslendirmediğini

söyledi.

“Çok nadiren okuyorum. Ama

bir gün benim eve gelirsiniz, size

evde söylerim olmaz mı?” dedi.

On beş dakika sonra yine çıktı

sahneye. Gözü yine Bukre’deydi.

“Bu şarkıyı beni ilk defa burada

dinlemeye gelen Bukre ve Selim

için seslendiriyorum” dedi. Yan

masalar biraz kıskanarak baksa

da zoraki bir şekilde alkışladı.

Utanmıştı Bukre. Daha büyük bir

dikkatle dinlemeye başladılar.

Şarkının içinde “Sarılmış bir

yara yeniden kanar mı?” diye

bir söz geçiyordu. İlk defa

duyuyorlardı böyle bir şarkıyı.

Şarkı devam ediyordu:

“Sarılmış bir yara yeniden

kanar mı? / Küllenmiş bir ateş

yeniden yanar mı?” Cem’in

gözleri Bukre’den ayrılmıyordu.

Kendini, hem düşmekten

korktuğu hem de düşmek istediği

bir uçurumun kenarında

hissediyordu Bukre. Aşk

yağmuru, altında ıslanması için,

onu bir şarkı kılığında

çağırıyordu sanki... Ama Bukre,

ıslanmaya hiç hazır değildi.

Topraklar kuraklıktan ölse de

yağmurlar yavaşça inerdi.

Islanmaktan korkmak da neyin

nesiydi? Nasılsa bütün yağmurlar

bir gün dinerdi. Aşk yağmuru

adamı ıslatırken yakardı. Ama

Bukre, hazır değildi böylesi bir

yangına. Ki o yangını iyi bilirdi.

Fakat yanarken ıslatanlar bile

çare olamamıştı ki...

Uçurumun yüksekliği, havada

geçen zamanda ölmemeyi

uzatmaktan başka bir işe

yaramaz. Ve her uçurumun bir

sonu mutlak vardır. Ne kadar

uzun düşersen, o kadar çabuk

ölürsün. Kendini uçurumlarda

kaybetmeyenlerse, yamaçların

yaralarıyla yaşar. Kanayarak

yaşamaktır bu... Evet! Aşktan

korkuyordu Bukre. Çünkü

yaralıydı. O yaralarla bir

uçurumdan daha atlayamazdı. En

iyisi iyileşmeyi beklemekti.

***

Mekândan hep birlikte çıkıp,

Kadıköy’e geçtiler. Bakırköy

deniz otobüsüne bindiler. Yol

boyunca hiç durmadan

konuştular. Çok güzel bir gündü.

Ama Bukre’nin aklının yarısı

içindeki uçurumun kenarında

kalmıştı. Ve ne zaman Cem’in

gözlerine baksa, o uçuruma bir

adım daha yaklaşıyordu. Kafası

çok karışmıştı. Selim’le

konuşmalıydı. Evet! Kesinlikle

Selim’le konuşmalıydı. Böyle

zamanlarda ona en iyi çare,

Selim’le konuşmaktı. Bakırköy’e

indiler. İstanbul Caddesi’nde

ayrıldılar. Ayrılırken o şarkıyı

sordu Bukre.

“Kimindi?”

Cem gülümsedi.

“Senindi.”

Sersem gibiydi Bukre. Ağır

adımlarla uzaklaşırlarken

oradan, sanki şehir onlara

gülüyordu. Karmakarışıktı

duyguları. Bunca yanılgıdan

sonra yeniden aşka yürümek,

eskitilmiş bir hayata taze

adımlarla başlamak gibiydi.

Kendisi ne kadar dik yürüse de

adımladığı yol eğriydi. Eğri

yolda doğru yürünmezdi. Bir

yandan çok korkuyor, diğer

yandan korktuğu şeye teslim

olmak istiyordu. İlk kez korkudan

kaçmıyordu ve ilk kez korkusu

onu kucaklıyordu.

Yan yana, konuşmadan

yürüdüler. Aslında Selim’le

konuşacağı o kadar çok şeyi

vardı ki Bukre’nin... Fakat

beyninde dolaşıp duran

düşünceleri, bir türlü dilinde

sıraya koyamıyordu. Ağzını açsa,

açtığıyla kalacaktı sanki. Selim,

“Âşık oluyorsun” dedi birden.

Duymak istediği en son cümle

buydu Bukre’nin. Tedirgince

baktı yüzüne Selim’in. Adımları

yavaşladı. Bir insan tarafından

bu kadar iyi tanınmak, bazen

çıplak bırakıyordu kişiyi. Önce

inkâr etmek istedi. “Hayır”

demek geçti içinden. Ama Selim

buna kahkahayla gülerdi,

biliyordu. Vazgeçti. “Nerden

anladın?” diye sordu.

Selim işi hemen sulandırdı.

“Bir kadın yolda yürürken

yanındakiyle konuşmuyorsa, ya

âşık olmak üzeredir, ya da

dünyanın sonu gelmiştir.”

Tebessüm etti Bukre. Kafasının

karışıklığı adımlarına yansıdı.

Selim’e çarpa çarpa yürüyordu.

Cumhuriyet Meydanı’na

geldiler. Minibüse binmediler.

İncirli Caddesi’ni adımladılar

hiç konuşmadan. E-5’in

üzerindeki köprüden geçtiler.

Ömür Plaza’nın önünde durdular.

Yorulmuşlardı. Plazanın yola

bakan tarafındaki kahve

mekânına oturdular.

Selim alakasız bir konudan söz

etmek istedi.

“Bugün dershaneye de

gitmedin?”

Gözlerini önündeki kahveden

ayırmadan cevap verdi Bukre.

“Bugünlerde canım hiç ders

çalışmak istemiyor.”

Selim bu cevaba hiç şaşırmadı.

Bukre’yi çok iyi tanıyordu.

Aslında o, aşktan değil, âşık

olmaktan korkuyordu. Sonralara

yüklediği tedirginlikler, aşkın

önüne geçiyordu.

“Bir yenilgi daha yaşamak

istemiyorsun, seni anlıyorum.

Cem’e karşı bir şeyler

hissettiğini ikimiz de biliyoruz

Yavru Kuşum. Gözlerinde çok

tanıdık bir parıltı var. Aynı

parıltıyı Cem’in gözlerinde de

görüyorum. Adam sana resmen

âşık” dedi Selim.

Bukre, derin bir iç çekti ve

itiraf etti.

“Korkuyorum Selim, çok

korkuyorum.” Kahvesinden bir

yudum daha aldı ve devam etti.

“Çok yeni bir ayrılık yaşadım

biliyorsun. Gerçi senin sayende

o kadar hissetmiyorum acısını...

Her anımı dolduruyorsun.

Üzülmeme fırsat vermiyorsun.

Hep beni mutlu etmek istiyorsun.

Senin adın dostluğun tanımıdır

benim için. Sen olmasan ben şu

anda çok daha kötü durumda

olurdum. İyiyim. Hem de çok

iyiyim şimdi. Ama yine de yeni

bir aşk için kendimi hazır

hissetmiyorum. Cem, gerçekten

doğru insan olabilir ama bir

doğru için, bin yanlışa düşmek

istemiyorum. Sence de biraz

acele etmiş olmaz mıyım Kuzu?”

Böyle bir konuşma yapmasını

bekliyordu Selim. Bu yüzden

hazırlıklıydı.

“Aşk zaman tanımaz Bukre. Ne

durdurabileceğimiz, ne de

erteleyebileceğimiz bir duygudur

o... Aşk kapımızı çalmışsa

‘Şimdi müsait değilim sonra

gel!’ diyemeyiz ona. Aşk izin

almaz. Bu yüzden zamanı da

yoktur onun. Soframıza kurulan

davetsiz bir misafir gibidir.

Bence senin asıl tedirginliğin aşk

değil, aşkın getirecekleri.”

Hemen araya girdi Bukre.

“Aşkın ne getireceğini

bilmiyorum ki Selim. Her zaman

sonu kötü olacak değil ya... Belki

gerçekten çok mutlu olacağım

ama işte...”

Biraz düşündükten sonra

Bukre’ye hak verdi Selim.

“Doğru diyorsun Yavru Kuşum.

Ben hep şanssız olduğum için bu

konuda, endişelerim de hep

olumsuz tarafta. Sen haklısın.

Güçlü bir karakterin var senin.

Sonu kötü olsa ne olur ki zaten?

Sen yaranı sarmayı iyi

biliyorsun. Ben kendi yarasını

senin kadar çabuk saran başka

birini tanımıyorum bu dünyada.”

Söylediklerinde haklıydı

Selim. Ama yine de tam

anlayamadığı bir şey vardı.

Erkeklerin hiçbir zaman

anlayamayacağı bir durumdu bu.

“Her ne kadar güçlü görünsem de

hâlâ sarılmayı bekleyen yanlarım

var Selim! Nihayetinde ben de

bir insanım. Bu kadar güçlü

göründüğüm için bende açtıkları

yaraları, benim sarmamı

bekliyorlar. ‘Bukre güçlü! Sarar

yarasını iyileşir nasılsa’

diyorlar...”

Biraz yükselmişti ses tonu

farkında olmadan... Dudakları

titriyordu. Soran gözlerle baktı

Selim’e.

“Şimdi soruyorum sana Selim;

insanın yarasını tek başına, kendi

kendine sarması iyileşmek

midir?”

Bukre’nin bu sorusunun

altındaki derinlikte kayboldu

Selim. “Değildir...” diyebildi

fısıltıyla. “Sadece ayağa

kalkmaktır belki, ama iyileşmek

değildir” dedi. Haklıydı Bukre.

Bu haklılık, kendi durumuna da

uygun düşüyordu çünkü... O da,

Merve’nin bilmeden açtığı

yaralarını kendi sarıyordu

içinde. Her defasında ayağa

kalkıyordu, ama iyileşemiyordu.

Birine ihtiyacı vardı.

Yanındalığıyla onu iyileştirecek

birine... Yarasını kendi

sarabilirdi ama o yaranın

iyileşmesi için yaranın sahibine

ihtiyacı vardı. Ama

sevildiğinden haberi yoksa eğer,

yaranın sahibi bunu anlayamazdı.

Anlaması için o yaranın biraz da

kendinde kanaması lazımdı.

Selim, böyle uzaktan severken,

kalbindeki yara başka bir tende

nasıl kanardı?

Bukre ve Selim, ortak

hüzünlerin birbirine bağladığı ve

dağladığı iki insandı... Ortak

hüzünler birlikte ağladığında,

iyileşirdi yaralar... Ama doğruyu

aramayacak kadar bezgin, yalana

inanacak kadar kolaycı insanlar

bilmezdi bunu. Onlar ki

yüzlerinde “Olmayan

kendileri”ni yansıtan bir

maskeyle dolaşır, kendilerini

kanıtlamaya güçleri

yetmediğinden, başka kimliklere

saklanmayı tercih ederlerdi.

Yeryüzü, gerçek olamadıkları

için gerçekmiş gibi yapan

insanlarla doluydu. Bilmedikleri

en büyük gerçekse, bir hiç için

bin hiç olmalarıydı... Kalbi

tarafından terk edilmiş insanlardı

onlar. Gömüldüklerinde ölü

sayılsalar da yaşarken de

ölüydüler aslında... Onların ortak

hüzünleri, kendilerini kandırmak

için kullandıkları sahteliklerde

gizliydi. Dünya, birbirlerini

dinlemeden birbirlerine hak

veren insanların sahte cennetiydi.

Bu sahte cennetin gerçek

cehenneminde yanmaksa, Bukre

ve Selim gibilerine paylanan bir

eşitsizlikti.

Bukre ve Selim gibiler, aşk

uğruna kendi kuraklıklarına

başkalarının nehirlerini

taşımayacak kadar erdemliydiler.

Koşullu sevmezlerdi. “Gülü

seven dikenine katlanmasın,

dikenini de sevsin...”

diyenlerdendi onlar. Dikenlerden

gelecek acıyı “Acın sağ olsun...”

diye karşılarlardı. Kendilerini

söndürmek için başkalarını

yakmazlardı. Başkaları ışık

saçmak için karanlığa ihtiyaç

duyarken, onların ışığının

kaynağı parlayan gelecekti...

Hayat, dürüst insanları bile

değiştirecek kadar kötü olsa da

içlerinde hiç büyümeyen saf

çocukluklarını öldürmeden

büyütmenin saflığını ve

dürüstlüğünü taşıyorlardı.

Bu ortak değerler onları

birbirine daha da yaklaştırıyor,

susarak bile anlaşabiliyorlardı.

İşte yine bir sessizlik geçiyordu

aralarından. Soğuyan

kahvelerindeydi gözleri.

Telefonu çaldı Bukre’nin.

Annesiydi arayan. Merak etmişti.

Kalktılar. Eve kadar birlikte

yürüdüler. Selim, apartman

kapısının önüne vardıklarında,

“Yarın için bir planın yoksa ben

boşum” dedi.

“Kendimi derslere vermek

istiyorum. Savsakladım biraz”

diye karşılık verdi Bukre. Yarın

buluşmamak üzere ayrıldılar.
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Üç gün geçmişti aradan. Bukre,

sürekli ders çalışıyor, arada bir

Selim’le telefonda konuşuyordu.

Bu üç günde Ne haber?

Nasılsın? türünden birkaç mesaj

geldi Cem’den. Telefonuna her

düşen mesajda heyecanlanıyordu

ama... Yine de içeriksiz, kısa

cevaplar yazıyordu karşılık

olarak. Artık sıkılmaya

başlamıştı bu durumdan. Önünde

kazanması gereken bir üniversite

sınavı ve çözmesi gereken

onlarca test dururken, kafasının

bir yanının hep Cem’de olması

sıkıyordu canını. Selim’in de

işleri yoğundu şu sıralar. Ya

babasına yardım ediyor, ya da

nadir de olsa çıkan rehberlik

işlerine gidiyordu. Kalan

zamanını ise kitaplarını okuyarak

değerlendiriyordu. Bukre’nin

ayrılık acısını atlattığını

düşünüyordu artık. Zaten böyle

düşünmese, her şeyi bir kenara

bırakır ve Bukre’nin yanında

olurdu.

Annesinin en sevdiği şey, ders

çalışırken kızına hizmet etmekti.

Ona devamlı çay ve sevdiği

yiyecekleri taşırdı. Sessizce

yapardı tüm bunları. Kendisi gibi

eşinin ve Uygar’ın da sessiz

olmasını isterdi kızı ders

çalışırken... Tek derdi kızının iyi

bir okul kazanmasıydı. Babası

ise tüm emekliler gibi gazetelerin

bulmacalarını sessizce çözer,

akşamüstü kahveye uğrar, cuma

namazlarını kaçırmaz, saat gece

yarısını göstermeden uyurdu.

Bu monoton süreç ağır ağır

işlerken, hafta sonunun

yaklaştığını fark etmemişti

Bukre. Aynı dakika içinde, aynı

şeyi soran iki mesaj aldı: Hafta

sonu ne yapıyorsun? Bu

mesajlar ona hafta sonunun

geldiğini hatırlatmıştı.

Mesajlardan biri Cem’den,

diğeri Selim’dendi. Her ikisine

de hafta sonunu en iyi şekilde

değerlendirmek istediğini yazdı.

Daha sonra konuşup bir plan

yaptılar.

***

Cumartesi sabahı erkenden

buluştular. Arada geçen,

birbirlerini görmedikleri süre

içinde hiçbir eksilme olmadan

kaldıkları yerden devam ettiler

keyifli birlikteliklerine.

Su parkına gittiler. Havaların

birdenbire ısınması, onları bu

plana itmişti. Kendilerini parkın

insanı peşinden sürükleyen

eğlencesine bıraktılar. Park

içindeki çeşitli aktiviteler, işe

yaramıştı. Uzun zamandır hiç bu

kadar eğlenmemişlerdi. Öğlene

kadar durmadan su

kaydıraklarından kaydılar.

Çocuklar gibi neşe içindeydiler.

Parkın hafta sonu kalabalığına

karışarak, çılgın kahkahalar

eşliğinde adeta kendilerinden

geçtiler. Böyle bir deşarja

ihtiyaçları vardı.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi

giderek daha fazla belli ediyordu

kendini. Bukre, bu durumdan hiç

şikâyetçi değildi. Bilakis hoşuna

gitmeye başlamıştı. Su

oyunlarında Cem tarafından

korunup kollanmak ruhunu

okşuyor ve Cem’e olan güvenini

artırıyordu gizliden. Oyunlarda

da olsa sahip çıkılmak, bir

eksiğinin tamamlanması gibi bir

duygu oluşturuyordu onda.

Aralarında sanki

yıkılmayacakmış gibi görünen bir

güven duvarı yükseliyordu

sessizce.

Bir ara havuzdan çıkmasına

yardım etmek için elini uzattı

Cem. “Hadi, artık bir şeyler

yiyelim. Kurt gibi acıktım!” dedi.

Bukre de elini uzattı. O an,

ellerinin birbirine dokunmasıyla,

içinde oluşan elektriğin,

kendisini bu kadar

etkileyebileceği aklının ucundan

bile geçmezdi Bukre’nin... İki

insanın eli birbirine

dokunduğunda nerde görülmüştü

bir yüreğin bu kadar

kıpırdanabileceği? Oluyordu

işte. Çekemedi elini Cem’in

elinden. Sanki görünmez bir bağ,

sımsıkı kenetlemişti ellerini.

Gitarın tellerine basmaktan

nasırlaşmış parmak uçlarını,

buna rağmen avuçlarındaki

yumuşaklığı, sıcaklığı, onu içine

çeken her şeyi hissediyordu.

Sanki eli evini bulmuştu. Yuva

gibiydi avuçları. Ömrü boyunca

arayıp durduğu yuva...

Havuzun merdivenlerinden,

Cem’in yardımıyla çıkarken, öne

doğru eğilmiş olduğu için,

yüzüne düşen ıslak saçlarının

kirli sakallarının arasına

karışmış hali ve o saçların

arasından iki yıldız gibi parlayan

gözleri, onu adeta büyülemişti.

Duraksadı. Cem’in gözlerine

dalgın dalgın baktı. “İyi misin?”

diye sordu Cem, gülümseyerek.

Hiçbir yanıt vermedi Bukre.

Efsunlanmış gibiydi sanki. Güneş

yüzüne vurdukça, daha bir

güzelleşiyordu Cem’in gözleri. O

parıltıdan kaçmak istedikçe, o

parıltıya esir oluyordu insan.

“Gözlerin...” dedi büyülenmiş

bir sesle.

“Gözlerim?” diye şaşkınlıkla

sordu Cem.

“Gözlerin... bakmak için çok

fazla.”

Hiçbir şey anlamadı Cem. İkisi

de dalgınca yürüdü havuzun

kenarından. Birden Selim çıktı

karşılarına. “Hızlıymışsınız”

dedi gülerek. Önce ikisi de ne

olduğunu anlayamadı. Sonra fark

ettiler hâlâ el ele tutuştuklarını,

daha doğrusu havuzun

merdivenlerinden çıktıktan sonra

bile ellerini bırakmadıklarını...

Bir suçlu gibi hızla çektiler

ellerini birbirlerinden. Sonra

mahcup bir şekilde güldüler

hallerine. Önce Cem toparladı

kendini.

“Biz acıktık Selim. Hadi sen de

gel bir şeyler yiyelim.”

“Siz geçin. Ben son bir atlayış

yapıp geliyorum.”

“O zaman senin için de sipariş

verelim. Sen gelene kadar hazır

olsun. Ne yersin?”

“Bukre bilir ne yiyeceğimi.

Hadi siz geçin ben atlayıp

geliyorum.”

Hızlı adımlarla uzaklaştı

yanlarından. Bukre ve Cem, su

parkının yiyecek alanına gittiler.

Kalabalıktan uzak, sakin bir

masa bulup oturdular. Gerçekten

de Selim’in ne yiyeceğini çok iyi

biliyordu Bukre. Bir çırpıda

söyledi garsona. Servisi

beklerken konuşmaya başladılar.

Saçma sapan şeylerden

bahsettiler. Asıl konuşulması

gerekenin o boş şeyler

olmadığını bile bile...

İki kişi arasında yaşanan bazı

anlar vardır. İki kişi arasında

yaşanan ve hep sır kalan... Tıpkı

biraz önce havuz kenarında

yaşadıkları an gibi.

Konuşulmaktan korkulan,

çekinilen anlardır o anlar. Sanki

konuşulduğunda o büyü, o tılsım

kaybolacakmış gibi gelir. Sanki

konuşulsa o mahcup anlar

yeniden yüzümüzün rengini

değiştirecekmiş sanılır.

Konuşulmaması daha uygun

bulunur iki kişinin arasındaki

sessiz anlaşmayla...

Bu yüzden o konuşulmaması

daha iyi olan konuşulmasın diye

hep başka şeyler konuşulur, incir

çekirdeğini doldurmayan...

Konuşulacaklar bittiğinde de bir

sessizlik olur ya hani. İşte o an

konuşulmayanın aynı anda iki

kişi tarafından düşünülen anıdır.

İki kişi de neyi düşündüğünü çok

iyi bilir. Aralarında geçen ve o

konuşulması yasak anı düşünür

iki insan da. O sessizliktir işte

konuşulmaması gerekeni

konuşturan. Bu yüzden o

sessizliğin olmaması içindir

onca boş konuşma.

Olası bir suskunlukta, o

konuşamadıklarının farkına

varışlarını birbirlerine

sezdirmemek için büyük bir

panik içinde durmadan

konuştular. Eğer sussalardı,

konuşamadıkları konuşacaktı.

Konuşmayı istemek değil,

susmaktan korkmaktı bu.

Tam konuşulacak sıradan

şeyler tükenmek üzereyken,

siparişler geldi. Kazanılmış yeni

bir zaman dilimiydi bu. Garson

çekildikten sonra ise Selim

yetişti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen başla” dedi Cem.

“Ben tokum” diye karşılık

verdi Selim.

İkisi de birbirine baktı.

Selim’in tok olmasına imkân

yoktu.

“Tok musun?” diye sordu

Bukre.

“Evet tokum! Az önce feleğin

sillesini yedim.”

Bir yandan gülüyorlar, bir

yandan da ne olduğunu anlamaya

çalışıyorlardı. Selim, son

atlayışında dengeyi

sağlayamadığını ve suya sırtüstü

düştüğünü anlatıp pişen derisini

gösterdi. “Adeta feleğin tokadı

gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek

bitene kadar devam etti.

Yemek sonrası üçü de

havlularının üstüne uzanıp

güneşlenmeye başladı.

Yediklerinin ve güneşin verdiği

rehavetle uyumakla uyumamak

arasında gidip geliyorlardı. Bir

ara çok terlediğini fark etti

Selim. “Arkadaşlar ben havuza

gireceğim, gelen var mı?” diye

sordu. İkisinden de ses

çıkmayınca, terliklerini sürüye

sürüye havuza yöneldi. Yine baş

başa kalmışlardı. Selim, sanki

bunu bilerek yapıyordu. Her

fırsatta onları yalnız bırakıyordu.

Birbirlerini daha iyi tanımak

isteyen insanların sorduğu ucu

açık sorular vardır. Cem ve

Bukre, bu tür sorularla

birbirlerine yaklaşıyordu. Cem,

daha çok hayatının büyük

bölümünü kapsayan müzikle ilgili

detaylardan bahsetmeyi

seviyordu. Her defasında albüm

yapma isteğini tekrar ediyordu.

Daha çok soru soran taraf

Bukre’ydi. “Etrafında çok fazla

arkadaş göremiyorum senin?

Yalnızlığı seviyorsun sanırım?”

diye sordu Bukre. Cem, biraz

hüzünlendi. Sanki herkesten

sakladığı bir eksiği yüzüne

vurulmuştu.

Bukre’nin gözlerinden

kaçırarak gözlerini cevap verdi.

“Evet, haklısın. Pek arkadaşım

yok. Çok az insanı seviyorum

ben de sizin gibi. Ama hayran

çok etrafımda tabii... Benim için

diğerlerinden farklı değil onlar.

Nihayetinde hayran dediğin,

biraz seninle samimi olsun

anında beğenmemeye başlar seni.

Ben onlar için uzaktan güzelim,

onlar da benim için... Benim bir

tane dostum oldu hayatta. Onu da

bir trafik kazası aldı benden.

Ölümünün etkisini uzun süre

atamadım üzerimden. Oysaki yan

yana olmamıza rağmen

aramızdaki mesafemiz o kadar

çoktu ki onunla. Beraberken

susardık hep. Sessizliği

paylaşırdık. Paylaştığımız şey

bir boşluktu aslında. Biz onunla

hiç’i bölüşürdük öyle

zamanlarda, bilmeden de olsa...

Neyi paylaştığımızı bilmeden bir

sessizliği bölüşürdük usulca. Bir

şey paylaştığımızı bile

anlamazdım ben. O benden daha

çok susardı. Yanımda duran bir

boşluk gibiydi. Sonra bir gün o

feci kaza oldu. Gitti o... Ben

şimdi, paylaşmadığımızı

anlamadığım her şeyin

eksikliğini hissediyorum içimde.

İnsan gerçekten yalnız kalınca,

yanındaki boşluğu bile

özleyebiliyormuş meğer. Bunu,

içimdeki o boşluğu hiçbir şeyle

dolduramadığımda anladım.

Keşke yine yanımda olsa ve yine

konuşmasa...” Yutkundu Cem.

Sanki boğazında binlerce düğüm

vardı. Bukre’nin yüzüne baktı

sonra. “Böyle eksik bir hikâye

işte benimkisi... Bilirsin, eksik

hikâyelerin sonu tam olmaz.

Böyle yaşayıp gidiyorum işte...

Yarımlardan tamlar çıkarmaya

çalışıyorum” dedi.

Bukre, sessizleşmişti. Hatta

üzülmüştü onun için... Yalnızlığın

ağırlığını kendi omuzlarında

hissetti. Çok fazla insan olamasa

da etrafında, o hiç Cem kadar

yalnız kalmamıştı aslında. Ailesi

vardı. Selim vardı...

“Zor mu yalnız yaşamak?” diye

basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay olduğunu söyleyemem.

Ama neye göre zor olduğu

göreceli bir kavramdır” dedi

Cem. “Sana bir şey anlatacağım.

Olay, geçen kış başıma geldi. O

zamanlar hem işsiz hem de

parasızım. Dışarı da

çıkamıyorum. Sabah bir kalktım,

boğazımda felaket bir ağrı. Evde

ilaç yok. Tülbent sardım. Sıcak

tutmaya çalıştım. Çorba yaptım.

Gün boyu oyalanıp durdum evde.

Gazete okudum. Televizyon

seyrettim. Biriken bulaşıkları

yıkadım. Yarım kalmış şarkı

sözlerim vardı, onları

tamamladım. Akşam oldu.

Kapıcı çöpü almak için geldi.

Kapıyı açtım, çöpü uzattım ve

adama ‘İyi akşamlar’ demek için

ağzımı açtığımda, sesimin

çıkmadığını fark ettim.

Düşünsene Bukre, koca gün

akşama kadar konuşacak kimsem

olmadığı için anlamamıştım

sesimin kısıldığını. İşte

yalnızlığın en kötü yanı...

Konuşacak kimsen olmayınca,

sesinin kısıldığını bile

anlayamıyorsun.”

Bukre, nasıl bir tepki

vereceğini, ne diyeceğini

bilemedi. Sadece yüzünü seyretti

Cem’in. Hakkında daha

bilmediği o kadar çok şey vardı

ki... Onu tanıdıkça daha da merak


ediyordu. En çok da geçmişini...

“Allah kimseye böylesi bir

yalnızlık vermesin” dedi Cem ve

Bukre’nin gözlerine baktı derin

derin.

Bukre, bakışlarını ondan

kaçırarak konuştu.

“Neyse ki benim yalnızlıkla

aram iyi. Belki de gerçek

anlamda hiç yalnız kalmadığım

içindir. Selim var. Ailem var.

Çok arkadaşım yok...

Dershanedekilerle iletişim

kuramıyorum. Akran olmamıza

rağmen, dünyaları bana hitap

etmiyor...” diye başladı söze.

Belli ki onun da Cem’le

paylaşmak istediği bir şeyler

vardı. Cem, onu dinlemeye zaten

hazırdı. “Dershanedekilerin tek

bildiği sevgililerinden

konuşmak, ne giydikleriyle

ilgilenmek, diziler vesaire.

Başka hiçbir şey yok

dünyalarında. Giyim kuşam,

marka ve sosyal medya tüm

hayatları olmuş. Hiçbiri kitap

okumuyor. Selim kadar çok

okumasam da ayda en az iki kitap

bitiriyorum. Benim onlarla

paylaşacak hiçbir şeyim yok

Cem. Ben de işte böylesi bir

yalnızlık çekiyorum.”

Cem, sabırla konuşmasını

bitirmesini bekledi Bukre’nin.

Aslında kafasında ona sormak

istediği başka bir şey vardı.

Fakat nasıl bir tepki vereceğini

bilmediği için, sormaya

çekiniyordu. Bukre’nin hayatında

biri olup olmadığını çok merak

ediyordu. Söze nasıl gireceğini

bilemedi.

“Sosyal medya dedin de,

geçenlerde Facebook

profilindeki ilişki durumuna

baktım, hiçbir şey yazmıyordu.

Hayatında biri yok sanırım?”

Böyle bir soru, işini

kolaylaştıracaktı. Alacağı cevabı

merakla bekledi. Bukre,

anlatmaya başladı.

“Hayatımda kimse yok. Kısa

zaman önce bir ilişkim sonlandı.

İlişki miydi değil miydi onu da

bilmiyorum ama... Aşk

konusunda biraz şanssızım ben.

Uzun süre yeni bir ilişkiye

kalbimin kapılarını açacağımı

sanmıyorum. Erkeklere olan

güvenim azaldı.”

Hayatında birinin olmamasına

sevinse de, kalbini yeni bir aşka

açmayacak olması biraz hayal

kırıklığına uğrattı Cem’i. Onu bu

fikrinden vazgeçirebilmek için

ilk denemesini yaptı hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve

seni üzen biri için, tüm erkeleri

cezalandırman bence doğru

değil. Sonraki adaylara bir şans

daha tanımalısın bence.” Bunu

söylerken yüzünde oluşan manalı

gülümseme, Bukre’ye açık bir

mesajdı.

Bukre’nin böyle bir düşüncesi

yoktu aslında. Ama yine de Cem

için belki o şans tanınabilirdi.

Temkinli yaklaşması

gerekiyordu. Bir hayal kırıklığını

daha kaldırabilecek gücü yoktu.

Ama Cem, onu erkeklere bir şans

daha verilmesi konusunda ikna

etmeye çalışıyordu şimdi. Belli

ki bu ikna, en çok Cem’in işine

yarayacaktı.

Uzunca bir zaman bu konu

üzerinde konuştular. Bukre’nin

yılgın yaklaşımı pek değişmese

de, Cem’in ikna çabaları

sürüyordu. Bir sonuca

bağlanamadılar. Çare, biraz

serinlemekteydi. Selim’in

çağrılarına uyarak havuza

girdiler. Sonraya bırakılmıştı her

şey.

***

Eğlence bitmiş, dönüş yolu

çilesi başlamıştı. İstanbul’un

yoğun trafiğinde, bindikleri

otobüsün kalabalığı, onları iyice

bunaltmıştı. En sonunda

Bahçelievler durağına gelmiş ve

inebilmişlerdi. Cem, yanlarından

ayrılırken yarın için bir planları

olup olmadığını sordu. Selim,

“Yarın pazar değil mi? Benim

yarın bir grup turisti

Sultanahmet’e götürmem

gerekiyor. Yani yarın beni unutun

arkadaşlar” dedi. Ardından

Bukre’ye dönerek, “Sen ne

yapıyorsun yarın?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi omzunu

silkerek. “Akşam Face’ten

yazışır karar veririz. Evin

durumuna bir bakmam lazım.”

***

Bukre, eve girer girmez yarın

için bir plan olup olmadığını

sordu annesine. “Baban,

amcanlara götürecek yarın bizi.

Biraz rahatsızmış amcan” dedi

annesi. Canı sıkıldı bu duruma.

Ama gitmemek gibi bir lüksü de

olamazdı. Akşam yemeğinden

sonra annesiyle birlikte masayı

topladı. Mutfakta beraber

bulaşıkları yıkadılar. Dalgın ve

düşünceliydi annesinin biricik

kızı. Kızının bu halini gören anne

dayanamadı ve sordu.

“Kızım bir şey mi var?”

Anneler hemen anlardı.

“Yok bir şey anne” diyerek

kestirip attı Bukre. Annesi

inanmayan gözlerle baktı.

Kafasının içindeki karışıklığı

annesiyle paylaşabilirdi aslında.

Onu en iyi anlayacak kadın oydu.

En azından fikir verirdi. Bir an

düşündü. Anlatmaya karar verdi.

“Anne...” dedi. Anne kızını

dinlemeye hazırdı. Tam

konuşmaya başlayacakları sırada

içeri Uygar girdi. “Neyse anne

sonra konuşuruz” dedi Bukre.

Odasına geçti. Bilgisayarını açtı.

Facebook ilişki durumunu

“Araf’ta” olarak değiştirdi.

Mail’lerini kontrol etti. Tam bu

sırada Cem’den mesaj geldi:

Hangi Araf ’tasın bakalım

Bukre Hanım :)

Bukre şaşkındı. İnternete

girdiği zamanları nasıl da

yakalıyordu?

Sen Face’te mi yatıyosun :)

Fotolarına bakıyodum.

Hepsinde çok güzelsin :)

Topu topu üç tane foto var.

Nesine bakıyosun Allah aşkına

:)

İlişki durumunu

değiştirmişsin. Dikkatimi çekti

de bi soriim dedim.

Nasılsın diye başlasak Cem?

Değişen bi şey yok. Bugün de

yaşıyorum.

Arada kaldım da. O yüzden

öyle yazdım ilişki durumuma.

Hımmm... kiminle kimin

arasında kaldın bakem :)

Kendimle kendimin arasında

kaldım anlıcan kafam karışık

biraz :))

Vuuu güzeldi buuu. Yarın için

plan var mı?

Var. Babam bizi amcamlara

götürcek.

Hadi ya :((

Çok mu üzüldün?

Yarın da görüşürüz diye

düşünüyodum.

:(

Neyse canım. Bir de hafta içi

müsait olursak görüşürüz.

Olmazsa yine benim oraya

gelin.

Bakarız.

Meşgul etmiyorum di mi?

Yok hayır etmiyosun.

Bugün bana anlattıkların

kafama takıldı. Çok mu üzdüler

seni? Yani hiç mutlu bi ilişkin

olmadı mı? Ben senin yaşadığın

kırıklıkları çok merak ediyorum.

Anlatmak ister misin?

Neyi anlatayım ki? Onlar bir

rüzgârdı işte. Estiler ve gittiler.

Ben onlara rüzgâr adamlar

diyorum.

Neden ki :)

Rüzgârı bilirsin işte.

Vardırlar onlar hep ama

kalmazlar. Rüzgârın kalması

yoktur yani. esip gitmesi vardır

hep. Zaten kalırsa adı rüzgâr

olmaz. O yüzden ben onlara

rüzgâr adam dedim :) Adlarına

yakışanı yaptılar hep. Gittiler.

Kalmaları çok zordu çok zor. O

yüzden sen gitmeyi rüzgâra sor

:)

Bukre?

Efendim Cem?

Eğer bi gün sevmeye karar

verirsen hazırım beklemeye :)

Çok ani olmuştu bu. Hiç

beklemiyordu bunu Bukre.

Klavyenin üstünde duran elleri

titremeye başladı. Ne yazacağını

bilemedi önce. Sakin olmalıydı.

Heyecanlandığını belli

etmemeliydi. Yazacağı cevap,

soğukkanlı bir cümle olmalıydı.

Bu bir teklif mi?

Nasıl algılarsan.

Buna hazır değilim Cem.

Neye hazır değilsin? Sevmeye

mi sevilmeye mi?

İkisine de.

Korktuğun şey nedir Bukre?

Kaybetmek. Güven kaybetmek.

Aşka olan inancımı zaten

kaybettim. Bir de kendime olan

güvenimi kaybetmek

istemiyorum. O kadar yıldım ki

her şeyden. Yeniden ihanete

uğramak istemiyorum :( Eğer

yaşayacaksam çok güçlü bir aşk

yaşamalıyım ya da hiç

yaşamamalıyım. İhanet güçsüz

aşkları sever çünkü...

Bilmiyorum belki de iyi insana

denk gelmedim.

Aslında insanlar özünde iyidir

de işte... özü sağlam insan pek

kalmadı :(

:) Haklısın Cem. Yaşım çok

büyük değil ama çok şey

yaşadım. Yaşadığım depremleri

belki yüzüme bakıp az çok

görebilirsin ama kalbimdeki

yıkımları, hasarları asla

bilemezsin, göremezsin.

Anlat o zaman o yıkımları. Yaz

hadi! Paylaşmanı istiyorum

benimle. Belki çare olurum?

Benim aşkta kurtarılacak

hiçbir cümlem kalmadı Cem. Ne

yazayım sana? Sussam daha iyi

bence.

Seni anlamaya çözmeye

çalışıyorum. Neden bu kadar

uzaksın insanlara?

Çünkü çoksunuz...

Çok muyuz?

Anlamadın değil mi? Çok

kalabalıksınız Cem. Yalnızlığım

hiçbirinize dokunmadan

hüzünle geçti aranızdan.

Anlamadınız. Çünkü çok

kalabalıktınız.

Bu kadar suskun kalmasaydın

keşke. Keşke insanlara

anlatsaydın kendini.

Söyleseydin bilmeleri gereken

her şeyi.

Söylemedim Cem. Söylemem.

Korkarım. Korkum

söyleyeceklerim için değil.

Korkum, alacağım yanıt için.

Anlamadıklarını anlıyorum

duyduklarımdan... Bu yüzden

uzun sürmüyor hiçbir

yakınlaşma. Bu yüzden öyle kısa

sürüyor ki beraberlikler;

geçmiş bile olamıyor aramızda.

Aslında gitmelerine de değil bu

hüzün, bırakılmaya...

Seni anlıyorum Bukre.

İnsanların ikiyüzlü olmaları

seni böyle üzüyor. Bak ben sana

bi şi söliim mi? İki tür insan

vardır bu hayatta. Az yaşayıp

çok ölenler, çok yaşayıp

öldüğünü bilmeyenler. Ben hep

ilk sıradaki insanlardan olmayı

tercih ettim. İkinci sıradakiler

büyük bir yalanın içine

hapsolmuşlar çünkü. Tozpembe

bir yalan bulutunun içindeler.

Mesela ben müziğimle

tutunuyorum hayata, onlar

yalanlarıyla.

Belki de başkalarını değil,

kendilerini kandırıyorlardır en

çok?

Ben de onu diyorum işte. En

çok kendilerini aldatıyorlar

sahteliklerde. Belki zaman

zaman biz de yapıyoruzdur

bunu. Sen hiç kendini

kandırmadın mı hayatında?

Ben kendimi kandırmam Cem.

Gerçeklerin kılığını değiştiririm

:)

Offf çok iyiydi bu :)))

Bu kadar gülme. Gerçek bu.

Sen de gül ne var bunda ha

hah.

Ben güldüm mü kanımla

gülerim.

Bi şey anlamadım ama galiba

kaliteli bi şey söledin :) Tamam

sustum ben.

Susma Cem. Susma. Ben hüznü

kelimelerle eritiyorum. Sen

susma. Bak ben konuşarak

tutunmaya çalışıyorum.

Bazı geceler olduğundan daha

karanlıktır. Bu gece de öyle

benim için. Sen aydınlığa

kaçmak istedikçe o daha da

kararır. Biraz hüzünlendim ya

galiba. Belki inanmayacaksın

ama şu anda ağlıyorum :(((

Ağlıyorsun da, gözlerinin

bundan haberi var mı?

Gözyaşı bilmez neden aktığını.

Ama göz bilir neye ağladığını.

Erkekler bazı duyguları

anlamadan yaşar Cem. Bir anlık

hevese kapılır, sonra onu hayatı

boyunca uzatabileceğini sanır.

Oysaki erkeklerin hamurunda

bu yoktur. Başka bi şeydir

onların yaptığı.

Nedir Bukre bizim yaptığımız?

Erkekler emekleyerek sever,

koşarak terk eder. Sizin gözünüz

hep aç bence. Ama siz de

haklısınız tabii... Göz mide mi ki

doysun değil mi?

Bu biraz fazla olmadı mı?

Herkes, doğru da olsa yanlış

da olsa kendi yaşadığını

tecrübe edinir. Ben bunları

başkalarından toplamadım.

Başkasının tecrübesi benim

olamaz zaten. Ne yaşadıysam

onu yazıyorum.

Belki de senin beklenti ve

hayallerin çok büyüktü? Çünkü

ne kadar büyük kurulursa

hayaller, o kadar küçük kalır

gerçekler.

Bazen o kadar ihtiyacın olur

ki hayallerinin sesine. Kulak

vermesen terk etmiş gibi

olursun kendini. Bi gün

kıyısızlaşacağımızı bile bile

denize aldanmaktır bu.

Aldanırsın. Ama bu aldanış iyi

gelir tükenmişliğe, yalnızlığa...

Güç olur bazı yalnızlığa

girişler. Yalnızsındır ama eksik

değilsindir çünkü.

Konuştukça sendeki derinliğe

giderek daha fazla hayran

oluyorum. Keşke çok daha önce

çıksaydın karşıma. Sende

eskimek isterdim. Of ne diyorum

ben... sözcükler yetersiz işte.

Sen bu kadar yazdığıma bakma.

Anlatamıyorum işte duygularımı

yazıyorum, anla!

Yazarsın. Yan yana getirirsin

sözcükleri sessizce... ama bir

şey anlatmaz bazen. Bazen de

çok bağırır sözler, ama sesini

duyuramaz kimseye. Tıpkı bazı

şarkıların unutulamaması gibi.

Bir şarkı unutulmuyorsa

şarkıdır. Unutulan bir şarkı

zaten hiç şarkı olamamıştır.

Nasıl ki şarkıyı şarkı yapan şey

unutulmazlığıysa, yazılanları da

yazı yapan hafızaya

kazınmışlığıdır. Sen yaz. Ben

anlarım.

Kalemimde yüzünün edebiyatı.

Utanırım. Bana böyle güzel

şeyler söyleme. Aşktan

korkuyorum. Kendini bana

alıştırma Cem. Gidersin

biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine

bile yaklaşamadım ama gitmem

inan.

Bunlar için henüz çok erken.

Acele etmeyelim. Hem önümde

geleceğimi etkileyecek bir sınav

var. Zamana bırakalım.

Kapatıyorum artık. İyi geceler.

İyi geceler. Beni sevmeyi

unutma.

O hafta boyunca yazışmalar

devam etti. Her gece saatlerce

telefonda da konuştular. Telefonu

kapatırken her seferinde “Beni

sevmeyi unutma...” dedi Cem...

Bukre’ye karşı ne kadar ısrarcı

davransa da Cem, Bukre, bir aşk

için hâlâ hazır hissetmiyordu

kendisini. Sınavının her şeyden

daha önemli olduğunu

söylüyordu her seferinde.

***

Günler, haftalar geçtikçe Cem

daha da bağlanıyor, ama Bukre

yine aynı tutumu sergiliyordu.

Bukre’nin üniversite sınavına

girdiği gün, Cem ve Selim onu

kapıda beklediler. Bir gün

öncesinde annesi, babası ve

kardeşiyle birlikte Eyüp Sultan

Camii’ne gidip dualar

etmişlerdi. Ama sınav günü

ailesinden kimseyi istememişti

yanında. Selim ve Cem’in

yanında daha rahattı.

Bukre’nin oldukça iyi geçen

sınavından sonra, ne stresi ne de

kaygıları kalmıştı. Cem’in sahne

aldığı Teras Kafe’ye gidip,

eğlenceli bir gün yaşadılar.

Bukre, artık daha neşeliydi. Bir

hafta sonu yine Cem’le

buluştular. Sinema sonrası yemek

yediler. Cem, yine ısrar

ediyordu.

“Artık sınav stresi de bitti.

Keyfin de yerinde.”

Sözün nereye varacağını iyi

bilen Bukre, hemen atıldı.

“Dur bakalım daha yeni

başlıyor her şey. Sınav sonuçları

açıklanıncaya kadar ben

kurtulamam bu stresten. Hem

bakalım yerleşebilecek miyim?”

Derin bir iç geçirdi Cem.

“Yerleştikten sonra zaten dört

yıl okuyacaksın. Okul bitsin hele

diyeceksin. E, okul bitince bu

sefer iş sıkıntısı başlar. İş

bulman ve çalışmaya başlaman

da iki sene sürse etti mi sana altı

yıl. Ben de bu arada seni

beklerken, ağaç olurum. Taksim

Gezi Parkı’na dikerler beni. Sen

de gelir yapraklarımın altında

direnirsin artık... Nasıl ama?”

Gülüyordu Bukre. “Abartmaya

gerek yok Cem” dedi ve elini

tuttu. Ellerini tuttuğunda duyduğu

huzuru, ona yeryüzünde

verebilecek başka hiçbir insan

yoktu. Bu yüzden en küçük

fırsatta ellerini tutardı Cem’in.

Gözlerini onun gözlerine

sabitleyerek, “O kadar

beklemezsin” dedi.

“Bunu nasıl anlamalıyım

Bukre? O kadar beklemezsin

derken, yani sabrın o kadar

beklemeye yetmez, vazgeçer

gidersin anlamında mı

söylüyorsun bunu, yoksa altı yıla

kalmadan sana evet derim.

Mesela beş buçuk yıl sonra mı

demek istiyorsun?” diye sordu

Cem o hınzır gülümsemesi

eşliğinde.

Derin bir nefes aldı ve

anlatmaya başladı Bukre.

“Buzul bir mevsimde karşıma

çıkan bir ateş çemberiydi

gözlerin. Geriye kaçsam,

donacaktım. Derin derin baksam

yanacaktım. Elimi tuttun. Ve

avuçlarının, değersizliğimi

unuttuğum tek sığınak olduğunu

fark ettirdin bana. Kendime

kavuştum seninle. Seninle tüm

karanlıklara korkusuzca

yürüyebilirdim artık. Gerçi

benim korkum karanlık değil,

ışığımın olmamasıydı. Ama artık

ateşten gözlerin ve beni hayata

bağlayan, sığınağım olan ellerin

vardı. Bugüne kadar yaşamak

istemediğim her şey ömrümü

tüketiyordu; yaşamak

istediklerimeyse ömrüm

yetmiyordu. Gelmiştin işte!

Gelişi gereğinden fazla

ertelenmiş bir kahraman

gibiydin. Gülüşündeki sıcaklığın

yazla alakası da yoktu.

Gözlerindeki ateşte ısıtırken

buzul yüreğimi, bilmeden yolumu

kendine çeviriyordun. Çok savaş

verdim kendimle. Aşka

düşmemek adına nice uçurumlara

düştüm çocuk yüreğimle. Bir

çuval pirinçti kısacık ömrüm;

içinden sadece siyah taşları

ayıkladığım, ama beyaz taşların

da olabileceğini bilmediğim...

Açık bir yaraydı kalbim, içine

acıların koşarak saklandığı... Sen

o yaralarımı bakışlarınla okşadın

bilmeden. O gün, o havuzda bana

uzanan ellerin, beni sadece o

havuzdan çekip çıkarmadı. O

eller beni kendi içimdeki

karanlıktan, açık yaralarımın kan

ağlayan aralığından da çıkardı. O

güne geri dönebilmek için bütün

yarınlarımı feda edebilirdim.

Hani bazen küçücük bir ana koca

bir hayatı sığdırırsın ya... İşte

şimdi koca bir hayat o küçücük

ana sığmaya hazır. Hadi uzat

elini, sana gidiyoruz.”

Nefesi kesilir gibi oldu

Cem’in. Uzattı ellerini sevdiğine.

Sesi titreye titreye konuştu.

“Biliyor musun? Melekler

rüyalarında sana benzemeye

çalışıyor.”

Artık elleri de titremeye

başlamıştı. Sonra mutlu bir

gülümseyiş kapladı yüzünü.

Sıkıca sarıldı Bukre’ye. İkisinin

de pır pır oldu kalbi. Ayakları

yere basmıyordu.

***

El ele yürüdüler cadde

boyunca. Bilmedikleri ara

sokaklarda kayboldular. Hiçbir

şey umurlarında değildi.

Bıraksalar günlerce bu şekilde

yürüyebilirlerdi. Saati

unutmuşlardı. Zaman kavramı

yitmişti zihinlerinde. Aşk hoş

gelmişti.

Bir köprünün üzerinde

durdular. Denizi seyrettiler uzun

uzun. “Elimi tuttuğunda sanki

başka bir insana dönüşüyorum”

dedi Cem. “Değişme...” dedi

Bukre. “Sen en çok senken

güzelsin.”

Gemileri seyrediyorlardı.

Fonda şehrin gürültüsü vardı.

“Peşini hiç bırakmayacak bir baş

belasının elini tuttuğunun

farkında mısın? Aklını yitirmiş

olmalısın” dedi Bukre en sevimli

haliyle.

Cem, kararlı bir ses tonuyla,

“Peşinden geleceğini bilsem,

aklımı bile kaçırırım” dedi

gözlerine bakarak... Hissettikleri

mutluluk bir bulut tabakası olsa,

seyrettikleri denizin üstünü

tamamen kapatabilirdi.

Bazen her şey daha azdır bir

şeyden. O bir şeyin yokluğu,

siler her şeyin varlığını.

Ömrünüzün en eksik yanıdır o.

Çok aradığınız, nadir

bulduğunuz... Ve bir gün aramak

değil, vazgeçmek çıkarır

karşınıza aradığınızı. Kaderin

garip bir cilvesidir bu. Bazen iki

insan vazgeçtiğinde bulur aradığı

her şeyi. Gözler söyler,

dudakların diyemediklerini.

Sessizce uzlaşır kalpler. Farklı

hayatların aynı insanları, bulurlar

birbirlerini bambaşka yollarda.

Hayatımıza yanlış yoldan giren

doğru insanlardır onlar. Hayat

fenerimiz olurlar içimizin

karanlığında... O zaman anlarız,

mutlu olmak için bize sunulan

hayatı, bu zamana kadar

mutsuzluğumuza alışarak

harcadığımızı... O zaman anlarız

bugüne kadar zaman dediğimizi

yaşama çeviremediğimizi. İşte

şimdi yaşamaya başladıklarını

hissediyorlardı. Onlar, sessizce

sevenlerdendi. Gece oluyordu.

***

Haftalar daha hızlı geçiyordu

her zamankinden. Selim,

Bukre’nin mutluluğunun en yakın

şahidiydi. Uzun zamandır onu bu

kadar mesut görmemişti. Cem’in

hayatı da gözle görülür bir

şekilde değişmişti. Artık

şarkılarını Bukre için

besteliyordu. Bukre, her

buluşmada mutlaka Selim’i

telefonla arıyor, kendilerine

katılmasını istiyordu. Ama

Selim, “Saçmalama Yavru Kuş.

İki sevgilinin arasında ne işim

var karaçalı gibi?” diyor ve işi

şakaya vurarak tekliflerini

reddediyordu.
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İlişkilerinin başladığı günden

bu yana iki ay geçmişti. Bukre,

her gün biraz daha Cem’e

bağlanmış, artık ondan başka bir

şey düşünemez hale gelmişti.

Çok iyi gidiyordu ilişkileri.

Cem, albüm çıkartabilmek için

çabalıyordu. En büyük

destekçileri ise Bukre ve

Selim’di. Bukre,

haftalıklarından, Selim,

gezilerden kazandıklarından,

Cem ise çalıştığı kafeden aldığı

günlüklerinden artırarak, stüdyo

kiralayacak ve müzisyenlere

verilecek parayı topladı. Büyük

bir dayanışma içinde gece

gündüz çalışmaya başladılar.

Cem, bestelerini önce Bukre ve

Selim’e dinletiyor,

beğenmedikleri şarkıları

eliyordu. Elbirliğiyle önce

repertuvarı belirlediler. Daha

sonra iyi bir aranjör bulup,

altyapıları tamamlattılar. Her

aşamada inanılmaz bir mutluluk

ve heyecan vardı. Diğer

enstrümanların da kayıtları

bittikten sonra geriye sadece

okumalar kalmıştı. Cem, üç

günde de okumaları bitirerek,

albümünü tamamladı. O gece tüm

ekip bunu stüdyoda kesilen bir

pastayla kutladı. Geriye sadece

albümü piyasaya sürecek bir

müzik firması bulmak kaldı.

***

Kapı kapı dolaşarak bir

yapımcı aradı Cem. Fakat

Unkapanı’ndaki tüm kapılar bir

bir yüzüne kapanıyordu. Morali

bozulan Cem, çareyi dostlarında

buluyor, onların desteğiyle her

gün yeni umutlarla arayışına

devam ediyordu. Müzik

piyasasının son yıllarda yaşadığı

çöküş, Cem’i hayallerinden

ediyordu.

Artık umutları yavaş yavaş

tükenmeye başlamıştı. Haber

bıraktığı kimse ona geri

dönmüyor, geri dönenler de

olumlu bir cevap vermiyordu.

Bir iki tanıdık aracılığıyla albüm

büyük yapımcılara ulaşsa da

onların da cevabı “Hayır!”

oluyordu.

Umutları giderek azalan Cem,

en sonunda pes etti. Bir

akşamüstü ağlamaklı bir ses

tonuyla aradı Bukre’yi. “Aşkım

çok kötüyüm ne olur yanıma gel”

dedi. Sonra kapattı telefonu.

Bukre, koşarak evine gitti

sevgilisinin. Kapıyı uzun uzun

çaldı. Cem kapıyı açtığında ruh

gibiydi. Ağlamaktan kızaran

gözleri boş boş bakıyordu ona.

“Aşkım ne oldu sana?” dedi

Bukre dehşetle.

“Ben bitirdim içimdeki müziği”

diye cevap verdi yılgın sesiyle

ve yavaş adımlarla salona doğru

yürümeye başladı. Yürüyen bir

ceset gibiydi adeta. Bukre,

arkasındaydı. Ev darmadağın

edilmişti. Ayna kırılmış, cep

telefonu duvara fırlatılıp

parçalanmıştı. Bukre, ne

yapacağını bilemez bir halde

Cem’in ellerine sarıldı.

“Ne olur vazgeçme aşkım. Beni

seviyorsan...” diye yalvardı.

Cem’den o güne kadar duymadığı

bir tonla, azarlanarak, itildi bir

kenara.

Ne yaptığını bilmiyordu Cem.

Koltuğun üstünde duran gitarına

koştu. Elinden bir an bile

düşürmediği, ikinci sevgilisi

olarak gördüğü gitarını evin

duvarlarına vura vura parçaladı.

Her vuruşta, “Daha da çalmam

seni ulaaan!” diye bağırıyordu.

Bukre, korkudan titriyor ve

ağlıyordu. Bir yandan da Cem’i

durdurmaya çalışıyordu. Cem,

gözü dönmüş bir şekilde eline ne

geçerse parçalıyordu. Farkında

olmadan Bukre’ye de vurmuş ve

yere düşürmüştü. Kafası kanlar

içindeydi Bukre’nin. Onu öyle

görünce birden kendine geldi

Cem. Telaşla koştu ve kucağına

aldı. Ağlaya ağlaya hastaneye

götürdü. Acil servisten içeri

girer girmez, karşısına çıkan ilk

görevlinin kucağına bıraktı ve

oracıkta yere yığıldı.

Kafasına üç dikiş atılmıştı

Bukre’nin. Neyse ki ucuz

atlatmıştı. Gözlerini açar açmaz

karşısında Selim’i gördü.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”

“Yorma kendini Yavru Kuşum.

Hastanedeyiz. Küçük bir kaza

oldu.”

“Cem! Cem nerede?”

“O müşahede odasında yatıyor.

Bir sinir krizi geçirdi. Ama

şimdi iyi... Serum alıyor.”

“Kafam acıyor Selim.”

“Hayatım şu anda kafanda üç

tane dikiş var. Sizinkilerin

bundan haberi yok.”

“Cem’i görmek istiyorum

Selim.”

“Şu anda görebilmen mümkün

değil.”

“Hayır! Görmek istiyorum. İyi

olduğuna emin olmak istiyorum.”

“Bukre, şu anda daha önemli

bir problemimiz var. Sizinkiler

olayı bilmiyor. Ben bizimkilere

söyledim. Birazdan babam

gelecek, seni bize götüreceğiz.

Annem de anneni arayacak ve

bizde kalacağını söyleyecek.

Yarın da bir çare bulacağız işte.”

“Cem’i de getirin ne olur. İyi

olduğunu görmek istiyorum.”

Birkaç saat sonra Selim’in

babası geldi. Çıkış işlemlerini

yaptılar. Çıkarken, müşahede

odasına gitmekte ısrar etti Bukre.

Uyuyordu Cem. Kolunda serum

vardı. Gözlerinin altı mosmordu.

Elleri, üstü başı kan içindeydi.

Yatağın yanına sokuldu Bukre.

Ellerini tuttu. Cem, gözlerini

araladı. Gülümsediler

birbirlerine. Bir şeyler söylemek

ister gibiydi Cem. Kulağını

yaklaştırdı Bukre. Zor konuştu

Cem. “Beni sevmeyi unutma”

dedi.

Selim ve babası zor aldılar onu

dışarı. Ağlıyordu Bukre. Eve

götürdüler. Selim’in yatağına

yatırdılar. Selim’in otistik

ağabeyi Bukre’nin yanından hiç

ayrılmadı. Anlamsız sesler

çıkartarak bir şeyler söylemeye

çalıştı. Bukre, saçlarını okşadı

ağabeyin. Selim’le birlikte

sabaha kadar yanından

ayrılmadılar.

Ertesi gün Selim ve babası

hastaneye gidip, Cem’i aldılar.

Evine götürdüler. Kendisine

zarar vermesin diye o gece

Selim, Cem’in yanında kaldı.

Bukre, sabaha kadar Selim’i

defalarca aradı ve Cem’in

durumuyla ilgili bilgi aldı. Tek

derdi onu görebilmekti. Ertesi

gün, Selim eve döndü. Bukre,

ona yalvardı. “Selim ne olur

yarın beni ona götür.”

Kabul etti Selim. Sabah

erkenden çıktılar evden. Doğru

Cem’e gittiler. Salondaki

koltuğun üzerinde yatıyordu.

Bukre’yi görür görmez kalkmaya

yeltendi. Kalkmasına izin

vermedi Selim. Yanına oturdu

Bukre. Birbirlerine bakıp

ağladılar.

***

O kötü olayın üzerinden bir ay

geçmişti. Cem işsiz ve parasızdı.

Selim ve Bukre’nin

yardımlarıyla ayakta

durabiliyordu. Hayattan hiçbir

beklentisi kalmamış gibiydi. Onu

yaşama bağlayan tek kişi

Bukre’ydi. Cem’in durumu

Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri

yıkılmış birinin yaşadığı

psikoloji, etrafındaki insanları

da olumsuz etkiliyordu. Hayat

acımasızdı. Selim, şöyle bir

yorumda bulunmuştu bu durum

için: “Hayat altyazısı titrek

reklam filmi gibi... Hani vardır

ya öyle reklamlar. Görüntüye ve

seslendirmeye bakarsan, sana

çok iyi bir ürün ya da hizmet

sunuyormuş gibidir. Ama alttan

hızlıca akıp giden yazılarda, hiç

de öyle olmadığı yazar. O yazılar

genellikle titretilerek

kaydırıldığı için hiçbirimiz

okuyamayız. Zaten okumayalım

diyedir o titretmeler, o hız...

Reklamda sunulan avantajın

aslında neden bir dezavantaj

olduğunu sorguladığımızda,

‘Ama biz altyazıda bunu

belirtmiştik’ derler. Hayat da

böyle işte... Hem o yazıyı

okutmaz bize, hem de

okuyamadığımız o yazıyla atar

sorumluluğu üzerinden. Hayat,

Cem’e çok istediği çocuğunu

verdi; ama o çocuğun yaşamasına

yardımcı olacak koşulları

ortadan kaldırdı.” Her şeyi

özetliyordu bu tespit.

***

Bukre, Cem uyurken evden

gizlice albümün mastır kaydını

aldı. Tüm müzik firmalarıyla

yeniden görüştü. Ama hiçbiri

albümü çoğaltıp dağıtmayı kabul

etmedi. Onun da umutları yok

oluyordu. Artık iyice sinirleri

bozulmuştu. Son yapacağı

görüşme için bir yapımcıdan

randevu aldı. Bu son şansı

olacaktı. Mutlaka ikna etmeliydi

yapımcıyı. Yapımcı albümü

dinledi ve her zamanki gibi, “Biz

sizi ararız” dedi. Oturduğu

yerden kalkmadı, odayı terk

etmedi Bukre. Adam yineledi.

“Biz sizi ararız hanımefendi.”

Bukre’nin gözleri adama

kilitlenmişti. Ağlamak üzereydi.

“Bakın siz benim son

şansımdınız. ‘Biz sizi ararız’

ifadesinin ne anlama geldiğini

ikimiz de çok iyi biliyoruz.

Sevdiğim adam müziği bıraktı.

Bir müzisyenin müziğe

küsmesinin ne demek olduğunu

bilir misiniz siz?”

Sesi yükselmeye başlamıştı.

“Onun can damarlarından biri

koptu diyorum size! Bunun, sizin

için bir anlamı yok mu? Belki

albüm için kapınıza gelip sizden

yardım bekleyen bir sürü şarkıcı

vardır. Ama sevgilisi için size

yalvaran kaç tane kız gördünüz

bugüne kadar?” Sarsılarak

ağlamaya başladı. “Size

gözyaşları içinde yalvarıyorum

bakın! Ben ömrümde kimse için

kimseye yalvarmadım.

Zenginsiniz. Paranız var. Ne

kaybedersiniz? Diyelim ki

kaybettiniz. Diyelim ki satmadı

albüm. Kapınıza gelip size

yalvaran bu insanın hayallerinin

yok olmasından daha mı önemli

ha? Bakın buradayım ve

gitmeyeceğim. Gerekirse şu

kapının önünde yatacağım.

Burası benim son şansım.”

Yapımcı şaşırmıştı. Önce ne

diyeceğini bilemedi. Biraz

düşündü ve kabul etti. Bukre,

şimdi mutluluktan ağlıyordu.

Adamın ellerini kaç kez öptüğünü

hatırlamıyordu bile. Hemen

Cem’in evine gitti. Sevinç

gözyaşlarıyla verdi müjdeyi.

Uzun zamandan sonra ilk defa

gülümsedi Cem. Ağlayarak

gülümsedi.

***

Sınav sonuçları açıklanmıştı.

Bukre’nin puanı Ege

Üniversitesi’nde istediği bölüm

için yeterliydi. Ama şu anda

İzmir’e gidemezdi. Sevgilisinin

yanında olması, bu kötü günlerde

yanından bir an bile ayrılmaması

gerekiyordu. Kaydını yaptırıp

dondurdu.

Cem’in ise işleri iyi gidiyordu.

Bir ay sonra yapımcı Cem’in

albümünü çoğaltıp, dağıtımına

başladı. Bir de ucuz yollu bir

klip çektiler. Dağıtım firmaları

klibi olmayan sanatçıların

albümüne pek sıcak bakmıyordu

çünkü... Cem, bu gelişmelerle

hayata ve müziğe dönmüş,

yeniden gitarını eline almıştı.

Daha doğrusu Bukre’nin ona

aldığı yeni gitarla sanatına dönüş

yapmıştı.

Klip, birkaç müzik kanalında

dönse de, kendini

ispatlayamamıştı bir türlü. Müzik

sektörüne yön veren Kral TV’de

gösterilmesi şarttı. Asıl patlama

o zaman yaşanacaktı. Fakat oraya

ulaşabilmesi de bu kısıtlı

imkânlar içinde çok zordu. Bir

şey yapmaları gerekiyordu.

Bahsi geçen müzik kanalının

başındaki isme, ünlü radyo

programcısı ve yöneticisi

Gezegen Mehmet’e ulaşmaları

gerekiyordu bir şekilde.

Duyduklarına göre Gezegen

Mehmet, bu tür genç sanatçıların

önünü açmak adına çok yardımcı

oluyordu. Ama ondan randevu

almak neredeyse imkânsızdı.

Yılmadılar. Maslak’taki Doğuş

Power Center binası önünde

günlerce beklediler. Mutlaka ona

ulaşmaları ve kendilerini ifade

etmeleri gerekiyordu. Albüme

çok güveniyorlardı. Sadece

küçük bir şansa ihtiyaçları vardı.

Ve bir gün o şans ayaklarına

geldi. Gezegen Mehmet onların

beklediği yerin az ötesinde

aracından indi. Yanına koştular

el ele. Anlattılar durumlarını.

Merhameti de kendi kadar ünlü

olan Mehmet Akbay, söz verdi

onlara. Klibi ertesi gün

getirmelerini söyledi.

Ertesi gün büyük bir heyecanla

getirdiler klibi. Gezegen Mehmet

önce izledi ve sonra

“Tamamdır!” dedi. O kadar

mutlu oldular ki dakikalarca

teşekkür ettiler Mehmet’e. İki

gün sonra klip, Kral TV’de

dönmeye başladı. Ve tam da

bekledikleri gibi oldu. Yani

müzik sektörünün deyimiyle şarkı

bir anda patladı.

***

Cem’in şarkılarının tüm

radyolarda çalması, arka arkaya

gelen konser teklifleri ve

televizyon programları bir anda

şöhreti getirdi. Yapımcısının

keyfine diyecek yoktu. Artık

Cem, tüm Türkiye’de tanınan bir

sanatçıydı. Ve bunda en büyük

pay sahibi, şüphesiz Bukre’ydi.

Tüm programlara beraber

gidiyorlardı. Selim de onlara

eşlik ediyordu zaman zaman.

Bukre’nin en sevdiği şey,

sevgilisini konserlerinde sahne

arkasından izlemekti. Çok

mutlulardı. Her şey,

umduklarından daha iyiydi.

Cem’in etrafında hayranların

olması, Bukre için yeni bir şey

değildi. Sadece sayıları

fazlalaşmıştı o kadar. Onlar,

zaten ünlü olmadan önce de hep

vardı. İnsanların Cem’e

hayranlıkla bakması, Bukre’de

bir kıskançlık yaratmıyordu.

Bilakis onun hayranları arttıkça,

sevgilisinin bu başarısıyla gurur

duyuyordu. Duruşunda etrafa

karşı takındığı “Hepiniz onu

seviyorsunuz ama o benim!”

ifadesi vardı. Kendinden bu

kadar emin olunca, kıskanmak da

gereksiz bir detay olarak

kalıyordu zaten. Tek sorun şehir

dışı konserlerdi. O konserlere

gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin

yanında olamıyordu. Ama öyle

durumlarda, kulisten sahneye

geçene dek telefonla

konuşuyorlardı... Cem, Bukre’nin

sesini duymadan asla sahneye

çıkmıyordu.

Şöhret, parayı da getiriyordu

beraberinde. Cem, önce

Mersin’deki ailesine bir ev aldı.

Sonra kiracılıktan kurtulup bir

daire de kendisi için satın aldı.

Sonra da bir araba... Her şey bir

anda değişivermişti. Ama şöhret,

Cem’i hiç değiştirmedi. Zaten

Bukre’yi en çok sevindiren de

buydu.

***

Koca bir kış geride kalmıştı.

Cem artık yavaş yavaş ikinci

albümüne hazırlanıyordu. Yaz

başına yetişmesi gerekiyordu.

Bukre ise yaz sonunda askıya

aldığı eğitimini sürdürebilmek

için, eylülün ortalarına doğru

İzmir’e gidecekti. Şartlar onların

görüşmelerini zorlasa da bir

nişan yapıp işi resmiyete dökme

kararı aldılar. Böylece daha

kolay görüşme imkânı olacaktı.

Nişan tarihi olarak 10 Ağustos’u

düşünüyorlardı. Evliliğe doğru

gitmeye başlayınca ilişki, ister

istemez hayaller devreye

girmeye başlıyordu. Evliliğe dair

hayaller... Nasıl bir evde

oturacakları, kaç çocuk

yapacakları vesaire. İki çocuk

istiyordu Cem. Hayırlısıyla iki

çocuk... Bir kız bir de oğlan.

Cem, bir yandan yeni

albümünün hazırlıklarını

yaparken, diğer yandan artık

nispeten azalan konserlerine

devam ediyordu. Bukre, mümkün

olduğunca çalışmalarında ona

destek olmaya çaba gösteriyordu.

Oldukça yoğun geçen bir dönemi

geride bırakmışlardı.

Cem, Bukre için yapmış olduğu

bestesini üçüncü albümüne

saklıyordu. Hatta albümün çıkış

şarkısı olacaktı. Bu, Bukre’yi

çok heyecanlandırıyor ve

sabırsızlandırıyordu ama üçüncü

albüme daha bir yıl vardı. Şu

anda ikinci albüm için stüdyoya

girmişlerdi. Her şey

planladıkları gibi gidiyordu.

***

Yine yorucu bir stüdyo

çalışmasının ardından akşam eve

dönerken arkasından biri ona

seslendi.

“Bukre!”

Dönüp geriye baktığında

kendisine seslenen kişinin, uzun

boylu, fiziği çok düzgün bir

sarışın kız olduğunu gördü. Gözü

sanki bir yerlerden ısırıyordu bu

güzel sarışını. Mini eteği ve

yüksek topuklarıyla yürümekte

zorlansa da hızlı adımlarla

yanına kadar geldi.

“Bukre, beni hatırlamadın mı?”

Bukre, yüzüne biraz daha

dikkatli bakınca, sarışın kızın

ilkokul arkadaşlarından biri

olduğunu anımsadı. Ama ismi bir

türlü aklına gelmiyordu.

“Tanıyor gibiyim ama adını

çıkaramadım. İlkokuldan değil

mi?” diye sordu.

“Ay tabii ki şekerim. İlkokul

arkadaşın Rüya ben.”

Rüya der demez hatırladı

Bukre. Okulun en cılız ve en

kırılgan kızlarındandı Rüya. Bu

kadar değişeceği kimsenin aklına

gelmezdi. Değişmek de değil

evrim geçirmekti bu düpedüz.

Adı, klasik isimlerden olmadığı

için pek akılda kalmamıştı. Ama

sarışınlığı hiç unutulmuyordu.

Küçükken de sapsarı bir şeydi.

Birlikte oturup bir şeyler

içtiler. Çocukluk anılarından

bahsettiler. Rüya, özel bir

üniversitenin iki yıllık meslek

yüksekokulunu bitirmiş, daha

sonra babasının işlerine bakmaya

başlamıştı. Babası çok zengin bir

işadamıydı. Parasal sorunları hiç

olmamıştı. Sosyetenin gözbebeği

ailelerinden biriydiler. Biraz

abartıya kaçan bir tarzı vardı

Rüya’nın. Süslü ve iddialı

giyinmeyi seviyordu. Düzgün

fiziğiyle ne giyse kendine

yakıştırıyordu. Çok kültürlü biri

değildi. Kitap okumayı

sevmeyen, kültür ve sanattan

uzak bir kişilikti. Konuştuğu ve

anlattığı her şey buna işaret

ediyordu. Bukre’nin dünyasıyla

pek ilişiği yoktu yani. Ama yine

de sevimli bir yanı vardı.

Konuşkan ve sempatikti. Yolda

yürürken veya bir mekâna

girdiğinde bütün erkeklerin

dönüp uzun uzun bakacağı bir

güzelliğe sahipti. Ojeli ve

manikürlü tırnakları, pahalı

parfümü, biraz abartılı

makyajıyla tam bir Nişantaşı

objesiydi. Hani şu marka

çantasını koluna takıp, bileğini

hafifçe kırıp, koluyla kalçasını

uyumlu bir ahenk içinde sallayıp

yürüyenlerden...

Peki, böyle bir objenin

Bahçelievler’de ne işi vardı?

“Ay şekerim sorma. Benim cip

arıza yaptı. Şurada bir yerde

bıraktım. Servisi beklerken

azıcık etrafı gezeyim dedim.

Aa... bir baktım sen!” Konuşma

tarzına gülmemek için zor

tutuyordu kendini Bukre. Kendi

dünyasıyla alakası olmayan

biriyle aynı ilkokulda okumak

kaderin bir cilvesi olsa gerekti.

Rüya’nın da Bukre hakkında

merak ettikleri vardı. Sordu.

Anlattı Bukre kısacık geçmişini.

Sıra Cem’e geldiğindeyse, “Ay

nasıl yani? Sen hani şu

bildiğimiz şarkıcı Cem’den mi

bahsediyorsun? Ay bayılıyorum

kız ben onun şarkılarına. O şimdi

senin sevgilin mi yani? Ay ne

enteresan...” dedi Rüya.

Bukre’nin hiç hoşlanmadığı bir

yaklaşımdı bu. Biraz bozuldu

ama belli etmedi.

“Bir kere o şarkıcı değil

sanatçı. İkincisi bizim ciddi bir

ilişkimiz var. Ağustosta

nişanlanıyoruz.”

Bukre konuşurken birden

ciddileşti Rüya.

“Süper olur vallaha. Bayılırım

nişanlara.”

Bukre gülmeye başladı. Bu kız

gerçekten çok eğlenceliydi.

Doğal bir saflığı vardı.

Birbirlerinin telefon

numaralarını alıp ayrıldılar.

Rüya, birkaç gün sonra aradı

Bukre’yi. Buluşma teklif etti.

Buluşup öğle yemeği yediler. Bu

seferki sohbetleri ilkokul

yıllarına dairdi. Eskiyi andılar.

Bukre, Cem’i anlattı durmadan...

Onu ne kadar çok sevdiğini,

onsuz yaşayamayacağını anlattı.

Rüya, aşk meşk işlerine uzak

biriydi. Bukre’yi anladığı pek

söylenemezdi. Bukre,

duygularıyla yaşarken, Rüya,

daha maddiyatçı bir insan profili

çiziyordu. Cem’i tanımayı çok

istiyordu. Şarkılarını seviyordu.

“İkinci albümü için stüdyoda

çalışıyor. Ben bile haftada bir iki

kez görüyorum yüzünü. Ama yine

de bir buluşma ayarlayabilirim

sanırım” dedi Rüya’ya.

Heyecanla bekleyeceğini söyledi

Rüya.

Rüya’nın beklediği haber bir

hafta sonra geldi. Ama Selim de

olacaktı yanlarında... Dört kişi

yemeğe çıktılar. Rüya, yanında

Cem’e imzalatmak için bir albüm

getirmişti. “Rüya’ya

sevgilerle...” diye imzaladı Cem.

Masada herkes neşeliydi. Bukre,

bir ara Cem’in kulağına

yaklaşarak, “Selim’le Rüya

sence iyi bir çift olur mu?” diye

sordu. Onları, birbirine uygun

bulmadığını söyledi Cem. Bukre,

kararlıydı; bir şeyler yapıp

onların çıkmaya başlamalarını

sağlayacaktı. En azından Selim’i

bu yalnızlığından ve Merve

takıntısından kurtaracak bir şey

yapmaya çabalıyordu.

Yemekten sonra Cem, önce

Selim ve Bukre’yi evine bıraktı.

En son Rüya’yı indirdi. Rüya,

inmeden önce telefon numarasını

istedi Cem’den. Cem, numarasını

verirken, “Stüdyoda olduğum

zamanlar hariç devamlı açıktır,

ulaşabilirsin” dedi.

“Merak etme öyle sık sık

arayıp rahatsız edenlerden

değilim” diye bir açıklama yaptı

Rüya. “Zaten Twitter’dan takip

ediyorum. Sen de beni takip

listene al, oradan yazarım bir şey

diyecek olursam.”

***

Cem ve Bukre, mutlu süren

aşklarında hiçbir olumsuzlukla

karşılaşmadan, nişan gününün

gelmesini bekliyordu. Bu arada

Cem’in ailesi Mersin’den gelmiş

ve Bukre’nin ailesiyle tanışmıştı.

Nişan öncesi ailelerin tanışması

yerinde bir karardı. Cem’in

ikinci albüm çalışmaları,

Bukre’nin İzmir’e yeni

başlayacağı okula gidecek

olması, diğer taraftan da nişan

hazırlıkları üst üste gelmişti.

Herkes, adeta zamanla

yarışıyordu. Bukre, kayıt işleri

için İzmir’e gittiğinde, Cem onun

yanında olamadı. Çünkü ikinci

albüm çıkmıştı o günlerde.

Annesi babası ve Selim hep

birlikte gittiler. İşlemler

tamamlandı, özel bir yurt tutuldu

ve İstanbul’a dönmek üzere yola

koyuldular. Yolda gelişmelerden

haberdar etmek için Cem’i aradı

Bukre. Telefonu meşguldü.

Aralıklarla dört kez aradı. Hep

meşguldü. Cem, hiçbir zaman

kimseyle bu kadar uzun

görüşmezdi. Bir saat sonra tekrar

aradı. Bu kez meşgul değildi hat.

“Canım kiminle konuştun bu

kadar?”

Cem, annesiyle konuştuğunu

söyledi. Nişan için bohça

hazırlıklarını konuşmuşlardı.

Bukre, hemen anlattı ne

yaptıklarını. Cem, onu çok

özlediğini söyledi. Dakikalarca

konuştular ve “Beni sevmeyi

unutma” diye kapattılar.

Nişana bir hafta vardı. Bukre,

nişan elbisesinin provasındaydı.

Yanında Rüya... Geçen zaman

içinde Selim’le yaklaşmalarına

zemin hazırlamak için çok çaba

sarf etmişti Bukre. Ama her iki

tarafın da bunu istemediği

belliydi. En sonunda Bukre de

ikisinin birbirine uygun insanlar

olmayacağına karar verdi ve bu

ikiliyi birleştirmeye çalışmaktan

vazgeçti. Sosyokültürel anlamda

aralarında dağlar vardı.

Rüya nişan elbisesinin içinde

adeta bir prensese dönüşen

Bukre’ye hayran gözlerle

bakarak, “Ay çok yakıştı

canikom. İnanılmaz güzel oldun.

Tarz yani...” dedi. Gülümsedi

Bukre. Çok heyecanlanıyordu.

Rüya, bu tür işlerden iyi

anlıyordu. Modayı yakından

takip etmesi, neyin neyle

giyilebileceğini iyi bilmesi ve

estetikten iyi anlaması, Bukre’nin

işine yaramıştı. Telefonuyla

Bukre’nin fotoğrafını çekti

hemen. Cem’e gönderdiler.

Cem’den gelen yanıt çok hoştu:

Sanırım bir prensesle

evleniyorum :)

***

Takvimler 8 Ağustos’u

gösteriyordu. Nişana iki gün

kalmıştı. Bukre, evde nişanla

ilgili ufak tefek ayrıntılarla

ilgilenirken, Rüya elinde

davetiyelerle girdi içeri. Paketi

heyecanla açtı ve Bukre’ye

gösterdi.

“Tam istediğimiz gibi olmuş

değil mi canikom?”

“Evet... evet...” dedi Bukre

sevinçle. “Tam istediğimiz gibi

olmuş.”

Hemen Cem’i aradı. Telefonu

yine meşguldü. Rüya, “Canım

adamı rahat bırak. Albümü yeni

çıktı. Oradan oraya koşturuyor

zaten. Promosyon döneminde çok

arama bence” dedi.

Bukre, küskün bir ifadeyle,

“Ama iki gün kaldı ve biraz

yanımda olmasını istiyorum”

diye karşılık verdi.

Rüya, “Gel otur şöyle” dedi.

“Bak şimdi. Nişan olayı kız

tarafının işidir biliyorsun. Erkek

tarafı pek dahil olmaz. Sabırlı

ol.”

“Olamıyorum” diye sızlandı

Bukre. “Her dakikayı, her

gelişmeyi onunla paylaşmak

istiyorum.”

Rüya, Bukre’nin elini tutarak,

“Telaşlanma. Her şey çok güzel

olacak” dedi ve sarıldı ona.

Bir sonraki günün sabahı,

Bukre için tam bir şoktu. Selim

içinse bir trajedi. Selim’in

otistik ağabeyi evin balkonundan

düşüp ölmüştü. Sokaklarından

yükselen feryatlarla inliyordu

mahalle. Tam bir yas vardı

mahallede. Selim’le

çocukluklarından bu yana koşup

oynadıkları ev, bir cenaze eviydi

şimdi. Evladını kaybetmiş bir

annenin feryadı sanki camları

parçalayarak mahalleye

yayılıyordu. Babanınsa ayakta

duracak hali kalmamıştı,

ağlamaktan kurumuştu

gözyaşları...

Cem, Ankara’daydı o gün.

Hemen haber verdi Bukre.

Yoldaydı. Ankara konserinden

dönüyordu. “Olabildiğince çabuk

geleceğim aşkım. Yüz kilometre

kaldı” dedi. İki saat sonra cenaze

evindeydi. Sıkıca sarıldı

Selim’e. Sonra hemen telefona

sarılıp birkaç kişiyle konuştu.

Bukre’ye dönüp, “Cenaze işlerini

hallettim” dedi. “Yarın toprağa

vereceğiz.”

“Nasıl bir kader bu?” dedi

Bukre ağlayarak. “Yarın en mutlu

günüm olacaktı.”

Ölüm yaz sıcağı da olsa, soğuk

bir rüzgâr gibi sarıyordu

bedenleri. Çok da kalabalık

sayılmayacak bir toplulukla

gömüldü cenaze. Orada tek

başına uyuyacaktı o...

Sessizliğine yeni bir sessizlik

eklenmişti.

5

Eylüldü. Sonbahar, hüzünle

selamlamıştı İstanbul’u... Cem,

cenazeden sonra bir türlü kendini

toparlayamayan Selim’in

evindeydi. Ona destek olmaya

çalışıyordu. Ama Selim, adeta

yaşayan bir ölüye dönmüştü.

Kapı çaldı. Bukre’ydi gelen. Son

günlerde ne kadar çok bir araya

gelmişti bu üçlü. Ama hiçbiri

ölümün ağırlığının altından

kalkamamış, yaralarıyla

yaralarını sarmaya çalışıyordu

birbirlerinin... Selim, derin bir

sessizliğe gömülmüştü. Pek

konuşmuyordu. Birileri ona

acıktığını hatırlatmasa, yemek

bile yemek aklına gelmeyecekti.

Odasının penceresinden öylece

boşluğa bakıyordu. Sanki birileri

dönecekmiş gibi.

Cem ve Bukre, dışarı çıkmayı

teklif etti. “Hayır” dedi Selim.

En son cenaze günü çıkmıştı

evden. Yine de zorlamadılar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e.

“Biz çıkalım.”

Çamlık Caddesi’nde yürümeye

başladılar. Siyavuşpaşa Milli

Egemenlik Parkı’na indiler. Bir

bankta oturup, bundan sonra ne

olacağını konuşmaya başladılar.

Selim’in ağabeyinin ölümünden

sonra ilk defa nişanla ilgili

konuştular. Nişanın ne zaman

yapılacağını sordu Cem.

“Her şey çok ani oldu Cem.

Yakın bir zamanda

gerçekleştiremeyiz bu işi.”

Cem’in yüzü asılır gibi oldu.

Bukre, elini tuttu sevgilisinin.

“Biliyorsun aşkım, ben senden

daha fazla istiyorum bu işi. Ama

Selim bu haldeyken yapamam.

Zaten üzgünüm. Yakında okul

için İzmir’e gidiyorum

biliyorsun. Sen burada

kalacaksın. Selim burada. Benim

de aklım burada olacak hep.

Orada yeni bir hayata

başlayacağım. Nasıl adapte

olacağım bilmiyorum. Derslere

nasıl yoğunlaşacağım? Bütün

bunlara nasıl alışacağım Cem?”

Hiçbir yorum da bulunmadı

Cem. Çok üzgündü.

Eylülün yerini ekime

bırakmasına on gün vardı. Gitme

işini artık daha fazla uzatamazdı

Bukre. Sabah Selim’e uğrayıp

vedalaştı.

“Seni böyle bırakıp gitmek hiç

içime sinmiyor Kuzu.”

“Beni merak etme Bukre. Git

okuluna sen. Güya hep beraber

gidecektik İzmir’e, seni bırakıp

gelecektik. Olmadı. Olmuyor

bazen olması gerekenler. Hadi

git. Uzatmayalım bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmış gibiydi

Selim. Giderken en büyük

dayanağı bu oldu Bukre’nin.

Sıkıca sarıldılar. Gözlerde

toplanan yaşlar eşliğinde

ayrıldılar. Aşağıda Cem

bekliyordu.

***

Yeni bir şehirde olmak... Yeni

bir okul, yeni bir çevre, yeni

insanlar. Her şey o kadar

yabancıydı ki... Okula başlayalı

neredeyse üç ay olacaktı. Mutlu

değildi Bukre. Aklı hep

İstanbul’daydı. Kendisine

arkadaşlık edebilecek kimsesi

yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le

konuşuyordu. Her seferinde ne

zaman geleceğini soruyordu

Cem’e. İşlerinin yoğunluğundan

fırsat bulamıyordu gelmek için.

Her şey üst üste gelmişti.

Albümün promosyon dönemi,

konserler, davetler, televizyon

programları vesaire. Diğer

taraftan ihmal edilen, yalnızca

geceleri telefonda konuşulan bir

sevgili... Bukre, çok üzülüyordu

bu duruma. Bazı geceler

konuşamıyorlardı bile.

Büyük bir ümitle, İzmir konseri

olmasını bekliyordu Bukre. En

zoru da sevgilisinin söylediği

şarkıları radyoda duymak,

televizyonlarda izlemekti. Her

seferinde daha da özlüyordu onu.

Okula başladığı günden beri

yanına hiç gelememişti Cem.

Sadece iki kez Bukre ailesinin

yanına geldiğinde

görüşebilmişlerdi. Bir an önce

yarıyıl tatili olmasını bekliyordu.

Finallerden sonra evine gidecek,

hem Cem’le hem de ailesiyle

doya doya vakit geçirebilecekti.

Bu arada Selim, ağabeyinin

ölümünden sonra biraz daha

toparlayabilmişti kendini. Bukre,

her telefon görüşmesinde iyiye

gittiğini anlıyordu. Bu, Bukre’yi

sevindiriyordu. Ağabeyin ani

ölümü herkeste bir travma etkisi

oluşturmuştu. Ama yavaş yavaş

her şeye alışıyor ve kanıksıyordu

insan. Ölümü bile...

***

Başarılı bir vize ve final

döneminden sonra nihayet yarıyıl

tatili gelmişti. Sınav dönemi ders

çalışmaktan, hiç

konuşamamışlardı Cem’le.

Arada bir Rüya arıyordu, biraz

laflayıp kapatıyorlardı. Çok

özlemişti Cem’i. Heyecanla

valizini hazırladı. Gece yarısı

otobüse binecek ve sabah

özlediği şehrinde olacaktı.

Yol boyunca gözüne uyku

girmedi. Sabah erken saatlerde

indi Esenler’e. Cem, yeni aldığı

spor arabasıyla onu bekliyordu.

Florya sahilinde kahvaltı ettiler.

Sanki biraz değişmişti Cem. Para

ve şöhretin getirdiği bir

şımarıklık sezinledi onda. İkinci

albümden sonra, şöhreti iyice

artmıştı. Sanki eski Cem değildi.

“Akşam seni yemeğe götürmek

istiyorum hayatım ne dersin?”

“Çok isterim canım ama daha

bu ilk günüm. Biraz ailemle vakit

geçirsem?”

“Haklısın aşkım düşünemedim.

O zaman yarın akşam için bir

plan yapalım. Hem şu nişan

tarihini de netleştirmiş oluruz.”

“Yarın olur aşkım.”

Kahvaltıdan sonra Bukre’yi

evine bıraktı. Ailesini çok

özlemişti Bukre. Annesi, babası

ve kardeşiyle vakit geçirdi.

Akşamüstü Selim’i aradı. Yine

bir turist kafilesiyleydi. Gece

geç döneceğini, yarın

görüşebileceklerini söyledi.

Gece geç saatlerde Cem’i aradı.

Yatmadan önce sevgilisinin

sesini duymak ona iyi gelecekti.

Fakat Cem’in telefonu yine

meşguldü. Mesaj attı. Beş dakika

sonra Cem geri döndü. “Hayatım

yapımcımla konuşuyorduk kusura

bakma” diye bir açıklama yaptı.

Bukre, şüphelenmişti.

“Yapımcınla bu saatte mi

görüşürsünüz hep?”

Cem’in sesinde bir düşme

oldu.

“Eee... hayır! Hayatım

biliyorsun bizim işlerin öyle

saati falan olmaz.”

Bukre, iyice işkillenmişti.

“Hem sen beni neden gün

boyunca aramadın bakayım?”

Cem, sesini çocuk sesi gibi

yaparak, “Aman aman benim

sevgilim çok mu özlemiş

beniiii?” dedi.

Bukre, hiç gülmüyordu. Hatta

daha da ciddileşti.

“Tamam Cem. Ben yatıyorum,

iyi geceler!” dedi ve sertçe

kapattı telefonu. Beklediği ilgiyi

bulamamış olmanın verdiği

gerginlikle, daha çok ilgi çekmek

adına yapmıştı aslında bunu.

Telefonu kapattı ama gözü

sürekli ekrandaydı. En azından

bir özür mesajı bekliyordu.

Gelmedi. İyice sinir olmuştu.

Tekrar aradı.

“Neden aramıyorsun Cem!”

Cem, sesindeki bozulmuşluk

iadesiyle, “İyi geceler dememi

bile beklemeden telefonu yüzüme

kapattın. Bence benden özür

dilemelisin” dedi.

“Hayır!” diye karşılık verdi

Bukre sertçe. “Bence sen benden

özür dilemelisin.”

Yaşadıkları en sert tartışmaydı

bu. İkisi de susarak bekledi

telefonda. Yaklaşık yirmi dakika

ellerinde telefonlarıyla öylece

sessiz kaldılar. Bukre,

dayanamadı.

“Konuşmayacak mısın?”

Cem, sakin bir ses tonuyla,

“Özür dilemeyecek misin?” diye

sordu.

Bir sessizlik faslı daha başladı.

Sonra, “Ben kapatıyorum” dedi

Bukre ve tekrar kapattı telefonu.

Yatağının içinde ağlamaya

başladı. Evdekiler duymasın

diye sessiz sessiz ağlıyordu.

Yüzünü yastığa gömdü. Kendini

çok yorgun hissediyordu. Bir ara

uykuyla uyanıklık arasından

sıyrıldı. Telefonunda bir mesaj

v a r d ı : Özür dilerim. Beni

sevmeyi unutma. Cevap

yazmadı.

Sabah uyandığında her yeri

ağrıyordu. Dayak yemiş gibiydi

sanki. Yastığının yanında duran

telefonuna baktı hemen. Arayan

ya da mesaj atan biri yoktu.

Kalktı, duşa girdi ve kahvaltıya

geçti. Annesi ve babası bir

şeyler olduğunu anlamıştı. Yine

de üstüne gitmediler. Öğlene

doğru Rüya aradı.

“Vay vay vay! Demek eve

geliyorsun ve bize haber

vermiyorsun! Kızım ben

sevgilinden mi öğrenecektim

geldiğini? Aşkolsun insan haber

vermez mi?”

Demek Cem’le konuşmuşlardı.

Ne zaman konuştuklarını çok

merak ettiği halde sormadı.

“Biraz canım sıkkın Rüya” dedi

sadece.

Rüya atıldı hemen.

“Ah canikom benim, can

sıkıntısına alışveriş birebirdir.

Öğleden sonra bir şeyler

alacağım kendime. Hadi sen de

gel.”

Bu teklif hiç çekici gelmiyordu

Bukre’ye.

“Selim’le görüşeceğim bugün.

Gelemem canım” dedi.

Israr etmedi Rüya.

“Peki canım sen bilirsin.”

Telefonu kapatır kapatmaz

Selim’i aradı. Yarım saate kadar

geleceğini söyledi Selim. O

yarım saat geçmek bilmedi. Kapı

çaldığında koşarak gitti kapıya

Bukre. Çok özlemişti dostunu.

Sımsıkı sarıldılar her zamanki

gibi. Gözleriyle değilse de en

azından dudaklarıyla

gülümsemeye başlamıştı Selim.

Alışıyordu ağabeyinin

yokluğuna.

Bukre, Selim’e de çok iyi

geliyordu. Dostluğun,

sevgililikten öte olan ve

sevgililikte bulunmayan çıkarsız

yanı buydu işte. Hep birlikte

oturdular önce. Sonra Bukre’nin

odasına geçtiler. Nihayet baş

başa kalabilmişlerdi. Bukre,

Cem’le gece yaşadıklarını

anlattı. Çok üzgündü. Selim, ona

üzülmemesi gerektiğini, böyle

gerginliklerin ve küsmelerin,

ilişki içinde çok normal

olduğunu, bu tür iniş çıkışların

aşkı beslediğini söyledi.

Bukre’yi biraz olsun

rahatlatmıştı bu sözler. “Hadi

şimdi ara onu” dedi Selim. “Ara

ve ne kadar çok sevdiğini söyle.”

Bukre, hemen telefona sarıldı.

Cem’in açmasını beklerken

Selim’in yüzüne baktı ve içten

bir söyleyişle, “Teşekkür ederim

Kuzu. İyi ki varsın” dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla açtı

telefonu. Bukre’nin ilk sözü

“Seni seviyorum” oldu. Aradaki

buzlar birdenbire eriyiverdi.

Aynı şekilde karşılık verdi Cem.

“Akşam yemek yiyelim. Selim de

gelecek” dedi.

Önce biraz duraksadı, sonra,

“Tamam” dedi Cem. “Beni

sevmeyi unutma.”

Selim şaşırmıştı. Bukre’nin

konuşması bitip telefonu

kapattıktan sonra, “Yavru Kuşum

sen neden böyle bir şey dedin?”

diye sordu. “Benim ne işim var

sizinle yemekte! Bunca zaman

görüşmemişsin zaten.

Konuşacağınız bir sürü şey

vardır. Gidin baş başa yiyin.

Beni niye ekledin ikiliye?” dedi

telaşlı ve kaygılı bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk gün baş başa

kahvaltı etmiştik zaten Kuzu.

Hem sen bugün bizi barıştıran

kahramansın. Bir yemeği hak

ediyorsun” dedi Bukre. Yüzünde

görmeye değer bir huzur ve

sevinç vardı. Onun bu

mutluluğunu gören Selim, daha

fazla itiraz etmedi.

***

Selim ve Bukre, erkenden

gelmişti yemek yiyecekleri

mekâna. Cem’in gelmesini

bekliyorlardı. İzmir’i anlatıyordu

Bukre. Yalnızlığından

bahsediyordu... Yalnızlığına

rağmen, İzmir’i ne kadar

sevdiğinden, oranın İstanbul’a

çok benzediğinden, hatta

İstanbul’u aratmadığından... Tam

bu sırada Cem geldi. Elinde bir

demet çiçek vardı. Önce

çiçekleri Bukre’ye uzattı. Bukre,

çok etkilendi. Sonra Selim’e

sarıldı sıkıca. Kötü günlerinde

hep yanında olan arkadaşını

özlemişti. Bukre’nin yokluğunda

bir türlü görüşememişlerdi.

Garson siparişleri almak için

gelince, “Biraz sonra verelim”

diyerek geri gönderdi Cem.

Bukre, “Neden?” der gibi baktı

yüzüne. “Bir misafirimiz daha

gelecek. O geldikten sonra...”

dedi ve göz kırptı.

Selim ve Bukre, aynı anda,

“Kim gelecek?” diye sordu.

Cem, “Sürpriz...” dedi ve o

anda sürpriz kişi kapıdan içeri

girdi. Masaya yaklaştı ve

“Selaaam...” dedi gülerek.

Rüyaydı gelen sürpriz kişi. Dar

mini eteği, derin göğüs dekoltesi,

platin sarısı saçları ve

restorandaki erkeklerin

bakışlarını şimşek gibi üzerine

çeken seksi güzelliği ile yüksek

topuklu ayakkabılarının topuk

sesleri eşliğinde yürüdü masaya.

Bukre ve Cem şaşkındı.

Anlamsızca birbirlerine baktılar.

Masadaki herkesi tek tek öperken

Rüya, “Bakıyorum siz

yokluğumda samimiyeti bayağı

ilerletmişsiniz” dedi Bukre,

kinayeli bir biçimde... Cem,

duymazdan geldi bu sataşmayı.

“Vallaha sevgilini elinden

alacağım caniko. Haberin yok!”

dedi Rüya gülerek.

Cem, “Eee... baktım sen

Selim’i getiriyorsun, ben de ekip

tam olsun diye Rüya’yı

çağırdım” dedi.

Hemen araya girdi Rüya.

“Eh ne de olsa düğünsüz

Kamber olmaz değil mi?”

Selim ve Bukre birbirine baktı

ve gülümsedi. Düzeltme gereği

bile duymadılar Rüya’nın yanlış

kullandığı deyimi.

Tuhaf bir akşam yemeğiydi.

Gece boyunca Cem ve Rüya,

araba markalarından, gittikleri

nezih (!) restoranlardan konuştu.

Selim ve Bukre’nin bilmediği bir

hayatın içinde var olan cemiyet

insanlarından bahsettiler. Cem,

ne zaman öğrenmişti bunları, ne

zaman girmişti bu hayatın içine...

Her şey ne kadar çabuk

değişiyordu. Ve ne kadar iyi

anlaşıyorlardı Rüya’yla... Hal

böyle olunca, Selim ve Bukre,

kendi dünyalarının sınırları

içinde kalan her şeyden, sanattan,

edebiyattan, kitaplardan ve

siyasetten konuştu. Bir bölünme

vardı masada.

Selim son dönemlerde toplum

sosyolojisiyle ilgileniyordu.

“Bence ülkeleri Allah’a inanan

yöneticiler, ama dünyayı ateistler

yönetiyor” dedi Selim.

“Neden böyle düşündüğünü

anlayamadım?” dedi Bukre.

“Dünya üzerindeki

haksızlıklara ve adaletsizliklere

bakarsan ne demek istediğimi

anlarsın” şeklinde bir açıklama

getirdi sözlerine Selim. Tam bu

sırada Cem’le Rüya’nın

kendilerini dinlediklerini fark

ettiler.

“Ay siz dünyayı mı

kurtarıyorsunuz canikolar?” dedi

Rüya şuh bir kahkaha eşliğinde.

Cem de bir anda kahkaha atmaya

başladı bu söz üzerine. Selim’le

Bukre gülmüyordu. Onların bu

tavrına aldırmayan Cem ve Rüya,

gülmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakıyorum da dünya

umursamazlığı konusunda iyi

anlaşıyorsunuz” deyince, bir

anda soğuk rüzgârlar esti

masada.

Cem, “Biz işin şakasındayız

aşkım...” dedi.

“Hayat şakaya gelmez!” diye

çıkıştı Bukre. Bir tehdit gibi

söyledi bunu. Şimdi tam bir

sessizlik hâkimdi masaya.

***

Arabada hiç kimse

konuşmuyordu. Hâlâ devam

ediyordu gerginlik. Kötü bir

akşam olmuştu. Selim ve Rüya

arka koltukta oturmuş, yüzleri

birbirine ters istikamette kendi

camlarından dışarıyı

seyrediyordu. İki ayrı dünyanın

iki ayrı insanı... Selim, kulağında

kulaklığıyla müzik dinliyordu.

Bir ara Cem, nişan işinin ne

olacağını sordu Bukre’ye. Ses

tonunda, sırf sormak için sorulan

soruların taşıdığı bir ton vardı.

“Acele etme” dedi Bukre.

“Selim, iyice kendine gelsin.

Daha üstünden tam olarak

atamadı. Benim de ilk yılım

bitsin. Yaza yaparız.”

Onun cevabı da başından

savmak için verilen

cevaplardandı sanki. Cem biraz

daha gerildi. Sinirli bir şekilde

kullanmaya başladı aracı. “Biraz

yavaş kullanır mısın?” diye

uyardı Bukre. Dikiz aynasından

Rüya’nın ne konuşulduğunu

dinlediğini fark etti. Eve

gelmişlerdi. Cem, önce Bukre ve

Selim’i indirdi. Önde boşalan

yere Rüya geçti. El sallayıp

uzaklaştılar. Daha birkaç metre

gitmeden müziği son ses açtılar.

Eğlence devam ediyordu onlar

için. Cem çok hızlı kullanıyordu

arabasını. Bukre, Selim’in

yüzüne soran gözlerle baktı.

“Yorum yok” dedi Selim.

Eve girdiğinde çok gergindi

Bukre. Elini yüzünü yıkadı.

Odasına geçti. Kafasını dağıtmak

için bir kitap aldı eline. Bir türlü

kendini okuduğu kitaba

veremiyordu. Aklı başka

yerdeydi. Bir kahve yaptı

kendine. Balkona çıktı. Titreye

titreye içti kahvesini. Soğuktu

hava. Bilgisayarını açtı.

Mail’lerine baktı. Gelen bir şey

yoktu. Yatağına uzandı. Uykuya

dalar gibi oldu.

Bir ara uyandı. Saate baktı.

03.00’ü gösteriyordu. Cem,

aramamıştı. İçine bir kurt düştü.

Hemen Cem’i aradı. Açmadı

Cem. On beş dakika sonra yine

aradı. Yine açmadı. Acaba

başına bir şey mi geldi diye

düşünmeye başladı. Kaza yapma

olasılıklarını aklına bile

getirmek istemiyordu. Hemen

Rüya’yı aradı. O da açmadı.

Sabaha kadar bir Cem’i, bir

Rüya’yı aradı durdu. Açmadılar.

Acaba ne olmuştu?

Sabah erkenden Selim’i aradı

ve sadece, “Selim gel ne olur!”

dedi.

Selim telaş içinde, koşa koşa

geldi. Bukre kapıyı açar açmaz

da onun morarmış göz altlarını

fark etti. “Ne oldu sana Yavru

Kuşum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadım.

Cem’le Rüya’yı aradım... İkisi

de açmıyor. Başlarına bir şey

gelmiş olmasından korkuyorum

Kuzu. Dün çok hızlı kullanıyordu

aracını Cem.”

Selim sakindi. “Telaşlanma

Yavru Kuşum. Çağrılarını

görünce sana dönerler.” Bukre,

kaygılıydı. Bir türlü kendini

sakinleştiremiyordu. “İstersen

bize gidelim. Annem kahvaltı

hazırlıyor.”

Selim’in teklifini kabul etti

Bukre. Kahvaltı boyunca tekrar

tekrar aradı Cem’i ve Rüya’yı.

En sonunda Cem geri döndü.

“Hayırdır aşkım defalarca

aramışsın?”

Bukre kızarak, “Neredesin sen!

Dün geceden beri sana ulaşmaya

çalışıyorum çıldıracağım!” dedi.

Cem hiçbir şey olmamış gibi

cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon,

duymamışım.”

Bukre’nin sinirleri boşaldı bir

anda. Ağlamaya, bağırıp

çağırmaya başladı. Cem, onu

sakinleştirmeye çalışıyordu.

Telefonu Selim aldı.

“Cem, şu anda Bukre iyi değil.

İstersen yanına gel. Bizdeyiz”

dedi ve kapattı. Selim telefonu

Bukre’ye geri uzatırken tekrar

çalmaya başladı. Bu kez

Rüya’ydı arayan. Uzun uzun

çaldırdı. “Açmayacak mısın?”

dedi Selim. Açtı Bukre.

“Canikom beni aramışsın hep.

Bir şey mi oldu hayırdır?”

Bukre, kendini toparladı ve

“Cem’e ulaşamamıştım da... En

son seninleydi o yüzden seni

aradım” dedi. Gözyaşlarını

siliyordu bir yandan. Fakat bir

anda yüzü değişiverdi Bukre’nin.

Telefonu iyice bastırdı kulağına.

Öylece dinledi bir süre. Hiçbir

şey söylemedi. Rengi sarardı

birden. Sonra telefon yere düştü

elinden.

Selim, “Bukre ne oldu!” diye

sordu. Yerdeki telefondan

Rüya’nın sesi geliyordu.

“Alo. Aloooo... Orada mısın

Bukre?”

Bukre, başka bir boyuta geçmiş

gibiydi. Kendi kendine bir öne

bir arkaya sallanmaya başladı.

Selim dehşet içinde ona

bakıyordu. “Bukre, neyin var! Ne

oldu sana Kuşum!”

Bukre, birden şarkı söylemeye

baş l adı : “Sarılmış bir yara

yeniden kanar mı? / Küllenmiş

bir ateş yeniden yanar mı?”

Sonra uzunca bir çığlık attı ve

bayıldı.

Gözlerini açtığında Selim’in

yatağındaydı. Başucunda Selim

ve annesi vardı. Büyük bir kaygı

taşıyorlardı yüzlerinde.

“Bukre, iyi misin kızım?” dedi

Selim’in annesi.

Selim elini tuttu. “Nasıl

hissediyorsun kendini?” diye

sordu.

Solgun yüzünü yana çevirdi.

“İyiyim merak etmeyin” dedi

güçlükle.

“Annene haber vermedik

telaşlanmasın diye. Yarım saattir

baygın yatıyorsun” dedi Selim.

Yatağından doğruldu ve banyoya

koştu Bukre. Kusmaya

başlamıştı.

Hastaneye götürmek istediler.

Kabul etmedi. “Biraz daha

kendime geleyim, beni eve götür

Selim” dedi. Birkaç saat sonra

eve götürdüler. Ailesine hiçbir

şey söylemediler. O gün

telefonunu hep kapalı tuttu Bukre.

Kimseyle konuşmadı. Ertesi gün

Selim yine onun yanındaydı.

Yatağından çıkmak istemiyordu

Bukre. Hiçbir şey yapmak

istemiyordu. Hayattan kopmuş

gibiydi. Gözlerindeki ışık

giderek soluyordu. Selim ikna

etti. Parka çıktılar. Kimsecikler

yoktu. Hafiften kar atıştırıyordu.

Titredi Bukre. Selim, üzerindeki

montu çıkarıp ona verdi.

“Selim beni bir psikoloğa

götürür müsün?”

Şaşırmıştı Selim. “Tabii ki

götürürüm” dedi. Telefonu çaldı

Selim’in. Arayan Cem’di.

“Bukre’ye ulaşamıyorum Selim”

diyordu.

“Bukre’nin morali çok bozuk

Cem.” Bir yandan Cem’le

konuşurken diğer yandan da

Bukre’ye Cem’le konuşup

konuşmayacağını işaretlerle

sordu. Kafasını iki yana salladı

Bukre. Selim, Bukre’nin

yanından uzaklaşarak durumu

izah etti Cem’e. Kısa bir müddet

konuştular ve Selim geri döndü.

“Dün gece evin önüne gelmiş.

Telefonun kapalı olduğu için

sana ulaşamamış, eve gelmeye

de cesareti olmadığı için geri

dönmüş” dedi.

Acı acı gülümsedi Bukre.

“Selim beni bir psikoloğa götür”

dedi. Başka soru sormadı Selim.

Ertesi gün Bukre’nin isteği

üzerine bir psikiyatri kliniğine

gittiler. Yaklaşık bir saatlik

seanstan sonra elinde bir

reçeteyle çıktı odadan. Hâlâ ruh

gibiydi. Yılgın bir sesle, “Bu

ilaçları almamız gerekiyor Kuzu”

dedi. Yeşil reçeteye iki ilaç

yazmıştı doktor. Aldılar.

İlaçları kullanmaya başladığı

ilk günlerde sürekli uyuyordu.

Daha sonra biraz daha azaldı

uykular. Hatta gülmeye bile

başladı. Selim hep yanındaydı. O

gün telefonda ne olduğunu hiç

sormadı. Bukre de hiç anlatmadı.

***

Okulun ikinci döneminin

başlamasına bir gün kalmıştı.

Cem’in tüm ısrarlarına rağmen,

Bukre, onunla görüşmek

istemedi. Ama o gün kendisi

aradı Cem’i. Cem şaşırmıştı.

Hemen sordu.

“Aşkım neden böyle olduk biz

neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavırla,

“Hiçbir şey olduğu yok. Atlattık.

Geçti gitti. Hadi beni sevmeyi

unutma” dedi. Cem ne

söyleyeceğini bilemedi o an.

Şaşkındı. “Yarın İzmir’e

gidiyorum. Beni uğurlamaya

geleceksin değil mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki

geleceğim aşkım. Kaçta

otobüsün?” dedi. Otobüsünün

saatini söyledi Bukre. Kapattılar.

Ertesi sabah erkenden geldi

kapıya Cem. Hazırdı sevgilisi.

Kendinden emin ve rahat

tavırları vardı. Gülümseyerek

bindi arabaya. Yolda havadan

sudan şeylerden bahsetti. Cem’in

o gün telefonunun sessizde

oluşuyla ilgili açıklamalarını

sessizce dinledi. Hiçbir yorum

getirmedi. Otogara gittiler.

Otobüsünün kalkmasına yarım

saat vardı. Çay içebilecekleri bir

yerde oturmayı teklif etti Bukre.

Uygun bir yer bulup oturdular.

Çaylarını içerken hiç

konuşmadılar. Cem, sürekli

elinde tuttuğu cep telefonuyla

oynuyordu. Bukre, elinden

telefonu aldı, masanın kenarına

koydu ve Cem’in ellerini tuttu.

Gözlerine derin derin bakıp,

“Benden sakladığın bir şey yok

değil mi aşkım?” diye sordu.

Cem’in yüzü karmakarışık

olmuştu. “Hayır hayatım. Senden

ne saklayabilirim ki?” dedi.

Telaşlanmıştı. Bukre, giderek

daha da sıkıyordu Cem’in

ellerini. Sanki bir daha hiç

tutamayacakmış gibi. O ellerle

vedalaşır gibi. Uzun uzun seyretti

Cem’in ellerini. Sonra titreye

titreye çekti ellerini elinden.

Sonra uzun uzun seyretti yüreğini

sığdırdığı o elleri. Gözünden iki

damla yaş süzüldü. Sonra Cem’e

dönerek, “Bana bel yastığı

alabilir misin? İzmir’e kadar

uyumak istiyorum. Ama acele et

geç kalmayalım” dedi. Şaşkındı

Cem. Telaşla kalktı masadan.

Hızla yastık satan dükkânlardan

birine girdi. En renkli olanını

seçip getirdi sevgilisine. Bukre,

“Sadece bir tane mi aldın?” diye

sordu. “Ben bir tanesini belime

bir tanesini de camın kenarına

koymak için istiyordum. Sana

zahmet olmazsa gidip bir tane

daha alır mısın?” dedi. Cem,

tekrar gitti aynı yere bir tane

daha alıp geldi. Kalktılar.

Otobüse binerken, “Beni

sevmeyi unutma” dedi Cem.

Karşılık vermedi Bukre. Sadece

hüzünlü bir el sallayış kaldı

geride. Otobüs terminalden

çıkarken, Bukre ağlıyordu.

***

Tam bir hafta olmuştu Bukre

gideli. Selim, endişeliydi. Bir

kere bile aramamıştı. Oysaki hiç

böyle şeyler yapmazdı.

Dayanamayıp kendisi aradı.

Telefonu kapalıydı. Mesaj attı.

İçi rahat etmedi. Cem’i arayıp

yakın zamanda Bukre’yle

görüşüp görüşmediğini sordu.

Cem, en son bir hafta önce

görüştüklerini, telefonunun hep

kapalı olduğunu söyledi.

Telaşlandı Selim. Uygar’ı arayıp

Bukre’nin evi arayıp aramadığını

sordu. Uygar, annesine sordu. En

son iki gün önce konuştuklarını

söyledi annesi. İçi biraz

rahatladı.

Üç gün sonra Selim’in telefonu

acı acı çaldı. Bukre, ağlıyordu.

Sadece, “Selim ölüyorum çabuk

gel!” dedi ve kapattı. Hızla

evden çıktı Selim. Ne olduğunu

bilmiyordu. Tek bildiği şey

dostunun ona ihtiyacı olduğu ve

bir an önce yanına gitmesi

gerektiğiydi. Otobüsle gitmek

onu geciktirirdi. Mahalledeki

arkadaşlarından borç para alarak

uçak parasını denkleştirdi ve ilk

uçağa binip İzmir’e gitti. Uçaktan

indikten yarım saat sonra yurdun

önündeydi. Telefon açtı ve yurt

kapısında olduğunu söyledi.

Ağlayarak geldi Bukre.

Dakikalarca sarıldı Selim’e.

Hem ağlıyor hem de,

“Dayanamıyorum artık Selim!

İntihar etmemek için seni

çağırdım!” diyordu. Selim, sakin

olmasını istedi. Elleriyle

gözyaşlarını sildi. Serin havanın

da etkisiyle titremeye başladı

Bukre. Yakınlardaki bir kafeye

gidip oturdular.

“Anlat bakalım şimdi ne

oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinleşmiş

gibi görünüyordu. Hıçkırıkları

dinmişti. Artık sessizce akıyordu

gözündeki yaşlar.

“Cem beni aldattı Selim!”

“Aldattı mı? Bu nasıl olur?

Emin misin?”

“Eminim!”

“Bir şeyini mi yakaladın?”

“Son yemeğimizi hatırlıyorsun

değil mi?”

“Evet.”

“Hani bizi bırakmış, sonra

Rüya’yla gitmişlerdi anımsadın

mı?”

“Evet.”

“Ben o gece sabaha kadar onu

aramıştım açmamıştı. Sonra

sabah telefonunun sessizde

olduğunu söylemişti.”

“Evet, çok iyi hatırlıyorum.

Sen o gün çok kötü olmuştun o

telefon konuşmasından sonra.”

“Ben Cem’le konuştuktan sonra

kötü olmadım Selim, Rüya’yla

konuştuktan sonra kötü oldum.

Çünkü o anda benim dünyam

yıkılmıştı.”

“Senin telefonun benim

elimdeydi Rüya aradığında.

Konuştun ve sonra şarkı

söylemeye başladın. Daha sonra

da bayılmıştın zaten.”

“Evet Kuzu. Çünkü ben

aldatıldığımı o an öğrendim.”

“Rüya mı söyledi?”

“Hayır! Rüya bana öyle bir şey

söyleyemez; çünkü Cem beni

Rüya’yla aldatıyor.”

Çok şaşırmıştı Selim.

Duyduklarına inanamıyordu.

Nasıl olurdu bu? Kırk yıl

düşünse böyle bir şey aklının

ucundan geçmezdi.

“Ben Cem’le konuşurken odada

bir şarkı çalıyordu Selim. Sonra

Rüya aradı. Onun olduğu yerde

de aynı şarkı çalıyordu.”

“Aynı radyoyu dinliyor

olamazlar mı o an?”

“Hayır Selim! Dinledikleri

şarkı, Cem’in bana yazdığı

şarkıydı. O şarkı hiçbir radyoda

çalmaz, çünkü Cem o şarkıyı

üçüncü albümüne saklıyordu.

Anlasana Kuzu! İkisi de aynı

evdeydi. O gece Cem’in evinde

kaldı Rüya. Ya da tam tersi

oldu.”

“Şimdi anladım, sinir krizi

geçirmeden önce neden o şarkıyı

söylediğini...”

“Ben bunu hak edecek ne

yaptım Selim?”

Tekrar hıçkırıklara boğuldu.

Selim yine onu sakinleştirmeye

çalışıyordu. Gözyaşları sel gibi

akıyordu. Ağlayarak devam etti

konuşmasına.

“Yine de inanmak istemedim.

Cem böyle bir şey yapmaz

dedim. Ortada beni aldatması

için hiçbir neden yok dedim

kendi kendime. O yüzden beni

psikoloğa götürmeni istedim

Selim. İlaçlara sarıldım. Ama

kafamdan atamadım bir türlü.

Yine yenildim kendime. En son

İzmir’e gelmeden önce otogarda

onu yastık alması için masadan

gönderdim.”

Bunları anlatırken bir yandan

da çantasındaki telefonunu

çıkarıyordu. Gözyaşları içinde

telefonunun mesajlar bölümüne

girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastık

almaya gittiğinde, telefonunun

mesaj bölümüne girip, Rüya’yla

yazışmalarını kendime mesaj

olarak attım. Nasıl durdum

ayakta, nasıl baktım o mesajlara

bir ben bir de Allah bilir o acıyı.

Cem’i iki kez gönderdim

masadan, tüm mesajları

alabilmek için. Bütün

yazışmaları var bende Selim.

“Bebeğim”li, “canım”lı satırlar

hepsi. En acısı da Rüya’nın onda

kaldığı gece neler yaşadıklarıyla

ilgili okuduğum satırlar. Artık

yazışmalarını silseler bile inkâr

edemezler. Birbirlerine neler

yazmışlar Selim! İçim yana yana,

kanaya kanaya her gece okudum

ben bu satırları. Ama artık

dayanamıyorum Selim. Ya aklımı

oynatacağım ya da intihar

edeceğim. Ne olur bana yardım

et.”

Artık bir inlemeye dönüşmüştü

ağlamaları. İnsan nasıl ayakta

durabilirdi böyle bir aldatılışın

ardından... Zordu. Çok zor. Her

şeyini verdiğin, her şeyini yok

ediyordu. Peki, neden bunca

zaman saklamıştı bunu Bukre,

neden Cem’den ve Rüya’dan

bunun hesabını sormamıştı?

Şimdi bunları düşünmenin

zamanı değildi. Önce biraz

kendine gelmesi gerekiyordu

Bukre’nin. Selim birkaç gün

İzmir’de kalmaya karar verdi.

Dostunu bu halde bırakıp

gidemezdi.

“Dinle Yavru Kuşum. Ben,

hafta sonuna kadar burada

kalayım. Yanında olurum.

Durumunu hiç iyi görmüyorum.

Cuma akşamı da beraber

İstanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu

“Tamam!” demekti onların

dilinde. Selim, uzaktan

akrabaları olan bir ailenin

yanında kaldı. Selim’in orada

kalmasıyla hayata tutundu Bukre.

Kendine geldi biraz. Ölümün

eşiğinden dönmüştü. Şimdi

birlikte İstanbul’a döneceklerdi.

Yola çıktılar. Yol boyunca

Bukre, Selim’e neden Cem’e bu

konuyla ilgili hiçbir şey

söylemediğini izah etti. Çünkü

geri dönüşü olmayan bir yola

girecekti Bukre. Onun defterinde

yarım ayrılık yoktu. Bu yüzden

her şeyden emin olmalı ve bir

kerede her şeyi bitirmeliydi.

Onun ruhunda bu vardı: Ya hep

ya hep...

Cuma gecesi bindikleri

otobüsten, cumartesi sabahı

indiler. Her ikisi de kendi evine

gitti. Bukre’nin İstanbul’a

geldiğinden haberi yoktu Cem’in.

Bukre, Cem’in yanına gidecek ve

her şeyi bildiğini anlatacaktı.

Rüya ile ona mutluluklar dileyip,

bu defteri bir daha açılmamak

üzere kapatacaktı. Aslında

yüzüne tükürüp gitmek vardı

ama...

***

Elinde kâğıtlarla internet

kafeden çıktı. Saatine baktı.

Konserin bitmesine bir saat

vardı. Biraz etrafta oyalandı.

Sonra konserin yapıldığı mekâna

gitti. Cem, son şarkısını

söylüyordu. Bitmesini bekledi.

Güvenlik kordonu altında

sahneden indi Cem. Etrafı bir

anda imzalı fotoğraf isteyen

ergen kızlarla çevrildi.

Kalabalıkla birlikte dışarı

çıktılar. Gittikleri tarafa bir cip

yanaştı. Cem, hızla araca bindi.

Bukre, alışık olduğu tokatlardan

birini daha yedi o an. Arabayı

Rüya kullanıyordu. Bir taksiye

binip, takip etti. Ortaköy’e kadar

geldiler. Oradan Bebek’e

geçtiler. Araçtan iki arkadaş gibi

inip, bir mekâna girdiler.

Masaya oturup garson kızı

çağırdılar. Sarmaş dolaştılar.

Masaya arkadan yaklaştı Bukre.

Çantasından kâğıtları çıkardı ve

masanın üstüne fırlattı.

Kâğıtlarda mesajlaşmalarının

büyütülmüş hali vardı. Cem ve

Rüya, donakalmıştı. Aptal aptal

Bukre’nin yüzüne bakıyorlardı.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli

çalışın!” dedi Bukre. Tam bu

sırada garson kız tepsiyle

içeceklerini getirmişti. Bukre,

tepsideki bardakları aldı ve

“Afiyet olsun!” deyip,

kafalarından aşağı boşalttı. Tüm

müşteriler onlara bakıyordu.

“Ayyy! Saçlarım!” diyerek

ayağa fırladı Rüya.

“Düzelteyim...” dedi Bukre ve

platin sarısı saçlarından tutup bir

tokat patlattı yüzüne.

Cem, ayağa kalktı ve “Yeter

Bukre! Ne yapıyorsun sen!”

diyerek kolunu tuttu.

Bukre, “Aldatılan birinin

yapması gerekenlerin onda birini

bile yapmadım daha. Sana

minnettarım Cem. Çok teşekkür

ederim” dedi ve arkasına

bakmadan çıktı mekândan.

Geride Rüya’nın çığlıkları kaldı.

***

Bazen bindiği dolmuşta, bazen

girdiği dükkânlarda duyuyordu

onun şarkılarını. Kulaklarını

tıkıyordu. Atıyordu kendini

oradan dışarı. Bazen bir afişte

karşısına çıkıyordu yüzü, kafasını

çevirerek geçiyordu önünden. Ne

sesini duymak, ne de yüzünü

görmek istiyordu. Kendini

derslerine vermişti. Deli gibi

ders çalışıyordu. Birkaç arkadaş

edinmişti. Onlarla vakit

geçiriyordu arada bir. Unutmuş

gibi görünse de her şeyi,

kendisine yapılan haksızlığı

hazmedemiyordu.

Sürekli bir şeylerle

uğraşıyordu. Gezi, sinema, kitap,

tiyatro, spor, kültürel

faaliyetler... Boş kalmak

istemiyordu. Boş kalırsa o

boşluğu nelerin dolduracağını

çok iyi biliyordu. Eline para

geçtikçe alışveriş yapıyordu.

Saçını kestiriyor, boyatıyor,

şeklini değiştiriyordu. Neyse ki

İzmir, yaralı ruhları saran bir

şehirdi. İyi ki buradaydı.

İstanbul’da olsaydı atlatmak

daha zor olacaktı. Arada bir

Selim geliyordu yanına. Bu zor

günlerinde destek oluyordu ona.

Her zamanki gibi... Bazen

atlattığını düşünüyordu. Yine de

çok emin değildi. Acaba

gerçekten atlatabilmiş miydi

yoksa ara mı vermişti acılarına...

Bunu İstanbul’a dönünce daha iyi

anlayacaktı.

Okulun ikinci dönemi bitene

kadar hiç gitmedi İstanbul’a...

Ailesini ve Selim’i çok özlese

de tuttu kendini. Gitmedi...

Gidemedi. Ama sayılı günler

çabuk geçmişti. Vizeleri de

bitince, artık yuvaya dönmek

gerekecekti. Bununla da baş

etmeyi öğrenmeliydi.

***

Zor oldu İstanbul’a dönüş.

Daha otogara iner inmez o kötü

anılar üşüştü başına. Onunla

oturdukları yer. Ellerini son kez

tuttuğu masa... Bunlarla baş

edemeyecek kadar güçsüz hissetti

kendini. Hemen Selim’i aradı.

“Selim gel beni buradan al.

Kıpırdayamıyorum!” dedi. Selim

her zamanki gibi koşup geldi

yanına. Titriyordu Bukre. Sarsıla

sarsıla...

“Geçecek Yavru Kuşum...”

dedi Selim. “Hepsini

atlatacaksın. Yanındayım.”

Eve geldiler. Şimdi daha iyiydi

Bukre. Akşama doğru yeni

planlarından bahsetti Selim. Onu

bu sıkıntılardan biraz

uzaklaştıracaktı. Bodrum’a

gidecekler tatil yapacaklardı.

Ama farklı bir tatil olacaktı bu.

Bodrum’da her yıl verilen bir

hizmetin gönüllü neferleri

olacaklardı. Selim’in

ağabeyinden ötürü bildiği bir

oluşum vardı. Otistiklerin ve

bedensel engellilerin tatil için

getirildikleri bir yerde

kalacaklar, onlara kitap

okuyacaklar, hizmet edecekler,

onları yüzdürecekler,

yemeklerini yedirecekler ve

temizliklerini yapacaklardı. İşte

tatil buydu onlar için. Hemen

isimlerini yazdırdılar bu iş için

gönüllü arayan kuruluşa. Bu tatil

gerçek bir tatil olacaktı. Ama

daha zaman vardı. Ağustos

ayında başlayacaktı bu tatil.

Yurtdışından da gönüllüler

gelecekti. Ve daha aylardan

Hazirandı.

Selim, taksitle bir araba

almıştı. Boş günlerinde Bukre’yi

gezdiriyordu. Cem’le

gitmedikleri yerlere gidiyorlardı.

Selim, Cem’i hatırlatacak her

şeyden koruyordu Bukre’yi.

Fakat yine de bazen bir şey

istemeden de olsa karşılarına

çıkıyor, Bukre yeniden

sendeliyordu. Olsundu... Bu da

geçecekti. Geçmeyen ne vardı

ki...

Bir ay sonra tatile gittiler.

Planladıkları her şey yolunda

gidiyordu. Bodrum tatili sonrası

biraz daha kendine gelir gibi

oldu Bukre. Ama şehre geri

döndüğünde, bütün yıkımlar

üstüne devrilmek için onu

bekliyordu sanki...

6

Aylar geçmişti aradan. O

fırtınalı aşk, sonunda, ruhunda

onulmaz yaralar bırakarak

geçmişti. İyileşmemişti Bukre,

sadece yaraları kapanmıştı.

Zaman zaman geri tepen,

unutuldu zannedilen anlarda,

derinlerde taze duran bir sızıydı

bu... Seven kolay unutmuyordu.

Kolay unutan da sevmiş

olmuyordu zaten... Her ne kadar

son vuruşu kendi yapmış olsa da,

iç huzursuzluğu ve yenilmişlik

duygusuyla pek de sağlıklı

değildi aslında... Günler

geçmiyordu, geceler gündüzlere

ekleniyordu sadece...

O gün evden hiç çıkmamıştı

Bukre. Canı sıkılıyordu. Bütün

gününü kitap okuyarak ve

Uygar’la ilgilenerek geçirmişti.

Serin bir Eylül akşamıydı.

Aklına uzun zamandan beri

bakmadığı mail’lerine bakmak

geldi. Ve... Yine bir şok yaşadı.

Cem’den gelen bir mail vardı.

Kim bilir ne zaman yollamıştı.

Başlıkta Cem’in adını okuyunca

kalbi daha da hızlı çarpmaya

başladı. Bir sevinç değildi bu

heyecan; ne yazmış olabileceği

merakının kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Keşke

satırlarıma “Beni

sevmeyi unutma” diye

başlayabilseydim.

Sevilecek bir yanımın

kalmadığını, hatta nefret

edilmeye bile değer

olmadığımı biliyorum. O

yüzden beni sevmeyi

unut! Çünkü ben, senden

sonra unuttum artık

sevmeyi. Öyle zor ki

sana yazmak. Ne

yazacağımı değil, nasıl

yazacağımı bilmiyorum.

Nasıl yazacağım? Hangi

yüzle yazacağım?

Neyle? Neyse...

“Affet!” diye

yalvarsam gururunu

hiçe saymış olurum.

“Şerefsizin biriyim

ben!” desem,

geçmişimize hakaret

etmiş olurum. Çünkü sen

ben yoktu, “biz” vardı o

geçmişte. Bu yüzden

sana geri dönmen için

değil, lekelediğim şeref

ve haysiyetimin, senin

hakkına giren kısmını

affetmen için

yalvarıyorum.

Ayaklarının altında

ezilmek adına

yalvarıyorum. Senden

helallik istiyorum Bukre.

Keşke her şeyi

unutabilsek... Keşke her

şey yeniden başlasa,

geçmiş hiç yaşanmamış

olsa. Ama olmuyor işte.

Öyle çaresizim ki... Çare

getirmeyen çareleri bile

bekler oldum kaderimin

yolunda. Biliyor musun,

her gece gözyaşları

içinde, senden binlerce

kez özür diliyorum.

Yaptıklarımın

bağışlanacak bir yanı

yok biliyorum. Zaten,

beş para etmeyecek

haysiyetimin mazur

görülmesi için değil,

seni hak etmediğin

mağduriyetlere

düşürdüğüm için özür

diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi

ifade edemem

duygularımı bilirsin.

Sana basit gelecek bir

ifade biçimidir bu belki.

Ama şunu bil ki

kendimden bu denli

tiksindiğim halde, beni

affetmen için, kendimle

utanmadan

kucaklaşabilecek kadar

çok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre.

Ve hep sevmeye devam

edeceğim. Bir gün dön

dersen eğer, hangi

yüzümle sana geri

dönerim bilmiyorum

ama hangi yüzümle

dönersem döneyim,

bunun, yüzsüzlüklerin en

yüzsüzcesi olacağını

adım gibi biliyorum. Bu

yüzden, sen dön demesen

de, ben geri dönmeye

yüz bulamasam da, hep

bekleyeceğim,

şarkılarda geçen o köşe

başında...

Özür vardı satırlarda,

pişmanlık vardı, çaresizlik vardı.

Dönmek isteyip de dönmeye yüzü

olamadığı için dönemeyen bir

adamın perişanlığı vardı.

Defalarca okudu satırları.

Noktalama işaretlerine bile uzun

uzun baktı, anlamlar çıkarmaya

çalıştı. Neydi içindeki bu

anlamsız heyecan? Onu hâlâ

seviyor muydu? Vazgeçememiş

miydi? Bir oluru var mıydı?

Ümitlenmeli miydi? Ama

olmazları olurlarından daha

çoktu. Uzunca bir cevap yazdı.

Keşke sana cevap

yazmak, içimi bu kadar

acıtmasaydı Cem. Sana

içimin neden

acıdığından

bahsedeceğim şimdi.

Belki farkında değildin

ama ben seni severken,

sen benden çoktan

gitmiştin. Sen hiç terk

edildiğini bilmeden

sevmeye devam ettin mi

Cem? Sen beni çoktan

terk etmiştin ve ben

bunun ne zaman

olduğunu bile

bilmiyordum. İnsanın

bundan haberinin

olmaması öyle acı ki...

Niye gittin ki? Sen zaten

benim sonum değil

miydin? Çok mu fazla

geldim sana? Senin

altında çok fazla

ezileceğin kadar mı

verdim kendimden?

Lüzumundan fazla

mıydım sende? Çok mu

gördün beni kendine?

Çok mu gördün beni?

Gözünün önünde çok mu

kaldım? Sürekli bakmak,

görmeyi unutturdu mu

sana?

Ne kadar güzel

başlamıştı değil mi her

şey? İkimiz de

birbirimizin

doğrusuyduk sanki.

Sadece nedenlerimiz

farklıydı. Aslında bizim

başlangıç zannettiğimiz

şey, farklı nedenlerin

aşkta birbirine

benzeşmesinin

çekiciliğiydi. Bunu şimdi

daha iyi anlıyorum.

Nedenler ortadan

kalktığında ise aşkın

başlangıçsızlığı

beliriyordu.

Başlangıçsızlığın bir

sonu olabilir miydi ki

Cem? Yanlış başlayan

şeyler, doğru bitebilir

miydi? Bitmezdi!

Bitmedi... Seninle geçen

günler, haftalar, aylar,

yıllar neden bana ait

değilmiş gibi duruyor,

şimdi anlıyor musun?

Hayatta kalmak adına

ne çok yok oluyoruz

farkında mısın? Hayatın

içine gizlenmiş sırları

görebilmek adına

eğildiğimde, aslında her

şeyin bende saklı

olduğunu anladım sensiz

geçen günlerimde. Bu

yüzden bu kadar

güçlüyüm belki de... Bu

yüzen bu kadar

hayattayım. En azından

senden daha güçlü

olduğumu sanıyorum.

Nasıl mı daha

güçlüyüm? “Sır...”

Sana verecek tek bir

sırrım var şimdi, o da

sırların kimseye

verilmeyeceği gerçeği.

Öyle kolay değil pişman

olunca “Dön!” demek.

Biraz da sen kaybol

hayatın labirentlerinde.

Artık değişmelisin

Cem. Değişmelisin ama

değişmek adına ne

zamanla savaşmalısın ne

de zamana

katlanmalısın... Zamanı

yaşamalısın! Zamanı

yaşamalısın Cem...

Yoksa o seni yaşayamaz.

Seni sevme nedenim

“Her şeye rağmen” aşka

inanmaktı. Seni sevme

nedenimin bir gün

ayrılık sebebimiz

olacağı hiç aklıma

gelmezdi. İnsan tüm

fedakârlıklarına karşın

“her şeye rağmen”

aldatılınca, her şeye

rağmen vazgeçebiliyor

her şeyden... Ama sen

benden çoktan gitmiştin

değil mi Cem? Ve bunu

bana söyleyemeyecek

kadar da korkaktın! İşte

bu yüzden, beni hep

içinde yaşattığını

anladım. Beni hep içinde

yaşattın; keşke arada bir

bana da uğrasaydın...

Her şey ne kadar hızla

değişti. Birbirimize “Biz

dostuz artık...” aşısı

yapacak kadar bile

vaktimiz olmadı

ayrılırken... Aşk önce

karşı tarafta bitince öyle

oluyor işte. Sonra bu

işin kaymağını yiyen

fırsatçılar mutlu oluyor.

Fırsatçı dediğim kişi de

Rüya’dır biliyorsun.

Gerçek fırsatçı,

başkalarının kaçırdığı

fırsatı kaçırmayandır.

Tam da Rüya’ya yakıştı

bu tanımlama değil mi?

O nasıl bu arada?

Zekâsıyla orantılı

olmayan güzelliği seni

büyülüyor mu hâlâ?

Bedduamdır ona; Allah

onu hangi gün, hangi

saat, hangi dakika,

hangi saniye öleceğini

bilerek yaşatsın. Ve

öldükten sonra da

Rabbim onu ateşi

olmayan cehennemde

yanmak için bekletsin;

çünkü yanmayı

beklemek, yanmaktan

daha uzun sürer...

Neyse! Onu daha fazla

anarak cümlelerimi

kirletmeyeyim. Belli ki

kalbime bir arkadaşa

bakıp çıkmak için

girmiştin; baktın,

arkadaşı da aldın ve

çıktın... Tepe tepe kullan

şimdi.

Yokluğum sana ne

verdi Cem? Bir boşluk

oldu mu içinde?

Yokluğum sende bir

boşluk bırakmamışsa,

zaten varlığım da seni

doldurmamış demektir.

Ne kolaydım senin için.

Beni bu kadar kolay

yapan, bir gün

istediğinde hayatından

zahmetsizce çıkarabilme

rahatlığına sahip

olmandı değil mi? Bu

yüzden korkmadın

ayrılıktan biliyorum.

Aynada yüzümü

seyrederken bile seni

görürdüm Cem. Sen hiç

böyle sevdin mi birini?

Şimdi aynaya her

baktığımda seni değil,

senin bende bıraktığın

izleri görüyorum.

Yıkılmışlığımı,

aldanmışlığımı

görüyorum. Sana

kızıyorum sonra...

Kendime kızıyorum...

Dünyaya öfkeleniyorum.

Susuyorum. Ben ancak

susunca

bağışlayabiliyorum.

İçimden sessiz

bağışlamalar geçiyor...

Seni mi yoksa öfkemi mi

bağışlıyorum

bilmiyorum.

Keşke bana “ben”

olarak aldığın emaneti

yine “ben” olarak geri

verebilseydin; hiç

olmazsa bir başka aşkta

şansım olurdu. Şimdi

öyle yalnız ve aşksızım

ki. Evet! Aşk, sızım Cem!

Aşk... Sızım... Bir

yalnızlık için çok

kalabalık acılarım.

Bildiğin gibi değil

Cem... Bildiğin gibi

değil... Gittiğin gibi...

Sırf yoluna ışık olsun

diye, sırf yüzünün

karanlık yarısı

aydınlansın diye yaktım

içimdeki infilakın

fitilini... Kendimi yok

etmek pahasına seni

çoğaltmak istedim.

Gitmek istediğini baştan

söyleseydin, bütün

gitmeler senindi. Kaldın

ve sana sadece kalbimi

verebildim. Söyle Cem;

senin neyine yetmedim?

Bu satırları yazarken o

kadar çok ağlıyorum ki,

ellerim, dudaklarım

titriyor durmadan.

Dudakları titreyenlerin

durakları soğuk

olurmuş... Öğrettin Cem!

Öğrettin...

Ne çok şey var değil mi

zaman içinde unutulan,

ya da zamanın bize

unutturduğu? Peki, bir

gün zaman bizi unutur

mu dersin? O da senin

gibi zalim mi bu

konuda? Zihnindeki

izlerimi okudukça daha

iyi anlıyorum ne kadar

alelacele unutulduğumu.

Hakkını veriyorsun

aslında unutmanın. Beni

bu denli unutmasan,

geçmiş bu kadar

geçmişte kalır mıydı

Cem?

Gitmeseydin ne olurdu

diye çok düşünüyorum

biliyor musun? “Kimini

gidenler yıkar kimini

kalanlar...” diyorum

sonra. Boş veriyorum.

Aşka en çok, çok seven

inanır, en büyük zararı

da o görür!

Ömrümde sadece bir

gece yanımda kalmanı

öyle çok isterdim ki...

Yanımda olduğun için,

seni düşünmeden

geçirebileceğim tek bir

geceyi... Öyle bir gece

için neler vermezdim.

Hayattan hep isteriz,

belki karşılığında

ömrümüzü veririz. Hep

karşılığı gelecek diye

bekleriz. Sonunda

beklemekten ölürüz ve

hayatın sözünü

tutmadığını görürüz.

Hayat bizi çok kırıyor be

Cem! Ve hiçbir hayal

kırıklığından umut

doğmuyor.

Aşk, bize sormadan

hayatlarımızı

değiştirecek kadar sinsi.

Ya gitmeye, ya kalmaya

geç kalıyoruz. Yollar

bize kaybolma özgürlüğü

tanısa da biz o yollarda

özgürlüğümüzü

kaybediyoruz. Bununla

baş edebilmek için güçlü

kalmaya mecburuz Cem!

Ancak bu mecburiyet

bana gücümü gösterir.

Benim sadece kendi

hatalarımın bedelini

ödeyecek kuvvetim var.

Ötekiler gitsin

dünyamdan!

Sitemim öyle çok ki

sana. İnanmıştım her

sözüne, her şeyine... Ben

senin “adına”

inanmıştım Cem, adına!

Aşkın tehlikeye açık bir

mutluluk olduğunu bile

bile sevdim seni. Beni

bir kez yaşayıp, bin kez

öldürdün Cem. Ama

kazanamadın. Zaten, aşk

savaşında kazanan

yoktur, aşkta sahici olan

kaybeder ama sahte olan

da kazanamaz. Budur tek

tesellim.

Yaşayamadıklarımı

tekrarlıyorum aşkta.

Kendimi, bir türlü

değiştiremediğim

huylarımla yaralıyorum

ve hiç akıllanmıyorum

biliyor musun? Acı,

zamanla bir uyuşukluk

halini alıyor sonra. Her

yeni gün, bir eziyet gibi

başlıyor. Ölümün

tanıtımı gibi giriyor

penceremden içeri.

Sonra gözlerim terk

ediyor pencereleri.

Pencereleri terk edip,

duvarlarla bir dostluğu

paylaşmanın

çaresizliğini,

yalnızlığını yaşıyorum.

Yüzümde geçmişin

izlerini sürdükçe,

yüzleşemiyorum

kendimle. Gitmek

istiyorum sadece.

Nereye gitmek istediğimi

bilmeden... Amacı

yalnızca gitmek olanın,

varacağı yer önemli

midir Cem?

Bonkör acıların cimri

mutluluklarıyla büyüyen

yalnızlar için bu şehir

çok büyük. Senden

aldığım yaraları, tüm

insanlara yayıyorum. O

insanları izliyorum

sonra... Benim gibi, ne

çok birbirinden öteye

geçemeden, ayrılmışlar

var yeryüzünde...

Kanatları kırılmadan

önce uçarken gökyüzüne

neden konamadıklarını

düşünüp duruyorlardı,

şimdi birbirlerinin

kanadını kırıp,

uçamadıklarına

şaşıyorlar. Hem kuşlar

bir tek gökyüzüne

konamazlardı öyle değil

mi Cem?

Neden bu kadar

yazıyorum bilmiyorum.

Belki de sende izi kalsın

istiyorum her satırımın...

Ya da acımasız sorulara

merhametli cevaplar

bekliyorum. Hani söz

uçar yazı kalır derler

ya... Bence unutmak

istemeyen kulağa duadır

da söz; sayfalarca

yazsan, neye yarar

görmek istemeyince göz.

Anladın mı şimdi Cem?

Duymak isteyene söz

uçmaz konar kalır,

görmek istemeyene yazı

bile uçar yerini

unutulmuşluk alır.

Sonuna geliyorum

yazacaklarımın. Bazen

pişmanlıklar bile iki

insanı birleştirmeye

yetmez Cem.

Pişmanlığında bile yüzü

kızaracak kadar büyük

hatalar yapar insan.

Keşke bana verdiğin

değer, kıymetimi

bilmene de yetseydi.

Şimdi sen benim

uyandığım bir rüyasın,

daha ne kadar

uyutabilirdin ki beni?

Aldatılmanın ciğerini

bilirim ben! Ama senden

çok yara aldım. Adın

yaramdır Cem, adın

yaramdır! Ve yaralar

iyidir. Bir insanın

ruhunu ancak

yaralarından

görebilirsin. Yara iyidir

Cem. Yara, “Ben

ölmedim!” demektir. Bu

yaralarımla birlikte bir

uçuruma bırakmak

istiyorum kendimi;

çünkü senden sonra

gidilecek tek yer orası

gibi geliyor bana. Belki

de ben çok önceden o

uçuruma düştüm.

Kalbinin derinine inmek

istemiştim, orası bir tek

bana uçurummuş

bilemedim. Şimdi senden

tek istediğim, beni

hayatında güzel bitir

Cem... Beni güzel bitir...

Kalbimi asıl hüzne

boğan benden gitmen

değil, bende bu kadar

kalmandı. Zaman, beni

bu sefer çok acıttı Cem,

çok acıttı... Zamanın

acısına alışıklığım,

çocukluğumda bileğimi

ısırarak izden saatler

yapmaktan... Bu yüzden

belki de canımı bu kadar

acıtıyor zaman. O izler

geçse de zaman

durmuyor işte. Tadına

varamadığım aşk, dilimi

yakıyor şimdi.

Hüznümün nedeni aşk,

sonucu sen Cem!

İnsan gözleriyle arayıp

bulduğunu nasıl da

unutuyor kalbiyle değil

mi? Oysaki ben senin

kulağına gerçek aşkı

fısıldamıştım, bütün

dünya duydu, bir sen

sağır kaldın. Ben,

seninle dünyanın sonuna

el ele gitmeye bile

hazırdım. Birlikte

yürüdükten sonra,

nereye gittiğimizin ne

önemi vardı?

Sen beni görüp, aşkı


hatırladın, aşkla yeniden

tanışıp beni unuttun!

Oysa benim kalbimde,

yüzümde can diye

dolaşıyordun. O yüzden

kırdığın kalbimi sakın

unutma! Yüzümü

unutabilirsin ama

kalbimi sakın unutma.

Ödeşmenin ve

armağan etmenin

ayrımını anlatarak

bitiriyorum. Birine,

“Çok iyi olduğun için

seviyorum seni ve bir

karşılık

beklemiyorum...” desen

bile, yine de bir ödeşme

olur bu. Sen aşkını

karşındaki insan “iyi”

olduğu için ona

sunuyorsun demektir

yani... Ama, “Seni tüm

eksiklerinle seviyorum

ve bir karşılık

beklemiyorum...” demek,

karşılıksız, gerçek bir

armağandır.

Sevdiklerine bu

armağanı sunacak kadar

iyi ol Cem. Birilerine

kötülük yapmamış

olmamız, iyi olduğumuzu

göstermez, önemli olan

içimizdeki şeytanı

kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir

insana değil, bir tene

sattın! Hem aşka sahip

olup, hem aşka testlim

olamıyorsan, vazgeç

aşktan. Ve tenlerde

arama onu. Aşk, tenden

ötedir Cem. Aşkın

yolunu bulamayanlar,

tenlerde gezer durur.

Bakalım asıl kaç tende

tüketeceksin beni, seni,

sahip çıkamadığın bizi...

Eğer bir gün bir yerde

kaybettiğin kendini

bulursan, onunla

yeniden tanış. Ben onu

gerçekten çok sevmiştim

Cem. Ömründe bir kere

bile olsa gerçekten

sevmişsen, başkaları

sana hep eksik gelir. Bu

yüzden senden sonra hiç

sevemeyeceğim. Benim

için her şey hayallerde

yaşayacak artık. Hayal

ettiklerimi elde

edemeyeceğim için, elde

ettiklerimi sevmeye

zorlayacağım kendimi.

Sana son kez sarılmak

isterdim ama kırılmış

kolların sıcağı üşütür

Cem... İyisi mi sen sana

ağlayan bu sözlerimle,

satırlarımla kendine

sarıl. Umarım

görebilmişsindir

sözlerimden akan

yaşları.

İnan yalnızca ellerini

özlüyorum Cem. Beni

havuzdan çeken

ellerini... Ben, aşka

onlardan başlamıştım

çünkü... Şimdi her sabah

koca koca harflerle şu

soruyu soruyorum sana:

BİR ZAMANLAR BENİM

OLAN ELLERİN, ŞİMDİ

NEDEN ELLERİN?

Hiçbir cevap gelmedi.

Haftalarca sessizliğe

gömüldüler. Zor günler

geçiriyordu Bukre. Yalnızca

Selim vardı yanında. Bukre’nin

kederinin dip yaptığı günlerde,

rehberlik işi çıkmış olsa bile

gitmiyordu. Ağabeyinin

ölümünden sonra daha az

konuşuyor olsa da yine de uzun

teselli cümleleriyle yanında

oluyordu dostunun.

O gece yine Selimlerde kaldı

Bukre. Hep birlikte yemek yiyip,

sonra Selim’in odasına geçtiler.

Sessizce duruyorlardı öylece.

İkisi de bir şeyler düşünüyordu

derin derin. Bir ara saatine baktı

ve televizyonu açtı Selim. O,

televizyon açmışsa mutlaka saat

başıdır. Selim evde olduğu

sürece sadece saat başlarında

televizyon açardı. Haberleri

izler ve biter bitmez kapatırdı.

Yine öyle yaptı. Odadaki

sessizliği Bukre bozdu. “Allah

ona mermisinden fazla düşman

versin!” Bunu, farkında olmadan

söylemişti. Sonradan farkına

vardı sesli düşündüğünün.

Selim’e baktı, o da farkındaydı

durumun.

“Yine enteresan

beddualarından birini ettin

Bukre.”

“Ne yapayım? Düşündükçe

öfkeleniyorum.”

“Bu öfkenin altında hâlâ ona

olan aşkın yatıyor olabilir mi?”

“Sonsuza dek beddua okumak

istiyorum ona. Ne aşkı Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua

etme. Sadece Allah’a havale et.

En doğrusunu o bilir.”

“Bir tek ona sığınıyorum zaten.

Tek dayanağım Rabbim.”

“O, her şeyi görür Yavru

Kuşum. Allah bize sadece secde

ederken değil, bazen sahip

çıktığımız bir yetimin gözünden,

bazen de kırdığımız bir kalbin

içinden bakar. Biz bazen unutsak

da, farkına varamasak da o bizim

hep farkımızdadır. Ne iyiliğimizi

büyütmek bir işe yarar ne de

kötülüğümüzü örtmek. O her şeyi

görür. Her hayırda bir şer, her

şerde bir hayır denilen şey de

budur.”

“İyi ki yanımdasın Selim. Sen

olmasan nasıl geçerdi bu geçmek

bilmeyenler...”

“Kaderlerimiz birbirine çok

yakın duruyor. İkimiz de

‘doğamadan ölen umutlar

çöplüğü’ taşıyoruz içimizde. Ne

ustalaştık değil mi; biz, umut

doğuramamakta, onlar doğmamış

umutları öldürmekte...”

“Sonra da işte böyle pişman

olup af diliyorlar. Ama artık çok

geç. Çünkü pişmanlık saatinin

akrebi ‘çok’u, yelkovanı ‘geç’i

gösteriyor artık. Bazen, keşke

ben de senin Merve’yi sevdiğin

gibi karşılıksız sevseydim diye

düşünüyorum. En azından böyle

resmi acılarım olmazdı.”

“Aslında güzel olan karşılıklı

aşktır ama güzel kalabilmişse...

Biliyor musun, Merve için uzun

zamandır şiir yazmadığımı fark

ettim geçen gün. Sanırım onu

seven Selim öldü artık. Zaten

insan daha ne kadar

yaşayabilirdi ki o şiirleri kalbine

saplaya saplaya... Artık kendi

yolumu seçmişim ben. Bunu yeni

fark ettim. Kalbim artık boş. Sen

de kendi yolunu seçtin... Ama

aklın geride kala kala...”

“Doğru. Kendi yolunda

yürürken bile aklı geride

bıraktığının yolunda kalabiliyor

insanın. Küskün bir yolcu gibi...

Küskün yolcular giderken ne

yapar biliyor musun? Geride

kalanlara ardını bırakır. Aklın

ardında kalacağına bırak ardın

geride bıraktığının yanında

kalsın. Bu arada sevindim Merve

aşkından vazgeçmene Kuzu.”

“Aşk, her sorunu düzlüğe

çıkarabildiği gibi her düzlüğü de

yokuşa çevirebiliyor bazen.

Bence Cem, zaten ruhunda yarım

kalmış aşkların ve gerçek

anlamda sevilmemiş olmanın

karanlığıyla sana geliyordu. Ona

ne yaksan karanlık kalacaktı.

Ruhunda o eski aşkların

külleriyle yaşıyordu. Senin, ona

uzattığın son ateşe o ilk diye

bakıyordu. Artık, yalnızlığa

mahkûm biri o. Çevresi çok

kalabalık olabilir. Ama

çevresinde onu dinliyormuş gibi

görünen kalabalıklar, ona tek

başına olmadığını kanıtlasa da,

söyledikleri dinlenmiyorsa, o

kalabalığın tek yalnızı kendisidir

aslında.”

“Bence insan her durumda

güçlü kalmayı bilmeli Kuzu.

Yalnızlığında bile...

Yalnızlığıyla bile... Yalnızlığın

hep güçlü kalsın, yoksa devamlı

birilerine sığınırsın. Ben onunla

yaşadığım küçük ve mutlu

anların, bunu yaşarken

kaçırdığım daha büyük

mutluluklara değer olduğuna

inanarak yaşadım ve pişman

değilim. Ama o, kendini kusursuz

bir aşkın içinde kelepçeli gibi

hissetmiş olacak ki böylesi bir

aldatmayı reva gördü bana.

Keşke benimle paylaşsaydı bu

içsel yalnızlığı, keşke sorsaydı,

anlatsaydı. Aslında çözüm belki

de sorulardaydı ama o

cevapsızlıklarda kaldı.”

“Haklısın Yavru Kuşum. Keşke

sorsaydı, anlatsaydı. Eminim,

sen onu kalbinle dinlerdin.

Gözlerini kapatırdın o

konuşurken. Birini gözlerini

kapatarak tüm sessizliğinle

dinlersen, duyduklarını aynı

zamanda içmiş de olursun. Kana

kana içersin sözleri. Zaten bu

yüzden gerçekten kanarsın. Sen

öyle birisin, seni iyi tanırım

ben.”

“Kandım zaten. Ama bu nasıl

bir kanmaktı görüyorsun işte.

Oysaki ondaki görünmeyen

güzelliğe âşık olmuştum ben;

görüneni herkes biliyordu zaten.

İçimde onu biriktirip durdum.

Kendime bile yer bırakmadım.

Ve biliyor musun, hâlâ onu

bekleyebilecek kadar insafsızım

kalbime. Bir gün bana çok mu

yalnızsın diye sorsa, ‘Hayır...

Yalnız değilim, tıklım tıklım

sensizim!’ diyebilirim ona...

Gözlerimin başkentiydi o. Ama

bitti. Gitmek acıtmıyor bitmek

kadar Selim. Aylardır bir

uçuruma gidip gidip geri geldim.

Ölümün kıyısından döndüm

Selim! İnan zor değildi yaşamak

kadar.”

“Üzme kendini bu kadar Bukre.

Esirine eserim diye bakanı çıkar

artık hayatından, aklından... Sen,

olması gereken ol; olması

sevilecek olan değil! Gereğinden

fazla da ağlama. Hakkın kadar

ağla. Gelecek acılara gözyaşın

kalsın. Kuru gözlerle hüznü

karşılayamazsın... Güleceksen de

hakkın kadar gül, yoksa

birilerinin hakkı olan gülüşleri

gasp etmiş olursun. Onu içinden

affet Bukre. Çünkü onu

affedemezsen, ondan sonra

hayatına girecek olanlara iyilik

mi yoksa kötülük mü yaptığını

asla bilemeyeceksin. Seni seven

dostlarını düşün. Beni düşün.

Senin yok oluşunu izlemek en

çok beni yok ediyor. Batarken,

sevdiklerini de dibe çekmeye

kimsenin hakkı yok. Sen, senin

için önemli olmayabilirsin ama

benim için çok önemlisin. Çünkü

sende açılan yara en çok bende

kanıyor. Buna inan ve sor

kendine; kimi yara’lar, en çok

kimi yaralar?”

Her zaman bildiği gerçek ilk

defa bu kadar net çıkmıştı

karşısına. Bir cevap veremedi

Selim’e... Onun kendisi için ne

kadar üzüldüğünü bu soruyla

perçinlemişti. Cevap aslında

sorunun içindeydi. Sustu Bukre.

“Susma...” dedi Selim. “Sen

susunca azalıyor kelimelerim...”

***

Hayat, bazen öldürmüyordu da

süründürüyordu insanı. Belki de

kendisine daha çok tutunmamız

için yapıyordu bunu. Zamanın

merhemi gecikebiliyordu

zamanın içinde. Fakat ne yazık ki

zamanın ilacı zamanın içinden

başka bir yerde değildi. Yılların

acımasızlığı yılları eskitiyordu

en çok. Ama umutlar saklıydı

yılların içinde. Yıllar, bir adım

kadar hızlı geçebiliyorken,

atılması gereken bir adım için

yıllarca beklemek

gerekebiliyordu bazen. Neydi

Bukre’nin zamandan asıl

beklediği? Yeni bir aşk mı? Eski

bir yara mı?

Kolay olanı seçmek, zor

olmayan bir hayattır. Zor olansa

kolay yaşanan hayatın bedelini

ödemektir. Ucuz ve basit

mutluluklar yerine esaslı

zorluklarla baş edebilmeyi

seçmişti Bukre. Yenilginin

farkında olarak yaşamak da

bunlardan biriydi. Ne uzun bir

yoldu insanın içine gitmesi...

Daha zoru içinde

karşılaştıklarıyla baş

edebilmesi... Neydi onun

yüzleşmelerden beklentisi? Ve

bu beklentinin sonunda gelecek

olan kimdi, neydi? Öyle ya

beklentisi olmayanın beklediği

de olamazdı...

Aslında insan, aşkın başında

alıyordu kurşun yarasını ama

öldüğünü sonunda anlıyordu.

Anlamsız gibiydi ama yine de bir

anlamı olmalıydı bu

anlamsızlığın. Çünkü içinde aşk

vardı Bukre’nin. Aşkın içindeydi

de aynı zamanda... İnsan nerde

olduğunu bilmeliydi.

Farkındalığı olmalıydı. Bugünü

mutsuzlaştıran şey, mutluluğu hep

yarında aramak değil miydi?

Oysaki kökleri dünde büyürken

insanın, gövdesi bugünde

yaşamalı ve dalları yarına

uzanmalıydı. Geçmişe bağlılık

köklü olmayı gerektirirdi.

Kökleri olmayan zaten hiçbir

yere bağlanamazdı. Ama

geçmişinden gelenleri,

geçmişinde takılı kalarak

tecrübeye dönüştüremezdi insan.

Bukre, bunun bilincindeydi. Ama

yine de geride bıraktıklarına geri

dönmek istiyordu bazen. Hiçbir

şeyi eskisi gibi bulamayacağını

bildiği halde...

Onulmaz ve sessiz yaraları

vardı kalbinin. Kalp, dünyanın en

sessiz kırılan oyuncağıydı. Kırık

da olsa atıyordu yine de... Ve

bazı gerçekleri görmesine engel

olmuyordu. Zaten kalbinle

görebiliyorsan, görmezden

gelemezdin hiçbir şeyi. Kendini

kandırabilirdi en fazla insan...

Cem de öyle yapmıştı belki. Çok

sevdiğine kendini inandırmıştı.

“Kendini kandıran beni neden

kandırmasın?” diye düşünmüştü

Bukre. Ama o, kalbinin sesini

dinlemişti. Hiç kimse kendi

kalbini kandıramazdı. Ama kalp

aklı hep kandırırdı.

Vazgeçmeyecekti. Hırslandı!

Gerçek aşkı aramaya devam

edecekti. Çünkü aramayarak

kaybetmek, bulamayarak

kaybetmekten daha acıydı.

Arayacaktı. Geçmişi unutmadan

arayacaktı. Unutmak tekrarın

başlangıcıydı. Unutmayacaktı!

Aklında cevap aradığı sorular

vardı. Cem eksenli sorulardı

bunlar. İnsan, kendisinde

kalmayacaklar uğruna, kendisini

kendisi yapan şeyleri neden

harcardı? İnsanları anlamıyordu.

Ummadığı insanlar adam

oluyordu, adam sandıklarıysa

yalan! İnsanlar yan yanayken bile

“biz” olamıyorsa, aslında çoktan

gitmişlerdir birbirlerinden.

Yokken bile var olan, zamanla

varken bile olmayana

dönüşebiliyordu. Hayat böyle bir

şeydi işte, kimileri yokken bile

var gibiydi, kimileri elimizi

tutarken bile yanımızda değildi...

Bu durumda olan nice insanları

düşündü. Acaba Cem’le de böyle

miydiler? Cem, ne zaman ondan

vazgeçmişti? Cem, ne zaman

sevenden “vazgeçene”

dönüşebilmişti? Bunun sebebi

sadece bir “kaçamak”

olmamalıydı. Çünkü o, o kadar

basit bir erkek değildi. Ya da

Bukre öyle zannediyordu.

Belki de dediği gibi hiç

gelmemişti Cem. O zaman bu

acısı kalan neydi? Kalan ve

geçmeyen... Ne acıydı hiç

gelmeyenin hiç geçmemesi. Onun

cennetine kavuşabilmek için

önce cehenneminden mi geçmek

gerekiyordu? Demek ki onun için

yaptığı fedakârlıklar, insan

olmaya yetiyor, ama aşk olmaya

yetmiyordu. Aralarında bariz

farklar vardı evet. Aslında

sosyokültürel anlamda

birbirlerine hiç benzemiyorlardı.

Ama aşk sana benzemeyeni

sevmek değil miydi? Bunun tersi

başkasında kendini sevmek

anlamına gelmez miydi?

İkisi de birbirini biraz da olsa

değiştirmişti aslında. Cem kitap

okumaya, Bukre, hayatın

eğlenceli kısmıyla tanışmaya

başlamıştı. Artık daha neşeliydi.

Daha çok gülüyor, mutlu

olabilmeyi öğreniyordu. Ama

şimdi... Şimdi gülen yüzü hep

asıktı... Hüzünlü şehirlerin

kaldırımları gibi... “Ah Cem!”

dedi içini çekerek. “Beni

olmadığım bir insan yapıp o

halime alıştırdın; sonra da o

insanı içimden söküp aldın!”

***

İçine sığamadığımız

hayallerimiz vardır. Oysaki

küçüklüğümüzdür o hayalleri

büyüten. Kendi yarattığımıza

kendimizi sığdıramayız. Yıkılır

hayaller, yerine daha küçükleri

inşa edilir. Ama yıkılan bir aşk,

geride öyle acılar bırakır ki tek

bir tuğlasını uzanıp koyamazsınız

yerine. İzler vardır geride. Ve

izler hatırladığın kadar derindir.

Her şey bir aşk oyunuysa,

gidişlere seyirci kalmak düşer

kalanlara. Adımızdan düşer adım

adım. Ve gitmek değil, bitmektir

attığı her adım. Aşkın bitişi değil

de geride kalan her şeyin yalan

oluşu yıkar insanı. Oysa siz, onun

yanında ondan daha güçlü

görünmekten bile

sakınmışsınızdır kendinizi, sırf o

güçsüz gibi görünmesin diye. Bu

kadar iyi olduğunuza kimse

inanamaz, görmek istemez. Ve

bazı gerçeklerin inanılmazlığı,

bir yalana dönüştürür onları. En

çok da bu yüzden giderler. Çünkü

haklı görürler kendilerini,

göremediklerinin gölgesinde...

Gidenlerin haklı olmalarını

düşünmeleri, aşkın değişmeyen

en haksız kuralıdır. Gelişi bir

şey vermeyenlerin gidişi de

hiçbir şey götürmez sizden ama o

gelişler sizin beklediğinizi

bilmediğiniz bir aşkı da

beraberinde getirmişse, yani ilk

aşksa o, içinizdeki uçurumun

ondan başka dalı yoktur. Bu

yüzden ilk aşk unutulmaz; çünkü

ilk aşk, sadece aşkı tanıdığın

kişiyle değil, aşkla da ilk

tanışmandır.

Cem, belki ilk aşkı değildi

Bukre’nin ama aşka ilk

yenilişiydi. Bu yüzden durmadan

kanıyordu yaraları. Artık kendi

kendine konuşmaya başlamıştı.

Bazen sitemleniyor, bazen

sorular soruyordu Cem’e. Onun

hayalini oturtup karşısına,

sorguya çekiyordu. “Söyle

Cem!” diyordu. “Ben, kalan

olmaya boyun eğecek kadar

korkağım, sen giden olmaya bu

kadar cesaretli... Şimdi hangimiz

daha güzel sevdi?” Cevabı hiçbir

zaman alınamayacak bir soruydu

bu.

Aşkta, acısı kadar tecrübelidir

insan. Ama aşk acısı sayılarla

değil, derinliklerle ölçülür. İnsan

kalbinden kaç kişinin gelip

geçtiği değil, kimin hangi

derinlikte iz bıraktığı önemlidir.

Belli ki Bukre’nin aşktan yana

aldığı bu derin yara, bir ömür

kanayacaktı onda. Ve bu kanı

durdurmaya da niyeti yoktu

aslında... “Sarmıyorum açtığın

hiçbir yarayı. Hiç olmazsa

yaralarımız kalsın. Biz öldük!

Bari onlar kanayarak yaşasın!”

diyecekti.

Gitmek istiyordu bu şehirden.

Bilmediği uzak, yabancı kentlere

gitmek ve sokaklarında

kaybolmak... Çünkü bildiği

şehirde gönlünce

kaybolamıyordu insan. Sözlerin

“Bitti!”, gözlerin “Gitme!”

dediği bir durumun içindeydi.

Cem’e bugün dön dese

döneceğini biliyordu. Kendisi de

affetmeye hazırdı belki ama

kapıyı onun açması gerekiyordu.

Kadınlar çok sevince, affetmeye

hazır beklerler her daim... Ama

gururları mâni olduğu için asla

ilk adımı atmazlar.

Bekliyordu Bukre; neyin

geleceğini bilmeden... Selim’in

dostluğu ona yardımcı oluyordu

beklerken. Belki de Cem,

Selim’le aralarındaki dostluğu

kıskandığı için böyle bir şey

yapmıştı? Çünkü Bukre için

öncelik hep Selim’deydi

ilişkilerinde. Erkekler, başka

erkekleri arada dostluk olsa bile

kıskanırdı. Bunu Selim’le

paylaştığında çok gülmüştü

Selim. Böyle bir şeyin

olabileceğine ihtimal

vermediğini söylemişti. Ama

yine de aklını kurcalamıştı

böylesi bir ihtimal. Eğer

gerçeklik payı milyonda bir bile

olsa, Selim’in kahrolacağı bir

durum olurdu bu. O, asla böyle

bir şey olmasını istemezdi.

***

Bukre’nin okula dönüş günleri

yaklaşıyordu. Cem’den sürekli

olarak haberdardı. Gerek konuk

olduğu televizyon

programlarından, gerekse

Facebook hayran sayfasından ve

Twitter adresinden onu takip

ediyordu. Ama Cem... Acaba o,

hiç mi merak etmiyordu

Bukre’yi? Sahnede şarkı

söylerken, yolda yürürken, ya da

bir şarkı bestelerken... Ne

düşünüyordu?

Cem’in orada burada

yayımlanmış fotoğraflarına

bakarken, Bukre’nin gözü, kıyıda

köşede Rüya’yı arıyordu. Sırf

birlikte olup olmadıklarını

öğrenebilmek için saçma sapan

magazin programlarını bile

seyrediyordu. Ama birlikte

olduklarına dair en küçük bir

emare yoktu ortada. İstese bunu

bir mesajla Cem’e de

sorabilirdi. Ama bu asla onun

tarzı değildi. Yine de çok merak

ediyordu.

Tam da o günlerde bir mail

daha geldi Cem’den. Kısa bir

mail’di. Sadece doğum gününü

kutluyordu. Altta da Yolun ışıklı

ve açık olsun! diye bir not vardı.

Doğum günlerini sevmeyen

Bukre’nin aklına bile gelmemişti

o gün yeni yaşına girdiği. Ama

Cem, unutmamıştı. Sevinse

miydi, üzülse miydi karar

veremedi. Aynı karşılıkta kısa

bir cevap yazdı: Teşekkür

ederim. Asıl senin yolun ışıklı

ve açık olsun. Benimki karanlık

ve kapalı...

Bir gün sonra cevap geldi yine:

Hayatın dar ve karanlık yolları

senden uzak olsun. Ben seni hak

edemedim, hak edenler bulsun.

Hayat seninle olsun Bukre,

hayat seninle olsun.

Böyle bir yanıt beklemiyordu.

Hemen cevap yazdı: Boktan bir

hayat, ancak acılara gübre olur.

Bu sefer daha bir kararlılıkla,

tereddüt etmeden göndermişti

cevabını. Anında yanıt geldi.

Demek bilgisayarının

başındaydı. Eski günlerdeki gibi:

Böyle şeyler yazma

Bukre. Küstürme seni

sevenleri. Aslında sana

çiçek göndermek

istemiştim ama

çiçeklerden çok daha

güzelken, çiçeğe bir

armağan gibi olurdun

sen.

İnsan sevmediğine

küser mi Cem? Bak hâlâ

“sevmediği” diyorum.

Sen her ne kadar hâlâ

seviyorum desen de...

Şarkı sözlerin gibi

yazıyorsun satırlarını.

Hatta şiir gibi. Kadınlar

şiirlerde çok kolay

büyür, bunu iyi

biliyorsun. Ama bir

zamanlar kalbimin

kulaklarını sağır

etmiştin, hatırlıyor

musun?

Seni hâlâ seviyorum.

Benimle arana (haklı

olarak) kalın duvarlar

örsen de ben her duvarın

ikinci bir yüzü olduğunu

biliyorum. O ikinci

yüzün merhametine

sığınıyorum.

Belki hep sitemkâr

yazıyorum ama

yazmasam içime dert

olacaktı Cem. Yazdım;

şimdi sana dert olsun.

Sana tekrar el

uzatıyorum Bukre. Tutar

mısın? Belki kaldığımız

yerden yeniden...

Bu ayrılıkta bana

hangi rolü verdin Cem?

Affeden ve her şeyin

yeniden

başlayabileceğine

inanan saf insan rolü

mü? Giden de değişir

kalan da Cem. O yüzden

kaldığı yerden başlamaz

hiçbir ilişki; değiştiği

yerden başlar ve değişen

hiçbir şey eskisi gibi

olamaz. Git ve helalini

hak et. Ben hakkımı

helal ederim.

Bildiğim yolları

yeniden ezberlemek

değil, sende kendime

yeni yollar bulmak

niyetim. Ama kırdığım

bir kalbe bir daha

neresinden gireceğimi

bilemedim. Eski günlerin

hatırına, bana yardım

eder misin?

Acı tecrübeler vardır

Cem. İnsan yaşadıkça

edinir. Sen daha acı

kısmındasın, tecrübe

bölümüne geçtiğinde

zaten bu soruyu bana

sormana gerek

kalmayacak... Eh, tabii o

zaman da hâlâ ben

olursam...

Biz masum aşkların

çocuklarıydık. Bir

şansımız daha mutlaka

olmalı.

Masum aşk mı? Sana

artık kızamıyorum bile

Cem! Neyin

masumiyetinden

bahsediyorsun hâlâ? Sen

bana verdiğin cezanın

ne olduğunu biliyor

musun? Benim cezam

çok ağırdı. Ben giden

olmaya mahkûm

edilmiştim, kalan

olduğumu bilmeden...

Kapanmayan yaraların

ne anlama geldiğini bilir

misin sen? Kapanmayan

yara demek acı

demektir. Kapanmayan

her yara acıtır ve her

acı o yarayı açanı

hatırlatır. Sen hiç böyle

yaşadın mı? Tanımadan

sevmişim ben seni.

Tanısam sevmeye

cesaret edebilir miydim

bilmiyorum. Ardında

bıraktığın senden

kalanımı unutmak ve yok

saymak gelmiyor

elimden. Geride seninle

kalanımdan

bahsediyorum Cem!

Geride kalanını

yakamıyor insan.

Kendinden kopmuş olsa

da kendinin olan hiçbir

şeyi yakamıyor, yok

sayamıyor. Ne

kavuşabiliyor o yanına,

ne de ayrılabiliyor o

yanından... Sen hiç bu

kadar çaresiz kaldın mı?

Birinin varlığıyla

yanmışsan, yokluğuyla

da sönmesini bilmelisin.

Ama ben sönemiyorum.

Azalıyor yangınım,

küllenmeye bile yüz

tuttuğum oluyor ama

sönmüyor işte sönmüyor,

için için yanıyorum

Cem, için için... Söyle

niçin?

Kalbim acıyor.

Göğsümde inanılmaz bir

baskı... Yazdıklarını

okudukça... Ben böyle

olsun istemedim.

Sen aşkta hiçbir zaman

ne istediğini bilmedin.

Bu yüzden hayatın

istemediklerinle dolu...

Kulakların sana

yürekten seslenenleri hiç

duymadı. Bak, kulağı

sağır olanın gözünün

görmesi de bir işe

yaramıyor; gerçeği

şimdi görsen ne çare...

Sadece konuşuyorsun

Cem, anlattığın hiçbir

şey yok! Gerçeği hep

yanlış okuyorsun. Keşke

beni aldatmak yerine

terk edip gitseydin

ansızın... Sana tavsiyem,

sonu gelmişse bir

ilişkinin noktalamaktan

çekinme. En azından

daha büyük umutların

olur o zaman. Çünkü her

cümle noktadan sonra

büyük harfle başlar!

Çok ağır sözlerin

Bukre. Asıl sorun ne

biliyor musun? Ben

insanlara çok çabuk

kanıyorum. Bu benim en

büyük yanılgımdır. Rüya

meselesinde de böyle

oldu. İnsanları

tanımakla geçirdiğim

zamanın, insanın

değişim evresinden daha

uzun olması beni yanıltır

her zaman. Ya ben onları

tanımakta gecikiyorum,

ya onlar çok hızlı

değişiyor. Şimdi tek

istediğim geri dönmen

ve her şeye yeniden

başlamak Bukre.

Hayatımda sen varken,

hayatla mücadele

edemem.

Neden?

Ya kaybedersem?

Gel beraber

kaybedelim. Aynı yarayı

taşırız içimizde...

İkimiz de yaralıysak ve

yan yana gelebilmişsek,

burada asıl kaybeden

bize o yaraları açan

hayat olacaktır

biliyorum. Yaralarımızı

birbirimize kendimiz

açmış olsak da

birbirimizin

yaralarından öğrenecek

çok şeyimiz olduğuna

inanıyorum aslında. Ama

yine de yeni bir

birlikteliğe

inanmıyorum. Aşkın

bütününü elde etmeden

sadece bir kısmında

boğulduk. Bize bundan

başka deniz yok Cem.

Hayat bir yara gibi

kanıyor bizde. Zaman

kabuktur belki. Zaman

kapar yaramızı.

Kabuktadır zaman.

Yaran kanar, zaman

kapar... Bazı mutluluklar

hayatta değil Cem. Bazı

mutluluklar hayatla

değil. Senin bir

suskunluğuna

sığdırabileceğim o

kadar sözüm vardı ki...

Ama bütün sözlerim

sensizlikte çürüdü. Çok

şey beklememiştim

halbuki senden. Bana

sunduklarından fazlasını

isteyemezdim zaten. Ben

vermeyeceklerini

istemek için değil,

verdiklerinle yetinmek

için gelmiştim sana...

Ama olmadı. Ödün de

veren ödül de veren hep

ben oldum. Sana

verdiklerimin değerini

anlaman için

söylüyorum; sana

verdiklerim sokakta

bulduklarım değil, beni

ben yapanlardı Cem.

“Benim mutluluklarımı

sen yaşa, senin acılarını

ben çekerim...” diyecek

kadar çok sevdim seni.

Gözümden düşüyorsun

ama bak benim dizlerim

kanıyor. Böyle yarım

kalmayayım diye,

tamamladım kendimi

eksiklerimle. Hiç suçum

yokken bile af dilemeye

hazır bir şekilde sevdim

seni. Çok ucuz kaybettin

beni Cem... Beni çok

ucuz kaybettin; daha

fazlasına değerdim.

Sana bir teklifim var

Bukre. Benimle unutur

musun?

İnsan ezberini nasıl

unutur Cem?

Bildiklerimi nasıl

unuturum?

Gel beraber

bilmeyelim...

Bazen hikâyesini

unuttuğumuz aşklar

batar kalbimize. Bedeni

yoktur ama gözleri hep

gözlerimizde. O gözler

hâlâ bize bakarken biz

neyi unutabiliriz ki

Cem? Sen ki bende

unuttuklarını

hatırlıyorsun, ben sende

bildiklerimi unutuyorum.

Ama aldatılmayı

ezberlemişim bir kere.

Nasıl unuturum söyle?

Peki, bitmesek

sürebilecek miydik?

Süremezdik, sürülürdük

sadece; aşkın kan

tarlalarına... Biz

kaybettik Cem. Biz

bittik.

Kaybettiğinde değil,

kaybedeceklerin

kalmadığında bitersin.

Bitmedik daha... Aşkı

nerede bulursa, orada

kaybolurmuş insan. Ben

sende kayboldum Bukre.

Biz birbirimizin

kaderiyiz. Neyimiz var

birbirimizden başka?

Farz et ki öyle.

Kaderime yazılman,

doğru insan olduğunu

göstermez ki Cem.

Başımı yastığa

koyduğumda, şakağımı

bir silaha dayıyor

muşum gibi

hissediyorum her gece.

Bunu düzeltebilecek

misin? Bir ayrılığın son

taksitini öder gibi gelme

bana! Ben caymışım

kendimden. Seni de

yakarım gelme! Gelmeyi

bile isteme. Ben bu

yalnızlığı silecek başka

yalnızlıklar bulabilirim

kendime. Sen gelme!

Başını değiştiremediğin

hikâyenin sonundaki

kaderi yaşarsın. Kolay

atlatacaksın biliyorum;

unutkanlığına

güveniyorum. İçinde

gizli bir cehennem

taşıyan cennet gibi

gelmiştin bana. Söneyim

derken yandım senin

içinde. Yandım senin

için de... Bu yüzden seni

de yakarım gelme! Ben

seni yoka yakıştırdım.

Senin için kalbimi,

beynimle kandırdım.

Hayatımın her anını

dolduran sen yoksun

ya... Artık bana neyin

var deme! Şimdi kim

neyin var diye sorsa,

hiçbir şeyim yok

diyorum. Hiçbir şeyim

yok Cem. Artık benim

hiçbir şeyim yok!

Bu son mesajıydı Bukre’nin.

Hiddetliydi yazarken... Çok kötü

olmuştu. Mesajı gönderdi ve

kalktı bilgisayarının başından.

Ağlamaya başladı. “Açtığın

yaralar bile seni özlüyor Cem,

seni özlüyor...” diyerek döktü

gözyaşlarını dakikalarca.

Seviyordu ve vazgeçemiyordu.

Ama diliyle kalbi aynı şeyi

söylemiyordu. Kalbi dön demeye

hazırken, dili beynini

dillendiriyordu, “Gelme!”

diyordu. Susturamıyordu dilini.

Aldatılmanın yarası kalbini

susturdukça, dilini

konuşturuyordu. İçi parçalara

ayrılıyor ve kendinden kopan her

parça bir bir ölüyordu. Ne

kötüydü bir bütün olarak

yaşarken, parça parça ölmek...

***

Günlerce bakmadı mail’lerine.

Selim’e de anlatmadı son

yazışmalarını. Âşık olunası

gözlerinde “Aşka kapalıyım”

ifadesi vardı. Kimseyi de

sokmuyordu hayatına. Geceleri

gözyaşlarıyla koyarken başını

yastığa, mutsuzluğuna her sabah

yeniden alışıyordu. Hiçbir şey

yapmak gelmiyordu içinden.

Hayatın sevinilecek yanlarıyla

uğraşmıyordu bile. Yüzü solgun,

bakışları dalgındı. Hiç

rahatsızlık duymuyordu bundan.

Demek, mutsuzluğuna alışan

mutluluğu aramaktan

vazgeçebiliyordu...

Cem’li günlerini düşünüyordu.

Hayır, düşünmüyordu! O hep o

günlerde yaşıyordu. Ne kadar da

bağlanmıştı ona. Ama onu

sevmek, insanın kendi evine

başkasının kapısından girmesi

gibi bir şeydi. Birbirinin içine

yerleşip, birbirinden haberi

olmadan yaşayan, ancak

ayrıldıktan sonra birbirlerine ne

kadar bağlandıklarını fark eden

insanların yalnızlığıydı aslında

onlarınki...

Gün geçtikçe daha fazla

anlıyordu aşkın değerini. Yıllar

sonra acaba hangi noktada

olacaktı? Yaşlı bir kadına

dönüştüğünde, aşkı bugünkü gibi

algılayabilecek miydi, yoksa

bugünlere gülüp geçecek miydi?

Yaşlandığında ona gerekli

olacakları gençliğinde

harcamamak için ne yapması

gerektiğini de bilmiyordu. Bir

yerlerde okumuştu “Aşk

gençlerin oynadığı fakat

ihtiyarların bildiği bir oyundur”

diye. Belki de daha çok çocuktu

aşka... Daha çok yolun başında...

Aşkı bilmeden aşka

heveslenmenin bedelini

ödediğini düşündü. Öyle ya aşkı

öğrenmek aşkı bitirene kadar

devam ederdi.

İnsanın bilmediği bir duyguyu

kavramaya çalışırken, bunu tek

bildiği duyguyu kullanarak

açıklamaya çalışması ne büyük

çaresizlikti. Birilerinin yanında

kalarak yanından gitmek, eski

acıları yenileriyle değiştokuş

ederek bitirmeye çalışmak,

kısmen yalan olan doğrulara mı

yoksa kısmen doğru olan

yalanlara mı inanacağını

bilmeden, bardağın hangi

yarısına bakacağına karar

veremeden, ikisine de kısmen

inanarak yaşamak... İşte bunlardı

Bukre’yi yaşayan bir ölüye

dönüştüren.

Daha kaybolmadan bulunmanın

şaşkınlığını yaşarken,

ezberlenmeden unutulmanın

vicdansızlığında boğuluyordu.

Neden bu hisse kapıldığını

bilmiyordu. Aslında unutulan

insan yoktur, hatırlanma önceliği

sonralara bırakılmış insanlar

vardır. Bunu çok iyi biliyordu.

Ama yine de Cem onu unutmuş

olmasa da, Bukre bir

unutulmuşluk sendromu

yaşıyordu. Kafası karmakarışıktı.

Keşke hiç başlamasaydı diyordu.

Keşke hiç kabul etmeseydim

teklifini diye geçiriyordu

aklından. Belki o zaman Cem’in

aklında vazgeçilmiş değil de

“Mükemmel” kadın imajıyla

kalırdı. Sonra aklına yine bir

yerlerde okuduğu bir söz

geliyordu. “İki mükemmel insan

asla birlikte olamaz. Çünkü

mükemmel kadın birinci seferde

evet demez, mükemmel erkekse

ikinci şansı vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar aşkla

sığınmasıydı Cem’in kendini bu

denli kudretli görmesini

sağlayan... İnsan kendinden çok

fazla vererek sevince, kendinde

sevilecek bir şey bırakmıyor

muydu yoksa? Bukre’nin istediği

sadece Cem’in yanında olmak ve

acılarına ortak olmaktı. Bir gün

karşısına çıkıp, “Güçlü bir

merhem olmadığım halde

yaralarına dokunmak istemişsem,

bunu yanlış anlamamalıydın.

Belki onları iyileştiremezdim

ama sızısına ortak olabilirdim”

demeyi o kadar çok isterdi ki...

Bunu hiç söylemedi. Ve bunu

diyememek kalbini hiç incitmedi.

İncinemeyecek kadar yorgundu

çünkü.

***

Artık bir gerçeği çok iyi

biliyordu Bukre. Cem’i hâlâ çok

seviyordu. Aldatılmış olsa da

içindeki aşkı sonlandıramıyordu

ama aynı zamanda ikinci bir

birlikteliği de başlatmak

istemiyordu. Fakat bazen,

kalbinin çok sıkıştığını hissettiği

zamanlarda, koşarak ona gitmek,

boynuna sarılmak, “Affettim seni

lanet olasıca affettim!” diye

bağırmak ve “Yeniden...” demek

istiyordu ama yenilen olmak

istemiyordu. Mamafih çok kısa

sürüyordu bu istenç... Bir süre

sonra bu hislerin yerini gurur ve

incinmişlik duygusu alıyor,

acılarına kaldığı yerden devam

ediyordu. Çok ağır anti

depresanlar kullanmaya

başlamıştı.

Bu gelgitlerle geçti yıllar.

Zayıflamıştı Bukre. Ne eski

iştahı, ne de eski neşesi vardı.

Cem’le benzer yazışmaları

birkaç kez daha yapmış, sonra o

yazışmalar da kesilmişti. İkisi de

büyük ve derin bir sessizliğe

gömülmüşlerdi. Basından da

takip etmiyordu artık Cem’i.

Hiçbir zaman telefonla

konuşmaya cesaret edemedikleri

halde, telefon numarasını

değiştirmişti Bukre. Hatta Cem

ulaşamasın diye Selim’den de

değiştirmesini rica etmişti kendi

numarasını. Kaybolmak değil,

bulunmamaktı istediği. Zaten dört

yıl boyunca İzmir’deydi. Tatil

anlayışı da değişmişti. Yaz

tatillerinde de hem kendi ailesi,

hem de Selim’in ailesiyle

birlikte yazlıklarına, Çınarcık’a

gidiyorlar ve iki üç ay orada

kalıyorlardı. Her iki ailenin de

yan yanaydı yazlıkları. Ama

hiçbir tatil onun eski keyfinin

geri gelmesini sağlayamadı. Bir

hayalet gibiydi adeta. Sağlık

sorunları da günden güne

artıyordu. Selim de onunla

birlikte eriyordu adeta. Cem’den

önceki günlerine dönmesi için

umudunu yitirmeden çabalıyordu.

Yemek yemediği zamanlarda bile

onu zorlayarak kendi elleriyle

yediriyordu.

Bukre, son yılını okurken,

Selim, rehberliği bırakmış,

kendine bir ortak bularak reklam

ajansı kurmuş, daha sonra

ortağıyla anlaşamayınca, işi tek

başına yüklenmiş ve iyi

sayılabilecek bir gelirle hayatını

idame ettirmeye başlamıştı. O

yıl, Bukre’yle istediği gibi

ilgilenememiş ve bunun suçluluk

duygusunu içinde hissetmişti.

Neyse ki Bukre, okulun son

yılında kendi gibi düşünen birkaç

arkadaş edinmiş, boşluğunu

onlarla doldurmuştu.

Bukre, okulunu bitirdikten

sonra bir müddet evde dinlenmiş,

sonra iş aramaya koyulmuştu. İş

aramaları sonuçsuz kalınca da

geçici olarak Selim’in ajansında

çalışmaya başlamıştı. Bu arada

Selim, işleri daha da büyütmüş,

piyasada orta ölçekli

denebilecek ajanslar arasına

girmişti. İş disiplini ve

dürüstlüğü onu bu noktaya

getirmişti.

Hafta sonları Selim, Bukre’yi

hiç yalnız bırakmıyordu.

Psikoloğuna bile beraber

gidiyorlardı. Her seans sonrası

Selim’in omzunda ağlıyordu

Bukre. Selim, nereye isterse

oraya götürüyordu dostunu. Canı

ne yapmak istiyorsa onu yapması

için çabalıyordu. Gerçi onu

kendi haline bıraksa, evden

çıkmayacak, kimseyle

konuşmayacaktı ama Selim buna

izin vermiyordu. Küçük

hediyeler ve sürprizlerle onu

şımartmaya çalışıyordu. Gecesi

gündüzü onu düşünmekle

geçiyordu. Tek tesellisi devamlı

gözünün önünde oluşuydu. Her

şeyiyle ilgileniyor, yüzü

asılmaya başlasa, mutlaka onu o

psikolojinin içinden çıkaracak

bir şeyler buluyordu. İkiz kardeş

olsalar, ruhları bu kadar

uyuşmazdı belki de... Birbirlerini

o kadar iyi anlıyorlardı ki, iki

ayrı bedende tek kişi gibiydiler.

Bukre’nin geceleri yaşadığı

ağlama krizleri, artık eskisi

kadar çok olmuyordu. Yavaş

yavaş kendine geliyordu sanki.

Selim’in çabaları meyvelerini

vermeye başlamış gibiydi.

Hayattan çok fazla zevk almasa

da arada bir yüzü gülüyordu. Onu

gülerken gördüğünde, dünya

Selim’in oluyordu. Artık

kullandığı ilaçları da azaltarak,

yavaş yavaş bıraktırıyordu

doktoru.

Bukre, eskiyi unutmak ve

geçmişle arasına set çekmek

mümkün olmasa da yaşadığı

acılardan ve bir ölü gibi geride

bıraktığı yılların ağır

yaralarından yavaş yavaş

sıyrılmaya başladığını

hissediyordu.
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Sıcak bir temmuz akşamında,

Selim’in arabasıyla küçük bir

İstanbul turu yaptılar. Önce

Ataköy sahili, ardından Haliç...

Pierre Loti Tepesi’nde çaylarını

içtikten sonra, Bukre, Eyüpsultan

Camii’ne gitmek ve dua etmek

istediğini söyledi. “Artık

iyileşiyorum sanki Selim. Dua

için gidelim” dedi. “Seve

seve...” diye karşılık verdi

Selim. Caminin avlusunu

dolaştılar önce. Türbede dua

ettiler. Oranın manevi havasını

kalplerinde hissediyorlardı.

Selim, namaz kılmak istediğini

söyleyip içeri girdi. Bukre, onu

dışarıda bekliyordu. Orayı

ziyarete gelen insanların

yüzündeki huzuru seyrediyordu.

Caminin etrafı çok kalabalıktı.

Adeta insan seliydi.

Süs havuzunun önünde durdu.

Suların ışıklarla raksını seyretti.

Bu görsel şölen onu çok mutlu

etmişti. Tam o sırada üzerinde

uzun siyah pardösüsü ve başında

siyah eşarbıyla genç bir kızın

kendisine doğru yaklaştığını

gördü. Genç kız, Bukre’nin

yanına kadar gelmiş ve onunla

birlikte suları izlemeye

başlamıştı. Aradan çok

geçmeden selam verdi.

“Selamünaleyküm.”

Bukre, kendisine mi yoksa bir

başkasına mı selam verdiğini

anlamadı ilk başta. Ses hiç

yabancı gelmiyordu. Kıza doğru

döndü. “Aleykümselam” dedi.

Bu yüzü çok iyi tanıyordu.

“Nasılsın Bukre?” dedi genç

kız.

Bukre, hayretler içindeydi.

Karşısındaki kişiyi tanıdı.

Rüya’ydı... Ona nasıl

davranacağına bir an karar

veremedi. Rüya, ona

gülümsemekle ağlamak arasında

kalan gözlerle bakıyordu. Eski

halinden eser yoktu. Yüzünde nur

vardı sanki. “Sen...” diyebildi

sadece.

Rüya, “Evet ben...” dedi.

“Değiştim. Rabbim’in

yolundayım.” Kendinden emin

bir ses tonuyla konuşuyordu.

“Yıllar önce bana attığın tokat,

aslında ruhumdaki pasları

yerinden oynatan bir tokattı

Bukre. O tokat beni bugünkü ben

yaptı.”

“Şu anda sana nasıl

davranacağımı, ne söyleyeceğimi

inan bilmiyorum Rüya.”

“İster bir tokat daha at, istersen

anlatmama müsaade et. Öncelikle

senin hayatını mahvettiğim için,

sana yaptığım her şey için senden

helallik istiyorum. Ne zamandır

bunu yapacaktım ama sana

ulaşamadım. Biraz da

korkuyordum. Ama her işte bir

hayır vardır. Bak Rabbim seni

burada çıkardı karşıma. Eyüp

Sultan hazretlerinin yüzü suyu

hürmetine hakkını helal eder

misin?”

Duyguları karmakarışıktı

Bukre’nin. İnsan bu durumda ne

diyebilirdi ki zaten. “Helal

olsun” dedi kısık bir sesle.

Rüya’nın gözlerinden iki damla

yaş süzüldü. Ağlayarak sarıldı

Bukre’ye. Bukre’nin kolları ona

sarılmakla sarılmamak arasında

gitti geldi.

“Sakin ol. Gel şu banklara

oturalım” dedi Rüya sonra.

Oturdular.

“Seni dinliyorum Rüya.”

“Aslına bakarsan, ben artık

ikinci adımı kullanıyorum.

Rüya’yı geçmişe gömdüm. Benim

ikinci adım Büşra. Bana Büşra

diyebilirsin.”

“Peki Büşra. Geçmişi

hatırlamak istemiyorum ama yine

de içimde hep bir ‘Neden?’

sorusu vardı. Şimdi sana

soruyorum, neden?”

“Artık ben de geçmişi

hatırlamak istemiyorum. Oraya

kırmızı bir çizgi çektim. Geriye

dönüp baktığımda yaptıklarımdan

çok utanıyorum. Ruhumu

temizlemeye ve insan olmaya

çalışıyorum. O günlerde nefsime

yenik düştüm. Cem’e olan ilgim

bir aşk değildi. Sadece

hoşlanmaktı. Onun da Selim’le

aranızda olan dostluğu

kıskanmasından faydalanarak bir

boşluk buldum ve Cem’e

sızdım.”

“Cem, Selim’i mi

kıskanıyordu?”

“Evet. Hem de çok

kıskanıyordu. Selim yüzünden

ikinci plana itildiğini

düşünüyordu. Ben de bu durumu

kullandım. Rabbim affetsin.

Yapmamam gerekiyordu ama o

an bunu düşünememiştim,

cahillik ettim. Amacım belki de

biraz zaman geçirip sonra unutup

gitmekti bilmiyorum, hatırlamak

da istemiyorum. Cem, seni

gerçekten seviyordu. O zaten

senden başka kimseyi sevemez.

Çok sonra, ortak dostlarımızdan

öğrendim ki her gece senin için

ağlamış, uzun süre psikolojik

tedavi görmüş. Seninle her

yazışmasından sonra kanayan

vicdanıyla baş başa kalmak için

çekip gitmiş buralardan çok

uzaklara. Toparlanıp geri

dönmüş her seferinde. Ama senin

yazdığın her satır, onu yeniden

kanatmış. O, yaptığının cezasını

fazlasıyla çekti Bukre. Ve hâlâ

da çekmeye devam ediyor.

Hayatına kimseyi almamış

senden sonra. Etrafında onca

insan, onca hayran varken bile...

Ben onun zaafını kullanarak bir

geceliğine de olsa hayatına

girmiştim. Sonrası zaten malum...

O günkü tokat benim hayatımı da

onun hayatını da değiştirdi.

Bunları sen hiç bilmedin. Sonra

ben, bir ömür benimle yaşayacak

olan utancımı da alıp yanıma,

çekip gittim bu şehirden. Herkesi

ve her şeyi terk ettim. Uzun

zaman dönmedim geri. Korkunçtu

o günler, geceler. Her gece

kâbuslarla uyandım. Ve bir gece

rüyamda Eyüpsultan Camii’nin

avlusunda ağlarken gördüm

kendimi. Kafamı kaldırıp

baktığımda, iki minare arasına

gerilen mahyayı gördüm. Orada

‘GEL’ yazıyordu. İlahi bir güç

beni çağırıyordu. Hemen

İstanbul’a döndüm ve tövbe

ettim. Sonra kapandım ve

kendimi Rabbim’in yoluna

adadım. Hayır işleriyle

uğraşıyorum. Kimse Yok mu

Derneği’nde gönüllü olarak

çalışıyorum. Tüm mal varlığımı

onlara hibe ettim. Sadece bir

evim kaldı. Onda da namazlarımı

kılıp, ibadetimi yapıyorum.

Rabbim’den af diliyorum her

gece dualarla. Ben artık yolumu

seçtim. Son dileğim de

gerçekleşti. Senden helallik

aldım. Bakma gözümde yaş

olduğuna, artık çok daha

huzurluyum.”

Büşra’nın anlattıklarını uzun

uzun düşündü Bukre. Konuşma

bittikten sonra bir süre sessizce

oturdular o bankta. Derken

telefonu çaldı Bukre’nin. Selim

arıyordu. Büşra’ya dönüp,

“Gitmem gerekiyor Büşra” dedi.

Ayağa kalktı, sarıldılar. “Doğru

yolu bulmana sevindim. Allah

herkese doğruyu bulmayı nasip

etsin” dedi. Büşra, “Âmin”

derken, Bukre yavaş yavaş

uzaklaşıyordu oradan.

Olanları Selim’e anlattı. Önce

biraz yüzü asılır gibi oldu. Sonra

toparladı kendini ve “Her şeyin

hayırlısı” dedi. O günden sonra

bu konuyla ilgili olarak Selim’in

ağzını bıçak açmadı.

***

Bazen unutmayı

başarabildiğimiz her şey, bir

insanla geri döner ve

karmakarışık olur aklımız.

Büşra’nın gelişi de böyleydi işte.

Kafasında her şeyi yeniden

değerlendirmeye başladı Bukre.

Hafızasının derinliklerine

gömdüğü her ayrıntı, beyninin

tam ortasındaydı şimdi. Keşke o

karşılaşma hiç olmasaydı. Ama

her şeyde bir hayır vardı. Bu işin

içinde nasıl bir hayır olduğu ise

çok yakın bir zamanda ortaya

çıkacaktı.

Bukre, bu kafa karışıklığı

içinde, Cem’e içini dökeceği bir

mail yazmaya karar verdi. Her ne

kadar Selim buna şiddetle karşı

çıksa da Bukre diretti. Bunu sırf

içini rahatlatmak için yapacağını

ve onunla son bir kez yüz yüze

görüşeceğini söyledi. Selim,

aldığı bu kararın duygularına

yenilmek olduğunu anlatsa da

yine de saygı duydu kararına.

Çünkü asla onun incinmesini

istemiyordu. Bukre’nin

gözlerinde ise aşk pırıltıları

belirmeye başlamış gibiydi

yeniden.

Birkaç gün sonra Orda mısın?

Hâlâ bıraktığım yerde misin?

diye yazdı. Ertesi sabah cevap

ge l d i : Evet, hâlâ buradayım.

Mesaj geleli birkaç dakika

olmuştu. Hemen cevap yazdı

Bukre:

Hayat ne garip değil

mi Cem? Beni hâlâ

sevdiğine, senin

söylediklerinle değil de

beni aldattığın kişinin

ağzından dökülen

kelimelerle inandım.

Şimdi ne haldesin

bilmiyorum. Sadece şu

yazacaklarımı okumanı

istiyorum. Bunca zaman

sonra hâlâ sana

yazabiliyor muşum

meğer... Ben de

şaşkınım. İçimdekileri

susturmak için yazmam

gerekiyor. Belki

kelimeler

anlatamayacak yılların

çözemediğini ama sen

yine de birkaç dakikanı

ayır ve oku. “Kanat

çırpmadan

uçabiliyorsan

âşıksındır.” İşte tam da

beni anlatıyor bu söz.

Bir kez daha sana (hâlâ)

âşık olduğumu anladım.

Kendime söylediğim ilk

yalan değilsen bile, son

gerçek olarak kalmanı

istiyorum artık. Belki

seni de mutlu eder

yazacaklarım. Ben zaten

mutluluklarımı sende

unutmuştum. Beni

güçsüz ve yenilmiş

görüyor olabilirsin.

Bunun farkındayım.

Güçsüzlüğümüze

tutunarak

yürüyemeyeceğimizi de

biliyorum; tıpkı

görünmezliğimize

saklanamayacağımız

gibi. Aslında ne

güçlüyüm, ne de öyle

görünüyorum. Sadece

âşığım ben. Bu yüzden

her şeyi bekle benden.

Dedim ya sana âşık

olduğumu bir kez daha

anladım bugün diye...

Anladım ki bir gün

birçok günden yapılıyor

aslında ve biz ona

“bugün” diyoruz her

şeyin toplamında... Seni

bugüne taşıyan

dünlerimden yapılma bir

bugünle söylüyorum;

seni hâlâ seviyorum. Ne

gibi değişimlerden

geçerek bu noktaya

geldiğimi sana

anlatamam. Ömrümdeki

bütün kelimeleri

kaybettim çünkü...

Sadece şu üç harf kaldı

bende... S... E... N...

Keşke vazgeçmek

sonumuzu

değiştirebilseydi Cem.

Bitirmek bitirmiyor

bazen hiçbir şeyi. Sen

benim en eksik yanımdın

ve ben seni çok sevdim.

Yaşarken ne kadar zor

değil mi dokunmadan

sevmek? Belki de

yokluğun bendeki

varlığını koruyor

bilmiyorum. “Benim

acım onu sadece üzer;

acıtmaz...” diyordum

kendime ama sanırım

benim kadar olmasa da

bana yakın acılar

çekmişsin.

Belki seni bulamamak

yaralamazdı beni ama

bulduktan sonra

kaybetmek öldürüyor

işte. Belki senin için,

geleceği umulan ama

beklenmeyen biriydim.

Belki biraz zamansız

geldim hayatına ama

inan zamansız gidişler

daha çok yoruyor insanı.

Ölüm gerçeğiyle

yaşamayı öğreniyor da

ölüme karşı yıkılmamayı

bilemiyor ya insan, işte

gideceğini bile bile

kabul ettiklerimizin

gidişlerinden ötürü bu

denli yıkılmamız da bu

yüzden... İnsan, birine

âşık olunca, kendini de

sevmeyi öğreniyor

zamanla. Ama o gidince,

kendinden de nefret

edebiliyor anında.

Biz, hüznüyle

barışıklardanız seninle;

vedalaşan ama

ayrılamayanlardanız...

Ben seni öyle birdenbire

değil, yavaş yavaş

sevmiştim... Bu yüzden

bu kadar çabuk

vazgeçemiyorum, yok

sayamıyorum. Gururum

kalbimden büyük, kabul

ediyorum. Ama bazen

kapıları kapatmak “Çal

kapımı” demektir Cem.

Bu çağrıyı anlamalıydın.

Belki de beni

sonralarına sakladın?

Belki geçmişinle yarım

kalmış hesapların,

aşkların vardı? Bu

soruların cevaplarını

hiç alamayacağımı

bildiğim halde yine de

“Beni severken kimi

unutmaya

çalışıyordun?” diye

sana sormadım. Zorla

bulduğum mutluluğu

kendi ellerimle mezara

koymak istemedim.

Kaçmaktan da

kaçmadım. Hızla

uzaklaştım kendime

sorduğum sorulardan;

çünkü benden çok seni

yakacaktı veremeyeceğin

cevaplar... Sessiz

kaldım. Birini aramak

adına kendini

kaybetmektir bu!

Sustum. İnsan içindeki

sessizliği bile

kelimelerle sararmış...

Bunu bildiğim halde bile

konuşmadım. Tek derdim

seni hayallerine,

albümüne

kavuşturmaktı. Bu

uğurda gururumu bile

ayaklar altına alıp,

babam için bile

yalvarmayacağım

adamlara senin için

yalvardım. Yine de

bununla ilgili sana tek

bir sitemde dahi

bulunmadım. Benden

uzaklaştığını hissettiğim

zamanlarda bile kendimi

kandırdım; çünkü buna

müsaittim. Kendini

kandırabilince insan

başkasına gerek

kalmıyor zaten...

Kendimi sana adadım.

Belki de gözünde bir

kahraman olmak

istedim. Halbuki

düşünmeliydim: Sana

yenilmek bile bana onur

veriyorsa, üstünlük

sağlamak yalnızca

gururumu kırardı... Bu

yüzden yenik bir

kahramandan öteye

geçemedim. Öyle içler

acısı bir durum ki bu;

olmak istediğin kişi

olamıyor, olduğun sen

de sana yetemiyorsa,

ikisinin arasında gidip

geliyorsun... Tam da

benim yaşadığım gibi.

Zamansız bir

başlangıçtı bizimkisi.

Benim başımı

yaslayacak omuzlara

değil, bağrıma basacak

taşlara ihtiyacım vardı.

Öyle bir zamanda

karşıma çıktın sen.

Neden böyle zamansız

çıkıp geldin ki?

Gelişinle hatırlattıkların

benim unutmak için

çabaladıklarımdı.

Gelişinde bir cesaret

vardı. Evet! Korkmadan

gelebilirdin bana çünkü

en büyük belaları kendi

başına açanlardandım

ben. Bunu anlamıştın ve

korkmadın. Sormadın,

sorgulamadın. Çünkü

birbirimizi, sorular

sorarak tanımayacak

kadar çok

sevebileceğimize

inanıyordun. Biz

birbirimize sorularla

değil, cevaplarla

gelmiştik. Bu yüzden

ikimizin de yaşadığı son

aynı. Tek fark, ben

severek yanıldım, sen

yanılarak sevdin.

En saygı duyduğum

yanınsa, kalbime

tenimden giremeyeceğini

çok iyi biliyor olmandı.

Bana göre basit aşklar

tende yaşardı. Bu yüzden

bunu denemek bile

istemedin. Kalbime

giden yol yalnızca

gözlerimden geçerdi.

Sen, gözlerimle kalbim

arasında belki de

yıllarca sürebilecek bir

mesafeyi göze aldın.

“Neden seviyorsun?”

sorusunun altını

dolduracak sebepler

bulamayınca, gerçekten

sevdiğini anladın.

Ama sonra? Biri geldi

ve seni benden alıp gitti.

Ben, aşk sarhoşuyken

gerçekleri göremiyorum

Cem. Bu yüzden

aldatılmanın cevabını

bulamadığım gibi, hâlâ

beni seviyor olmanın da

nedenini bilmiyorum

aslında. O günlerde

şunu söylüyordum

kendime: “Bizi Allah

birleştirdi, hayat

ayırdı.” Böylesine

inanmak daha kolaydı.

Tüm bunların sonunda

sana “Gel dost kalalım”

demiyorum. Bence iki

âşık yalnızca beraberken

dost olur... Ayrılınca

dost kalamaz. Âşık olan

beyniyle değil kalbiyle

düşünür; tıpkı şimdi

yaptığım gibi... Belki çok

şaşıracaksın ama

cesaretim beni korkutsa

da sana gel tekrar

deneyelim diyor, elimi

uzatıyorum. Evlenelim

diyorum... Çocuklarımız

olsun diyorum... Senin

istediğin gibi... İki

tane... Bir kız, bir

oğlan...

Ama... Bana

dokunurken, yabancı

tenlerin kokusunu

bulaştırmayacaksan,

gözlerime bakarken

aldattığın kadına bakar

gibi bakmayacaksan,

dilimde

tutamadıklarımın,

kalbinde açacağı

yaraları göze

alabileceksen gel. Çünkü

affetmek ağır iyileşen

bir yaradır. Başladığın

yere geri dönebilmek

için, başladığın

mesafeden daha

fazlasını kat etmen

gerekir. Buna hazırsan

gel Cem.

Ve geleceksen, bir gün

geçmişi kaldıramayıp

seni sorgusuz sualsiz

terk edebileceğimi bil ve

bana güvenmeden gel!

Çünkü ben âşığım.

Benden her şeyi bekle!

Mail’in sonuna bir hafta sonra

onu akşam namazı öncesi

Eyüpsultan Camii’nin avlusunda

bekleyeceğini ve bu bir hafta

içinde kesinlikle mail’lerini

açmayacağını, bakmayacağını,

kendisinden bir cevap

beklemediğini, eğer dönecekse

direkt karşısına çıkmasını,

gelmeyecekse bir ömür boyu

yoluna çıkmaması gerektiğini

yazdı. Kısa bir tereddüdün

ardından mail’i gönderdi. Bir

hafta boyunca ne yazılmış

olabilecek bir cevabı merak etti

ne de mail’ine baktı. Kararlıydı.

Ya hep, ya hep...

***

Bir hafta sonra onu buluşma

yerine Selim arabasıyla götürdü.

Çok gergindi. İlk defa istemediği

bir şeyi yapıyordu. Ama bunu

Bukre’ye hiç belli etmedi.

Eyüpsultan Camii’nin önüne

geldiklerinde arabanın kapısını

dalgın ve düşünceli bir şekilde,

yavaşça açtı Bukre. Hayatını ne

istikamette değiştireceğine emin

olmadığı bir yolu adımlayacaktı

birazdan. Adım hesabı yapılınca

kısa, hayat için uzun, Selim

içinse acı bir yoldu bu aslında...

Selim’in gözleri dolu doluydu.

Hiçbir şey söylemedi Bukre.

Selim’le göz göze geldi.

Dostunun gözbebeklerinde,

yıllardır görmediği bir ışığı fark

etti o an. İrkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...”

dedi.

Gülümsedi Bukre, “Ben de seni

seviyorum...” diye karşılık verdi.

Bukre tam adımını arabadan

dışarı atmıştı ki Selim cebinden

bir mektup çıkardı ve ona uzattı.

“Bu mektubu sana yazdım dün

gece. O ’nu beklerken

okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi

şaşırttı. Neden böyle bir şey

yaptığına pek bir anlam

veremedi. “Peki” dedi Selim’e

ve arabadan indi. Ağır adımlarla

buluşma yerine doğru yürüdü.

Yürürken de mektubu okumaya

başladı. Selim ağlıyordu...

“Merhaba Yavru

Kuşum. Allah bize bir

hayat verir, biz de

ömrümüz boyunca onu

düzeltmek için uğraşırız.

Halbuki o kadar basittir

ki çözüm. Belki de yanı

başımızda duruyordur.

Belki her sabah o

çözümle uyanıp,

yüzümüzü kuruladığımız

havluyu üstüne

atıyoruzdur. Burada suç,

kimsede değil;

göremeyen gönül

gözündedir. Başka

yerlerde aramaya gerek

yoktur. Tanrı yaratır,

insan mahveder. Bu

böyle sürer gider.

Ah Bukre... İnsan

bazen gözleri açıkken de

göremez. Evet doğru,

insan gözü her şeye

bakar ama her şeyi

göremez işte. Aslında

ben insanları kocaman

bir göze benzetiyorum

biliyor musun? Göz

gibidir insan; dünyayı

seyreder ama kendini

göremez. Sadece aynada

kendini görebilir ama o

zaman da dünyayı

göremez. O kadar

isterdim ki doğru olanı

bulmanı. Ya da sana

gösterebilmeyi... Aldığın

karar seni doğru kişiye

götürür mü bilemem ama

sadece şunu

söyleyebilirim sana: Bir

insanın doğru insan olup

olmadığına karar

veremiyorsan, o kişi

doğru kişi değildir

zaten. Bu yüzden

gözlerini seyretmek için

değil, bakmak için

kullan. Ve sakın unutma!

Bazı insanlar gözleriyle

konuşur Bukre. Ve bu

insanlar yıllardır senin

gözlerinin içine bakıp

dilini lal etmiş olabilir.

Geç olunca fark edilir

onlar. Bazı kitaplar

gibi... Bazı kitaplar,

yazarı ölünce doğar.

Hayat çok zor Yavru

Kuşum. Bir de tüm bu

zorlukların içinde bizim

gibiler, kolay olanı

reddeder. Halbuki kolay

olana inanmak, zoru

sorgulamaktan daha

kolaydır. Ama bizim

dünyaya gelişimiz bile

kolay değildi be gülüm.

Zengin dünyanın yoksul

iki insanıydık seninle.

Ve bizim mücadelemizin

adı farklıydı

kitaplardakilerden.

Bilirsin, sevmem ben

zenginleri. Çünkü

zenginler güzel

ölebilmek için yaşar, biz

daha iyi yaşayabilmek

için ölüyoruz. Yaşamı

hak etmeyen canlılarla

ölümü hak etmeyen

ölüler biliyoruz.

Çocukluğumuzu düşün

Yavru Kuşum. Yoksul

olduğumuzun farkında

bile değildik; çünkü

varlığın ne olduğunu

bilmiyorduk. Hayat

korkutuyordu bizi. Ve

korkularımız büyüdükçe,

çocukluğumuz uzuyordu.

Çocukluğun yaşı olmaz

bilirsin. Yoksulluğun

çocukları

olgunlaştırmadığını,

yalnızca eksik

bıraktığını çok iyi

biliyorum. Biz

birbirimizin zenginiydik

Bukre. Bunu anlatmaya

çalışıyorum. Bu yüzden

güzeldik. Kimse

bozamazdı hayat

makyajımızı. Zenginliğin

çirkini güzelleştirdiği

doğrudur; ama

yoksulluğun güzeli

çirkinleştirdiği

görülmemiştir. Güzel

olan bizim kalbimizdi

Yavru Kuşum. Ama

saftık. Ama temizdik.

Ama korunmasızdık. Ama

ürkektik. Ama çok

ama’lıydık. Bu yüzden

ben sana Yavru Kuşum

dedim. Bu yüzden sen

bana Kuzu dedin.

Sarıldık birbirimize ve

büyüdük. Birimiz düşse,

ötekinin dizi kanardı.

Dizleri yarasız çocukluk

olmazdı. Düşe kalka

güçlü olmayı öğrendik.

Bizim birlikte

kazandığımız güç, güçlü

olduğumuzda bizi ezen

güçlüyü ezmeyecek

kadar güçlü bir güçtü.

Biz seninle yokluğu da

paylaştık varlığı da...

Tokken değil, açken

bölüşülen ekmek gerçek

paylaşımdır dedik. Biz

seninle paylaşmayı

paylaştık. Biz,

kendimizde yara açacak

olsa da dostumuzun

yarasını sarmayı bildik.

Her ne kadar sen beden

daha yaralıymış gibi

görünsen de aslında

yara değildir seni yaralı

yapan; o yaranın sende

bıraktığı izdir. Ama bazı

yaraların izi yoktur

Yavru Kuşum. Çünkü

gerçek yaralar, tenin

altında kanar.

Birbirine koşarken

insanlar, kimleri

çiğnediğini fark

etmiyorlar. Şimdi sen

ona giderken, beni

büyük bir yalnızlığın

içinde bırakacaksın.

Yalnızlığım, sen gittiğin

için değil, gidişinle

herkesi ve her şeyi de

beraberinde götürdüğün

için bu kadar büyük

olacak. Aslında yalnız

kalmaktan değil korkum,

gittiğin yerde yalnız

bırakılmandan...

Dilerim Allah’tan

aldığın karar doğrudur.

Kişinin seçtiği kendini

anlatır. İnsanız,

yanılırız. Gece yatağına

uzanıp düşünürken

beyninin içinde dolaşıp

d u r a n fikirler, sabah

kılık değiştirebiliyor. Ya

da doğru düşünüp yanlış

davranabiliyor insan.

Tek istediğim

yanılmaman ve hak

ettiğin değeri bulman.

Kimse bilemez ne

olacağını. Aşk, bir

bilinmezin içine bilerek

düşmek değil midir

zaten... Sen çok fedakâr

bir insansın. Sevdiğin

için yapamayacağın

iyilik yoktur bilirim. Ve

sen bir kalbe tutunurken,

neleri bırakacağının

hesabını yapmazsın asla.

Ama her aşk bir

fedakârlık olsa da her

fedakârlık bir aşkı

getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmanı

istiyorum Yavru Kuşum.

Bazı insanlar

sevmedikleriyle yaşar,

unutamadıklarıyla ölür.

Hangisi olacağız Allah

bilir. Kalp anlamaz,

yalnızca sever. İşte bu

yüzden bazı mevsimler

bir günde biter.

Hayatına Cem’den

önce girenler aşk

katiliydi. Öldürmek için

senin ayağına geldiler.

Dilerim Cem, bir cellat

değildir; ölmek için

ayağına kendi

ayaklarınla gittiğin...

Çok zordur uğruna

açtığın yollardan boynu

bükük geri dönmek. Biz

ki ölüm geldiğinde

‘Hayırdır?’ diye soracak

kadar iyi niyetli

insanlarız. Çıkarsız

sevecek kadar

hoşgörülü, karşılığını

alabileceğimizi

düşünecek kadar safız.

Hak etmiyoruz bazı

ölümleri. Belki ölmekten

değil ama unutulmaktan

korkuyor insan. Umarım

yine terk edilmezsin.

Giden bir kere gider

ama çok sevmişsen eğer,

sen o gidişi her

hatırladığında yeniden

terk edilirsin.

Yaşayamazsın. Bazı

acılar bazı acılara

benzemez Yavru Kuşum.

Sana nasihatimdir;

kurduğun hayalleri

sakın unutma. Kurulan

hayaller onu kuranda

değil, unutmayanda iz

bırakır. O hayaller

yoldaşın olsun;

günaydınların bile

aydınlatamayacağı

karanlık günlerinin

feneri olsun ama yolunu

hep gerçekler

aydınlatsın.

Biz insanlar, hayat

denen koca bir yalanın

içinden seçtiklerimize

gerçek diyoruz...

Unutmayasın...

Kötülükleri tanırsın;

Allah seni iyilik kılığına

bürünmüş kötülüklerden

korusun. Hak etmediğin

acılarla büyüme. Hak

edilmeyen acılar insanı

olgunlaştırmaz...

Bir dostun sana

yazdığı ilk satırlar

bunlar; mükemmelliğine

mükemmellik

katmayacak olsa da...

Bilmediklerim beni hep

şaşırttı, bildiklerimse işe

yaramadı. Dilerim senin

işine yarar ve keşke

demezsin hayatta. Ha bu

arada, keşkeler

hatalardan beslenir

unutma. Beni her

şeyimle hatırla... Çünkü

hatırladığı kadarına

değer veriyor insan.

Evet, Yavru Kuşum.

Artık içime atıyorum

senden geriye kalan her

şeyi. Ve onlar daha

şimdiden, yan yanayken

bile özlüyorlar

birbirlerini, seni...

Gitmenin zayıf

bahaneleri, kalmanın

güçlü gerçeklerini

yenermiş. Yenildim ve

gidiyorum. Bunları

yazarken gözlerimi

görmeni isterdim.

Kelimeler anlatamıyor

gözlerim kadar. Artık

kendimle baş başayım ve

birbirimize anlatacak

bir şeyimiz kalmadı.

Belki yol daha bitmedi

ama benim yolculuğum

burada bitiyor. Gerçek

aşka gidiyorum. Allah

birdir ve ondan başka

aşk yoktur... Hoşça kal

Yavru Kuşum.”
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15 yıl sonra... (Ağustos)

Güzel geçiyordu tatil. Bukre,

şemsiyenin altında, birazdan

havuzdan çıkacak kızı ve oğlu

için yiyecek bir şeyler

hazırlıyordu. Arada bir havuzda

eğlenen çocuklarına bakıyor,

babalarıyla mutlu bir şekilde

oynarken duyduğu sevinç

çığlıklarına el sallayarak karşılık

veriyordu. Mutlu bir aile

olmanın iç huzuru vardı yüzünde.

Allah onlara, biri kız biri erkek

iki güzel çocuk vermişti. Buse on

üç, erkek kardeşi Emre on

yaşındaydı.

Hep birlikte havuzdan çıkıp,

şezlonglarına kadar yarıştılar.

Her zamanki gibi babaları

kaybetti! “Yavaş... yavaş.

Islattınız sandviçleri...” dedi

Bukre gülerek. “Anne kurt gibi

acıktık” dedi Emre. Adeta

saldırdılar yiyeceklere. Babaları

kurulandıktan sonra yan taraftaki

şezlonga uzandı. Mutlu ve

huzurluydu. Bukre, çocuklarını

ve kocasını izledi bir süre.

İçinde tarifi imkânsız bir

mutluluk vardı. Bu huzuru hiçbir

şey bozamazdı. Çocuklar,

yemeğini yerken, babaları

güneşlenmeye başlamıştı. İyi bir

aile babası, mükemmel bir

koca...

Saçlarına düşen birkaç beyaz

tel, onu daha da karizmatik

gösteriyordu. Aradan bunca yıl

geçmesine rağmen, hâlâ âşıktı

kocasına. Uzun uzun seyretti onu.

Ve böyle bir eşe sahip olduğu

için Rabb’ine bir kez daha dua

etti. Yemeğini bitiren Buse,

“Anne babam yanacak güneşten,

krem sür ona” dedi. Buse,

onların ilk göz ağrısıydı. Kendi

isimlerinin ilk iki harfi yan yana

gelince Buse oluyordu. Bu

yüzden Buse koydular adını.

Plaj çantasının içindeki güneş

kremini aldı ve eşinin yanına

gitti Bukre.

“Sırtına krem sürmemi ister

misin Kuzu?”

“Senin ellerin değdikten sonra,

kezzap bile sürebilirsin Yavru

Kuşum.”

SON

VEBA BUSESİ

(Söyle, kimin hatasıydın

sen;bedeli bana

ödetilen!)

Bir veba busesiymiş giderken

bıraktığın... Kim bilir bende

hangi yaralarını öptün bana ait

sandığın? Bu ayrılık ne

iyileştirdi ne öldürdü... Beni

ağlattı, seni güldürdü. Şimdi

benim anı diye sakladıklarım,

senin çoktan unuttukların... Bak,

sabah olsa bile içim hâlâ gece.

Bilmiyorum bu acı kaçıncı. Senin

olmadan sana solmak yok mu?

İşte o çok acı.

Gözümdeki damlalar, içimde

kuduran nehirlerin

zerrecikleridir. Gidişin öğretti

bana; bazı aşklar aşka ihanettir!

Ben ağlarım içten ve sessiz; sen,

sana suskun sözlerimi

gözlerimden iç. Her ayrılık her

yarada aynı kanamazmış

diyorum, derdimi

dillendiriyorum; anlayan

dinlemiyor, dinleyen anlamıyor.

Yine ağlıyorum, yine kanıyorum.

Soranlara gözlerden akar kalbin

kanı diyorum.

Keşke hayatının romanını

yazarken beni kalem diye

kullanmasaydın! Kaderimiz

elimizde değil, alnımızdadır. Sen

benim alın yazımdın... Ama

okumadın... Söyle, okunmamış

yazının izi mi kalır? Elbette

yerimi başkaları alır.

Sana duyduğum aşk en

sevdiğim yanılgıydı. Yine de

verdiklerimi geri almam ben.

Çünkü senin karşılık bekleyerek

verdiğin aşk, benim sana

armağanımdı. Bunca susmandı

beni bunca konuşturan. Susmak

da yalan söylemekmiş bazen.

Zamanında ben de sussaydım,

şimdi bu kadar konuşmak

zorunda olmazdım.

Seninki günümüz aşkı, yenisini

bulunca geçer acısı. Korkmana

gerek yok! Benim o, sessiz

telefonların en yanlış numarası.

Görmek istediğin kişi olamadım,

istediğini görebilirsin artık.

Söyle, kimin hatasıydın sen;

bedeli bana ödetilen!

Yaralarıma basmadan

gidebilecek misin? Gitmekle

içimdeki yangını söndürebilecek

misin? Aşktan yanmışa sönmek

ne çare... Âşık ne olduğunu

düşünendir, ne olacağını değil

be!

İçinde umut olmayan bir günü

ayakta tutan tek şey, içinde umut

taşıyan bir yarındır. Hayat bana

“Yeni bir başlangıç, yaptığımız

en büyük hatadan sonra başlar”

dedi. Geçmiş beni kirletmiş

olabilir... Ama daha önümde

tertemiz bir gelecek var. Veba

busen seni kazanan yapsa da bazı

yenilgilerin içinde kaybetmekten

çok daha fazlası var. Yaptıkların,

bitmeleri başlamalara

çevirebilmeyi öğretti bana.

Bilmeden çok şey kattın

hayatıma. Çok teşekkür ederim

sana.

Güzellik, bakmayı bilen

gözdedir sevgilim. Artık

kendime layık olanı

seçebiliyorum sayende. Bir

insanın gözlerine bakıp, kalbini

görebiliyorum her seferinde.

Eskisi gibi değilim. Neden mi

senden çok daha öndeyim?

Herkesin dünyası kendi gördüğü

kadardır sevgilim. Sen önüne

bakarken, ben uzakları

ezberledim. Sen olup bitenlerle

ilgilenirken, ben olmayanın

izindeydim.

Çivi çiviyi sökermiş, yalnızlığı

kanatan hüzünlü şarkılar,

yalnızlığa iyi gelirmiş. İşte ben

bu şekilde hayata karşı direndim.

Keşke bana akıl vereceğine,

aklımı alacak kadar beni

sevseydin. Ben, bir çocukluk

edip büyüdüm işte! Sen

büyümüşsün ama doğmamışsın

bile.

Ben, senin doğrundum sevgili.

Ötekiler gelip geçerdi. Sen doğru

olanı değil, geçerli olanı seçtin.

Terk etmek kazanan olmaya yeter

zannettin.

Bana, bir veba busesi bırakıp

gittin; bak şimdi yerini başkaları

aldı. Bu aşkın vebası sende,

busesi bende kaldı. Seçtiğin

yolda sana mutluluklar

diliyorum. Unutmak alışmaktır.

Unutursun demiyorum... Ama

alışacaksın biliyorum.

MERHABA EVLAT

(Bazı insanlar

birbirlerini buldukları

an kaybetmiştir.)

Merhaba evlat.

Tanıştığımıza şaşırdım.

Sanırım sen benim

yaşamadığım çocukluğumdan

çalındın!

Neyin var neyin yok dediler;

sitemim var, kinim yok dedim.

Yitip giden yıllara mı bu yaşlar

dediler; gözüm yaşlı ama kalbim

genç dedim. Cevaba hazır

olmadan soru soranlardan bıktım

evlat. Kendini bulmadan,

başkalarını arayanlardan...

Keşke insana kendisini değil de

eksiklerini gösteren aynalar

olsaydı. O zaman anlarlardı dış

görünüşe göre davrananların,

dıştan öteye geçemediğini...

Geçmişte yaşayanlara bugünler

gurbet gelir evlat. Yarınları

çoğaltmak adına bugünleri

eksiltenler, neden farklı

olduğumu soruyorlar. İçlerinde

yaşayamadığım için, kendi

dünyama gömüldüğümü

bilmiyorlar. Bana kızıyorlar.

İnsanlar hem farklı olmak

isterler, hem de farklı olanı

kabullenmezler.

İnsanlar çoğaldıkça insanlık

azalıyor evlat. Sevdiklerinden

uzak, nefret ettikleriyle yan yana

yaşayanlar bilmez; insan

olmanın, hayatın kötülüklerine

karşı çıkmakla başladığını,

haksızlığa göz yummakla

yitirildiğini...

Göründüğünden daha güçlü

görünmek için, yanında hep

kendinden daha güçsüz insanlarla

yürüyenlerle, yanındakinin

gücüne sığınıp kendini güçlü

zanneden güçsüzler gördüm

evlat. Baba parasıyla kendini

zengin zannedenler, cahil olduğu

için mutlu olanlar gördüm. Aynı

acıdan payımıza düşenlerin eşit

olmadığını gördüm. Yarınlara

taşıması gerekenleri dünde

unutanların ne aradığını unutup,

bulduğuyla yetindiğini gördüm.

Uyuyormuş gibi yaşayan

uyanıklar gördüm evlat. Tüm

bunlara rağmen şaşırmış değilim

hiçbir şeye... Yeryüzünde herkes

hak ettiği değeri bulsaydı, dünya

çok güzel olurdu ve bu zalimlerin

işine gelmezdi.

Dünya yanlışı öven, doğruya

söven insanlarla doludur evlat.

Yalan geçici, doğru kalıcı

kazanımlar sağlar. Bunları iyi

bil. Kendini kandırma sakın.

Kelimelerden aldığı yarayı, yine

kelimelerle sarar insan. Hayat

sıkılacak kadar uzun değil.

Hayattan ders alamamanın bile

bir tecrübesi vardır ama çok

sonra gelir. Düştüğümüz denizde

boğulmamak için verdiğimiz

mücadele, ölümden çok daha

fazlasıdır ve

vazgeçemediklerimiz

kaderimizdir evlat. Bunları da

iyi öğren!

Öğrenmek demişken. Belediye

otobüslerinde bir yönlendirme

yazısı vardır. “Lütfen arkaya

doğru ilerleyiniz.” Arkaya doğru

ilerlemek, ilerlemek midir? Biz

geriye doğru ilerleyebilmeyi

belediye otobüslerinde öğrenen

bir toplumun fertleriyiz evlat!

Aklın geleceğe uzanırken,

hafızan geçmişi sakın unutmasın!

Yıldızlar geceyi çok severse,

gündüz olmazmış bilir misin?

Yıldızları çok sev ama

kaybolmalarına da güven.

Gidenler, belki de “Yine sana

geldim bak” diyebilmek için

kucak açacak. Kucak açana sırt

dönmek, nefreti beslemektir.

Dönme! İnsanlara güven. Ama

güvenini yıkanların da insanlar

olduğunu unutma. İnsanlardan

kopmadan, insanlara karşı

kendini korumayı öğrenmelisin

evlat. Fotoğraf karelerini düşün.

O karelerdeki insanlar, mutlu

gülümseseler bile bakmazlar.

İnsanlar fotoğrafları çekilirken

bakmazlar evlat; bakıyormuş gibi

yaparlar. Kimsenin hatırı

kırılmasın diyedir o duruş. Bu

yüzden hatırını kıramayacak

insanlardan hiçbir şey isteme.

Onlar, bilmeden sana sahte bir

iyilik sunar. Bugün hatırını

kıramayanlar, yarın kalbinin

kırılmasına sebep olurlar. Bu

gerçeklere inan, gerçeklere

inanmayanlar, o gerçeklerin

kurbanı olur evlat.

Bazı insanlar nefes alsa da

yaşadıkları söylenemez. Öldüm

yaşamaktan evlat. Vaktim

azalıyor. Zamanı öldürmek için

yaşayanlar kolunda neden saat

taşır anlamam? Zaman akıp

gider. “Zaman sen geç, ben sonra

yaşlanırım” deme şansımız da

yok. Zaman çok hızlı geçer ve

yavaş yavaş anılar çoğalır.

Anıları topla zamandan ve onlara

sahip çık! Anlat onları evlat.

Anıları anlatmak özlemeye

başlamaktır.

Birileri sana “Yalnız değilsin;

biz varız” demeye başlamışsa,

gerçek yalnızlığın başlamış

demektir evlat. Hayat sana iki

yalnızlık gösterip, birini tercih

etmeni ister. Birinci yalnızlık

sana aittir. İkinci yalnızlık sana

bırakılandır. Hangisini seçersen

seç, seçtiğin kadar yalnızsındır.

Yıllar büyüdükçe, çocukluğun

gelir aklına. Çocukluk, en çok

yaşlanınca hatırlanır evlat. Hani

geceleri dolabında saklanan

hayaletler görür, yorganın altına

saklanırdın. Sonra dayanamayıp

annenlerin odasına koşardın,

odanda bir hayalet gördüğünü

söylerdin. Kimse sana

inanmazdı. Ama yine de

korurlardı seni onlardan. Yıllar

sonra anlayacaksın; görünen

hayalet, hayalet değildir evlat.

Kimseden nefret etme ama

nefrete inan. Çünkü sahte

mutluluk olur ama nefretin

sahtesi olmaz evlat. Ruhunun

derinliklerini görmelerine izin

ver ama oraya kimseyi alıp

incinme. Orası paylaşmak için

değil, sadece görmeyi

becerebilenler görsün diye

vardır. Şüpheye güvenmek gerek

bazen. Ruhunu saklayan bir

bedene değil de bedenini

gösteren bir ruha sahip olmalısın

evlat. Çünkü bazı insanlar

gördüklerine, bazı insanlar

hissettiklerine inanır.

Paylaşılan değil, saklanan acı

daha derindir. Sakın kendine

yalanlar söyleyip, acılar içinde

kıvranma evlat. İçine saklandığın

yalanlar solunca hiçbir gerçek

seni kabul etmez. Sonunu

bildiğin aşk, aşk değilse de, yine

de birine bağlanacağım diye

sakın onun yakasına yapışma.

Bazı insanlar birbirlerini

buldukları an kaybetmiştir ama

bunu öğrenmeleri bir ömür

sürebilir. Bu yüzden kimseyi

onun ömrüne yapışır gibi sevme.

Dikkat et. Aşk, azla yetinmez

çünkü... Ve sadakat asla

yapışmak değildir evlat. Çünkü

aşka inanan herkes, gidilemeyen

değil varılan olmak ister.

Merhaba evlat.

Tanıştığımıza şaşırdım.

Sanırım sen benim

yaşamadığım çocukluğumdan

çalındın!

AŞAĞI

MAHALLENİN

HAYLAZ ÇOCUĞU

(Kanat çırpmayı

bilmeyen kuş,koşmayı

uçmak zanneder.)

Ben aşağı mahallenin haylaz

çocuğuyum. Daha kendi

çıkmazlarımı yeni yeni

öğrenirken, senin sokaklarında

kayboldum. Hayatımda ilk defa

bildiğim sokaklarda bilmediğim

bir şey buldum. Aslında aşkı

bulmak yoktur, içine düşmek

vardır. Bu yüzden bu kadar yara

bere. Bu yüzden bu kadar derin

kalbime aldığım son darbe.

Her şey sana çıkıyor. Senin

yolun bir tek sana gider, benim

yolum yalnızca senden geçer.

Sen bencil, ben sencil. Kusura

bakma! İlk defa tanışıyorum

aşkla. Beni bağışla. İster kendini

başıma taç et, ister canıma tak et.

Ve beni unutana kadar hatırla.

Ona öyle denmez miydi yoksa?

Öyle afili sözler bilmem ben.

Aşağı mahallenin haylaz

çocuğuyum işte. Ama sen de

bilemezsin gülüşün bende kaç

bahar eder. Cahilliğimi hoş gör;

kanat çırpmayı bilmeyen kuş,

koşmayı uçmak zanneder.

Biliyor musun ben ne acılar

öptüm seni ararken? Meğer

doğru insanı yanlış yerlerde

aramışım bunca zaman. İşte

sonunda çıktın karşıma.

Şeker gibiyimdir ha!

Başkalarına mutluluk vermek

uğruna erir giderim. Zerre

gocunmam bundan. Sevmeyen ne

demek istediğimi bilemez.

Vallahi billahi kimse senin

uğruna benden daha güzel

ölemez. Aslında çoktan öldüm

senin için de hayat bana yine

seninle hayat verdi işte.

Aşağı mahallenin haylaz

çocuğuyum ben. Yetmiyor seni

yazmaya alfabem. Ama öyle çok

da cahil değilim ha! Hayat okulu,

yalnızlık bölümü mezunuyum.

Senin giderken yazdıklarını ben

dönerken tersten okuyorum. Sen,

sen ol; başkası olma diyorum.

Herkesin bir hikâyesi vardır.

Benim de var. Anlat dediler. Ben

hikâyemi anlattım, onlar fıkra

diye güldüler. Bu yüzden aman

dikkat et dostuna düşmanına.

İkiyüzlü dostların, acımasız

düşmanlarından daha çok iş açar

başına. Ben hep böyle süründüm

ama kimse düşmedi benim

yüzümden. Başka türlü ayakta

duramam, hadi tut kaldır beni

özümden.

Bekliyorum seni. Ha eğer

şaşırmamı istiyorsan,

beklemiyormuş gibi de yaparım.

Yeter ki gel. Bak gelmezsen

şimdi şuracıkta umutlarımı

bileklerinden keser, kendimi

kalbimden asarım. Hâlâ hata

yapabilecek kadar insanım.

Anladım... Anladım... Galiba

sen de yaralar taşıyorsun içinde.

Fark ediyorum, zaman zaman

kanıyorsun. Hatta sen kanadıkça

ben kendimi yara sanıyorum.

Yine olmadı değil mi?

Konuşamadım şiir gibi... Zaten

bu aşkta bir aksilik vardı sanki.

Keşke kalbim kadar zengin

olabilseydim... Ama keşkelerle

yürümezdi aşklar değil mi? Sen

bana aldırma. Ben aşağı

mahallenin haylaz çocuğuyum.

Benden bi şiir olmaz! Bizim

renklerimiz bile birbirini tutmaz.

Sen beyazsın bulut gibi. Ben

karayım. Ama güneş yanığı değil,

kader yanığı bizimkisi. Dedim ya

bi şiir olmaz benden. Aşağı

mahallenin haylaz çocuğuyum

ben. Yani unutulmaya hep

hazırım. Gözlerime bakma! Ben

kalbimden ağlarım... Ben

kalbimden ağlarım...

MÜSAİT BİR AŞKTA

GÜLECEK VAR

(Ayrılmış ama

bitirememişse

insan,nasıl başlayabilir

ki yeni bir ilişkiye?)

Bazen, aradığımızı bulmanın

bedeli, onun dışında kalan

herkesi kaybetmek olur. Yalnız

kalmışızdır ama onunla

kendimizi kalabalık hissettiğimiz

için bu yalnızlığı

önemsemiyoruzdur. Kader bu ya

işte, günün birinde o çok

sevdiğiniz ve uğruna kendinizden

geçtiğiniz, sizi terk eder. Ve

gerçek yalnızlık işte o zaman

başlar. Hem o yoktur, hem onun

gidişiyle götürdükleri. Onun

gidişiyle yok olanlar, olmadığı

gibi onun gelişiyle

kaybettikleriniz de zaten yoktur.

Dilinizde tek bir sitem kalır.

“Aşk, sen hariç her şeyi ve

herkesi kaybetmeye değerdi

derdim; ama ben bu aşkta en çok

seni kaybettim.”

O gidince, onunla yaşarken çok

da hissedemediğiniz bir duyguyu

fark edersiniz... Mutluluk...

“Mutluymuşum, bilmiyordum...”

dersiniz. Artık söyleyecek hiçbir

şeyiniz kalmamıştır. Bu yüzden

yazmaya başlarsınız. Yazmak,

içinizi başkalarına göstermektir.

Onu düşünerek yazdıklarınızı

başkaları, başkalarını düşünerek

okur ama...

Aslında, aranızda fark etmeden

derinleşen uçurum, çok çok önce

mesafe almaya başlamıştır. Ama

severken mesafeleri fark etmez

insan. Aşka inananla inanmayan

aynı kaldırımda yan yana

yürürken bile adımları tutmaz

birbirini. Ama siz

anlayamazsınız, göremezsiniz...

Çünkü aşk kör etmiştir

gözlerinizi. Siz sahip

olamamışsınızdır, o ait.

Bir insanı en çok sevdiği

güzelleştirir. Ve bir güzelliği en

çabuk, zamansız gidenler

soldurur. Yaşadıklarınızı

sorgulamaya başlarsınız

ardından. En çok onda ne kadar

olmadığınızı merak edersiniz.

“Sendeki varlığımı sorgulamak

değil niyetim. Sende ne kadar

yoktum odur benim derdim.

‘Hiç’ kadar bile mi?” diye

başlayan sitemli bir soruya

dönüşür her gününüz. Az veya

çok sevilmek değil, boşu boşuna

sevmek yıkmıştır sizi. Sevginize

verilmeyen karşılık değil, o

sevgiye verilmeyen değerdir sizi

asıl üzen.

Yine de bir olmazın olmasına

duyulan inançla beklersiniz.

Kendinizi, geç de olsa bir gün

döneceğine inandırırsınız.

Gerekçeniz hep aynıdır. Onu,

sizden daha iyi kimsenin

sevemeyeceğini düşünürsünüz.

“Dönmene daha çok var

biliyorum. Bıraktığın yalnızlıkla

oyalanıyorum” deseniz de

aslında ikinizin yalnızlığı aynı

değildir. Ona huzur, size ceza

verir. Umudunuz hep yarındadır;

tıpkı dün de olduğu gibi...

Yıllar gider, yollar kalır, o

gelmez. Sabahları uyandığınızda

kalbiniz acır. Çünkü o yine

yoktur. Aslında kalbinizi asıl

acıtan, yeni günün size

getirmedikleri değil sizden

götürdükleridir. Boğazınıza

takılır cümleler. Kimseye

günaydın diyemezsiniz.

Eskisinden daha az konuşur, daha

çok susarsınız. Ve bir suskunluk

ancak bu kadar sızlatabilir

kelimelerinizi. İçinizdeki

cevapsızlığın en derin sorusu

durur dilinizde. Ve siz hiç

öğrenemezsiniz, dışı nasırlaşmış

kalplerin içinde kimlerin

attığını...

Eğer aynı şehirde yaşıyorsanız,

geçmiş bir türlü geçmiş olmaz.

Hayır! Şehir onu hatırlatmaz;

şehir zaten onun yokluğudur.

Unutmaya çabalarsınız sonra...

İnsan unutarak tutunabilir mi? Bir

yokluk nasıl yok olur ki?

Yalvarırsınız her gün.

“Sevmedin bari gel içimi topla...

Bir enkazdan geriye ne kaldıysa”

diye... Kimseyi sokmazsınız

hayatınıza uzunca bir süre.

Ayrılmış ama bitirememişse

insan, nasıl başlayabilir ki yeni

bir ilişkiye?

Şarkılara sığınırsınız. İnsan

terk edilince bütün ayrılık

şarkılarının kendisi için yazılmış

olduğunu zanneder. Daha önce

fark etmeden dinlediğiniz

sözlerin, nasıl da sizin bugünkü

duygularınızla örtüştüğüne

şaşırırsınız. “Nasıl fark

etmemişim bu şarkıyı?” dersiniz.

Yokluğunun bekçiliğini

yaparsınız, ölümden siperler

kazarak ömrünüze... Ve şarkılar

da susar günü geldiğinde... Acı

sessizleşir iyice. Acı sessiz bir

dildir. Ve her sessizlik acı

çektirir. Daha ölmemişsinizdir

ama... Sadece hayata küçük bir

ara vermişsinizdir...

Çok sonra alışırsınız

varlığından bağımsız, yokluğuyla

yaşamaya... Aslında unutmak,

sadece onu unutmak olsaydı

belki daha kolaydı işiniz. Ama

unutmak onunla gelenleri de

onunla birlikte göndermek

zorunda kalmak olduğu için bu

kadar zor geliyordur size.

İnsan nelere alışmaz ki? Bu

kadar çok sevmenin karşı tarafa

ağır gelen yükü size

ödettiriliyordur. Ve bu tür hatalar

insana sevmemeyi değil, nasıl

sevmesi gerektiğini öğretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin

niçin dönmediğiyle değil, neden

gittiğiyle ilgilenmemiz

gerektiğini öğretir. Belki kader

bir gün karşınıza teninize

dokunmadan ruhunuzu

okşayabilen birini çıkarır.

Dilerim çıkarır. Bir gün o kişi

karşınıza çıkarsa, ona sadece

şunu söyleyin: “Beni sevmeye

yaralarımdan ve hatalarımdan

başla. Ben onlarla barışığım.

Senin ekleyeceklerini de

sevmeye hazırım.”

Ona, kendisinden önceki

yaralarınızı bir masal gibi

anlatın. Çünkü ne kadar

soyunursak soyunalım, bazı

yaralar gözle görünmüyor.

Unutmayın ve geriye dönüp

bakın. Sizin, gidenleri

tamamlamak uğruna yarım

bıraktıklarınız var. Böyle çok

ağladınız, şimdi müsait bir aşkta

gülecek var.

YALANCIYA

(Kirletilmiş bir ilişkiyi,

bir tek ayrılık temizler.)

Dök içini satırlara, kalanlar

benim olsun...

Kandırıldığını bilen biri buna

ses çıkarmıyorsa, kandıran kişi

sonunu rahatça hazırlasın

diyedir. Kendi sonunu

hazırlaman içindi bunca

suskunluğum. Daha ilk yalanında

anlamıştım seni ama... Ama aşkta

söylenen yalanlara akıl inanmasa

da kalp aldanmak istiyor daima.

Sonra bir itiraf bekliyor insan,

bir özür içten içe. Bir elinde

küsmeler saklıyor sevdiğine...

Öbür elinde barış... Belki biraz

da gözyaşı, sitem, birkaç bağırış

çağırış... Ama affetmeye hep

hazır, hep hazır...

Senden beklediğim dürüstlüğü

bana hiç göstermedin. Hatta

kendi gözümdeki değerimi daha

da düşürdün. Nasıl mı?

Karşındaki sana kanıyormuş gibi

yaptıkça süslü yalanlarına daha

özensiz olanlarını ekledin. İnsan

kandırdığı insanın değerini,

söylediği yalanların ucuzluğuyla

bile düşürebiliyormuş anladım.

Keşke beni bu kadar basite

almasaydın.

Hayat böyle... Kişiler değişse

de yalanları aynı işte. Ama ucuz

yalanların bedeli pahalıya mal

olurmuş sevgilim. Seni adam

sanmakla ben en çok aşka ayıp

etmişim. Söylediğin yalanlar

belki benim belimi büker ama bil

ki en çok ama en çok seni

lekeler. Sonunda kirletilmiş bir

ilişkiyi, bir tek ayrılık temizler.

Âşık olmaya karar verilmez.

Hatta aşk; kararını yolda

vereceğin bir kararsızlık

adımıdır. Aşkı, yaşanmış

duygular başlatsa da asıl yürüten

yaşanmasını umduğunuz, içinde

mutluluk saklayan duygulardır.

Aşk, bilinen duygulardan yola

çıkarak, bilinmeyen duygulara

kavuşabilme isteğidir. Çünkü her

insan, karşısındaki kişi için

bildiğinden daha güzel duygular

yaşatma potansiyeline sahip

olabilir. O bilinmezliğe aşk

bilinciyle yürümeye aşk diyoruz.

Ama aşkta söylenen her yalan,

bilinmezliğe doğru yürünen o

yolda, kandırılanı yalnızlaştırır.

Bir süre sonra bir de bakarsın ki

o yolda yapayalnız yürüyorsun

ama elinde bir el var. Diğeri

kimde belli değil...

Daha kendi sorularına cevaplar

bulamazken, kendini onun

kalbine çengelliiğne gibi

tutturulmuş bir soru işareti olarak

bulursun. “Peki, ben sende

neyim?” sorusudur bu. Zordur bu

soruyla yaşamak. Kendi soruna

her gün farklı cevaplar bulup, o

cevapların yarattığı yeni sorular

doğurmak... Susarsın önce; bu bir

söylemdir. Yazarsın sonra; bu da

bir tür sessizliktir. Çünkü bazı

sözler susmak için yazılır, bazı

suskunluklarsa konuşan bir

dildir. Yalancılar bunu

anlayamaz. Onlar konuşunca

yalan söylemek için konuşur,

susunca günahları anlaşılmasın

diye susar. Ben yazmayı seçtim.

Sana değil, kendimedir

cümlelerim. Bazı cümleler kötü

kurulmuş olsa da gücünü

yaşanmışlıklardan alır. Sen de

yaz. Dök içini satırlara. Kalanlar

benim olsun...

Aşk, bir şeyi önceden

öğrenemeyeceğini, sonradan

öğretiyor insana. Ben aradığın

tüm cevapları yüzümde

taşımaktan bıkmışken, sen

kalbimde göremediğin soruların

yaşatamadığı eziklikle

mutluydun. İkimizin varlığı “Biz”

etmiyordu. Artık sen,

bilmediğimi sandığın yalanlarını

bilmeliydin ve ben sonra

gitmeliydim. Hem de senden çok

uzaklara, bilmediğim yerlere

gitmeliydim. Her ne kadar

bilmediğim yer, senin dışında

kalan her yer, bildiğim yerse

sadece sen olsa da...

Gitmeliydim... İnsanı en çok

bilmediği yerler çağırır ama

insan en çok bildiği yeri özler.

Bu ihtimali göze ala ala

gitmeliydim. Bir “Gidiyorum”u

göze alabiliyorsa insan,

“Neden?” sorusuna ihtiyacı

yoktur.

İnsanın hayatı yaşamadan da

bitebiliyormuş bazen. İnsan

bazen, ayakta kalabilmek için

unutmak zorunda olduğu

yalanları, gerçekten unuttuğuna

kendini inandırıp, o yalanların

sahibiyle yaşamaya devam

edebiliyormuş. Böylesi aslında

ölümden de zormuş.

Sadece unutsam

yaralanacaktım, hatırladıkça

öldüm! Yine de ayaktayım.

Ruhumu katletmiş olabilirsin

belki ama hâlâ bir ölü değilim.

Dilinde lanetlerle de

yaşayabiliyor insan.

Aşkı anlamaktan korkanlar,

düşünmeden severler. Anla diye

yazıyorum sana bunları. Ama sen

yine de şiir gibi oku. Çünkü bazı

şiirler, yeniden başlasın diye

değil, her şey bitsin diye yazılır.

Sana son nasihatim; sen sen ol

bir başka kapıya uzanırken,

çıktığın kapıyı açık bırakma.

Bir yanım sen olduğu için

vazgeçemiyorum öte yanımdan.

Gözümde yaş varken bana

yağmuru anlatma.

ÖZLENENE

(Sen benim yerde

bulduğum

gökyüzümdün.)

Çok değil, derin benim

özlemim...

Seninle bir sırrımı paylaşıp

kendimi eleverdim. Ben bittim.

Şimdi sen başla...

“Aşk bir iç yeri kazasıdır”

derdin. Ne demek istediğini

anlayamazdım o zamanlar.

Meğer içimdeki yangını mum

alevi zannedermişsin. Ömrümü

senin yakanda ilikledim. Ölme

diye ömrümü ömrüne ekledim.

Ama sen gittin! Hem de ne güzel

gittin! Keşke bu kadar iyi

olmasaydın giderken ve ben çok

şey kaybetmiş olmayaydım. Öyle

asil gittin ki kaldığımdan

utandım. Yaralarımı sararak

gittin... Keşke iyileşip

iyileşmediğini de görseydin.

Yoksun ve tüm teselliler eksik.

Nasıl bir ölümse bıraktığın, hâlâ

hayattayım...

Çok değil, derin benim

özlemim...

Yolculuğu severdik. Giderdik.

Durmadan giderdik; trende,

vapurda, otobüste... Giderdik ve

hep konuşurduk; gitmeyen ne

varsa... Uzun yollardan sana

koşardım yorgun ve nefes nefese.

Aslında bana olan uzaklığındı

asıl yorgunluğum, yol bahane...

Sana geç kaldığım için

geçmişinden özür dilerdim.

Yan yana gelişlerimiz

yalnızlığımızı büyütürdü en çok.

Ve sen hep yalnızlığı anlatırdın.

Oysa ben seni dinlemeye değil,

susuşunu seyretmeye gelmiştim.

Bana sensizliği seninle verdin.

Gözlerini benden başka kimsenin

görmemesini isterdim. “Kapat

gözlerini, okumasınlar seni...”

derdim.

Çok değil, derin benim

özlemim...

Öyle hayalperesttim ki nasıl

hayaller kuracağımın bile

hayallerini kurardım.

Hayalimdeki seni yazardım

sonra. Ben seni yazarak

yaşıyordum, sen beni silerek

öldürüyordun. Herkese bakıyor,

ama bir tek seni görüyordum.

Senin dilinden dökülünce adımı

bile yeniden keşfediyordum. Sen

benim yerde bulduğum

gökyüzümdün. Bana vereceğin

tek şey, benim beklediğim her

şeydi. Ah sevgili! Sen hiç, birini

kimsenin olamayacak kadar

sevdin mi? Neden mi? Çünkü

helal olmayan her dokunuş,

tenden çok ruhu kirletirdi.

Çok değil, derin benim

özlemim...

Sımsıkı sarılırdım sana.

Aramızdan rüzgârların bile

geçmesine izin vermezdim.

Şimdi aramızdaki mesafeye bir

ömür sığıyor bak! Geldiğim yer,

olmak istediğim değil,

sürüklendiğim yerdir. Yalnızlığın

böylesi işte böyle bir derttir.

Seni anlıyorum. Bu yüzden bu

kadar yorgunum. En çok da sende

ne kadar olduğumu değil, ne

kadar olmadığımı merak

ediyorum. Ne kadar yoktum

sende? Biraz’dan daha mı az,

hiç’ten daha mı çok?

Çok değil, derin benim

özlemim...

Soğuk senden gelse de

sensizlikten üşüyen ellerimi

içimdeki yangında ısıtmayı da

öğrendim. Anlayacağın, bildiğin

gibiyim hâlâ... Yani

unutabileceğin kadarım...

Kendini en çok kendini gizleyene

bağlıyor insan. Ölmek değildir

bu. Böyle de yaşayabiliyorum

yaşamasına da, ölüm başımdan

gitmiyor işte.

Ne yapsam özlüyorum. Seni

derinimde saklıyorum. Senli bir

hayatın hayaliyle sensiz ölümler

borçlanıyorum. Şimdi halimi bir

görsen belki de kendini benden

korurdun. Bendeki seni fark

etsen, belki de kendine âşık

olurdun. Ama benden sonrakiyle

yaşadıkça sen, payıma ondan

önceki anları özlemek düşüyor.

Şimdi sadece hayalimdesin.

Gelme ve hep özlediğim gibi kal.

Onu seninle kirletemem.

Bir film gibiydi seninle

hayatım ama sen en çok bu filmin

fragmanını sevdin. Sen

konuşmadıklarıma inandın, ben

duymadıklarıma. İçimizden

anladık birbirimizi ve sessizce

ayrıldık. Demişsin ki,

“Anılarımızın üstüne basıp onları

asla ezmeyeceğim.” Bende de

hiç bitmeyecek yıllarımız,

anlarımız. Ama asıl beraber

yürüdüğümüz kaldırımları

“Onunla” çiğnediğinde ezilecek

anılarımız. Çok değil, derin

özlüyorum. Hâlâ benim

soluğumsun. Ömrüm bitiyor ey

kader... Ve sen bana bir hayat

borçlusun!

UNUTULMAYANA

(Ne kötü değil mi

insanın sende boğulup

kendi içinde ölmesi...)

Hayat haklı, ölüm gerçek!

Ölüm gerçeğiyle yan yana oturan

varlıklarız. Ama yine de ölümü

düşündükçe değil, unuttukça

mutlu oluyoruz. Unutmak,

hafızanın soluklanması, anılarsa

geçmişin sandalıdır. Şimdi öyle

bir haldeyim ki unuttuğum her

hatırada nefes alıyorum,

hatırladığım her anıda sanki son

nefesimi veriyorum. Garip bir

denge bu... Unutarak yaşanmıyor,

ölmeden de unutulmuyor! Keşke

bende, yüzümü gülümsetecek bir

geçmiş bıraksaydın. Acıyla başa

çıkabilirdim belki; onu

hatırlatanlar olmasaydı. Açtığın

yarayla kendimi öldürüyorum

bil! Bunun suçu da sende değil.

Yara senin olsa da iltihap

insanın kendi zehri.

Hiç olmazsa terk ederken

dürüst olsaydın; en azından

yokluğuna değerdi varlığın.

Demek ki gidişinde bir eksik

vardı ki hep dönmeni bekledim.

Aslında ben hüznü yaşamayı da

taşımayı da çok iyi bilirdim.

Ama... Ama kim bilir bana,

doğruların arkasına sakladığın

kaç yalan söyledin. Belli ki

gitmek için geldin. Sahi sen

geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atması yaşıyorsun

anlamına gelmese de biliyorum

bir gün geri döneceksin

unutulmayanım; çünkü kalbini

arkanda bıraktın. Bak üstüm

başım hâlâ adın! Öyle bir

kederdi ki yokluğun, kendi

yaramı bile tanıyamadım.

Soruyorum sana; içinden

atamadığın hangi aşkın

artığıydım? Kimin intikamı

benden alındı? Ömrünün kaçıncı

aşkında bana gelmiştin ve hangi

durakta inecektin? Ellerin

bendeyken kalbin kimdeydi?

Ömrümüzü yiyen dilsiz sızılar

vardır hissedemediğimiz... Sen

de benim hissetmediğimi

hissetmeyebiliyor musun? Aşkın

cehennem değilse, beni bu kadar

yakan ne? Ben sana inanıp

kendimi inkâr ettim. Kendime

inansaydım seni reddedecektim.

Şimdi söyle; sevdikleri gidince

en çok neye alışır insan? Yok

olmalarına mı; yokluklarına

rağmen ayakta kalabilmelerine

mi? Cevabın yok değil mi? Sen

benim doğru sorularımın en

yanlış cevabıydın zaten.

Nasıl özlediğimi anlatsam,

gittiğin yollardan utanırdın.

Olmayışını varlığının izleriyle

süslüyorum. Beklemenin süslü


halidir özlemek. Özlüyorum ve

unutamıyorum. Sen de özledin

biliyorum. Ama şunu çok merak

ediyorum; özlediğin ben miyim,

yoksa sana verdiğim değer mi?

Hangi değeri daha çok özler

insan; aldığını mı, verdiğini mi?

Belki de sen beni değil, sana

verdiğim değerle yücelen

benliğini özlüyorsun? Çünkü o

değeri benden sonrakilerde

bulamıyorsun... Şimdi bana acı

ve tatlı iki farklı hatırayla

savaşmak kalıyor. Biri beni

ağlatsa bile diğeri güldürüyor.

Bilmiyorum hangisinde gerçeksin

hangisinde yalan... Unutmanın

mümkün olmadığı bir hatırasın

bana kalan; bir başka hatıradan...

Şimdi herkesin her şeyisin,

kimsesizliğimden kopan...

Aşkta herkes bAŞKa bir şey

arar ama aynı şeyi bulur. Bu

yüzden âşık en çok kendini

şaşırtır. Çok seven yanılmakta

her zaman haklıdır. Ne gitmek

istediğim bir yarın bıraktın, ne

de içine saklanabileceğim bir

bugün. Öyle açıktayım ki, kısa

bir yorganı çekiştirip duruyorum

sanki; örttükçe açıkta bırakan...

Göz göze geldiğimiz o an sana

âşık olduğum saniyeydi. Seni ilk

kez görmüyordum ama her

görüşüm ilk gibiydi. O bir

saniye, gözlerimden ömrüme

sindi. Aklıma gelmişken,

gözlerimi çok severdin ya hani?

Gözlerim iki açık yara şimdi,

gözkapaklarımın bile

örtemediği... Döndüğünde

gözlerim çürüyene kadar

gözlerine bakmalıyım. Ben ki

seni bulmak adına kendi

benliğimi kaybettim; çünkü (o

zamanlar) buna değerdin. Öyle

işte... Çok özledim...

Daha kendi sınırlarıma

katlanamazken, sana hapsolmanın

ne demek olduğunu bilemezsin

sen. Hissedeceğim kadar yakın,

dokunamayacağım kadar uzaksın.

Ne kötü değil mi insanın sende

boğulup kendi içinde ölmesi...

Sana verdiklerime üzülmedim de

benden çaldıkların içime

oturuyor.

Başkalarıyla yaşamayı bile

seninle ölmeye yeğlemişken,

bana en çok da kalbime

dokunmaman dokunuyor. Yaralar

yalan söylemez. Yaram çok derin

diyorum sana durmadan; sar

yaramı diyemediğimden

doğrudan... Sanırım, ne ben

çağırmayı becerebildim ne sen

gelebilmeyi uzaklardan...

Bir ilişkide artık yapacak bir

şey kalmamışsa, yazacak çok şey

var demektir. Bu yüzden bu

kadar yazıyorum. Bu da

geçecek... Geçecek ama

bitmeyecek biliyorum. Hani

giderken demiştim ya, “Öldür

beni, yaralı kalırsam özlerim.”

Seninle ölememişsem, ben ona

ölmek mi derim! Ama şimdi

ölsem uğrunda, kimin umurunda?

Çok merak ediyorum; beni

katleden hayat acaba sana nasıl

davranıyor? Ben âşığım; iyi

bilirim düşmeyi. Kalple düşülür

akılla kalkılır ey sevgili. Beni

attığın uçurum, hayat merdivenim

oldu. Ben acılarıma sarılarak

onları sarmayı öğrendim ve

ayaktayım. Sen, yanlış hataları

düzelttin, doğruları yanlışa

çevirdin. Sana sitem etmiyorum.

Sadece şunu istiyorum; dön ve

bende kalan günahını al. Sonra

git ve hak ettiğin gibi kal!

“Çok sevdik, başımıza bir

ayrılık gelmesin” derdim,

korkardım. Şimdi, korkakça

sevenleri tanıdıkça, cesurca terk

edenleri daha çok seviyorum. Ah

unutamadığım! Benim gibi

sevenler geçmişi geleceğe taşır,

senin gibi sevmeyi bilmeden

sevilmeyi isteyenler, geleceği

bile geçmişe gömer. Bana bir

ateşböceği olduğumu ispat ettiğin

için sana çok teşekkür ederim.

Karanlık, ateşböceklerinin varlık

sebebiymiş. Karanlığın

olmasaydı, ışığımı fark

etmeyecektim.

KALANA

(Artık vakti gelmiş bir

vedasın benim için;hiç

özlemeyeceğim...)

Unut beni kalanım...

Ben yalnızlıkla baş

edemediğim için sensizliği

seçtim; seninle daha yalnızdım

çünkü... Dilimde maskeli

cümlelerle değil, suskunluğun en

çıplak haliyle gidiyorum. (Ki

sığındığım suskunluk bile

konuşuyor aslında.) Birbirine ait

iki özgürüz artık. Bir uzaktan

başka bir uzağa gidiyorum.

Mesafenin kısa olanı özletir,

uzun olanı unutturur. Uzakların

uzaklığına gidiyorum.

Unut beni kalanım...

Sana yazdığım şiirler, kalbinde

tek tek ölüyormuş haberin yok.

Meğer ben bu ölümü yeni

şiirlerle ertelemeye

çalışıyormuşum haberim yok.

İçinde “keşke”ler taşıyan aşk,

kimseye mutluluk getirmez. Bana

pahalıya mal olan ucuz bir aşk

yaşadım. Elimde kalanlardan

çok, elimden kaçırdıklarımla

kaldım. Kalbime dönmeye yüzüm

yok... Tehlikeli sessizlikler

büyürken aramızda, kalbimi

seninle kandırmıştım. Bu yüzden

yüreğim bana küskün... Bu

yüzden içim benimle

konuşmuyor.

En hazin yanılgı, yanılmaktan

korktuğumuz için susmamızdır.

İnan böyle değil benim

suskunluğum. Zamanında o kadar

hevesliydim ki anlatmaya. Ama

sonuç; ben söylemeye bu kadar

hevesli, sen duymaya bu kadar

inat... Seni hayatımın düşü

yapmıştım, sen beni hayatında

düşe çevirdin. Artık iliklemeyen

bir düğme gibi göğsünde

taşımana gerek yok beni.

Suskunluğumla düşüp gidiyorum

yakandan. Dur deme sakın bana...

Giden de benim nasılsa,

unutmayan da... Zaten yokluğum

da yakmıyorsa seni, varlığım

neyi değiştirebilirdi ki?

Unut beni kalanım...

Üşüdüğünde dünyayı yakacak

kadar çok seviyordum. Oysa

cehennemde serin bir yer

bulmaya çalışmakmış seni

sevmek. Mutluluk diye dikensiz

gül aramıyordum, olmayan bir

hayalin peşinde de değildim.

Evet, sen vardın! Ama payıma

hep yokluğun düşüyordu. Belki

aklımdan silebilirdim ama ben

seni kalbimle sevmiştim.

Yüzümdeki keder, hangi huzurun

çürümesinden biliyor musun?

Eğer gözlerimi biraz

okuyabilseydin, kalbimde ne

yazdığını görebilirdin.

Dudaklarıma... hep dudaklarıma

baktın; oysa benim sözlerim

gözlerimdi. Yazdıklarımı

ezberle... Ben sustuklarıma

saklanıyorum.

Yaşarken de çürüyebiliyorsun,

gömülmeden de ölebiliyorsun...

Ömrümde yeşeremedin, şimdi

içimde çürüyorsun.

Unut beni kalanım...

Bunca zaman çok şey söyledin

ama söylediklerinle hiçbir şey

anlatmadın. Keşke sadece bir şey

söyleyecek kadar sussaydın; inan

çok daha iyi anlardım. Benim

sadece güzel yanlarımı sevdin.

Birini o şekilde sevmek, onu

severken katletmektir. Beni

severken katlettin kalanım!

Geleceğimi, gelmeden yaşattın.

Bakalım şimdi gelecek benden

neler götürecek?

Artık vakti gelmiş bir vedasın

benim için; hiç özlemeyeceğim...

Vedalar özlenmez ki sevgilim.

Bana geçmişin kirleriyle

gelmiştin, ben kalbini kalbimle

temizlemiştim. Sonunda sen

aklandın ben kirlendiğimle

kaldım. Sitem bile etmedim,

sadece ağladım. Gözyaşıma eşlik

ettin... Ama sen hiç ağlamadın.

Sadece gözünden yaş geldi... Sen

hiç ağlamadın kalanım! Hiç

ağlamadın...

Unut beni kalanım...

İstemediğin biriyle yaşamak,

ölümün başka türlüsüdür. Hak

ettiğin aşkı sunamadığım için

değil, senin dünyanda hak ettiğim

yerde olamadığım için

gidiyorum. Aşkın bastonu

değilim ben. Yeni bir hayat

kuramam ama kaçırdığım yerden

yakalayabilirim. Belki bir “Hiç”

kadar bile değerim kalmayacak

sende ama inan “Hiç” olmak,

“Herkes” olmaktan daha onurlu.

Hâlâ umudum var ama içinde sen

yoksun. Dilerim Allah’tan bir

gün kalbin görür; gözlerinin

görmezden geldiklerini...

Aşk, defalarca gördüğün,

bildiğin yaraya ilk diye

bakmakmış her defasında.

Gittim kalanım.

Unutulmuş bir yaradır şimdi

adın!

GİDENE

(Kadınlar kalbinden

sildiklerini aklına

yazar.)

Giderken bir şey söyleme;

çünkü bir şey söylemek yetmez

sen gidince...

Ah adamım! Gideceğini bilsem

ölmez miydim? Peki, öleceğimi

bilsen gider miydin? Şaka

değilmiş bu seferki. Önce, bir

gittin bir geldin. Böyle gitmez bu

dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun,

kalmayı mı beceremiyorsun?

“Ben hangisinin mağduruyum?”

dedim. Gururuna yediremedin.

Ve en sonunda adam gibi gittin...

Bu yüzden sana “Adamım”

dedim. Çünkü gitmenin hakkını

verdin. Şimdi ben senin

bıraktığın yerden çok daha

gerideyim. Hayattan

vazgeçebilen ama ölüme

yürümeye de cesareti olmayan

biriyim.

Ah adamım! Aşktan

duyduğumuz heyecan, kılık

değiştirmiş çoktan. Gelsen ve

aşkı bana yeniden öğretsen?

Bildiklerimi unutmak istiyorum.

Sana şiirler yazmak geçiyor

içimden. İnsanın gözünde

küçülen, şiirlerde büyür bazen.

Ben aşka, kimsenin cesaret

edemediği yerden, “senden”

başlamıştım. Âşık ettin, bari âşık

bıraksaydın. Tek tesellim ne

biliyor musun? İyi ki benim

sevdiğim gibi sevmedin beni,

yoksa hiç unutamazdım seni.

Bugünlerde çok kötüyüm

adamım! Şarkı olsam dinlenmem,

şiir olsam okunmam. Gitmene

zemin hazırlayan o sözün geliyor

aklıma. “Günü geldiğinde

gideceğim...” derdin ve susardın;

sanki seni ödünç almıştım. Bence

sen olayı yanlış anlamışsın. Aşkı

yanlış anlayanlar, yaşadığı her

aşkta mutlu oluyor bak. Beni

sana getiren aşk, seni benden

götürüyorsa, ikimizden birinde

bir yanlışlık var demektir. Boş

ver! Beraberken yaşadığımız

yalnızlık, ayrılınca içine

düştüğümüz boş kalabalıktan

daha kalabalıktı zaten.

Belki de biraz daha fazla

özlemek için böyle gittin? Gerçi

daha kalbimin arka sokaklarına

bile girmemiştin ama...

Gitmediği yerleri özler mi insan

gittiği yerlerde? Yoksa beni

özlemeyi beni sevmekten daha

mı çok sevdin? Keşke tanımadan

kaybetseydim seni... Neyi

kaybettiğimi bile bilmezdim o

zaman; tıpkı neyi kazandığımı

anlamadığım gibi. Böylesi daha

az acıtırdı içimi.

Sakın gidişine “Kendimi

bulmak istiyorum” kılıfı

giydirme adamım! Gitmeden de

bulabilirdin kendini. Gerçi ne

kadar kendindin ki? Neyse artık

çok da önemli değil. Senden

daha önemlileri de gitmişti.

İstediğin gibi olamamıştım,

demek razı olduğun kadarı da

yetmemiş sana. Oysa seni

kalbime yazarken, kimleri

sildiğimi bir bilsen... Her şeye

rağmen en güzel yanlışımdın sen.

Aşka ettiğim yeminleri sende

bozmuş olmanın en tatlı hayal

kırıklığıydın. Asıl dert, derman

diye verdiğindi. Verdiklerini de

alarak gittin. Aynı şiirin farklı

satırlarıyız şimdi.

Aşk bir savaşa dönüşmüşse,

kazanan yalnızlık olur adamım!

Aşka başladığımızda, çevremizle

kendimiz arasına iki kişilik kale

duvarları öreriz. Ve aşk

bittiğinde o kalenin içinde tek

başımıza oturur kalırız. Aşk,

içimizdeki büyük boşlukları

dolduracakmış gibi gelip, daha

büyük boşluklar bırakarak gider.

Yolun sonuna geldiğini yoldan

anlarsın, yine de yeni yollar

ararsın. Yeter ki ölüm gibi

gelmesin aşk aniden. Yaşadıkça

ölmüyor muyuz zaten?

Evet adamım! İçimizdeki bir

uçurumun daha sonuna geldik.

Söylediklerimden ziyade

söylemek istediklerime bak sen.

Olduğun gibi göremedim ama bir

gün gördüğüm gibi olman tek

dileğim. Sana bilmediklerini

yazdım, ama sen bildiğini

okudun. Olsun. Benim de

yanlışlarım elbet olmuştur.

Demek ki iki âşık birbirine

muhteşem zararlar

verebiliyormuş. Benim için

endişelen lütfen; hiç olmazsa

böyle anlayayım az da olsa

sevildiğimi. Ya da unutsan da

olur boş ver! Zaten hiç bilmedin

kıymetimi. Hafızana kızmıyorum,

insan “bildiğini” unutmaz,

bilmediğini değil. Ben unutmam.

Kadınlar kalbinden sildiklerini

aklına yazar çünkü. İşlemeye

korktuğun bir günahım ben.

Zamana bırak beni. Her giden

gibi... Zaman hep öç alır.

Nadiren ilaçtır. Sen yine de

zamana bırak beni.

O kadar farklıydık ki

birbirimizden. Sen kendini

kazanmak uğruna, ben, beni

kaybetmek pahasına sevmiştim.

Ben yolunu yolum yapmıştım, sen

geçerken uğramıştın. Hak ettiğim

aşkın sen olmadığını biliyorum

artık. Ama sen olmasan bunu hiç

anlamayacaktım. Teşekkürler

adamım!

KIYIDA

(Bu aşkta özlemin tek

çaresi kavuşmak değil,

unutmakmış.)

Kıyıdayım. Kalbim yanıyor.

Yalnızlık rüzgârı saçlarımı

dağıtıyor. Yağmur çiseleyince

sanki bulutlar yüzüme tükürüyor.

Ağlamıyorum; sadece sana

yazdığım şiirler gözümden

akıyor. Hiçbirini ezberime

almadım. Çünkü ben onları, seni

unutmak için yazdım.

Sen giderken, seni ne kadar çok

sevdiğimi bir kez daha anladım

ve söylemekten son anda caydım.

Biliyordum; anlamayacaktın!

Az önce yalnızlığınla önümden

geçen sendin. Dalgındın. Seni

izledim. Kumlarda kalan ayak

izlerini okşadım.

Kıyıdayım. Aklım yanıyor.

Bilmediğim, hüzünlü şarkılar

dinliyorum. Ne garip. Dinlediğin

şarkılardan aldığın hüzün,

çektiğin acıların boyutuyla

orantılı...

Ağlamıyorum. Dinlediğim

şarkılar gözümden akıyor. Yüzüm

yere düşüyor. Eğilip yüzüme

bakıyorum. Yokum!

Yüzsüzlüğümden utanıyorum. Sen

yokken yüzümde taşıdığım şey

suret bile olamıyor.

Kapım her çalındığında

koşarak açıyorum. “Kim o?”

diyorum. “Hiç kimse!” diyor

sesin. Kapıdaki notta şöyle

yazı yorsun: “Eski bir dost

gibidir aşk, gider ama kalır.”

Altında adın yazıyor. Yan yana

gelmek, bir tek senin adını

yazınca harflere yakışıyor.

Teselli sözlerin benim gibi bir

cesede iyi gelse de sonuçta

mezarımı süslemekten öteye

geçmiyor.

Kıyıdayım. Ellerim yanıyor.

Ödemekten korktuğum bedeller

içimde büyüyor, üstüme

yıkılıyor. Yalnızlıktan

eskiyorum. Dilim küfleniyor.

Dilim bir tek “Seni seviyorum”a

dönüyor. Seni sevdiğini

söylediği için dilimi öpmek

istiyorum.

Dalgınsın. Sırtını dönmüş

gidiyorsun. Soruyorum sana,

“Şimdi hangi dil çevirebilir

yüzünü bana?”

“Aşka küsme...” diyorsun.

“Seni o tamir edecek.”

Biliyorum. Ben ihtiyacım olan

mutluluğu bile sana saklamıştım.

Âşıktım işte. Daha ne kadar

uzatabilirdim çocukluğumu?

Kurduğum hayallere bile

kusurlar buluyorum. Küsüyorum!

Diyorsun ki, “Hüzünlü bir

denklemdir aşkın derinliğinin

yalnızlığın uçurumu kadar

olması.” Haklısın tabii, aşk

sevene zor gelir; sevilene çocuk

oyuncağı!

Kıyıdayım. İçim yanıyor.

İçimde sen yanıyorsun.

Yanıyoruz. Çare aramıyorum.

Ben âşığım, çare düşünemem.

Sönmeyi değil, yanmayı kurtuluş

sayarım. Sen hâlâ bana

sönmekten bahsediyorsun da...

böyle yanmak, yanmak mıdır;

“Nasıl söneceğiz?” sorusuyla...

Gemin batıyor ve sen kıyıları

denize çekmeye çalışıyorsun. Bir

gerçeği daha anlıyorum aşkta...

Seninle aynı denizde olsak da

bindiğimiz gemiler başka!

Unuttum derken hatırlananlar

gibiyim; eksik, yalnız, yaralı ve

haksız. Biliyorum, zoraki bir

gülümseme gibi duruyorum

yüzünde. Ve ben sana ne zaman

aşktan yana zengin bir

gülümseme sunsam, hep

fakirliğim sırıtıyor yüzümde.

Sanırım yanlış bir durakta

doğru otobüsün gelmesini

bekliyorum. Bu yüzden kalabalık

duraklarda tek başınayım. Yalnız

değilim; azım! Yalnızlar

yalnızları bulamadığı için

çoğalıyorlar. Ondan işte bu

yalnız yalnızlıklar.

Kıyıdayım. Canım yanıyor.

Canım canımı sıkıyor, yaralıyor.

Önümden geçip giderken sen,

sana yaralarımdan çiçekler

yapıyorum. Saçların gözlerini

kapatıyor. Gidiyorsun. Tamam

git. Ama gözlerin bende kalsın.

Onlar bana senden daha iyi

bakıyor. Biliyorum başkalarını

sevecek kalbin. Karışamam.

Çünkü artık benim değilsin.

Senden son isteğim, istediğin

gibi sev istediğini... Ama beni

sevdiğin gibi sevme kimseyi.

Asıl bu öldürür beni...

Ah! O, beni sana bağlayan

aşkın yok mu? Yokmuş! Anladım

ki “Bir” olunmadan “Biz”

olunmuyormuş. Sana sarılmak,

kollarını yalnızlığa açmakmış.

Bu aşkta özlemin tek çaresi

kavuşmak değil, unutmakmış.

Geçip gidiyorsun önümden,

bilmem hangi aşka. Git! Bir aşk

lazım sana... Ve bir sen lazım

aşka...

Kıyıdayım. Canım yanıyor. Sen

yakıyorsun. Olsun. Yak ki canımı

ıssızlığım ısınsın. Yak ki canımı

üşümeyelim aşkta.

Böyle yazıyorum diye kızma.

Ben aşkın üç harfini bir araya

getiremeyen şairlerin aşkı nasıl

yazdığını da bilirim. Ben

onlardan değilim. Aşk bir miras

değildir ve kimseden kimseye

kalmaz. Hayat verilmemiş bir

sözü tutmaktır. Kimi yazar kimi

yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz

yazarsın ki bütün bir hayatı

anlatır, öyle bir hayat yaşarsın ki

bütün sözler anlamsız kalır.

Kıyıdayım.

Hoşça kal!

CAN YARAM

(Geçmiş iyi bir şey

olsaydı geçmezdi.)

Adını andığımda değil, soyadı

değiştiğinde içim sızladı ilk kez.

Artık bir başkasına ait

olmasının beni neden bu kadar

yaraladığını düşündüm. Kısa bir

aşk yaşamıştık halbuki. Benim

açımdan çok fazla derinliği

olmayan, inceldiği yerden

kopan... Bana yâr olmaması çok

da üzmemişken beni, bir

başkasının olması neden bu

kadar üzmüştü ki? Ne kadar

bencilceydi tutumum!

Geçmişi düşündüm sonra. Sır,

oradaydı sanırım. Ben onu, onun

beni sevdiği kadar çok

sevemesem de o, hayatımdan

çıktıktan sonra kimse bir daha

onun gibi sevmedi beni. İşte bu

yüzdendi bu yenilmişlik ve

kaybetmişlik duygusu.

Ben onunla “Sevilmeyi”

öğrenmiş ama sevmeyi

unutmuştum. İnsan çok

sevilmenin vermiş olduğu

şımarıklık ve rahatlıkla

bencilleşip, karşısındaki insanın

fedakârlık ve inceliklerini

görmezden gelebiliyormuş...

***

Yıllar önceydi. Annem

ölmüştü. Acı bir yıldı. Onun

ölümünden sonra bir türlü normal

hayatıma dönememiştim. Çok

özlüyordum onu. Ellerim

üşüyordu yokluğunda. Sanki bir

daha hiç ısınmayacakmış gibiydi.

Tam da o günlerde çıktı karşıma.

“Anneler öldükten sonra da

çocuklarının elinden tutar” dedi

ve birden ısındı ellerim.

Annemin sıcaklığıyla karşılaştım

onun avuçlarında. O günden

sonra hiç üşümedi ellerim. Ben

onu annem gibi sevdim; o beni

çırpınır gibi...

Aynı yaştaydık ama o benden

daha tecrübeliydi hayat denen bu

yarışta. Beni sevdiğini söyledi

bir gün. Hiçbir şey diyemedim.

Daha doğrusu ne diyeceğimi

bilemedim. Hâlâ geçmişte

unutamadığım biri vardı aklımda.

Geçmişe doğru uzandıkça

hatırlayıp hatırlayıp mutlu

olduğum biri...

Eskiye gidince aklım,

dalgınlaşırdı bakışlarım.

Konuşkan değildir bazı hüzünler.

Ama o hep anlardı derdimi. Ne

vakit geçmişi özlesem, “Geçmiş

iyi bir şey olsaydı geçmezdi”

der, gülerdi. Bense eskimeyen

bir bağlılıkla bağlıydım eskiye.

Belki de bugüne dair

mutluluklarım az olduğu için bu

kadar bağlıydım geçmişteki

mutluluklarıma...

Bir gün beni çekip çıkardı

geçmişimden. Bir akşamüstüydü

hiç unutmuyorum. Yürüyorduk

sahilde. Dalgaların sesleri,

şarkılarımıza eşlik ediyordu.

Birden durduk. Yüzüme baktı ve

“Aramızdaki fark ne biliyor

musun?” diye sordu. “Ben bu

şarkıları seninle söylediğim için

mutluyum, sen hâlâ

geçmişindekine söylediğin için.”

Şaşırmıştım. İçimi okumuştu

adeta. Gerçekten de söylediğim

her şarkı onun içindi. Yüzünü

denize döndü sonra. “Neden

bugününü hep geçmişinle

süsleyerek yaşamayı tercih

ediyorsun?” diye sordu. Cevap

veremedim. Sustum bir süre.

Cevap bekler gibi baktı

gözlerime. “Geçmişimi

seviyorum” dedim. Güldü ve

“Sen geçmişini değil,

geçmişindeki geçmeyeni

seviyorsun” dedi. Ağır adımlarla

yürümeye başladı sonra.

Sürüklenir gibi gittim peşinden.

Dalgalar içime çarpıp

parçalanıyordu sanki. Hızlandı

adımları. Aramızdaki görünen

mesafe giderek açılıyordu.

Aramızdaki görünmeyen mesafe

gibi...

Koşup tuttum omzundan.

Kendime doğru çevirdim yüzünü.

“Anla beni!” dedim.

“Unutamıyorum. Ben onu

hatırladıkça yaşıyorum!” Gözleri

doldu. Rüzgâr saçlarını

dağıtıyordu. Alaycı bir

gülümsemeyle, “Hıh! Yaşıyor

musun?” dedi. Yüzünü tekrar

denize döndü ve benim

söylemekten korktuğum cevabı

bana kendi verdi.

“Yaşamıyorsun... Sen bir

başkasının hayatında ölmüşsün!”

Aklımın bulutları dağıldı o

günden sonra. Düne arkamı

dönerek, ama hep ardımdan

geldiğini bilerek bugünümü

yaşamaya başlamıştım. Daha

mutluydum. Bir süre beraber

adımladık hayatın çetrefilli

yollarını. Bana çok şey öğretti

inkâr edemem... Ortak

kederlerimiz vardı onunla. Yolun

bir yerinde, elbet acılarımız da

birbirine dokunacaktı. Kar tanesi

değildik ki birbirimize

dokunmadan düşelim...

Acıyı paylaştık. Yalnızlığı...

Ama hep o benimkileri... Ben hiç

onun yalnızlığına ortak

olamadım. Çünkü ben onun

yalnızlığının sebebiydim.

Sevgisine karşılık vermeden ne

kadar çok yanındaysam, o kadar

büyüyordu yalnızlığı. Ne benimle

iki kişiydi, ne de ben yokken tek

başınaydı. İşte onunki böyle bir

yalnızlıktı. Ne kadar da

körmüşüm! Yan yana gelip onu

göremeyecek kadar derin bir

uzaklığın içindeydim.

Bu zamana kadar açılan her

kapıyı doğru kapı sandım. Oysa

ben hep yanlış zillere basmışım,

çok geç anladım. Ve o olmasaydı

bunu hiç anlayamayacaktım. En

çok bana sarılışını özlüyorum

onun. Sarıldı mı sımsıkı sarılırdı

hiç unutmuyorum. Hayır! Eksik

söyledim; o bana sadece

sarılmıyordu; her sarılışında bir

yaramın üstünü örtüyordu...

Yanımdayken yanımdalığını

anlamadığım, ama uzağımdayken

kendimi eksik hissettiğim biriydi

o. O eksiğin niye olduğunu bir

türlü anlayamıyordum o

zamanlar. Ta ki bugüne kadar...

Bunu bugün, bir başkasına ait

olduğunu öğrendiğim gün

anladım. Tam bir yıkımdı benim

için. Sıradanmış gibi başlayan

bir günün kederli bitişi...

Bugün, bana bir veda mektubu

yazıp gidişinin dokuzuncu

yılıydı. Kendime yeni kitaplar

almak için çıkmıştım dışarı.

Kalabalık bir kitapçının ön

rafında bir kitabın ismi dikkatimi

çekmişti. “CAN YARAM.”

(Birden dokuz yıl öncesine

gittim. Hiçbir kelimesini

hatırlamasam da yazdığı veda

mektubunun o giriş cümlesini hiç

unutmamıştım. Bana yazdığı son

mektuba “Merhaba Can Yaram”

diye başlamıştı...)

Kitabın yazarının adına baktım;

onun adıydı... Soyadı değişikti

ama. Sonra arka kapaktaki

fotoğrafa baktım. Evet! Oydu.

Demek evlenmişti. O an içimde

büyük bir yıkım oldu. İncecik bir

sızı gelip içime oturdu. İşte o

yüzden adını andığımda değil,

soyadının değiştiğini

gördüğümde sızladı içim.

Ellerim titreyerek açtım kitabın

ilk sayfasını. Bana dokuz yıl

önce yazdığı ve şimdi nerede

olduğunu bile bilmediğim o

mektupla başlıyordu kitap:

“Merhaba Can

Yaram...

Birlikte yürüdüğümüz

sahildeyim. Yalnızım.

Kahve içiyor ve sana

bunları yazıyorum. Hem

ilk, hem son mektubum

bu.

Gözlerine ilk

baktığımda, yârle bir

olmuştum. Yârle bir

olmak demek, acı

çekmekti senin

lügatinde. Elbet acı

çekecektim. Buna çoktan

hazırdım. Ama önemli

olan değecek birinin

olmasıydı. Umulan ama

bulunmayan değil... Öyle

inanmıştım ki mutlu

olacağıma. O kadar

emindim ki kalbimin

karşılık bulacağına.

Ama... Maalesef,

kaybedişlerin en acı

olanı mutluluğa ramak

kala olanıymış...

Kırık bir aynaya

bakmak gibiydi seni

sevmek. Kalbim gülse de

yüzüm kesikler içinde...

Durmadın gözlerimde.

Oysa razıydım yalana

bile, seni bana

getirecekse... Ama sen

benim hep kendime

söylediğim fakat kendimi

hiç inandıramadığım bir

yalan olarak kaldın.

Aşk yanlı bir tutumdu

ve hep senden yanaydı.

Biliyordum; içinde

‘hoşça kal’ saklayan bir

gelişti seninkisi. Belki

de gelişin bir gidişti.

Çünkü gidenler hep

haklı kalıyor ve aşk

acıdan yana çıkıyordu.

Yine de denemekten

vazgeçmedim. Seni hep

sevdim. Her işte bir

hayır vardır dedim. Ama

her hayrın da bir bedeli

olduğunu bilemedim.

Ben bu bedeli gitmek

zorunda kalarak

ödüyorum şimdi.

Şimdi sende bitiyorum

ya ben; beni kimseye

söyleme! Herkesin

gözünde biterim

bilinince...

Neden bu kadar

yalnızım biliyor musun?

Çünkü insanları iyi

tanırım. Yalanı

gözünden anlarım.

Yalanlar çok konuşur.

Yalancılar, kelimelerle

açtıkları yaraları

suskunluklarıyla örtüp

giderler. Daha da

gidecekler. Çünkü

herkes yalanlarıyla

gider, ben inandığımla

kalırım.

Kim bilir kimleri mutlu

etmek adına beni

üzdüler. Ama olsun.

Benim şiir açan

çiçeklerim vardı. Onlara

sarılmak beni yine ben

yapardı. Ya onlar? Boş

ver! Bazı insanların

doğumu bile kürtajdı!

Sen beni sevmesen de

hiçbir zaman onlardan

olmadın. Sen başkaydın.

Senin asla

bulamayacaklarını ben

çoktan tüketmiş olsam

da, ben sendeki

masumiyete âşıktım.

Seninle ölmek çok

kolaydı da senden sonra

yaşamak bana haramdı.

Bunları bile bile attım

kendimi yalnızlığın

koynuna. Yalnızlık da

neymiş sensizliğin

yanında!

Biliyorum baktığım her

yerde izlerin olacak.

Ama bil ki her yerde

değilsin, benim için her

yer sensin.

Bunları sana yazdım

ama sen bunlar değilsin.

Sen yazdıklarımdan çok

öte, yazamadıklarımdan

çok beridesin. Bu

çektiklerimizin acısı

acaba neyin anısı?

Çok değil, uzun

sevmeni istemiştim. Ama

sen annen gibi beni

sevdin. Artık beni öyle

de sevme! Çünkü ben o

eski ben olamam senden

gidince...

Gözyaşlarıyla bile

temizlenmiyor

karşılıksız aşkın yürek

lekesi. Bu yüzden artık

gitmeliyim. Yenildim!

Terk etmiyorum seni;

sadece senden mahrum

bırakıyorum kendimi.

Söz veriyorum! Sen hiç

farkında olmasan da,

seninle ilgili kurduğum

hayalleri kimseyle

yaşamayacağım,

yaşayamam. Ben seni

başka sevdim,

başkalarını seni

sevdiğim gibi sevemem.

Bu mektubu birkaç

saat sonra sana

vereceğim. Yine sevdiğin

gibi sımsıkı sarılacağım.

Giderken ardına dönüp,

bakıp bakmayacağını

bilmediğim için sana el

sallamadan gideceğim...

Geriye dönüp bakarsam

zaten gidemem.

Birlikte yürüdüğümüz

sahildeyim Can Yaram.

Kahvemi yalnız

içiyorum. Kahve

yalnızlıkla içilir

biliyorum.

Ah hayat! Sende bir

yanlışlık var...

Hoşça kal Can Yaram

hoşça kal...”

İçim sızlaya sızlaya okudum

satırları. O zaman da okumuştum,

yazılan her şey aynıydı. Ama hiç

bu kadar içimi delmedi.

Elimde kitapla dükkânın orta

yerinde kalakalmıştım. Sonra bir

görevli geldi yanıma. “İsterseniz

imzalatabilirsiniz kitabı. Bugün

yazarın burada imza günü var”

dedi. Arka taraftaki kalabalığı

gösterdi. Oraya doğru baktım.

Tam karşımdaydı. Bir masanın

arkasında kitaplarını

imzalıyordu. Yüzünde hüzünlü

bir gülümseyiş vardı. Kalbim

yerinden çıkacakmış gibi oldu.

Yanına gidip yıllar öne onun

bana sarıldığı gibi sımsıkı

sarılmak istedim ona. Önce bir

iki adım yaklaştım. Sonra

durdum. Yapamayacaktım. İçimi

sızlatan soyadı geldi aklıma.

Uzak bir köşede saatlerce

izledim onu. Son okuruna imza

verirken, artık oradan gitme

vaktim de gelmişti. Bir suçlu gibi

başımı öne eğip çıktım dışarı.

İçeri girerken fark etmediğim

posterini gördüm girişteki

camda. Görevlilerin şaşkın

bakışları arasında, söküp aldım

onu oradan. Posterindeki

gülümseyen yüzünün altında

şunlar yazıyordu:

“Yazdıklarımda,

çaresizliğinize çareler

arıyorsunuz; oysa ben

çaresizliğimi yazıyorum, siz

onları çare sanıyorsunuz.”

DUYGUSUZLUĞA

YENİLEN

(Gel ve kurtar

aklımı;yoksa kötüye

kullanacağım!)

“Sakınılan göze çöp batar!” der

eskiler. Öyledir gerçekten.

Kaybetmekten korktuğunuz için

daha çabuk kaybettikleriniz

vardır. Elinizde sıkıca tutarken,

avuçlarınızın arasından kayıp

gidiveren... Niye gittiğini

anlayamadığınız, giderken

“Dur!” diyemedikleriniz vardır.

Geride bıraktıkları kimsesiz

sahillerde tek başınıza,

kıyısızlığınızla kalakalırsınız.

Uzaklaşmayı göze alamadığınız

kıyıda boğulmaktır bunun adı.

Gözlerinizi geceye kapatıp,

uykularınızı ona açarsınız.

Gözlerinizi karanlığa alıştırmaya

çalışırsınız. Çünkü

sevdiceğinizle, gündüzlerde

yaşanan anılar süsler artık onsuz

karanlığınızı. En çok geceleri

düşünür, en çok gece

karanlığında ağlarsınız. Karanlık

dostunuz olur. Karanlık

sığınağınız. Odur size, onun

siluetini kendi duvarlarınızdan

yansıtan.

Yıldızlar, gündüzleri

görünmediğinden, geceleri

yârenlik eder, yol gösterir

yaralarınıza. Nasıl

kanayacaklarını, nasıl

dağlanacaklarını öğretirler. Açık

bir yaraya düşen her yıldız,

karanlığın kabuğunda parlar.

Gecenin sessizliği, sessiz

düşüncelerinizin sesi olur. En

çok gecenin karanlığında

düşünürsünüz gidenleri. Yârin

gözleriyle birleşen gün ışığı,

beyaz bir körlüğün içine saklar

görmeniz için size gerekli olan

gerçekleri. Gecelerdir sizi

gündüz körlüğünden uyandıran...

Karanlık, aydınlığa çıkarır

bazen, gündüzlerin gizlediğini.

Gitmesine neyin sebep

olduğunu düşünmeye başlarsınız.

Tek tek çıkarırsınız yaşadığınız

anları yamalı bohçanızdan.

Söylediği her sözü, yaptığı her

hareketi ağır çekimde yeniden

izlersiniz beyninizdeki beyaz

perdede. Her söylediğini en

baştan anlamaya çalışır,

söylemediklerine manalar

yüklersiniz. Size nasıl “Sana

âşığım” dediğini tekrar tekrar

düşünürsünüz. Belki de hayatına

giren herkese aynı şeyi

söylemiştir? Tıpkı size söylediği

gibi... “Herkese âşık olduğunu

söyleyebilen biri aşkın ne

olduğunu bilmeyendir” der,

geçersiniz. Kendinize haklılıklar

peydahlarsınız. Yine de inanmak

istemezsiniz; kendinizi

inandırmaya çalıştıklarınıza...

Duyguların, duygularla tamir

edildiğini bilirsiniz... Ama siz,

duygusuzluğa yenilmişsinizdir.

Sevmemekle suçlanıp,

sevilmemeye mahkûm edilmiş

gibisinizdir. Karşınızdaki hem

suçlu hem güçlüdür. Delirirsiniz.

“Gel ve kurtar aklımı; yoksa

kötüye kullanacağım!” dersiniz.

Kendinizden korkarsınız.

Kaçmak istersiniz. Kaçarsınız

da... Kendinizi bir korkak gibi

hissedersiniz. Oysa ondan

korktuğunuz için kaçmamışsınız,

ama kaçtığınız için korkak

durumuna düşmüşsünüzdür.

Sonra kendinizi toparlar, geriye

doğru sarar ve daha gerçekçi

izlersiniz filminizi. İlişkinin son

döneminde daha az

konuştuğunuzu, susmalarınızda

sizi asıl bitirenin susmak değil,

susmanın anlattıklarının

tükenmişliği olduğunu fark

edersiniz... Sonunda

kabullenirsiniz ayrılık gitmekle

değil, susmakla başlıyormuş...

Bunu daha önceden fark

etmenizi engelleyecek kadar

bencilce sevdiğinizi anlarsınız.

Ve bencilce sevmeyi, çok

sevmekle karıştırdığınızı fark

edersiniz. Giderken söylediği ve

sizin ne demek istediğini o an

anlayamadığınız söz, birdenbire

karşılığını bulur hafızanızda...

“İstersen benden nefret et ama

sakın beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana bırakılır her

şey. Zaman iyi gelir bazen.

Kalbinizi ona teslim etmiş

olmanızın, ona esir düşeceğiniz

anlamına gelmediğini

kavrarsınız. Bir mücadele başlar

aklınızla kalbiniz arasında.

Hangisi kazansa, yalnız kalan

yine siz olursunuz aslında. Ama

yine de onu aklınızda öldürmek

iyi gelir size. İyi gelir; zafer

sandığınız yenilgilerinize...

Gurur duyarsınız mantığınızla.

Soranlara, “İyiyim, atlattım...”

dersiniz. Ama bir gün mutlaka,

ansızın karşınıza çıkar ve onu

geri getirir unuttuğunuzu

sandığınız bir hatıra... Aklınızda

öldürdükleriniz, kalbinizde

dirilir sonra...

Affedilmek için geç, geri

dönmek içinse çok geçtir artık.

“Bende kaybettiklerini,

başkalarında bulmaya gitti...”

dersiniz. Bir küçük

çocuksunuzdur şimdi; her

uyandığında anne diye kendi

mutsuzluğunu öpen...

“Ben, kederin insana dönüşmüş

haliyim” der, son mesajınızı

verirsiniz hayata. Bir iyi, bir

kötü haber vardır o mesajda:

“Ölmedim; fakat yaşayacağım.”

İNTİKAM

(Geçmişindekini

unutamayan,en çok

şimdisindekini aldatır.)

Kaçırdığın her bakışta ayrılığın

ipuçları vardı. Önceleri

anlamadım. Hep konuşuyordun

durmadan. Anlamadığım şeyler

anlatıyordun. Bir şeylerden kaçar

gibi, bir şeyleri saklar gibi...

Telaşın diline vurmuştu sanki.

“Neden kelimelerle örtüyorsun

içindeki suskunluğu?” dedim.

Önce şaşırdın. Sıkıldın sonra.

Ayrılır gibi tuttun elimi. O

günden sonra daha az konuşur

oldun. Oysa ben ayrılığı unutmak

için tutmuştum ellerini; sana

geldiğim o ilk günlerde... “Gel

silelim” demiştim geçmişimizde

ne varsa. “Evet” demeni

beklemiştim sonra. O zamanlar

sen geleceksin diye gelecek daha

güzel geliyordu bana. Geldin

ama belini büken bir geçmiş

zaman aşkıyla... Sen bana

geçmişini unutmak için gelip,

geçmişinle bende yaşadın. Sen,

onu unuttukça beni, beni

unuttukça onu hatırladın. Kaç kez

anlatmak istedim sana

“Geçmişindekini unutamayan, en

çok şimdisindekini aldatır” diye.

Her şey benim suçumdu.

Anlayamadım gelişigüzel

sevmelerinin hangi gidişin

peşinde olduğunu. Sana hep

gidenleri sordum. “Herkes bir

gün gider” dedin. “Sen de mi

gideceksin?” diye soramadım.

Gerçek hüzün sorulamayanda,

dile getirilemeyendeymiş o gün

anladım. Hissetmiştim

gideceğini... Hissetmiştim bana

olan sevginin kalmalara

yetemeyeceğini... Yaralandım.

“Olsun...” dedim. Yaralarım

senden önce de vardı. Ama

seninle daha güzellerdi... Bu bile

kalmana yetmedi. “Benim

çektiğim acılar kadar, daha senin

çekeceklerin var” dedin ve gittin.

Sen giderken benim

dudaklarımda bir “Hiç mi

sevmedin?” sorusu vardı.

Biliyordum; beni “Biraz”

sevmiştin! Şimdi bir’im gitti

az’ım kaldı.

Dünya durmayı düşündü sen

gidince. Ben gitmedim hiçbir

yere. Hiçbir gemiye gitmek için

binmedim ben. Gemiler gitmek

değil, kalmak istediğim yerdi.

Kalakaldım, öylece durdum

bütün güvertelerde. Denize

denizden baktım. Altından

kalkamayacağım, içinden

çıkamayacağım şiirler, mektuplar

yazdım. Bulamadığım bir söz

için bin mektup yaktım. Bazen

küfrettim, bazen yalvardım.

Kullanmadığın günleri,

günlerime eklemen için ağladım.

Razıydım uyuduğun saatlere

bile... Razıydım senden artakalan

ne varsa geride...

Dilimde açan şarkıyken,

içimde solan çiçeğe dönüşmeni

seyrederken bile, hâlâ geri

dönmeni bekleyebilecek kadar

çok sevmiştim seni. Çünkü biz

birbirimizi o kadar iyi

tanıyorduk ki yaşarken

otopsimizi yapmış gibiydik. Ama

yanılan yine ben oldum. Ne geri

döndün, ne de geride bıraktığını

öldürdün. İçin için yandım kimse

görmedi. Alevi olmayanın

yandığı bilinmezmiş. Kimse

bilmedi beni. İçim yandı senden

de yine de seni kimseye şikâyet

etmedim! Ben seni,

“Kendisinden sonra gelenler,

yakacak yer bulamasın diyedir

içimi bu kadar yakmasının

sebebi” diyecek kadar çok

sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep

dostlar. “Kendine gel!” Kendime

geldim, ama yine yoktum! Yıllar

sonra sen giderken dudağımda

asılı kalan “Hiç mi sevmedin?”

sorusunun cevabını buldum.

Evet! Sen beni hiç sevmemiştin.

Madem sevmiyordun, bari nefret

etseydin? Nefret edilmek bile

umursanmamaktan iyiydi. Ben

senden nefret ediyorum. Bu da

aşktan biliyorum. “Keşke âşık

olduğumla nefret ettiğim aynı kişi

olmasaydı” diyorum.

Anı yaşamakla anda yaşamak

aynı değildir. Sen anı yaşamaya

devam ederken ben gittiğin anda

yaşadım hep. Çok sonra

öğrendim, benden sonra o

unutamadığına geri döndüğünü.

İşte o gün bende kalanlarla,

benden kalanlar arasındaki

uçurumu gördüm. Ve bir karara

vardım. Sen kendi yolunda

yürürken, ben yolumu senin acın

üzerine kurmamalıydım. Artık

kendimi hatırlamalı, seni

unutmalıydım. Senden alınacak

en büyük intikam bu olmalıydı.

İçimde bir intikam bombası

vardı. Ama pimi nefret olduğu

için ona hiç ilişmedim. Çünkü

nefret dolu bir intikam, sende

yara açsa da bendeki yarayı asla

kapatmayacaktı.

Çok sonra duydum ki terk

edilmişsin. Pişmanlık kapıma

dayandırmış seni. Ama öç

almamdan korkarmışsın.

Korkmana gerek yok. Ben

unuttum seni ve sen bilmesen de

biz ödeştik seninle. Ama sen hâlâ

bana borçlusun. Çünkü

intikamımı almadığımı

sanıyorsun. Öyle ya, alınmamış

bir intikam, verilmiş en acı

borçtur. Ne zaman ödetecek diye

ömrünün sonuna kadar bekler

durursun o acı borcu. Unutmak

iyilerin intikamıdır. Unuttum

seni. Yokmuşsun gibi yapmadım,

yok ettim! Ve şimdi tek

dokunuşta kırabileceğimi

bildiğim halde, seni

eğilmişliğinle baş başa bırakıp

gidiyorum. Eğer bir intikamsa

bu, evet! Seni gözlerimden

siliyorum.

GİTMEK

(Bir insan kalbi

defalarca gücenebilir

başkalarına. Ama bir

kere kırılır bazılarına.)

Gittiysem adam gibi gittim!

Sadece bir yara izi değil, bir

yara izinden okunabilecek ne varsa

bıraktım geride. O konuşacak

şimdi sana; ben sessizliğe

gömüldükçe... Şaşırdın değil mi,

izlerim böyle dillenirken dilimdeki

sessizliğe? Zor olacaktı zaten;

gitmenin bin, kalmanın tek bir

sebebi varken. Yıllar sonra bile

hiçbir konuşmada adı geçmeyecek

ama aynı zamanda da hiç

unutulmayacak biri olarak

kalacaksın bende. Yanımdayken

bile özlediğimken, uzağında adının

bile anılmayacağını bilmek ne acı

değil mi? Bu seni biraz korkutuyor

mu yoksa? Biraz korkma; çok kork!

Korkunun az olanı vakit kaybıdır

çünkü...

Gittiysem adam gibi gittim!

Oysa bana geldiğinde hiçbir şey

bilmiyordun. Aşkı kitaplardaki gibi

zannediyordun. Severek büyüttüm

ben seni; kalbimin kollarıyla

sardım. Ben sana aşktan yapılma

bir daldım; ama sen hep düşerken

sarıldın. Ben geçmişin acılarından

kendime mutlu yarınlar kurmaya

çalışırken, birlikte yürüyeceğimiz

yolu anlatırken, şımarıkça dinledin

beni. Anlamadın söylediklerimi.

Sordum sonra kendime; dinlediğin

bensem, duyduğun kimdi?

Bilemedin kıymetimi. Bilemedin

gözünde çok büyütsen de kendini,

bende ancak sevebildiğim kadar

büyüyebileceğini. Yaşamak

dediğin güldürmemişse, ölüm

dediğin de üzmüyor adamı. Ölümün

yaşamak kadar can yakmadığı bir

sevdadan geçtim ve senin yanında

sana kapadım gözlerimi; inan

senden daha karanlık değildi!

Gittiysem adam gibi gittim!

Ben seni bekleyen yalnız bir

duraktım; ama sen hep yolcu

kaldın. Duraklara yanaşan her

otobüsün, kapısını senin için

açtığını sandın ve gelen her

otobüse tereddütsüz bindin.

Ardından ne kadar yanlış durak

varsa hepsinde indin. Bense hep

aynı yerde seni bekledim. Çünkü

sen benim için vazgeçilmez bir

vazgeçendin! Bir gittin, bin geldin.

Gelişin bana bir şey vermediyse de

eksiklerimi öğretti. Bir insan kalbi

defalarca gücenebilir başkalarına.

Ama bir kere kırılır bazılarına. İşte

bu yüzden, sana bir insanın gitti mi

nasıl gitmesi gerektiğini

öğretiyorum. İşte bu yüzden, adam

gibi gidiyorum! Yokluğun can

sıkıntısı, varlığın can yıkıntısı artık

benim için.

Gittiysem adam gibi gittim!

Geçmişi maziye gömmeden

gittim. Geçmişini öldüren,

bugününü neyle kıyaslar sonra?

Hayatın bir yerlerinde kaybolmak

için değil, hayatın her yerinde

olmak için gittim. Yaşamamış bir

yaşlı olmak istemiyorum. İnsan ne

kadar çok yaşlanırsa değil, ne

kadar çok yaşarsa olgunlaşır. Bir

yaralı kalp bir başka yaralı kalbin

ancak halinden anlar, ama onu

iyileştiremez. Bu yüzden beni

benden daha iyi anlayıp akıl verip

gideni aramaya değil, beni benim

gibi anlayıp yanımda kalanı

bulmaya gidiyorum.

 

Gittiysem adam gibi gittim!

Bir zamanlar aşkına inandığım

kişiler bana mutluluk yerine

huzursuzluk vermeye başladıkça

küstüm kendime. Ama yine affettim

kendimi her seferinde. Tekrar

döndüm geriye. Aynı yaradan

kanadım yine. Ama hep gidenlerin

izi vardı benim kaldığım yerde.

Biz düşle gerçeği değil, gerçekle

düş bizi birbirimize karıştırıyordu.

Yalancı baharlar peyda oluyordu.

Bahara aldanan insan, kışı

unutuyordu. Sonunda öğreniyordu

insan hayatı ama öğrenene kadar da

hayat bitiyordu. Olsun. İnceldiği

yerden kopsun. Hatasız aşk olmaz;

kendimden biliyorum! Ben

hafızamı sende unutmuştum. Bir

gözyaşıyla hatırladım. Öyle ya,

bazen küçük bir gözyaşına neler

sığmaz ki?

Kalsam beni unutacaktın, ben

gittim izim kaldı. Hoşça kal. Belki

bir gün yine karşılaşırız unutulmuş

bir aşkın kuytusunda... Ayrı

yatakların, aynı uykusunda...

UNUTULAN

(Her seferinde yeniden

hatırladığın ama aslında

tanıyamadığın bir

duygudur aşk.)

Ne zordu gözlerdeki gülüşlerle

başlayan hikâyelerin, o

gözlerdeki yaşlarla bitmesi.

Kimse öyle olsun istemedi

halbuki. Ama kederdi. Ama

kaderdi... Ve yaşatacaktı

yazdığını. Sancıydı... Acıydı.

Sevdiğinin ışığında gülümserken,

birden kendi karanlığında

ağlamaktan daha da acı olanı; bir

zamanlar sığınağın olan o ışığın,

şimdi başkalarının karanlığını

aydınlattığını bilmekti. Onu,

başkasına gülerken görmek en

çok seni ağlatırdı.

Aşk, bir kelimeyle kendini

yıkmaktı.

O gider ve sen artık kimseye

söyleyemeyeceğin ama herkesin

bildiği bir sır olursun. Ellerin

seni eleverir; adını duyduğunda

titrer. İçin titrer. Nefesin titrer.

Bedenin seni eleverir. Hiçbir

durakta duramazsın.

Yalnızlık gelir boynundan

öper.

Gözler kalbinin dilidir.

Sustuğun her şeyi onlar bilir.

Çaresizlik akar paçalarından.

İnsanlar birbirinin kulağına

usulca fısıldar: “O yasta...”

Dedim ya, bedenin seni eleverir.

Konuşmasan, sussan ne fayda...

Dilin sussa bedenin çığlıkta...

Özlersin. Çok özlersin. Ama

özlemleri bitirmez özlemeler...

Aslında özlenmemektendir bu

kırık özlemeler. “Dünde” yarını

beklemek, “Bugünde” dünü

özlemekle geçer günler. Hiçbir

şarkı onu sana getirmez; hiçbir

şarkının onu senden götürmediği

gibi... İşte yine yalnız, yine

çaresizsin. Çocukluğunda da

öyleydin. Yalnızlığın ve

çaresizliğin yaşı yoktur.

Yaşıyorsun; çaresi yok bunun.

Dilinde dikenli bir söz kalır,

konuştukça ağzına batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona âşık

olacaklar kazandı...”

Kaybetmek güçtür bazen. Seni

daha güçlü yapar. Kaybetmek

güçlüdür bazen. Gücün onunla

savaşmaya yetmez.

Konuşamadıkların gözlerine

dolar. Göze alamadıkların

sözlerine. Uzun bir diziymiş gibi

başlayan hayat, aslında tek

bölümde biter. Ömrün nasıl

geçtiğini anlayamazsın. Sonra

kalbinin sığınacağı bir kalp

bulursun. “Kalbim, kalbine

sığındı...” dersin. Yine seversin.

O, aklındaysa dünya güzeldir.

Kendini bile bile yine yeni bir

ateşe atarsın. Yanmaktan

yorulmazsın. Çünkü bilirsin;

yanmazsan yolunu

aydınlatamayacaksın. Yeni bir

aşk hata olsa bile vazgeçmezsin

ve bunu kimse anlamaz.

Ama sen çok iyi bilirsin; bazı

hatalar yanlışlıkla yapılmaz.

Aşksızlığın sara nöbetlerinde,

yeni bir aşkı ufukta görür

görmez, doktorun değil,

korkusunun iyileştirdiği çocuklar

gibi olursun. Her seferinde

yeniden hatırladığın ama aslında

tanıyamadığın bir duygudur aşk.

Bazen bir merhabayla acı

çektirendir insana. Acının

dilinden konuşmayı bilemezsin

ama onun suskunluğudur sende

kalan yalnızca...

Fakat yolun zor olanı daha

yürümeye başlamadığın kısmıdır.

Aşk, bir boşluktan başka bir

boşluğa sığınmak olur böyle

zamanlarda. Kalbinden emin

olduğuna, gözlerinden girer yaşlı

ruhunun çocuk kalbi. Onu

tanımak için kendini anlatırsın

ama eksiklerinle yüzleşmemek

için de onu kendinle hiç

kıyaslamazsın. Aşk, kendine

söylediğin yalana karşındakinin

de inanmasını beklemektir.

Beklersin. Ve aşk yolunda birini

bir ömür beklemek, kalbindeki

acıyı kendinden önce sevmektir.

Kendi ciğerinde onun nefesiyle

boğulmaktır.

Çünkü yarasız aşk olmaz.

Bunca zaman boyunca ya elini

tutmayacaklara uzanmıştır elin,

ya da bırakıp gidecekler hep el

vermiştir sana. Ama yine de

inancını yitirmemeli insan. Belki

de dünya, kirletilmiş aşklar

coğrafyasında hâlâ temiz

kalabilen ama nerede olduğunu

bilmediğimiz insanlarla doludur?

Yaradan, onları ne zaman

karşımıza çıkarır bilemeyiz. Ve

bunu bilemediğimizden, çoğu

zaman yanımızdan geçerken,

ısrarla gözlerimize bakan ama

bizim ısrarla dönüp

bakmadığımız o iyi insanlar

sessizce geçip giderler

kıyımızdan. Bakmayışlarımızda

bırakırız onları. Görmeden,

göremeden kaybederiz onları.

Görmezden geldiğimiz için

değil, görmeyi bilmediğimiz için

gidenlerdir onlar.

Bazılarıysa şanslıdır.

Görebilmiştir yıllardır aradığını.

Kafasında tek bir soru vardır:

“Sen benim yığılmış

özlemlerimin mi karşılığısın,

yoksa kaybettiklerimin mi?”

Zaman verecektir bunun

cevabını. Gerçekten sevmişsen

ve kalbinin atışı karşılık

bulmuşsa bir başka kalpte, önemi

yoktur sevilenin nereden ve nasıl

geldiği. O geçmişiyle değil

geleceğiyle gelmiştir sana.

Kaybettiklerini sende bulmaya

değil, kaybedeceklerini seninle

kaybetmeye gelmiştir. Hatalarını

tamir etmen için değil, seninle

korkmadan hata yapabilmek için

gelmiştir. Artık mutlu olma sırası

sendedir.

Sıradan olanı

mükemmelleştirerek sevmekse

aşk, zaten sen doğru yerdesindir.

Peki, geride kalan, seni terk

eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adım

atarken, o, artık sadece küçük bir

çiziktir teninde...

Yalnızca denize girdiğinde

hatırlanan...

Çıkar çıkmaz unutulan...

İÇİNDEN

(Aşktan yapılma bir

bıçak, sığınmak için bir

yara arar kendine.)

Hayatın yaşadıkça tükendiğine

inananlar, yanılıyor. Hayat,

yaşayabildikçe uzar. Ama yine

de hayat aşktan daha kısadır.

Aşkınız siz öldükten sonra bile

konuşuluyorsa, hayatınızdan daha

uzun sürmüş demektir. Öyle

hayatlar bilirim ki bir aşka bile

uğramadan heba olup, biter...

Öyle aşklar bilirim ki uğrunda

ömürler bitse de sürer gider.

En çok yoksa küsülür aşka,

sevgiye... O gelince ise onun

dışında kalan her şeye... Yeni bir

aşka yer açmak için önce

arınmanız gerekir geçmişin

kirinden pasından... Kurtulmanız

gerekir eski sevdaların yasından.

Çünkü kirlisini temizlemeden

temizine yer açılmaz kalpte.

Aşk, geçmişte kaybettiğiniz her

şeyi, yeni bir surette verir size.

Büyülü bir bahçede kayboluyor

gibi hissedersiniz kendinizi. Hep

onu ararsınız ama en çok

kendinizle karşılaşırsınız o

bahçede. Aslında o

karşılaşmalar, aşkta kaybettiğiniz

benliğinizi bulmak değil,

kayboluşunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yaşamın içinde

bilmediğiniz sokaklara

girersiniz. Aşk, bir çıkmaz

sokağa yanlışlıkla girip, bilerek

çıkmamaktır. Onunla

karşılaşmışsınızdır çünkü...

Aşktan yapılma bir bıçak,

sığınmak için bir yara arar

kendine. Şaşarsınız halinize. Bir

bıçak sığınmak için neden bir

yara arar kendine?

İkiniz de kana kana doymak

istiyorsanız birbirinize, aşka

susamışsınız demektir. Yeter ki

kana kana içtiğinizi kanaya

kanaya kusmayın. Çoğumuz aşka

elinden kaçırmak için gitsek de,

“Senin için en iyi ben

mahvolurum” yarışı başlar

aranızda birdenbire. Ama herkes

geçmişiyle yürür birbirine.

Geçmişi kabullenmek gerekir.

Fakat içlerinden iyi olanları

ayırarak değil... Eskiyi konuşup

konuşup tekrar tekrar

canlandırarak değil, birlikte

yenisini yazarak yürümelisinizdir

aşka...

Bu arada; sakın umudunuzu

kaygılarınıza yedirtmeyin!

Umudunuz kaygınızı yeniyorsa

âşık, kaygınız umudunuzu

yeniyorsa korkaksınızdır.

“O gözlerin bana neleri

yaşayamayacağımı gösterecekse

hiç bakmasın!” diyerek

bakacaksınız gözlerine. Ama siz

bakarken, önce o girecek

gözlerinizden kalbinize... İkiden

teke dönüşeceksiniz sonra. Çünkü

aşk, “Gel benimle sen olalım...”

demektir aynı zamanda.

Bir aşk büyümeye başlamıştır

artık beşiğinde... “Aşkım

benim...” dersiniz. “İyi huylu

kanserim!” Aşk, gerçekten de iyi

huylu bir kanser gibi büyür

varlığıyla. İçinizden dışınıza

taşar hatta.

Bin aşk gücünde olsanız ne

fayda, bir aşka yenilmişsinizdir

sonunda. Mutlu bir yenilgidir bu

ama...

Ve bir gün gelir, o gün gider!

Göze alınamayanlar gözden

düşer.

Bazı aşklar bazılarını yalnız

yakar.

Oysa ona ateş düşse önce

sende bir yangın başlar.

Ağır ağır batarken aşk, daha

da hızlanır acısı.

Unutulur gider, ona

sarıldığında kalbine batan

bıçakların yarası.

Giden gider, kalan işte böyle

şiir doğurur.

Bir yokluğun nöbeti tutulur.

Hadi artık sözlerini

açabilirsin.

Aşk bir mektup olur.

Kimden mi gelir?

İçinden...

FAZIL

(Kaç erkek terk edenine

‘Dön! Hâlâ hazırım

belaya!’ diyebilirdi ki?)

Berna’nın babası hayatını

çaycılık yaparak kazanıyordu.

Kızıltoprak’ta, Nur Pasajı’nın

içinde bir çaycı dükkânı vardı.

Dükkân dediysem aklınıza,

içinde birkaç masa olan rahat bir

yer gelmesin. Dükkân bile

denemeyecek bir izbeydi.

Pasajın dip tarafındaki

tuvaletlerin yanındaki boşluğa

kurulmuş bir çay ocağı. Kapısı

bile yok. Toplamda 5 metrekare

yer teşkil eden bir girinti.

Yıllar önce İstanbul’a ilk

geldiğinde kar yağdığı bir gece

oraya sığınmıştı Fazıl. Bir

kartonu yere sererek uyumuştu

üzerinde. Sabah olduğunda onu

pasaja erken saatlerde gelen, Nur

Kuaför’ün çırağı görmüştü.

Çırak:

“Pasajda ilk açılan

dükkân bizimkidir.

Sabah 7’de gelirim ben.

Rafi Usta, erken açılan

dükkânın bereketinin

çok olacağını söyler.

Dükkânın önündeki

karları temizleyip, içeri

paspas attıktan sonra

tuvalete gittim. Tam

tuvaletin yanındaki

boşlukta, pasajın

temizlik malzemelerini

koyduğumuz boşlukta,

yerde yatan bir adam

gördüm. Önce ölü

sandım korktum. Sonra

baktım titriyor, hatta

inliyordu adam. Donmak

üzereydi. Üstü başı falan

eski püsküydü. Bir

gömlek, bir hırka vardı

üstünde. Pantolonu

yırtık pırtıktı. Kemer

yerine iple tutturmuştu.

Ayakkabıları

paramparçaydı.

Hemen dükkâna koşup

Rafi Usta’nın evini

aradım. Koşa koşa geldi

ustam. Sonra Kemal

ağabey geldi. Yarım saat

sonra bütün esnaf

oradaydı işte.

Aralarında bir şeyler

konuşup adamı yerden

kaldırdılar. Kimse

tanımıyordu onu. Adama

sorular sordular. Sonra

beni pastaneye

gönderdiler. ‘Git, dört

tane poğaça al’ dediler.

Koşa koşa gidip geldim.

Adama uzattım. Önce

biraz çekindi alırken.

Sonra aç kurtlar gibi

yemeye başladı. Hem

ağlıyor hem yiyordu.

Ustam beni dükkâna

gönderdi. Sonra ne oldu

bilmiyorum.”

Sonrası vicdanların devreye

girmesiydi. Fazıl, iki gündür aç

olduğunu söylemişti. Poğaçaları

yemesini içleri sızlayarak izledi

esnaf. Ateşi çok yüksekti.

Titriyordu. Biraz kendine

geldikten sonra esnaf ona

hikâyesinin ne olduğunu sordu.

Fazıl anlattı onlar dinledi.

Fazıl:

“Ben Diyarbakır’dan

geliyorum ağabey. On

kardeşiz. En küçükleri

benim. Bir tek ben

bitirebildim ortaokulu.

Askerliğim de yeni bitti.

Bir hafta önce tezkere

almıştım. Köye gitmek

için otobüse bindim.

Sabah erkenden indim.

Köye doğru yürürken

dumanlar gördüm.

Sabaha karşı köyü basıp

ateşe vermişler. Tüm

köyü katletmişler.

Ailemden hiç kimse

kalmamıştı. Hepsini

öldürmüşler. Yaşlı, genç,

erkek, kadın, çocuk,

bebek dememişler

kurşuna dizmişler. Önce

gitmişim annemim

babamın delik deşik

cesetlerine sarılmışım.

Yeğenlerimin ölüsünü

kucaklamışım.

Jandarmalar zor

almışlar beni oradan. Ne

yaptığımı tam

hatırlamıyorum.

Hepsini gömdüler

köye. Üç gün boyunca

tek başıma mezarları

başında öylece

durmuşum. En son

babamın tespihini

“Baba, baba!” diye diye

öperken hatırlıyorum

kendimi. Sonra beni bir

otobüse bindirmişler.

Yolda kendime geldim.

İstanbul otobüsü

dediler.

İki gün önce indim

buraya. Cebimde param

da yoktu. Kendimi

bilmez bir halde

dolaştım sokaklarda.

Çok kar yağıyordu dün

gece. Çok üşüdüm.

Hastalanmışım.

Sığındım uyudum

burada.”

Esnaf, yaşlı gözlerle dinledi

Fazıl’ın hikâyesini. Rafi ve

Kemal, Fazıl için bir şeyler

yapmak istedi. Elbirliğiyle sahip

çıktılar, yardım ettiler.

Kunduracı Ömer, bir

müşterisinin iki yıl önce tamir

için bıraktığı ve bir daha

almadığı botları Fazıl’a verdi.

Terzi Sadık, yarım gün içinde

artan kumaşlardan ona bir

pantolon ve ceket dikti. Kuru

temizleyici dükkânı işleten,

pasajın Hatice Abla’sı, zengin

bir müşterisinden kışlık bir mont

tedarik etti. Pasajın tam

karşısındaki Kızıltoprak

Eczanesi’nin kalfası Seyhan, ona

soğuk algınlığı için ilaç

getirmişti. Herkes Fazıl’a karşı

çok iyiydi. Onun yüzündeki temiz

ve saf ifade, herkesin gönlünü

kazanmasına yetiyordu. İş bulana

kadar orada yatabileceğini

söylediler.

En büyük destek Nur

Kuaför’den gelmişti. Dükkânın

iki ortağı Rafi Tank ve Kemal

Kaya, Fazıl için adeta

çırpınmışlardı. Fazıl’ın

ihtiyaçları için tüm esnafı

seferber eden onlardı. Kendi

evlerinden battaniye ve kışlık

ihtiyaçlar getirmişlerdi. Hatta

cebine harçlık bile koymuşlardı.

Utanarak kabul etmişti Fazıl.

Hafta boyunca orada yatıp

kalktı. Yemek ihtiyacını, oranın

en bonkör esnafı sayılan Nur

Kebap’ın sahibi Mustafa Ağa

karşıladı. Fazıl, bunun

karşılığında kendince bir şeyler

yapmaya çalışıyordu. Nur

Kebap’ın fırını için gelen

odunları taşıyor, geceleri pasaja

bekçilik ediyor, sabahları

pasajın her yerini süpürüyor ve

paspaslıyordu. Rafi ve Kemal,

onu haftada iki kez yıkanması

için hamama götürüyordu. Saçı

sakalı uzadığındaysa, erkek

berberi İsmail Amca tıraş

ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazıl’ın yaptığı

bu işleri devam ettirmesi ve

kendisine aylık bağlanması

konusunda esnafa bir teklifte

bulundu. Teklif kabul görünce de

müjdeli haberi Fazıl’a verdiler.

Ücreti çok düşük de olsa artık bir

iş sahibiydi Fazıl.

***

Aradan bir yıl geçti. Sadece

Nur Pasajı esnafının değil, tüm

Kızıltoprak’ın sevgisini ve

güvenini kazandı Fazıl. Esnafın

ufak tefek işlerini yapıyor,

onların faturalarını yatırıyor,

hatta zaman zaman çocuklarına

bile bakıyordu.

Aldığı para bir ev tutmasına

yetmediğinden, hâlâ o izbede

yatıyordu. Bu durumsa en çok

Rafi ve Kemal’i üzüyordu. Pasaj

yönetimiyle konuşup, bir çözüm

buldular. Pasajın bir çayhaneye

ihtiyacı vardı. Esnaf ve

müşterileri çay konusundan

mustaripti. Aralarında para

toplayıp, Fazıl’ın yattığı izbeyi

birkaç sunta blokla dükkâna

benzer bir hale getirdiler.

Fazıl’ın ayakta durarak

çalışabileceği küçük bir çay

ocağı yaptılar. Yan taraftan

çektirdikleri su tesisatıyla,

minicik bir lavabo yaptırdılar.

Fazıl, çay bardaklarını orada

yıkayabilecekti. Fazıl’ın artık

derme çatma da olsa bir işyeri

vardı. Esnafa çay satacak ve

geçimini sağlayacaktı. Diğer

yandan da halihazırda yaptığı

işlere devam edecekti. Rafi Usta

ona nasihat etti.

Kuaför Rafi:

“Bir akşam onu

karşıma alıp konuştum.

‘Bak Fazıl...’ dedim.

‘Hepimiz seni çok

seviyoruz. Gerçekten iyi

bir kardeşimizsin. Şu

geçen bir yılda herkesin

güvenini kazandın.

Herkes seni çok seviyor.

Çocuklarımızı bile

gözümüz arkada

kalmadan sana emanet

edebiliyoruz. Bak sana

bir ekmek teknesi

hazırladık. Pasaj

sahibiyle de konuştuk

senden kira falan

almayacak. Bize ve

müşterilerimize çay

getirir götürür üç beş

kuruş para kazanırsın

işte. Pasajın temizlik ve

bekçilik işine de devam

et; oradan da yine bir

akarın olur. Başta ben

ve Kemal Ağabey’in

olmak üzere tüm esnaf

para biriktirmeni ve

kendine bir ev tutmanı

istiyoruz. Elimizde

avucumuzda olsa biz de

sana bir ev tutardık ama

malum biz de küçük

esnafız, ailemizi anca

geçindiriyoruz. Paranı

çarçur etme biriktir

Fazıl. Bir an önce bir

eve yerleş. Böyle

betonda yatmakla olmaz.

Sağlığını düşün.

Gençsin. Daha yılların

çok... Yavaş yavaş her

türlü ihtiyacını

karşılamaya başlarsın.

Bir gün gelir evlenir

çoluğa çocuğa

karışırsın. Geçmişi unut.

Her şey geride kaldı ve

bitti. Artık sen kendine

yeni bir hayat kurdun.

Artık senin ailen

Kızıltoprak.’ Büyük bir

saygıyla dinledi

söylediklerimi ve elimi

öptü. İşinin başına

geçip, canla başla

çalışmaya başladı.”

Fazıl, birkaç ay sonra

biriktirdiği parayla, Fikirtepe’de

bir gecekondu kiraladı. Önce

sadece bir yatak alabildi evine.

Artık betonlarda yatmaktan

kurtulmuştu. Nur Pasajı’ndaki

gece bekçiliği işini bırakmak

zorunda kalmıştı ama...

Zamanla diğer eksiklerini de

tamamladı evinin. Halı, perde,

birkaç parça mutfak eşyası, kap

kacak, küçük bir dolap, bir banyo

kazanı... Artık dökme suyla

banyo yapmaktan kurtulmuştu. Bu

kadarcık eşya bile onun mutlu

olmasına yetiyordu. Sonra taksite

girip bir iki kalem beyaz eşya

aldı. Kebapçıdan verilen artık

yemekleri evine getirip,

buzdolabında hiç bozulmadan

birkaç gün saklayabiliyor,

çamaşırlarını makinede

yıkayabiliyor, yeni ocağında

zaman zaman menemen, makarna

gibi kolay yapılabilecek

yemekleri yapabiliyordu. Ah bir

de şu yalnızlık olmasaydı.

Evinde düzgün yemekler

pişebilseydi. Bir çocuk halının

üzerinde oynasaydı...

Hem ev kirası hem de taksitler

onu biraz zorladı. Aylarca,

minibüse binmek yerine eve

yürüyerek gitmek zorunda kaldı.

Kızıltoprak’tan Fikirtepe’ye

kadar yürümek demek, yürürken

cesede dönmek demekti.

***

Aylar birbirini kovalıyordu.

Zor bir hayat mücadelesiydi

onunki. Tek başına tutunmaya

çalışıyordu. Geriye dönüp

baktığında dürüst ve zerre kul

hakkı yemediği bir yaşam

görüyordu.

Her insan gibi o da evlenmek

ve bir yuva kurmak istiyordu.

Onunla birlikte yürüyebilecek bir

eş ve güzel gözlü bir kız

çocuğu... Buydu en çok istediği.

Ama şartları pek müsait değildi.

Daha beyaz eşyaların taksitini

yeni bitirmişti. Evin daha birçok

eksiği vardı. Arayı hiç

uzatmadan koltuk takımı taksitine

girdi. Nasıl olsa ödenirdi. Öyle

de oldu. Koltuk takımının son

taksitini öder ödemez, bir

televizyon aldı evine. Evinin

eksikleri azaldıkça yalnızlığı

büyüyordu ama...

Rafi Usta, bir gün ona bir

kızdan bahsetti. Karşı apartmanın

kapıcısının kızı... Adı Nilüfer.

Ortaokuldan sonra ailesi daha da

göndermemiş okula. Evde oturup

kısmetini beklesin demişler. Rafi

Usta, uzun zamandır bu kızla

Fazıl’ı evlendirmek istermiş.

Fazıl’a sorunca gözleri parlamış

bizimkinin. Yolda yürürken pek

etrafla ilgilenmediği için, kızın

kim olduğunu bilememiş önce.

Birkaç gün sonra Rafi Usta

göstermiş kızı ona. Görür görmez

vurulmuş Fazıl. Vurulmuş

vurulmasına ama nasıl

evlenecek? Elde yok avuçta yok.

Bir kolayına bakarız demiş Rafi

Usta.

Nihayetinde gidip istemişler

kızı. Ailesi de az çok tanırmış

Fazıl’ı... Ne kadar dürüst biri

olduğunu bilirmiş. Vermişler kızı

hemen. Önce aralarında bir söz

kesilmiş. Sonra da kızın

çeyiziyle birlikte tamamlanınca

evin eksikleri, evlenivermişler.

Rafi Usta onlara babalık etmiş.

Maddi manevi hep yanında

olmuş genç çiftin. Esnafın da

desteğiyle güzel bir düğün

yapmışlar. Fazıl’ın gecekondusu

şenlenmiş, ev olmuş sonra...

Nilüfer:

“Onu hep pasajda

görürdüm. Elinde çay

tepsisiyle oradan oraya

koştururdu. Esmer, kaşı

gözü güzel bir

delikanlıydı. Hiç

etrafına bakmaz, kimseyi

rahatsız etmezdi.

Üzülürdüm hep ona. Kış

günü yazlık ayakkabı

giyerdi yokluktan.

Pasaja bir şey almak

için gönderdiklerinde, o

küçücük çayhanesinde

ekmek arası döner

yerken görürdüm onu.

Uzaktan bakardım.

Yediği yarım ekmek

döneri içtiği o küçük

ayranın son lokmasına

nasıl denk getirdiğini

hayretle izlerdim. O hiç

görmezdi beni. O

zamanlar bilmezdim

nereden geldiğini.

Evlendikten sonra

öğrendim onu buralara

nasıl bir kaderin

getirdiğini.

Bazı akşamlar Kadıköy

Rıhtımı’ndan Fikirtepe

minibüslerine binerdi.

Bir elinde sigara, diğer

elinde bir poşet olurdu.

O poşetin içinde ne

olduğunu hep merak

ederdim. Bir gün

sorduğumda bana artık

yemekleri eve o poşetin

içinde götürdüğünü

söylemişti. Öyle beklerdi

minibüs durağında.

Derin derin içine

çekerdi sigara dumanını.

‘Bok iç!’ derdim ona

içimden. Kızardım. O

bilmezdi. Ansızın gelince

minibüs, sigaranın

korunu iki parmağıyla

sıvazlayıp dalından

düşürür, sonra içmek

için paketine geri

koyardı.

Beni istemeye

geleceklerini

öğrendiğimde çok

şaşırmıştım. Ben onu

bilirdim ama o benimle

bir kere bile göz göze

gelmemişti. Çok

sevinmiştim beni

isteyeceklerine. Düzgün

insan mı kalmıştı

dünyada? Ben

şanslıydım. Beni

istemeye geldikleri

akşam, onu bir kapıcı

dairesine misafir

etmekten hiç utanmadım.

Bizi o evde birleştiren,

onun saklamaya çalıştığı

yamalı çoraplarındaki

utançtan daha öteydi.

Geldiler, istediler,

annem ve babam hemen

verdi beni. Hiç

tanımadığım ama

yanında yabancılık da

çekmediğim birinin

karısıydım artık.

Geleceğimizle ilgili hiç

kaygı duymadım. İkimiz

de yoksulluktan

geliyorduk, nereye

gideceğimizin ne önemi

vardı?”

***

Küçük gecekondularında çok

mutluydular. İki yıl sonra Berna

dünyaya geldi. Fazıl’ın duaları

kabul olmuştu. Bir kızları vardı

artık onların. Nice zorluklarla

büyüttüler Berna’yı. Nasıl

okutacaklarını düşünürlerdi

hep... İlkokul zamanı geldiğinde,

Rafi Usta, Berna’nın tüm okul

masraflarını üstlendi. Torunu

gibi gördüğü Berna’yı,

okutabildiği yere kadar kendi

okutacaktı.

Kızıltoprak Zühtüpaşa

İlköğretim Okulu’na yazdırdılar

Berna’yı. Annesi onu her sabah

tertemiz giydirir, saçlarını tarar

ve iki yandan örgü yaparak okula

götürürdü. Okul, Nur Pasajı’na

yakın bir yerdeydi. Fazıl, son

ders zilinin çalmasına yakın koşa

koşa okula gider, kızını alır ve

Rafi Amca’sının dükkânına

bırakırdı. Berna, orada Rafi

Amca’sıyla ders çalışır,

kuaförde çıraklık yapar,

babasının işi bitince de beraber

eve dönerlerdi. Anneleri onlara

karınca kararınca yemekler

hazırlamış olurdu. Eski Türk

filmlerindeki klasik repliklerin

tam karşılığı olurdu hayatları:

fakir ama mutlu...

***

Berna 3. sınıfa geçtiğinde

annesi amansız bir hastalığın

pençesine düşmüştü. Kanser

denen illet, yiyip bitiriyordu

Nilüfer’i... Fazıl, karısının

günden güne eriyip gitmesine

dayanamıyor, her gece

Yaradan’a iyileşmesi için dualar

ediyordu. Ama olmadı. Gözü

gibi sevdikleri kızı için, “Ona iyi

bak Fazıl...” dedi ve öldü

Nilüfer. On yaşında öksüz

kalmıştı Berna. Bu yıkımın

izlerini ömrünün sonuna dek

taşıyacaktı.

Berna:

“Annemin öldüğünü

eve gelince öğrendim. O

gün babam beni almaya

gelmemişti. Okuldaki

tüm öğretmenler bana

abartılı bir şefkatle

yaklaşıyordu. Bir şeyler

olduğunu anlıyordum

ama bunun ne olduğunu

o çocuk aklımla

kestiremiyordum. Raf i

Amca, okulun kapısında

müdürle bir şeyler

konuşuyordu. Onu görür

görmez koşup

bacaklarına sarıldığımı

hatırlıyorum. Beni

okuldan almaya

gelmesine çok

sevinmiştim. Daha önce

hiç gelmemişti çünkü.

Beni görür görmez

gözleri doldu. Bana

sıkıca sarıldı önce.

Neden böyle

davrandığını

anlayamıyordum. Sonra

elimden tutup götürdü

beni. Bir taksiye bindik.

Öne kendi oturdu. Ben

arkadaydım. Ona

arkadan sarılıyor, türlü

şakalar yapıyordum. O

ise hiçbir tepki

göstermiyordu. Bir ara

neden okuldan beni

babamın almadığını

sordum. Annemi köye

göndermek için gittiğini

söyledi. İki günlüğüne

bizde kalacaksın dedi.

Okula da gitmeyecektim.

İlk defa evimizden başka

bir yerde kalacaktım.

Çok mutlu olmuştum.

Rafi Amca’nın evine

geldiğimizde kızı Nuray

ve oğlu Güray bizi

kapıda karşıladı. Başımı

okşadılar. İki gün

boyunca hep

yanımdaydılar. Sonra

eve gittik. Babam

perişandı. Avurtları

çökmüştü. Gözleri kan

çanağı gibiydi. Beni

görünce ağlamaya

başladı. Dakikalarca

sarıldı bana. Annemi

sordum. ‘O gitti...’ dedi.

‘Seni bana bıraktı ve

gitti.’ Bir daha da hiçbir

kadın girmedi babamın

hayatına...

Bir çocuğun ölümle

tanışmasının, ölüme

annesini vererek olması

ne kadar acıdır

bilemezsiniz. O günden

sonra hayatın verdiği

her şey için bizden bir

şey aldığını öğrendim.

Annem, benim dinmeyen

ağrımdır. Annem, benim

yarım kalan yaramdır.

Annem, benim yarım

kalan yarımdır.

Annesinin geri

gelmeyeceğini bilen on

yaşında bir çocuğa

bütün teselliler küfür

gibi gelir. Anneyle

hayata tutunan bir

çocuğa annesiz yaşamak

nasıl öğretilir ki?

Zor bir kıştı o kış.

Alışamadığım bir

duyguyla baş etmeye

çalışıyordum. Eksilen ve

hiç tamamlanamayacak

olan bir yanımla birlikte

yaşayabilmeyi

öğrenmeliydim. Rafi ve

Kemal amcaların

iyiliklerini hiç

unutamam. Üç ay sonra,

yaz tatilinde beni

Esenkent’e, yazlıklarına

götürmüşlerdi.

Kahkahalarla dolu

olması gerekirken,

gülümsemelerle

geçiştirilen bir yaz oldu

o yaz. Döndüğümde

biraz daha alışmış

gibiydim annemsizliğe.

Ama babam... Babam

daha da çökmüştü o yaz.

Saçlarındaki beyazlar

iyice çoğalmış, sırtı

biraz daha

kamburlaşmıştı. Onu

öyle görünce güçlü

olmam gerektiğini

hissettim. Bu zamana

kadar babam bana

bakıyorken, artık benim

babama bakma zamanım

gelmişti. Ona işlerinde

yardımcı olmak

istediğimi söyledim.

Okul çıkışı yanına

geliyor, çay

dağıtmasında ona

yardımcı oluyordum.

Esnaf beni çok

seviyordu. Arada bir

Rafi Amca’ya yardım

ediyor, fön tutuyordum.

Bu sayede saçını

yaptıran kadınlardan

bahşiş topluyordum.

Bahşişi alır almaz,

dükkândan fırlıyor,

doğru babamın yanına

gidiyor ve parayı ona

veriyordum. Artık

gülmeyi yüzünde bir

emanet gibi taşımaya

başlayan babam, bana

şefkat dolu bir bakışla

bakıyor, yanağımı

okşuyordu. ‘Bu senin

paran kızım. Alamam

ben bu parayı...’

diyordu.

Hiç unutmam bir gün

Rafi Amca’nın bir

müşterisi Nur Kebap’tan

lahmacun söylemişti.

Saçı yapılırken bir

yandan da lahmacununu

yiyordu. Okuldan yeni

gelmiştim ve karnım çok

açtı. Öyle güzel

kokuyordu ki lahmacun,

çok canım çekti.

İmrenerek seyrettim

yiyişini. Küçücük bir

parçasını bıraktı

tabakta. Gözüm o

parçadaydı. Rafi Amca,

boş tabakları kebapçıya

götürmemi söylediğinde,

sevinçten havalara

uçacaktım adeta.

Kaptığım gibi tepsiyi

dışarı fırladım. Köşeyi

döner dönmez, ağzıma

attım o lahmacun

artığını. Tam o anda

babamla göz göze

geldik. Hiçbir şey

söylemeden geçip gitti

yanımdan. Kızını bir

lahmacun artığını

yerken gören bir

babanın gözyaşlarını

gördüm yüzünde.

Pasajın kapanma

saatine yakın, beni

yanına çağırdı ve

‘Bugün seni kebapçıya

götüreceğim’ dedi.

Sevinmiştim. Hayatımda

ilk defa bir kebapçıda

yemek yiyecektim.

Bugün gibi hatırlarım.

Babam beni o akşam

Fenerbahçe’deki Güney

Restoran’a götürdü.

Gözlerimin içine

merhamet yüklü

bakışlarla

gülümseyerek,

‘İstediğini yiyebilirsin’

dediğinde çok

şaşırmıştım. Kendime

yemek için ne

söylediğimi

hatırlamıyorum ama

babamın kendisi için

hiçbir şey söylemediğini

hiç unutmadım. Belli ki

cebinde iki kişinin

yemek masrafını

karşılayacak parası

yoktu. Sırf bugün

gördüğü manzara içini

sızlattığı için bana bu

zevki yaşatmak ve

dolayısıyla kendini de

iyi hissetmek için beni o

kebapçıya getirmişti.

Ama ben bunu

anlayabilecek kadar

büyük değildim o

zamanlar.

Ben keyifle

yemeklerimi yerken, o

yutkunarak ve gözleri

dolarak beni izliyordu.

Yemeğin sonuna

sakladığım etleri yerken,

arada bir ona da

uzatıyordum ama aç

olduğu halde

istemiyordu. Sadece

tabağımda kalanları,

‘Bak bunları bırakırsak

arkamızdan ağlar’

diyerek yiyordu. Çok

fedakârdı babam. Benim

için yokluğun içinden

varlıklar çıkarır,

mucizeler

gerçekleştirirdi. Onun

sayesinde hiçbir kışı

üşüyerek geçirmedim.

Bana en sıcak

tutanından mont alır,

kendi koca bir kışı yazlık

ceketiyle geçirirdi.

Onun, benim için

yaptığı fedakârlıkları

hiç unutamam. Ne kadar

bana hissettirmemeye

çalışsa da çok fakir

olduğumuzu iyi

biliyordum. Çünkü

bendim o, okul

kantininde simit almak

için sıraya girdiğimde,

hemen yan taraftaki

zengin çocuklarının

hamburger sırasındaki

mutluluğuna hüzünlü

gözlerle bakan küçük

kız... Hiç aklımdan

çıkmaz, 1 liraydı

hamburger... Ama biz, 1

liradan daha fakirdik...

Fakirlikle baş etmeyi

babamdan öğrendim

ben. Babamdan

öğrendim, floresan

lambalı evlerdeki soluk

yaşamı, makarna ve

pilavı ekmekle yemeyi,

okul bitiminde defteri

baştan sona silip bir

sonraki yıl aynı defteri

yeniden kullanmayı...

Takvim yapraklarıyla

defter kaplamayı, gazlı

kalemlere kolonya

döküp, ömrünü

uzatmayı... Çorap

yamamayı, paralı tuvalet

yerine cami aramayı,

minibüste para üstü

gecikince kaygılanmayı,

patatesi tarttırmadan

önce üzerindeki toprağı

tırnaklarımla kazımayı...

Et döner yerine, tavuk

döner yemeyi, mönüdeki

yemek seçimini

resimlerden değil, f iyat

bandından yapmak

zorunda olmayı...

Kıyafet alışverişinin

sadece bayram

arifesinde yapılacağını,

‘Bu ne kadar?’ diye

sorduktan sonra, ‘Biz

biraz daha bakalım’

demeyi... Pazara akşam

saatlerinde gidilmesi

gerektiğini, çiğnenmiş

çikleti tekrar çiğnenmek

üzere buzdolabında

saklamayı, sallama

çayın birkaç kez de

kullanılabileceğini... Ve

bunlar gibi bir sürü

şey...

Bunların hepsini

babamdan öğrendim

ben. Ve hiçbirinde

utanmadım kendimden,

babamdan ya da beni

küçük yaşta büyümek

zorunda bırakan

hayattan!

Çünkü biliyordum,

babamın neden evde

sinekkaydı tıraş

olduktan sonra berbere

saçını kestirmeye gidip,

‘Yıkamaya gerek yok,

evde banyo yapacağım

zaten’ dediğini... Çünkü

biliyordum, balıkçıdan

alınan balığın neden hep

hamsi olduğunu... Çünkü

biliyordum, sadece

bayramlarda babamın

götürdüğü lunaparkta

sadece dönme dolaba

binip, gözüm

diğerlerindeyken orayı

terk etmek zorunda

kaldığımızı... Çünkü

biliyordum, babamın,

eski püskü cep

telefonuyla konuşurken,

başparmağının hep ‘No’

düğmesinde olduğunu...

Bunların hepsi benim

içindi. Kendinden

eksilterek bana katmak

ve asıl büyük eksikliği

fark ettirmemeye

çalışmak içindi.

İkimiz de birer kez

ağladık

yoksulluğumuza...

Sadece birer kez...

Okulda dağıtılan bal

ve tereyağı

kutucuklarını cebimde

saklayıp ona

getirdiğimde babam

ağladı, üstü başı eski

diye içeri almayıp,

babamı mağaza

kapısında

beklettiklerinde de ben

ağladım. İkimiz de bir

kere ağladık

fakirliğimize... İkimizin

de sadece bir kere

büküldü beli. Ama yine

de doğrulmasını bildik...

Bildim... Çünkü ben

babamın kızıydım!

Babadan kalan parayla

alınmış gıcır gıcır

ayakkabıların üzerinde

durmayı kendi

ayaklarının üzerinde

durmak sanan

zenginlere inat!”

***

Böyle büyüdü Berna.

Üniversiteli oldu. Uludağ

Üniversitesi Mimarlık ve

Mühendislik Fakültesi’ni

kazandı. Rafi ve Kemal amcaları

okumasına maddi anlamda

yardım ediyordu. Bir de

Başbakanlık bursu kazanmıştı.

Babası elinden geldiğince kızına

maddi manevi destek olmaya

çalışıyordu. Biraz masraflı bir

bölümdü okuduğu bölüm.

Dersleri iyiydi Berna’nın.

Arkadaşları çok seviyordu onu.

Her an yanlarında olmasını

istiyorlardı. Kızlı erkekli gruplar

halinde okul kantininde başlayan

sohbetler, okul dışında da çeşitli

etkinliklere katılımla devam

ediyordu. Müze ve şehir gezileri,

Berna’nın katılmayı en çok

istediği gezilerdendi.

Bazen parası olmadığında

gidemiyordu ama harçlıklarından

artırıp, birçoğuna da

katılabiliyordu aynı zamanda...

Çok fazla dikkat çeken bir kız

değildi. Ama yine de duru bir

güzelliği vardı. Buna rağmen aşk

anlamında kimse ona ilgi

duymuyordu. Ya da duygularını

açmaya cesaret edemiyorlardı.

Sadece bir kişi dışında... Emre...

Aynı bölümün son sınıfındaydı

Emre. Ve Berna’ya ilgi

duyuyordu.

Emre:

“Bana göre çok güzel

bir kızdı. Onda kimsenin

fark etmediği bir

çekicilik vardı.

Doğallığı ve dürüstlüğü

en önemli

özelliklerindendi.

Arkadaşları arasında bu

kadar seviliyor olması,

benim ona olan ilgimi

fark edememesine sebep

olmuştu sanırım.

Kimseye sevgili gözüyle

baktığını görmedim.

Berna için herkes

ağabey, herkes kardeşti.

Annesini küçükken

kaybettiğini biliyordum.

Hatta durumlarının kötü

olduğu, burslarla

okuduğu da hep

konuşulurdu. Kendi de

saklamazdı zaten.

Uzaktan izlerdim onu.

Parası olmadığı

zamanları iyi bilirdim.

Hep beraber yemek

yediğimizde biz kola

isterdik; o su. Eğer hiç

parası yoksa bunu dile

getirir ama kimsenin

kendisine bir şey

ısmarlamasına izin

vermezdi.

Ben bir keresinde

zorla hamburger mönü

almıştım ona. İstemedi.

Nedenini sorduğumda

hamburgerle ilgili kötü

bir anısı olduğunu

söyledi ama ne olduğunu

anlatmadı. O günden

sonra zaten bize hiç

parası olmadığını

söylemedi. Ya tokum

dedi, ya da geç kahvaltı

ettim! Ben

inanmıyordum ama

inanmış gibi

yapıyordum.

Bir gün çorba içmeye

gittiğimizde trajikomik

bir olay sonrası

anlamıştım.”

Berna:

“Arkadaşlarla

çorbacıya gitmiştik.

Param sadece az

çorbaya yetiyordu. Ama

karnım da çok açtı.

Herkes siparişini verdi.

Ben çok aç olmadığımı,

az çorba içeceğimi

söyledim ve ona göre

verdim siparişimi. Bütün

grup çok açtı o gün.

Çorbalarımız gelir

gelmez hepimiz

yumulduk tabii. Benim

çorbam az olduğu için

ilkönce ben bitirdim. O

kadar nefisti ki, ömrü

hayatımda içtiğim o

çorba kadar mükemmel

bir lezzet

hatırlamıyorum. Ya da

çok aç olduğum için o

gün bana öyle geldi

bilmiyorum.

Nasıl bir iştahla

bitirmişsem çorbayı

birden, ‘Oh ne kadar

güzelmiş ya! İki kâse

daha olsa içerdim

vallahi!’ dedim. Ve o

anda karşımda oturan

Emre’yle göz göze

geldik. İçimden, ‘Ah

salak kafam hem aç

olmadığını söyleyip, hem

iki tabak daha olsa

içerim diyorsun. Ne

kadar geri zekâlısın

sen!’ dedim kendime.

Aptallığımı saklamak

için Emre’nin yüzüne

bakıp gülümsedim. O da

bana manalı manalı

gülümsedi. Ama Allahı

var, çocuk kimseye bir

şey belli etmedi. Bu sır

sonsuza dek aramızda

kaldı. Ama daha komiği,

yarım tas çorbayla altı

dilim ekmek yemiştim o

gün.”

Emre:

“Sessizce anlaşmıştık

o gün. Çok sonra

aramızda konuşup epey

gülmüştük o duruma.

Sanırım zenginleri

sevmiyordu. Bir gün

okuldan çıktık ve

Çekirge’ye gitmeye

karar verdik. Otobüse

bindik. Belediye

otobüsünün yanına bir

Ferrari yaklaştı. Aynı

ışıkta durduk. İçinde üç

tane zibidi vardı.

Berna’nın onlara bir

bakışını yakaladım ki

sormayın gitsin.

Gözlerinden nefret

fışkırıyordu adeta.

Herifler salak salak

otobüsün içindeki

millete bakıyordu. Yeşil

ışık yanar yanmaz

köklediler gazı. Araba

korkunç bir gürültüyle

kalktı. O sırada, ‘Zengin

piçleri ne olacak!’

dediğini duydum.

Kafamı öne eğdim

hemen. Hiçbir yorumda

bulunmadım. Çünkü

benim de Ferrari’m

vardı ve ailem varlıklı

bir aileydi. Utandım.”

Berna:

“O günlerde Emre’nin

zengin bir ailenin

çocuğu olduğu

konusunda birtakım

kuşkulara sahiptim.

Paradan falan çok söz

etmezdi ama cebinde

sürekli limiti yüksek bir

kredi kartı vardı.

Üzerinde çok durmadım.

Sonuçta zengin de olsa

iyi biriydi. İnsanlığı

vardı en azından. Yine

de çok iyi tanımıyordum

tabii. Diğer

arkadaşlarıma

yaklaşımım ve

samimiyetim ne kadarsa,

onunla da o kadardı.

Okulun ikinci yılında

onu tekrar orada

görünce şaşırmıştım.

Aslında mezun olması

gerekiyordu. Son yılıydı.

Okulu bir yıl uzatmış.

Üzülmüştüm onun adına.

Ama bunu ona

söylediğimde kendisi

buna hiç üzülmediğini

söyledi. Anlam

veremedim.”

Emre:

“Okulu bir yıl daha

uzatmamın nedeni

Berna’ydı. Ona âşık

olmuştum. Ne

yapacağımı

bilemiyordum. Bir

çıkmazın içindeydim.

Seviyordum ama

zengindim. Eşine az

rastlanır bir durumdu

bu. İşin içinden nasıl

çıkacaktım?

Zaten aşktan yana hiç

şansım olmamıştı benim.

Berna’ya geçmişimde

yaşadığım, daha

doğrusu yaşayamadığım

aşklarımı anlatmak

istiyordum. Bu anlatma

isteğine engel

olamıyordum. Bir gün

çağırdım onu yanıma ve

beni dinlemesini

istedim.”

Berna:

“O gün beni neden

yanına çağırdığını

anlayamadım. Bana

geçmişte yaşadığı kalp

kırıklıklarından

bahsetmeye başladı.

Neden anlatıyordu ki?

Ama o gün bir şeyi fark

ettim; Emre aşka dair

konuştuğunda çok güzel

laflar ediyordu. Yaşadığı

talihsiz bir aşktan

bahsederken, ona neden

kendini aşka bu kadar

kaptırdığını sordum. O

da bana, ‘Aşk, celladına

güvenmektir’ dedi. Hiç

unutmadım o sözünü.

Aşka yabancı ben, onun

söylediklerinden

etkileniyordum.

Aşkta yaşadığı tüm

olumsuzluklara rağmen,

aşktan hiç

vazgeçmeyeceğini

söylüyordu. Yarınlara

hep umutla baktığının

altını çiziyordu

devamlı... Ama, ‘Belirsiz

bir yarını beklerken

bugün sana acı

çektirmiyor mu? Nasıl

katlanıyorsun buna?’

diye sorduğumda,

‘Yarının içindeki gizli

umuttur bugünü

katlanabilir kılan’

demişti.

Her söylediği beni

etkiliyordu. Kendimi,

onun yaralarından, aşk

acısını öğrenmeye

çalışan bir öğrenci gibi

hissediyordum. Bana,

‘Kimse bir başkasının

yarasından öğrenemez

acıyı. Her acı kendi

yarasına gömülür ve

kendi içine saklar

acısını. Sonunda her

yara iyileşir ama hiçbiri

aynı izi taşımaz’ dedi. O

günden sonra onu daha

dikkatli dinlemeye

başladım.”

Emre:

“Söylediklerimi can

kulağıyla dinliyordu

artık. Ona, aşkı

anlattıkça, verdiği

tepkilerden ve

şaşkınlığından,

anlıyordum, aşka çocuk

kaldığını... Aşka dair

bildiğim ne varsa

anlatıyordum. Eski

tecrübelerimden yola

çıkıyordum. ‘Aşk bir

güneş gibidir. Ona

sırtını dönme!’

diyordum. ‘Gölgesi

önüne düşen, güneşe

sırtını dönmüş demektir.

Gölgeni önüne düşürme!

Aşk karşısında

öfkelenme. Öfke geçici

de olsa tahribatı kalıcı

oluyor. Büyük bir

olgunlukla karşıla,

Tanrı’nın sana

bahşettiği her derdi. O

dertler ki seni diri

tutacak, Allah’a yakın

hissettirecek... Ben hep

şöyle yalvarırım

Rabbim’e: Allahım sen

hep dert ver bana! Derdi

olmayan seni

hatırlamıyor bu

dünyada...”

Berna:

“O zamanlar, benimle

neden bunları

paylaştığını

anlayamıyordum. Ama o

anlattıkça ben

büyüyordum. Her gün

yeni bir şeyler

öğreniyordum.

Günlerce, haftalarca

konuştuk. Çok şey

öğrendim Emre’den.

Öğrendikçe de bir şeyler

beni ona doğru çekmeye

başladı. Sanırım ben

onun aşka bakışına

hayrandım. Sevmesini

seviyordum. Çok merak

ettiğim bir soruyu

sordum ona. ‘Sen böyle

sevmeyi kimden

öğrendin?’ dedim.

Babasından öğrendiğini

söyledi. Babasının,

annesine olan aşkını

anlattı bana günlerce.

Bir insan sevdiği

tarafından

aldatıldığında, sevdiğine

ettiği sitemlerinde bile

aşk taşır mıydı?

Emre’nin sözleri öyle

sözlerdi işte. Sevdiği

onu terk etmişken,

aldatmışken bile

siteminde aşk vardı. Kaç

erkek terk edenine ‘Dön!

Hâlâ hazırım belaya!’

diyebilirdi ki?

Aldatanına giden

yolların t/uzaklığını çok

iyi bildiği halde,

sevdiğine uzanmaktan

kendi ömrünü aşmış biri

vardı karşımda.

Yalvarışlarında bile

karşısındakini düşünen

biriydi Emre. ‘Dön!’

diyordu sevdiğine.

‘Ellerin kaç avuçta daha

kirlenecek! Yarınımın

yarası olsan da yine

gel!’ diyordu.

Diyebiliyordu...

Korkmadan... Ve hâlâ...

Bir keresinde ona,

‘Yarım kalan aşkların da

güzel yanları var mı?’

diye sorduğumda bana

şöyle cevap verdi: ‘Tabii

var. Aşkın en güzel yanı

bir karma olmasıdır.

Aşk, mutluluğun ve

kederin dostluğudur.’

Benden sadece dört

yaş büyük olmasına

rağmen, nasıl oluyordu

da bu kadar ilerde

olabiliyordu? Acaba o

mu çok ilerdeydi, ben mi

çok gerideydim?”

Emre:

“Aşkı yavaş yavaş

öğreniyordu

cümlelerimden. Her gün

biraz daha yaklaşıyordu

kıyılarıma. Aşkı ona en

yalın haliyle anlatıp,

önüne dağ gibi

tecrübelerimi koydukça

ve yenildiğim halde

nasıl insan kalabildiğimi

ona gösterdikçe, zengin

biri olma ihtimalim de

giderek zayıflıyordu

öngörüsünde.

O bana yaklaştıkça,

benim ona olan aşkım

daha da büyüyordu

içimde. Ama

söyleyemiyordum.

Ürkütüp, kaçırmaktan

korkuyordum. Kaygılı ve

kederli günlerdi. Sanki

yaşıyor gibi değil de

hayatta kalmaya

çalışıyor gibiydim. O ise

hiçbir şeyin farkında

değildi. İçimdeki

fırtınalar, onun tek bir

yaprağını

kıpırdatmıyordu bile.

Oysa o bir kere sussa,

bin yaprak düşüyordu

içimden. Tuttuğum tek

dilek oydu ama sanki

bütün dilekler

tutulmuştu benden

önce.”

Berna:

“İçim ona doğru

akmaya başlamıştı.

İçimde ona benzeyen bir

çocuk vardı. Ne zaman o

çocuktan bahsetsem,

‘Ben o çocuğun

ağabeyiyim’ der

dururdu. ‘Kandırma

beni’ derdim. ‘Ben seni

sendeki benle

kandırıyorum şu anda’

der, kafamı karıştırırdı.

Aslında çok yalnızdı.

Bir gün ona bunu

söyledim. ‘Haklısın...’

dedi. ‘Yalnızlığın

anlattığından daha

yalnızım.’ Bir hüzün

çöktü yüzüne. O gün ilk

defa elimi tuttu ve şöyle

dedi: ‘Gitmeyecekmiş

gibi gelenlerle,

gelmeyecekmiş gibi

gidenlerim oldu.

Ömrüm, hiçbir şeyim

olmayacakmış gibi gelip

her şeyim olup da

bırakanlarla doldu.

Daha az korkarak

sevebilecekleri biriydim.

Bu yüzden bu kadar

cesur gittiler. Yaralarını

da cesurca ve derince

açtılar. Çok zalim

oldukları için değil,

kalbimin kapılarını

ölçüsüzce onlara

açtığım için bu kadar

kolay yaraladılar.

Çok acı çektim. Bana

adeta öldürmeyen bir

hastalık bıraktılar.

Öldürmeyen hastalık,

hastalığı daha uzun

yaşatır. Önce

sürünürsün. Ve sonra

düşersin bir gün;

atlamaya korktuğun

uçurumlardan. Ölmezsin

ama dünyada olman

hayatta olduğun

anlamına da gelmez o

günden sonra.

Kimse acını bilmez,

bilen hissetmez. Bazen

içindeki ağlamaları

gizlemek için, yüzünde

sahte gülüşler taşır

insan. Uzaktan gülersin

yalnızlığınken

kalabalığın olan

dostlarına. Gülmek için

gülersin. Sitemden

gülersin. Yalandan

gülersin. Yalandan

gülmek, gülen bir yalan

söylemektir.

Bugünün, dününü

aratıyorsa, yarına olan

inancın azalmış

demektir. İşte bu

kaybetmişlik duygusu

derin bir sessizliğe iter

insanı. Artık susmanın

vakti gelmiştir. Aynı dili

konuşup hiçbir şey

anlatamamaktansa,

susup anlaşılmayı

beklemenin daha iyi

olduğunu düşünüp

susarsın. Ama susuşuna

susarak da olsa

katılacak kimse yoktur

yanında. Ben de sustum

işte o yolda. Sustum işte;

başka nasıl

anlatabilirdim ki?

Allah’a dönüp ne

büyük derdim var

diyeceğine, derdine

dönüp, ne büyük Allahım

var de, diye bir söz

vardır bilir misin? İşte

ben de o sözün gereğini

yaptım ve derdimi ezip,

Allah’a sığındım. Ve

şunu gördüm ki Allah

kimsenin ağlayarak

kaybettiğini kimseye

gülerek kazandırmıyor.

Buna olan inancımla

kalktım ayağa ve tekrar

tutundum hayata. Her

şeyi geride bıraktım.

Tek bir ağrı kaldı

içimde. Ruh ağrısı.

Senin hiç, kalbine

saplanan ama asıl acıyı

ruhunun çektiği bir

ağrın oldu mu?’

Bu soruyu sorarken

gözlerime baktı. İlk defa

bu kadar uzun ve derin

bakışıyorduk.

‘Benim oldu’ diye

devam etti. ‘O da geçti

sonra. Seninle geçti...

Sen geldin, sensizlik

geçti. Bir yaz yağmuru

gibi yağdın üstüme;

ıslatan ama üşütmeyen...

Kanatmaktan korkarak

sevdim seni inan;

sonunda kanayacağını

bildiği bir yarayı nasıl

severse insan...

Seni sevdiğimi

söylemekten çok,

sevdiğimi söyledikten

sonra, aşk olayım derken

hiç olmaktan daha çok

korktum. Biraz kusurlu

sevdim seni, kusura

bakma! Kalbime bir evet

yeter.

Yeter ki unut beni

deme bana. Bu dünyada

seni unutmak, sevmekten

çok daha uzun sürer.

Hayır dersen de canın

sağ olsun. Çünkü sen

benim gittiğime pişman

olmadan geri

dönebileceğim tek

yolsun!’

İnanamamıştım

söylediklerine.

İnanamamıştım beni bu

kadar sevdiğine. Ne

diyeceğimi şaşırmıştım.

Şaşkındım. Ve

seviyordum.”

***

Sadece bir araya geldiğinde

atmayı bilen iki yarım kalp

birleşmişti sonunda. Berna,

Emre’nin sonradan öğrendiği

zenginliğini hiç dert etmedi.

Çünkü o, paradan önce kalpteki

zenginliğe tamam demişti.

Berna okulunu bitirir bitirmez

evlendiler.

Fazıl, kızını gözyaşlarıyla

gönderse de çok seviyordu

damadını. Berna’yı, çok mutlu

edeceğini biliyordu. Bazen

sevmeler babalardan kalır

evlatlarına... Berna, babasının

annesini sevdiği gibi, büyük bir

bağlılıkla sevdi Emre’yi. Emre

de sevmeyi babasından

öğrenmişti. O yüzden Berna’ya

her sabah, babasının annesine

seslendiği gibi seslendi:

“Günaydın yavru kuşum!”

Tek eksik Rafi Amca’ydı

düğünlerinde.

Nurlar içinde yatıyordu o artık;

kapısı yalnızca Fatiha ile açılan

yeni evinde.

(Ustam Rafi Tank’ın anısına..)
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