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BİRİNCİ BOLUM 

Oklahoma'nm bütün kırmızı topraklarına ve külrengi topraklarının bir kısmına son bir iki hafif yağmur düştü. Bu yağmurlar katı toprağı delemedi. 

Sapanlar küçük derecikler boyunca dolaşıp durdular. Bu son yağmurlar, mısırlara çabucak boy attırdı. Yol kenarlarında yoncalar ve otlar bitirdi. 

Böylece, külrengi topraklarla koyu kırmızı topraklar yeşil bir örtü altında kaybolmaya başladı. Mayısın sonlarına doğru gök do-nuklaştı. Sonra, baharda gökte top top asılı duran bulutlar da kayboldular. Güneş, boy atan mısırlar üzerinde her gün biraz daha çok parladı, sonunda her yeşil yaprağın kenarında sarı bir çizgi belirdi. Bulutlar bir iki kere daha ortaya çıkıp kayboldular ve bir daha görünmediler. Yoncalar koyuldular ve kurudular ve çoğalmadılar artık. Toprağın üstü kabuk tutmuştu... İnce, sert bir kabuk... Gök donuklaştıkça yer de sarardı. Kırmızı topraklar pembeleşti, külrengi topraklar beyaz-laştı. 

Dere yatakları kuru birer patika oldu. Köstebekler, karınca yiyen böcekler küçük kafileler halinde yer değiştirmeye 

başladılar. Kızgın güneş her gün vurdukça, taze mısırların yaprakları sertliklerini kaybettiler. Önce biraz büküldüler, sonra, yaprağın ağırlığını taşıyan damarlar zayıfladıkça, aşağı doğru sarktılar. Haziran gelmişti, güneş daha kızgın parlıyordu. Mısır 3^apraklarındaki sarı çizgiler çoğalmış, orta damarlara doğru yayılmıştı. Yoncalar ip gibi kalmış, köklerine doğru kıv-rılmışlardı. Hava açık, ama gökyüzü eskisinden daha donuktu ve her gün biraz daha soluklaşıyordu. Sonunda, arabaların geçtiği, tekerleklerin öğüttüğü ve at nallarının dövdüğü yolların katı kabukları çatladı, toz haline geldi. Hareket eden her şey havaya toz kaldırıyordu: Yü- 
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rüyen bir adamın beline kadar hafif bir sis tabakası yükseliyor, arabalar direklerinin üstüne kadar toz havalandırıyor, 

otomobiller ardlarmdan bulut kaldırıyor ve toz ancak uzun bir süre sonra yatışıyordu. 

Haziranın yarısı geçti; Texas ve körfez taraflarından büyük büyük bulutlar yükseliyordu. Yüksek, kocaman bulutlar... 

Yağmur getiren bulutlar. Tarlalardaki adamlar bulutlara baktılar, havayı kokladılar, rüzgârın esip esmediğini anlamak için, ıslak parmaklarını kaldırdılar. Bulutların yükseldiğini gören atlar da huysuzlandılar. Yağmur bir parça serpiştirdi, sonra hemencecik başka yerlere doğru uzaklaşıp gitti. Yeniden o soluk gök, yeniden o kızgın güneş... Yalnız, düşen yağmur damlalarının tozlarda açtığı çukurcuklar ve mısırların üzerinde berrak damlalar kaldı, o kadar. 

Yağmur bulutlarının arkasından onları kuzeye doğru iten hafif bir rüzgâr çıktı... Kurumuş mısırları hafif hafif birbirine çarptıran bir rüzgâr... Ertesi gün rüzgâr arttıkça arttı... Soluk vermeden, durmadan esen bir rüzgârdı bu... Yollardaki tozlar döne döne havaya kalkıyor; etrafa yayılıyor, tarlaların kenarındaki çalılıkların ve yola yakın tarlaların üzerine çöküyordu... Şimdi artık rüzgârın yeğinliği büsbütün artmış, sertleşmiş ve mısır tarlalarında, yağmurlardan kalma kabuğa da işlemeye başlamıştı. Gökyüzü birdenbire karışan tozlarla kararmıştı. Rüzgâr toprağı yaladıkça tozları yerden kaldırıyor ve uzaklara götürüyordu... Rüzgâr iyice yeğinleşti. Yağmurlardan kalan kabuk da dağıldı; tarlalardan toz bulutları kalktı; havaya, yavaş yavaş yükselen bir duman halinde gri tüyler sürükledi. Mısırlar rüzgârı dövüyor, kuru ve hışırtılı sesler çıkarıyor, tozun hafif kısmı bir daha toprağa inmiyor, kararan gökyüzünde kaybolup gidiyordu. 

Rüzgâr daha da arttı. Şimdi taşların altım süpürüyor, saman çöplerini, yaprakları, hatta toprak parçalarını bile 

sürüklüyor  ve  bunlar  rüzgârın  yönüne  uyarak,  tarlaların  üzerinde  uçuşup  duruyorlardı.  Hava  ve  gök  kararmıştı.  Kıpkızıl  bir  güneş  parlıyordu gökyüzünde. Havada sıkıntılı, boğucu bir hal vardı. Rüzgâr bütün gece, her an biraz daha artan bir hızla, 
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esti; mısırların diplerini kazıdı ve mısırlar zayıf düşen yap-raklarıyle rüzgâra karşı savaşmaya çalıştılar. Sonunda köklere kadar sokulan rüzgâr, mısırları da söktü. Her mısır sapı, bitkin bir halde rüzgâr yönüne doğru toprağa yattı. 

Gün ağarmış ama, gündüz olmamıştı. Külrengi gökyüzünde duran kırmızı bir güneş, alacakaranlık bir ışık veren; sönük, kırmızı bir yuvarlaktı. Gün ilerledikçe bu alacalık yeniden karanlığa döndü. Rüzgâr, yere yatırdığı mısırların üstünde bağırıyor, haykırıyordu. 

Erkekler ve kadınlar evlerine tıkılmışlardı. Dışarıya çıktıkları zaman burunlarına mendil bağlıyorlar, gözlerini tozdan 

korumak için etrafı kapalı gözlükler takıyorlardı. 

Geceleyin ortalık yeniden zifirî karanlık oldu; yıldızlar toz bulutunu delemiyor, pencerelerden sızan ışıklar da evlerin bahçelerinden öteye geçemiyordu. Toz, şimdi büsbütün havayla karışmış, hava ve toz bulamacı olmuştu. Evlerin her 

yanı  sımsıkı  kapatılmış,  kapıların,  pencerelerin  kenarları  bezle  tıkanmıştı.  Ancak,  toz  o  kadar  inceydi  ki  havada  görünmüyordu  bile. 

Çiçeklerden  dağılan  tozlar  gibi,  sandalyelerin,  masaların  ve  tabakların  üstlerini  kaplamıştı.  Köylüler,  üzerlerindeki  tozları  silkip duruyorlardı. Kapı eşiklerinde tozdan ince çizgiler vardı. 

Gece yarısı, rüzgâr uzaklaşıp gitti ve her yanı sessizlik içinde bıraktı. Tozlu hava, sesleri sisten çok boğuyordu. Köylüler rüzgârın durduğunu yataklarında işittiler, saldırının durmasıy-le uyandılar. Kıpırdamadan yattılar, dikkatle sessizliği dinlediler. Horozlar öttü, ama hava, horoz seslerini de boğdu. Köylüler yataklarında debeleniyorlar ve sabahın olmasını bekliyorlardı. Havadaki tozun ancak uzun bir süre sonra yatışacağını bilirlerdi. Sabahleyin toz, havada sis gibi duruyordu; güneş kan gibi kıpkırmızıydı. Bütün gün toz, gökte süzülüp durdu. Ertesi gün daha aşağıya indi. Yer, aynı 

kalınlıkta bir örtüyle örtülmüştü. Toz, mısırların üzerini kaplamış, çit direklerinin tepelerinde, tellerin üzerinde 

birikmişti. Damları kaplamış, yoncaları, çalılıkları, ağaçları örtmüştü. 
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Köylüler evlerinden çıktılar. Kızgın, boğucu havayı kok-ladılar ve burunlarını tıkamak zorunda kaldılar. Çocuklar da 

evlerinden çıktılar, ama her yağmurdan sonra yaptıkları gibi, koşup oynamadılar, bağrışmadılar. Erkekler, çitlerinin 

kenarlarında durup, mahvolan mısırlarına baktılar. Hiç seslerini çıkarmıyorlar, pek kımıldamıyorlardı. Kadınlar da 

erkeklerinin yanında oturmak üzere evlerinden çıktılar. Erkeklerin yıkılıp yıkılmayacaklarını merak ediyorlardı. Kadınlar 

erkeklerin yüzlerini gizliden gizliye gözden geçirdiler. Çünkü, mısırın mahvolması o kadar önemli değildi, yeter ki başka 

şeyler kalsın. Çocuklar çevrede duruyorlar, çıplak ayaklanyle tozda resimler çiziyorlar, erkeklerle kadınların kavga edip 

etmeyeceklerini anlamaya çalışıyorlar. Çocuklar, erkeklerle kadınların yüzlerine göz ucuyle bakarak ayaklanyle tozun 

üzerine dikkatli dikkatli çizgiler çiziyorlar. Atlar yalaklara su içmeye geldiler, toz tabakasını aralamak için suya önce 

üflediler. Tarlalarına bakan erkeklerin yüzlerindeki şaşkınlık bir süre sonra kayboldu. Sert, kızgın ve kararlı bir hal aldı. 

O zaman kadınlar korkulacak bir şey olmadığını, bir yıkıntı olmadığını anladılar. Peki ama, soruyorlardı: «Ne 

yapacağız?» Erkeklerin cevabı, sadece: «Bilmiyorum» du. Ama her halde önemli bir şey yoktu. Kadınlar ortada önemli 

bir şey olmadığını çok iyi biliyorlardı ve onları seyreden çocuklar da bunu biliyorlardı. Kadınlar ve çocuklar, erkekler 

yıkılmadıkları süre ortada dayanılmayacak kadar büyük bir felâketin bulunmadığım çok iyi bilirlerdi. Kadınlar evlerine, 

işlerinin başlarına gittiler, çocuklar da oynamaya başladılar; ama başlangıçta biraz temkinli davrandılar. Gün ilerledikçe güneşin kırmızılığı azaldı, tozla örtülü toprağın üzerinde parlamaya başladı. Erkekler evlerinin bahçe yollarında 

oturmuş, ellerindeki değnek ve küçük taşlarla oynayıp duruyorlardı. Hiç ses çıkarmadan öylece oturup durdular, 

düşündüler, düşündüler... 

İKİNCİ BOLÜM 

Yolun kıyısındaki küçük lokantanın önünde kırmızı renkli kocaman bir nakliye kamyonu duruyordu. Yatay egzoz borusu 

kendi kendine mırıldanıyor, borunun ucunda hemen hemen görünmeyecek kadar hafif, mavi bir duman dolaşıyordu. 

Yeni bir kamyondu bu. Kırmızı boyası pırıl pırıl. Üzerinde on iki pusluk yazılarla: Oklahoma $ehri Nakliyat Şirketi yazılı. 

Çift lastikleri yepyeni. Büyük arka kapılarının kilitlerinden pirinçten kapı tokmakları dışarıya doğru fırlamış. Kapıları ve pencereleri ince telle örtülü, lokantada dinleyen olmadığından, radyo hafifletilmiş, bir dans havası çalmakta. Küçük bir 

vantilatör kapının üzerindeki yuvarlak deliğinde dönüyor, sinekler pencere ve kapıların üstündeki tellere çarparak 

vızıldayıp duruyorlar. İçeride bir adam, yani kamyonun şoförü, bir iskemleye oturmuş, dirseklerini tezgâhın üzerine 

dayamış, kahve tezgâhının arkasında tek başına iş gören ince yapılı garson kıza bakıyor. Yol lokantalarının kibar ve 

saygısız diliyle konuşuyor: 

—  Üç ay önce gördüm, bir ameliyat geçirmiş. Bir şeyini almışlar, ama nesini, şimdi unuttum. 

ı  Kız da cevap veriyor: 

—  Ben onu göreli daha bir hafta olmadı. Hiç bir şeyi yoktu. Zom olmadığı zamanlar iyi çocuktur. 

Arada sırada tel kapıda sinekler vızıldıyor, kahve makinesi buhar fışkırtıyor... Garson kız makineye bakmadan aleti 

tutuyor, kapatıyor. 

Dışarıda, yolun kıyısında yürüyen bir adam, yolun öte yanına geçerek kamyona yaklaştı. Kamyonun önünden yavaş 

yavaş geçerken pırıl pırıl parlayan tamponlara elini sürdü. Camın üstündeki «Yolcu almaz» levhasına baktı. Bir an 

yeniden 
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yoluna devam etmek istedi. Ama vazgeçti. Kamyonun lokan^ taya bakmayan basamağına oturdu. Otuzundan çok 

göstermiyordu bu adam. Gözleri koyu kahverengiydi, aklarında bile kahverengi izler vardı. Elmacık kemikleri çıkık ve 

birbirinden uzaktı. Yanaklarından, ağzının çevresinden dolaşarak, aşağı doğru güçlü, derin çizgiler iniyordu. Üst dudağı 

uzundu. Dişleri ileri doğru çıktığından, dudakları dişlerini kapamak için yayılmış gibiydi. Bu adam, ağzını daima kapalı 

tutardı. Elleri kabaydı. İri parmakları ve istiridye kadar kalın ve tırtıllı tırnakları vardı. Baş parmağıyle şehadet parmağı arası ve avucunun içi nasırlardan pırıl pırıl parlıyordu. Adamın elbiseleri yepyeniydi. Ucuz ve yepyeni şeyler... Gri 

kasketi o kadar yeniydi ki, güneşliğinin mukavvası daha sertliğini yitirme-miş ve düğmesi bile düşmemişti; yani kasket, 

torba, havlu, mendil gibi çeşitli görevleri yaptıktan sonra, alacağı şekilsiz ve biçimsiz halini henüz almamıştı. Elbisesi ucuz, kaba bir kumaştan yapılmıştı. O da o kadar yeniydi ki, üzerindeki yağ lekeleri bile görülebiliyordu daha. Mavi 

keten gömleği kolasını kaybetmediğinden, kaskatı ve dümdüzdü. Ceketi kendisine göre çok büyüktü, pantolonu da 

kısaydı; uzun boylu bir adamdı kendisi. Ceketinin omuzları aşağı doğru sarktığı halde ceket yine kısa kalıyor, ceketinin 

önü boyuna karnını çarpıyordu. Ayaklarında «ordu artığı» giyilmemiş yeni bir çift sarı ayakkabı vardı. Altları çivili, 

topukları, kenarlarından yenmesin diye, atlar gibi nailiydi. Adam, otomobilin basamağında oturmuş, kasketini çıkarmış, 

yüzünü siliyordu. Sonra kasketini başına koydu, aşağı doğru çekerek güneşliğinin biçimsizliğini hazırladı. Ayaklarına 

gözü ilişti. Eğildi ve bağlarını gevşetti. Uçlarını da yeniden bağlamadı. Dizel motorunun egzozu mavi küçük baloncuklar 

halinde dumanlar çıkarıyor, başının üzerinde  pıtırdayıp  duruyordu. 

Lokantadaki müzik durmuştu. Şimdi hoparlörde bir adam konuşuyordu. Garson kız, radyoyu kapatmadı. Çünkü, 

müziğin durduğunu farketmemişti. Oynayacak bir şey arayan parmakları, kulağının altında bir sivilce buldu. Şoföre 

çaktırmadan tezgâhın arkasındaki aynada sivilceyi görmeye çalıştı. Şan- 
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ki saçını düzeltiyormuş gibi yapıyordu. Kamyonun şoförü, konuşuyordu: 

—  Shawnee'de  büyük  bir  balo  verilmiş...   Baloda  galiba birisini mi vurmuşlar ne. Duydunuz mu? 

Garson kız: 

—  Hayır... diyor ve kulağının altındaki sivilcenin üzerinde parmağını gezdiriyor. 

Dışarıda oturan adam kalktı ve kamyonun üstünden öte yana baktı. Lokantayı bir an seyretti. Sonra, yeniden 

basamağa oturdu, yan cebinden bir paket tütünle bir deste cigara kâğıdı çıkardı. Yavaş yavaş ve alışmış parmaklarıyle 

cigarası-nı sardı. Evirdi, çevirdi, düzeltti, sonunda yaktı. Yanan kibriti ayağının dibine atıp, söndürdü. Güneş öğleye 

yaklaştıkça kamyonun gölgesi de küçülüyordu. 

Lokantadaki kamyon şoförü, borcunu ödedi, elindeki iki nikel bozuk parayı da piyango makinesine attı. Makinenin 

içinde dönen tekerleklerin hiç biri yerine düşmedi. Garson kıza: 

—  Bu makineleri de öyle usturuplu yapıyorlar ki, hiç bir şey kazanmaya imkân yok!., dedi. 

Kız cevap verdi: 

—  İki saat önce birisi, büyük ikramiyeyi aldı. Seksen üç sent tuttu... Şen ne zaman döneceksin? 

Şoför tel kapıyı bir süre aralık tuttu: 

—  Bir hafta,  on gün sonra...  dedi. Tulsa'ya  kadar gideceğim, her halde çabuk dönemem. 

Kız biraz kızgınlıkla: 

—• Sinekler giriyor içeri. Ya gir, ya çık!.. 

Şoför: 

—  Hoşça kal, dedi ve çıktı. 

Tel kapı arkasından çarptı. Şoför dışarıda bir süre güneşte durdu. Cebinden çıkardığı çikletin kâğıdını yere attı. İri yarı bir adamdı bu. Geniş omuzları vardı. Durmadan ışığa bakmaktan gözlerinin çevresi kırışmıştı. Külot pantolon giymişti 

ve ayaklarında botlar vardı. Çikleti dudaklarının ucunda tutarak tekrar tel kapıdan seslendi: 

—  Anlıyorsun ya, duymamı istemiyorsan, uslu otur!.. 
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Garson kız, arkasındaki duvarda asılı duran aynaya yü-/ zünü döndü. Dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı. Kamyon 

şoförü her defasında çenesini, dudaklarını faraş gibi açarak çikleti yavaş yavaş çiğniyordu. Kocaman kırmızı kamyona 

doğru giderken ağzındaki çiklete biçim veriyor, dilinin altında çeviriyordu. 

Yaya yolcu onu görünce ayağa kalktı, kamyonun penceresinden içeri baktı: 

—  Beni de alır mısm, bayım? dedi. 

Şoför hemen başını çevirerek bir saniye lokantadan yana bakarak: 

—  Camın üstündeki «Yolcu almaz» yazısını görmedin mi? 

—  Elbet gördüm, ama insan, yine de iyi insan olur isterse...  Zengin pezevengin biri ona, böyle yazılar koydurtsa bile... 

Yavaş yavaş kamyona yerleşmekte olan şoför, bu cevabı kafasında parça parça inceliyordu. Şimdi bu isteği yapmazsa 

yalnız kötü bir insan olmakla kalmayacak, aynı zamanda bir yazı koymaya zorlanmış ve arkadaş almasına izin 

verilmemiş bir adam durumuna da düşmüş olacaktı. Eğer yayayı kabul ederse, birdenbire iyi bir insan olacak ve 

herhangi zengin bir pezevengin, istediği zaman fırlatıp »atacağı soydan bir adam olmadığını gösterecekti. Açmaza 

getirildiğini anlıyor ama, çaresini bulamıyordu. Sonunda iyi bir insan olmaya karar verdi. Yeniden lokantadan yana 

bakarak: 

—  Virajı dönünceye kadar basamağın yanında çömel, dur... dedi. 

Adam çömelerek gözden kayboldu ve kamyon kapısının tokmağına yapıştı. Motor bir anda gürledi. Vites dişlileri 

birbirine geçti, koca kamyon hareket etti. Birinci vites, ikinci vites, üçüncü vites; sonra yıldırım gibi artan sürat ve 

dördüncü vites... Yol, kamyona yapışmış olan adamın altından ser-semletici bir hızla birbirine karışıyordu. Bir mil sonra 

yolun ilk virajına geldiler. Kamyon yavaşladı. Yolcu ayağa kalktı, kapıyı araladı, sıyrılarak içeri girdi. Şoför gözlerini aralayarak içeriye giren adamı süzmeye başladı. Sanki düşüncelerini 
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ve izlenimlerini beyninde toplamadan önce, bunları çenesiy-le bölüyor ve düzenliyormuş gibi ağzım açıp kapıyordu. 

Gözlerini adamın yeni kasketinden başlayıp, elbiselerden kaydırarak, yeni ayakkabılara kadar indirdi. Adam, oturduğu 

yere arkasını iyice dayamıştı. Kasketini çıkardı, terleyen yüzünü ve çenesini sildi. 

—  Teşekkür ederim dostum, dedi. Tabanlarım patladı be!.. Şoför: 

—  Ayakkabıların da yeni, dedi. 

Sesinin tonundan da anlaşılıyordu ki, gözlerinde gizlilik ve merak vardı. Devam etti: 

—  Yeni ayakkabılarınla  yola çıkmamalıydın.  Havanın sıcaklığına baksana. 

Adam, tozlu sarı ayakkabılarına bakarak: 

—  Başka  ayakkabım yok  ki giyeyim,  dedi.  İster  istemez bunları giyip eskitiyorum. 

Şoför, önündeki yolu kendine güvenen biri gibi süzüyordu.   Kamyonun  hızını  biraz   daha  artırdı. 

—  Uzağa mı gidiyorsun? 

—  Yoo...  Tabanlarım şişmeseydi yürürdüm bile. 

Şoförün sorduğu soruların altında zekice bir araştırma bulunduğu seziliyordu. Şorularıyle sanki ağlarını atıyor, tuzağını 

kuruyordu. 

—  İş mi arıyorsun yoksa? diye sordu. 

—  Hayır... Babamın otuz dönüm kadar bir yeri var, oraya gidiyorum.  Babam ortakçıdır. Ama biz, eskiden beri 

oradayız. 

Şoför yolun kıyısındaki tarlalarda yere yatmış mısırlara ve bu mısırların üstlerini örten tozlara dikkatle bakıyordu. Tozlu toprağın arasından küçük çakmak taşları görünüyordu. Şoför, kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

—  Demek baban kırk dönüm üzerinde çalışan bir ortakçı? Babanın da mısırları toz altında kaldı mı? Traktör onu da 

toprağından attı mı? 

Adam: 

—  Bilmem, çoktandır haber almadım, dedi. 
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—  Çok oluyor galiba, dedi şoför. 

Bu sırada şoför yerine bir arı girdi ve vızıldamaya başladı. Şoför elini uzattı, arıyı tuttu; ezmemeye çalışarak 

pencereden dışarıya bıraktı. 

—  Ortakçıların anası  ağlıyor şimdi, dedi. Bir traktör on aileyi yerinden ediyor. Traktörler vızır vızır dolaşıyor her yanda. 

Ortakçılar yerlerinden atıldılar. Baban nasıl dayanıyor? 

Dili ve çenesi, epeydir çiğnemediği çikletle o kadar uğraşıyordu ki, ağzının içinde durmadan döndürüp döndürüp 

çiğniyordu. Ağzının her açılışında dilinin çikleti çevirdiği görülüyordu. 

—  Evet,  çoktandır  haber  alamadım.   Okuma  yazma  bilmiyordum ki, mektup yazayım. Babam da bilmez okuma 

yazma... 

Bir süre durdu. Sonra birdenbire: 

—  Ama  isteseydik öğrenirdik ya!.. 

—  işte mi çalışıyordun? 

Şoför yeniden gizliden gizliye, rastgeleymiş gibi görünen bir incelemeye başlamıştı. Tarlalara baktı. Yanan havaya baktı 

ve çikletini yanağına saklayarak pencereden dışarı doğru okkalı bir tükrük savurdu. 

—  Evet, dedi adam. 

—  Ben de öyle sanmıştım zaten... Ellerini görünce anladım. Her halde ya kazma, ya balta, ya balyoz sallamışsın. Ellerin 

nasır içinde. Ben böyle şeylere çok dikkat ederim. Hoşuma gider. 

Adam, şoföre baktı. Kamyonun lastikleri yolun üzerinde sanki inliyor gibi bir ses çıkarıyorlardı. 

—  Daha öğrenmek istediğin şey var mı? Sor da söyleyeyim. Merakın geçer belki. 

—  Kızma kardeşim!  Bir şey mi  dedik? Neme gerek  be- 

nim. 

benim. 

Ne istersen sor anlatayım. Gizli kapaklı bir şeyim yok 
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—  Kızma dedik ya be kardeşim!.. Gözüme çarptı da ondan sordum. Hani onu da vakit geçsin diye söyledim. 

—  Dedim ya sana; her şeyi anlatırım istersen. Adım Joad, Tom Joad. Babamın adı Baba Tom Joad. 

Tom, gözünü şoförden ayırmıyordu. 

—  Kızma  be  çocuğum,  kızma.  Bir şey  demedik  sana  be yahu!.. 

—  Ben de sana bir şey dedin demiyorum ya, dedi Joad. Kimseye  zararım  dokunmadan  kendi  halinde  yaşamaya 

çalışıyorum... 

Sustu, kurumuş tarlalara, uzakta sıcağın altında hareketsiz duran sıska ağaç yığınlarına baktı. Yan cebinden tütününü 

ve cigara kâğıdını çıkardı. Rüzgâr bozmasın diye iki dizinin arasında cigarasını sardı. 

Şoför sakızını bir öküz kadar düzenli ve dalgın çiğniyor, önceden aralarında geçen sözlerin unutulup gitmesini 

bekliyordu. Sonunda havanın durulduğunu, yatıştığını görünce: 

—  Şoför  olmayanlar  halden   anlamazlar,   dedi.   Patronlar kamyona kimseyi almamızı istemezler. Onun için burada 

yapayalnız  oturur,  kamyonu  sürüp  dururuz.   Sonunda  dayanamaz, sana yaptığım gibi birini kamyona alarak işten 

atılmayı göze alırız. 

Joad: 

—  Sağol... dedi. 

—  Araba sürerken, saçmasapan şeyler yapan bir sürü şoförler vardır.  Bir şoför bilirim,  direksiyondayken  şiir yazar. 

Ne yapsın, vakit başka türlü geçmez ki. 

Sözleriyle ilgilenip ilgilenmediğini, ya da anlattıklarına şaşırıp şaşırmadığını anlamak için gözünün ucuyla çaktırmadan 

Joad'a baktı. Joad susuyor, uzaklara, yola; toprağın üzerinde bir dalga gibi inip çıkan beyaz yola bakıyordu. Şoför 

sonunda, sözüne devam etti: 

— Bu çocuğun yazdığı şiirlerden biri aklımda. Bu şiir, kendisiyle birlikte bir sürü adamın içerek, eğlenerek, kavga 

çıkararak dünyanın biryanım gezmelerini anlatıyordu, gür nasıldı bakayım?.. Tüh, aklıma gelmiyor bir türlü. Şiirde öyle 

laf- 
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lar vardı ki, ne anlama geldiğini Allah bilir. Haa! Dur, dur bakayım, bir yeri şöyleydi galiba: «Bir zenci gördü, Allah 

boruya, fil hortumu eli, ağzı balina». Bu hortum dedikleri şey, buruna benzermiş. Filin burnuna hortum denirmiş. 

Çocuk bana sözlükte gösterdi yerini. Bu sözlüğü hep yanında taşırdı kerata. Kamyonu bir yana çekip pastasını yerken, 

kahvesfni içerken hep sözlüğe bakardı... 

Birdenbire durdu, uzun uzun söylediği sözler kendisine yalnızlığını hatırlatmıştı yeniden. Sinsi gözlerini yolcusuna 

çevirdi. Joad susuyordu. Şoför sinirlendi. Onu da konuşturmak 

için: 

—  Böyle büyük laflar eden kimseler tanır mısın sen de? 

Joad: 

—  Evet, tanırım; papazlar, dedi. 

—  Bu büyük laflar insanın tepesini attırır haa!.. Ama papaz söylerse o zaman iş değişir. Papaza kızmak kimin aklından 

geçer? Bu söylediğim çocuk, delinin biriydi zaten. Ama, insanın böylesine de kızması doğru değil. Nasıl olsa o da 

bunları laf olsun diye söylüyordu. Kimseye zararı dokunmazdı: 

Şoförün içi rahattı artık. Hiç olmazsa Joad'm dinlediğini biliyordu. Büyük kamyona dönemeçte sert bir viraj yaptırdı, 

lastikler çığlığı bastı. Şoför sözüne devamla: 

—  Dediğim gibi,  kamyon şoförleri  direksiyondayken saç-masapan şeyler yaparlar. Ne yapsınlar, böyle sabahtan 

akşama kadar otur da, yol durmadan altından kayıp gitsin!.. İnsan oynatır alimallah!.. Bir ara; kamyon şoförleri boyuna 

yerler diye söylenirdi. Evet yerler, o yollardaki lokantalarda boyuna yerler... 

Joad, şoförü tasdik etti: 

—  Gerçekten, şoförleri hep o lokantalarda görürüm. 

—  Tabiî, ne yapsınlar?.. Ama şoförler yemek yemek için oralarda durmazlar aslında. Şoför dediğin çok acıkmaz zaten. 

Boyuna durmadan gitmek şoförlerin iflahını keser. Hiç olmazsa arada sırada lokantaların önünde durursun da, inip bir 

şey alırsın.  Tezgâhtaki  kızla  az buçuk çene  çalarsın.  Bir fincan çay içer, bir parça da pasta yersin, biraz dinlenirsin. 
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Ağzındaki çikleti yavaş yavaş çiğneyip döndürüyordu. Joad baştan savma: 

—  Zor iş doğrusu!., dedi. 

Şoför  birdenbire Joad'a  baktı.  Alay  edip etmediğini  anlamak istiyormüşcasma: 

—  Ne  sandın  ya,  kazıktır  kazık!..  Burada  oturup  sekiz, on; bazen on. dört saat arabayı sürmek, herkese kolay gelir. 

Ama yol, insanı berbat eder. İnsan bir şeyler yapmak ister... Bazıları şarkı söyler. Bazıları ıslak çalar. Şirket, radyoya müsaade etmiyor. Bazıları da kafayı çekerler. Ama bu gibiler fazla tutunamaz... 

Son sözü kendisine bir çeki düzen vererek söylemişti: 

—  Ben işimi bitirmeden ağzıma bir damla içki koymam!.. Joad sordu: 

—  Gerçekten mi? 

—  Tabiî.   Çünkü  ben,  ilerlemek  istiyorum.  Sen  ne  sanıyorsun? Şu mektupla ders kurslarına bile yazılmayı 

düşünüyorum. Makine mühendisi olacağım.  Çok kolay, evde bir iki saat çalışacaksın, o kadar. Bunu yapmak 

niyetindeyim hani! Artık o zaman kamyon sürmem. Başkalarına sürdürürüm. 

Joad yan cebinden bir viski şişesi çıkardı: 

—  Bir yudumcuk olsun çekmez misin? Sesinde bir yalvarış vardı. 

—  Yoo, gerçekten içmiyorum. Elimi bile sürmem. İçki içen adam sonra derslere çalışamaz, ileride benim yapacağım 

gibi. 

Joad şişenin mantarını açtı. İki yudum aldı, tıpayı yeniden tıkadı, cebine koydu. Şoför yerini viskinin kızgın kokusu 

kaplamıştı. Joad: 

—  İş kalmamış sende, dedi. Ne o, bir kıza mı tutkunsun yoksa?.. 

—  Eh... Ama daha doğrusu, ilerlemek istiyorum. Uzun zamandır kafamı buna göre hazırlıyorum. 

Viski, Joad'u biraz gevşetmiş gibiydi. Bir cigara daha sarıp, yaktı... 

—  Daha bugüne kadar bir parmak boyu ilerlemek nasip olmadı bana, dedi. 
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Şoför hemen sözüne devam etti: 

—  Pistona ihtiyacım da yok. Kafamı durmadan buna göre hazırlıyorum. İki yıl önce bu kurslardan birini gördüm... 

Sağ eliyle direksiyona yavaş yavaş vurdu: 

—  Örneğin, yolda bir adamı görüp geçtim, değil mi? Herife bir bakarım, o kadar. Geçtikten sonra herifin her şeyini 

hatırlamaya çalışırım. Elbisesini, ayakkabılarını, şapkasını, nasıl yürüdüğünü; hatta boyunu, şişman mı, zayıf mı 

olduğunu, özel işaretine varana kadar. Çok iyi yaparım bunu. Adamın nesi var, nesi yoksa kafama yerleşir. Bazen de 

parmak izi uzmanı olayım, o kursu göreyim, diyorum. Şaşıyorum, insan, gördüğünü nasıl unutmuyor? Garip şey 

doğrusu!.. 

Joad, şişeden acele bir yudum daha aldı. Yanıp biten ci-garasınm son nefesini çekti, nasırlı baş parmağıyle işaret 

parmağı arasında cigarasınm yanan ucunu ezdi. İzmariti bir hamur haline getirip, pencereden dışarı uzattı ve rüzgârın 

izmariti parmaklarından almasını bekledi. Kocaman lastikler beton yolun üzerinde yüksek sesli bir şarkı tutturmuşlardı. 

Joad' un kara ve durgun gözleri yola baktıkça neşelenmeye başlıyordu. Şoför bekledi ve kuşkuyla bakındı. Joad'un uzun 

üst dudağı dişlerinden yukarı doğru sıyrıldı ve sessizce gülümsedi. Göğsü her gülüşünde inip kalktı: 

—  Alışmak kolay değil, uzun zaman ister. 

Şoför başını çevirdi: 

—  Neyi?.. Ne diyorsun sen be adam?!.. 

Joad'un dudakları bir an uzun dişlerinin üzerine yayılarak kapandı; dilini iki yana götürerek dudaklarını bir köpek gibi 

yaladı.  Sesi  kabalaşmıştı: 

—  Ne  dediğimi  pekâlâ  anlıyorsun!  İçeri  girdiğim zaman benim ağzımı aradın, ben anlamadım mı sanki bunu?.. 

Şoför ileri doğru bakıyordu. Direksiyonu o kadar sıkı tutmuştu ki, avucunun kasları şişmiş ve elinin arkası morarmıştı. 

Joad devam etti: 

—  Benim nereden geldiğimi biliyorsun... Şoför susuyordu. Joad dayattı: 
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—  Bilmiyor musun? 

—  Ha,  evet.  Elbette. Belki...  Ama bana ne be birader!.. Ben kendi işime bakarım. Bana ne!.. 

Sözcükler şimdi ağzından dökülüyordu: 

—  Ben kimsenin işine burnumu sokmam. 

Birdenbire sustu ve bekledi. Direksiyonun üstündeki elleri eskisinden daha beyazdı. Pencereden içeri bir çekirge atladı, 

saat tablasının üstüne kondu. Çekirge, orada oturdu ve atlamasını sağlayan köşeli ayaklarıyle kanatlarım sıvazlamaya 

başladı. Joad uzandı, çekirgenin sert başını parmaklarıyle ezdi ve pencerenin dışında akıp giden rüzgâra bıraktı. Joad, 

parmaklarının ucundaki çekirge parçalarını temizlerken, yeniden gülümsedi: 

—  Yanılıyorsun, bayım, dedi. Senden bir şey sakladığım yok. Evet, ben Mac Alester'deydim. Dört yıl yattım orada. Bu 

elbiseleri de çıkarken verdiler. Kim ne derse desin, umurumda değil. Şimdi de babamın çiftliğine dönüyorum. İş 

bulmaya gidiyorum,  deyip sana  martaval mı  atayım?.. 

Şoför: 

—  Peki peki, neme gerek benim...  Nereden gelirsen gel, ben öyle her işe burnumu  sokan insanlardan  değilim. 

—  Amma  da  değilsin ha,  dedi  Joad.  Kocaman  burnunu kilometrelerce öteye uzatıyorsun. Otlara burnunu daldıran 

koyun gibi, sen de burnunu benim işime sokuyorsun!.. 

Şoförün suratı gerildi: 

—  Beni tamyamadm sen...  diye hafiften başladı. Joad güldü: 

—  Sen iyi bir insansın. Çünkü beni kamyona aldın. Evet... Eh, işte süreyi doldurduk da çıktık sonunda. Her halde niçin 

hapse girdiğimi de öğrenmek istersin? 

—  Bana ne... Neme gerek benim!.. 

—  Öyle ya, sana ne...  Sen sadece bu boku sürer durursun. Başka işle alışverişin yok! Bak, şu ilerideki yolu görüyor 

musun?.. 

—  Haa!.. 
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—  Ben orada ineceğim. Ama biliyorum ki şimdi, yaptığım şeyi öğrenmek için göt atıyorsun. Ben de seni üzecek bir 

adam değilim ha, merak etme!.. 

Motorun uğultusu hafifledi ve lastikler gıcırdamaya başladı. Joad, şişesini çıkardı, bir parçacık daha içti. Kamyon bir 

toprak yolun beton yolu kestiği bir yerde durmuştu. Joad dışarı atladı, şoför penceresinin yanında durdu. Yatay egzoz 

borusu, güçlükle seçilen mavi dumanını pıtırtı halinde dışarı veriyordu. Şoföre doğru eğildi, çabuk çabuk: 

—  Katildim,  dedi.  Bu da büyük bir laf ya.  Yani,  senin anlayacağın, adam öldürmek demek. Yedi yıl yedim, bir olay 

çıkarmadığım için dört yılda bıraktılar. 

Şoför, Joad'un yüzünü hatırlamak için dikkatle baktı: 

—  Ben  sana bir şey  sordum mu?  dedi.  Ben kendi  işim-den başka şeye karışmam. 

—  Texola'ya   gidinceye  kadar  her  uğradığın   yerde   anlat bunu istersen. 

Gülerek: 

—  Güle güle arslanım. Şen iyi bir insansın, ama bana bak, şunu  iyi bil ki;  insan  işkilli olduğu zaman,  sorulan şeylerin nereye varacağını ta uzaktan kestirir. Ben, ağzını açar açmaz, sözü nereye getireceğini anlamıştım... 

Kamyonun kapısını avucuyla  iterek: 

—  Beni kamyona aldın. Sağol... Hoşça kal!.. Döndü ve  toprak yolda  yürümeye  başladı. 

Şoför bir süre onun arkasından baktı ve sonra bağırdı: 

—  Heyy, yolun açık olsun!.. 

Joad başını çevirmeden elini salladı. Sonra motor gürledi, vites dişlileri birbirine geçti ve kocaman kırmızı kamyon uzun 

yolda kaydı, gitti. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Beton yolun her iki yanı birbirine geçmiş, bükülmüş kuru çayırlarla çevrilmişti. Başaklar bir köpeğin tüylerini yalamaya 

hazır yulaf kılçıklarıyle, bir atın tırnakları üstündeki tüylere dolaşmayı bekleyen çayır tilki kuyruklarıyle, koyunların 

tüylerine yapışmaya hazır yonca yapışkanlarıyle doluydu... Dağılıp saçılmaya hazır, uyuyan bir yaşam... Her tohum ayrı 

bir dağıtma aracı bekleyen biçimde: Eğri oklar, paraşütler, küçük mızraklar ve ufacık dikenli topaklar... hepsi de 

hayvanları, rüzgârı, bir erkek pantolonunun paçasını, bir kadın eteğinin kenarını bekliyor... Hepsi, pasif, ama hepsinde 

de harekete geçecek araçlar var, hepsi de sessiz duruyor, ama hepsi de bu harekete katılmaya hazır... 

Güneş ışığı çayırları ısıtıyordu. Çayırların altındaki gölgelerde böcekler dolaşıyordu: Karıncalar, karıncalara tuzak 

hazırlayan karıncayiyen böcekler, havaya sıçrayarak bir an sarı kanatlarını çırpan çekirgeler, küçük kafileler halinde 

ince ayakları üzerinde dolaşan böcekler... Yolun kenarındaki otların arasında bir kaplumbağa, zaman zaman gereksizce 

sağa sola saparak ve yüksek tümsekli kabuğunu otlar üzerinde sürüyerek yürüyordu. Arpa kılçıkları kabuğunun 

üzerinden kayıyor ve kabuğun üzerine düşen yonca yapışkanları yuvarla-na yuvarlana toprağa düşüyordu. 

Kaplumbağa pul pul gagasını aralamıştı. Sert alaycı gözleri, tırnağa benzeyen kaşlarının altında dosdoğru ilerisine 

bakıyordu. Kaplumbağa, arkasında basılmış bir iz bırakarak otların üzerinde ilerledi ve bir tepeyle karşılaştı: Beton 

şosenin şeddi. Bir an durakladı, gagasını havaya kaldırdı. Gözlerini kırpıştırdı, yukarı aşağı göz gezdirdi. Sonunda şeddi tırmanmaya  başladı.  Pençeli  ön  ayakları  ileriye  doğru uzandı. 

28 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

Ama değmedi. Şimdi arka ayakları kabuğu itiyor, kum ve çakılları kazıyordu. Sed dikleştikçe kaplumbağa da daha çok 

çaba harcamaya başladı. Kaplumbağanın iten ayakları geriliyor, kayıyor, kabuğu sürüyordu. Pul pul baş, boynunun izin 

verdiği kadar ileri doğru uzanmıştı. Sonunda kabuk yavaş yavaş sedin tepesine kayıp çıkmış, yolunun önünde bir 

engelle, beton şosenin kenarıyle, yönü on santim yükseklikte beton bir duvarla karşılaşmıştı. Arka ayaklar sanki kendi 

başına hareket ediyorlarmış gibi kabuğu duvara doğru itti. Baş havaya kalktı, duvarın ötesinde, beton yolun geniş düz 

yüzünü gözetledi. Şimdi elleri duvarın tepesini yakalamış, çekiyordu. Kabuk yavaş yavaş yukarı doğru kalktı, ön tarafını 

duvara dayadı. Kaplumbağa bir an soluk aldı. Kırmızı bir karınca, kabuğun üstünde gezdi, kabuğun içindeki yumuşak 

deriye girdi, birdenbire baş ve ayaklar içeri çekildi ve pul pul kuyruk yanma kapandı. Kırmızı karınca vücutla bacaklar 

arasında ezildi. Ön ayaklardan biri yabanî bir yulaf başım sıkıştırdı. Uzun bir süre kaplumbağa hareketsiz kaldı, sonra 

boyun dışarı çıktı ve yine o alaycı gözler çevresine bakınmaya başladı; ayaklarla kuyruk dışarı çıktı. Arka ayaklar fil 

ayakları gibi gerile gerile işlemeye başladı. Kabuk öyle bir açı yaparak havaya dikilmişti ki, kaplumbağanın ön ayakları 

beton yolun yüzüne değmiyordu. Arka ayaklar* kabuğu ittikçe kabuk da kalktı ve sonunda öyle bir an geldi ki, ağırlık 

noktası değişti ve kabuğun önü aşağı düştü. Ön ayaklar betonu tırmalamaya başladı. İş bitmişti. Ön ayaklara dolanan 

yabanî bir yulaf sapının ucunda başağı sallanıyordu. 

Artık yürüme kolaylaşmıştı. Bütün ayaklar çalışıyor ve kabuk sağa sola yalpa vura vura sürünüp gidiyordu. 

Kırk yaşında bir kadının yönettiği özel bir otomobil yaklaşıyordu. Kadın, kaplumbağayı gördü ve direksiyonu yolun 

sağına, yana doğru kırdı. Tekerleklerden bir çığlık koptu, bir toz. bulutu kaynadı. Bir an iki tekerlek kalktı ve tekrar 

yerine oturdu. Sonra araba yeniden yolun ortasına kaydı ve devam etti. Şimdi daha yavaş gidiyordu. Kaplumbağa, 

kabuğuna çekilmişti. Ama şimdi acele ediyordu. Çünkü beton yol, kızgındı. 
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Ve şimdi de bir küçük kamyon gözükmüştü. Kamyon, kaplumbağaya yaklaşınca şoför, kaplumbağayı gördü, onu ezmek 

için üzerine doğru çevirdi. Ön tekerleği kabuğun kenarına çarptı, kaplumbağayı metal bir para gibi döndüre döndüre 

fırlattı ve yolun öteki kenarına ok gibi attı. Kamyon, yeniden yolun sağında izlediği yöne girdi. Arka üstü yatan 

kaplumbağa uzun süre kabuğunun içinde büzülüp kaldı. Sonunda ayaklarını havada sallamaya, tutunacak bir yer 

aramaya başladı. Az sonra ön ayağı bir taş yakaladı, yavaş yavaş kabuk kendini çekti ve yüzüstü döndü. Yabanî yulaf 

başağı dağıldı, tanelerinden üçü toprağa saplandı ve kaplumbağa şedden aşağı doğru inerken tohumların üzerini 

toprakla örttü. Kaplumbağa tozlu bir yola girdi ve bu yolda duraklaya duraklaya yürümeye başladı. Kabuğuyle tozda 

dalgalı dar bir yol açıyordu. İhtiyar alaycı gözleri ileriye doğru bakıyordu, pul pul gagası da hafifçe aralıktı. Tozda kayan sarı ayak tırnaklan arkada ince çizgiler bırakıyordu. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Joad, vites dişlilerinin birbirine geçtiğini, lastiklerin toprağı titrettiğini ve kamyonun hareket ettiğini işitti, durdu ve dönerek kamyonun arkasından kayboluncaya kadar baktı. Kamyon gözden kaybolduktan sonra bile uzaklara ve havanın 

titreyen maviliğine bir süre baktı. Düşünceli düşünceli, şişeyi cebinden çıkardı, metal kapağı çevirerek açtı, viskinin 

tadından bir şey kaybetmemesi için dilini şişenin ağzına sokarak ve sonra şişeyi dudaklarının çevresinde döndürerek 

dikkatle içti... Önemli bir şey hatırlıyor gibiydi. «Bir zenci gördü...» Bütün aklında kalan şey bu sözdü. Sonunda döndü, 

tarlaları diklemesine kesen tozlu yola çevirdi yüzünü. Güneş kızgındı, havada duran tozu dağıtacak en ufak bir rüzgâr 

bile esmiyordu. Yol çizgi çizgi yarılmıştı, içerlerine yeniden tozlar dökülmüş, tekerlek izleri olmuştu. 

Joad bir iki adım attı; un gibi toz, yeni sarı ayakkabılarının önünde havalandı. Ayakkabılarının sarılığı külrengi toz 

altında kaybolmaya başladı. 

Eğildi, ayakkabılarının bağlarını çözdü, önce bir tekini, sonra ötekisini çekti, çıkardı. Ayaklarının arasından tozlar 

fışkırıncaya ve kuruluk ayak derilerini gerinceye kadar terli ayaklarını kızgın kuru toza rahatça daldırdı. Ceketini çıkardı, ayakkabılarını içine sararak kolunun altına aldı. Sonra önündeki tozlara vura vura ve arkasında kalan toprağın üzerinde 

bir bulut bıraka bıraka yolda ilerlemeye başladı. 

Yolun sağ yanında söğüt direkleri arasına gerilmiş iki kat dikenli tel vardı. Direkler eğri büğrüydü. Fena yontulmuştu. 

Tel, direklerdeki çatalların hizasına geldiği yerde bu çatalların arasına bırakılmış, çatal bulunmayan yerlerde de paslı, 

balya teliyle direğe tutturulmuştu. Telin arkasındaki tarlada, rüzgârın devirdiği mısırlar, sıcak, kuraklık ve mısır yap- 
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raklarmm saplarıyle birleştiği yerlerde tozla dolmuş çukurlar vardı. 

Joad, arkasında toz bulutu sürüyerek ağır ağır yürüyordu. Biraz ilerisinde bir kaplumbağanın kambur kabuğunu gördü. 

Kaplumbağa ayaklarını sert sert ve çabuk çabuk işleterek tozun içinde yavaş yavaş sürükleniyordu. Joad, kaplumbağaya 

bakmak için durdu, gölgesi kaplumbağanın üstüne düştü. Baş ve ayaklar birdenbire içeri çekildi, kısa kuyruk, kabuğun 

kenarına kapandı. Joad, kaplumbağayı yakaladı. Kaldırdı, altını çevirdi. Kaplumbağanın üstü tozun rengindeydi: Koyu 

külrengi; ama altı krem sarışıydı, tertemiz ve dümdüzdü. Joad, kolunun altındaki ceketi biraz daha yukarı çekti ve 

kaplumbağanın dümdüz altına parmağını sürdü, bastırdı. Kaplumbağanın alt kabuğu, üstünden daha yumuşaktı. İhtiyar 

sert kafa dışarı çıktı ve sıkıştıran parmağa bakmaya çalıştı. Ayaklar sallanıp duruyordu. Kaplumbağa, Joad'un eline işedi, havada çırpındı. Joad, kaplumbağayı yeniden yüzüstü çevirdi ve ayak-kabılarıyle birlikte ceketine sardı. Kolunun 

altındaki kaplumbağanın çırpındığını ve debelendiğini duyuyordu. Joad şimdi, daha hızlı yürümeye başlamıştı. İnce 

tozda ayaklarını sürüyordu bir parça. İleride, yolun kenarında, sıska, tozlu bir söğüt ağacı benek benek bir gölge 

salmıştı. Ağacın zayıf dalları yola eğilmiş; yaprakları da tüyü yolunmuş bir tavuk gibi dallar üstünde asılakalmış, 

seyrelmişti. Joad terliyordu. Mavi gömleğinin arkasıyle koltuk altları koyulaşmıştı. Kasketinin güneşliğini yüzüne doğru 

çekti, ortasını büktü. Kasketin mukavvası kırıldı, artık kimse onun yeni olduğunun farkına varamazdı. Ayaklarının hızını 

yeniden artırdı ve ilerideki söğüt ağacının gölgesine yöneldi. Her halde söğüdün bir gölgesi olacaktı. Hiç olmazsa 

gövdesinin upuzun boyu, bir gölgesi bulunmasını gerektirirdi, çünkü güneş alçalmaya başlamıştı. Güneşin ışını ensesine 

vuruyor, başında hafif bir uğultu yapıyordu. Ağacın dibini göremiyordu. Ağaç, suyu düz yerlerden daha çok tutan küçük 

bir hendekte yetişmişti. Joad güneşe arkasını vermiş, hızlı adımlarla yürüyerek; sırttan aşağı inmeye başladı. Birdenbire 

yavaşladı; ağacın uzun gövdesinin koyuluğunda biri 
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vardı. Ağacın gövdesine dayanarak oturmuş, ayaklarını birbiri üzerine atmıştı. Çıplak ayağının biri hemen hemen 

başının hizasmdaydı. Adam, Joad'un yaklaştığını işitmemişti. «Evet efendim, o benim yavrum» (Yes Sir that's my baby) 

şarkısını kederli kederli ıslıkla çalıyordu. İleri doğru uzattığı ayağını yavaş yavaş yukarı aşağı sallayarak tempo 

tutuyordu. Bu, bir dans temposu değildi. Sonra adam ıslığını kesti, kolayca çıkan hafif tenor sesiyle şarkıyı söylemeye 

devam etti: 

«Evet efendim, o benim kurtarıcım Mesih benim kurtarıcım Mesih artık benim kurtarıcım Namussuzum şeytan değil, 

Mesih artık benim kurtarıcım.» 

Joad, seyrek yaprakların benekli gölgesine girer girmez; adam, Joad'un ayak sesini işitti, şarkısını kesti ve başını ondan yana çevirdi. Kereviz sapı gibi damar damar, adaleli bir boyun üzerine oturmuş upuzun, bir deri bir kemik, sıska bir 

baş... Gözleri büyük ve fırlak, gözkapakları, bunları kapatmak için üzerlerine yayılmış, ovuşturulmaktan kızarmış, yüzü 

yanık, parlak ve tüysüz. Dolgun bir ağzı; alaycı ya da şehvetli... Keskin gaga burnu derisini o kadar germiş ki, burnun 

tümseğinde bir beyazlık belirmiş. Yüzde hiç bir ter yoktu; dahası, geniş soluk alnında bile ter izleri görülmüyordu. 

Şakakları ince mavi damarlarla çevrilmiş olan alnı anormal derecede genişti. Hemen hemen yüzünün yarısını 

kaplıyordu. Sert, kırçıl saçları, parmakla arkaya taranmış gibi, alnından başının arkasına doğru darmadağınık bir şekilde 

atılmıştı. Elbise olarak da üzerinde tulum ve mavi bir gömlek vardı. Yanında, toprağın üzerinde, sarı düğmeli bir ceketle 

kahverengi benekli, domuz eti kadar yağlı, bir şapka duruyordu. Toza bulanmış keten ayakkabılar fırlatıldıkları yerde 

kalmışlardı. 

Adam, Joad'a uzun uzun baktı. Işık, kahverengi gözlerinin tâ içine kadar girmişti, göz bebeklerinin içinden parlak 

benekler fışkırtıyor gibiydi. Boyun kaslarının gergin yumruları dışarı fırlamıştı. 

Joad, benekli gölgenin altında kıpırdanmadan durdu. Kasketini çıkardı, terli yüzünü sildi. Kasketi ile durulmuş ceketini 

toprağın üstüne attı. 

Koyu gölgedeki adam bacaklarını açtı, ayak parmaklarıy-le toprağı kazmaya başladı. Joad: 

—  Vay anasını, yol cehennem gibi yanıyor, dedi. Oturan adam bir şey sormak ister gibi Joad'a baktı: 

—  Bana  bak,  sen  küçük  Tom  Joad  değil  misin?..  Baba Tom'un oğlu? 

Joad: 

—  Evet, dedi. Benim...  Şimdi eve dönüyorum. Adam: 

—  Beni tanımadın galiba? dedi. 

Güldü, dudaklarının arkasından iri dişleri meydana çıktı. 

—  Eh, elbette tanımazsın. Ben sana din dersleri verdiğim zaman sen daha küçük kızların saçlarını çekiyordun. Kızların 

saçlarını  diplerinden çekmekten başka bir şey düşünmezdin. Belki sen hatırlamazsın ama, ben hatırlıyorum. 

Yaramazlıklarından ötürü ikinizi birden Hıristiyan yapmıştım. İkinizi birden sulama hendeğinde vaftiz etmiştim. İki kedi 

yavrusu gibi bağırıp durmuştunuz. 

Joad, yorgun gözlerle adama bakıyordu, sonra güldü: 

—  Ya,  demek sen papazsın ha?.. Bizim papaz. Daha bir saat önce senden, birisine söz ettim. 

Adam düşünceli düşünceli: 

—  Ben papazdım,  dedi.  Sayın papaz Jim Casy'dim.  Mesih'in dinini zırlayıp dururdum. Bir sulama (vaftiz) hendeğim 

vardı ki içi Allah'tan mağfiret dileyerek kıvrım kıvrım kıvranan günahkârlarla dolar taşardı. Çoğu,  günahlarından utanıp 

suda boğulup kalmak isterdi. Ama artık bunlar geçti. 

Adam içini çekti. 

—  Şimdi sadece Jim Casy'yim. Hiç bir çağrım yok artık. Bir sürü günahkâr düşüncelerim var, o kadar. Ama bu 

düşünceler bana doğru gibi geliyor. 

Joad: 
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—  Eh,  çok düşünürse elbet insanın birçok fikirleri olur. Şimdi ben de seni hatırladım. îyi âyinler yapardın. Hatta bir 

gün bir âyinde bağıra bağıra  ellerinin  üzerinde  yürüdündü. Annem seni herkesten fazla severdi. Büyükannem senin 

için, "ermiş" derdi. 

Joad katladığı ceketinin araşma elini soktu, cebini buldu, şişeyi çıkardı. Kaplumbağa ayağını biraz oynattı, ama Joad 

kaplumbağayı sıkıca sardı. Şişenin kapağını çevirerek açtı ve şişeyi uzattı: 

—  Bir yudum içmez misiniz? 

Casy şişeyi aldı. Elindekine bakarak durdu: 

—  Artık vaiz verdiğim yok. Artık millette inanç kalmadı. İşin daha kötüsü, bende de kalmadı. Şimdi de arada sırada 

içimde inanç uyandıkça yine halkı topluyorum, ya da halk yiyecek verirse dua ediyorum ama, yürekten gelerek değil... 

Dua istiyorlar, ben de ediyorum, ne yapayım? 

Joad, kasketiyle yeniden yüzünü sildi: 

—  Her halde içki  içmeyecek kadar dindar değilsin,  öyle değil mi? diye sordu. 

: 

Casy, şişeyi ilk görüyor gibiydi. Şişeyi dikti, büyük büyük üç yudum aldı. 

—  Güzel içki be!., dedi. Joad: 

—  Güzeldir ya! Elbette, bu fabrika içkisi. Bir tekliğe aldım. 

Casy şişeyi geri vermeden bir yudum daha içti. 

—  Güzel!., dedi. Güzel, çok güzel. 

Joad şişeyi aldı, ayıp olmasın diye şişenin ağzını silmeden içti. Yere bağdaş kurdu ve şişeyi katlanmış ceketine dayadı. 

Toprakta düşüncelerinin resmini yapacak bir değnek bulmuştu parmakları. Yerdeki yaprakları temizledi, tozları düzle- 

di. Tozun üzerinde birtakım açılar ve küçük daireler çizdi. 

—  Seni çoktandır görmedim, dedi. Papaz: 

—  Beni kim gördü ki, dedi. Yalnız başıma çıkıp gittim; oturdum, düşündüm. Yine içimde eskisi gibi inanç var, ama 
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geçmişteki kadar güçlü değil. Birçok şeylere karşı inancım sarsıldı. 

Ağaca daha dik dayanarak oturdu. Kemikli elleri, giydiği tulumun cebine bir sincap gibi daldı; siyah, dövülmüş, çiğne- 

necek bir tütün parçası çıkardı. Üzerindeki saman çöplerini, pisliklerini dikkatle temizledikten sonra bir köşesini ısırarak kopardı ve avurduna koydu. Joad, kendisine uzatılan tütünü istemediğini göstermek için elindeki değneği salladı. 

Kaplumbağa, dertop olmuş elbisede kıpırdanıp duruyordu. Casy, oynayan elbiseye baktı: 

—  Ne var içinde, tavuk mu? Boğacaksın zavallıyı!.. Joad ceketini daha sıkı sardı: 

—  Koca bir kaplumbağa var içinde, dedi. Yolda buldum. Eski bir tank. Küçük kardeşime götüreyim diyorum. Çocuklar 

kaplumbağayı severler. 

Papaz yavaşça başını önüne eğdi: 

—  Çocuklar ikide birde kaplumbağa yakalarlar. Ama kimse kaplumbağayı uzun zaman tutamaz. Ne yapılırsa yapılsın, 

bir gün yolunu bulup kaçar, uzaklara gider. Kimsenin bilmediği yerlere. Benim gibi. Elimdeki o zavallı İncil'den bir 

anlam çıkmıyordu. Sayfaları yırtılıncaya kadar üzerine düşmek, çalışmak gerekiyordu. Şimdi ise iğimde bir inanç var, 

ama bu kez vaiz edecek bir şeyim yok. İçimde bir ses: "Halkın önüne düş!" diyor, fakat şimdi de onları nereye 

götüreceğimi bilemiyorum. 

Joad: 

—  Sen de onları, oldukları yerde döndür döndür dur, dedi. Sulama hendeğine sok. Senin gibi düşünmezlerse ahrette 

yanacaklarını söyle. Ne diye halkı götürecek bir yer arayıp duruyorsun? Onların önüne düş, yeter. 

Ağaç gövdesinin düz gölgesi toprağın üzerine uzanmıştı. Joad memnun, bu gölgeye doğru gitti ve çömelip oturdu, 

önünde bir düzlük yaptı, üzerine değneğiyle düşüncelerinin resmini yapacaktı. Yolun ilerisinden sık tüylü bir çoban 

köpeği geliyordu. Başını eğmiş, dilini dışarıya çıkarmıştı. Ağzından salyaları akıyordu. Kıvrık kuyruğu gevşek gevşek 

sarkıyordu. Sık 
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sık soluyordu. Joad ıslık çaldı, ama köpek başını daha kıstı ve belirli bir yere doğru hızlı hızlı yürümekte devam etti. 

Joad bozularak: 

—  Bir yere gidiyor galiba, diye açıkladı. Her halde evine. Papaz hâlâ kafasındaki düşüncelerden kurtulamamıştı: 

—  Evet,  bir yere  gidiyor,  diye tekrar etti. Doğru,  elbet bir yere gidiyor. Oysa ben... ben nereye gittiğimi bilmiyorum. 

Bak, sana anlatayım: Halkı, diz çöküp kendilerinden geçinceye kadar yerlerinde  sıçratır,  konuşturur ve onları 

Tanrı'nm önünde bağırtırdım. Bazılarını vaftiz ederdim ve sonra... Sonra biliyor musun ne yapardım? Tarladaki kızlardan 

birini yakalar,  yatardım.  Bunu  her zaman yapardım.  Ama  sonra  da pişman olurdum. Boyuna dua ederdim, ama yine 

de para etmezdi. İçimde inanç olduğu halde bir dahaki kez yine aynı şeyi yapardım. Benim için kurtuluş yolu 

kalmadığını ve namussuz bir yalancı olduğumu anladım. Ama yalancı da olmak istemiyordum... 

Joad  güldü,  uzun  dişleri birbirinden  ayrıldı,  dudaklarını yaladı: 

—  Kızları baştan çıkarmak için heyecanlı bir âyinden daha iyi şey yoktur, dedi. Ben de yaptım bunu!.. 

Casy heyecanlı heyecanlı ileri doğru eğildi: 

—  Anladın ya, diye bağırdı. İş böyle başladı ve ben de o zaman düşünmeye başladım... 

İri iri yumrulu ve kemikli elini okşar gibi yukarı1 aşağı sallıyordu: 

—  Düşünüyordum:  Ben vaiz  ediyorum.  Halk  söylediğim dinsel sözlerin etkisiyle yerlerinde duramıyor. Oysa bir kızla 

yatmak, şeytan işidir,  deniyor.  Peki  ama, bir kız  vaızda ne kadar çok kendini Tanrı'ya verirse o kadar çabuk tarlalara gitmek istiyor. Bir kız, yüzünden ve kulaklarından neredeyse kutsal ruh fışkıracak kadar Tanrı ile dolu olduğu halde, 

affedersin, nasıl oluyor da şeytan, bu kızın içine girebiliyor?.. Sen şeytana girecek delik kalmadığını sanırsın. Oysa 

kalıyor. 

Gözleri heyecandan parlıyordu. Bir an yanaklarını oynattı ve toza tükürdü; tükürük, toz toplaya toplaya yuvarlandı. 
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Yuvarlak, küçük bir hap oldu. Papaz elini açtı, bir kitap okuyormuş gibi, avucuna baktı: 

—  İşte, ben de...  diye devam etti. Ben de bütün halkın ruhları elimde olduğu halde, sorumlu olduğum ve bunu 

bildiğim halde, her defasında yine de bir kızla yattım. 

Joad'un üzerinde gözünü gezdirdi. Papazın yüzü bitkin görünüyordu. Yardım isteyen bir anlatım vardı yüzünde. 

Joad önündeki toprağın üzerine bir kadın resmi yaptı, göğsünü, memelerini, kalçalarını çizdi: 

—  Ben papaz  değildim,  dedi. Elime düşen  fırsatı kaçırmazdım, elime geçirince keyfime bakar, başka bir şey 

düşünmezdim. 

Casy düşüncesinde dayattı: 

—  Çünkü  sen  papaz  değildin,  bir kız  senin  için  sadece bir kızdı. Başka hiç bir şey anlatmazdı. Ama bana göre onlar, kutsal varlıklardı.  Onların ruhlarını kötülükten koruyordum. Bir yandan bütün bu sorumluluğu yüklenmiş olarak onları 

kutsal ruhla tıka basa dolduruyor, öte yandan onları tarlalara gö-türüyordum. 

Joad: 

—  Ben de belki papaz olabilirdim, dedi. 

Tütününü ve kâğıdını çıkararak bir cigara sardı. Yaktı ve dumanın arkasından papazı süzdü: 

—  Uzun zaman kızsız kaldım, dedi. Şimdi bir tane yakalamalı. 

Casy devam etti: 

—  Bu konu, uykularımı kaçıracak kadar rahatsız etti beni. Söz veriyorum diyeyim; Tanrı tanık olsun ki, bu kez bir şey 

yapmayacağım diyeyim. Ama tam bunu söylerken bu işi yeniden yapacağımı da biliyorum. 

—  Evlenmeliydin, dedi. Bir zamanlar bizim köyde evli bir papaz vardı. Karı-koca cizvit papazlarıydılar. Bizim evin üst 

katında oturuyorlardı. Bizim bahçede de âyin yaparlardı. Biz o zaman küçük çocuktuk. Dualarını dinlerdik. Papazın 

karısı her âyin olduğu günün gecesi eşek sudan gelinceye kadar dayak yerdi. 
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Casy: 

—  Doğru söylüyorsun, dedi. Ben de öyle yapmayı düşünüyordum zaten. Sonunda bu iş bana o kadar büyük bir üzüntü 

olmaya başlamıştı ki, ben de işi ciddî olarak ele almak zorunda kaldım. 

Bacaklarını büktü ve kuru tozlu ayaklarıyle toprağı kazıdı. 

—  Kendi kendime sordum: İçimi yiyip bitiren nedir? Dü-züşmek mi?.. Cevap verdim: Hayır, günah işlemiş olmak, 

dedim. Yeniden kendi kendime sordum: Günaha karşı bir katır gibi dayanmanın sembolü olacak bir adam, içi Mesih'in 

ruhuyla dolu olduğu halde, nasıl oluyor da harama uçkur çözüyor?.. 

İki sözcüğü yan yana koyuyormuş gibi iki parmağını da birbiri arkasına avcuna doğru büktü: 

—  Dedim ki: Belki bu şey günah değildir. Belki halkın tuttuğu yol da budur. Belki boş yere kötülüğü atmaya çalışıyoruz. 

Bazı rahibelerin bir arşınlık tel kamçılarla nasıl kendi kendilerini dövdüklerini düşündüm. Onlar nasıl kendi kendilerine 

eziyet etmekten hoşlanıyorlarsa, belki ben de hoşlanıyordum... Bütün bunları düşündüğüm sırada bir ağacın altında 

yatıyordum.  Uyumuşum.  Gece  olmuş.  Kendime  geldiğim zaman, hava karanlıktı. Yakınlarda bir kurt uluyordu. Bir de 

baktım ki,  düşünmeden bağırıyorum:  Allah  belâsını versin, ne günah var, ne de erdem!.. Sadece halkın yaptıkları var! 

Hepsi de  aynı şeyin bir parçası!  Halkın yaptığı bazı  şeyler iyi, bazı şeyler iyi değil! Bir insanın onların yaptıkları şeyler üzerinde ancak bunları söylemeye hakkı vardır, o kadar!.. 

Durdu, başını kaldırdı. 

Joad gülümsüyor, gözlerini dikmiş ilgiyle bakıyordu. 

—  Demek böylece konuyu çözdün, kesip attın?., dedi. Casy yeniden konuşmaya başladı. Sesi kararsız ve acıydı: 

—  Sordum: Nedir bu, ruh mu? Cevap verdim: Hayır, sevgi. Ben halkı o kadar seviyorum ki, bazen dayanamıyor, 

coşuyorum. Yeniden kendi kendime sordum: İsa'yı seviyor musun? Bunun üzerine yeniden düşündüm ve sonra dedim 

ki: Hayır, İsa isminde birini tanımıyorum. Ben, sadece bir sürü 
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hikâyeler biliyorum, ama ben yalnız halkı seviyorum ve onları o kadar seviyorum ki, onları coşturmak, onları 

sevindirmek istiyorum. Nitekim bugüne kadar ben hep onları sevindirecek, mutlu kılacak şeyler va'zettim. Sonra... Çok 

konuştum değil mi? Belki benim böyle çirkin kelimeler kullanmama şaşıyorsun. Ama bunlar artık benim için çirkin 

sözler değiller. Bunlar, halkın kullandığı sözler ve onlar bu sözleri kötü anlamda kullanmazlar. Uzatmayalım, son olarak 

sana düşündüğüm şeylerden birini daha söyleyeyim. Ama bunu bir papazın söylemesi kadar dinsizce bir şey olmaz... 

Zaten bütün bunları düşündükten ve inanmadıktan sonra papaz da sayı-lamam ya. 

Joad sordu: 

—  Ne söyleyeceksin bakalım? Söyle!.. Casy, çekinerek Joad'a baktı: 

—  Eğer söyleyeceğim  şey  senin  kafana  uymazsa  kızmayacaksın haa!.. 

—  Yok canım,  ne münasebet, sadece burnuna doğru bir yumruk sallarım o kadar, dedi. Gerçekten düşündüğün neydi 

bakayım? 

—  Kutsal ruhu ve İsa'yı düşündüm. Dedim ki:  Ne diye boyuna Tanrı'dan ya da İsa'dan.dem vurup duruyoruz? Belki 

dedim, sevdiğim şey bütün erkekler ve kadınlardır, belki kutsal ruh budur. İnsanların ruhudur. Bütün insanlardır. Belki 

insanların bir tek ruhu var da herkes teker teker bu ruhun parçası. İşte orada oturup hep bunları düşündüm ve 

birdenbire her şeyi anladım. Düşüncelerimin doğru olduğuna o kadar derinden inandım ki, bugün bile hâlâ aynı şekilde 

düşünüyorum. 

Joad,  papazın gözlerindeki  çırılçıplak namusu görmemek ister gibi gözlerini yere indirdi. 

—  Seni bu fikirlerinle hiç bir kiliseye almazlar, dedi. Halk seni köyden atar. Sıçramak, bağırmak... Halkın istediği budur. 

Halk bundan güçlenir. Büyükannem dua ederken onu kimse tutamaz. Koskoca bir diyakozu bile yumruğuyla yere serer. 

Casy, düşünceli düşünceli Joad'a baktı: 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

41 

—  Sana bir şey sormak istiyorum,  dedi.  İçimi kurt gibi yiyen bir şey... 

—  Sor. Ben konuşmaya bayılırım, bazen. Papaz ağır ağır: 

—  Peki  o  halde,  dedi.  Din  mesleğinin  ta  tepesindeyken seni vaftiz etmiştim. O gün ağzımdan bir sürü Mesih 

kelimeleri dökülmüştü. Şimdi belki aklından çıkmıştır, çünkü o kızın saçını çekip duruyordun. 

Joad: 

—  Evet, aklımda, dedi. Kız da Susy Little idi. Vaftizden bir yıl sonra da parmağımı kırmıştı. 

—  Peki bu vaftizin bir faydasını gördün mü? Hiç halinde bir iyilik oldu mu? 

Joad düşündü: 

—  Yoo, sanmıyorum. Bir şey olmadı. 

—  Peki o halde bir zararını gördün mü? İyi düşün. Joad şişeyi aldı, bir yudum çekti: 

—  Ne yararını, ne de zararını gördüm. Yalnız biraz eğlendim, o kadar. 

Şişeyi papaza verdi. 

Papaz içini çekti ve içti. Sonra viskinin inen seviyesine baktı, ufak bir yudum daha aldı. 

—  Güzel şey,  dedi.  O zamanki kepazeliklerimle kimseye bir fenalık edip etmediğimi de düşünüyorum. 

Joad ceketine göz attı ve kaplumbağayı gördü. Kaplumbağa elbiseden çıkmış, Joad kendisini bulduğu zaman hangi 

yöne gidiyorsa, yine o yöne doğru gitmeye başlamıştı. Joad kaplumbağayı bir an seyretti, sonra yavaşça ayağa kalktı, 

yakaladı ve yeniden cekete sardı. 

—  Çocuklara  götürecek  bir hediye  alamadım,  dedi.  İşte yalnız kaplumbağayı götürüyorum. 

Papaz: 

—  Tuhaf değil  mi?  dedi.  Sen  yaklaşırken  ben  de  Tom Joad'u   düşünüyordum.   Ona   başvurabilirim   diyordum. 

Ben, Tom'u her zaman Tanrısız bir adam diye düşünürdüm. Şimdi ne yapıyor acaba? 

42 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

—  Bilmiyorum. Dört yıldır evde değildim. 

—  Sana mektup yazmadı mı? Joad şaşırmıştı. 

—  Ama... şey, babamın yazısı iyi değil de, daha doğrusu, boşu boşuna yazı yazmaktan hoşlanmaz. Ama herkes gibi 

güzelce imzasını atar, kalemini yalar. Ama hiç mektup yazmaz. "Ağzınla söyleyemeyeceğin bir şeyi, kaleme dayanıp 

yazmak neye yarar?" der. 

Casy sordu: 

—  Dışarılarda mı dolaşıyordun? Joad, Casy'ye şüpheli şüpheli baktı: 

—  Başıma geleni işitmedin mi? Bütün gazeteler yazdı. 

—  Yoo, hayır. Ne oldu Allahını seversen?.. 

Ayağını ayağının üstüne attı, ağacın biraz daha aşağısına kaydı. İkindi vakti hızla geçiyor, güneşin renkleri daha 

zenginleşiyordu. 

Joad memnundu: 

—  Şimdi başımdan geçenleri sana anlatabilirim. Eğer eskisi gibi papaz olsaydın, anlatmazdım. Benim için dua etmeye 

kalkışırsın diye korkardım. 

Viskinin son kalan damlasını da içti ve şişeyi fırlattı. Düz ve koyu renkli şişe tozların üzeninde kaydı. 

—  Dört yıl Mac Alester'de yattım. 

Casy oturduğu yerde döndü, kaşlarını gözünün üstüne o kadar indirdi ki, alnı o zaman büsbütün geniş görünmeye 

başladı: 

—  Anlatmak istemiyorsan anlatma. Ben sana bir şey sormadım. Kötü bir şey yapmış olsan bile... 

Joad: 

—  Ben  ne  yapmam  gerekiyorsa  onu  yaptım.  Yine  de... dedi. Kavga ederken birisini öldürdüm. Sarhoşluk, 

dansediyor-duk... Bana bıçak çekti, ben de orada duran bir kürekle herifi öldürdüm. Küreği indirince kafası dağıldı. 

Casy'nin kaşı birden eski yerine geldi: 

—  Demek yaptığına pişman değilsin? Joad: 
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—  Hayır, dedi, pişman değilim. Bıçak yarası var diye yedi yıl yedim. Dört yılda kefaletle bıraktılar. 

—  Demek dört yıldan beri köyde olup bitenlerden haberin yok? 

—  Yoo, var...  Annem iki yıl önce bir kart göndermişti. Geçen Noel'de büyükannemden de bir kart aldım.  Hey gidi 

heyy. Bizim hücredeki çocuklar da amma güldülerdi haa!.. Kartın üstünde bir ağaç, bir de kara benzeyen parlak bir şey 

vardı. Üzerindeki şiir şöyleydi: 

«Noel'in neşeli geçsin güzel çocuğum 

Rahimdir îsa, şefiktir İsa, 

Noel ağacının altında 

Benim getirdiğim bir hediye var.» 

Büyükannem bu yazıyı okumamıştır bile. Her halde bir ayak satıcısından almıştır. Tabiî içlerinde en parlak diye o kartı 

beğenmiş, onu seçmiş. Benim bulunduğum hücredeki çocuklar katılasıya güldülerdi. Bu olaydan sonra çocuklar bana, 

"Şefik İsa" demeye başladılar. Büyükannem kartta bu kadar gülünç bir şey yazılı olduğunu nereden bilsin? Kartı güzel bulmuş, okumaya bile lüzum görmemiştir. Hem, ben gitmeden bir yıl önce gözlüklerini kaybetmişti. Belki de hâlâ 

bulamamıştır?.. 

Casy sordu: 

—  Mac Alester'de size nasıl davranırlardı? 

—  İyi, çok iyi. Saatinde yeriz, temiz elbiseler giyeriz. Sonra, yıkanacak yerler de var. Bir bakımdan çok güzel bir hayat. 

Yalnız, kadmsızlık kötü... 

Birdenbire güldü. 

—  Kefaletle bırakılan bir çocuk vardı, dedi. Sözünü tutmadığı için bir ay sonra geri geldi. Çocuklardan biri ona, niye 

sözünü   tutmadığını   sordu.   "Allah   kahretsin," dedi.   "Babamın evinde hiç konfor yok, elektrik yok, duş yok, kitap yok. Üstelik de yemekler kötü!"  dedi.  Yani  anlayacağın,  konfora kavuşmak ve saatinde yemek yemek için geri gelmiş. 

Yarın 
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ne yapacağım? diye düşünmekten insanın anası ağlıyormuş. Ne yapsın, o da bir otomobil çalmış, yeniden gelmiş. 

Joad tütününü çıkardı, bir deste cigara kâğıdına üfledi, bir cigara sardı: 

—  Çocuğun hakkı varmış, dedi. Dün gece nerede yataca-lğımı bilemedim, korktum. Hapishanedeki yatağımı, hücre ar- 

sadaşım için beslediğim bitin şimdi ne yaptığını düşündüm. 

5ir cazımız da vardı. Hem iyi caz haa!.. Ben de çalıyordum, gocuklardan biri: "Radyoda çalsak da görseler," derdi... Bu sabah kaçta kalkacağımı şaşırdım. Zilin çalmasını bekledim durdum. 

ı  Casy gülümsedi: 

—  İnsan, alıştığı gürültüyü bile arar, dedi. 

Sarılaşan tozlu ikindi güneşi toprağı altın rengine boyamıştı. Mısır sapları altın gibi parlıyordu. Bir kırlangıç sürüsü 

başları üzerinden bir su birikintisine doğru yıldırım gibi geçti. Joad'un ceketindeki kaplumbağa yeni bir kaçma 

teşebbüsüne girişti. Joad, kasketinin güneşliğini biraz daha kırdı. Mukavva  artık gaga gibi eğilmişti. 

—  Kalkmalı,  dedi.  Güneşe  karşı  yürümeyi  sevmem.  Ancak şimdi yürüyebiliriz. 

Casy toparlandı: 

—  İhtiyar Tom'u ne zamandır görmedim, dedi. Ben de onu görmeye gidiyorum. Bilir misin, sizin evdekilerin dualarını 

uzun zaman ben yapmıştım...  Bir lokma ekmekten başka, ne para ne pul aldım. 

Joad: 

—  Gel beraber gidelim, dedi. Babam seni görünce sevinir. Her zaman senin için: "Bu adamın papaz olmayacak kadar 

yüksek bir ruhu var," derdi. 

Sarılı ceketini yerden aldı, ayakkabılarını ve kaplumbağayı biraz daha sıkıştırdı. 

Casy keten ayakkabılarını topladı, çıplak ayaklarını içlerine daldırdı. 

—  Bende o cesaret yok, dedi.  Tozun içinde bir tele,  bir 
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cama basacağım diye ödüm kopar. Ayağımın kesilmesine hiç dayanamam. 

Gölgenin kenarında bir süre durdular, sonra kıyıya çıkmak için acele eden bir yüzücü gibi, güneşin sarı ışığına daldılar. 

Attıkları birkaç hızlı adımdan sonra ağır ağır, düşüne / düşüne yürümeye başladılar. Yolun kenarında mısır saplarının/ 

gri gölgeleri, havada kızgın tozun keskin kokusu vardı. Mısır/ tarlası bitti, koyu yeşil pamuk tarlası başladı; ince toz 

taba* kasından fırlayan koyu yeşil yapraklar ve yeni yeni olan pal-muk topları görülüyordu. Bunlar benekli pamuklardı, 

suyun bulunduğu alçak yerlerde sık, yüksek yerlerdeyse seyrektiler. Bitkiler güneşe doğru dikelmişlerdi. Ufka uzayıp 

giden tarlalar göz alabildiğine tunçlaşmıştı. Tozlu yol yukarı aşağı dalgalanarak önlerinde uzayıp gidiyordu. Dere 

kıyısındaki söğütler yan yana dizilmişlerdi; söğütlerin kuzeybatıya doğru uzanan soluk bir parçasının araları seyrekti. 

Yanık tozun kokusu havaya sinmişti. Hava kuruydu; o kadar kuruydu ki, insanın burnundaki sümük bile kuru bir tabaka 

oluyor; gözler kuruluktan sulanıyordu. 

Casy: 

—  Görüyor musun, bak toz yağmadan önce mısırlar ne güzel boy atmışlar, dedi. Toz, ürünji mahvetti. 

.Joad: 

—  Her yıl,  dedi.  Her yıl,  hatırlarım    iyi  ürün  alınacak gibi olur, ama hiç bir zaman alınamaz. Büyükbabam derdi ki: 

"Bir toprağın içinde yabanî otlar kaldıkça, o toprağın ilk beş ürünü iyidir." 

» 

Yol, biraz yokuş  aşağı gittikten sonra, başka tepeyi tırmanmaya başlamıştı. Casy: 

—  İhtiyar Tom'un evi bir milden uzakta olmasa gerek. Üç 

tepe ötede, değil mi? dedi. Joad: 

—  Öyle olacak, dedi. Eğer eskiden babamın yaptığı gibi, biri gelip evi çalmadıysa, yerindedir. 

—  Nee!.. Baban ev mi çaldı?.. 
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— Bilmiyor musun? Babam o evi buradan bir buçuk mil uzakta bulmuştu da çekip getirmişti. Evin içinde bir aile otu- 

ruyormuş, sonra bırakıp gitmişler... Büyükbabam, babam, kardeşim Noah bütün evi çekip getirmek istedilerdi ama, ev 

gelmedi. Ancak bir parçasını getirebildiler. Onun için bizim evin bir yanı pek acayiptir ya!.. Evi ikiye kesmişler, on iki baş 

at-':a ve iki katırla sürükleyip getirmişler. Geri kalan parçasını la getirip ekleyeceklermiş ama, onlar oraya gitmeden 

Wink lemis ki: "Benim ev azdı, sizinkini de getirin çiftleştirelim, bir ırü küçük kulübeler çıkartırız!" demiş. Wink, içtiği zaman çbk hoş olur. Ondan sonra babamla büyükbabam, Wink'le dost olmuşlar. Ellerine fırsat geçer geçmez, birlikte 

kafayı çeker-Mrdi. 

I    Casy doğruladı: 

|    — Tom çok yaman adamdır. 

j Yolun aşağısına kadar toz kaldıra kaldıra inmişler, şimdi önlerindeki yokuşu tırmanmak için yavaşlamışlardı. Casy 

alnını kolunun yeniyle sildi, üstü düz şapkasını yeniden başına geçirdi. 

—  Evet, diye tekrarladı. Tom yaman adamdır. Allahsız bir insana göre iyi bir adamdır. Âyinlerde bazen pek az etkilenir, 

bazen de on, on iki ayak sıçrardı. Sana bir şey söyleyeyim mi? İhtiyar Tom, kutsal ruhtan bir tutam tattığı zaman ok gibi 

fırlar  kaçardı.  Arkasından  koşup yetişmezsem,  yuvarlanır düşer, ahıra bağlanmış bir aygır gibi tepinir dururdu. 

Yokuşun tepesine gelmişlerdi. Yol şimdi, kuru bir dere yatağını, pis, biçimsiz, kötü bir su akıntısını izliyordu. İki yanda sellerden kalma izler vardı. Joad, çıplak ayaklarıyle geçitteki birkaç taşa basa basa geçti. 

—  Babamı anlatıyorsun, dedi. Sen, asıl Polk'un havuzunda John Amcayı vaftiz edilirken görmeliydin. John Amca, 

mükemmel suya daldı, atladı. Piyano kadar yüksek böğürtlenlerin üzerinden atladı. Ay ışığında kurt gibi uluya uluya 

çalıların üzerinden boyuna atladı durdu. Babam da onu atlarken görmüş. "Buralarda İsa duasının en iyi atlayıcısı odur" 

demiş. Bunun üzerine gitmiş, John Amcanınkinin bir misli yüksek- 
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liginde bir çalı bulmuş. Pencereleri zangırdatan bir çığlık koyuverdikten sonra, koşup çalılığın üstünden atlamış ve 

bacağını kırmış. İşte bu olay babamı dinsiz etmiş. Papaz, kırığı iyi etmek istemiş ama, babam bırakmamış; ille de doktor 

isterim demiş. Eee!.. Doktor yok, ne yapsın? Köy köy gezen bir dişçi ı varmış, ona baktırmışlar. Ama papaz, yine dua 

etmekten ge-ı ri kalmamış. 

' 

Dere yatağının öte yanındaki hafif yokuşu tırmanıyorlar/ di. Güneş ufka doğru inmiş, etkisinin bir kısmını yitirmişti 

Işıklar zayıflamıştı ama, hava yine sıcaktı. Yolun kenarında eğri direkler arasına gerilmiş teller vardı hâlâ. Sağ yandal i pamuk tarlasını tel bir çit ikiye ayırmıştı. Her iki yanda da tozlu yeşil pamuk tarlaları vardı. Her iki yanda da pamuklsr tozlu, kuru ve koyu yeşildiler. 

Joad, tel çiti gösterdi: 

\ 

— İşte bizim sınır burada başlıyor. Burada çite lüzum yoktu, ama ne yapalım ki elimizde tel vardı, babamın canı tali 

buraya germek istedi. Teli buraya gerdikten sonra da içinfn iyice rahat ettiğini söyledi...  John Amca bir gece arabasına 

altı kangal tel yükleyip gelmemiş olsaydı bu tel olmazdı işte... Babamdan bir domuz aldı, babama bu kadar teli verdi. 

Telleri nereden bulduğunu bir tüslü anlayamadık. 

Ayaklarını tozlara daldıra daldıra, yaklarıyle toprağı döve döve, yavaş yavaş yokuşu tırmanıyorlardı. Joad'un gözleri iç 

dünyasına, anılarına çevrilmiştir. İçin için gülüyor gibiydi: 

—  John Amca, deli keratanın biridir, dedi. Domuzu alıp ne yaptı biliyor musun?.. 

Gülümsedi ve yürümesine devam etti. Jim Casy,  sabırsızlıkla bekliyordu. Ama hikâyenin  arkası kesilmişti. Casy uzun 

bir süre bekledi. 

—  Peki, ne yaptı domuzu, anlat? diye sonunda sinirli sinirli sordu. 

—  Ne mi  yaptı?  Ne yapacak...  Hemen oracıkta  domuzu kesti,  anama sobayı yaktırdı. Domuzun butlarını  çıkarıp 

tavaya attı. Pirzolalarıyle bacaklarım fırına soktu. Pirzolalar kızarmcaya kadar butları yedi. Sonra da ayaklar kızarmcaya ka-GAZAP ÜZÜMLERİ 
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dar pirzolaları yedi. Sonra bacakları fırından çıkardı, kocaman lokmalar kopararak ağzına attı. Biz çocuklar, çevresinde 

yalvarıp durduk. Bize de bir parça verdi, ama babama zırnık vermedi. Sonunda o kadar yedi ki yere yıkıldı, uyuyakal-dı. 

O, uykuya dalınca biz de çocuklarla babam birlikte, ayakları yedik bitirdik. Sabah oldu. John Amca uyanınca fırında 

kalan ayağı da aramaz mı? Babam dedi ki: "John, galiba domuzun hepsini bir defada yiyip bitireceksin?" John Amca cevap verdi: "Yiyeceğim ya, ne sandın? Hepsini yemezsem kokar, bozulur. Domuz etini çok özledim. İstersen iki kangal 

tel ver de sana da bir tabak vereyim?" Tabiî babam aptal mı? Amcayı bıraktı, domuzu istediği gibi yesin de hasta olsun diye. O da tabiî yarısından fazlasını yiyemedi. Babam: "John, eti ne diye tuzlamıyorsun?" diyordu. Ama John Amcaya vız geldi. Senin anlayacağın John Amcanın canı domuz istedi mi, bütün domuz olmalı, domuzu istediği kadar yiyip 

doydu mu, artık gözü et görmek istemez. Onun için bırakır gider, babam da kalan eti tuzlayıp saklar. 

Casy: 

—  Hâlâ eski papaz ruhum olsaydı, dedi; bundan bir ders çıkarır, sana söylerdim, ama biliyorsun ki artık 

va'zetmiyorum. John Amca bunu niçin yapardı dersin?.. 

Joad: 

—  Bilmem, dedi. Sadece canı domuz isterdi, ondan. Şimdi etten söz ettik de karnım acıktı. Dört yıldan beri ancak dört 

dilim kızarmış domuz yemek kısmet oldu. Her Noel'de bir dilim... 

Casy bile bile Tom'un aklına getirdi: 

—  Eh, artık baban sana semiz bir mek keser, Kutsal Kitapta olduğu gibi... 

\ 

Joad acı acı güldü: 

—  Sen,  babamı  tanımıyorsun,  bir tavuk kesildiği zaman babam tavuktan çok bağırır...  Ömründe hiç bir şeyden ders 

almaz. Hiç bir şey onu yolundan çevirmez; her yıl Noel için bir domuz ayırır, sonra da domuz ya amelden, ya da başka 
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bir şeyden eylülde ölür, yemek nasip olmaz. Oysa John Amcanın canı domuz istedi mi, hemen ne yapar yapar bulur, 

yer. 

Tepenin tümseğini aştılar. Önlerinde, aşağılara doğru, Joad-larm yerini gördüler. Joad durdu.- 

— Ev bıraktığım gibi değil, dedi. Bak! Eve bir şey olmuş. Kimseler yok. 

* 

îkisi de durdular ve küçük ev yığınına baktılar. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mal sahipleri, ya da çoğu zaman olduğu gibi, mal sahiplerinin sözcüleri, toprağa geldiler. Kapalı otomobillerle geldiler, 

parmaklarıyle toprağın kuruluğuna baktılar, çoğu kez olduğu gibi, toprak muayenesi için yere büyük burgular soktular. 

Kapalı arabalar tarlalar boyunca çekip giderlerken, ortakçılar onları, güneş vurmuş bahçelerinden tedirgin tedirgin 

seyrediyorlardı. Ve sonunda mal sahipleri, yeniden ortakçıların bahçelerine döndüler, yerlerinden kıpırdamadan 

ortakçılarla otomobillerinin penceresinden konuştular. Ortakçılar bir süre otomobillerin çevresinde durdular, sonra 

çömeldiler, birer değnek bularak tozda birtakım işaretler yapmaya başladılar. 

Evlerin açık kapılarından kadınlar bakıp duruyor, arkalarında çocuklar., mısır püskülü gibi sarı saçlı çocuklar., kocaman 

iri gözlü çocuklar., bir çıplak ayağını öteki çıplak ayağının üstüne koymuş, parmaklarını oynatan çocuklar... Kadınlar ve 

çocuklar, erkeklerinin toprak sahipleriyle konuşmalarını seyrediyorlar.  Ses çıkarmıyorlar. 

Mal sahiplerinden bazıları yufka yüreklidir, çünkü yapmaları gereken işten iğrenmektedirler. Bazıları kızgındır, çünkü 

bu kadar can yakmaktan hoşlanmamaktadırlar; bazılarıysa soğuk durmaktadır, çünkü soğuk durmayınca mal sanibi 

olunamayacağını yıllardan beri anlamış bulunuyorlar. Hepsi kendilerinden daha büyük bir şeyin elinde tutsaktır. 

Bazıları kendilerini bu çeşit davranışa götüren matematikten iğrenmektedir, bazıları korkmaktadır, bazıları da insanı 

düşünceden ve duygudan kurtardığı için matematiğe bayılır. Eğer bir banka ya da malî bir kurum toprağın sahibiyse, 

mal sahibinin adamı: «Banka... ya da Şirket... istiyor... ısrar ediyor... alacak...» der. Sanki Banka ya da Şirket bir devmiş 

de, düşünerek, bi- 
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lerek onları tuzağa düşürmüş gibi. Bu adamlar Bankaların, ya da Şirketlerin sorumluluklarını üzerlerine almazlar; çünkü 

onlar, hem insan hem de tutsaktırlar, Bankaların, hem makine, hem de patron oldukları gibi... Toprak sahiplerinin 

bazıları böyle soğuk ve güçlü patronların tutsağı olduklarından ötürü biraz kendilerini beğenmiştirler. Mal sahiplerinin 

adamları otomobillerde oturuyorlar ve anlatıyorlar: Biliyorsunuz* ki toprak zayıflamıştır. Kimbilir ne zamandan beri 

toprağı eşeleyip duruyorsunuz. Ancak Allah bilir!.. 

Çömelmiş ortakçılar başlarını eğiyorlar ve düşünüyorlar; tozun üzerine biçimler yapıyorlar, evet biliyorlar, Allah da 

biliyor. Ah, keşke şu toz yağmasaydı. Hiç olmazsa pamuklar toprağın üstünde durabilseydi, belki bu kadar kötü duruma 

düşmezlerdi. 

Toprak sahiplerinin adamları, sözü istedikleri yere getirmeye devam ediyorlar: "Biliyorsunuz, toprak zayıfladıkça 

zayıflıyor. Pamuğun toprağı ne duruma düşürdüğünü biliyorsunuz, toprağı soyup soğana çeviriyor; bütün kanını 

emiyor..." 

Çömelenler başlarını önlerine eğiyorlar... Biliyorlar. Allah da biliyor. Keşke toprağı dinlendirselerdi... Belki de ona 

yeniden kan vermiş olurlardı. 

Evet ama, iş işten geçmiş. T>oprak sahiplerinin adamları kendilerinden daha güçlü olan devin nasıl çalıştığını ve ne 

düşündüğünü anlatıyorlar. Bir adam, evini geçindirip vergilerini ödeyebilirse toprağını elinde tutabilir. Bu, onun 

elindedir. 

Evet bu, onun elindedir; günün birinde ürün elde edile-meyip bankadan borç para alınıncaya kadar sürüp gider bu. 

Ama., görüyorsunuz ya, bir Banka, ya da Şirket bunu yapamaz, çünkü bu yaratıklar hava almazlar, yemek yemezler. 

Onlar kâr solurlar, paranın faizini yerler. Şiz nasıl hava almadığınız, yemek yemediğiniz zaman ölürseniz, onlar da 

bunları bulamadıkları gün ölürler. Bu iyi bir şey değil. Ama böyledir. Ne yapalım. 

Çömelen adamlar anlamak için başlarını kaldırıyorlar, daha dayanamaz mıyız? Belki gelecek yıl iyi bir yıl olur? Gele- 
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cek yıl kimbilir ne kadar pamuk alırız? Hele bir de savaş çıkarsa!.. Pamuk fiyatı kimbilir ne kadar fırlar. Pamuktan 

patlayıcı maddeler yapmıyorlar mı? Asker elbiseleri dikmiyorlar mı? Eh, bakarsınız bol bol savaş olur, pamuğun fiyatı 

tavana kadar fırlar. Belki bu, gelecek yıl oluverir?.. Bakıyor ve sanki bunları soruyorlar. 

Biz işimizi buna göre tutamayız. Bankanın, o koskoca devin her zaman kârı olmalıdır. O bekleyemez. Ölür... Olmaz, 

vergiler işler. Dev büyüyemezse, ölür. Aynı büyüklükte kalamaz. 

Yumuşak parmaklar otomobil penceresinin kenarına vurmaya başlıyor ve sert parmaklar durmadan biçimler çizen 

değnekleri daha sıkı yakalıyor. Ortakçıların güneşten kavrulmuş evlerinin kapılarında kadınlar içlerini çekmekte, yere 

basan ayaklarını o zamana kadar yere basmamış ayaklarıyle değiştirmekte ve ayak parmaklarını oynatmakta. Köpekler 

koklaya koklaya mal sahiplerinin bulunduğu otomobillerin yanlarına yaklaşıyorlar, sırayla dört lastiğe de işiyorlar. Ve 

tavuklar sıcak tozun içinde yatmakta, temizleyici tozu derilerine kadar geçirmek için eşinmekteler. Domuzlar küçük 

kümeslerinde çöplerden kalan çamurların içinde yiyecek arayarak böğür-mekteler. 

Çömelen adamlar yeniden yere bakıyorlar: Ne yapmamızı istiyorsunuz? Üründen kendimize daha az pay alamayız, 

şimdiden yarı açız. Çocuklar her zaman aç. Üstümüzde giyecek bir şeyimiz kalmadı; hepsi yırtık pırtık. Bütün komşular 

aynı durumda olmasak, duaya bile gitmeye utanacağız. 

Sonunda, mal sahipleri sözü istedikleri yere getirmişlerdir: Ortakçılıkta artık iş kalmadı. Traktörde oturan bir adam on, 

on dört ailenin işini yapabilir. Ver ona gündeliğini, al bütün ürünü. Biz bunu yapmak zorundayız. Bunu yapmak 

istemiyoruz. Ama dev hasta. Devin başına neler geldi, bir bilseniz. 

Ama pamuk ekerek toprağı öldüreceksiniz. 

Biliyoruz. Pamuğu toprak ölmeden çabucak elde etmemiz 
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gerek. Ondan sonra toprağı satacağız. Doğuda bir parça toprak için can atan yüz binlerce insan var. 

Ortakçılar şaşkın şaşkın başlarını kaldırıp bakıyorlar: Ama biz ne yapacağız? Ne yiyip ne içeceğiz? 

Siz yerlerinizden çıkıp gideceksiniz. Bahçelerinizden traktörler geçecek. 

, 

Ve artık çömelen adamlar kızgınlıkla ayağa kalkıyorlar: Büyükbabalarımız aldı bu toprakları, Kızılderilileri onlar öldürüp kaçırttılar buradan. Babamız da burada doğdu, yoncaları, yılanları babamız ortadan kaldırdı. Sonra kötü bir yıl oldu, 

biraz borç almak zorunda kaldılar. Biz de burada doğduk. İşte kapıda duruyorlar: Çocuklarımız. Onlar da burada 

doğdular. Babamız borç almak zorunda kaldı. O zaman Banka, toprağın sahibi oldu. Ama biz, yerimizde kaldık, 

çıkardığımız ürünün hiç olmazsa birazını aldık. 

Biliyoruz, bütün bunları biliyoruz. Ama bunu yapan biz değiliz, Banka. Banka, insana benzemez. Elli bin dönüm toprağı 

olan bir toprak sahibine de benzemez. O, zaten insan değildir. Devdir. 

Doğru ama!., diye bağırıyor ortakçılar; burası bizim toprağımız. Bu toprağı biz ölçtük, biz parselledik. Biz bu toprağın 

üstünde doğduk, bu toprağı^ üstünde vurulduk, bu toprağın üstünde öldük. Bu toprak bir işe yaramasa bile, yine bizim 

toprağımızdır. Bu toprağı bizim yapan da bunlardır; onun üstünde doğmamız, onu işlememiz, onun üstünde ölmemiz. 

în-sana malın sahibi olmak hakkını kazandıran bunlardır, üzerinde bir sürü rakamlar yazılı bir kâğıt değil!... 

Çok üzgünüz. Ama ne yapalım?.. Bizim elimizde bir şey yok. Dev öyle istiyor. Banka insana benzemez. 

Peki ama Banka, insanlardan kurulu değil mi? 

Yok, işte burada yanılıyorsunuz. Çok yanılıyorsunuz. Banka insanlardan başka bir şeydir. Bankada bulunan her insan, 

Bankanın yaptıklarından iğrenebilir, ama Banka o işleri yine de yapar. Size söyledim: Banka, insanlardan başka bir 

şeydir. O, devdir. O devi insanlar yapmıştır, ama kontrol edemezler onu. 
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Ortakçılar bağırıyorlar: Kızılderilileri büyükbabalarımız, yılanları babalarımız bu toprak için öldürdüler. Belki biz de 

Bankaları öldürebiliriz! Çünkü Bankalar, Kızılderililerden, yılanlardan da kötü. Belki de toprak için dövüşmemiz 

gerekecek, babamızın ve büyükbabamızın yaptığı gibi. 

Artık mal sahiplerinin adamları kızmaya başlamışlardır: Buradan gideceksiniz!.. 

Ama burası bizimdir!., diye ortakçılar bağırıyorlar. Biz... 

Hayır. Burası sizin değildir. Bankanındır, devindir. Siz buradan gideceksiniz!.. 

Biz de silâhlarımıza sarılırız, büyükbabalarımızın Kızılderililer geldiği zaman yaptıkları gibi... O zaman ne yaparsınız? 

O zaman... Önce muhtar, sonra da askerler gelir. Eğer gitmemekte dayatırsanız malı çalmış sayılırsınız, eğer gitmemek 

için öldürmeye kalkarsanız katil olursunuz. Dev, insan değildir, ama insanlara istediğini yaptırır. 

Peki, haydi gidelim, ama nereye?.. Nasıl gidelim?.. Paramız yok. 

Bu işe, biz de üzülüyoruz, dediler mal sahiplerinin adamları. Elli bin dönümün sahibi olan Banka, bundan sorumlu 

olamaz ya!.. Siz kendinizin olmayan toprakta bulunuyorsunuz. Bu topraklardan gidin, başka bir yerde sonbahar 

pamuğu ekin. Belki yardım da alırsınız. Niye batıya, Kaliforniya'ya gitmiyorsunuz? Orada iş bol, hiç soğuk da yok. Bir 

yere gider, portakal toplarsınız. Kaliforniya'da her mevsimde toplanacak bir yemiş bulunur. Niye oraya 

gitmiyorsunuz?.. 

Ve mal sahiplerinin adamları otomobillerini çalıştırdılar, basıp gittiler. 

Ortakçılar tozlar üzerinde biçimler çizmek, düşünmek, anlamak üzere yeniden çömeldiler. Güneş yanığı yüzleri 

simsiyah olmuş, güneş çalmış gözleri renklerini kaybetmişti. Kadınlar çekine çekine kapıları bırakarak erkeklerine 

doğru yaklaştılar, çocuklar da kadınların arkasından çekine çekine geldiler. Kaçmaya hazırdılar. Delikanlılar, babalarının yanında çö-melmiş, oturuyorlardı. Bu olay onları da büyükler arasına sokmuştu. Biraz sonra kadınlar sordular: Ne 

istiyordu? 
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Ve erkekler bir saniye başlarını kaldırdılar, gözlerinde acının ateşi vardı. Buralardan gitmeliyiz. Bir traktör ve bir 

ustabaşı. Fabrika gibi... 

Nereye gideriz? diye sordu kadınlar. 

Bilmiyoruz. Bilmiyoruz... 

Ve kadınlar çabucak, ses çıkarmadan evlerine girdiler; ço- , cuklarmı da önlerine katmışlardı. Bu kadar kırılmış ve 

şaşırmış olan erkeklerin köpüreceklerini, sevdiklerine de kızacaklarını biliyorlardı. Erkeklerini yalnız başlarına tozun 

üstünde düşünmeye ve anlamaya bıraktılar. 

Az sonra ortakçılar çevrelerine bakmdılar: On yıl önce taktıkları tulumba, deveboynu sapı, ağzında oyma çiçekleriyle 

üzerinde binlerce tavuk kestikleri tahta... Samanlıkta duran el pulluğu ve tavandaki kirişlere bağlanmış üstü açık 

yemlik. 

Çocuklar evlerde kadınların çevresine toplanmışlar: Ne yapacağız ana? Nereye gideceğiz? 

Kadınlar cevap verdiler: Bilmiyoruz daha. Siz dışarı çıkıp oynayın şimdi. Aman babalarınızın yanma yaklaşmayın. Belki 

dayak yersiniz. 

Ve kadınlar işlerine devam ettiler, ama bütün iş sırasında gözlerini tozda çömelip oturan erkeklerinden ayırmadılar. 

Şaşkın şaşkın düşünüp duran erkeklerinden... 

Traktörler yollardan doğru gelerek tarlalara girdiler; böcekler gibi sürünen kocaman yaratıklar... Böceklerin inanılmaz 

gücü onlarda da var. Kendi yollarını kendileri sererek, bu yolların üzerinde yuvarlanıyor, sonra yine yollarını kaldırarak toprağın üzerinde sürünüyorlar. Durduğu zaman pıt pıt eden Dizel traktörleri, hareket ettikleri zaman gürlüyor, sonra 

boğuk bir böğürtü halinde seslerini sundurup gidiyorlar. Burnu havaya kalkık devler toz kaldıra kaldıra, burunlarını toza 

daldıra daldıra toprağa girdiler; toprağı kestiler boylu boyunca; telörgüleri yardılar; evlerin bahçelerinden geçtiler; su yataklarının içinde ve dışında dümdüz çizgiler çizdiler. Toprağın üstünde değil, kendi yol yataklarının üstünde 

yürüyorlar. Tepe, hendek, su yatağı ve çit tanımıyorlar. 
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Demir sandalyesinde oturan adam hiç de insana benzemiyor; eldivenli, gözlüklü; burnunun ve ağzının üstünde tozdan 

korunmak için lastik maske var., devin bir parçası., sandalyesinde oturan bir robot... Silindirlerin gürültüsü bütün 

toprağa yayıldı, hava ve yere karıştı. Öyle ki, hava ve yer, uyumlu bir tiyreyişle mırıldanmaya başladı. Şoför, traktörü 

yönetmiyor, sadece bir sürü aileleri bölerek toprağı dümdüz kesiyor ve yeniden geri geliyor. Kontrol mekanizmasının 

bir yerine bir dokunulsa, traktör hemen yolunu değiştirir; ama şoförün eli bu hareketi yapmaz, çünkü traktörü yapan, 

traktörü gönderen dev, sanki şoförün eline, kafasına ve kaslarına girmiş gibidir, ona gözlük ve tasma takmıştır, daha 

doğrusu kafasını gözlüklemiş, gözlerini tasmalamıştır, kavramını körleştirmiş, baş kaldırmasını tasmalamıştır. Toprağı 

eskisi gibi göremez, onun kokusunu alamaz, ayakları toprağın tümseklerine çarpmaz, toprağın sıcaklığını ve gücünü 

duymaz. O, demir bir sandalyede oturur ve demir pedallara basar. Sevinerek bağırmaz, kamçı vurmaz, küfretmez, ya 

da dayanmaya çalışmaz ve ne de kendi kendini zorlar. O, ne toprağı bilir, ne toprağa sahiptir; -ne toprağa inanır, ne de 

ondan bir şey bekler. Eğer ekilen bir tohum yeşermezse ona ne?.. Toprağı delen taze bir bitkinin kuraktan mahvolması 

ya da selin altında boğulması traktörü ilgilendirmediği gibi, traktörün şoförünü de ilgilendirmez... 

O da toprağı Bankadan çok sevmiyordu. O, traktöre bayılıyordu: Traktörün tesviyeli yüzeyleri, çekme gücü, mazot 

yakan silindirin çıkardığı gürültü; ama bu, onun traktörü değildi. Traktörün arkasından parlak diskler geliyor, bıçaklarıy-le toprağı kesiyor, yarılmış toprağı sağa atarak ve orada ikinci bir bıçakla kestikten sonra sola iterek toprağı sürmüyor, ameliyat ediyor; yarılan toprağın cilaladığı kesici bıçaklar parlıyor... Bu disklerin arkalarından demir dişleriyle tırmıklar geliyor, toprakları kırıyor ve düzlüyor. Tırmıkların arkasında uzun tohum atma makineleri var. Dökümhanede kalkmış 

eğri on iki demir penis., dişliler yoluyle orgazm olan, metodik olarak, heyecanlanmadan, düzenle ırza geçen 

mekanizmalar... Şoför,  demir sandalyesinde oturmuştur ve  önceden aklından 
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bile geçirmediği düz çizgilere, sahibi olmadığı ve sevmediği traktöre, kendisini aşan güce bakarak koltukları 

kabarmaktadır. Artık ürün yetiştiği ve hasat edildiği zaman, hiç kimse sıcak bir toprak parçasını eline alıp, onu 

parmaklarından aşağı akıtamayacak. Kimse ne tohuma elini sürecek, ne de büyüsün diye hırsla başında bekleyecek. 

İnsanlar yetiştirmedikleri şeyleri yiyecekler. Ekmekle aralarında bir ilişki kalmayacak. Toprak, demirin altında eziliyor 

ve demirin altında yavaş yavaş ölüyor. Çünkü toprak, artık ne seviliyor ve ne de lanetleniyor; artık ona ne dua eden ve 

ne de küfreden var. 

Öğleyin traktörün şoförü bir ortakçı evinin yakınında durdu, yemeğini çıkardı: Mumlu kâğıda sarılmış sandviçler, beyaz 

ekmek, turşu, peynir, Spam (1), bir makine parçası gibi biçimlendirilmiş bir pasta. Şoför, üzerlerine hiç bir şey ekmeden 

yedi bunları. Yerlerini daha bırakıp gitmemiş ortakçılar, şoförü seyre geldiler, şoförün gözlüklerini, kauçuk maskesini 

nasıl çıkardığına, gözlerinin çevresinde nasıl beyaz iki daire ve burnuyla ağzının çevresinde nasıl beyaz bir daire 

kaldığına baktılar. Traktörün egzozu pıtır pıtır ediyordu. Yakıt o kadar ucuzdu ki, motoru çalışır durumda bırakmak, Dizel motorunu yeniden çalıştırmaktan dan*a kârlıydı. Çocuklar merakla şoförün çevresinde toplanmışlardı. Bunlar, bir 

yandan şoförü seyrederken bir yandan da yağda kızartılmış hamur geveleyen, üstleri başları yırtık çocuklardı. Sandviç 

kâğıtlarının yırtılışına yutkuna yutkuna baktılar, açlığın keskinleştirdiği burunlarıyle turşuyu, peyniri ve Spam'ı 

kokladılar. Şoföre hiç bir şey söylemiyorlar. Sadece yiyeceğini ağzına götürürken eline bakıyorlar. Yemeği çiğneyişine 

bakmıyorlar, gözleriyle sandviçi tutan eli izliyorlar. Biraz sonra, yerinden daha ayrılmamış bir ortakçı geldi ve traktörün yanındaki gölgeye çöme-lip oturdu. 

—• Sen, Joe Davis'in oğlu değil misin? 

Şoför: 

(1)    Amerika'da meşhur bir et konservesinin markası. 
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—  Evet, dedi. 

—¦ Peki ama, neden bu işi yapıyorsun, ne diye kendi hem-şerilerinin kötülüğü için çalışıyorsun? 

—  Günde üç dolar alıyorum. Ekmek parası çıkarmak için iş araya araya başım döndü, bulamadım; ne yapayım? Karım 

var, çocuklarım var. Bize de ekmek ve yiyecek gerek. Günde üç dolar alıyorum ve her gün de tıkır tıkır veriyorlar. 

Ortakçı: 

—  Doğru söylüyorsun, dedi. Ama sen günde üç dolar ala-ı 

çaksın diye, on beş, yirmi aile aç kalıyor. Sen günde üç 

do- 

¦« '    lar alacaksın diye aşağı yukarı yüz kişi yersiz yurtsuz kalacak, yollarda sürünecek. Doğru mu bu? Ve şoför cevap 

verdi: 

—  Bana vız gelir. Ben, kendi çocuklarımı düşünürüm. Günde üç dolar alıyorum ve her gün tıkır tıkır veriyorlar. Dünya 

değişti bayım, senin haberin yok galiba. İki bin, beş bin, on bin dönüm toprağın, bir de traktörün olmazsa, toprakta 

çalışarak geçinemezsin artık. Topraktan ürün almak artık senin benim gibi küçük adamların işi  değil. Buna karşı gık 

diyemezsin, çünkü sen Ford'lar yapamazsın, çünkü sen telefon kumpanyası değilsin. İşte çiftçilik de şimdi böyle oldu. 

Elden bir şey gelmez. Bir yer bul da günde üç dolar almaya bak. Yapılacak şey bu. 

Ortakçı düşündü: 

—  Garip şey doğrusu. Bir adamın malı demek, o adamın kendisi demektir. Mal canın yongasıdır ve mal can gibidir. 

İnsanın ancak malı olduğu zaman göğsünü gere gere malının üzerinde yürüyebilir, onu işleyebilir; bozulmasına üzülür, 

üzerinde yağmur yağmasına sevinebilir, çünkü mal, kendisi demektir. Kendisini büyük görür, çünkü mal sahibidir. İyi 

ürün almasa bile yine maliyle övünür. Anlıyor musun? Bunu böylece belle. 

Ve ortakçı biraz daha derin düşündü: 

—  Ama bir adam malını görmezse, ya da malına parmaklarını daldıracak vakti olmazsa, ya da malının üzerinde 

yürümezse, o zaman nasıl mal canın yongası olabilir? O adam is- 
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tediğini yapamaz, ne istediğini bile bilemez. Mal, insan demektir, ondan daha güçlüdür. İnsan küçüktür,, büyük 

değildir. Yalnız insanın malları kendisinden büyüktür; insan malının uşağıdır. İşte bunu da böylece belle. 

Şoför, hazır pastayı ağzını şapırdata şapırdata yedi ve kâğıdını attı: 

—  Dünya değişti, haberin yok. Bu düşüncelerle çocuklar beslenmez. Her gün üç dolarını al, çocuklarına bak. 

Başkalarının çocuklarından sana ne, sen kendi çocuklarına bak. Böyle sözler söylersen, mimlenirsin, sonra günde üç 

dolarını da alamazsın. Her gün alacağın üç dolardan başka şeylerle ilgilenirsen büyükler sana günde üç dolar da 

vermez. 

—  Sen üç dolar gündelik alacaksın diye aşağı yukarı yüz kişi yollara düşüyor. Nereye gideceğiz? 

Şoför: 

—  İyi ki aklıma getirdin, dedi. Hemen pilini pırtını topla, yemekten sonra bahçenden geçeceğim. 

—  Bu sabah zaten kuyuyu kapattın. 

—  Biliyorum. Ne yaparsın, düz çizgilerden çıkmamak gerek. Ama yemeği yedikten sonra bahçeden geçeceğim. Çizgiyi 

düz çekmek gerek. Ve mademki sen babamı tanıyorsun, iyilik olsun diye söylüyorum. Bana \*erilen emir şöyle: "Eğer 

bir aile evinden çıkmazsa —olur ya—- eve yaklaş ve biraz yüklen." Eh, ne yapacaksın, ekmek parası. Ve en küçük 

çocuğumun daha ayağında ayakkabısı yok. 

¦— O evi ben kendi elimle yaptım. Kaplamaları çivilemek için eski çivileri ellerimle düzelttim. Kirişleri balya te-liyle 

bağladım. O benimdir. Onu ben yaptım. Sen onu yıkacaksın ha? Silâhımı alır, pencerede beklerim. Daha yaklaşacak 

olursan, seni bir tavşan gibi yere sererim!.. 

—  Benim ne suçum var? Benim elimden bir şey gelmez ki. Görevimi yapmazsam beni işten atarlar. Sonra bana bak: 

Tut ki beni öldürdün. Seni asarlar be!.. Ve sen asılmadan çok daha önce traktöre başka bir şoför bulurlar, o da gelip 

senin evini yıkar. Sen öldürülmesi gerekeni öldürmüyorsun ki!.. 

Ortakçı: 
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—  Doğru, dedi. Sana bu emirleri kim verdi? Onu yakalayayım. Öldürülecek adam odur. 

—  Aldanıyorsun. Bana emri veren de talimatı Bankadan aldı. Banka ona: "Ya bu herifleri buradan defedersiniz, ya işi 

bırakırsınız!" dedi. 

—  Peki, o halde, elbet Bankanın bir müdürü var. Bir yönetim kurulu var. Ben silâhımı doldurur, doğru Bankaya 

giderim. 

—  Oradaki adamlar bana, Bankanın bu talimatı Doğudan aldığını söylediler. Talimatı şöyleymiş: "Ya topraktan bir kâr 

sağlarsınız, ya da sizi kapatırız!" 

—  Eee! Bu işin sonu yok mu? Biz kimi vuracağız? Beni aç bırakan adamı öldürmeden açlıktan ölmeye niyetim yok. 

—  Orasını bilmem. Belki öldürülecek bir adam da yok. Belki bu işi insanlar yapmıyor. Belki de senin dediğin gibi; bu 

işleri malların kendisi yapıyor. Uzun lafın kısası, ben aldığım emri sana söyledim. 

'— Dur biraz düşüneyim, dedi. Hepimiz düşünelim. Elbette bunun bir çaresi vardır. Bu bir yıldırım düşmesi ya da 

deprem değil ya!.. Evet, insanlar kötü bir şey yapmışlar, ama bu da Allahm inayetiyle değiştiremeyeceğimiz bir şey 

değil ya!.. Ortakçı kapısının önünde oturdu; şoför motorunu gürül gürül  çalıştırmaya  başladı.  Traktörün  paletleri 

düşüyor,  eğrili-yor, pulluklar yarıyor,  tohum dikme makinesinin erkek seks organları toprağın içine giriyor. Traktör 

kapının önündeki bahçeyi kesti, ayakla basıla basıla katılaşmış olan bahçe, tohum ekilmiş bir tarla oldu, traktör 

yeniden bahçenin üzerinden geçti. Üç metre genişliğinde kesilmemiş yer kalmıştı. Traktör yeniden geri geldi. Demir 

tampon evin köşesine vurdu, duvarı dağıttı, küçük evi temelinden yana doğru yatırdı; traktör, evi küçük bir böcek gibi 

ayağının altında ezdi. Şoförün gözlerinde gözlük vardı, burnunu ve ağzını kauçuk bir maske örtmüştü. Traktör düz bir 

çizgi çekti, hava ve toprak onun gürültü-süyle titredi. Ortakçı, traktörün arkasından., tüfeği elinde, ba-kakaldı. Karısı 

yanında, sessiz sedasız duran çocukları  arka-smdaydı. Ve hepsi de traktörün arkasından bakakaldılar. 

L 

ALTINCI BÖLÜM 

Sayın papaz Casy ile genç Tom, tepenin üstünde durdular. Joad ailesinin çiftliğine baktılar. Küçük, boyasız evin 

temellerine bir şey çarpmış olacaktı ki, evin bir köşesi ezilmiş ve orası çökmüştü. Karanlık evin pencereleri ufkun bir 

hayli üstünde, gökte bir noktaya bakıyordu. Telörgünün izi kalmamıştı, bahçede, evin kenarında pamuk yetişiyordu; 

samanlığın çevresine pamuk ekilmişti. Sundurma da bir yana yatmıştı, onun da hemen yanında pamuk yetişiyordu. 

Çıplak çocuk ayaklarının, at nallarının ve geniş araba tekerleklerinin ezdiği bahçe şimdi ekilmiş bir tarlaydı. Ürerinde 

koyu yeşil, tozlu bir pamuk yetişiyordu. Genç Tom, atların su içtiği kurumuş yalağın yanındaki yaprakları dökülmüş 

söğüde, bir zamanlar üzerinde tulumba bulunan beton tabana uzun uzun baktı. Sonunda: 

—  Aman YarabbiL dedi. Burada bir felâket olmuş.  Görünürlerde kimseler yok. 

Tom hızla tepeden aşağı inmeye başladı. Casy de arkasından geliyordu. Samanlığa baktı: Boştu, yerde biraz saman 

kalmıştı. Köşedeki katırın bölmesi duruyordu. Tom samanlığa bakarken yerde bir kaçışma oldu; bir fare ailesi 

samanların altında kayboldu. Joad, takımların bulunduğu yerde bir an durdu. Hiç biri kalmamıştı; sadece kırık bir 

pulluk ucu, köşede bir balya teli kangalı, ot toplama makinesinden kalma demir bir tekerlek ve fare yemiş bir katır 

hamudu, üstü pislik ve yağla örtülmüş bir galonluk yassı yağ tenekesi ve çiviye asılı bir çift yırtık iş tulumu... Joad: 

— Hiç bir şey kalmamış, dedi. Bizim çok güzel araçlarımız, takımlarımız vardı, hiç biri kalmamış. 

Casy: 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

63 

Eğer hâlâ vaiz veren bir papaz olsaydım, buranın Tan- 

rı'nın gazabına uğramış bir yer olduğunu söylerdim. Ama şimdi ne olduğunu bir türlü kestiremiyorum. Ben de burada 

yoktum, hiç bir şey de duymadım. 

Beton kuyu ağzına doğru yürüdüler; oraya gitmek için pamukların arasından geçtiler; pamukların üzerinde toplar 

oluyordu ve toprak sürülmüştü. 

Joad: 

—  Biz buraları hiç ekmezdik, dedi. Burasını hep boş bırakırdık. Şimdi pamukları çiğnemeden bir at bile geçemez 

buradan. 

Kurumuş su yalağının önünde durdular. Su yalaklarında yetişmesi gereken otların izi kalmamıştı; yalağın eski ve sert 

tahtası kurumuş ve çatlamıştı. Bir zamanlar tulumbayı tutmuş olan civatalar betonun üstünde dimdik duruyordu; 

dişleri paslanmış, somunları yok olmuştu. Joad kuyudan aşağı baktı, tü-kürdü, dinledi. Bir toprak parçası alıp attı, 

dinledi. 

—  Ne güzel bir kuyuydu bu, dedi. Kulağıma su sesi gelmiyor. 

Sanki eve girmekten çekiniyordu. Birbiri arkasına kuyuya toprak parçaları attı. 

—  Belki hepsi ölmüşlerdir? dedi. Peki ama, bana bunu her halde haber veren olurdu. Hiç olmazsa işitirdim. 

—  Belki evde bir mektup, bir şey bırakmışlardır?.. Senin geleceğini biliyorlar mıydı? 

Joad: 

—¦ Bilmem, dedi. Ama sanmam, ben bile çıkacağımı bir hafta öncesine kadar bilmiyordum. 

—  Eve bakalım bir kere, bak ev ne hale gelmiş... Sanki bir şey çarpmış gibi. 

Bel veren eve doğru yavaş yavaş yürüdüler. Öndeki sahanlığın iki direği yana yatmış, damın bir yanı sarkmıştı. Evin 

köşesini de bir şey ezmişti. Karmakarışık sallanan tahtaların arasından köşedeki oda görünüyordu. Ön kapısı içeri 

doğru açıktı; kalın, küçük bir kapı da deriden yapılma menteşelerinin üzerinde dışarı doğru açık bırakılmıştı. 
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Joad, tek kalası kalan merdivende durdu: 

—  Burada merdiven basamakları vardı, dedi. Ama şimdi yok olmuş... Ya da anam ölmüş. 

Ön kapının ilerisindeki alçak bahçe kapısını gösterdi: 

—  Eğer anam bir yere gitmiş olsaydı, bu kapıyı muhakkak kapatır, çengellerdi. Anamın huyudur, bir yere gitti mi bu 

kapıyı daima kapar, öyle gider. 

Gözlerinde bir sıcaklık belirdi: 

—  Bizim domuzun Jacobs'lara geçip yavruyu yediği günden beri bunu alışkanlık haline getirdiydi. Milly Jacobs, 

samanlıkta iş görüyormuş; kadın bir de gelip bakmış ki domuz, yavruyu yiyip duruyor. Jacobs'la aramız iyiydi, ama bu 

olaydan sonra açıldı. Kadın boyuna bağırıp çağırmaya başladı. Bu olayı ikide birde başımıza kaktı durdu.  Ama anam, 

bundan ders aldı. Evde bulunmadığı zaman, bir daha domuzların kapısını açık bırakmadı. Bunu bir kere bile olsun 

unutmadı. Yok, yok; her halde bir yere gittiler, ya da öldüler. 

İkiye ayrılmış sahanlığa tırmandı, mutfağa baktı. Pencereler kırılmıştı ve dışarıdan atılan taşlar hâlâ yerde duruyordu. 

Döşeme ile duvarlar kapıdan ayrılmıştı. Tahtaların üzerinde bir karış toz vardı. Joad kırık camları ve taşları gösterdi: 

• 

—  Çocukların işi... dedi. Pencere kırmak için cehenneme bile giderler. Ben de küçüklüğümde yaptım bu yaramazlıkları. 

Bir evin boş olduğunu nasıl da anlarlar,  nasıl kokusunu alırlar?..  Bir ev boşalır boşalmaz  çocukların  yapacağı  ilk  iş 

budur. 

Mutfakta eşya yoktu, soba gitmişti, duvardaki soba borusunun deliğinden ışık giriyordu. Bulaşık çukurunda eski bir bira 

şişesi açacağı ile tahta sapı kalmamış kırık bir çatal duruyordu. Joad çekine çekine öteki odaya geçti; döşeme, ağırlığının altında gıcırdadı. "Philadelphia Ledger" in eski bir sayısı yerde duvara dayanmış duruyordu. Sayfaları sararmış ve kıvrılmıştı. Joad yatak odasına baktı: Ne yatak, ne sandalye, hiç bir şey yoktu... Duvarda renkli bir Kızılderili kız resmi, altında "Kırmızı Kanat" diye yazılı. Yine duvara dayalı bir karyola tahtası, köşede düğmeli bir kadın botu, burnu kıvrılmış ve ortası çatlamış... Joad ayakkabıyı aldı, baktı: 

— Tanıdım, dedi. Anamın... Şimdi eskimiş. Anam bu ayakkabıları pek severdi. Yıllarca giydi. Hayır hayır, gitmişler. Her 

şeyi alıp götürmüşler. 

Güneş alçalmıştı; çarpılmış pencerelerden içeri giriyor, kırık camların kenarlarında parlıyordu. Joad sonunda döndü, 

dışarı çıktı, sahanlığa geçti. Sahanlığın köşesinde oturdu, ayağını kalasın üstüne koydu. Akşam ışığı tarlalara vurmuştu, 

pamuklar toprağa uzun gölgeler salmışlardı; yaprakları dökülen söğüt ağacı da uzun bir gölge salmıştı. 

Casy, Joad'un yanına oturdu: 

—  Sana hiç bir şey yazmadılar mı? diye sordu. 

—  Yoo, dedim ya sana, yazı yazmasını bilmezler diye. Babam istese  yazabilirdi,  ama  yazmaz.  Yazmayı  sevmez.  Yazı 

yazmaktan ödü kopar. Herkes gibi katalogdan anlar da, mektup yazmaya boş verir. 

Yan yana oturuyorlar, uzaklara bakıyorlardı. Joad, sarılı ceketini yanına bıraktı. Elleri serbest kalınca bir cigara sardı, cigarayı düzeltti, yaktı, derin derin içine çekti, dumanını burnundan çıkardı. 

—  Bunda bir iş var, dedi. Anlamıyorum. Çok büyük bir felâket olmuş gibi geliyor bana. Eve bir şey çarpmış, bizimkiler 

de evi terketmiş, çıkıp gitmişler. 

Casy: 

—  îşte vaftizi yaptığım hendek orada,  dedi.  Başkalarına benzemezdin, inatçı bir oğlandın. Kızın saçlarına bir köpek 

gibi yapışmıştın. Biz her ikinizi de kutsal ruh adma vaftiz etmiştik, sen hâlâ kızın saçını bırakmıyordun. İhtiyar Tom: 

"Suyun altında tut keratayı!" diyordu. Ben de başını suyun altında uzun zaman tutmuştum. Sudan sesin geldiği halde bile, hâlâ kızın saçını bırakmamıştın. Bambaşka bir oğlandın, inatçı bir oğlan. Böyle inatçı çocukların çoğunun içinde 

sonradan, büyük bir ruh doğar. 

Sıska, gri bir kedi samanlıktan çıktı, pamukların arasından sürüne sürüne sahanlığın ucuna geldi. Yavaşça sahanlığa 
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atladı, karnını yere sürte sürte adamlara yaklaştı. Aralarına girdi, arkalarında oturdu, kuyruğunu yere dümdüz uzattı ve 

ucunu hafifçe kıvırdı. O da adamların baktığı gibi uzaklara bakıyordu. 

Joad dönünce, kediyi gördü: 

—  Hay Allah, bak kim var burada?.. Sonunda burada kalan birini bulduk. 

Elini uzattı, ama kedi, elinin altından kaçtı, yeniden oturdu. Pençesini kaldırıp yaladı. Joad, kediye baktı. Joad'un 

yüzünde bir şaşkınlık vardı: 

—  Şimdi ne olduğunu anlıyorum!., diye bağırdı. Kedi bana öğretti. 

Casy: 

—  Bana da kalırsa, burada olup biten bir tek şey yok; birçok şeyler var. 

—  Burada  olan  sadece  burada  olmuş  bir şey  değil.  Neden kedi başka komşulara gitmemiş, sözgelişi Rance'lara?.. 

Neden birisi gelip de buradan bir tahta bile çalmamış?.. Her halde  buralarda üç  dört aydan beri  kimseler yok,  kimse 

çıkıp da tahtaları çalmamış. Samanlıkta güzel kaplamalar var, evde güzel kaplamalar var, pencere çerçeveleri var... 

Kimse gelip de hiç birini almamış. Bu, olacak şey mi? îşte anlamadığım nokta burası, bir türlü kavrayamıyorum. 

—  Peki, senin aklına ne geliyor? 

Casy eğildi, keten ayakkabılarını çıkardı, uzun ayak parmaklarını basamağın üzerinde kıvırdı. 

—  Bilmiyorum.  Ama  her  halde  ortalıkta  komşu  kalmamışa benziyor. Eğer çevrede komşu bulunsaydı bu güzel 

tahtaları burada bırakırlar mıydı?.. Hey Allahım, hey! Bir Noel zamanı Albert Ranee, ailesini, çoluğunu çocuğunu, 

köpeklerini alıp Oklahoma şehrine gittiydi. Albert'in teyze oğlunu ziyaret edeceklerdi. Oysa burada millet, Albert'in hiç 

bir şey söylemeden evini barkını bırakıp gittiğini sandı. Belki borçları vardır, ya da bir karıya tutulmuştur? diyorlardı. 

Albert bir hafta sonra geldiği zaman, evinde hiç bir şey bulamadı. Soba gitmiş, yataklar gitmiş, pencere çerçeveleri 

gitmiş, evin 

güneye bakan kısmındaki sekiz ayaklık kaplamalar yok olmuştu. Evin içi dışarıdan görünüyordu. Tam Albert döndüğü 

sırada da bizim Muley Graves kapıları ve kuyu tulumbasını sökmüş, götürüyormuş. Albert eşyasını toplamak için tam 

iki hafta komşu komşu dolaşıp durmuştu. Casy ayaklarını tatlı tatlı kaşıdı: 

—  Hiç kafa tutan olmadı mı? Herkes aldığını olduğu gibi geri verdi mi? 

—  Eee, tabiî verdi ya. Bu, çalmak değil ki, millet herifin evini bıraktığını sanmıştı  da onun için almıştı. Bütün eşyasını geri verdiler. Haa,  yalnız  üzerinde Kızılderili bir adam resmi olan kırmızı koltuk minderini geri alamadı. Albert bu resmi büyükbabamın aldığını söyledi. Büyükbabada Kızılderililerin kanı var, bundan ötürü minderi almıştır, dedi. Söz 

aramızda, büyükbabam gerçekten minderi almıştı, ama kötü niyetle değil... Hoşuna gitmişti işte. Her zaman minderi 

yanma alır, nereye giderse, koyup üstüne otururdu. Minderi ne yaptı yaptı, Albert'e  vermedi:  "Mademki  Albert bu 

minderi  o  kadar istiyor, sıkıysa kendi gelsin alsın! Ama silâhını alsın da gelsin!.. 

-Minderimi almaya gelirse kafasını dağıtırım!.." derdi. Sonunda Albert minderi almaktan vazgeçti, büyükbabaya hediye 

etti. Ama bu minder yüzünden büyükbabanın aklına bir şey geldi: Tavuk tüylerini toplamaya başladı. "Baştan başa 

kuştüyü yatak yapacağım!" diye tutturdu. Ama bir türlü isteğini gerçekleştiremedi. Bir gün evin altında bir sansar 

görünce, babamın aklı çıkıyordu. Çifteyle sansarı öldürdü. Annem evde rahat oturalım diye büyükbabamın topladığı 

bütün tüyleri yaktı. 

Joad güldü: 

— Büyükbaba inatçı herifin biridir. Kızılderili minderin üzerine oturur: "Haydi bakalım, Albert gelsin de alsın!" derdi. 

"Şu altıpatları bir aldım mı, o sersemi köpek gibi kuyruğuna baka baka, geldiği yere gönderirim!.." 

Kedi yeniden iki adamın arasına sokuldu. Kuyruğu yerde dümdüz duruyor, arada sırada bıyıklarını oynatıyordu. Güneş 

ufka doğru inmiş, tozlu hava kırmızılaşmış, altın rengini al- 
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mıştı. Kedi bir şey sorar gibi gri renkli pençesini uzattı ve Joad'un ceketine dokundu. Joad çevresine bakındı: 

— Bak, kaplumbağayı unuttum. Artık lüzum kalmadı. 

Kaplumbağanın üstünü açtı, evin altına doğru itti. Ama kaplumbağa hemen oradan çıktı. Tom kaplumbağayı bulduğu 

zaman nasıl güneybatıya gidiyorduysa, şimdi yine o yöne doğ-, ru gitmeye başlamıştı. Kedi, kaplumbağanın üstüne 

atladı, ileri doğru uzanan başına vurdu, hareket eden ayaklara hafif hafif dokundu. İhtiyar, sert, alaycı kafa içeri çekildi, kalın kuyruk kabuğun altında kapandı; sonra kedi, beklemekten usanarak uzaklaşınca, kaplumbağa yeniden 

güneybatıya doğru yürümeye başladı. 

Genç Tom Joad ile papaz, kaplumbağanın, ayaklarını sallaya sallaya, ağır, tümsekli kabuğunu ite ite güneybatıya doğru 

gidişini seyre daldılar. Kedi bir süre kaplumbağanın arkasından gitti, ama birkaç metre gittikten sonra arkasını deve gibi kamburlaştırarak gerindi, döndü, oturan adamlara doğru sessizce yaklaştı. 

Joad: 

— Nereye gidiyor dersin? dedi. Ben çok kaplumbağa gördüm, hepsi de bir yere doğru giderler. Sanki akıllarına bir şey 

koymuşlar da, oraya doğru gitmek istiyorlarmış gibi. 

Gri renkli kedi yeniden aralarında ve arkalarında oturdu. Ağır ağır çevreyi süzüyordu. Sırtındaki deri, bir pire ısır- 

masıyle birden ileri doğru gerildi, sonra yavaş yavaş eski yerine kaydı. Kedi, pençelerinden birini kaldırdı, inceledi; ikide birde tırnaklarını dışarı çıkarıp pençelerini pembe diliyle yaladı. Kızıl güneş ufka değmiş, bir ahtapot gibi yayılmıştı; gök az öncekinden daha aydınlık, daha canlı görünüyordu. Joad, yeni san ayakkabılarını ceketinin içinden çıkardı, tozlu 

ayağını eliyle sildikten sonra giydi. 

Tarlalara bakıp duran papaz: 

— Biri geliyor, dedi. Bak!.. Taa oradan, pamukların arasından!.. 

Joad, Casy'nin parmağıyle gösterdiği yere baktı: 

Yürüye yürüye geliyor! dedi. Toz kaldırıyor, göremiyorum. Kimdir acaba? 

Akşam ışığı altında adamın yaklaşmasına baktılar. Batan güneş, çıkardığı tozu kırmızıya boyuyordu. 

Joad: 

—  Bir adam, dedi. 

Adam yaklaştı; samanlığı geçtiği sırada, Joad: 

—  Aa, ben tanıyorum bu adamı, dedi. Sen de tanırsın: Mu-ley Graves. 

Bağırdı: 

—  Heyy, Muley!.. Ne yapıyorsun orada? 

Yaklaşan adam durdu. Sesi duyunca şaşırmıştı, sonra hızlı hızlı onlara doğru gelmeye başladı. Zayıf, oldukça kısa boylu 

bir adamdı. Hareketleri sinirli ve sertti. Elinde bir çuval vardı. Mavi tulumunun dizleri ve arkası solmuştu, üzerinde leke içinde eski, siyah bir ceket vardı; koltuklarının arkaları sökülmüş, dirsekleri aşma aşma paralanmış bir ceket... Siyah 

şapkası da ceketi gibi leke içindeydi; kurdelesi kopmuştu, yürürken yukarı sallanıyordu. Muley'nin yüzü düz ve 

kırışıksızdı, ama yüzünde, kötü bir çocuğun sert bakışı vardı. Ağzı sımsıkı kapalı ve ufaktı. Küçük gözleri yarı dargın, yarı sert... 

Joad, papaza hafif bir sesle: 

—  Muley'yi bilirsin, dedi. 

Onlara doğru gelmekte olan adam: 

—  Kim var orada? diye bağırdı. 

Joad cevap vermedi. Muley yaklaştı, daha yaklaştı ve sonunda yüzleri seçti: 

—  Hay Allah kahretsin, dedi. Tommy Joad'muş. Ne zaman çıktın Tommy? 

Joad: 

—  İki gün önce, dedi. Eve gelinceye kadar biraz zaman geçti. Ama, bak burada neyle karşılaştım. Bizimkiler nerede 

Muley?.. Ev neden böyle yıkılmış? Neden bahçeye pamuk ekilmiş? 

Muley: 

—  İyi ki geldin, dedi. İhtiyar Tom da telâşlanıp duruyor- 
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du. Onlar yola çıkmaya hazırlanırken ben de mutfaktaydım. Tom'a: "Ben gitmeyeceğim!" diyordum. Ben ona bunları 

söy-, lerken o da:  "Hep Tommy'yi düşünüyorum..."  diyordu. "Ya eve gelir de kimseyi bulamazsa, acaba ne der?" Ben de dedim i ki: "Ne diye bir mektup yazmadın?" Tom da: "Belki yazarım," i dedi, "düşüneyim bir kere. Ama ben yazmasam bile sen bu-1 ralarda kalırsan Tommy'yi kolla." Ben: "Hep bizim buralarda i kalacağım!.." dedim. "Kıyamete dek burada kalacağım!.. Yurdunu bırakıp gidenler arasında Graves adında bir adam bulun-i mayacak!.." İşte beni 

çıkaramadılar. 

Joad sabırsızlıkla sordu: —• Bizimkiler nerede? Aranızda geçenleri sonra anlatırsın, j şimdi söyle: Bizimkiler nerede?.. 

—  Banka buraları traktörlemeye geldi; onlara da yol gö\ ründü. Büyükbaban burada silâhını alıp durdu, traktörün 

lambalarını parçaladı, ama traktöre vız geldi. Büyükbaban trak-j törün şoförünü öldürmek istemedi. Şoför, Willy 

Feeley'di. Willj Feeley de biliyordu onu öldürmeyeceğini!.. Durmadı, eve tos ladı, kedinin fareyi sallaması gibi evi 

temellerinden sarstı, günden sonra Tom'a da bir şeyler oldu. O günden beri değişti! 

Joad kızmıştı: 

—  Bizimkiler nerede?!.. 

—  Anlatıyorum ya işte!.. John Amcanın arabasıyle üç del fa gelip gittiler buraya. Sobayı, tulumbayı, yatakları aldılar! 

Çocukları, büyükannenle büyükbabanı yatakların üstünde, kari deşin Noah'ı arabanın kenarında oturmuş cigarasını 

tellendi! rirken, ikide birde yere tükürürken bir görmeliydin. 

Joad bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Muley hemen: 

—  Hepsi John Amcanın evindeler, dedi. 

—  Yaa!  Hepsi  de John Amcalarda  demek?  Peki ne ys pıyorlar orada? Anlat biraz Muley. Bak söylüyorum;  sadedi 

biraz anlat, bir dakika sonra istediğin yere gidebilirsin. N| yapıyorlar orada? 

—  Pamuk çapalıyorlar.. hepsi., dahası çocuklar, büyükbî ba bile. Batıya gitmek için para topluyorlar. Bir otomobil ala| 

caklar, batıya gidecekler. Orada geçinmek kolaymış. Buradîf 
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yapılacak iş kalmadı, bir dönüm pamuk çapalamak elli sent. Millet bu işi de bulmak için birbirini yiyor. 

—  Demek daha bir yere gitmediler? Muley: 

—  Hayır, dedi. Benim bildiğim bu. Son defa, dört gün önce, kardeşin Noah'ı tavşan avlarken gördüm. Bana, iki hafta 

içinde yola çıkmak istediklerini söyledi. John da evden çıkmak için ihbarname almış. John'un evi buradan sekiz mil 

sürer. Git oraya, sizinkileri, kışın yuvalarında büzülmüş köstebekler gibi birbirlerinin üzerine yığılmış bulursun. 

Joad: 

—  Tamam, dedi. Şimdi istediğin yere gidebilirsin. Hiç değişmemişsin Muley. Hep sağ elinle sol kulağını gösteriyorsun. 

Muley sert sert: 

—  Sen de hiç değişmemişsin. Küçükken ukalâ bir oğlandın, şimdi de hâlâ öylesin. Bir kere de sormuyorsun; burada 

nasıl yaşıyorsun? diye... 

Joad gülümsedi: 

—  Evet, sormuyorum. Çünkü biliyorum ki sen, bir kere kafana bir şey koydun mu, seni kimse döndüremez. Bu papazı 

tanırsın, değil mi Muley?.. Sayın papaz Casy. 

—  Aaa, evet, evet. İyice bakmadım. Nasıl tanımam. Casy ayağa kalktı, el sıkıştılar. Muley: 

—  Sizi yeniden gördüğüme sevindim, dedi. Çok uzun zamandan beri buralarda yoktunuz. 

Casy: 

—  Kafamdakileri çözmeye çalışıyordum, dedi. Buraya ne oldu Allahını seversen?.. Ne diye topraklarından attılar? 

Muley'nin ağzı sıkı sıkıya kapandı, üst dudağının ortası papağan gagası gibi alt dudağının üstüne yapıştı. Kaşlarını çattı: 

—  Eşşoğlu eşşekler, dedi. Eşşoğlu eşşekler!.. İşte size diyorum, ben burada kalıyorum. Onlar benden kurtulamazlar! 

Atsalar bile yeniden gelirim. Baktım beni bulacaklar, ben de gizlenirim. O Şirketteki eşşoğlu eşşeklerden birkaçını 

alaşağı ederim... 
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Ceketinin yan cebinde bulunan ağır bir şeyi okşadı: 

—  Gitmeyeceğim! Babam buraya elli yıl önce gelmiş. Git-| miyorum, gitmeyeceğim!.. 

Joad: 

—  Milleti ne diye topraklarından attılar?  dedi. 

—  Bir sürü şeyler söylediler. Son yıllarda başımıza gele-] ni bilmiyorsunuz galiba; toz yağdı, her şeyi yok etti. Bir 

karıncanın götünü tıkayacak kadar bile ürün alınamadı. Ban- j kada borçlar birikmişti. Bu borçların ne olduğunu siz de 

bi-j lirsiniz. O zaman toprak sahipleri dediler ki:  "Artık ortakçı! tutamayız!" Sonra, "Kârımız ortakçılara gidiyor, olmaz!" 

dedi-J ler. "Topraklarımızı birleştirirsek ancak o zaman toprak verim-| li olur." dediler. Sonunda gelip toprakları traktörlediler. Her7 kes kaçtı gitti, yalnız, Tanrı'ya şükür, ben kaldım. Tommy, sen| beni bilirsin. Beni eskiden beri 

tanırsın... 

Joad: 

¦— Doğru, dedi. Seni tanırım eskiden beri. 

—  Şunu da bilirsin ki ben, aptal bir adam değilimdir. toprağın iyi bir toprak olmadığını bilirim. Otlak olmaktan baş ka 

bir işe yaramaz. Bu toprağın parçalanmaması gerekti. Oyf sa şimdi de toprağa öldüresiye pamuk ektiler. Beni zorla bul 

radan atmaya kalkmasalardı balki de şimdi Kaliforniya'ya gif der, canım isterse üzüm yer, canım isterse portakal toplar, 

is temezse  toplamazdım. Ama  eşşoğlu eşşekler bana:  "BuradariJ çıkıp gideceksin!" dediler. Hey Tanrım!.. Zorla insan hiç bil şey yapmaz!.. 

Joad: 

—  Tabiî, dedi. Babamın nasıl böyle çabucak evini bırakıp! gittiğine ben de şaşıyorum doğrusu. Şaşıyorum, büyükbaba 

na*| sil oldu da birisini vurmadı?.. Büyükbabaya kimse şunu şöy-j le yapacaksın diyemez. Sonra anamı yolundan 

çevirecek kim| se yoktur. Bir gün hiç unutmam; elindeki tavukla, çanak çömıj lek satıcısını eşek sudan gelinceye kadar 

dövmüştü. Neden?.| Çünkü satıcı, onu kandırmaya kalkmış. Anamın bir elinde taf vuk, öteki elinde balta varmış, 

tavuğu kesmeye götürüyormuş! Elinde   balta,   satıcıyla  konuşurken   birdenbire   hiddetlenince,] 

baltanın hangi elinde olduğunu unutmuş, tavuğu herifin sırtına vura vura herifi kovalamış. Sallaya sallaya tavukta da 

yenecek yer kalmamış. Sadece iki ayak. Büyükbaba hep kasıklarını tuta tuta güldüydü. Nasıl oldu da bizimkiler böyle 

kolayca burayı bırakıp gittiler?.. 

—  Buraya gelen herif öyle kibarca laflar etti ki, sorma. "Buradan çıkıp gitmelisiniz. Bu benim suçum değil!" dedi. Ben, 

"Peki ama, kimin suçu?" dedim. "Bu kimin işiyse gidip herifi yola getireyim" dedim.  "Bu,  Shawv.ee Toprak ve Hayvan Ürünleri Ortaklığı'nm işidir. Ben onlardan emir aldım." dedi. "Bu Shawnee Toprak ve Hayvan Ürünleri Ortaklığı dediğin de kimdir?" dedim. "O, bir insan değildir. Bir ortaklıktır." dedi. İnsan deli olur be!.. Canına okuyacağın bir insan yok ki karşında canına sıçasm. Herkes saldıracak birini aramaktan bıktı, usandı, ama ben bıkmadım. Ben hepsinin canına 

okuyacağım! Burada kalıyorum!.. 

Ufukta güneşin büyük kızıl bir parçası asılı kaldı bir süre, sonra eriyip kayboldu. Güneşin battığı yer aydınlıktı; üzerinde kanlı ve paçavraya benzeyen kopmuş bir bulut asılıydı. Ve alaca karanlık doğudan doğru geldi, yere yayıldı. Akşam 

yıldızı parlayıp sönüyordu alaca karanlıkta. Gri renkli kedi açık samanlığa doğru süzülüp gitti, bir gölge gibi içeri girdi. 

Joad: 

—  Bu gece sekiz mil yürüyüp de John Amcanın evine varamayız. Ayaklarımdan ateş çıkıyor. Senin evine gelsek nasıl 

olur Murley? Bir mil kadar sürer buradan galiba? 

—  İyi, gidelim ama, ne işe yarar? Muley şaşırmış gibiydi: 

—• Karım, çocuklarım, kaynım, hepsi Kaliforniya'ya gittiler. Ev bomboş. Yiyecek bir şey kalmadı. Benim gibi deli 

değiller ya onlar! İşte hepsi de gittiler. Burada yiyecek bir şey kalmadı artık. 

Papaz sinirli sinirli atıldı: 

—  Sen de gitmeliydin onlarla! Çoluk çocuğundan ayrılmamalıydın!.. 

Muley Graves: 
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—  Gidemedim, dedi. Beni sanki bir el tuttu, bırakmadı. Joad: 

—  Peki ama, ne yapacağız? Karnım öyle acıktı ki, dedi. Dört yıl her gün dakikası dakikasına yemek yemeye alıştım. 

Karnım zil çalıyor. Muley, sen ne yiyorsun? Nasıl yiyecek buluyorsun? 

• 

Muley utanarak: 

—  Bir zaman kurbağa, sincap, bir ara da yabanî köpek (*) yedim. Ne yapayım? Ama şimdi kuru derelerin fundalıklarına 

tel kapan koyuyorum; tavşan, bazen de yabanî tavuk tutulu-^ yor. Sansar, tilki de yakalandığı oluyor. 

^ 

Eğildi, çuvalını aldı. İçindekileri sahanlığın üstüne boşalttı. Üç tavşan çuvaldan yere düştü ve yuvarlandı. Yumuşak tüylü hayvanlar... 

Joad: 

—  Allah razı olsun, dedi. Dört yıl var ki ağzıma taze et koymadım. 

Casy tavşanlardan birini aldı, elinde tuttu: 

—  Yemeğini bizimle paylaşıyor musun? diye sordu. Muley, heyecandan birtakım sinirli hareketler yaptı: 

—  Bana söz düşmez artık. 

Söylediği sözün kötü etkisini anlayarak durdu: 

—  Yani,  sakın başka türlü  anlamayın.  Demem  o  demek! ki... 

Kekeliyordu: 

—  Yani, demem o demek ki; bir insanın yiyeceği olur da başkasının olmazsa, o adama söz söylemek düşmez. Yani... 

Örneğin, tavşanlarımı alıp başka bir yerde gidip yiyemem. Anlıyorsunuz ya!.. 

Casy: 

—  Evet, evet, dedi. Ben bunu anlarım, Muley... Tom, Muley bir şeyler söylemek  istiyor ama,  söylemek  istediğini  ne 

kendi anlatabiliyor, ne de ben anlatabiliyorum. 

Genç Tom ellerini oğuşturdu: 

(*)    Amerika'da sincaba benzeyen bir yabanî hayvan, «prairie dog» karşılığı olarak kullanılmıştır. Bilim adı «cynomis» 

dir. 
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—  Kimde çakı var?.. Su zavallı hayvanları bir temizleyelim bakalım, işe başlayalım haydi. 

Muley pantolonunun cebine elini soktu, kemik saplı büyük bir çakı çıkardı. Tom Joad çakıyı elinden aldı. Çakının bir 

ağzını açtı, kokladı. Çakıyı toprağa birkaç kere sürdü, yeniden kokladı, pantolonuna sildi, keskin yanını baş parmağıyle 

yokladı. 

Muley pantolonunun arka cebinden bir şişe su çıkardı, sahanlığın üstüne koydu: 

—  Çok içmeyin, dedi; hepsi bu kadar. Buradaki kuyu kapatıldı. 

Tom, tavşanlardan birini eline aldı: 

—  Biriniz gidin de samanlıktan bir balya teli alın. Evin kırık kaplamalarını toplayıp bir ateş yakarız. 

Ölmüş tavşana baktı: 

—  Tavşan temizlemekten kolay şey yoktur. 

Tavşanın sırt derisini kaldırdı, çakıyı içine daldırdı, elini deliğe soktu, deriyi yırttı. Deri, bir çorap gibi vücutan boyna, ayaklar da pençelere kadar sıyrıldı. Joad yeniden çakıyı aldı, tavşanın başıyle ayaklarını kesti. Deriyi yere bıraktı, 

tavşanı kaburga boyunca kesti, derinin üzerine tavşanın bağırsaklarını sallayarak döktü, sonra hepsini pamuk tarlasına 

fırlattı. Yalnız kasları kalan küçük gövde hazırdı. Joad bacakları da kesti attı, etli sırtı ikiye böldü. İkinci tavşanı yerden aldığı sırada Casy, elinde bir tomar balya teliyle dönüyordu. 

Joad: 

—  Simdi bir ateş yak, iki de çatallı kazık çak, dedi. Hey Tanrım! Su yaratıkları yemek için nasıl can atıyorum!.. 

Joad öteki tavşanları da temizledi, kesti, birer birer tele sardı. Muley'le Casy viran evin köşesinden sarkan çatlak 

tahtaları kopardılar, ateş yaktılar; teli bağlamak için yere karşılıklı iki kazık çaktılar. 

Muley, Joad'un yanına geldi: 

—  Tavşanın üzerindeki berelere bak, dedi. Bereli tavşanı da hiç sevmem. 
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Cebinden küçük bir bez kese  çıkardı,  sahanlığın  üstüne i bıraktı. Joad: 

—  Tavşan tertemiz. Hay Allah! Sende tuz da mı var?.. İs-1 ter misin cebinden bir sürü tabaklar, bir de çadır çıksın? 

Joad eline tuz döktü, tele sarılmış tavşan parçalarının üze-| rine serpti. 

Ateş parladı ve eve gölgeler fırlattı. Kuru tahtalar çatır-; dayıp duruyordu.  Gök  artık hemen hemen kararmış,  yıldız-! 

lar iyice meydana çıkmıştı... Gri kedi samanlıktan çıktı, mi-j yavlayarak ateşe doğru yaklaşırken birdenbire döndü, 

atılmış*1 bağırsak yığınlarından birine  doğru  gitti.  Onları  çiğnedi  ve yuttu. Bağırsaklar ağzından sallanıyordu. 

Casy ateşin kenarına oturmuş, ateşi tahta parçalarıyle besliyor; alev, tahtaların uçlarını yedikçe uzun tahtaları ateşe 

doğru itiyordu. Yarasalar, ateşin ışığında parlıyor ve yeniden kay-boluyorlardı. Kedi çömelip oturmuştu. Dudaklarını 

yalıyor, yüzünü ve bıyıklarını yıkıyordu. 

Joad, tavşanları sardığı teli iki ucundan tutarak ateşe doğru yaklaştı: 

—  Muley, sen şu ucu tut, teli şu kazığa sar. İyi. Oldu. Şimdi gerelim. Kor oluncaya keder beklemek gerek ama, benim 

artık sabrım tükendi. 

Teli gerdi. Sonra bir değnek buldu, et parçalarını ateşin üzerine gelinceye kadar telin üzerinde kaydırdı. Alevler etin 

çevresini yaladı, sertleştirdi, parlattı. Joad, ateşin yanında yere oturmuş, tele yapışmasın diye elindeki değnekle 

tavşanları oynatıyor ve döndürüyordu. 

—  Ziyafet dediğin böyle olur. Eh, Muley, bize tuz da, su da, tavşan da buldu. Ah bir de cebinde bir mısır ekmeği olsa, o 

zaman değme keyfine. 

Muley ateşin ötesinden cevap verdi: 

—  Siz, buradaki yaşayışıma bakarak beni kaçık sanırsınız, öyle değil mi? 

Joad: 

—  Kaçık mı? Hiç bir zaman!., dedi. Eğer sen kaçıksan, onların da senin gibi kaçık olmalarını isterdim. 

Muley devam etti: 

—  Evet, garip şey, "Buradan gideceksin!" dedikleri zaman, bana bir şeyler oldu. Önce, gidip herkesi öldüreyim 

diyordum. Sonra bizimkiler uzağa, batıya çekip gidince, ben de ortalıkta dolaşmaya başladım. Serseri serseri 

dolaşıyorum. Uzaklara gidemiyorum. Nerede akşam orada sabah. Bu gece burada yatacağım. Onun için buraya geldim. 

Kendi kendime diyorum ki: "Ben, kalan şeylere bakayım da millet döndüğü zaman bıraktıkları şeyleri olduğu gibi 

bulsunlar." Ama biliyorum, bu düşüncem yanlış. Bakılacak bir şey yok zaten. Millet de bir daha geriye gelmeyecek. Ben şimdi korkunç bir hortlak gibi her yanda dolaşıp duruyorum. 

Casy: 

—  İnsan, alıştığı yerden kolay kolay ayrılamaz, dedi. İnsan bir çeşit düşünmeye alıştı mı, ondan kolay kolay 

vazgeçemez. Ben papaz değilim artık, ama bakıyorum; her zaman vaiz vermekteyim, hiç farkına varmadan... 

Joad, et parçalarını tellerin üzerinde çevirdi. Şimdi etlerin yağı damlıyor, ateşe düşen her damla alev çıkararak cı- 

zırdıyordu. Etlerin düz yüzü buruşuyor, renkleri hafif koyu-laşıyordu. 

Joad: 

—  Kokusunu duyuyor musun? dedi. Vay anam vay, eğil de kokla biraz. 

Muley devam etti: 

—  Evet, korkunç bir hortlak gibi... Eski günleri yaşadığımız yerlerde dolaşıyorum. Bizim kırk dönümün yanında bir yer 

vardır. Hendekte bir çalılık... Bir kızla ilk olarak orada yatmıştım. On dört yaşındaydım. Erkek bir geyik gibi tepin-diğim, sıçradığım, böğürdüğüm, bir teke gibi sektiğim zamanlardı. Yeniden oraya gittim; toprağa oturdum; her şey sanki 

yeniden oluyormuş gibi birer birer gözümün önüne geldi. Samanlığın orada da bir yer vardır; babamı bir boğa orada 

karnını deşerek öldürdüydü. Kanları da hâlâ toprağın üstünde du- 
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rur... Şimdi bile her halde oradadır. Kanlan temizleyen olmadı. Babamın kanıyle karışmış toprağın üstüne elimi 

sürdüm. 

Muley sinirli sinirli durdu: 

—  Sonra siz bana, kaçırmış diyorsunuz, değil mi? 

Joad eti çevirdi; kendi kendine düşünüyordu. Casy ayaklarını havaya dikmiş, ateşe bakıyordu. Arkalarında karnı 

doymuş kedi oturuyordu. Uzun gri kuyruğu ön ayaklarının çevresine dolanmıştı. Büyük bir baykuş, başlarının 

üzerinden geçerken bağırdı; ateşin ışığında beyaz göğsüyle açık kanatları göründü. 

Casy: 

—  Hayır, dedi. Yalnız kalmışsın, yoksa kaçırmış filan değilsin. 

Muley'nin gergin küçük yüzü sertleşmişti: 

—  Elimi, babamın kanının hâlâ durduğu yere koydum. Babam göğsündeki delikle gözümün önüne geldi, sanki o 

zamanki gibi bana dayanmış tir tir titriyordu. Oturuşunu, ellerini, ayaklarını uzatışını görür gibi oldum.  Çektiği  acıdan bulanmış gözleri ve sonra vücudunun hareketsiz kalışı, cam gibi parlayan gözleri, havaya dikilmiş...  Ben küçücük bir 

çocuktum. Orada durup duruyordum; ne ağlıyoı* ne de bir şey yapıyordum. Sadece oturmuş, babama bakıyordum. 

Muley hızla başını salladı. Joad etleri çevirip duruyordu. 

—  Joe'nun doğduğu odaya girdim. Yatak yoktu, ama oda yerindeydi. Bütün olanlar canlıydı; oldukları yerlerde, 

oldukları gibi duruyorlardı. Joe orada dünyaya geldi. Uzun bir soluk aldıktan sonra öyle bir çığlık atmıştı ki, bir mil 

uzaktan işitilmişti çığlığı. Odada büyükanne: "Ah, ne güzel şey, Alla-hım!" deyip duruyordu. Büyükanne o gece o kadar sevinmişti ki, üç bardak kırmıştı. 

Joad boğazını temizledi: 

—  Artık yesek iyi olacak. Muley, sinirli sinirli: 

—  Bırak iyice kızarsın, rengi iyice koyulsun, kararır gibi olsun, dedi. Ben konuşmak istiyorum. Bugüne kadar kim- 
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şeyle konuşmadım. Ben kaçıksam, kaçığım; işte bu kadar! Hortlaklar gibi geceleri komşuların evlerine giriyorum. 

Peter'ler, Jacob'lar, Rance'lar, Joad'lar.. bütün evler kapkaranlık., hepsi de farelerin içlerinde yuva yaptığı birer sandık sanki... Ah, bu evlerde ne güzel ziyafetler verilir, danslar edilirdi; dinsel toplantılar olurdu, ilâhi sesleri yükselirdi. 

Düğünler olmuştu, bütün evlerde... Bütün bunlar aklıma gelince şehre gidip herkesi öldürmek geliyor içimden. Halkı 

topraktan traktörle sürüp atmakla neyi yok ettiler bilir misiniz? Kârlarını almak için neyi aldılar, biliyor musunuz? 

Toprağın üzerinde ölmekte olan babamı, ilk soluğunda bağıran Joe'yu, geceleyin çalılığın altında bir teke gibi tepinen 

beni alıp götürdüler. Elimizden aldıkları nedir? Toprak mı? Onun ne mal olduğunu biz biliriz. Buralarda yıllardan beri iyi ürün alan olmamıştır. Ama şu masa başında oturan eşşoğlu eşşekler yok mu, onlar kendi kârları için halkı parçaladılar, 

böldüler. Evet, tastamam parçaladılar. Halkın yaşadığı yerler halkın kendisidir, onun ayrılmaz bir parçasıdır. Artık halk 

bir bütün değildir, çünkü hepsi yollarda, otomobillerin üzerinde yapayalnız. Artık onlar yaşamıyorlar. O eşşoğlu 

eşşekler, halkı öldürdüler. 

Sustu. İnce dudakları hâlâ oynuyor, göğsü hâlâ inip kalkıyordu. Oturdu, ateşin alevinde ellerine baktı. 

—  Ben, ben uzun zamandan beri kimseyle dertleşmedim, diye yavaşça özür diledi. Korkunç bir hortlak gibi buralarda 

dolaşıp duruyorum. 

Casy uzun tahtaları ateşe itti, alevler tahtaların çevresini yaladı, yeniden etlere doğru sıçradı. Gecenin serin havası 

çevresindeki tahtaları gerdikçe evin çatırdadığı işitiliyordu. Casy heyecansız: 

—  Yollara düşen halkı görmek istiyorum, dedi. Onları gidip görmek geliyor içimden. Onların öyle bir yardıma ihtiyaçları 

var ki, artık bildiğimiz vaızlar filan onların bu ihtiyacı-. nı karşılayamaz. Yaşamayan insanlara cennet umudundan nasıl 

söz edilebilir? Kendi ruhları  çiğnendiği, kederlere gömüldüğü bir zamanda onlara nasıl Tanrı'dan söz edilebilir? Onla- 
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rın yardıma ihtiyacı var. Ölüme boyun eğmeden önce, yaşamaları gerek. 

Joad sinirli sinirli bağırdı: 

—• Eee, yeter artık, etler sıçan kadar kalmadan yesek!.. Bakın, şunu koklayın bir. 

Sıçrayarak ayağa kalktı, et parçalarını telin üzerinden kaydırarak, ateşten kurtardı. Muley'nin çakısını aldı, eti kesti, 

telden kurtardı: 

—  Bu papazın, dedi. 

—  Kaç kere söyledim sana, ben papaz değilim artık diye. 

—  Peki, o halde, bu parça bu adamın. Başka bir parça daha kesti: 

—  Al, bu da senin Muley, eğer yiyecek halin kaldıysa. Bu tavşan eşek etinden daha sert. 

Joad oturup arkasına yaslandı, uzun dişlerini ete geçirdi, büyük bir parça kopardı ve çiğnedi: 

—  Hey Allahım hey!.. Çıtırdısmı duyuyor musun? Hırsla bir parça daha kopardı. 

Muley, hâlâ oturmuş, ete bakıyordu. 

—  Size böyle şeyler söylemeseydim daha iyi olurdu belki, dedi. însan böyle şeyleri kendi kafasında saklasa daha iyi 

eder. 

• 

Casy, ağzı tavşan eti dolu, dönüp baktı. Eti çiğniyor, her yutuşta boyun kasları inip çıkıyordu. 

—  Evet,  konuşman,  dertleşmen gerek,  dedi.  Derdini  anlatan adamın derdi bazen sözleriyle beraber ağzından çıkıp 

gider. Derdini söylemeyen, derman bulamaz. Adam öldürecek bir insan bazen yapacağını anlattı mı, artık adam 

öldürmekten vazgeçer. İyi yaptın. Yalnız, eğer istersen kimseyi öldürme. 

Tavşandan bir parça daha aldı. Joad kemikleri ateşe fırlattı, sıçradı kalktı, telden biraz et daha kesti. Muley şimdi yavaş 

yavaş yemeye başlamıştı. Küçük, sinirli gözleriyle bir Joad'a, bir Casy'ye bakıyordu. Joad bir hayvan gibi suratını asarak yiyordu. Ağzının çevresinde yağdan bir halka vardı. 

Muley uzun zaman, hemen hemen çekinir gibi, Joad'a baktı. Eti tutan elini aşağı indirdi. 

—  Tommy, dedi. 

Joad,  başım  kaldırdı,  eti  kemirmeye  ara  vermedi.  Ağzı dolu dolu: 

—  Ne var? 

—  Tommy, herkesi öldürmek istediğimi söyledim diye bana kızmadın ya?.. Öfkelenmedin ya? 

Tom: 

—  Yoo, dedi, öfkelenmedim. İşte o zaman nasılsa öyle bir şeyler oldu. 

Muley: 

—  Senin suçsuz olduğunu herkes biliyordu, dedi. İhtiyar Turnbull hapisten çıktığın zaman seni yakalayıp öldüreceğini 

söylüyordu; kimseye çocuklarını öldürtmezmiş. Herkes onu bu düşüncesinden vazgeçirmeye çalıştı. 

Joad yumuşak bir sesle: 

—  Sarhoştuk, dedi. Sarhoştuk, dans ediyorduk. Kavganın nasıl çıktığının farkına bile varmadım. Bıçak içime girer 

girmez birden aklım başıma geldi. İlk gördüğüm şey, Herb'in yeniden elinde bıçakla üstüme doğru gelmesi oldu. Orada 

okulun duvarına  dayalı bir  kürek duruyordu.  Yakaladığım gibi  kafasına indirdim. Herb'e karşı bir düşmanlığım yoktu. 

Çok iyi çocuktu.  Küçükken kızkardeşim Rosasharn'ın  arkasından koşardı... Yok canım, gerçekten ben Herb'i severdim. 

—  Evet, Herb'in babasına herkes bunları anlattı durdu; sonunda babası da biraz yatışır gibi oldu. Herkes, Turnbull'da 

ana yanından Hatfield kanı olduğunu söyler, ne yapsın, elinde değil. Bilmem doğru mu? O da bütün ailesiyle birlikte 

altı ay önce Kaliforniya'ya gitti. 

Joad telden son kalan tavşan parçasını da aldı, dağıttı. Kendisi de oturdu arkasına dayandı. Şimdi daha yavaş yiyor, 

daha düzenli çiğniyor, yeniyle ağzındaki yağı siliyordu. Karanlıkta kalan ve yarı kapalı gözlerini, sönmekte olan ateşe 

dikmiş, dalgın düşünüyordu. 

—  Demek herkes batıya gidiyor! dedi. Ben kefaletle bırakıldım. Bizim eyaletin sınırı dışına çıkamam. 

Muley: 
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—  Kefaletle ne  demek?  diye sordu. Bu sözü çok işittim ben, ne biçim şeydir bu? 

—  Beni zamanından önce, üç yıl önce bıraktılar. Birçok işlemi var yapılacak. Yoksa yeniden beni içeri atarlar. Sık sık 

gidip görmem gerek herifleri. 

—  Mac Alester'de insana nasıl bakıyorlar? Benim karının amcaoğlu Mac Alester'deydi. Canına okumuşlar oğlanın. 

Joad: 

—  Yok, o kadar kötü bir yer değil, dedi.  Her yer gibi, kafa tutarsan adamın canına okurlar. Gardiyanlar musallat 

olmazlarsa rahat edersin. Musallat oldular mı halin dumandır. Ben gardiyanlarla iyi geçinirdim. Kendi işimden 

başkasına karışmazdım.  Herkesin  öyle  olması  gerek...   Çok  iyi  yazı yazmasını öğrendim. Kuş yazıyorum, daha neler 

neler yazıyorum, pek güzel değil ama, yine de ziyansız. Babam benim bir çırpıda kuş yazdığımı görünce kimbilir ne 

kadar  kızacak.  Babam böyle işlere çok kızar. Böyle züppelikleri hiç sevmez. Yazı yazmaktan hiç hoşlanmaz. Böyle 

şeylerden korkar. Babam kimi yazı yazarken görmüşse, sonunda garanti,  bir şeyi gitmiştir. 

—  Seni hiç dövmediler mi? Ya da sana başka bir eziyet yapmadılar mı? 

m 

—  Hayır, çünkü ben, sadece kendi işime bakardım. Tabiî ne de olsa dört yıl her gün aynı şeyi yapmak pek o kadar 

keyifli bir şey değil. Eğer kötü bir şey yapmış olsaydım, haydi bu cezayı çekeyim. Ama bir suçum yoktu ki. Şimdi yine 

Herb Turnbull'un elinde bıçakla üstüme geldiğini görsem, onu yine kürekle ezerim. 

Muley: 

—  Herkes de aynı şeyi yapar, dedi. 

Papaz ateşe bakıyor, geniş alnı, artan karanlıkta bembeyaz görünüyordu. Küçük alevlerin pırıltıları boynunun 

damarlarını meydana çıkarıyordu. Ellerini dizlerinde kavuşturmuş, parmaklarıyle oynuyordu. 

Joad, son kemikleri de ateşe fırlattı, parmaklarını yaladı, sonra pantolonuna sildi. Ayağa kalktı, su şişesini sahanlıktan GAZAP ÜZÜMLERİ 
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aldı, çekine çekine biraz içti, yeniden yere oturmadan şişeyi ötekilere verdi. Sözüne devam etti: 

—  Beni en çok sıkan şey, boş yere yatışım oldu. Yıldırım bir ineği öldürse, ya da ineği sel alsa, bunda bir suç aranır mı? 

Aranmaz, değil mi? İşte benimki de öyle. İyi ama, birtakım adamların insanı dört yıl kilit altında tutması için elbette bir suç olmalı... Onlar her şeyi iyice düşündüklerini sandılar. Sonra da beni hapse attılar, dört yıl hapiste tuttular, 

beslediler. Bunu güya beni adam öldürmeyecek bir insan haline getirmek için, ya da korkayım da bir daha adam 

öldürmeyeyim diye yaptılar. 

Bir an durdu: 

—  Ama şimdi Herb, ya da başka birisi çıksa da, üzerime yürüse, ben yine aynı işi yaparım. Hiç düşünmeden. Hele bir 

de sarhoş olursam. İşte insanın canını sıkan bu aptallık. 

Muley düşündü: 

—  Bir de yargıç; suçun yok diye sana hafif bir ceza verdiğini söylediydi. 

Joad: 

—  Mac Alester'de bir adam vardı. Müebbet hapse mahkûmdu. Başı kitaptan kalkmazdı. Gardiyanların kâtibiydi. 

Gardiyanların mektuplarını filan yazardı. Öyle yaman, akıllı bir herifti ki, boyuna kanun filan okur dururdu. Bir gün bu 

adamla bu işi konuştum. Çünkü çok okumuştu. Bana, "Kitap okumak iyi değildir" demez mi? Yeni hapishaneler üzerine, eski zamanlardaki  hapishaneler  üzerine  bir  sürü  şeyler  okumuş. Okumaya başladıktan sonra bu iş, adama da 

aptalca görünmüş. Okumak berbat şeymiş! Bir kere başlamış, kimse önüne geçe-mezmiş, kimse değiştirmeyi 

düşünemezmiş. "Allahını seversen bu konuda okuma" dedi. "Çünkü, önce aklın karışır" dedi. "Sonra da hükümet adamlarını saymazsın." 

Muley: 

—  Ben o heriflerin hiç birine zerre kadar saygı duymuyorum ki artık, dedi. Bizim öyle bir hükümetimiz var ki, bize 

sadece sağlam bir kâr kaynağı gözüyle bakar. Benim canımı sıkan bir şey var; nedir bilir misin? Willy Feeley, şu traktö- 
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rü süren herif, şimdi kendi köylüsünün çiftçilik yaptığı yerle- J rin ağası oldu. İşte bu benim canımı sıkıyor. Haydi buraya başka bir yerden adam gelse, buranın durumunu bilmez di- f yelim. Peki ama, Willy buralı. Bu iş benim o kadar canımı 

sıktı ki, gittim, sordum. Hemen kızdı: "İki çocuğum var," dedi. "Karım ve kaynanam var. Onlara da yiyecek lâzım." dedi. 

Kızdıkça kızdı.  "Benim ilkönce düşüneceğim kimseler,  ailemdir" dedi. "Her koyun kendi bacağından asılır" dedi. 

Söylediklerinden kendi de utanmıyordu değil, onun için çok kızıyordu. 

Jim Casy, yavaş yavaş sönen ateşe bakıyordu. Gözleri daha çok açılmış, boyun kaşları daha çok şişmişti. Birdenbire 

bağırdı: 

—  Anlıyorum! Eğer içimde bir parça iman varsa, anlıyorum!.. Birdenbire, anide hepsini anladım. 

Sıçrayarak ayağa kalktı, başını sallaya sallaya ileri geri dolaşmaya başladı: 

—  Bir zamanlar benim bir çadırım vardı. Her gece içinde beş yüz kişiye yakın insan toplanırdı. Siz beni daha o zaman 

tanımamıştınız... 

Durdu ve onlara döndü: 

—  Farkına vardınız mı bilmem? Burada vaiz verdiğim zaman, samanlıklarda, açık havafla vaiz verdiğim zaman, sizden 

hiç para aldım mı? 

Muley: 

—  Yoo, gerçekten almadın, dedi. Burada millet sana pa- i ra vermemeye o kadar alışmıştı ki, başka papazlar gelip de ;| 

şapkalarını açtıkları zaman, millet epey kızdı. Evet efendim?.. 

Casy: 

—  Ben, sadece yiyecek bir şey alırdım, dedi. Pantolonum* eskirse bir pantolon isterdim. Toprakta gezdiğim için eski 

bir | çift ayakkabı isterdim. Ama çadırda olduğum sıralarda böyle değildi. Çadırda bazı günler, on, hatta yirmi dolar 

aldığım olur-1 du. Ama memnun değildim. Onun için bıraktım; bir süre ha-J yatımdan memnun, yaşadım. Şimdi artık 

anlıyorum. Ama nasıl açıklayacağımı bilemiyorum... Galiba anlatamayacağım. Belki de bir papaza lüzum var. Belki de 

yeniden vaıza başlaya- 
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bilirim. Halk yollarda yapayalnız, halk topraksız, halkın gidecek yeri yok. Onlara sığınacak bir yer gerek. Belki de... 

Ateşin önünde durdu. Boynunun yüzlerce kası dışarı fırlamıştı. Ateşin ışığı gözlerinin içine kadar giriyor, gözlerinde kızıl kıvılcımlar parlıyordu. Ayakta durmuş, ateşe bakıyordu.-Yüzü sanki bir şey dinliyormuş gibi gergindi; biraz önce fikirler 

toplayan, yoğuran, atan eller durmuştu; bir anda ceplere daldı. Yarasalar, donuk ateş ışığına dalıp çıkıyorlardı; 

tarlaların ötesinden, sudan çıkan sesler gibi, hafif hafif baykuş sesleri işitiliyordu. 

Tom sessizce elini cebine soktu, tütününü çıkardı, yavaş yavaş bir cigara sardı. Sigarayı sararken, sigaranın ötesinde 

görünen kömürlere bakıyordu. Papazın bütün sözlerini dinlememişti. Sanki bu sözler incelenmemesi gereken özel bazı 

şeylerdi. Dedi ki: 

—  Döndüğüm zaman evimi nasıl bulacağımı gecelerce yatağımda düşünüp durmuştum. Belki büyükbabam, ya da 

büyükannem ölmüştür, belki de yeni çocuklar doğmuştur? diyordum Belki babam eskisi kadar sert değildir?.. Her 

halde annem biraz  kendini  işten  çekmiştir,  Rosasharn,   işleri  görüyordur? diyordum. Evi bıraktığım gibi 

bulamayacaktım elbette, bunu biliyordum. Eh, bu gece burada yatabiliriz. Sabah olur olmaz John Amcaya doğru yola 

çıkarız. Bir kere ben gideceğim. Sen de geliyorsun, değil mi Casy? 

Papaz hâlâ ayakta durmuş, korlara bakıyordu. Yavaş yavaş dedi ki: 

—  Evet, seninle geliyorum. Sizinkiler yola çıktığı zaman ben yine sizi bırakmayacağım. Birlikte gideceğim. Halk 

mademki yollara düşmüş, ben de yolda halkla birlikte olacağım. 

Joad: 

—  Başımızla beraber, dedi. Annem seni çok sever. Senin güvenilecek bir papaz olduğunu söyler. Rosasharn o zaman 

daha büyük değildi ki... 

Başını çevirdi: 

—  Bizimle beraber sen de gelecek misin, Muley? Muley, onların geldikleri yola doğru bakıyordu. 
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Joad: 

—  Gelecek misin bizimle, Muley?.. diye tekrarladı. 

—  Hayır, hiç bir yere gitmeyeceğim, olduğum yerden ayrılmayacağım. Şu uzaktaki ışığı, yukarı aşağı inip çıkan ışığı 

görüyor musun?  Her halde pamuk bekçisinin. Biri ateşimizi görmüş olacak. 

Tom baktı. Far ışığı tepenin üzerinden doğru yaklaşıyordu. 

—  Biz bir şey yapmadık ki, dedi. Oturuyoruz, o kadar. Bir şey yapmıyoruz ki. 

Muley gevrek gevrek güldü: 

—  Hi, hi... Burada bulunmak yeter. Burada bulunmakla, başkasının malına tecavüz etmiş oluyoruz. Burada duramayız, 

îki aydan beri beni yakalamaya çalışıyorlar. Bak, bak... Eğer bu gelen otomobilse,  hemen pamukların içine dalıp yere 

yatmalıyız. Uzaklara gitmeye lüzum yok. Durun Tanrı aşkına, bizi biraz arasınlar.  Bütün pamuk sıralarının aralarına 

baksınlar. Başlarınızı biraz eğeceksiniz, o kadar. 

Joad sordu: 

—  Sana ne olmuş, Muley? Sen böyle saklambaç oynayacak adam değildin.  Cesur bir adamdın. 

Muley, yaklaşan projektörlere bakıyordu: 

—  Ha, dedi. Ben bir kurt kadar cesurdum. Ama şimdi bir tilki gibi  cesurum.   İnsan bir ava çıktı  mı,  avcı olur,  güçlü olur. Avcıyı kimse yenemez. Ama seni avladılar mı, iş değişir. İnsana bir şeyler  olur.  Artık eski gücün kalmaz, belki yine zorlu olursun ama, güçlü olamazsın. Şimdi ben uzun zamandan beri avlanmış  bir durumdayım. Artık ben, avcı değilim. 

Ben belki karanlıkta  birini vurabilirdim,  ama şimdi, bir sopayı bir adamın kafasına indiremem. Sizi de, kendimi de boş 

yere aldatmayayım.  İşte işin aslı bu. 

Joad: 

—  Peki öyleyse,  sen git saklan, dedi. Biz burada kalalım da şu serserilere bir  iki laf edelim. 

Projektör şimdi daha yakma gelmişti, sonra havaya fırladı, kayboldu; sonra yeniden yukarı fırladı. Üçü de bakıyordu. 
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Muley: 

—  Avlanmış  olmanın bir  şeyi  daha  var:   İnsanın  aklına hep kötü şeyler gelir. Avladığın zaman, avladığın şeyi 

düşünmezsin, üzülmezsin. Demin bana söylediğini unutma, bir vukuat çıkarırsan, mahkûmluğunu doldurtmak için seni 

yeniden Mac Alester'e gönderirler. 

Joad: 

—  Doğru söylüyorsun, dedi. Bana dedikleri bu, ama burada toprağın üstünde oturmak, dinlenmek, ya da uyumak bir 

vukuat değil ki, bunda ne kötülük olabilir? Sarhoş olmak, kavga çıkarmak gibi bir şey değil ya bu!.. 

Muley güldü: 

—  Görürsün. Bak otur burada da görürsün. Otomobil biraz sonra buradadır. Belki de gelecek adam Willy Feeley'dir. 

Willy  şimdi muhtar yardımcısı oldu.  Sizi  görünce,  "Burada, başkalarının toprağında ne  arıyorsunuz?"  diyecek.  Sen bilirsin onun ne  mal olduğunu.  "Sana ne? Ne  arıyorsam  arıyorum!" diyeceksin, o da: "Defol buradan, yoksa tıkarım seni içeri!" diyecek. Feeley'nin o kızgınlık ve korku içinde seni alıp götürmesine razı olmayacaksın. Tabiî o da sana bir kere kafa tuttuğu için söylediğinden vazgeçmeyecek,  sen  de elbette kızacak, dayanacaksın. Al sana bir kavga. 

Pamukların içine girip saklanmak, onlara kendimizi aratmak daha kolay iş, hem de ne eğlenceli iştir bilsen. Kızdıkları 

halde bir şey yapamazlar. Sen gizlendiğin yerden onların haline güler durursun. Oysa Willy ile, ya da herhangi başka bir 

patronla konuşursan, dayanamaz, suratlarına yumruğu indirirsin; sonra onlar da seni yakalarlar, yeniden Mac Alester'e 

gönderirler, sen de orada üç yılını tamamlarsın. 

Joad: 

—  Doğru  söylüyorsun,  dedi. Bütün bu dediklerin  doğru. Ah, hay Allah kahretsin, hiç de yakalanmak istemiyorum. 

Willy' ye bir yumruk atabilsem!.. 

Muley: 

—  Willy'de tüfek var, dedi. Onu da istediği zaman kullanabilir, çünkü muhtardır. Onun için ya o seni öldürür, ya 





GAZAP ÜZÜMLERİ 

89 

da sen onun tüfeğini alır, onu öldürürsün. Haydi Tommy, haydi. İyisi mi, kendi kendine de ki: "Tarlanın içinde 

yatarsam, onlarla daha iyi alay etmiş olurum!" de. Bundan fazlasına da zaten değmez. 

Kuvvetli farlar havaya dikelmişlerdi, motorun gürültüsü, işitiliyordu şimdi. 

—  Haydi Tommy... Uzağa gidecek değiliz. Şuradan on dört, on beş sıra öteye gitsek yeter. Oradan, yaptıklarını 

seyrederiz. 

Tom ayağa kalktı: 

—  Yerden göğe kadar hakkın var, dedi. Ne olursa olsun, hiç bir şeyde kazanmak nasip değil bana. 

—  Haydi öyleyse. Bu yandan gidelim. 

Muley evin çevresinden dolaştı, pamuk tarlasında elli metre kadar yürüdü: 

—  Yeter, dedi. Şimdi yatın. Baktınız projektör yaklaşıyor, hemen başınızı saklarsınız. Çok eğlencelidir, göreceksiniz. 

Üç adam boylu boyunca yattılar, dirseklerine dayandılar. Muley yerinden fırladı, eve doğru koştu, birkaç saniye sonra 

geri geldi, yere bir ceket ve bir çift ayakkabı fırlattı: 

—  Bize kötülük olsun diye alıp giderler sonra, dedi. Projektörlerin havaya yükselmesi durmuş, evin üzerine inmeye 

başlamıştı. 

Joad sordu: 

—  Ya cep fenerlerini alıp buraya gelirlerse?.. Keşke bir sopa alsaydım. 

Muley güldü: 

—  Korkma gelmezler. Sana demedim mi ben; şimdi bir tilki gibi cesurum, diye?.. Willy bir gece bu söylediğin şeyi 

yaptı. Ben de arkasından gelerek kocaman bir sopayla kafasına vurdum. Hiç gözümü bile kırpmadım... Ama o 

sonradan, üzerine beş adam saldırdığı için bu duruma geldiğini söyledi herkese. 

Otomobil evin önüne geldi ve projektör evin üzerinde yuvarlak, aydınlık bir daire yaptı. Muley: 

—  Yat, dedi. 
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Soğuk beyaz projektörün aydınlığı başlarının üzerinde dolaştı, tarlayı taradı. Saklanan adamlar hiç bir hareketi göre- 

miyorlardı, ama bir otomobil kapısının kapandığını işittiler, birtakım sesler duydular. 

Muley: 

—  Aman  ışığa girmemeye  çalışın!  diye fısıldadı. Bir iki sefer projektörlere taş attım. Onun için Willy, şimdi çok 

dikkatli davranıyor. Bu gece yanına birisini almış. 

Tahtalar üzerinde gezinen birtakım ayak sesleri işittiler, sonra evin içinde el fenerlerinin ışığını gördüler. Muley: 

—  Eve taş atayım mı? diye fısıldadı. Nereden geldiğini anlayamazlar. Dur, onları biraz şaşırtayım. 

Joad: 

—  Haydi, peki at, dedi. Casy: 

—  Yapma, yapma! diye fısıldadı. Ne yararı var?.. Gereksiz, faydasız. Öyle bir şey yapalım ki, bir anlamı olsun. 

Evin yakınından bir çıtırtı sesi işitildi. 

Muley: 

^_ 

—¦ Ateşi söndürüyorlar, diye fısıldadı. Üzerine kül atıyorlar. 

» 

Otomobilin kapıları kapandı, projektör dolaştı, sonra yola döndü. 

Muley: 

—  Yatın! dedi. 

Başlarını indirdiler, projektör üzerlerini yalayıp geçti, pamuk tarlasını taradı, sonra motor işlemeye başladı ve kayıp 

gitti;  yokuşu tırmanıp kayboldu. 

Muley doğruldu: 

—  Willy her zaman giderken son bir kez böyle tarar. Buna o kadar alıştım ki, yapacağı zamanı hemen anlarım. Ama 

herif, hâlâ açıkgözlük yaptığını sanır. 

Casy: 

—  Evde birini bırakmış olmasınlar? Sonra döner dönmez bizi yakalarlar, dedL 
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—  Belki, siz bekleyin burada. Ben bu oyunları bilirim. 

Ses çıkarmadan uzaklaştı; yürürken sadece toprakların ezilmesinden çıkan hafif bir ses duyuluyordu. Bekleyen iki 

adam, Muley'in yürüyüşünü işitmeye çalıştılar. Ama o, gitmişti. Bir saniye sonra evden bağırıyordu: 

—  Kimse yok, gelin!.. 

Casy ile Joad sürüne sürüne kalktılar, karanlık ev yığınına doğru yürümeye başladılar. Muley onları ateş yaktıkları yerin 

yakınında bekliyordu. Dumanlar çıkan bir kül yığmı olmuştu ateş artık. 

Muley, kendini beğenmişcesine: 

—  Kimseyi bırakacaklarını sanmıyordum ya, dedi. Willy' nin kafasına vuruşum, arada sırada farlarına taş atışım, onları 

tetikte tutuyor. Taşı kimin attığını bulamıyorlar, ben de kendimi ele vermiyorum. Hiç bir evin yakınında yatmıyorum. 

Siz uyumak istiyorsanız, benimle birlikte gelin, nerede uyunacağını size göstereyim. Sizi kimse gelip orada rahatsız 

etmez. 

Joad: 

" 

— Göster bakalım, dedi. Biz arkadan geliyoruz. Baba evinin dışında saklanacağım hiç aklıma gelmezdi. 

Muley tarlaları geçti. Joad ile Casy de onu izliyorlar, yürürken bir "yandan da pamuklara tekme atıyorlardı. 

Muley: 

—  Orada hiç korkulacak bir şey yok, dedi. 

Arka arkaya tarlalardan geçtiler, bir dere yatağına geldiler ve çabucak dibine kaydılar. Joad: 

—  Anladım, anladım!., diye bağırdı. Derenin sırtındaki mağara değil mi senin aradığın? 

—  Tastamam o. Nereden biliyorsun? Joad: 

—  Ben kazdımdı onu, dedi. Kardeşim Noah'la birlikte kazdık. Altın aramıştık sözüm ona; ama her çocuk gibi, biz de 

mağara kazmaktan başka bir şey yapmadık. 

Dere yatağının sırtları karşılarında yükseliyordu. 
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Joad: 

—- Yakında olacak,  dedi.  Hatırımda  kaldığına  göre,  çok yakınlarda. Muley: 

—  Ben onu çalı çırpıyla kapattım, kimse bulamasın diye, dedi. 

Derenin dibi düzlendi, yerde kum vardı. Joad temiz kumun üzerine oturdu: 

—  Ben mağarada yatmam, dedi. Burada yatacağım. Ceketini katladı, başının altına koydu. 

Muley, gizleme işini gören çalıları araladı, mağaranın içine daldı: 

—  Ben burayı severim!  diye bağırdı. Beni burada kimse rahatsız etmez, onun için yüreğim de rahattır. 

Jim Casy, Joad'un yanma kuma oturdu. Joad: 

—  Biraz uyu, dedi. Şafakla birlikte yola çıkıp John Amcalara gideceğiz. 

Casy: 

—  Uyuyamam şimdi, dedi. Düşünecek bir alay şey var. Ayaklarını topladı, bacaklarını kavradı. Başını geriye attı 

ve parlak yıldızlara baktı. Joad esnedi ve bir elini başının altına koydu. Susmuşlardı. Yavaş yavaş toprağın, topraktaki 

deliklerin, yuvaların, çalıların kesik kesik sürüp giden hayatı yeniden başladı. Köstebekler yürüdüler, tavşanlar 

yeşillikler^ daldılar, fareler toprak yığınlarının üzerinde oraya buraya koşuştular ve kanatlı avcı hayvanlar havada sessiz sessiz uçuşmaya başladılar. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Şehirlerde, şehir kenarlarında, kırlarda, boş arsalarda, kullanılmış otomobil, hurda demir depoları, garajlar, üzerlerinde süslü yazılar: Kullanılmış otomobiller, İyi durumda kullanılmış otomobiller. Ucuz nakliyat, üç römork, 27 Ford, tertemiz. 

Revizyondan geçmiş arabalar, garantili otomobiller. Radyosu caba. 100 galon benzini bedava otomobil. Buyurun, 

bakın. Kullanılmış otomobiller. Tentesiz. 

Bir arsa ve bir kulübe; bir masa, bir sandalye ve mavi bir defter alacak kadar küçük bir kulübe. Deste deste 

anlaşmalar... Uçları kıvrılmış, kâğıt mandallarıyle tutturulmuş ve kullanılmamış, temiz bir sürü anlaşmalar. Dolma 

kalem... Aman dolu bulundurun, her zaman yazacak durumda olmalı. Dolma kalem yazmadığı için bir keresinde satış 

yapılamadı. 

Şu hayvan oğlu hayvanların bir şey alacakları yok. Her depoya girip çıkıyorlar. Hepsi de seyirci, o kadar. Bakmakla vakit 

geçiriyorlar. Otomobil almaya niyetleri yok; adamın vaktini alıyorlar. Aldırdıkları yok ki. Al işte iki kişi... Yoo, yanlarında piçleri de var. Göster bir araba onlara. Aç iki yüzden kapıyı. Sonra yavaş yavaş inersin. Yüz yirmi beşe alacaklar gibi. 

Kafesle herifleri. Bir hurdanın içine koyup gönder. Yama heriflere gitsin. Boş yere zamanımızı alıyorlar. 

Depo sahipleri kolları sıvalı. Satıcılar, becerikli, yaman; insanların zayıf noktalarını arayan küçük keskin gözler. 

Kadınların yüzüne iyice bak. Eğer kadınlar beğenirse, erkekleri kazıklamak kolay. Şu Cadillac'la başla işe. Sonra yavaş 

yavaş «26 Buick» e inersin, yoksa Buick'ten başlarsan Ford'a inerler. Sıva kollarını, giriş. Bu fırsat her zaman ele 

geçmez. Ben şu «26 Dodge» un hafif sızıntısını kesinceye kadar sen onlara Nash'ı göster. Ben hazır olunca, bir ilâhi 

söylerim. 
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İstediğiniz, bir nakil vasıtası değil mi? Size yalan söyle-1 yecek değilim. Evet, içinin döşemesi yıpranmış. Ama teker*! 

lekleri döşemeler çevirecek değil ya. 

Sıra sıra otomobiller... Radyatörleri fırlamış, paslı, lastik-J leri dümdüz olmuş otomobiller. Hepsi yan yana park etmiş. 

Bir kere içine oturup da görmek istemez misiniz? Tabiî efendim, zahmet de ne demek? Ben onu sizin için ileri alayım 

da bakın. 

Herifleri minnet altında bırak. Bırak, zamanını alsınlar. Zamanını aldıklarını onlara unutturmamaya bak. İnsanlar 

genellikle iyidirler. Seni ziyana sokmak istemezler. Sen önce kendini ziyana soktur, sonra da sen onları ziyana sokarsın. 

Sıra sıra otomobiller... T modelleri, yüksek ve pis, tekerlekleri gıcırdayan, bantları eski otomobiller. Buick'ler, Nash' lar, DeSoto'lar. 

Evet efendim. «22 modeli Dodge». Dodge'un çıkardığı en iyi araba. Eskimek nedir bilmez. Kompresyonu düşüktür. 

Evet, gerçi yüksek kompresyon bir süre iyi gider ama, metal buna uzun süre dayanamaz. Plymouth'lar, Rocknes'lar, 

Star'lar. 

Vay anasını, bu Apperson da nereden gelmiş buraya? Nuh zamandan kalma!.. Aaa.. bir de Chalmers. Aaa.. bir' tane de 

Chandler. Yıllardan beri piyasada^ kalmamıştı. Biz otomobil satmıyoruz, hurda tekneler satıyoruz. Allah kahretsin, ne 

yaparsın, bu hurdaları alacağız. Yirmi beş, otuz dolardan yukarı bir şey almam. Elliye, yetmiş beşe satarım. Fena kâr 

değil. Hey Tanrım, ne diye yepyeni bir arabanın fiyatını düşürüyorsun? Bana bir hurda lâzım. Hurdalar geldiği gibi 

gidiyor. İki yüz elliden yukarılarda iş yok. Jim, şu kaldırımdaki herifi yakala. Herif kendi kıçının deliğinin farkında değil. 

Şu Apperson'u bir göster. Ha, hangisi, şu Apperson mu? Satılmış mı? Anla-ı siliyor, hurdalardan başka bir şey 

satamayacağız. 

Bayraklar... Kırmızı ve beyaz, beyaz ve mavi... Kaldırım, boyunca dizili. Kullanılmış otomobiller, iyi durumda, 'kullanÜT^ 

mış otomobiller. 

'' 

Bugün satışa çıkardığımız mal sergide duruyor. Bir türlü satamadık. Ama milleti çekiyor. Verdikleri fiyata satsam ba- 

na on beş sent bile kalmayacak. Bugün sadece millete depoyu gezdirdik. En iyisi, satıldı deyip savmalı. Otomobili 

vermeden önce şu akümülatörü çıkar. Yerine şu bitmiş pili koy. Hay ölüsü kınalılar, altı Bits'e (1) ne almak isterler, 

bilmem ki. Sıva kollarını, giriş işe. Uzun sürmez zaten. Eğer bende bol bol hurda olsaydı altı ayda zengin olur, bir 

kenara çekilirdim. 

Bana bak, Jom, şu Chevrolet'nin arkası nasıl çalışır bilir misin? Tıpkı arkasında bir sürü şişe kırılıyormuş gibi ses çıkarır. 

İçine bir iki avuç talaş at... Biraz da vitese koy. Bu sa-nyı belki otuz beş dolara okuturuz. Kerata, beni bu arabada 

aldattıydı. On dolar verdimdi, on beşe soktu. Ondan sonra takımlarını da aldı içinden orospu çocuğu. Ah Allahım, ne 

olurdu böyle hurda beş yüz arabam olsaydı. Bu fırsat uzun sürmez. Lastikleri beğenmiyor mu? Bu lastiklerin daha on 

binlerce mil yapacağını söyle. On beş sent daha düş bakalım. 

Telörgüye dayanmış paslı yıkıntılar, dizin dizin hurdalar, tamponlar, yağdan simsiyah olmuş döküntüler, yerde yatan 

silindir gövdeleri, silindirler arasında büyümüş otlar. Fren rod-ları, yılanlar gibi birbirinin üzerlerine yığılmış egzoz 

boruları. Yağ, benzin. 

Bak, ara bakalım çatlamamış bir buji bulabilir misin? Ah, ah, yüz dolardan ucuz römorklarım olsaydı, şimdi hepsini 

okut-tumdu. Ne diye bu herif makineyi tekmeleyip duruyor? Biz otomobilleri satıyoruz, evlere kadar ite ite 

götüremeyiz. Peki, peki, eve kadar götürme. Her halde resmini dergide gör-müşsünüzdür. İş yok mu diyorsun? Eh, at 

dışarı herifi. Yola gelmeyen bir herifle uğraşacak değiliz, çok işimiz var. Graham' m sağ ön lastiğini çıkar. Yamalı yanını aşağıya getir. Başka yerleri fena değil. Jantları da, hepsi de yerinde. 

Tabiî, tabiî! Bu makine daha elli bin mil yapar. Yalnız yağsız bırakmamaya bak. Güle güle, hayırlı olsun. 

Otomobil mi istiyorsunuz? Nasıl bir otomobil düşünüyorsunuz? Bakın bakalım hoşunuza giden var mı bunların içinde? 

Açık konuşuyorum. Külüstür bir şey mi istiyorsunuz, yok- 

(1)    12J karşılığı madenî para. 
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sa iyi bir şey mi? Buyurun, bakın, karınız da La Salle'a bakıyor. Demek La Salle istemiyorsunuz? Eh, bilyeleri boku 

yemiş. Çok benzin yakar. Siz de «24 Lincoln» alın. İşte şurada bir tane var. Ölünceye kadar kullanırsınız. İsterseniz 

kamyon da yaparsınız. 

Paslı madenlerin üzerinde kızgın güneş. Yerde yağ. Halk içeride dolaşıp duruyor,  şaşırmışlar,  otomobil lâzım. 

Ayaklarınızı silin. Otomobile dayanmayın, pistir. Otomobili neyle alacaksın? Kaça biliyor musun? Sen şu çocuklara göz 

kulak ol. Kimbilir bu kaçadır. Sorarız. Sormak parayla değil ya, sorarız. Yalnız, yetmiş beş dolardan on para fazla 

veremeyiz, sonra Kaliforniya'ya gidecek paramız kalmaz. 

Hay Allah belâsını versin, şimdi ne olurdu yüz tane hurda makinem olsaydı. İster işlesin, ister işlemesin... 

Lastikler... Kullanılmış, patlak lastikler; uzun silindirlerin üzerlerine yığılmış lastikler; iç lastikler., kırmızı, gri, sucuklar gibi asılmış iç lastikler. 

Lastik yaması mı, radyatör süpürgesi mi istediniz? Buji sıkıştırıcısı mı istiyorsunuz? Şu küçük hapı benzin depona koy, 

bir galon benzinle on mil fazla yol yaparsın. Eh, boya vuracaksın... Elli sente yepyeni olur; yağmur sileceği mi, vantilatör kayışı mı, conta mı istiyorsun? Belki aradığın supap budur. Yeni bir supap ayağı alır korsun. Vere vere on beş sent 

veriyorsun ha!.. Eh, hepsi zarar olsa ne çıkar zaten. 

Peki Joe. Herifleri yola getirir, buraya sokarsın. Ben he-J rifleri buraya kapatır, ya malı satar, ya da öldürürüm. Ser*| 

serileri gönderme. Ben iş yapmak istiyorum. 

Evet efendim. Buyurun. Aradığınızı burada bulabilirsiniz. Evet efendim. Seksen dolara alabilirsiniz. 

Elliden yukarı çıkamam. Dışarıdaki adam elli dediydi. 

Elli ha! Elli mi?.. Sen deli misin? Yalnız şu küçük plaka| için elli dolar yetmiş sent verdim. Joe, deli budala, benim pemi attıracaksın. Şu herifi nasıl kafeşlemeli be yahu!., di hatırın için altmış olsun. Hey, bana bak bayım, bütün seninle 

uğraşacak değilim. Ben iş adamıyım, ama kimseyle bt| 
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kadar uğraşamam.  Alışverişe  yarayacak  bir  başka  şeyin   var 

mı? 

Bir çift katırım var. Onları değiştiririm. 

Katır!.. Hey Joe, işittin mi? Herif karşılığında katır vermek istiyor. Hey, makine devrinde olduğumuzu kimse sana 

söylemedi mi? Artık katırlar hiç bir işte kullanılmıyor. Yalnız tutkal yapmaya yarıyor. 

Ama güzel., büyük güzel katırlar. Biri beş, biri yedi yaşında. Eh, peki, biz de başka yere bakalım. 

Siz bilirsiniz! Başka yerlere bakın. İşimiz varken gelin zamanımızı alın, sonra da çıkın gidin. Joe, senin çingene heriflerle konuştuğundan haberin yok galiba? 

Ben çingene değilim. Ben otomobil almak istiyorum. Biz Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ben otomobil almak istiyorum. 

Ya, ben enayiyim baksana. Joe, bana enayi diyor. Ucuz vermezsem açlıktan geberip gidermişim, diyor. Bak şimdi sana 

yapabileceğimi söyleyeyim: Katırları köpek eti diye satıp her birinden beş dolar kazanırım. 

Benim katırlarımın köpek eti diye satılmasına razı değilim. 

Eh, haydi, belki on, belki de yedi sekiz dolar kazandım diyelim. Sana söyledim. Haydi bak, son olarak söylüyorum: 

Katırlarını yirmi dolara alırım. Arabaları beraber değil mi? Sen elli doları verirsin, geri kalanı da ayda on dolardan 

göndermek üzere şu senedi imzalarsın. 

Ama sen otomobili seksen dolara veririm dedin. 

Sen vergiyle sigortanın ne olduğunu işitmedin galiba? Bunlar fiyatı yükseltir. Korkma, dört beş ayda parasını çıkarırsın. 

At imzanı şuraya. Biz her şeyi tamamlarız. 

İyi ama, bilmem ki... 

Şimdi beni söyleteceksin. Ben sırtımdaki gömleğime kadar istediğini vereyim. Bol bol zamanımı al. Seninle konuşurken 

daha üç kişiye mal satardım. Sersem ettin beni, be!.. Evet, Şuraya, şuraya at imzanı. Tamam. Joe, şu bayın otomobiline 

benzin koy. Benzini vereceğiz. 

Vay anam vay! Herif amma sıkı çıktı be Joe. Bu hurdaya 
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ne verdikti? Geçmiş gün, otuz, otuz beş dolar verdikti galiba? Bu hayvanları aldım, bunlardan yetmiş beş dolar 

çıkarmazsam bana da iş adamı demesinler. Üstelik elden elli dolar aldım, bir de kırk dolarlık borç senedi imzalattım. 

Evet, biliyorum, hepsi namuslu çıkmaz. Ama kimlerin borcunu getireceğini görmek insanın hoşuna gidiyor. Bir tanesi 

senedi imzaladıktan iki yıl sonra borcu olan yüz doları göndermişti. Htr halde bu adam da borcunu gönderir. Görürsün 

bak. Hay Allah kahretsin! Şimdi elimde beş yüz tane hurda makine olacaktı ki. Sıva kolları Joe. Çık dışarı. Herifleri yola getir. Sonra gönder bana. Bu son alışverişten yirmi doların var. Fena değil. 

İkindi güneşinin altında sarkık bayraklar... Bugün sergide satışa çıkarılan otomobil: «29 Ford», mükemmel, yepyeni, iyi 

çalışır durumda. 

Elli dolara ne istiyorsun... Bir Zephyr mi? 

Minderlerinden at kılları fırlamış, tamponları eğrilmiş, geriye yatmış, amortisörleri kopmuş, sarkıyor. Tampon 

yerlerinde küçük farları ve üç de geride küçük renkli fenerleri olan iki kişilik eski model Ford. Çamurluklar, vites 

kolunda büyük bir lokma. Stepne kapağında güzel bir kız resmi, renkli bir resim, altında Cora yazılı. Tozlu ön camların 

üzerinde ikindi güneşi. 

Vay anasını, gidip bir şey tıkınmaya vakit yok. Joe, bir çocuk gönder, sandviç alsın. 

Nuh zamanından kalma motorların kesik kesik gürültüleri. 

Şurada, Chrysler'in yanında, sıska herifin biri duruyor. Acaba cebinde bir kuruşu var mı? Bu köy çocuklarının çoğu 

hırsızdır ha, dikkat etmeli! Herifleri yola getir ve bana yolla Joe. Fena çalışmıyorsun. 

Tamam. Bizim sattığımız araba. Garanti mi? Ne garantisi? Biz sadece bunun otomobil olduğunu garanti ettik. Biz 

sonuna kadar dadılığını yaparız demedik ya! Eee, bak, beni dinle; sen buradan bu otomobili aldın, gittin. Şimdi gelmiş 

bir de kafa şişiriyorsun. Borcunu vermezsen bana vız gelir. Zaten kâğıt bizde değil ki. Kâğıdı bankaya verdik. Onlar seni 

bulur, 
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parayı alırlar, biz karışmayız. Biz kâğıt filan tutmayız. Ya, öylemi? Daha kafa tutarsan polis çağırırım. Yoo, hayır, biz 

lastikleri çevirmedik. At şu herifi şuradan, Joe! Geldi, yal vara yalvara otomobili aldı, şimdi de gelmiş kafa tutuyor, 

beğenmedim diyor. Ben gelip senden et alsam, yarısını yesem, sonra da artanını getirip geri vermek istesem, sen ne 

dersin? Biz burada iş yapıyoruz, fukaralara para dağıtmıyoruz. Bu adamı hatırlıyor musun Joe? Bak, bak... Şu kazma 

dişli herife bak! Heyy! Çek arabanı bakalım! Çekil de şu «36 Pontiac» a baksınlar. Evet... 

Kare radyatörler, yuvarlak radyatörler, paslı radyatörler, uzun uzun boru kıvrımları, boruların önünde düz yüzeyler. 

Bugün sergide çıkarılan mal. Döşemeleri çökmüş eski devler... Kolayca kamyona çevirebilirsiniz. 

Keskin ikindi güneşi altında iki tekerlekli bir römork, paslı akışlar. Kullanılmış otomobiller. îyi durumda, kullanılmış 

otomobiller. Tertemiz, iyi işler. Yağ pompalamak istemez. 

Vay anasını! Bak! Ne de iyi kullanmışlar. 

Cadillac'lar, La Salle'lar, Buick'ler, Plymouth'lar, Packard' lar, Chevrolet'ler, Ford'lar, Pontiac'lar... Sıra sıra, dizin dizin, farları ikindi güneşinde parlıyor. îyi durumda, kullanılmış otomobiller. 

Yumuşat herifleri Joe. Hey Allahım hey, şimdi elimde bin tane hurda makine olacaktı ki. Herifleri pazarlığa hazırla, ben 

sonunu getiririm. 

Kaliforniya'ya mı gidiyorsunuz? İşte tam aradığınız araba. Boktan gibi görünüyor ama, ferah ferah bin mili var. 

Yan yana, sıraya dizilmişler, îyi durumda, kullanılmış otomobiller. Tertemiz, iyi çalışır durumda. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Gökyüzü ağarmıştı; yıldızlar pırıl pırıldı hâlâ. Son çey-reklik solgun ay bir rüya idi sanki; tüy kadar hafif. Tom Joad ile papaz, pamuk tarlasındaki tekerlek ve katerpiller izlerinin üzerinde hızlı hızlı yürüyorlardı. Şafağın yaklaştığı sadece 

gökteki alacalıktan belli oluyordu, ne batıda bir ufuk çizgisi, ne de doğuda bir çizgi vardı. İki adam konuşmadan 

yürüyorlar ve ayaklarının havaya fırlattığı tozu kokluyorlardı. 

Jim Casy: 

—  Yolu biliyorsun her halde? dedi. İster misin gün ağarınca yanlış yolda gittiğimizi görelim!.. 

Uyanan hayat, pamuk tarlasında kımıldamaya başlamıştı; toprakta yiyecek arayan sabah kuşları uçuşuyorlar; tavşanlar 

kaçışıyorlardı. İnsan ayaklarının tozda çıkardıkları alçak tok sesler, ayakkabıların altında ezilen toprak parçalarının çatır-dısı, şafağın gizli seslerine karışıyordu. 

Tom: 

—  Gözlerimi kapasam bile bu yolu yine  bulurum,  dedi. Yalnız düşüne düşüne bulduğum yollarda yanılırım. Hiç kafamı 

yormasam ben yine bu yoldan giderim. Hey dostum! Ben buralarda  doğmuşum.  Çocukluğum buralarda geçmiş. 

Şurada bir ağaç olacak. Dikkatli bak, seçeceksin. Babam bir gün bu ağaca ölü bir kurt asmıştı. Kurt orada aylarca asılı 

kaldı, sanki eriyip gitti. Sonra kendi kendine yere düştü. Kurumuş gibiydi. Umarım ki annem bir şey pişiriyordur, karnım 

zil çalıyor. 

Casy: 

—  Benimki  de,  dedi.  Biraz  tütün  çiğnemek  ister misin? Açlığını alır. Keşke bu kadar erken yola çıkmasaydık. 

Ortalığın ağarmasını bekleseydik... 
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Tütünü çiğnemek için  sözünü kesti: 

—  Ne güzel uyuyordum. Tom: 

—  Hep şu  deli Muley'nin  yüzünden!  dedi.  Uyurken  yerimden zıpladım. Beni uyandırdı:  "Hoşça kal Tom, ben 

gidiyorum. Gidecek bir sürü yerlerim var..." dedi. "Siz de yola çıksanız iyi edersiniz. Ortalık ağarınca bu topraktan çıkmış olursunuz" dedi. Bu yaşayış onu kuşkulu yapmış, sanki herifin arkasından Kızılderililer kovalıyor. Oynatmış mı dersin? 

—  Bilmem.  Ama  dün  gece  sen  de  gördün:  Ateşi  yakar yakmaz otomobil geldi. Evin ne duruma sokulduğunu 

gördün. Her halde birtakım kötü şeyler oluyor. Evet, Muley deli. Kabul ediyorum. Çünkü kurt gibi çevrede sinsi sinsi 

dolaşıyor. Bu yaşayış elbette deli eder insanı. Yakında bakarsın birisini öldürür, arkasına köpekleri salarlar. Bunun 

böyle olacağını elimle koymuş gibi biliyorum. Görürsün, gün geçtikçe daha ber-batlaşacak.  Bizimle gelmez  miydi 

acaba,  ne  dersin? 

Joad: 

—  Yok,  gelmezdi,  dedi.  İnsanlardan  korkuyor  artık.  Bizimle gelseydi, şaşardım doğrusu. Güneş doğduğu zaman 

John Amcanın evine varmış olacağız. 

Bir süre konuşmadan yürüdüler; son baykuşlar samanlıklara, içleri oyuk ağaçlara, su depolarına, güneşten 

korunacakları yerlere doğru uçup gitiler. Doğudaki gökyüzü biraz daha aydınlanmıştı, pamukları ve grileşen toprağı 

görebiliyorlardı... 

—  Gerçekten şaşıyorum: John Amcanın evi hepsini nasıl alıyor? Ev bir oda, bir mutfak, bir de samanlığın küçük bir 

kısmı. Kimbilir, şimdi orada ne kalabalık vardır. 

Papaz dedi ki: 

—  Hatırımda  kaldığına  göre,  John'un  ailesi  yoktur.  Bekâr bir adamdır, değil mi? Daha fazla bir şey bilmiyorum. 

Joad: 

—  John  Amca  dünyada  yapayalnız  kalmış  bir  adamdır, dedi. Delinin, serserinin biridir. Muley gibi, hatta bazı 

bakımlardan ondan da beter. Onu her yerde görürsün, bir bakarsın Shawnee'de, sarhoştur. Ya da yirmi mil ötede bir 

dul karıyı 
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görmeye gidiyordur. Ya da elinde bir fenerle tarlada çalışı-yordur. Kaçık herif. Herkes bu herif çok yaşamaz, derdi. 

Gerçekten onun gibi dünyada tek başına kalmış insanlar çok yaşamazlar. Oysa John Amca, babamdan ihtiyardır. Her yıl 

da daha sırım gibi oluyor, daha sağlamlaşıyor, ama huysuzlaşıyor. John Amca, büyükbabamdan da huysuzdur. 

Papaz: 

—  Şu artan ışığa bak, dedi. Gümüş gibi...  John hiç evlenmedi mi? 

—• Evlendi. Zaten bu evlenme de onun ne biçim adam olduğunu gösterir ya!.. Babam anlatır: John Amcanın genç bir 

karısı varmış. Dört aylık evliymişler. İyi bir kadınmış. Bir gece karnı ağrımaya başlamış. "John, gidip bir doktor getirsen fena olmaz" demiş. John yerinden bile kıpırdamamış. "Ne varmış sanki, karnın biraz ağrıyor, o kadar. Çok yemişsindir. 

Bir aspirin al, geçer. Mideni dolduruyorsun, sonra da karnım ağrıyor diyorsun!" demiş. Ertesi gün öğle üzeri kadın 

kendir ni kaybetmiş, ikindiyin saat dörtte ölmüş. 

Casy: 

—  Neden ölmüş? diye sordu. Acaba zehirli bir şey mi ye miş? 

—  Hayır... Karnında bir şey patlamış. Apan... apandik mi ne diyorlar. Öyle bir şey işte. Evet, John Amca böyle her şeye 

boş veren bir adamdır. Bu iş ona koyar. Günah işlediğini anlar.  Uzun zaman kimseyle konuşmaz.  Hiç bir şey görmü- 

yormuş gibi dolaşır durur, bazen de dua edermiş. Bu durumu iki yıl sürmüş. Sonra birdenbire değişmiş. Zıvanadan 

çıkmış. Zırdeli bir şey olmuş. Biz küçükken ne zaman solucan düşür-; sek, karnımız ağrısa, John Amca doktor getirirdi. 

Babam so-i nunda, bir gün bu işten vazgeçmesini söyledi. Öyle ya, çocukların ikide birde karnı ağrır. John Amca, 


karısının kendi yü-; zünden öldüğünü sanırdı, her halde. Garip adamdır doğrusu! Her zaman bir iyilik yapar. Çocuklara 

bir şey verir. Bakarsın başka bir gün birisinin sahanlığına bir yemek bırakır. Eline geçen her şeyi başkalarına dağıtır. 

Böyle yaptığı halde yine de mutlu değildir. Ara sıra geceleyin yalnız başına yürümeye 

u 

çıkar. Ama, çok yaman bir çiftçidir ha!.. Toprağına kız gibi bakar. 

Papaz: 

—  Zavallı adam, dedi. Zavallı yapayalnız adam. Karısı öldükten sonra kiliseye sık sık gitmeye başladı mı? 

—  Hayır. Kiliseye gitmedi. Halkın içine karışmak istemedi. Her zaman yalnız kalmak istedi. John Amcayı delicesine 

sevmeyen çocuk yoktu. Ara sıra geceleyin evimize gelirdi. O, eve gelince yataklarımızın yanına çiklet paketinin 

bırakılacağını bilirdik. Biz onu Hazreti İsa'nın ta kendisi sanırdık. 

Papaz  başını  önüne  eğmiş,  yürüyordu.   Bir  şey  sormadı. Yaklaşan sabahın ışığı alnını parlatır gibi oluyor ve iki 

yanında sallanan elleri, ışığa dalıp çıkıyordu, gibi   susuyordu.   Adımlarını   sıklaştırdı,   papaz   da   ayaklarını 

Tom da, sanki gizli bir şey söyleyecekmiş de utanıyormuş onunkine uydurdu. Önlerindeki griliğin biraz ilerisini 

görebiliyorlardı. Bir yılan pamuk sıraları arasından çıkıp yola kaydı. Tom yılanın yakınında durdu ve baktı. 

—  Köstebek yılanı, dedi. Bırak gitsin. 

Yılanın yanından dolaşarak yollarına devam ettiler. Gökyüzünün doğu yanı biraz renklenmişti. Küçük fecir ışığı sanki 

çarçabuk toprağa yayılıvermişti. Pamuklar üzerinde yeşiller belli oluyor, toprak yavaş yavaş kahverengine 

boyanıyordu. Adamların yüzlerindeki gri parlaklık kalmamıştı. Joad'un yüzü ışık arttıkça daha koyulaşıyor gibiydi. Joad 

alçak sesle: 

—  Günün en güzel zamanı, dei. Çocukken sabahleyin bu sıralarda kalkar, yalnız başıma dolaşırdım. O ilerideki ne? 

Yolda, dişi bir köpeğin çevresinde bir köpekler komitesi toplanmıştı. Beş erkek köpek, çoban köpekleri, toplumsal ha- 

yatan uzak kaldıkları için cinsleri karışmış köpekler, dişi bir köpeğe yanaşmaya uğraşıyorlardı. Her köpek içini çekerek 

kokluyor, sonra gerilmiş bacaklarıyle bir pamuk bitkisine yanaşıyor, törenle ayağını kaldırıyor ve işiyor, sonra geri 

dönüp yeniden koklamaya başlıyordu. Joad'la papaz, köpeklere bakmak için durdular. Joad birdenbire keyifli keyifli 

güldü: 

—• Hey Tanrım, dedi. Hey Tanrım, hey!.. 
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Bütün köpekler toplanmış, yeleler kalkmıştı; hepsi de uluyor ve gerilmiş vaziyette duruyorlardı. Her biri ötekinin 

kavgaya başlamasını bekliyordu. Bir köpek çıktı ve muradına erdi. Ötekiler ona yol açmıştılar, durumu ilgiyle 

seyrediyorlardı. Dilleri dışardaydı, ağızlarından salyaları akıyordu. 

İki adam yollarına devam ettiler. Joad: 

—  Allah Allah!.. Bu üstteki köpek bizim Flash olacak. Oysa ben ölmüştür, diyordum. Flash, gel buraya!.. 

Joad tekrar güldü: 

—  Bu durumda beni bile çağırsalar işitmem. Willy Feeley' nin çocukluğunda geçen bir hikâye geldi aklıma. Willy, 

çekingen, ama çok çekingen bir çocuktu. Bir gün bir dana alır, Grea-ves'in boğasına çektirmeye götürür. Evde de Elsie 

Greaves'den başka kimse yokmuş. Elsie'de de pek utanacak surat yoktur hani!.. Willy kıpkırmızı kesilmiş, oracıkta 

duruyor, bir türlü ağzını açıp bir şey söyleyemiyormuş. Elsie: "Niçin buraya geldiğini anladım. Boğa samanlığın orada, arkada duruyor." demiş. Bunun üzerine danayı oraya götürmüşler. Willy ile Elsie de oturmuşlar, çitin arkasından 

manzarayı seyre dalmışlar. Biraz sonra Willy fena olmaya başlamış. Elsie, Willy'ye bakmış, sanki anlamıyormuş gibi: 

"Ne oluyorsun Willy?" diye sormuş. Willy öyle bir duruma gelmiş ki, gerinde duramıyormuş. "Gerçekten," demiş, "şu boğanın yerinde keşke ben olsaydım." Elsie de: "Seni tutan mı var, Willy?" demiş. "Dana senin değil mi?" 

Papaz hafif hafif güldü: 

—  Biliyor musun, dedi. Papazlıktan çıkmak ne iyi şey. Ben papazken kimse bana böyle hikâyeler anlatmazdı. Anlatsa 

bile  gülemezdim.  Küfredemezdim.  Şimdi  istediğim  kadar küfrediyorum. İnsan istediği gibi küfredince,  rahatlıyor. 

Doğuda, ufuktan bir kızıllık belirdi, yerdeki kuşlar gevrek gevrek cıvıldaşmaya başladılar. Joad: 

—  Bak, dedi. İleriye bak. John Amcanın su deposu. Pervanesi görünmüyor ama, su deposu orada... Ta ufukta. Görüyor 

musun? 
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Yürüyüşünü hızlandırdı: 

—  Acaba bizimkiler orada mı dersin? 

Su deposu sırtın arkasında görünüyordu. Hızlı hızlı yürüyen Joad, dizlerine kadar toz bulutu kaldırıyordu. 

—  Acaba annem?.. 

Şimdi su deposunun ayaklarını görüyorlardı. Sonra ev, küçük, dörtköşe bir kulübe, boyasız ve çıplak; samanlık, alçak 

tavanlı ve dağınık... Kulübenin bacasından duman çıkıyordu. Bahçede bir şilte, birbiri üzerine yığılmış bir sürü eşya, 

pervanenin kanatları, motor, karyolalar, sandalyeler, masalar... 

Joad: 

—  Aaa!.. Aaa!.. Gitmeye hazırlanıyorlar, dedi. 

Bahçede bir kamyon vardı, kenarları yüksek bir kamyon... Ama acayip bir kamyondu bu. Önü taksi gibiydi. Otomobilin 

üstü ortadan kesilmiş, arkasına bir kamyon sandığı yerleştirilmişti. Bahçeye yaklaştıkça bahçedeki koşuşmaları işittiler. 

Doğan güneşin ucu ufuktan çıkınca kamyonun kenarına vurdu. Bir adam ile yukarı aşağı inip kalkan çekicinin parıltısını 

gördüler. Ve güneş, kulübenin pencerelerinde ışıdı. Kaplamalar aydınlanmıştı. İki kırmızı tavuk, yansıyan ışığın altında 

pırıl pırıl yanıyorlardı. 

Tom: 

—  Şakın bağırma, dedi. Hiç ses çıkarmadan yaklaşalım. 

Joad çok hızlı yürüyor, toz şimdi beline kadar yükseliyordu. Biraz sonra pamuk tarlasının kıyısına geldiler. Şimdi artık 

bahçedeydiler. Bahçenin toprağı basıla basıla katılaşmıştı; sertlikten pırıl pırıl yanıyordu ve üzerinde birtakım sürünen 

yoncalar bitmişti. Joad sanki yürümekten korkuyormuş gibi, yavaşladı. Onu gören papaz da, Tom'a ayağını uydurarak 

yavaşladı. Tom sallana sallana ilerledi, şaşkın şaşkın kamyona yanaştı. Bu, bir Hudson Super-Six taksi arabasıydı, üstü 

demir keskiyle ikiye ayrılmıştı. İhtiyar Tom Joad kamyon sandığına oturmuş, kenarlarındaki tahtaları çakıyordu. Kır 

sakallı yüzünü eğmişti; ağzında bir avuç çivi vardı. Çiviyi koyuyor, sonra üzerine çekiçle vurarak tahtanın içine 

çakıyordu. Evde bir soba kapağının vurduğu ve bir çocuğun bağırdığı işi- 
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tildi. Joad, kamyon sandığına yanaştı ve sandığa dayandı. Babası Joad'a baktı, onu görmedi. Başka bir çivi daha koydu 

ve tahtaya çaktı. Bir güvercin sürüsü su kulesinin üstünden kalktı, çevrede dolaştı, yeniden kondu, kulenin kenarına 

tünedi; çevreyi seyre başladı. Beyaz güvercinler, mavi güvercinler, gri güvercinler ve bunların gökkuşağı rengindeki 

kanatları... 

Joad parmaklarını kamyonun en alttaki tahtasına kenetledi. Kamyonun üzerinde çalışan ihtiyar, saçı sakalı ağarmış 

adama baktı. Kalın dudaklarını diliyle ıslattı ve hafifçe: 

—  Baba, dedi. 

İhtiyar Tom, ağzını dolduran çiviler arasından mırıldandı: 

—  Ne istiyorsun? 

Başında siyah, tozlu, pis bir şapka, üstünde mavi bir iş tulumu, onun üstünde de düğmesiz bir yelek vardı; koşum 

köselesinden yapılmış, dörtköşe büyük pirinç tokalı, yıllarca kullanıla kullanıla derisi ve madeni cilalanmış geniş bir 

kemer, üzerindeki tulumu tutuyordu. Ayakkabıları, yıllarca güneş, yağmur ve tozdan çatlamış, pençeleri dışarıya 

fırlamış, birer salapurya olmuştu. Tulumunun kolları pazularımn hizasında duruyor, kabarık kuvvetli kaslar tulumun 

kollarını aşağıya bı- | rakmıyordu. Karnı ve kalçaları daracık, bacakları uzun, sıkı ve kuvvetliydi. Kılları dimdik, kırçu1 

sakalının çevirdiği yüzü güçlü bir çeneye doğru uzanıyordu. İleriye doğru çıkmış, bu çıkıntıya kuvvet ve güç veren fazla 

ağarmamış, fırça gibi bir ;:| sakaldan oluşmuş bir çene. İhtiyar Joad'un kılsız elmacık kemiklerinin üzerindeki deri, 

kehribar rengindeydi; yanıktı ve gözlerinin uçlarına gelen yanlarında kısılmaktan demet halinde kırışıklar olmuştu. 

Gözleri kahverengiydi, siyaha çalar kah--: verengi; ve parlak koyu gözleri iyi görmediğinden, ihtiyar Joad ' bir şeye 

baktığı zaman başını ileri doğru uzatırdı. Çivileri tu- j tan dudakları ince ve kırmızıydı. 

Tuttuğu bir çiviyi çakmak için çekicini kaldırdığı sırada, birdenbire çekici havada durdurdu; kamyonun öte yanındaki 

Tom'a baktı. İşinden alıkonulduğu için canı sıkılmış gibiydi, i Sonra çenesini ileri doğru uzattı. Tom'a dimdik bakıyordu. 

Ve | sonra yavaş yavaş kafası, gördüğü şeyi anladı.  Çekiç yavaş- f 
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ça yanına düştü, sol eliyle çivileri ağzından çıkardı. Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, şaşkın şaşkın: 

—  Tommy...  dedi. 

Ve sonra kendi kendine bir şey haber veriyormuş gibi: 

—  Tommy eve gelmiş, dedi. 

Bir daha ağzı açıldı ve gözlerinde bir korku belirdi. Hafifçe: 

—  Tommy, dedi. Kaçmadın ya? Saklanmayacaksın ya?.. 

Ve dikkatle dinlemeye hazırlandı. Tom: 

—  Hayır,  dedi.  Kefaletle  bırakıldım.  Serbestim.  Kâğıtlarım da yanımda. 

Kamyonun alt tahtalarını avuçlarında sıktı, başını kaldırarak baktı. 

İhtiyar Tom, çekicini yavaşça yere bıraktı, çivileri cebine koydu. Bacaklarını kamyonun kenarından aşağı salladı ve 

zıplayarak yere atladı.  Oğlunun yanında şaşkın, garip bir hali vardı. 

—  Tommy, dedi. Biz Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ama sana mektup yazıp durumu anlatacaktık. 

Sanki gözlerine inanamıyordu: 

—  Ama  artık geldin,  dedi. Bizimle  birlikte  gidebilirsin. Evde bir kahve ibriğinin kapağı kapatıldı. İhtiyar Tom, başını döndürerek arkasına baktı: 

| 

—  Gel şunlara bir oyun edelim, dedi. 

m Gözleri heyecanla parladı: 

* 

—  Anan, artık seni  göremeyeceğini sanıyordu.  Sanki birisi ölmüş gibi dalıp dalıp gidiyordu. Neredeyse Kaliforniya' ya 

gitmekten bile vazgeçecekti. Seni bir daha göremeyeceğinden korkuyordu. 

Evde yeniden bir soba kapağı çarptı. İhtiyar Tom: 

—  Gel  şunlara bir oyun edelim,  diye tekrar  etti.  Sanki buradan hiç ayrılmamışsın gibi eve girelim. Bakalım anan ne 

diyecek. 

Sonunda Tom'a elini sürmüştü; ama, sadece omuzuna elini koymuştu. O da korka korka ve hemen elini çekti. Jim Casy' 

ye baktı. 
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Tom: 

—  Papazı  hatırlamadın mı,  baba?  dedi. Birlikte geldik. 

—  O da mı hapisteydi? 

—  Hayır, yolda rastladım. O başka yerlerdeymiş. Baba, büyük bir ciddilikle papazın elini sıktı: 

—  Hoş geldiniz, efendimiz. Casy: 

—  Buraya geldiğime" çok memnunum, dedi. Bir gencin evine dönüşünü görmek, doğrusu hoş bir şey. Görülecek bir 

manzara. 

Baba: 

—  Hangi evine!., dedi. Papaz hemen düzeltti: 

—  Yani, ailesine demek istiyorum. Dün gece sizin oradaydık. 

Babanın çenesi ileri çıktı; bir an yolun ötelerine doğru baktı. Sonra Tom'a döndü, heyecanla: 

—  Anana ne yapalım dersin?., diye söze başladı. İçeri girip:  "Bak, birileri gelmiş"  diyelim mi;  yoksa sen içeri girip anan seni görünceye kadar orada bekler misin?.. Ne dersin? 

Heyecan yüzünü canlandırmıştı. Tom: 

—  Kadını birdenbire şaşırtmayalım, dedi. Bayılır da, sonda başımıza iş çıkar. 

İki çoban köpeği keyifli keyifli az ileriden geçerlerken yabancıların kokularını aldılar. Çekine çekine, korka korka gerisin geriye geldiler. Kuyruklarını havada yavaş yavaş, dikkatli dikkatli sallıyorlardı. Bir tanesi boynunu uzatarak yan yan ve 

her an kaçmaya hazır, Tom'un yanma usul usul yaklaştı, ayaklarını uzun uzun kokladı. Sonra geriye döndü, babanın 

vereceği bir işareti bekledi. Öteki köpek onun kadar cesur çıkmamıştı. Başka bir şeyle meşgulmüş gibi yapmak 

istiyordu. Kırmızı bir tavuğun uzaktan geçtiğini gördü, üzerine saldırdı. Saldırıya uğrayan bir tavuğun çığlığı, kırmızı 

tüylerin uçuşması, daha sonra tavuğun kaçmak için kanatlarını hızlı hızlı çarpışı... Köpek, arkada duran adamlara 

kabara ka- 
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bara baktı, sonra toza oturdu, sevine sevine kuyruğuyla yeri dövdü. Baba: 

—  Haydi, haydi... dedi. Haydi gidelim. Kadıncağız seni görsün. Seni görünce kimbilir yüzü nasıl olacak. Haydi... Hemen 

avazı  çıktığı kadar bağırarak hepimizi  kahvaltıya  çağıracak, göreceksin. Biraz önce tuzlu eti tavaya attığını işittim. 

înce tozlu bahçeyi, baba önde, Tom arkada geçtiler. Bu evde sahanlık yoktu. Bir basamakla doğrudan doğruya kapıya 

çıkılıyordu. Kapının yanında bir et tahtası vardı. Yıllardan beri üstünde et kesildiği için tahtanın yüzü matlaşmış, 

yumuşamıştı. Evin kaplama tahtaları eskimiş; toz, yumuşak tahtaların içine kadar işlemişti. Havayı, sobada yanmakta 

olan söğüt odununun kokusu kaplamıştı. Üç adam kapıya yaklaştıkça kızaran bir etin kokusunu, ağır bir peksimetin ve 

ibrikte kaynayan keskin bir kahvenin kokusunu aldılar. Baba, kapının eşiğine çıktı, durdu, kısa, geniş gövdesiyle kapıyı 

kapladı. 

—  Yoldan  iki  kişi  geldi.  Bir iki lokma  bir  şey  verelim mi? 

Tom, annesinin o unutulmayan serin, durgun, ağır başlı, saf, alçak gönüllü sesini duydu: 

—  Peki, gelsinler vereyim,  dedi. Epey yiyecek var. Söyle adamlara, ellerini yıkasınlar. Ekmek de hazır. Şimdi eti 

çıkarıyorum. 

Sobadan kızgın bir yağ cızırtısı geldi. 

Baba içeri girdi, kapıdan çekildi ve Tom, içeride duran annesinin yüzüne baktı. Annesi kıvrılan et dilimlerini tava- ¦ dan çıkarıyordu. Sobanın kapağı açıktı, esmer peksimet dolu büyük bir tava duruyordu içinde. Ana kapıya doğru baktı, ama 

Tom'u seçemedi; güneş Tom'un arkasından vuruyordu. Ana sadece, aydınlık sarı bir güneş ışığının kabaca çizdiği siyah 

bir insan biçimi gördü. Tatlı tatlı başını eğdi. 

—  Girin içeri,  dedi.  İyi ki bu sabah  çokça  ekmek yapmışım. 

Tom durmuş bakıyordu. İriyarıydı ana, ama şişman değildi; vücudu çocuk taşımaktan ve çalışmaktan kalınlaşmıştı. 
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Üzerinde gri bir entari vardı; bu robalı geniş entarinin üstünde bir zamanlar renkli çiçekler bulunuyordu. Ama artık 

renkler yıkana yıkana solmuştu, yalnız küçük çiçekli desenler, fondan daha açık griydiler, o kadar... Entari, ananın 

topuklarına kadar iniyor, kuvvetli, geniş, çıplak ayakları döşemenin üzerinde durmadan ve hızla hareket ediyordu. İnce, 

çelik gibi parlak beyaz saçları başının arkasında demete benzeyen bir topuz halinde toplanmıştı. Kuvvetli, çilli kolları 

dirseklerine kadar çıplaktı, elleri tombul küçük bir kızın elleri gibi, yumuk i 

yumuk ve güzeldi. Ana güneşe bakıyordu. 

Yuvarlak yüzü hiç '¦ 

de uysal görünmüyordu. Kendine güvenen, şefkatli bir havası vardı. Bütün trajedileri denediği, 

acı ve ıstırapları yüksek bir durgunluğa ve insanüstü bir anlayışa varmak için birer basamak saydığı ela gözlerinden 

anlaşılıyordu. Ailenin bir kalesi olduğunu, yerinin düşürülmeyecek berkitilmiş bir yer olduğunu biliyor, bu durumu 

kabul ediyor ve bundan ötürü memnun görünüyordu. Ana, korku ve acıyı kabul etmedikçe ihtiyar Tom'la çocukların da 

korku ve acı nedir bilmeyeceklerini ' anladığı için her zaman kendi kendine bu duyguları yadsırdı. Aile üyeleri hoşa 

gidecek bir şey olduğu zaman ananın da hoşuna gidiyor mu diye yüzüne bakarlardı. Ana eksik malzemeyle neşe 

yaratmayı çok iyi bilirdi. Ama neşeden de iyi olan şey, soğukkanlılıktır. İnsan her zaman ihtiyatlı olmalıdır.  Ananın 

ailedeki bu büyük ve alçak gönüllü yeri ona bir soyluluk, temiz ve duru bir güzellik vermişti. Ailede her derde çare 

bulması, herkesin yarasına merhem olması onun . ellerini kendinden emin,  sakin ve soğukkanlı yapmıştı.  Her 

tartışmada hakem olduğu için yargılarında da bir tanrıça kadar duygulardan uzak ve yanlışsız olmayı öğrenmişti. Sanki 

kendisi bocaladığı zaman ailenin de sarsılacağını,  ayağı gerçekten sürçtüğü,  ya da umutsuzluğa uğradığı zaman ailenin 

de yıkılacağını,  ailenin de yaşama ve çalışma isteminin kaybolacağını biliyordu. 

Ana, güneşli bahçeye ve adamın kara biçimine baktı. Baba yanında duruyor, heyecandan titriyordu. Baba: — Girin 

içeri!  diye bağırdı.  Buyurun içeri baylar. 

112 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

Tom biraz sıkılarak kapının eşiğinden adımını attı. 

Ana başını tavadan kaldırmış, sevinerek bakıyordu. Sonra eli yanına sarktı ve çatal, yere düştü. Gözleri fal taşı gibi 

açıldı, gözbebekleri büyüdü. Ağzını açmış, sık sık soluk alıyordu. Gözlerini kapadı: 

—  Allahım, sana çok şükür, dedi. Allahım çok şükür sana.' Ve birdenbire yüzü endişeli bir hal aldı: 

—  Tommy, arkanda adam yok ya? Kaçmadın ya? 

—  Hayır ana. Kefaletle bırakıldım. Kâğıtlarım yanımda Tom göğsüne elini bastırdı. 

Ana sallana sallana yürüdü, çıplak ayaklarıyle ses çıkarmadan Tom'a doğru yaklaştı. Yüzünü bir şaşkınlık kaplamıştı; 

küçük eli Tom'un kolunu, kaslarının sertliğini duydu. Sonra parmakları kör bir adamın parmakları gibi Tom'un yanağına 

doğru yükseldi. Ve sevinci neredeyse kedere dönecekti. Tom, alt dudağını dişlerinin arasına aldı ve ısırdı. Ananın 

gözleri Tom'un ısırılmış dudağına gitti. Tom'un dişine doğru çıkan kan izini, dudağından aşağıya akan kanı gördü. Sonra 

birden anladı, kendini topladı, eli yanına düştü. Soluğu bir bomba gibi patladı: 

—  Ya!  diye  bağırdı.  Az  kalsın,sensiz  gidiyorduk.  Soma nasıl gelip bizi bulursun diye de düşünüp duruyorduk. 

Çatalı yerden aldı, kaynayan yağı karıştırdı, esmerleşmış ve kıvrılmış bir dilimi çıkardı. Tıkırdayan kahve ibriğini sobanın arkasına koydu. 

İhtiyar Tom, gevrek gevrek güldü: 

—  Nasıl sana oyun oynadık?.. Şu kadına bir oyun oynayalım dedik. İşte oynadık. Şuracıkta, elimde çekiç, öküz gibi 

duruyordum. Eh, büyükbaba burada olup da görmeli. Sanki birisi insanın gözlerinin ortasına balyozla vuruyormuş gibi. 

Büyükbaba burada olsaydı öyle sevinirdi ki, başlardı kendini yere atmaya... Belki de yine kalçası çıkardı; hani Al, 

ordunun o kacaman uçağını vurduğu zaman nasıl yapmıştı, öyle... Tommy, bir gün buraya bir uçak geldi, yarım mil 

uzaklığında vardı. Al tüfeğini alınca uçağa ateş etti. Büyükbaba bağırıyordu: "Yav- 
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ru kuş vurulmaz, Al, bekle anası gelsin!.." Sonra büyükbaba kendini yere atınca kalçası çıktı. 

Ana güldü,  raftan bir yığın çinko tabak aldı. 

Tom sordu: 

—  Büyükbaba nerede? İhtiyar şeytanı görmüyorum ortalıkta. 

Ana mutfak masasının üzerine tabakları, yanlarına da maşrapaları dizdi. Gizli bir şey söyler gibi: 

—  Büyükanayla beraber samanlıkta uyuyorlar. Çünkü geceleyin sık sık kalkıyorlardı, çocukların üstlerine çıkıyorlardı... 

dedi. 

Baba atıldı: 

—  Ya!  Büyükbaba her gece aksileniyordu. Aptese giderken Winfield'in üzerine yuvarlanıyor, Winfield de çığlığı 

basıyordu. Büyükbaba bunun üzerine kızıyor, donunu ıslatıyor-du. Tabiî donunu ıslatınca da büsbütün içerliyor, bağırıp 

çağırıyor, hepimizi uyandırıyordu.  Artık  hepimiz  sonradan  bağırıp çağırmaya başlıyorduk. 

Sözler babanın gülümseyen dudakları arasından sanki dökülüyordu: 

—  Neler gelmedi başımıza. Bir gece yine herkes bağırıp bağırırken kardeşin Al,  -şimdi koca delikanlı  oldu ha!-  dedi ki: 

"Hay Allah belânı  versin,  büyükbaba;  başını  alıp gitsen de eşkıyalık yapsan daha iyi edersin!" Büyükbaba bu söze o kadar kızdı ki, hemen dışarı fırlayıp tüfeğini almaya gitti. Al, o gece korkusundan dışarıda yattı. Şimdi büyükbaba da, 

bü-yükana da samanlıkta yatıyorlar. 

Ana: 

—  Şimdi artık sıkıştıkları zaman hemen kalkıp kolayca dışarı çıkıyorlar, dedi. Tom, koş git de Tommy'nin geldiğini 

haber ver. Büyükbaba, Tommy'nin sevgilisidir, biliyorsun ya. 

Baba: 

—  Elbet, dedi. Zaten deminden gidip haber verecektim ya. Kapıdan çıktı, kollarını sallaya sallaya bahçeyi geçti. Tom, 

babasının  gidişine  bakıyordu.  Sonra annesinin  sesi 
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dikkatini çekti. Annesi kahve boşaltıyordu. Tom'a bakmıyordu. Çekine çekine, korka korka: 

—  Tommy, dedi. 

—  Ne var? 

Ananın çekingenliği Tom'a da geçmişti, garip bir heyecan duyuyordu. Her ikisi de diğerinin çekindiğini biliyor ve bunu 

bildikleri için de büsbütün çekmiyorlardı. 

—  Tommy, sana bir şey sormak istiyorum... Acaba aklın yerinde mi? 

—  Ne demek, aklım yerinde mi, ana? 

—  Yani, aklını kaybetmedin ya? Kimseye kin beslemiyorsun ya? Hapiste seni çileden çıkaracak bir şey yapmadılar ya? 

Tom, anasına yan gözle bakıyor, onu inceliyordu. Gözleriyle anasının böyle şeyleri nereden öğrendiğini sormak ister 

gibiydi. 

—  Hayır,   dedi.  Bir  süre  kendimi  kaybeder  gibi   oldum. Ama ben birçokları gibi, kendini beğenen takımından 

değildim. Hiç bir şeye aldırmıyordum. Neden bunları soruyorsun, ana? 

Şimdi annesi Tom'a bakıyordu. Ağzı açıktı, sanki ağzı açık olursa daha iyi işitecekmiş gibi... Gözlerinde her şeyi daha iyi öğrenmek isteyen bir hal vardı. Yüzü, dilin altında saklanan sırrı okumak istiyor gibiydi. Şaşkınlık içinde dedi ki: 

—  Bir Purty Boy Floyd vardı. Anasını da tanırdım. Çok iyi  insanlardı.  Tabiî  Floyd,  yaramaz  oğlanın biriydi,  her iyi çocuk gibi... 

Durdu ve sonra sözleri birbiri ardından dökülmeye başladı: 

—  O  zamana  kadar  ben  böyle  şey  görmemiştim...   Ama sonra her şeyi anladım, gerçi çocuk kötü bir şey de 

yapmamıştı ya. Ama zavallıyı yakaladılar, o kadar dövdüler, o kadar dövdüler ki,  sonunda aklı başından gitti.  Tabiî  aklı başında  olmayınca yeniden bir kötülük yaptı.  Yeniden  dövdüler. Artık delirir gibi olmuştu. Zararlı bir hayvanmış gibi 

üzerine ateş açtılar, o da onlara ateş etti. Bir kurt kovalar gibi arkasından kovaladılar. O da onlara, elinden geleni yaptı. 

Artık büsbütün zıvanadan çıkmıştı, ne çocuk, ne de adamdı. Ku- 

durmuş bir köpekti. Ama Floyd'u tanıyanlar, ona bir şey yapmadılar. O da kendisine dokunmayanlara ilişmiyordu. 

Sonunda bir gün bir yerde kıstırıp öldürdüler. Sen bakma, gazeteler çocuğun kötülüğü üzerine neler yazdı neler... Oysa 

aslı, anlattığım gibi. 

Durdu ve kuru dudaklarını yaladı, bütün yüzü ıstırap dolu bir soru işaretiydi: 

—  Söyle bana Tommy,  çok eziyet ettiler mi  sana?..  Aklını başından alacak bir şey yapmadılar ya sana? 

—  Tom'un iri  dudakları dişlerinin üzerine kenetlenmişti. || 

İri, düz ellerine baktı: 

[' 

— Hayır, dedi. Hiç böyle bir şey yapmadılar. 

Durdu, kırık tırnaklarını inceledi. Tırnaklarının kenarları istiridyelerin kenarlarına benziyordu. 

—  Ben, hiç bir patırdıya burnumu sokmadım,  onun için de, aklım yerinde. 

Ana içini çekti, soluğunu verirken: 

—  Çok şükür Allaha, dedi. 

Tom, hemen başını kaldırarak baktı: 

—  Ana, şu bizim eve yaptıklarını gördüğüm zaman... 

O zaman ana, Tom'un yanma yaklaştı; yanında durdu. Heyecanla dedi ki: 

—  Tommy, onlarla yalnız başına uğraşılmaz. Seni bir kurt yakalar gibi yakalarlar. Tommy, ben neler, neler düşünüp 

neler kurdum biliyor musun? Bizim gibi yuvasından atılan yüzlerce, binlerce insan varmış diyorlar. Tommy, eğer 

hepimiz birden onlara kızarsak, o zaman Tommy, biliyor musun, hiç birimizi yakalayıp dövemezler. 

Durdu. 

Anasına bakan Tommy, yavaş yavaş göz kapaklarını indirdi, kirpiklerinin arasında küçük bir pırıltı belirerek: 

—  Böyle düşünenler çok var mı? diye sordu. 

—  Bilmiyorum. Hepsi sanki sersemlemiş gibiler. Uykuday-mış gibi dolaşıp duruyorlar. 

Dışarıdan, bahçenin ötesinden, koyunların melemesine benzeyen birtakım çatlak sesler geliyordu: 
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—  Allaha şükürler olsun! Allaha şükürler olsun! Tom başını çevirdi ve sırıttı: 

—  Büyükana,  geldiğimi  duydu  sonunda.  Ana,   dedi.   Sen eskiden hiç böyle değildin?.. 

Ananın yüzü sertleşti, bakışları soğuklaştı: 

—  Şimdiye kadar evim hiç yıkılmamıştı da ondan, dedi. ¦ Şimdiye kadar çoluğum çocuğum hiç sokak ortasında kalma- 

| mıştı. Şimdiye kadar hiç bir şeyimi satmamıştım. Şimdi her şeyimi... İşte geliyorlar. 

Ana yeniden sobanın yanma yaklaştı. Büyük bir tavanın içindeki yuvarlak peksimetleri iki çinko tabağa boşalttı. Salça 

yapmak için bol yağın içine un serpti. Elleri bembeyaz una bulanmıştı. Tom bir süre anasına baktı, sonra kapıya 

yaklaştı. 

Bahçeden doğru dört kişi geliyordu. Büyükbaba öndeydi. Zayıf, üstü başı partal, çevik bir ihtiyardı; adımlarını çabuk 

çabuk atıyor, daha çok sol bacağının üzerinde yürümeye çalışıyordu. Sakatlanmış olan her halde sol kalçasıydı. Hem 

yürüyor, hem de önünün düğmelerini ilikliyordu. İhtiyar elleri düğmeleri bulmakta güçlük çekiyordu. En üstteki 

düğmeyi ikinci iliğe geçirdiği için, bütün sırayı bozmuştu. Üzerinde koyu, eski bir pantolon, yırtık mavi bir gömlek vardı ve gömlek baştan aşağı açıktı, içinde uzun, gri, iç gömleği görünüyordu; o da açıktı. Beyaz kıllarla kaplı çökük beyaz 

göğsü iç gömleğinin arasından gözüküyordu. Büyükbaba düğmeleri iliklemekten vazgeçti, açık bıraktı. İç çamaşırının 

düğmeleriyle acemice uğraştıktan sonra sonunda, hepsinden vazgeçip askılarının tokalarını sıkıştırdı. İnce, uzun 

yüzünde bir çocuğun çılgın bakışları kadar yaramaz, küçük aydınlık gözler vardı... Huysuz, mızmız, haşarı, gülen bir 

yüz... Büyükbaba her zaman savaşır ve tartışır, açık saçık hikâyeler anlatır. Aklı fikri hep kadınlardadır. Haşarı bir çocuk kadar kalpsiz, eziyetçi ve sabırsızdır ve bütün bu gövdeyi alaycı bir örtü kaplamıştır. Eline geçti mi çok içer, buldu mu 

çok yer ve her zaman çok konuşur. 

Arkadan sendeleye sendeleye büyükana geliyordu. Büyükana, ancak kocası kadar belâlı bir kadın olduğu için, bugüne 
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kadar yaşayabilmişti. Kendisini, büyükbabanın ona verebileceği bir şehvet ve yabanlık kadar sert, yabanılca bir 

dindarlıkla koruyabilmişti. Bir keresinde, dinsel bir ayinden sonra, daha dua ederken çiftenin her iki namlusuyla 

kocasına ateş etmişti. Adamcağızın kıçının bir kanadı az kalsın yok oluyordu. Bundan sonra kocası, onu sevmiş, 

çocukların böceklere yaptıkları işkenceleri ona yapmaktan vazgeçmişti. Yürürken etekliğini dizlerine kadar çekiyor, 

keskin sesiyle o korkunç savaş narasını atıyordu.  «Savaş Tanrısına şükürler olsun!» 

Büyükana ile büyükbaba, geniş bahçeyi geçmek için birbirleriyle yarış ediyorlardı. Önlerine çıkan her şeyle kavga 

ediyorlar; kavgayı seviyor ve arıyorlardı. 

Arkalarından yavaş yavaş, ağır ağır, ama arayı açmadan, baba ile Noah geliyordu. Noah, ilk çocuklarıydı; uzun boylu, 

garip bir yaratıktı. Yüzünde her zaman şaşkın, durgun ve baygın bir anlatım vardı. Ömründe bir kere olsun kızmamıştı. 

Kızan insanlara şaşıp kalır, onların tutumlarını anlayamaz, bundan âdeta rahatsız olur, onlara normal insanların delilere 

baktığı gibi bakardı. Noah, her şeyde yavaş davranır, çok seyrek konuşurdu; her şeyi o kadar yavaştı ki, Noah'ı 

tanımayanlar onu, aptal sanırlardı. Oysa o aptal değildi, sadece garip bir yaratıktı. Pek az kendini beğenmişliği vardı. 

Cinsel ihtiyaçları da yoktu. Garip bir ritimle çalışır, yine garip bir ritimle uyurdu; ama bu durum onu doyuruyordu. Ev 

halkını çok severdi, ama hiç bir zaman bu sevgisini göstermezdi. Noah, karşısmdakinde, sanki kendisinde bir biçimsizlik 

varmış izlenimini bırakırdı. Hiç bir gözlemci, bunun nedenini bilemezdi; başı mı, vücudu mu, bacakları mı, kafası mı, 

neresi biçimsiz-di? Oysa ayrı ayrı hiç de biçimsiz bir yeri yoktu. Babası, Noah' daki acayipliğin nereden geldiğini biliyor, ama utanıyor, bunu kimseye söyleyemiyordu. Noah'm doğduğu gece babası, evde yalnızdı; kalçaların genişlemesi onu 

korkutmuş, karısının cıyak cıyak bağıran zavallı haline gelmesinden tüyleri ürper-miş ve aklı başından gitmişti. Baba, 

elleriyle işe girişmiş, parmaklarını forseps gibi kullanarak, çocuğu döndüre döndüre dışarı almıştı. Geciken ebe geldiği 

zaman, çocuğun başının ezil- 

u 

nıiş, boynunun uzamış, vücudunun çarpılmış olduğunu gördü. Ebe, başı yerine getirdi, elleriyle vücuda biçim verdi. 

Baba, bu olayı her zaman anar, utanır ve Noah'a ötekilerden daha yumuşak davranırdı. Baba, Noah'm geniş yüzünü, 

birbirinden çok ayrık gözlerini, uzun ince çenesini gördükçe yeni doğmuş çocuğun ezilip büzülmüş kafasını görür gibi 

olurdu. Noah, kendisinden beklenilen her şeyi yapardı. Okur, yazar, çalışır, hesap yapmasını bilirdi, ama sanki hiç bir 

şeyle ilgisi yok gibiydi; onda başkalarının istedikleri ve arkasından koştukları şeylere karşı bir ilgisizlik vardı. Garip, sessiz bir hücrede yaşıyor, dış dünyaya durgun gözlerinin arasından bakıyordu. ,Bu dünyanın bir yabancısıydı, ama 

yalnızlık duymuyordu. 

Dördü de bahçeyi geçerek geldiler. Büyükbaba sordu: 

—'¦ Nerede?.. Nerede o kerata? 

Parmakları pantolon düğmelerini aradı, sonra yollarını şaşırdı, cebine girdi. Büyükbaba kapının ortasında duran Tom'u 

gördü, durdu, ötekileri de durdurdu. Gözlerinden hınzırlık akıyordu: 

—  Bak!..  Bak!.,  dedi.  İşte bir hapishane  bülbülü!..  Joad ailesinden şimdiye kadar hiç kimse hapse girmemişti. 

Birden düşüncesi başka yere atladı: 

—  Haksız yere onu hapse attılar. Sanki ne yaptı? Benim her zaman yaptığım şey... Eşşoğlu eşşekler, haksız yere hapse 

attılar oğlanı!.. 

Düşüncesi yeniden atladı: 

—  İhtiyar Turnbull, o hınzır sinsi herif de, döndüğün zaman seni  vurmak istiyordu.  Bende  Hatfield kanı vardır 

diyordu. Ama ben, ona ağzının payını verdim. Dedim ki: "Sen öyle Joad'larla uğraşma! Belki bende de Maccoy kanı 

vardır. O zaman akim başına gelir! Eğer Tommy'ye yan baktığını görürsem, elindeki o silâhı alır, kıçına sokarım!" 

dedim. Ödü bokuna karıştı!... 

Büyükana söylenenleri dinlemiyor, sadece: 

—  Allaha şükürler olsun,  diye mırıldanıyordu. Büyükbaba kapının eşiğine çıktı, Tom'u göğsüne bastırdı; 

gözlerinde sevgi ve övünme vardı. 
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—  Nasılsın bakalım Tommy? Tom: 

—  İyiyim, sen nasılsın bakalım? Büyükbaba: 

—  Bombok!., dedi. 

Düşüncesi yine başka bir yere atladı: 

—  Dediğim gibi; Joad'lardan hiç bir kimseyi hapiste tutmaya hakları yok. Ben zaten söylerdim:  "Görürsünüz bakın,;; 

Tommy hapishanenin parmaklıklarını bir boğa gibi kırıp çıka-;! çaktır!" Gördün mü, dediğim çıktı. Sonunda bu işi 

yaptın. Çekil bakayım önümden, karnım aç. 

Tom'u  itip içeri geçti,  oturdu;  tabağını  domuz etiyle ve iki büyük peksimetle doldurdu,  üstüne salça döktü.  Ötekiler I daha içeri girip oturmadan büyükbaba ağzını tıka basa doldurmuştu. 

Tom, büyükbabaya sevgiyle bakarak sırıttı: 

—  Ne hınzır adam değil mi? dedi. 

Büyükbabanın ağzı o kadar doluydu ki, ses bile çıkaramı-yordu, ama yaramaz küçük gözleri gülümsüyor, sert sert 

başını sallıyordu. 

Büyükana, koltukları kabararak: 

—  Böyle önüne gelene çatan, belâlı, küfürbaz herif görülmemiştir,  dedi.  Allah bilir ya,  dosdoğru cehenneme 

gidecek. Haline bakmıyor da, şimdi de kamyonu sürmeye kalkıyor. 

Büyükana kin dolu gözlerle bakıyordu: 

—  Ama, zor sürer. 

Büyükbaba az kalsın boğuluyordu, önüne bir ağız dolusu yemek püskürdü, sonra hafif hafif öksürdü. Büyükana 

gülümseyerek, Tom'a baktı: 

—  Şu yaptığı şey edepsizlik değil de ne? 

Noah, eşikte duruyor, Tom'a bakıyor, birbirinden ayrık duran gözleri, sanki Tom'un çevresinde dolaşıyordu. Yüzünde 

hemen hemen hiç bir anlatım yoktu. 

Tom: 

—  Nasılsın Noah? dedi. Noah: 

¦! 

—  İyiyim, sen nasılsın bakalım? 

Hepsi bu kadardı,  ama bu söz,  insanın gönlüne ferahlık vermeye yetmişti. 

Ana, salça kâsesinden sinekleri kovdu. 

—  Oturacak bir yerimiz yok,  dedi. Bir tabak  al da  nereye  istersen  oturuver.  İstersen  bahçede,  istersen  başka  bir yerde. 

Birdenbire Tom: 

—  Heyy! dedi. Papaz nerede?.. Şimdi buradaydı. Nereye gitti acaba? 

Baba: 

* 

—  Şimdi buradaydı. Ortadan kayboldu. Büyükana keskin bir çığlık bastı: 

—  Papaz ha?... Papazla beraber mi geldin? Git, hemen bul, getir buraya! Dua edelim. 

Büyükbabayı gösterdi: 

Ama bu, dua zamanını kaçırdı. Yemeğini yedi. Git papazı çabuk bul!.. 

Tom, kapının önüne çıktı: 

—  Heyy! Jim, Jim CasyL diye bağırdı. Sonra bahçede biraz yürüdü, yeniden: 

—  Heyy, Casy!.. diye seslendi. 

Papaz, su deposunun altından sürünerek çıktı. Oturdu, sonra ayağa kalktı, eve doğru yürümeye başladı. Tom sordu: 

—  Neden oralara saklandın? 

—  Yok, saklanmadım. Aile işleri olduğu zaman insan, uzakta durmalı. Ben de şuracıkta oturmuş, kendi kendime 

düşünüyordum. 

—  Gel, biraz bir şey ye... dedi. Büyükana dua istiyor Casy yadsıdı: 

—  Ben papaz değilim artık. 

—  Aldırma. Bir dua ediver gitsin. Kadıncağızın gönlü hoş olsun, sana bir ziyanı yok ya?.. 

Birlikte mutfağa girdiler. Ana, durgun bir şekilde: 
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—  Hoş geldiniz, dedi. Baba da: 

—  Hoş geldiniz. Buyurun kahvaltıya, dedi. Büyükana: 

—  Önce dua edelim!., diye bağırıp çağırıyordu. Önce dua! Önce dua!.. 

Büyükbaba gözlerini sert sert Casy'nin üzerine dikti, sonunda papazı tanıdı: 

—  Haa, şu bizim papaz, dedi. Yahu, bu çok iyi adamdır. Onu daha ilk gördüğüm gün sevdimdi... 

O kadar şeytancasma gözlerini kırpıştırıyordu ki, büyükana, onun bir şey söylemek isteyip de sonradan vazgeçtiğini 

sandı: 

—  Sen sus! Seni gidi koca günahkâr teke, seni!.. 

Casy, parmaklarını sinirli sinirli saçlarının arasında gezdirdi: 

—  Size önce şunu söyleyeyim ki ben, papazlığı bıraktım. Benim sadece burada bulunmaktan hoşlanmam, şefkatli ve 

saygılı insanlara minnet duymam, size yeterse... Niçin dua edeyim?.. Peki, mademki öyle istiyorsunuz, edelim 

bakalım!.. Ama unutmayın, ben artık papaz değilim. 

Büyükana: 

m 

—  Siz duayı söyleyin, dedi. içinde bizim Kaliforniya yolculuğu için bir iki söz de olsun. 

Papaz başını eğdi; ötekiler de başlarını eğdiler. Ana ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu, başını eğdi. Büyükana o 

kadar eğilmişti ki, burnu neredeyse peksimet tabağının içine girecekti. Elinde bir tabakla duvara dayanmış duran Tom, 

sertçe başını eğmişti. Büyükbabaya gelince, o da başını yana doğru eğmiş, böylece hiç olmazsa bir tek yaramaz ve 

neşeli gözünü papazdan ayırmamanın yolunu bulmuştu. Papazın yüzü dua eden biri gibi değil, düşünen bir adamın 

yüzü gibiydi; sesinin tonunda bir yalvarış değil, bir gerçeği seziş vardı. 

—  Düşünüyordum...  dedi. Dağlarda,  tepelerde  düşünerek dolaşıyordum. İsa peygamberin düşünmek için dağlara 

çekildiği gibi... 

ı    " | 

lılılli 
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Büyükana: 

—  Allah!., dedi. 

Papaz, büyükanaya garip garip baktı: 

—  Hazreti İsa bir sürü dertler içinde bunalmıştı, bir türlü bu dertlerin içinden çıkamıyordu. İyiliğin ne olduğunu se-\ 

ziyor, ama savaşmanın ve düşünmenin ne kadar yararsız ol-j duğunu duyuyordu. Sonra yoruldu, hem de iyice yoruldu 

ve ruhu yıprandı. Allah kahretsin, tam da  sonuca  varmak  üze-j reydi. İşte tam bu sırada dağa çekildi. 

Büyükana: 

—  Âmiiin!.. diye inledi. 

Dua  okunurken,  durulduğu  zaman  Âmin  deneceğini   oğ-j renmişti. Yıllardan beri dinliyor ve âmin diyordu. Papaz 

devam etti: 

—  Ben,   İsa'ya   benzediğimi  söylemiyorum.   Ama   ben   de onun gibi bıkmış, usanmıştım; benim de onun gibi aklım 

ka-j rışmıştı, ben de onun gibi dağlara kaçtım, yanımda ne bir yiyecek, ne bir giyecek, ne de yakacak vardı. Geceleyin 

arka üstü' yatıyor  ve yıldızlara  bakıyordum;   sabahleyin  güneşin  doğuşunu seyrediyor, öğle üzeri bir tepede oturup, 

önümde dalga dalga uzanan kuru toprağa bakıyor,  akşamleyin güneşin batışını izliyordum. Bazen, eskiden yaktığım 

gibi, dua ederdim. Yalnız, kime ve niçin dua ettiğimi bilmiyordum. Dağlar vardı sadece, ben vardım ve biz artık 

birbirimizden ayrılmaz olmuştuk, tek vücut olmuştuk ve kutsal olan da, bu tek şeydi. 

Büyükana: 

—  Halâluyah (1), dedi ve ileri geri biraz sallandı, kendinden geçmeye çalışıyordu. 

—  ... Düşündüm. Yalnız bu, düşünme değildi; düşünmekten daha derin bir şeydi. Tekvücut olunca nasıl kutsallaştığı- 

mızı ve insanlığın tekvücut olduğu zaman ne kadar kutsalla-şacağını düşündüm. Ve kötü bir adamın lokmayı ağzına alıp 

da kendi bildiğine gittiği, önüne geleni itip, ardına geleni teptiği ve kavga  ettiği zaman insanlığın ne  kadar kutsallıktan lem. 

(1)    Hıristiyan dininde «Allaha şükür» anlamına gelen bir ün- 
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uzaklaştığını düşündüm. Bunlar, kutsallığı bozan insanlardır. Ama insanlar, birlikte çalıştıkları zaman, bir insan başka 

bir insana karşı olmadığı, herkes aynı bütüne bağlı olduğu zaman... Ki o vakit her şey iyi oluyor, hayır oluyor, 

kutsallaşıyor. Bunun üzerine kutsallığın bile ne demek olduğunu bilmediğimi anladım... 

Durdu, ama eğilmiş başlar oldukları gibi kaldılar; çünkü onlara, köpeklere öğretilir gibi, "Âmin!" sözüyle birlikte başlarını kaldırmaları öğretilmişti. 

—  Size, alıştığınız duayı söyleyemem. Kahvaltının kutsal-laştığma çok seviniyorum. Burada sevginin yaşadığını 

gördükçe memnun oluyorum. İşte hepsi bu kadar. 

Başlar eğik kaldı. Papaz, çevreye baktı: 

—  Kahvaltınız benim yüzümden soğudu, dedi. Ve sonra hatırladı: 

'   — Âmin!., dedi. Bütün başlar kalktı. Büyükana: 

—  Âmin!., dedi ve hemen kahvaltısına girişti. 

Dişsiz sert çenesiyle koca koca peksimetleri kırmaya başladı. Tom, çabuk çabuk yiyor, baba lokmaları yutuyordu. 

Yemek bitene ve kahve içilinceye kadar kimse konuşmadı. Yal-niz çiğnenen yemeğin ezilişi, dilde soğutulan kahvenin 

höpür-tüsü işitiliyordu. Ana, kahvaltısını yerken papaza bakıyor, gözleriyle ona bir şey soruyor, onu inceliyor, onu 

anlıyordu. Papazı, sanki birdenbire yerden çıkmış bir ruh gibi, artık insan değilmiş de, bir sesmiş gibi seyrediyordu. 

Erkekler kahvaltılarını bitirdiler, tabaklarını bıraktılar. Kahvelerinin son yudumunu da içtiler; sonra dışarı çıktılar. Baba, papaz, Noah, büyükbaba ve Tom, eşya yığınına, karyola tahtalarına, pervane makinesine, paslı pulluğa çarpmamaya 

çalışarak kamyona doğru yaklaştılar ve yanında durdular. Çam tahtasından yapılmış yeni yan kapaklara ellerini 

sürdüler. 

Tom, motorun kapağını açtı ve yağlı, kocaman motora baktı. Babası, Tom'un yanma geldi: 
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—  Kardeşin Al, kamyonu almadan önce muayene etti, dedi. Makine iyi gidiyor. 

Tom: 

—  Nereden biliyorsun? dedi. Serserinin biridir o. 

—  Bir şirkette çalıştı.  Geçen yıl kamyon şoförlüğü yaptı. Biraz bir şeyler biliyor. Ukalâ yalnız. Ama biliyor. Al, bir 

motoru pekâlâ tamir edebilir artık. 

Tom sordu: 

—  Al, nerede şimdi? Baba: 

—  Azmış bir teke gibi kızların peşinde  dolaşıp duruyor, dedi. îşi gücü boyuna zamparalık. On altı yaşında, ukalâ mı 

ukalâ, aklı bir karış havada. Ya kızlarda, ya motorlarda. Tam bir hayta. Bir haftadan beri geceleri eve uğramıyor. 

Elini göğsünün üstünden ayırmayan büyükbaba, mavi ceketinin düğmelerini iç gömleğinin iliklerine geçirmeye başladı. 

Parmakları iliklerde bir yanlışlık olduğunu seziyor ama, bu yanlışlığı bulmak için pek uğraşmıyordu. Parmakları aşağı 

indi,  pantolon düğmelerindeki bilmeceyi çözmeye çalıştı. 

Sevine sevine: 

—  Ben o yaştayken ondan belerdim, dedi. Çok daha beterdim. Tam bir ittim. Bir gün Sallisaw'da bir açık hava 

toplantısı vardı. Ben o zaman Al'den biraz daha kabaca, genç bir delikanlıydım. Bizim oğlan ne serseri, ne de ukalâ... 

Ama ben, o zaman ondan biraz daha kabacaydım... Toplantıya karıştım. Belki beş yüz kişi vardı, kız da boldu... 

Tom: 

—  Büyükbaba, sen bugün bile onlara taş çıkarırsın. 

—  Eh, biraz... Ama nerede benim o zamanki halim. Şimdi  Kaliforniya'ya  gitmeye  bakıyoruz,   evlâdım.  Orada  canım 

çektiği  zaman kendime  portakal koparacağım.  Canım  isterse üzüm de koparırım. Bugüne kadar hiç doya doya 

yemedim. < Asmanın birinden koskocaman, bir sepet dolusu üzüm koparacağım, yüzümde ezip suyunu çenemden 

akıtacağım. 

Tom sordu: 
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—  John Amca nerede? Rosasharn nerede?.. Ruthie, Win-field neredeler?.. Onlardan hiç söz eden yok. 

Baba cevap verdi: 

—  Soran  olmadı ki  söyleyelim.  John,  Sallisaw'a  satacak eşya götürdü: Tulumba, takım, birçok da tavuk... Bütün 

buraya getirdiğimiz şeyleri alıp, satmaya götürdü. Ruthie ile Win-field'i de yanma aldı. Gün doğmadan yola çıktılar. 

Tom: 

—  Garip şey, görmedim... dedi. 

—  Ama siz, şoseden gelidiniz,  değil mi?  O,  arka yoldan gitti, Cowlington tarafından. Rosasharn'a gelince; şimdi o, 

Con-nie'lerde oturuyor. Hay Allah! Sahi sen, Rosasharn'm Connie Riversle evlendiğini de bilmiyorsun. Connie'yi hatırlar 

mısın? İyi bir delikanlı. Rosasharn da dört beş aylık gebe. Karnı şişiyor, ama daha pek belli değil. 

Tom: 



—  Allah Allah, dedi. Rosasharn daha küçücük bir kızdı. Oysa şimdi çocuğu olacak!.. Dört yıl içinde amma da şeyler 

olmuş. Ne zaman batıya doğru yola çıkıyorsunuz, baba? 

—  Her şeyden önce şu kalan eşyayı götürüp satmak gerek.  Al,  kızların peşinde  dolaşmaktan  vazgeçip  gelse  de,  şu 

eşyayı kamyona yüklese. O zaman yarın, ya da öbür gün yola çıkarız. Yanımızda çok para yok. Birisi diyor ki: Buradan 

Kaliforniya'ya  iki bin mil varmış.  Ne kadar çabuk yola  çıkarsak oraya varmamız o kadar sağlamlaşır. Her gün para su 

gibi gidiyor. Sende para var mı? 

—  Var, yalnız iki üç dolar. Siz parayı nereden buldunuz? Baba: 

—  Nereden bulacağız? dedi. Ne var ne yok sattık; hepimiz pamuk çapalamaya gittik. Büyükbaba bile çalıştı. 

Büyükbaba: 

—  Tabiî, ben de çapaladım ya! Ne sandın? dedi. 

—  Bütün aldığımız paraları topladık... İki yüz dolar tuttu, yetmiş beşini bu kamyona verdik; Al'le ben, arabayı ikiye 

böldük,  arkasını böyle yaptık.  Al,  supapları zımparalaya-caktı, ama zamparalıktan vakit bulup yapamıyor ki. Yola çı- 
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karken belki yanımızda yüz elli dolar olur. Bu lastikler de o kadar eski ki, bizi uzaklara götüremeyecek. Bir çift eski 

yedek lastik daha almalı. Eşyayı da şoseye kadar götürmek gerekecek. 

Güneşin dik inen ışınları insanı rahatsız ediyordu. Kamyon  sandığının  yerdeki  gölgesi  yalnızca  birtakım  çizgilerdi; 

kamyon kızgın yağ, çadır bezi ve boya kokuyordu. Birkaç tavuk bahçeden çıktı, güneşten kaçıp takımların bulunduğu 

yerde saklandı. Domuzlar pis kümeslerinde hafif bir gölge yapan tel kafesin yanında, soluya soluya yatıyor, arada 

sırada yaygarayı basarak durumlarından yakınıyorlardı. İki köpek, kam-   ,ı yonun altına giriyor, kırmızı tozların üzerine yayılıp yatıyor, İ soluyorlardı;  salyalı dillerini  toz  kaplamıştı.  Baba,  şapkasını T gözlerine kadar çekti ve çömeldi. Bu durum, sanki onun normal  bir  düşünme  ve  gözlem  durumuydu.  Çömeldiği  yerden Tom'u dikkatle incelemeye 

başladı; yeni, fakat eskimeye yüz tutmuş bir kasket, yeni elbise ve yeni ayakkabılar... 

—  Aldığın parayı bu elbiselere mi verdin? diye sordu. Bu elbiseler sana hiç gitmiyor. 

Tom: 

—  Onlar verdiler bana,  dedi.  Hapishaneden  çıktığım  zaman verdiler. 

Kasketini çıkardı, hayran hayran baktı; sonra kaskete alnını sildi, arkaya doğru atarak başına geçirdi, güneşliğini önüne 

çekti. 

Baba, Tom'u inceliyordu: 

—  Güzel ayakkabılar vermişler sana. 

Joad, babasının düşüncesine katıldı: 

a 

—  Evet, dedi. Çok güzel ayakkabılar, ama sıcak günlerdej giyilecek gibi değil. 

O da babasının yanına çömeldi. Noah ağır ağır: —¦ Yan kapakları yerlerine koysak fena olmaz, dedi. Eş-1 yayı yükleriz. 

Al da gelince... Tom: 

—  Eğer iş kamyon sürmeye kaldıysa, ben kamyonu pekâlâ 1 sürerim, dedi. Mac Alester'de çok kamyon sürdüm. 
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Baba: 

— İyi, iyi... dedi ve sonra gözlerini yola dikti. Yanılmıyorsam, uzaktan kuyruğunu kısmış gelen, şu bizim edepsiz köpek. 

Epey de kulakları düşmüş. 

Tom ile papaz yola baktılar. Çapkın Al, kendisine bakıldığını anlayınca omuzlarını geriye çekti, tavuğa yaklaşan bir 

horoz gibi kabara kabara, sallana sallana bahçeye girdi. Tom'u tanıymcaya kadar o çalımıyla yürüdü; Tom'u görünce, 

kendini beğenmiş yüzü değişti, -gözlerinde bir hayranlık ve  saygı M 

belirdi,  fiyakası kayboldu.  Ne yumurta  ökçeli 

ayakkabılarını göstermek için paçaları sekiz pus yukarı kıvrılmış katı tulumu, ne üzerine bakırdan şekiller işlenmiş üç 

pusluk kemeri, ne mavi gömleğindeki kırmızı kolluklar, ne de geniş kenarlı kovboy şapkasının arkaya atılışı ona 

ağabeysinin çalımını sağlayamamıştı.  Çünkü ağabeysi, bir adam öldürmüştü ve artık hiç kimse bunu unutmayacaktı. 

Al, ağabeysinin bir adam öldürmüş bulunmasından ötürü akranları arasında değerinin arttığını farketmişti.  Sallisaw'da 

akranları onu birbirlerine göstererek: "İşte Al Joad, ağabeysi kürekle bir adam öldürmüştü!" diyorlardı. 

Ağabeysine yaklaşan Al, şimdi düşündüğü kadar külhanbeyi bir adam olmadığını görüyordu. Al, ağabeysinin koyu, kısık 

ve hapishane kadar durgun gözlerine baktı: Hapishane gardiyanına karşı koyma, ya da boyun eğme duygularını belli 

etmeyecek hale getirilmiş, dümdüz, sert bir yüzdü bu. Al birdenbire değişti. Farkında olmadan ağabeysine benzedi; 

güzel yüzünü astı, omuzlarını aşağı sarkıttı. Tom'un nasıl bir adam olduğunu her halde unutmuş olacaktı. 

Tom: 

—  Merhaba Al, dedi. Vay anasını, sırık fasulyesi gibi uzamışsın! Seni başka bir yerde görseydim, tanımazdım. 

Tom'a elini uzatmaya hazırlanan Al, zorla sırıttı. Tom elini uzatınca Al'in eli bu eli karşılamak üzere hemen ileri fırladı. 

Her iki el arasında bir kaynaşma oldu. 

Tom: 



—  İyi otomobil kullanıyormuşsun?.. dedi. 
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Al,   ağabeysinin   bir  fiyakacıdan   hoşlanmayacağını   düşünerek: 

—  Çok bir şey bildiğim yok, dedi. 

—  Bak haylazlıktan ne  hale  gelmişsin.  Şu  eşyayı  al  da Sallisaw'a götürüp sat. 

Al, ağabeysine baktı. Rasgele soruyormuş gibi yaparak: 

—  Sen de gelecek misin? dedi. Tom: 

—  Hayır,  gelemem.  Ben  buradakilere  yardım  edeceğim. Yolda nasıl olsa beraberiz. 

Al, soracağı soruyu kontrol etmeye çalışarak: 

—  Kaç... tın mı hapishaneden? Tom: 

—  Hayır, dedi. Kefaletle bırakıldım. 

—  YaaL 

Al, hayal kırıklığına uğramıştı biraz. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Küçük evlerde ortakçılar, eşyalarını birer birer elden geçirdiler: Babalarının eşyalarını, büyükbabalarının eşyalarını... J 

Hepsini topladılar, batı yolculuğuna çıkıyorlardı. Erkekler bi-, rer canavar kesilmişlerdi; çünkü, geçmişleri yıkılmıştı. 

Kadm-lar ise, geçmişin gelecek günlerde içlerinde yaşayıp, haykıracağını biliyorlardı. Erkekler samanlıkların ve 

çardakların içlerine daldılar. 

Şu pulluk., şu tırmık... Hatırında mı? Savaşta hardal ekmiştik?.. Adamın biri, "Guayule" dediği şu kauçuk bitkisini bize ektirmek istemişti? Zengin olursunuz, diyordu. Çıkar şu takımları... Satıp birkaç dolar alırız. Şu pulluğa on sekiz dolar ... 

vermiştim, yol parasını da ben ödedimdi... Markası Sears Ro-bulk'tur. 

Koşum takımları, el arabaları, tohum makineleri, küçük çapa demetleri... Çıkar hepsini. Yığ şuraya. Koy arabaya. Götür 

şehre. Kaça satabilirsen sat. Atları da, arabayı da sat. Artık hiç birinin yararı yok. 

Elli sent yepyeni bir pulluk için nedir ki? Bu tohum makinesini otuz sekiz dolara almıştım. İki dolar çok az. Geriye 

götüremem ya... Peki, al bakalım. Onunla birlikte bir ah da alıyorsun. Kuyu tulumbasını, koşum takımlarını da al. 

Dizginleri, göğüslükleri, hamutları, kayışları da al. Şu camdan yapılmış küçük boncukları da almayı unutma. Altında 

kırmızı gül resimleri var. Doru atlara karşılık şunu al. Rahvan yürüdüğü zaman nasıl da ayaklarını kaldırırdı?.. 

Eşyalar bahçede yığılı... 

Kara sapana kim para verir artık?.. Haydi, yalnız demirinin fiyatına elli sent vereyim. Diskler, traktörler... Şimdi bunlar kullanılıyor. 
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Eh... Peki, ne yapalım, hepsini al da bana beş dolar ver. Sen yalnız hurda satın almıyorsun, hurdalaşmış yaşantıları da 

satın alıyorsun. Bundan başka., göreceksin ya., onlarla birlikte ah da satın alıyorsun. O aldığın sapanı çocuklarının 

üzerinde süreceksin; sen, seni kurtarabilecek kollan ve canları da satın alıyorsun. Beş dolar isterim, dörde vermem... 

Geriye götüremem ya... Peki, al bakalım dörde... Ama bak, sana söylüyorum; bu aldığın sapanı çocuklarının üzerinde 

süreceksin. Ve sen, bunu anlamıyorsun. Anlayamazsın, göremezsin bunu. Al bakalım dörde. Eh, peki., atlarla arabaya 

ne vereceksin?.. Şu doru atlara bak, birbirlerine ne de uymuşlar. Renkleri birbirlerine uygun, koşuşları da birbirlerine 

uygun... Koşumları gepgergiri.. bacakları, baldırları gepgergin.. birbirlerine saat gibi uymuşlar. Sabahları üzerlerine ışık vurur, doru ışık... Ahırın parmaklığında kişneyerek bizi ararlar, sesimizi işitmek için kulaklarını diker, oynatıp dururlar; hele o güzel siyah perçemleri!.. Bir kızım var, bayılır atın yelelerini, perçemlerini örmeye, küçük kurdeleler 

bağlamaya... Çok sever bu işi. Artık bitti... Sana bu kızın sağdaki ata ait komik bir hikâyesini anlatayım. Gülersin... 

İlerideki sekiz, yakında olanı on yaşında; ama birlikte koşuldukları zaman sanki ikiz tay gibidirler. Görüyor musun 

dişleri?.. Tertemiz. Solukları iyi. Ayakları güzel ve temiz... Kaç?.. On dolar mı? İkisi için mi?.. Ya araba!.. Aman Allahım, ne diyorsun!.. Onları vurup öldürür, köpeklere yediririm daha iyi... Peki, peki, al bakalım!.. Çabuk, çabuk bayım. 

Perçemleri ören, ata kurdele bağlamak için kendi kurdelesini çıkaran, başını kaldırıp yanaklarını atır> yumuşak 

burnuna süren küçük bir kız satm alıyorsun. Yılların emeğini, güneş altındaki çalışmasını satın alıyorsun; anlatılmayacak 

bir keder satın alıyorsun... Ama, dikkat et bayım... Bu eşya yığını ve doru atlar sana bir kâr daha sağlayacak, çok güzel 

bir kâr: Günün birinde senin evinde gelişecek, büyüyecek, çiçek açacak bir ah demeti... Seni koruyabilirdik, ama sen 

bizi baltaladın; bir süre sonra sen de baltalanacaksın, o zaman seni kurtaracak kimse bulunmayacak bizlerden. 
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Ortakçılar yaya döndüler, elleri ceplerinde, şapkaları kulaklarına geçmiş. Kimileri içki satın aldı; alkolün etkisini 

artırmak, duygularını uyuşturmak için çabuk çabuk içtiler. Ama gülmediler, dans etmediler. Şarkı da söylemediler; 

gitarlarını da ellerine almadılar. Elleri ceplerinde, başları eğik, ayakka-bılarıyle kırmızı tozları havalandırarak çiftliklerine döndüler. Belki yeniden işe başlarız; yeni, zengin topraklarda, Kaliforniya'da?.. Orada meyve yetişiyormuş, yeniden 

başlarız!.. 

Ama nasıl başlarsın?.. Yalnız bir çocuk başlayabilir. Sana bana gelince., biz geçmişte kaldık. Bir öfke, binlerce düş; 

bütün bunlar biziz... Bu toprak, bu kızıl toprak biziz; sel yılları, toz yılları, kuraklık yılları, hepsi de bizleriz. Biz yeniden başlayamayız. Eskiciye dertlerimizi, ahlarımızı sattık., hepsini satın aldı, ama daha içimizde duruyor; toprak sahipleri 

bizi kovdukları zaman, bu kovulan insanlar bizdik. Traktör evi yıkmadı, bizi yıktı... Yaşadığımız süre yıkık kalacağız. Ne Kaliforniya'ya, ne de başka bir yere... Her birimiz acılarımızla birlikte yürüyen, acılardan oluşmuş bir geçit töreninin 

başında giden davuluz... Ve bir gün bu ıstırap ordusu aynı yönde yürüyecek. Hep birlikte yürüyecek ve bu yürüyüşten 

kor- i kunç bir terör doğacak. 

Ortakçılar kırmızı tozlarda ayaklarını sürüye sürüye çift/ liklerine döndüler. 

; 

Satılabilecek her şey satıldığı halde, sobalar ve karyolalar, sandalyeler ve masalar, küçük dolaplar, leğenler ve kovalar; daha şurada burada mal yığınları duruyor. Ve kadınlar oturuyor aralarında, eşyaları evirip çeviriyor, önlerine arkalarına 

bakıyorlar. Resimler, dörtköşe aynalar ve işte bir vazo. 

Evet... Ne götüreceğiz, ne götürmeyeceğiz, biliyorsun. Kırda yaşayacağız... Yemek pişirmek, bulaşık yıkamak için bir iki 

tencere; şiltelerle yorganlar, bir lamba, kovalar ve çuval parçası. Bunu çadır olarak kullanırsın... Gaz tenekesi. Bunun 

ne olduğunu biliyor musun? Soba. Ya giyecek eşya?.. Bütün giyeceklerini al. Ya silâh?.. Silâhsız, çırılçıplak gidilir mi hiç? 

Pabuçlarımız, elbiselerimiz ve yiyeceğimiz kalmasa, umudumuz bile kalmasa, silâhımız olur ya. Büyükbaba buraya gel- 
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diği zaman... Bilmem bunu size anlattım mı?.. Yanında sadece biraz tuz ve silâh varmış. Başka hiç bir şey yokmuş. 

Görüyorsunuz ya, işe yarıyor, yani... Bir de su şişesi... Bu kadarı yeter. Römork tepeleme doldu; çocuklar da römorkta 

oturabilir, büyükana da şiltenin üzerine çıkar. Avadanlıklar, bir kürek, bir testere, mengene ve kıskaç. Bir de balta... Bu balta kırk yıllıktır. Bak ne kadar eskimiş. Ya ipler, elbette... Ötekiler? Bırak kalsın; ya da, yak gitsin. Ve çocuklar geldiler. 

Eğer Mary, bebeğini, o pis eski püskü bebeğini alırsa, ben de «Kızılderili» okumu alırım! Alırım ya!.. Ve şu yuvarlak 

.sopa -benim kadar boyu var-. Belki lâzım olur bana. Bu sopayı taa ne zamandan beri saklıyorum... Bir ay mı, bir yıl mı 

oluyor. Yok, ben sopamı alırım. Şu Kaliforniya ne biçim yer acaba?.. 

Kadınlar talihsiz eşyanın arasında oturuyorlar; eşyayı evirip çeviriyorlar; gözleri geçmişe dalıyor, yerlerine bırakıyorlar yeniden. Bu kitap, babamındı. Çok severdi: Hacıların Yürüyüşü... Boyuna okuyup dururdu. Üzerinde adı yazılı. Ve 

piposu., hâlâ zifir kokuyor. Ve şu resim., bir melek resmi. İlk üçü dünyaya gelmeden önce hep ona bakmıştım... Ama 

yok, yararını görmedim. Şu köpek heykelini alsak mı dersin? Sadie Halası, St. Louis fuarından almıştı. Görmüyor 

musun? Üzerinde yazısı da var. Hayır, sanmam. Bak, ağabeyimin ölmeden bir gün önce yazdığı mektup. İşte bir eski 

moda şapka. Tüyleri., hiç lüzumu yok. Hayır, hayır, yerimiz yok. 

Hayatlarımız bizden ayrılınca nasıl yaşayabiliriz?.. Geçmişimiz olmadan kendimizi nasıl tanıyacağız?.. Hayır, hayır. Bırak kalsın. Yak gitsin. 

Oturdular, baktılar ve eşyaları anılarının içine gömdüler. Kapımızın dışındaki toprakları bilmezsek ne yaparız? 

Geceleyin yatağından kalkıp da anlasan ki., anlasan ki, söğüt ağacı yerinde değil!.. Söğüt ağacı olmadan yaşayabilir 

misin? Yaa, hayır, yaşayamazsın! Söğüt demek, sen demeksin. Şu döşeğin üzerindeki acılar., o korkunç acılar., işte o 

acılar sensin. 

Ve çocuklar., eğer Sam, «Kızılderili» oku ile uzun, yuvar- 
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lak sopasını alırsa, ben de iki şey alırım: Şu yumuşak yastığı bir. O yastık benimdir... 

Birdenbire sinirlendiler. Oturduğun yerden hemen kalk. Beklenemez... Bekleyemeyiz. Ve eşyaları bahçede yığdılar, 

ateşe verdiler. Onlar yanarken durup baktılar, sonra çılgın gibi arabaları yüklediler, çekip gittiler; tozun içinde 

kayboldular. Yüklü kamyonlar gittikten sonra toz, havada uzun bir sure asılı kaldı. 

ONUNCU    BÖLÜM 

Tarım araçları, ağır takımlar, yataklar, somyalarla satılabilecek ve taşınabilir her türlü eşya dolu kamyon gittikten sonra Tom, çevrede dolaşmaya başladı. Dalgın dalgın samanlığa, boş ahıra gitti; tarım araçlarının bulunduğu çardağa girdi, 

kalan- süprüntüleri tekmeledi, kırık bir biçme makinesinin dişini ayağıyle çevirdi. Aklında kalan yerleri gezdi: 

Kırlangıçların yuva yaptıkları kırmızı saçak, domuz kümesinin oradaki söğüt ağacı... Kümeste iki genç domuz böğürdü, 

kafesin arkasından Tom'a doğru oynayarak yaklaştı. Güneşleyen, hayatlarından memnun iki siyah domuzdu bunlar. 

Tom, dolaşması bittikten sonra geri döndü. Biraz önce üzerine gölge düşen eşiğe oturdu. Anası, arkasında, mutfakta 

gidip geliyor, leğende çocukların çamaşırlarını yıkıyordu. Kuvvetli çilli kollarının dirseklerinden sabun köpükleri 

damlıyordu. Bir ara oturdu ve dinlendi. Uzun bir süre Tom'a baktı; sonra Tom, dışarıdaki kızgın güneşe döndüğü 

zaman, onun sırtına gözü daldı. Sonra yeniden çamaşırları çitilemeye devam etti. 

—  Tom, Kaliforniya'da yaşamak güzel olacak her halde!., dedi. 

Tom arkasına döndü, anasına baktı: 

—  Nereden biliyorsun? diye sordu. 



—  Hiç... Yani, her halde iyidir diyorum. Dağıttıkları ilânları gördüm de. Çok iş varmış, çok para veriyorlarmış. İlânlarda okudum; adam istiyorlar, üzüm, portakal, şeftali toplayacak adam... Her halde güzel iş Tom, şeftali toplamak!.. Bir tane 

bile yemek yasak olsa, yine bir iki çürük şeftali aşırırız. Sonra da ağaçların altında, gölgede çalışmak ne güzel şey. Bu 

kadar güzel oluşu gözümü korkutuyor. İnanmıyorum. Bu kadar iyi şeyden korkarım. 

138 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

Tom: 

—  Beni dinlersen; ne fazla düş kurup kuşlar gibi havalara çık, ne de kötümser ol böcekler gibi yerde sürün... dedi. 

—  Biliyorum, doğru...  İncil böyle diyor, değil mi? 

—  Galiba, dedi. Barbara Worth'un Kazanılması isimli bir kitap okuduğum için İncil, harfi harfine aklımda kalmadı. 

Ana, hafif hafif güldü, çamaşırları leğene daldırıp çıkardı. Tulumları, gömlekleri sıktı, pazuları ortaya çıktı. Ana: 

—  Babanın babası da her zaman İncil'den sözler söylerdi. O da senin gibi birbirine karıştırırdı kelimeleri. İncil'i Dr. 

Miles'in Almanağı ile karıştırırdı. Almanağı başından sonuna kadar yüksek sesle okur, uyku tutmayan ya da sırtları 

ağrıyan  adamların hikâyelerini anlatırdı.  Sonra,  çevresindekilere ders vermeye kalkar:  "Bu söylediklerim belki 

İndidendir!.." derdi. Babanla John Amca gülünce, küplere binerdi. 

Sıkılmış  çamaşırları bükülmüş halatlar gibi masanın  üstüne koydu: 

—  Gideceğimiz  yer buradan  iki  bin  mil  uzaktaymış  diyorlar. Sen ne kadar uzaktır dersin, Tom?.. Ben, bir harita 

gördüm; kartpostal üstüne çizilmiş Çağlar gibi; biz onların arasından geçecekmişiz.  Ta oralara gitmek ne kadar sürer 

dersin, Tom?.. 

—  Bilmem ki?.. Kimbilir, belki iki hafta sürer? Talihimiz varsa on günde de varırız. Bana bak ana, sen böyle kendini 

üzüp durma. Bak sana üzüntü üzerine bir söz söyleyeceğim: Yola çıkacağın zaman, hiç bir şey düşünme. Sonra aklını 

kaçırırsın. Bugün, bugünü; yarın, yarını düşün... Sen benim dediğimi yap.  Eski  adamlar böyle yaparlardı.  Yolun ne 

kadar süreceğini düşünen kimse, kafasını boş yere yormuş olur. Bunu toy delikanlılar yapar. Oysa bu, yakışmaz sana. 

Sen yarını düşünmemelisin. 

Ana: 

—  İyi bir şey doğrusu söylediğin, dedi. 

Leğene sobanın üstünden sıcak su koydu, içine kirli ça- 
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maşırları attı ve çamaşırları sabunlu suyun dibinde yumruklamaya başladı. 

—  Evet, iyi bir şey doğrusu. Ama, Kaliforniya'da geçireceğimiz günleri düşünmek benim hoşuma gidiyor. Soğuk hiç 

olmazmış. Her yan meyve içindeymiş; insanlar hep güzel yerlerde otururlarmış, portakal ağaçları arasında küçük, 

beyaz evler varmış... Diyorum ki; yani hepimiz iş bulur da çalışırsak: O küçük evlerden bir tane biz de alabiliriz. 

Çocuklar bahçeye çıkıp  ağaçlardan  portakal  toplarlar.   Yaramazlar,   yine   rahat durmazlar, kavga ederler ya!.. 

Tom, anasının çalışmasını seyrediyor, gözlerinin içi gülüyordu: ¦ 

—  İnsanın rahatlaması için bunları düşünmesi yeter. Kaliforniya'dan  gelen biriyle  konuştum.  Oralarını hiç  de  senin 

anlattığın   gibi  anlatmıyor.   Söylediklerini   işitseydin,   adamın başka bir yerden geldiğini sanırdın. Orada iş arayan insan çok-muş. Meyve toplayanlar pis kamplarda yaşıyorlar, zar zor yiyecek bulabiliyorlarmış. Gündelikler de azmış, 

para almak da kolay değilmiş. 

Ana şaşaladı: 

—  Amma da  yaptın ha!..  Babanda  sarı  ilân  kâğıdı  var. Adam lâzım olduğunu yazıyor orada. Yapılacak çok iş olmasa, 

ne diye bu ilânları basıp dağıtmaya kalksınlar? Ne diye yalan söylesinler? Yalan söylemek için para harcanır mı? 

Tom, başını salladı: 

—  Bilmiyorum ana. Bu işe akıl erdirmek güç. Belki de... Tom, kızıl topraklar üzerinde parlayan güneşe baktı. 

—  Belki de ne?.. 

—  Belki de, senin dediğin gibi güzel bir yerdir?.. Büyükbaba nereye gitti? Papaz nerede? 

Ana evden çıkıyordu, kolları tıka basa çamaşırlarla doluydu. Tom, anasına yol vermek için kenara çekildi. 

—  Papaz, "Dolaşmaya gidiyorum" dedi. Büyükbaba burada, evde uyuyor. Çoğu zaman gündüzleri evde uyur. 

Ana tellere doğru gitti; telin üzerini, soluk, mavi tulumlarla, mavi gömleklerle, uzun gri iç çamaşırlarıyle donattı. 
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Tom, sürünen bir ayak sesi işitti; arkasına dönüp baktı: Büyükbaba, yatak odasından çıkıyor, sabahleyin yaptığı gibi, 

pantolonunun düğmelerini bulmaya çalışıyordu: 

—  Nedir ulan bu bitmez tükenmez konuşma! dedi. Eşşek-ler!.. İnsanı uyutmazlar ki. İhtiyarlan uykuda rahat bırakmak 

gerektiğini belki avuçlarınızda tüy bittiği zaman öğreneceksiniz!.. 



Sinirli parmakları pantolonunun iliklenmiş iki düğmesine çarparak iliklerini açtı. Ne yapmak istediğini unuttu, elini içeri soktu, hayalarının altını tatlı tatlı kaşıdı. Ana, ıslak elleriyle içeri girdi. Avuçları sıcak su ile sabundan buruşmuş ve şişmişti. 

—  Ben seni uyuyor sandım. Bırak da ben ilikleyeyim. 

Büyükbaba pek istemedi ama, ana onu tuttu, iç gömleğini, gömleğini ve pantolonunun düğmelerini ilikledi. 

—  Şimdi nereye istersen git, dedi ve büyükbabaya yol açtı. Büyükbaba, kızgın kızgın söyleniyordu: 

—  İnsan huylanıyor., huylanıyor işte be!.. Başkası düğmelerini ilikleyince, huylanıyor. Ben kendi pantolonumun 

düğmelerini kendim iliklerim!.. 

Ana alay etti: 

• 

—  Kaliforniya'da   düğmelerini   iliklemeyenlerin   ortalıkta gezmeleri yasakmış. 

—  Yasakmış ha!.. Ben onlara gösteririm. Orada ne yapacağımı onlar mı bana öğretecekler?.. Hey, bana bak, ben 

istediğim gibi dolaşırım, bana kimse karışamaz!.. 

Ana: 

—  Bu adam gün geçtikçe bozuluyor, dedi. İçi dışına vuruyor da ondan. 

İhtiyar adam kıllı çenesini ileri uzattı; akıllı, şeytanca neşeli gözleriyle anaya baktı: 

—  Evet efendim, biraz sonra yola çıkıyoruz. Merak etmeyiniz. İnşallah orada bol bol üzüm bulacağız, yolların üzerine 

kadar sarkmış üzümler... Orada ne yapacağım, biliyor musunuz? Bir çamaşır teknesi alacağım, üzüm dolduracağım, 

içine 

girip oturacağım, üzümleri ezeceğim, suyu paçalarımdan akacak. 

Tom güldü: 

—  Şu büyükbaba iki yüz yıl yaşasa yine değişmez, dedi. Sen eskiden de hep gitmek isterdin zaten, değil mi 

büyükbaba? 

İhtiyar adam,  altına bir sandık çekti  ve rahatça  üstüne oturdu. 

—  Evet efendim, dedi. Yine de istiyorum. Kardeşim olacak kerata kırk yıl önce oraya çıkıp gitti. Bir daha haber ala- 

ı  madım.  Sinsi  pezevengin biriydi.  Kimse  ondan  hoşlanmazdı. 

} Atımı da aldı, Öyle tüydü, hergele. Ah onu, ya da çocuklarını bir ele geçirsem yok mu?.. Ah, Kaliforniya'da bir malını 

bulsam!.. Bak o görür. O benim atımı aldığı gibi, ben de onun malını alacağım. Hiç olmazsa çocuklarım bulsam!.. Piçleri 

o yumurtladı, şimdi başkaları büyütüyor. Kaliforniya'ya gitmeyi çok istiyorum. Bambaşka bir adam olacakmışım gibi 

geliyor bana. Oraya gider gitmez hemen meyve bahçelerinde çalışmaya başlayacağım. 

Ana başıyle doğruladı: 

—  Büyükbaba dediğini yapar, dedi. Son defa kalçası çıktığı halde, üç ay çalıştı. 

Büyükbaba: 

—  Doğru, dedi. 

Tom, basamakta oturduğu yerden eşiğin ötesine baktı. 

—  İşte papaz geliyor, samanlığın arkasından doğru. Ana: 

—  Bu yaşa geldim, onun duası gibi dua işitmedim. Hani şu sabahki dua... Hiç duaya benzer yeri yoktu. Sadece 

konuştuğumuz şeyleri söyledi. Ama garip değil mi, insana dua gibi geliyordu. 

Tom: 

—  Papaz  garip bir  adam,  dedi.  Boyuna  da  garip  şeyler söyleyip duruyor. Sanki kendi kendine konuşuyor. Hiç bir 

şeyin sonunu getirmeye niyeti yok. 

Ana: 

—  Şu gözlerine bak, dedi. Sanki vaftizlenmiş gibi. Bizde 
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bir adam böyle bakmaya başladı mı, ermeye başladı derler. Gerçekten vaftizlenmiş gibi bu adam. Başı aşağıda yürüyor, 

sanki toprakta bir şey arıyormuş gibi. Gerçekten bu adam vaftizlenmiş. 

Ana sustu; Casy kapıya yaklaşmıştı. 

Tom: 

Böyle  boyuna  güneşte  dolaşıp  durursan  başına  güneş 

geçer, dedi. Casy: 

—  Evet... Belki... 

m i Hepsine; anaya, büyükbabaya ve Tom'a aynı zamanda söy- 

|<İ 

lüyordu. 

—  Benim de batıya gitmem gerek. Gitmeliyim. Ama beni yanınıza alır mısınız? diye düşünüyorum. 

Sonra durdu, kendi söylediğinden kendisi de heyecanlanmıştı. 



Ana, Tom'un konuşmasını bekliyordu. Çünkü o, erkekti. Ama Tom ağzını açıp bir tek söz söylemedi. Ana, Tom'un söz 

hakkından yararlanmasını bekliyordu. Sonunda Tom: 

—  Niye çekiniyorsunuz? dedi. Bizimle gelmeniz, bizim için   I bir şereftir. Ama şimdilik size kesin bir şey söyleyemem. 

Ba-  f bamm söylediğine göre, bu akşam *»ütün erkekler toplanacak   | ve yola ne zaman çıkılacağını 

kararlaştıracaklarmış. Erkekler toplanmadan önce bu konuda size bir şey söylemesek daha iyi olur. John, baba, Noah, 

büyükbaba, Al ve Connie geldikleri za- | man hep birlikte düşünürüz. Kamyonda yer varsa sizi alırız, | merak etmeyin. 

Papaz içini çekti: 

—  Ne olursa olsun, ben gideceğim,  dedi. Bir şeyler olu- | yor. Ben her yanı gezip gördüm. Bütün evler boşalmış, 

topraklar boşalmış, tüm ülke boşalmış. Ben artık burada kalamam. 1 Ben, halkın gittiği yere gitmeliyim... Tarlalarda 

çalışmalıyım. | Belki de beni bu mutlu kılacaktır. 

Tom sordu: 

—  Vaiz vermeyecek misin artık? 

—  Hayır, vermeyeceğim. 

Ana sordu: 

—  Vaftiz de yapmayacak mısın? 

—  Vaftiz de yapmayacağım! Ben tarlalarda, yemyeşil tarlalarda çalışacağım ve halka yakın olacağım. Halka hiç bir şey 

öğretmeye niyetim yok. Tersine, ben onlardan öğreneceğim. Onların neden süründüklerini öğreneceğim; sözlerini, 

şarkılarını işiteceğim. Mısır unu çorbası içen çocukları dinleyeceğim. Geceleyin şiltelerini döven karı-kocalara kulak 

vereceğim. Onlarla birlikte yaşayıp, onlardan öğreneceğim... 

Gözleri nemlenmiş, parlıyordu: 

Otların üzerinde yatacağım; beni yanma alacak olan kimseyle apaçık ve namuslu olarak konuşacağım. Küfredeceğim, 

yemin edeceğim, halkın sözlerindeki şiiri dinleyeceğim. Bunların hepsi kutsal şeyler. Bütün bunlar benim bir türlü 

anlayamadığım  şeyler...   Tüm  iyi  şeyler bunlar. 

Ana: 

—  Âmin!., dedi. 

Papaz, kapının yanındaki et tahtasına yorgun yorgun oturdu. 

—  Bu kadar yapayalnız bir insan için hayatta artık başka yapacak ne kalmıştır bilmem?!.. 

Tom, hafifçe öksürdü: 

—  Hele,  artık  vaiz  vermeyen  bir  papaz  için...   diye  söze başladı. 

Casy: 

—  Ah, ben ne çenesi düşük bir adamım, dedi. Bunun önüne bir türlü geçemiyorum. Ama ben, vaiz etmiyorum. Vaiz 

demek, halka bir şeyler  söylemek demektir.  Oysa  ben,  onlara soruyorum. Ben vaiz vermiyorum. Öyle değil mi?.. 

Tom: 

—  Bilmiyorum,  dedi.  Vaiz  etmek  demek,  sesine  bir  ton vermek,  olaylara  başka gözle  bakmak  demektir.  Vaiz 

etmek demek, halkın senden hoşlanmadığını bildiğin halde iyi bir insan olmak demektir. Geçen Noel'de Salvation Army 

(1), Mac 

(1) Salvation Army: 1865 yılında papaz William Booth tarafından askerce bir disipline göre kurulmuş bir teşkilâttır. 

Kiliselere 
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Alester'e gelmiştir. Bizim için bir sürü şeyler yapıldı. Adamlar tam üç saat boru öttürdüler, biz de orada öylece oturup 

dinledik. Doğrusu bize çok iyi davrandılar. Tören sızmasında içimizden biri dışarı çıkmak isteseydi doğrusu, fena halde 

canımız sıkılacaktı. İşte vaiz dediğin budur. Kötü durumda olan bir insana iyilik etmektir. Evet, sen artık papaz değilsin. 

Ama sakın buralarda boru filan öttürmeye kalkışma. 

Ana, sobaya bir iki dal attı: 

— Şimdi size yiyecek bir şey vereyim; yalnız pek çok değil. 

Büyükbaba dışarıdan sandığını getirdi, üzerine oturdu, duvara yaslandı. Tom ile Casy de evin duvarına dayanmışlardı. 

İkindi güneşi evden uzaklaşıyordu. 

Akşam üzeri kamyon, tozun içinden tıkırdayarak geliyordu. Sandığında bir parmak toz vardı; motor kapakları toz 

kaplamış, fenerleri kırmızı bir toz karartmıştı. Kamyon eve döndüğü zaman, güneş batıyordu. Batan güneş toprağı kan 

rengine bulamıştı. Al, kendini beğenmiş, ağır başlı ve becerikli bir adam gibi, direksiyonun üstüne eğilmişti. Baba ile 

John Amca, klanın başkanları olarak, şöfönün yanındaki şeref yerini almışlardı. Kamyon sandığının kenarlarını tuta tuta 

ayakta duran ötekiler şunlardı: On iki yaşında Ruthie ile on yaşındaki Winfeld. Yüzleri pislik içinde, yabanî bakışlı 

çocuklar... Gözleri yorgun ama, yine de canlı... Parmakları ve ağızlarının kenarları babalarına zorla aldırdıkları 

şekerlerden siyahlaşmış, yapış yapış olmuş. Ruthie, dizlerinin altına kadar uzayan muslin entarisiyle genç kızlığının ağır başlı halini almaya başlamıştı bile. Ama Winfield, hâlâ burnunu çeken mini mini bir kerata, hâlâ çocuk, hâlâ kuş 



peşinde dolaşan bir oğlandı. Ruthie, büyüyen göğsünün gücünü, sorumluluğunu ve kendini beğenmişliğini duyduğu 

halde, Winfield hâlâ haşarı bir oğlandı ve yaramaz bir buzağıya benziyordu. 

gidemeyen fakir ve kimsesizlere Hıristiyan inançlarını unutturmanı aya çalışır. 
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Yanlarında Rose of Sharon, tahtalara yapışmış duruyor, ayaklarının yuvarlak eklemleri  üzerinde dengelenerek yolun 

sar-,   sıntılarını  dizlerine  ve  dizlerinin  arkalarına  kadar  geçiriyor-•   du.  Çünkü Rose of Sharon gebeydi,  bu yüzden çok dikkatli davranıyordu.  Çepçevre  örgülü  saçı  sarı  başında bir taç  gibiydi. Birkaç ay önce şehvetli ve çekici olan yuvarlak, yumuşak  yüzü,  gebeliğin  ve  başkalarını  ilgilendirmeyen  anlamsız gülümsemelerin,  zoraki  güzel 

bakışların  arkasına  gömülmüştü. Eskiden dolgun vücudunu, yumuşak göğsünü, karnını, sert kalçalarını ve kıçını o kadar 

serbestçe ve insanı kışkırtırcası-na sallardı ki, insanın vura vura okşayası gelirdi. Şimdi ise, vücudunun her yanı uslu ve ağırbaşlı bir hal almıştı. Bütün düşüncelerinin ve eylemlerinin ortası, karnındaki çocuktu.  O sırada  bile  ayak 

parmaklarının  üzerinde  dengesini  bulmaya çalışıyordu...   Ne  yapsın,   çocuğun  hatırı   için...   Her  şey  ona gebeymiş 

gibi geliyordu. O, her şeyi yalnız çoğalma ve analık  açısından  görüyordu.  Şehvetli,   arsız,  şişko  bir  kızla  evlenmiş 

olan, on dokuz yaşındaki kocası Connie, karısmdaki değişiklikten korkmuş ve sinmişti; yatakta itişip kakışmazlar, alçak 

seslerle karışık, ısırma ve tırmalamalar; sonunda ağlamalar artık geçmişte kalmıştı.  Şimdi  karşısında,  kendisine 

utanarak, ama sert sert bakan, dengeli, sıkılgan, akıllı uslu bir yaratık vardı. Connie, Rose of Sharon'la övünüyor ve 

ondan korkuyordu. Fırsatını buldukça Rose  of Sharon'un üzerine elini koyuyor, ya da ona sokuluyor, böylece vücudu 

karısının kalçalarına ve omzuna dokunmuş oluyor, ayrılmak zorunda kaldığı bir şeyle ilintisini böyle sürdürebiliyordu. 

Connie, Texas-lılar soyundan gelme,  zayıf,  temiz yüzlü  bir gençti  ve  açık mavi gözleri bazen tehlikeli, bazen şefkatli, bazen de sinsi bir hal alırdı. Connie iyi, çalışkan bir işçiydi, iyi bir koca da olabilirdi. İçerdi, ama fazla kaçırmazdı; dövüşmesi gerektiği zaman da dövüşmesini bilirdi ve hiç bir zaman övünmezdi. Her toplantıda sesini çıkarmadan 

oturur, buna karşın yine toplantılarda hazır bulunmaya, başkaları  tarafından tanınmaya çalışırdı. 

John Amca elli yaşında  olmasaydı,  ailenin  de doğal  yö- 
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neticilerinden biri bulunmasaydı, şoförün yanındaki şeref yerinde oturmamayı isterdi. Rose of Sharon, onun yerinde 

otursaydı daha çok sevinecekti. Ama olamazdı bu, çünkü eninde sonunda da Rose of Sharon gençti ve kadındı üstelik. 

Ama John Amca yerinde oldukça rahatsız oturuyor, çekingen çekingen dolaşan gözleri bir türlü bir yerde duramıyordu; 

sıska, kuvvetli vücudu bir türlü rahat etmemişti. John Amcanın hemen hemen bu her zamanki çekingenliği onu 

insanlardan ve zevklerden uzaklaştırmıştı. Az yer, hiç içki içmez ve kadınlara sokulmamaya çalışırdı. Özlemleri ve 

istekleri yine bütün bunların altında, çıkacak bir delik buluncaya kadar kabarıp dururdu. O zaman canının pek çok 

çektiği bir yemeği hasta oluncaya kadar yer, ya da kıpkırmızı olmuş yaşlı gözleriyle eli ayağı tutmaz oluncaya kadar 

viski, ya da Jake (1) içer, ya da şehvetin etkisiyle Sallisaw'da bir orospunun evine baskın verirdi. John Amca üzerine 

şöyle bir hikâye anlatırlar: Bir gün Shawnee'ye kendini bilmez bir halde gitmiş, bir yatağa üç orospu almış. Duygusuz 

vücutların üzerinde tam bir saat at gibi kişnemiş, tepinip durmuş. Ama isteklerinden biri olduğu zaman fena olmuş, 

utanmış, içine yeniden bir gariplik çökmüş. John Amca insanlardan kaçar; ama hediyeler dağıtarak kendisini herkese 

sevdirmeye çalışır. Evlere gizlice girer, çocukların yastıklarının altına çiklet koyar. Herkesin odununu keser, para almaz. 

Sonra herhangi bir malını verebilir: Eyerini, atını, yeni kunduralarını... John Amcanın bu nöbeti sırasında kimse onunla 

konuşmaya kalkmamalı. Çünkü, kaçıp gider, kaçamazsa kendi içine kapanır, korkulu gözlerle bakar. Karısının ölümünü 

izleyen yalnızlık ayları onda bir suçluluk, utanma yaratmış, içinde bir türlü iyileşmeyen bir yalnızlık duygusu bırakmıştı. 

Ama kendisini bir türlü kurtaramadığı ilişkileri vardı. Örneğin, her şeyden önce ailenin başlarından biri olmak dolayı- 

siyle aileyi yönetmesi gerekiyordu; işte şimdi de şoförün yanındaki şeref yerine oturması gerekmişti. 

(1)    Evde yapılan bir çeşit içki. 

Kamyon tozlu yollarda gittiği süre şoför yerindeki üç adamın suratı hep asıktı. Al, direksiyonun üzerine eğilmiş, ara sıra gözlerini yoldan ayırıp, saat tablasına bakıyor, şüpheli bir şekilde oynayıp duran ampermetre göstergesinden, benzin 

saatinden, ısı göstergesinden gözünü ayırmamaya çalışıyordu. Otomobilin zayıf noktalarını, şüpheli yanlarını aklından 

kalatog çevirir gibi çeviriyordu. Bir vınlama; defransiyelden gelebilirdi, belki de yağı bitmişti. Al, inip çıkan supap 

iteceklerini dinliyordu. Elini vites kolunun üzerinden ayırmıyor, bu vites i kolu ile dönen vites dişlilerini yokluyordu. 

Birbirine sürten ¦« debriyaj balatalarını incelemek için frene basarak debriyaj yapıyordu. Al, bir teke gibi kızların 

arkasından koşmak isterdi ama, şimdi ne yapsın ki bu kamyon, onun sorumluluğuna bırakılmış, bunun yönetimi ve 

bakımı ona verilmişti. Eğer kamyonda bir aksama olursa, kendi yüzünden olacaktı; aileden kimse suçun kendisinde 

olduğunu açıkça söylemese bile, herkes ve herkesten önce Al, suçun kendisinde olduğunu anlayacaktı. Bu yüzden 

durmadan kamyonu yokluyor, ondan gözünü ayırmıyor, hep onu dinliyordu. Yüzünde ağır başlı ve sorumlu bir adam 



hali vardı. Herkes Al'a ve onun sorumluluğuna saygılıydı. Ailenin önderi olan baba bile gerektiği zaman eline bir somun 

anahtarı alıyor, Al'ın emrine giriyordu. 

Kamyon yolculuğu hepsini yormuştu. Ruthie ile Winfield, çok hareket ve insan görmekten, şeker aldırmak için kavga 

etmekten âdeta yorgun düşmüşlerdi. John Amcanın ceplerine gizlice koyuverdiği çikletlerin heyecanı da onları epeyce 

yormuştu. 

Şoför yerinde oturan adamlar yorgun, kızgın ve kederliydiler. Çiftlikten götürdükleri bütün taşınabilen eşyadan, 

atlardan, arabadan, tarım araçlarından, evin bütün eşyalarından ellerine geçen para, on sekiz dolar kadar bir şeydi. On 

sekiz dolar... Oysa onlar, alıcının başına üşüşmüşler, bağırıp çağırmışlardı, ama alıcının ilgisi azalır gibi olunca ve alıcı kaç paraya verirlerse versinler, almayacağını söyleyince, şaşırmışlardı. Kazıklanmışlardı; herife inanmışlar, ilk verdiği 

fiyattan iki dolar aşağısına  satmışlardı.  Şimdi  bitkindiler  ve  yûnuslardı. 
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Anlayamadıkları bir sisteme karşı gitmişlerdi; sonunda bu sistem onları yenmişti. Atların ve arabaların daha çok 

edeceğini biliyorlardı. Alıcının onları çok daha yüksek fiyatla satacağını da biliyorlardı. Ama bir şeyin yüksek fiyatla nasıl satılacağını bilmiyorlardı; ticaret onlar için bir sırdı. 

Bir yola, bir saat tablasına bakan Al: 

—  Herif buralı değildi, dedi. Yerli gibi konuşmuyordu. Elbiseleri de buranın elbiselerine benzemiyordu. 

Baba açıkladı: 

—  Hırdavatçı dükkânında bizim tanıdıklar anlattı:  Buradan giderken satacağımız eşyayı almak için dışarıdan adamlar 

geliyormuş. Bu yeni gelen adamlar her şeyi yok pahasına alıp götürüyorlarmış. Ama bizim elimizden ne gelir? Keşke 

eşyayı Tom satmaya götürseydi. Belki bu işi bizden daha iyi becerirdi. 

John: 

—  İyi ama, herif az kalsın almayacaktı, dedi. Sonra eşyayı nasıl geri götürürdük? 

Baba: 

—  Bizim tanıdıklar bana hepsini anlattılar, dedi. Alıcılar hep böyle  yapıyorlarmış. Milleti böyle  korkutuyorlarmış.  Bu işi bilmiyoruz. Ana umduğunun çıkmadığını görünce kimbilir ne kadar kızacak ve canı sıkılacak. 

Al: 

—  Baba, ne zaman gidiyoruz? diye sordu. 

—  Bilmiyorum. Bu akşam konuşur, karar veririz. Tom'un geldiğine o kadar seviniyorum ki, içimde bir ferahlık var. Tom 

çok iyi çocuktur. 

Al: ^ 

—  Baba, bir iki kişi Tom'dan konuşuyorlardı, kulak verdim: Kefaletle bırakılmış, dediler. Bu devletin dışına çıkamaz- 

mış, çıkarsa yakalayıp yeniden üç yıl hapse atarlarmış. 

Baba heyecanlanmıştı: 

—  Demek öyle söylediler ha? Acaba Tom'u tanıyan kimseler miydi bunlar? Palavra atmış olmasınlar? 

Al: 
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—  Bilmiyorum, dedi. Adamlar sadece durmuş, konuşuyorlardı. Ben de atılıp Tom'un benim ağabeyim olduğunu 

söylemedim. Orada öylece durdum, konuşmalarını dinledim. 

Baba: 

—  Allah Allah, dedi; her halde doğru değildir. Tom bize lâzım. Ben bu işi ona sorarım. Zaten bizim derdimiz bize 

yetiyor, bari bir de bizi takip etmeye kalkmasalar. Umarım ki doğru değildir. Bu işi açıkça konuşmalı. 

John Amca: 

—  Tom bilir sanırım, dedi. 

Sustular. Bu sırada kamyon durmadan, aralıklı sesler çıkarıyordu. Motordan gürültüler geliyor; küçük küçük vuruşlar 

duyuluyor, fren rotları çatırdıyordu. Tekerleklerden durmadan tok bir ses çıkıyor, radyatör kapağının üstündeki bir 

delikten ince bir buhar sütunu fıskiye gibi fışkırıyordu. Kamyonun arkasından, döne döne yükselen kırmızı bir toz 

bulutu geliyordu. Son hafif yokuşu da tangırdaya tangırdaya çıkarlarken, güneş daha ufka değmemişti. Battığı zaman 

eve yaklaşmışlardı. Durunca frenler gıcırdadı ve bu ses Al'm kafasına yer etti... Fren balataları kalmamıştı. 

Ruthie ile Winfield, havkırarak kamyonun yan kapaklarına tırmandılar, üzerlerinden atladılar. 

—  Tom nerede? diye bağırıyorlardı. 

Tom'u kapının yanında gördüler, durdular; şaşırmışlardı. Sonra ona doğru yavaş yavaş yürümeye başladılar; çekinerek 

bakıyorlardı Tom'a. 

Tom: 

—  Merhaba çocuklar, nasılsınız bakalım? dediği zaman çocuklar hafifçe: 

—  Merhaba, iyiyiz... dediler. 



Sonra biraz geri çekildiler; adam öldürmüş ve hapiste yatmış olan ağabeylerini, sezdirmeden gözden geçirdiler. 

Kümeste nasıl hapisçilik oynadıklarını, mahpus olmak için nasıl birbirleriyle kavga ettiklerini hatırladılar. 

Connie Rivers, kamyonun arka kapağını açtı, aşağıya atladı, sonra Rose of Sharon'un inmesine yardım etti; Rose of 
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Sharon bu yardımı kibar bir tavırla, uçları biraz safça kıvrılmış dudaklarında emreden, memnun bir gülümsemeyle 

kabul etmişti. Tom: 

—  Vay, RasasharnL Bizimkilerle birlikte geleceğinden haberim yoktu!., dedi. 

Rose of Sharon: 

—  Biz yürüye yürüye geliyorduk, dedi. Kamyon yanımızdan geçerken bizi aldı. 

Sonra Connie'yi tanıttı: 

—  Connie... Kocam. 

Rose of Sharon bu sözleri söylerken kendinde bir büyüklük duyuyordu. 

Tom ile Connie ellerini kavrayarak, birbirlerine uzun uzun baktılar ve el sıkıştılar. Bir an içinde her ikisi de 

birbirlerinden hoşlanmışlardı. 

Tom, Rose of Sharon'a bakarak: 

—  Anlaşılan, vaktinizi boş geçirmemişsiniz, dedi. Rose of Sharon önüne baktı: 

—  Daha görünürde bir şeyler yok canım. 

—  Babam söyledi. Yolcu ne zaman geliyor bakalım? 

—  Daha vakit var, ama kışa varnjaz. Tom güldü: 

—  Portakal bahçesinde doğuracaksın galiba. Dört yanı portakal ağaçlarıyle çevrili olan o beyaz evlerde... 

Rose of Sharon her iki eliyle karnını yokladı. 

—  Yok canım. Daha görünürde bir şey yok, dedi ve rahat bir gülümseyişle güldü, eve girdi. 

Sıcak bir akşamdı, batı ufkundan hâlâ ışıklar fışkırıyordu. Hiç kimse bir şey söylemediği halde, kamyonun çevresinde 

aile bir araya gelmiş, böylece kongre, yani aile hükümetinin oturumu açılmıştı. 

Akşam ışığından kalma hafif bir alacalık, kırmızı toprağı aydınlatıyordu. Uzaklıklar daha derinleşmiş, taşlar, direkler, 

binalar gündüz ışığı altında olduğundan daha büyük bir derinlik, daha  büyük bir kuntluk kazanmıştı.  Her şey  daha yal- 
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nız, daha kişiseldi şimdi... Direk tam direkti, üzerinde durduğu topraktan ve arkasındaki mısır tarlasından daha açıkça 

ayrılıyordu. Bitkiler bireydiler, ürünün birer parçası değillerdi; yaprakları dökük söğüt ağacı bütün öteki söğüt 

ağaçlarından apayrı, istediği gibi, oracıkta durup duruyordu. Toprak da akşamın ışığına bir renk katıyordu. Gri, boyasız 

evin batıya bakan yüzü ay gibi ışıklıydı. Kapının önündeki bahçede duran gri tozlu kamyon, bu ışık altında, üç boyutlu 

resimlerdeki gibi ileri fırlamıştı. 

Akşamın yaklaşmasıyle birlikte herkes de değişmiş, dur-gunlaşmıştı. Şimdi, sanki bilinçaltı örgütünün birer parçasıy- 

dılar. Düşünen kafalarına şöylece geliveren itilimlere boyun eğmişlerdi. Tozlu yüzlerinde, iç dünyalarına çevrilmiş olan 

durgun  gözleri  akşam  alacalığında  parlıyordu. 

Aile çok önemli bir yerde toplanmıştı: Kamyonun yanında... Ev ölmüştü, tarlalar da ölmüştü; oysa bu kamyon, işleyen 

bir şey, yaşayan bir prensip, bir davaydı. Nuh peygamberden kalma Hudson, eğri ve lekeli radj^atörüyle, her hareket 

eden parçanın aşınmış kenarlarında duran tozlu yağ damlacık-larıyle, kaybolmuş dingil kapakları ve bu dingil 

kapaklarının yerine geçmiş olan kırmızı toz tabakalarıyle, ailenin çevresinde toplandığı yeni bir ocak, yeni bir yaşama 

merkezi olmuştu: Yarı taksi, yarı kamyon, yüksek kenarlı, biçimsiz, garip bir şey... 

Baba, kamyonu gözden geçirerek çevresinde dolaştı, sonra toza çömeldi, toprakta resimler çizmek için bir değnek 

buldu. Ayağının birini olduğu gibi yere basıyor, öteki bacağı topuğunun üzerinde, biraz geri çekilmiş duruyordu. Dizinin 

biri, ötekinden yüksekteydi. Sol kolunu alçakta kalan sol dizine, sağ dirseğini de sağ dizine dayamış, avcunu çenesinin 

girebileceği kadar çukurlaştırmıştı. Baba, öylece oturuyor, kamyona bakıyordu; çukurlaştırdığı avcunun içine almıştı 

çenesini. John Amca da yanına yaklaştı. Babanın yanma bağdaş kurup oturdu. Gözleri dalgındı. Büyükbaba da evden 

çıktı, bağdaş kurmuş oturan iki kişiyi gördü, o yana doğru seğirtti. Baba ile John Amcanın karşısına geçip kamyonun 

basamağına oturdu. 
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Çekirdek kurulmuştu. Tom, Connie ve Noah da sallana salla-na geldiler, yere oturdular. Yarım bir daire oldu, bu yarım 

dairenin açık yerinde büyükbaba oturuyordu. Sonra ana da evden çıktı; büyükbaba da onunla beraberdi. Rose of 

Sharon arkalarında nazlı nazlı yürüyordu. Onlar da oturanların arkasında yer aldılar: Ayakta duruyorlardı; ellerini 

kalçalarına dayamışlar, Ruthie ile Winfield, kadınların ayaklarının dibinde sıçrayıp duruyorlar, ayaklarını toza 

batırıyorlar, ama gürültü etmiyorlardı. Yalnız papaz, meydanda yoktu. Ayıp olmasın diye evin arkasına gitmiş, 

oturmuştu. Casy, iyi bir papazdı, halkını çok iyi tanıyordu. 



Simdi akşam ışığı daha yumuşamıştı; aile bir süre ses çıkarmadan oturdu, ayakta durdu. Sonra baba, kişiye değil de 

topluluğa dönerek, günlük raporunu vermeye başladı: 

—  Sattığımız mallarda kazıklandık.  Herif bizim  bekleye-meyeceğimizi biliyordu. Bütün sattıklarımıza karşılık on sekiz 

dolar alabildik. 

Ana, durduğu yerde sinirli sinirli irkildi biraz, ama soğukkanlılığını bozmadı. 

Büyük oğul Noah sordu: 

—  Şimdi hepsini toplarsak elimizde ne kadar para var? Baba, tozda birtakım sayılar çizdi; bir an mırıldandı: 

—  Yüz elli dört dolar, dedi. Ama Al, "Yeni lastikler lâzım bize" diyor. "Bu lastikler dayanmaz" diyor. 

Al, bugün ilk olarak toplantıya katılıyordu. Eskiden kadınlarla birlikte ayakta dururdu. Şimdi resmî bir tavırla raporunu 

veriyordu. Büyük bir ağırbaşlılıkla: 

—  Araba eski ve pis bir maldı, dedi. Satın almadan önce iyice elden geçirdim. Pazarlık ettiğimiz herifin sözlerine kulak 

asmadım.  Elimi defransiyele  soktum,  içinde talaş  yoktu. Vites kutusunu açtım, onun içinde de talaş yoktu. Debriyajını 

muayene ettim, direksiyonu denedim. Altına girdim, şasileri yerinden oynamamıştı. Araba hiç devrilmemişti. Akümü-

latöründe bir çatlaklık vardı, herife bir iyisini koydurdum. Lastikler on para etmezdi, ama boyları iyiydi; her yerde 

bulunabilecek  boyda...   Araba  bir  boğa  gibi  böğürerek  yürüyordu. 

I 
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Ama hiç olmazsa benzin akıtmıyordu. Bu arabayı almamızın nedeni, onun her yerde kullanılan cinsten olmasıdır. Eski 

otomobil parçaları satanlarda yığınla Hudson Super-Six parçaları var. Ucuz da alınabilir. Bizim verdiğimiz parayla daha 

büyük, daha güzel bir araba alınabilirdi, ama parçalarını bulmak güç olurdu, hem de pahalıya gelirdi. Ben bu arabayı 

seçerken işte bunları düşündüm. 

Son sözüyle ailenin kararma boyun eğmiş oluyordu. Sözünü kesti, onların düşüncelerini bekledi. 

Büyükbaba, yalnız bir ad olarak aile başkanı unvanını sürdürüyordu. Artık aileyi yöneten o değildi; yeri, sadece bir 

şeref yeri, bir gelenekti. Ama ihtiyar beyni ne kadar sulanmış olursa olsun, yine ilk sözü söylemek hakkı ondaydı. Yerde 

oturan erkekler ve ayakta duran kadınlar onu bekliyorlardı. 

Büyükbaba: 

—  Aferin Al, dedi. Ben de senin gibi haylazın biriydim. Serseri gibi kızların peşinde dolaşıp dururdum. Ama iş olunca işi de hakkıyle yapardım. İyi yetiştin oğlum, aferin. 

Büyükbaba sözünü bitirirken sesine bir dua tonu vermiş, Al, sevincinden biraz kızarmıştı. Baba: 

—  Söylediklerine benim de aklım «yatıyor, dedi. Eğer aldığımız şey, at olsaydı Al'ı sorumlu tutmaya lüzum görmezdik. 

Ama içimizde otomobilden anlayan yalnız Al. 

Tom: 

—  Ben de biraz anlarım, dedi. Mac Alester'de biraz çalıştım. Al, haklıdır. Çok doğru düşünmüş. 

Al, övgülerden şaşırmış, kıpkırmızı olmuştu. Tom devam etti: 

—  Şimdi ben de bir iki söz söylemek istiyorum... Şu bizim papaz üzerine... O da bizimle gelmek istiyor. 

Susmuştu.  Söylediği  kelimelerin etkisi,,  bu kişilerin  üzerinde duruyor ve bu topluluk, susuyordu. Tom: 

—  Papaz iyi bir adamdır, dedi ve ekledi: Biz papazı eskiden beri tanırız. Bazen çok ileri-geri söyler, ama doğru söyler. 
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Torn önergesini böylece aileye sunmuş oldu. 

Işık yavaş yavaş kayboluyordu. Ana, topluluğu bıraktı, eve gitti, evdeki sobadan bir demir tıkırtısı geldi. Ana, biraz 

sonra dalgın, düşünen kurula döndü. 

Büyükbaba: 

—  İnsan burada iki türlü düşünebilir, dedi. Bazı kimseler, papazlar uğursuzdur derler. 

Tom: 

—  Ama bu adam, ben artık papaz değilim, diyor, dedi. Büyükbaba, elini ileri geri salladı: 

>"{ 

— Bir adam bir kez papaz oldu mu, artık papazlıktan kur- 

tulamaz. Papazlıktan kurtuluş yoktur. Ama bazıları yanlarına papaz almakla övünürler. Eğer içlerinden biri ölürse, 

papaz, öleni gömer. Evlenmek isteyenler olur. Eh, böyle bir şey olursa işte papaz hazır. Çocuk doğucak olursa hemen el 

altında çocuğun adını koyacak bir papaz var demektir. Ben, her zaman söylerim; papazdan papaza fark vardır diye. İş, 

iyisine düşmekte. Bence papazı da birlikte götürelim. Ben bu adamı seviyorum doğrusu. Terbiyeli adam. 

Baba, değneğini toza daldırdı, parmaklarının arasında çevirerek tozda küçük bir delik açtı: 

—  Bu  iş,  papazı  yanımıza  alırsak  bize  uğur  getirir  mi, getirmez mi, ya da papaz iyi bir adam mıdır, değil midir işi değil, dedi. İyi düşünmek gerekir. Bir şeyi iyice, derin derin düşünmek pek hoş olmuyor ama, ne yaparsınız, öyle 

yapmak gerek. Bakın şimdi. Büyükbabayla büyükana... İki kişi onlar. Ben, John ve ana... Etti beş. Noah, Tommy, Al... 



Etti sekiz. Rosasharn'la Connie de on, Ruthie'yle Winfield de... Eder on iki. Köpekleri de yanımıza almalıyız,  çünkü 

onları ne yaparız? Öldüremeyiz, burada bırakılacak kimse de yok. Onları da hesaba katarsak eder on dört. 

Noah: 

—  Piliçleri ve kalan iki domuzu saymıyorsun, dedi. Baba: 

—  Ben o iki domuzu tuzlayıp yolda yemeyi düşünüyorum. Bize et lâzım olacak. Tuzlanmış etleri yanımıza alıp götürür- 
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sek daha iyi olur. Ama kamyonun hepimizi, sonra da papazı alacağını sanmıyorum. Sonra şunu da düşünmeliyiz: Ayrıca 

bir boğaz daha doyurabilir miyiz? Başını çevirmeden sordu: 

—  Papazı da besleyebilir miyiz, ana? Ana, gırtlağını temizledi. Sert bir tavırla: 

—  Besleyebilir miyiz, değil, besler miyiz? dedi. İş «yapabilir miyiz» e dayanırsa, hiç bir şey yapamayız. Kaliforniya'ya 

bile gidemeyiz, hiç bir şey yapamayız. Ama iş «yaparız» a gelirse, o zaman her istediğimiz şeyi yaparız. Ve eğer iş 

istemeye gelirse... Bizim ailemiz burada ve doğuda uzun zamandan beri yaşamaktadır. Şimdiye kadar Joad, ya da 

Hazells ailelerinden herhangi  birisinin kendilerinden yiyecek  isteyeni,  ya barınacak yer arayanı, ya da yolda 

arabalarına binmek isteyeni boş çevirdikleri duyulmamıştır... Belki Joad'ların içinden kötüler de çıkmıştır; ama hiç bir 

zaman bu kadar kötüleri çıkmamıştır. 

Baba atıldı: 

—  Ama ya yer yoksa? 

Başını çevirerek kaldırdı, anaya baktı, utandı. Ananın sesindeki ton, onu utandırmıştı. 

—  Ya hepimizi kamyon almazsa?. Ana: 

—  Zaten şimdiden kamyonda yer yok, dedi. Altı kişiden fazlasına zaten yer yok. Oysa biz on iki kişiyiz. Bir kişiden ne 

çıkar?.. Hem bir erkek, güçlü ve sağlam bir erkek, kimseye yük olmaz; sonra da yanımızda iki domuzumuz ve yüzden 

fazla dolarımız var. Böyle olduğu halde bir de oturmuş, böyle bir adamı besleyebilir miyiz? diye düşünüyoruz... 

Durdu. Baba yeniden başını önüne çevirdi; yenilginin altında ezilmişti. Büyükana: 

—  Yanımızda bir papaz bulunursa iyi olur, dedi. Bu sabah ne güzel dua etti. 

Baba, itiraz eden var mı diye herkesin yüzüne birer birer' baktı ve sonra: 
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—  Papazı buraya çağırır mısın, Tommy? Bizimle birlikte gidecekse, o da gelsin buraya, dedi. 

Tom, oturduğu yerden kalktı: 

—  Casy!.. Hey, Casy!.. diye bağıra bağıra eve doğru yürüdü. 

Evin arkasından tok bir ses geldi. Tom, evin köşesine doğru gitti. Papaz orada, arkasını duvara dayamış, aydınlık 

gökyüzünde parlayan akşam yıldızını seyrediyordu. 

Casy: 

—  Beni mi çağırıyorsun? diye sordu. 

—  Evet...  Düşündük taşındık, karar verdik;  eğer bizimle birlikte geliyorsan, yanımızda bulun da bazı şeylerde Dize 

yardım et. 

Casy ayağa kalktı. Ailelerin nasıl yönetildiğini biliyor, kendisinin de aileye alındığını anlıyordu. Nitekim kendisine ailede yüksek bir yer verilmişti; çünkü John Amca kenara çekilmiş, kendisiyle baba arasındaki yeri papaza bırakmıştı. Casy de 

ötekiler gibi diz çöküp oturdu, yüzünü basamağın üzerindeki tahtında oturan büyükbabaya çevirdi. 

Ana yeniden eve gitti. Bir gemici feneri lambasının kalkmasından çıkan gıcırtı işitildi, sonra karanlık mutfakta sarı bir 

ışık parladı. Ana, büyük tencerenin kapağını açtığı sırada kaynayan etin ve pancar yapraklarının kokusu kapıdan çıkarak 

ortalığa yayıldı. Karanlık bahçenin ortasında ananın gelmesini bekliyorlardı. Çünkü onun, bu grupta büyük bir gücü 

vardı. 

Baba: 

—  Şimdi ne zaman yola çıkacağımızı düşünelim, dedi. Ne kadar çabuk yola çıkarsak, o kadar iyi olur. Yola çıkmadan 

önce domuzları kesmeli ve tuzlamalıyız. Ondan sonra götüreceğimiz şeyleri toparlamalıyız. 

Noah, bu fikri doğru buldu: 

—  Yarın başlarsak işimizi bitirir, öbür gün şafakla birlikte yola çıkarız. 

John Amca itiraz etti: 
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—  Gündüz sıcakta eti ayazlatamayız. Zaten bu mevsimde et kesilmez ya. Et, ayazda kalmazsa, pörsük olur. 

—  Peki, o halde bu akşam keselim. Hiç olmazsa bir gece fazla ayazda kalmış olur. Nasıl olsa kesilecek. Yemeğimizi 

yiyelim de işe başlayalım. Tuz var mı? 

Ana: 

—  Var, dedi. Epeyce tuzumuz var. İki güzel salamura fıçımız da var. 



Tom: 

—  Peki, peki. Öyleyse hemen işe başlayalım, dedi. Büyükbaba ayağa kalkmak için eliyle çevresini tırmalıyor, 

tutunacak bir yer arıyordu: 

—  Karanlık bastı,  dedi. Karnım da acıktı. Ah, bir Kaliforniya'ya  gitsek  de,  sabahtan akşama kadar elimdeki  kocanın 

salkımlardan üzümleri koparıp koparıp yesem. 

Ayağa kalktı; erkeklerin hepsi de arkasından ayağa kalktılar. 

Ruthie ile Winfield tozların içinde deli gibi, heyecanla zıplayıp duruyorlardı. Ruthie, Winfield'in kulağına kaba kaba 

fısıldadı: 

—  Domuzları  kesiyoruz,  Kaliforniya'ya  gidiyoruz...   Hem domuzları kesiyoruz, hem Kaliforniya'ya... İkisini de 

yapıyoruz, oh ya!... 

Winfield, çılgına dönmüştü. Parmağını boğazına bastırdı, yüzünü korkunçlaştırdı, alçak sesle bağırma taklidi yaparak 

olduğu yerde dönmeye başladı: 

—  Bak, ben domuz oldum. Bak, ben domuz oldum!.. Şimdi bak kanlarım akacak, Ruthie!.. 

Sallandı, sallandı, sonra yere yuvarlandı; kollarıyle bacaklarını cansız cansız hareket ettirmeye başladı. 

Ruthie ondan daha büyüktü ve bu anın büyük önemini ondan çok daha iyi kavrıyordu; yeniden: 

—  Kaliforniya'ya gidiyoruz, dedi. 

Bunun hayatındaki en büyük olay olduğunu biliyordu. Büyükler, koyulaşan alaca karanlıkta aydınlık mutfağa girdiler. 

Ana onlara çinko tabaklar içinde sebze ve et verdi. Ana 
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ise yemeğini yemeye başlamadan önce leğeni sobanın üzerine koydu, ateşini harlandırdı. Kova ile su taşıyarak leğeni 

doldurdu, su dolu kovaları leğenin çevresine sıraladı. Mutfağı su buharı kaplamıştı; herkes acele acele yemeğini 

yiyordu. Yemekleri bitince dışarı çıkıp eşikte suyun ısınmasını beklediler. Eşikte oturmuş, karanlığa ve mutfaktaki 

fenerin kapının dışına fırlattığı ışık alanına ve büyükbabanın bu alanın ortasındaki gölgesine bakıyorlardı. Noah dişlerini bir süpürge çö-püyle iyice karıştırdı. Ana ile Rose of Sharon tabakları yıkadılar, masanın üzerine yığdılar. 

f\ 

Sonra aile, birdenbire işe girişti. Baba kalktı, gitti; bir fe- 

ner daha yaktı. Noah, mutfaktaki bir sandıktan eğri ağızlı bir kasap bıçağı aldı; aşınmış, küçük bir bileyi taşma sürttü. 

Sonra satırı et tahtasının üstüne, bıçağı da onun yanına koydu. Baba iki sağlam sopa getirdi. İkisi de bir metre kadar 

vardı, uçlarını baltayla sivriltti, kalın ipleri ilmek yaparak ortalarına başladı. 

Hem iş yapıyor, hem de söyleniyordu: 

—  Şu araba oklarının hepsini şatmamalıydık... Hiç olmazsa yanımızda birkaç tane kalmalıydı. 

Kaplardan buhar çıkıyor, sular kaynıyordu. Noah sordu: 

—  Suyu mu oraya götüreceğiz, domuzları mı buraya? Baba: 

—  Domuzları buraya getireceğiz, dedi. Üzerlerine sıcak su dökülmezse, kesip içlerini boşaltmak güç olur. Su hazır mı? 

Ana: 

—  Kaynamak üzere, dedi. 

, 

—  Peki. Noah,  Tom,  Al,  gelin buraya!  Ben  feneri  tutayım. Domuzları orada öldürüp buraya getirelim. 

Noah bıçağını, Al baltasını aldı ve dört erkek, domuzların bulunduğu kümese doğru yürüdü; fener ışığında ayakları 

titriyor gibiydi. Ruthie ile Winfield de arkalarından seke seke, zıplaya zıplaya geliyorlardı. Domuzların kümesine 

geldikleri zaman baba, elinde feneriyle tele doğru eğildi. Uyuyan do- 
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muzlar kuşkulu kuşkulu isteksiz ayağa kalktılar. John Amca ile papaz da yardıma gelmişlerdi. 

Baba: 

— Haydi bakalım, dedi. Yakalayın şunları. Sonra keser, kanlarını akıtır, evde haşlarız. 

Noah ile Tom, telin arkasına atladılar. Çabucak ve kolayca domuzları kestiler. Tom baltanın tersiyle iki defa vurmuş, 

Noah da yere düşen domuzların üzerine eğilerek eğri ağızlı bı-çağıyle şahdamarı bulmuş, kanı akıtıp boşaltmıştı. Artık 

telin ötesinde bağıran domuzlar yoktu. Papazla John Amca bir tanesini arka ayaklarından sürüdüler, Tom'la Noah da 

ötekini götürdü. Baba, elinde fenerle yanlarında yürüyor, siyah kan, tozların üzerinde iki paralel iz bırakıyordu. 

Eve geldikleri zaman Noah, bıçağı arka ayak kemiği ile kas arasından kaydırdı; uçları sivriltilmiş değnekler, ayakları açık tutmaya yarıyordu; ölü domuzlar evden dışarı uzanmış olan kirişlere asılmıştı. Sonra erkekler, kaynayan suyu 

getirdiler, esmerleşmiş gövdelerin üzerine döktüler. Noah, domuzların karnını baştan aşağıya deşti, bağırsaklarıyle 

işkembelerini yere döktü. Baba, domuzları havada açık tutmak için iki değnek daha kesti. Bu sırada Tom, elindeki tel 

fırçayla ve ana la kör bıçakla deriyi kazıyarak djpmuzun kıllarını temizlemeye çalışıyorlardı. Al, bir kova getirdi, 

bağırsaklarla işkembeleri bu kovanın içine boşalttı, evden uzak bir yere götürüp attı; arkasından miyavlaya miyavlaya 

iki kedi, onların da arkasından hafif hafif hırlayarak iki köpek geliyordu. 



Baba, kapının eşiğinde oturmuş, fenerin ışığında asılı duran domuzlara bakıyordu. Kıllarının kazınması bitmişti; yerdeki 

siyah havuzcuğa daha bir iki damla kan damlıyordu. Baba ayağa kalktı, domuzlara yaklaştı, domuzları elleriyle yokladı, 

yeniden gelip eşiğe oturdu. Büyükbaba ile büyükana uyumak üzere samanlığa gidiyorlardı. Büyükbabanın elinde bir 

mum feneri vardı. Ailenin geri kalanları eşiğin çevresinde sessiz sessiz oturuyordu. Connie ile Al ve Tom yerde 

oturmuşlar, arkalarını evin duvarına yaslamışlardı. John Amca bir sandığın, da bahçeye giden yolun üzerine oturmuştu. 

Yalnız ana ile Rose 
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of Sharon, gidip geliyorlardı. Ruthie ile Winfield'in artık uykuları gelmişti, ama uyumamaya çalışıyorlardı. Karanlıkta 

sersem sersem dolaşıyorlardı. Noah ile papaz yere diz çökmüşlerdi, yüzleri eve dönük, oturuyorlardı. Baba sinirli sinirli 

kaşındı, şapkasını çıkararak parmaklarıyle saçlarını sıvazladı. 

—  Yarın  sabah  erkenden  domuzları  tuzlamalıyız.  Ondan sonra kamyonu yükleriz. Yalnız yatakları koymayız. Öbür 

sabah da yola çıkarız. Bu işler bir gün bile sürmez. 

Baba, sinirliydi. Tom atıldı: 

—  Biz yarın sabahtan akşama kadar yapacak iş bulmak için serseri "gibi dolaşacak mıyız? 

Grup birden irkildi. Tom: 

—  İstersek yarın sabaha kadar hazırlanabilir, şafakla birlikte yola çıkarız, dedi. 

Baba, eliyle dizini ovdu. Şimdi hepsine bir tedirginlik gelmişti. "¦"¦  Noah: 

—  Eti  hemen  tuzlasak  ne  olur sanki?..  Şimdi  domuzları parçalayalım, daha çabuk soğur, dedi. 

John Amcanın sabrı tükenmişti, kendini tutamadı: 

—  Ne diye vakit kaybediyoruz? Her şey olup bitmeli artık. Mademki yola çıkacağız, neden bir an önce çıkmayalım? 

Bu hava hepsine yayılmıştı. 

—  Sahiden, neden hemen yola çıkmayalım? Yolda da uyuruz. 

Herkesin içinde bir sabırsızlık vardı. Baba: 

—  İki bin mil yolumuz var, dedi. Çok uzun bir yol. Bir an önce yola çıksak iyi ederiz. Noah, seninle ben etleri parçalar, ondan sonra nemiz var nemiz yoksa, kamyona yükleriz. 

Ana, kapıdan başını uzattı: 

—  Ya bir şey unutursak? Karanlıkta görmezsek? Noah: 
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—  Sabahleyin hava ağarınca yeni baştan çevreye bir göz gezdiririz, dedi. 

Hiç kıpırdamadan oturuyor, düşünüyorlardı. Ama Noah, birdenbire ayağa kalktı, eğri ağızlı bıçağını aşınmış küçük taşın 

üstünde bilemeye başladı. 

—  Ana, dedi, şu masanın üstünü temizle. 

Domuzun  birine  yaklaştı,  bel  kemiğinin  bir  kenarından aşağıya doğru kesti, eti kaburgalarından ayırmaya başladı. 

Baba, sinirli sinirli ayakta duruyordu: 

—  Eşyaları toplayalım, dedi. Haydi bakalım, çocuklar! Sonunda  işe  başlamaya  cesaret  edebilmişlerdi,   acelecilik 

hepsine yayılmıştı. Noah, et parçalarını mutfağa taşıyor, tuzlanacak şekilde küçük küçük kesiyor, ana da iri tuz 

parçalarını vura vura ete sürüyor, fıçının içine koyuyor, bir parçanın diğerine dokunmamasına dikkat ediyordu. Et 

parçalarını tuğla gibi döşüyor, tuzu aralarına vura vura dolduruyordu. Noah butları ve ayakları kesti. Ana bir yandan 

ateşi söndür-memeye çalışırken, Noah da öteki yarıdan etin bütün kaburgalarını, bel kemiklerini, bacak kemiklerini 

elinden geldiği kadar temizlemeye çalışıyordu. Ana bunları, kemirmeye yarar diye, kızartmak üzere fırına atıyordu. 

Bahçede, samanlıkta, fenerlerim ışıktan daireleri dolaşıp duruyor, erkekler götürülecek her şeyi topluyorlar, kamyonun 

yanına yığıyorlardı. Rose of Sharon ailenin bütün giyecek eşyasını dışarı çıkardı: Tulumlar, kalın altlı ayakkabılar, lastik çizmeler, eskimiş bayramlık elbiseler, kazaklar, deri ceketler... Bunları tahta bir sandığa sıkı sıkıya istif etti. Sonra 

sandığın içine eğildi, koyduklarını bastırdı. Basma entarilerini, atkılarını, siyah pamuk çoraplarını, çocukların 

elbiselerini, küçük tulumları, ucuz basmadan yapılmış entarileri ve elbiseleri getirdi, sandığa yerleştirdi, bastırdı. 

Tom, takımların bulunduğu yere gitti, götürülecek araçları birer birer alıp getirdi: Bir el testeresi, bir anahtar takımı, bir kutu çivi, bir kıskaç, düz bir eğe ve bir yuvarlak eğe takımı. 

Rose of Sharon, büyük bir çadır bezi getirdi, kamyonun 

arkasında yere serdi. Sonra kucağında şiltelerle, -üç kalın ve bir ince- zar zor kapıdan çıktı. Şilteleri çadır bezinin üstüne koydu, bir kucak dolusu katlanmış eski püskü battaniye getirerek onları da şiltelerin üstüne yerleştirdi. 

Ana ile Noah, kesilmiş domuzlarla uğraşıyorlardı. Sobadan kızaran domuz kemiklerinin kokusu geliyordu. Çocuklar 

gece-yarısma doğru her biri bir yanda sızmıştı: Winfield kapıya yakın bir yerde tozların içinde kıvrılmış yatıyordu; 



Ruthie ise etlerin kesilişine bakmak üzere mutfakta bir sandığın üzerinde oturduğu sırada sızıvermiş, başı arkaya 

düşmüştü. Uykusunda uzun uzun soluk alıyordu, dudakları birbirinden ayrılmış dişlerinden sıyrılmıştı. 

Tom, takımları taşıma işini bitirdi, mutfağa döndü. Papaz da onu izledi. Tom: 

—  Vay anasını, amma da nefis kokuyor be! dedi. Bak, işitiyor musun, nasıl da cızırdıyor. 

Ana, fıçının içine etten tuğlaları döşüyor, etlerin çevresine ve üzerine tuz ekiyor, tuzdan bir sıra yapıyor, sonra etleri fıçının altına doğru bastırıyordu. Tom'a baktı, hafifçe gülümsedi; gözlerinde hem bir ciddilik, hem de yorgunluk vardı. 

—  Kahvaltılarda domuz kemikleri iyi gider, dedi. Papaz, ananın yanma gelmişti. 

—  Bırakın  eti  ben  tuzlayayım,  dedi.  Elimden  gelir,  siz başka işlere bakın. 

Ana bu söz üzerine durdu. Sanki garip bir teklif karşısın-daymış gibi, papazın yüzüne baktı. Elleri tuzdan kabuk tutmuş, 

taze domuzun suyundan pembeleşmişti. Sonunda: 

—  Bu kadın işidir, dedi. Papaz: 

—  İş iştir, diye cevap verdi. Yapılacak çok iş var. Kadın işi erkek işi diye ayıracak zamanda değiliz. Sizin yapılacak başka işleriniz vardır. Bırakın eti ben tuzlayayım. 

Ana hâlâ papaza bakıyordu. Sonunda bir teneke kaptan Çinko bulaşık tenceresine su boşalttı, ellerini yıkadı. Papaz et 

parçalarını eline aldı. Ana bir yandan papaza bakarken, o 
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da etleri ananın yaptığı gibi, fıçıya bastırmaya başladı. Casy ancak bir sırayı bitirdikten, iyice örttükten ve tuzu vura 

vura eliyle  bastırdıktan  sonra,  ananın  içi  rahat  etti;   beyazlaşmış ve buruşmuş elini kuruladı. Tom: 

—  Ana, buradan neler götüreceğiz? dedi. Ana, mutfağa şöylece bir göz gezdirdi: 

—  Kovayı. Yemek için gereken bütün çanak çömleği, tabakları, maşrapaları, kaşıkları, çatalları, bıçakları... Bütün 

bunları al, şu dolabın içine koy, dolabı dışarı çıkar. Büyük tavayla büyük çaydanlığı, kahve ibriğini  de  al.  Izgarayı, 

soğuşun da fırından alırsın. Ateş yakar, ızgara yaparız.  Çamaşır teknesini  de  almak  istiyorum  ama,  yer yok galiba. 

Canım,  çamaşırları  kovada  yıkarım.  Küçük  çanak  çömleği  de  almaya lüzum yok. Az yemek büyük kaplarda da 

pekâlâ pişirilir, ama çok yemek küçüklerde pişirilmez. Ekmek tavalarını da al. Hepsini al. Hepsi de birbirinin içine girer. 

Ana ayakta durmuş, mutfağın dört bir yanına göz gezdiriyordu: 

—  Sen dediklerimi al götür, Tom. Geri kalanları ben getiririm. Biber kutusunu, tuz kutusunu, küçük hindistancevizini, 

rendeyi ben sonra alır getiririm. 

Yerden bir fener aldı,  yatak  odasına geçti, çıplak  ayağı yerde hiç ses çıkarmıyordu. Papaz: 

—  Zavallı çok yorgun, dedi. Tom: 

—  Sen bakma, kadınlar her zaman yorgundur, dedi. Kadınlar her zaman böyle bitkindirler. Yalnız arada sırada 

ayinlerde biraz canlanırlar. 

—  Doğru söylüyorsun ama, anan bugün her zamankinden yorgun. Bitkin. 

Ana, tam bu sırada, kapıdan geçerek yatak odasına giriyordu; papazın bu sözlerini işitmişti. Gevşek yüzü yavaş yavaş 

gerildi, yüzünün hatları kayboldu. Gözleri keskinleşti, omuzları kalktı, tamtakır kalmış odaya göz gezdirdi. Odada birta- 
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kim döküntülerden başka bir şey yoktu. Yerde duran şilteler yok  olmuştu.  Gardrop satılmıştı.  Yerde  kırık  bir tarak, 

boş bir talk pudrası kutusu ve birkaç fare pisliği vardı. Ana, feneri yere bıraktı. Eskiden sedir görevini gören 

sandıklardan birinin arkasına elini soktu, bir çekmece çıkardı...  Eski, tozlu,  topraklı, köşeleri çatlamış bir çekmece... 

Oturdu, çekmeceyi açtı. İçinde mektuplar, gazetelerden kesilmiş yazılar, fotoğraflar, bir çift küpe, markalı küçük bir 

altın yüzük, saçtan örülmüş ve uçlarına altından çengeller takılmış bir saat kösteği. Parmaklarıyle mektuplara hafif hafif dokundu. Tom'un mahkemesini yazan bir gazete parçasını düzeltti, içindekilere baka baka çekmeceyi uzun bir süre 

elinde  tuttu.  Mektupları dağıttı, sonra yeniden birbiri üzerine sırayla dizdi. Ana, alt dudağını ısırdı, düşünüyor, 

hatırlıyordu; sonunda kararını verdi:  Yüzüğü, kösteği,  küpeleri  aldı,  yığının altına  elini  sokarak bir altın bilezik çıkardı. Bir zarfın içindeki mektubu çıkarıp attı;  zarfa mücevheratı koydu. Sonra zarfı katladı, entarisinin cebine soktu. 

Yavaş yavaş çekmeceyi kapattı, parmaklarıyle  üzerini okşadı..'.  Dudakları birbirinden  ayrıldı.  Sonra ayağa kalktı, 

fenerini aldı, yeniden mutfağa döndü.  Sobanın kapağını açtı, çekmeceyi yavaşça kömürlerin arasına bıraktı. Sıcaklık 

hemen çekmecenin üstündeki kâğıdı sararttı. Bir alev, üstüne doğru yükseldi, ve çekmeceyi sardı. Ana, sobanın ka- 

pığını yeniden yerine koydu; ateş birdenbire çekmecenin çevresinde gürlemeye başladı. 

Bahçede, karanlıkta, baba ile Al, fener ışığı altında kamyonu yüklüyorlardı: Takımlar aşağıya, istenildiği zaman hemen 

bulunabilecek şekilde, el altında bir yere. Sonra elbise sandıkları ve bir çuval içinde mutfak çanak çömlekleri ve 

aletleri; bıçaklar ve tabaklar sandıkların içinde. Arkaya kova bağlandı. Yüklerin altını mümkün olduğu kadar düz 

yapmaya çalışıyorlar, sandıkların aralarındaki boşlukları katlanmış battaniyelerle dolduruyorlar. Yüklerin üstünü düz 

yapmaya çalışarak üzerlerine şilteleri yaydılar. Eşyanın en üstüne de bü- 
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yük çadır bezini örttüler. Al, çadır bezinin kenarlarına yarım metre arayla delikler deldi, bu deliklere kısa ipler geçirdi, ipleri kamyonun kenarındaki tahtalara bağladı. 

—  Yağmur yağarsa, dedi, üstteki tahtaya bağlarız. Çoluk çocuk altına girer de ıslanmaktan kurtulur. Biz önde 

olduğumuz için pek ıslanmayız. 

Baba, bu fikri alkışladı: 

—  Çok doğru, dedi. Al: 

—  Dahası var, dedi. İlk fırsatta uzun bir direk bulur, kamyonun ortasına  dikerim.  Üzerine  de  çadır gererim.  Böylece, millet güneşten kurtulmuş olur. 

Baba bu fikri de beğendi: 

—  İyi olur. Bunu önceden niye düşünmedin? Al: 

—  Vakit bulamadım, dedi. 

—  Vakit mi bulamadın? Serseri serseri dolaşmaya pekâlâ vakit buldun ama, Al. Şu son iki gün içinde Allah bilir 

nerelerdeydin?.. 

Al: 

. 

, 

—  İnsanın yurdundan çıkarken elbette yapacak bir sürü işleri olur, dedi. 

Sonra içinde bir şüpheyle: 

—  Baba, diye sordu; gittiğimize seviniyor musun? 

—  Ben mi? Eh... Tabiî. Değil mi ya... Evet. Burada güç yaşıyorduk. Oysa orada, bambaşka olacak!.. İş çok, her şey güzel, 

her yan yemyeşil, küçük beyaz evler, her yanda portakallar. 

—  Orada her yerde portakal var mıymış? 

—  Eh, belki her yerde yoksa bile, birçok yerlerde bulunuyormuş. 

Günün ilk gri ışıkları, gökte görünmeye başlamıştı. Zaten iş de bitmişti... Tuzlanmış domuzlar hazırdı, sadece tavuk 

kümesi kamyonun üstüne konulacaktı. Ana, fırını açtı, birçok kızarmış kemik çıkardı... Gevrek, renkleri esmerleşmiş, 

üzerlerinde kemirilecek birçok et kalmış kemikler...  Ruthie uya- 
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nır gibi oldu, sandığın üstünden aşağı kaydı, yeniden uyudu. Ama büyükler, kapının çevresinde duruyorlar, titreye 

titreye gevrek etleri kemiriyorlardı. Tom: 

—  Büyükbabayla büyükanayı uyandırsak fena olmaz, dedi. Sabah oluyor. 

Ana: 

—  Yok, yok, dedi. Gideceğimiz dakikaya kadar dokunmayalım onlara.  Uyumaları lâzım.  Ruthie  ile Winfield  de doğru 

dürüst dinlenmediler. 

Baba: 

—' Kamyonun üstünde uyurlar, dedi. Kamyonun üstü hem güzel, hem rahat oldu. 

Birdenbire köpekler tozların üzerinden kalktılar, kulaklarını diktiler. Sonra büyük bir gürültüyle karanlığa doğru 

havlamaya başladılar. 

Baba: 

—  Ne var, ne oluyor? diye sordu. 

Biraz sonra, havlayan köpekleri susturmaya uğraşan bir ses işittiler, havlamalar azaldı. Sonra ayak sesleri... Bir adam 

yklaştı. Muley Graves'ti; şapkasını kulaklarına kadar çekmişti. 

Çekine çekine yaklaştı. 

—  Günaydın dostlar, dedi. 

—  Muley'miş... 

Baba, elindeki domuz kemiğini salladı: 

—  Muley, gel sen de bir parça et al. Muley: 

—  Yok, istemem, dedi. Karnım aç değil. Gerçekten değil. 

—  Muley, çekinme, al!  Gel,  işte burada!.. 

Baba eve girdi, bir avuç kaburga kemiği ile dışarı çıktı. Muley: 

—  Yiyeceğinizden almaya gelmedim,  dedi. Buralarda dolaşıyordum da, yola çıkacağınız aklıma geldi. Haydi şunlara bir 

yolunuz açık olsun diyeyim dedim. 

Baba: 
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—  Biraz sonra yola çıkıyoruz, dedi. Bir saat sonra gelseydin, bizi bulamayacaktın. Her şeyi toplayıp kamyona yükledik... 

Bak. 

—  Sahiden toplanmışsınız. Muley, yüklenmiş kamyona baktı: 

—  Bazen içimden, ben de gideyim de şu bizimkileri bulayım diyorum. 

Ana sordu: 



—  Kaliforniya'dan haber aldın mı? Muley: 

—  Hayır, dedi. Haber almadım. Zaten gidip postaneye de baktığım yok ki! Bugünlerde gidip bakmalı. 

Baba: 

—  Al, git de büyükbabayla büyükanayı kaldır, dedi. Gelip bir şey yesinler. Az sonra yola çıkıyoruz. 

Al sallana sallana samanlığa doğru giderken: 

—  Muley,  bizimle beraber gelmek ister misin?  Sana bir yer bulmaya çalışırız,  dedi. 

Muley,  bir kaburga  kemiğinin  kenarından  bir  lokma  et kopardı, çiğnedi: 

—  Hani ben de düşünmüyor değilim. Ama biliyorum ki, gidemem,  dedi. Gayet iyi biliyorum;  son dakikada kaçıp bir 

hortlak gibi saklanırım. 

Noah: 

—  Bir gün tarlaların birinde ölüp kalacaksın, Muley, dedi. 

—  Biliyorum, bunu da düşündüm. Bazen içime bir gariplik çöküyor, bazen de hiç fena gelmiyor, hatta bazen hoşuma 

bile gidiyor, hiç bir farkı yok. Ama bizimkilere rastlarsanız.. ben  de  zaten  bunu  söylemek  için  geldimdi... 

Kaliforniya'da bizimkilere  rastlarsanız,  onlara  benim  rahatımın  yerinde  olduğunu söyleyiniz.  İşimin yolunda gittiğini söyleyiniz.  Onlara benim bu halde yaşadığımı hiç anlatmayınız. Param olur olmaz, onların yanma geleceğimi de 

söyleyin. 

Ana sordu: 

—  Gerçekten gidecek misin? Muley yumuşak bir sesle: 
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—  Hayır,  dedi.  Hayır,  gitmeyeceğim,  buradan  gidemem. Artık burada kalmalıyım.  Gitmek zamanı  geçti.  Şimdi 

artık olmaz. İnsan düşündü mü, anlamaya başlıyor... Hiç bir zaman buradan ayrılmayacağım. 

Gün doğuşunun ışığı biraz daha keskinleşmiş, fenerleri sol-durmuştu. Al, yanında aksaya aksaya yürüyen büyükbabayla 

dönüyordu. 

Al: 

—  Zaten  uyumuyormuş,  dedi.  Dışarıda,  samanlığın  arkasında oturuyormuş. Büyükbabanın bir tuhaflığı var. 

[| 

Büyükbabanın gözleri donuklaşmıştı. Eski şeytanlığı yok- 

tu gözlerinde: 

—  Bana vızgelir, dedi. Ben gitmiyorum. Baba: 

—  Gitmiyor musun?  diye  sordu.  Ne  demek  gitmemek?.. Ne diyorsun!.. Bak, biz her şeyi toparladık bile. Gideceğiz. 

Burada nerede otururuz?.. 

Büyükbaba: 

—  Ben. sana, gitme diyor muyum? dedi. Hemen çık yola. Ben., ben burada kalıyorum. Bu işi bütün gece düşündüm. 

Burası benim yurdum. Ben buranın malıyım. İnsan orada gırtlağına kadar üzümler, portakallar içine gömülürmüş; bana 

ne?.. Ben gitmiyorum işte. Evet, bu yer iyi bir yer değil, ama yine benim yurdum ya. Sen ona bak!.. Hayır, siz yürüyün 

gidin. Yolunuz açık olsun. Ben burada,  olduğum yerde kalacağım, bir yere kıpırdamam. 

Çevresinde toplanmışlardı. Baba: 

—  Burada kalamazsın, büyükbaba, dedi. Buraları traktörler sürecek. Sana kim yemek pişirir? Ne yiyip ne içersin? 

Hayır, burada kalamazsın. Sana bakacak kimse olmazsa sen, açlıktan ölürsün. 

Büyükbaba bağırıyordu: 

—  Allah kahretsin, evet; ben ihtiyar bir adamım. Ama, yine de pekâlâ kendime bakmasını bilirim!.. Muley nasıl 

yaşıyor? Ben de onun kadar kendime bakmasını bilirim. İşte size 
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son olarak söylüyorum: Ben gitmiyorum, işte bu kadar! İsterseniz büyükanayı alın götürün, ama beni götüremezsiniz!., 

işte benim söyleyeceğim bu!.. Baba, bitkin: 

—  Beni dinle büyükbaba, dedi. Şimdi bak beni biraz dinle. Azıcık dinle. 

—  Dinlemem!.. Ben ne yapacağımı sana söyledim! Tom, babasının omzunu dürttü: 

—  Baba, eve gidelim sana bir şey söyleyeceğim... Eve giderlerken bağırdı: 

—  Ana!.. Sen de biraz gelir misin?.. 

Mutfakta  bir  fener  yandı;  domuz  kemikleriyle  dolu  bir tabak hâlâ orada duruyordu. Tom: 

—  Beni dinleyin, büyükbaba canı istediği kadar gitmiyorum desin, burada kalamaz! Bunu da pekâlâ biliyoruz. 

Baba: 

—  Tabiî kalamaz, dedi. 

—  Peki,  o halde,  büyükbabayı yakalayıp bağlarsak belki bir yerini incitiriz. Belki öfkesinden kendi kendine bir zarar 

verir. Şimdi onunla tartışılmaz da. Eğer büyükbabayı sarhoş edebilirsek, işimizi yoluna koyarız. Bir parça viski var mı? 

Baba: 

—  Hayır, dedi. Evde bir damla viski yok, John'da da viski yoktur. İçmediği zaman yanında viski bulunmaz. 



Ana: 

—  Tom, dedi. Winfield'in kulak ağrısı zamanından kalma yarım şişe uyku ilâcı var. Acaba işe yarar mı? Kulağı tuttu mu 

Winfield'e verir, uyuturdum. 

Tom: 

—  Belki işimize yarar, dedi. Getir ana. Bir deneyelim. Ana: 

—  İlâcı süprüntülerin içine atmıştım, dedi. 

Feneri aldı, dışarı çıktı, biraz sonra yarım şişe dolusu siyah bir ilâçla geri döndü. 

Tom ilâcı ananın elinden aldı ve tattı: 
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—  Tadı fena değil, dedi. Bir fincan koyu, güzel bir kahve yap. Bakalım ilâcın üzerinde ne yazıyor...  «Bir kahve kaşığı» 

diyor. Biz iki yemek kaşığı koyarız. 

Ana sobayı açtı, içine bir ibrik sürdü, kömürlerin yanma kadar itti. İyice ölçerek içine su ve kahve koydu. 

—  Teneke kutunun içinde vereceğiz,  dedi. Bütün maşrapaları kamyona koyduk. 

Tom'la babası yeniden dışarı çıktılar. Büyükbaba: 

—  Herkes istediğini yapmakta, yapacağını söylemekte serbesttir, diyordu. Artan kaburga kemiklerini kim sıyırdı? 

Tom:    . 

—  Biz sıyırdık,  dedi. Ana sana kahve yapıyor. Biraz da et hazırlıyor. 

Büyükbaba eve girdi, kahvesini içti, etini yedi. Dışardaki grup, ışıyan gün altında, büyükbabayı hiç ses çıkarmadan 

kapıdan seyretti: Büyükbaba, sallana sallana esnedi; kollarını masanın üstüne koydu, başını da kollarının üstüne dayadı 

ve uy-~ kuya daldı. 

Tom: 

—  Ne de olsa yorgunluk da var, dedi. Hiç uyandırmayalım. 

Artık hazırdılar. Sersem bir halde bulunan ve olup bitenin pek farkında olmayan büyükana, sordu: 

—  Nedir bunlar yahu?.. Sabah karanlığı ne yapıyorsunuz? Fakat her şeye  rağmen büyükana,  çok güzel giyinmişti, 

keyfi de yerindeydi... Ruthie ile Winfield de uyanmışlardı, ama yorgunluktan yaramazlık edemiyorlardı, hâlâ yarı uyku 

halindeydiler. Işık, toprağın üzerine hızla yayılıyordu. Ailede hareket durmuştu. Yola çıkmak için ilk hareketi 

yapmaktan çekmiyorlardı. Korkuyorlardı. Zamanın eninde sonunda gelip çatmış olduğundan korkuyorlardı... 

Büyükbabanın korktuğu gibi korkuyorlardı. Kulübenin ışığın karşısında biçimleştiğini, fenerlerin sarı ışıklarını 

veremeyecek kadar solduğunu gördüler. Yıldızlar batıya doğru birer ikişer kayboldular. Aile hâlâ olduğu yerde, 

uyurgezerler gibi duruyordu; gözleri panorama- 
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ya dikilmiş, hiç bir ayrıntıyı görmüyor, ancak fecrin bütününü, toprakların bütününü, toprakların bütün dokusunu 

birden görüyordu. 

Yalnız Muley Graves durmadan öteye beriye gidip geliyordu. Tahtaların arasından kamyonun içine bakıyor, kamyonun 

arkasında asılı duran yedek lastiklere parmağını batırı-yordu. Sonunda Tom'a yaklaştı: 

—  Devlet sınırının dışına çıkacaksın, dedi. Peki... Kefaletini bozmuş olmayacak mısın? 

Tom, uyuşukluktan kurtuldu. Yüksek sesle: 

—  Heyy, neredeyse güneş doğacak, dedi. Hemen yola çıkmalıyız. 

Ötekiler de uyuşukluktan kurtuldular, kamyona doğru yürüdüler. Tom: 

—  Haydi çocuklar, dedi. Gidelim, büyükbabayı getirip kamyona koyalım. 

Baba, John Amca, Tom ve Al, mutfağa girdiler. Büyükbaba orada başını kollarına dayamış, uyuyordu; masanın üstünde 

kurumakta otan bir kahve izi vardı. Koltuklarının altlarından tutarak ayağa kaldırdılar? Büyükbaba, sarhoş gibi, bir 

şeyler mırıldanıp duruyor, küfrediyordu. Kapının dışına sürüklediler, kamyondan aşağı sarkarak ellerini büyükbabanın 

kollarının altına çengellediler, büyükbabayı incitmeden yukarı kaldırdılar, eşyaların üzerine yatırdılar. Al, çadır bezinin bir düğümünü çözdü, büyükbabayı çadır bezinin altına soktular; bez, üstüne değmesin diye yanına bir sandık koydular. 

Al: 

—  Şu çadır direğini bir an önce bulmalı, dedi. Bu akşam konakladığımız zaman yaparım. 

Büyükbaba inledi;  uyanma  duygusuyle  halsiz  halsiz  sa- § vaştı; sonunda kamyonda yerine rahatça yerleşince, 

yeniden de-> rin uykusuna daldı. 

Baba: 

—  Ana, dedi. Sen büyükanayla birlikte bir süre Al'ın ye 
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nmda otur. Sonradan yerlerimizi değiştiririz. Şimdi böyle yola çıkalım. 



Ana ile büyükana, şoför yerine girdiler; ötekiler de Connie ile Rose of Sharon, baba ile John Amca, Ruthie ile Win-field, 

Tom ile papaz, böcekler gibi kamyonun üzerine tırmandılar. Noah yerde durmuş, kamyonun üzerindeki kocaman yüke 

bakıyordu. 

Al, kamyonun makaslarına baka baka çevresinde dolaştı: 

—  Vay anasını, dedi. Makaslar dümdüz olmuş. İyi ki altlarına birer takoz koymuşum. 

Noah: 

—  Baba, ya köpekleri ne yapacağız? dedi. Baba: 

—  Bak, köpekleri unuttum, dedi. 

Keskin bir ıslık çaldı. Köpeklerden biri, yalnız bir tanesi, zıplayarak geldi. Noah, köpeği yakaladığı gibi kamyonun 

tepesine fırlattı. Köpek, orada kaskatı oturdu; yüksekten korkmuş, tir tir titriyordu. 

Baba: 

" 

—  Öteki ikisini bırakacağız! diye bağırdı. Muley, sen onlara bakar mısın? Açlıktan ölmesin zavallılar. 

Muley: 

* 

—  Korkma, dedi. Bana da zaten iki köpek lâzım. Ben onları alırım. 

Baba: 

—  Oradaki tavukları da al, dedi. 

Al, şoför yerine geçti. Marş vınladı, aldı ve yeniden vınladı. Sonra, altı silindirin gevşek gürültüsü ve arkada mavi 

duman... 

Baba: 

—  Hoşça kal Muley!.. diye bağırdı. Bütün aile de bağırdı: 

—  Hoşça kal Muley!.. 

Al, motoru birinci vitese taktı, debriyajı bıraktı. Kamyon titredi, bahçeden çıkmaya çalıştı. İkinci vites... Küçük bayırı tırmanıyorlar ve çevrelerinden kırmızı bir toz kalkıyordu. 

-İİ 

Al: 

— Amma da yüklüyüz ha!., dedi. Bu gidişle kolay kolay yol alamayacağız. 

Ana, geriye bakmak istedi, ama eşyalardan göremedi. Başını yukarı kaldırdı, önünde uzayıp giden yola baktı. 

Gözlerinde büyük bir yorgunluk vardı. 

Eşyanın üstünde oturanlar da yola baktılar. Evi ve samanlığı gördüler, deliğinden daha duman çıkan bacayı gördüler. 

Güneşin ilk ışıkları altında kırmızılaşan pencereleri gördüler. Bahçede garip garip duran ve kendilerine bakan Muley'i 

gördüler. Ve sonra, arkalarında kalan tepe, her şeyi kesti. Yolun, her iki yanında pamuk tarlaları vardı. Ve kamyon 

tozlar arasından şoseye, batıya doğru yavaş yavaş ilerledi. 

ON BÎRİNCI BOLUM 

Tarlalarda evler yüzüstü bırakılmış, bundan ötürü koskoca topraklar cansız kalmıştı. Gümüş gibi parlayan, oluklu saçtan 

yapılma traktör garajları canlıydı yalnız; metal, petrol ve benzinleriyle, parlayan diskleriyle canlıydılar. Bir traktörün her zaman parlayan bir ışığı bulunur; bir traktör için gece ve gündüz yoktur; diskler geceleyin toprağın altını üstüne getirir ve gündüz ışığında parlar. Bir at, işini bitirip de ahırına çekildi mi onda yine bir hayat, bir canlılık kalır; bir soluk, bir sıcaklık, samanların üzerinde ayak değiştirmeler, çenelerin saman çiğneyişleri... Kulaklar ve gözler canlıdır. Ahırda bir 

yaşama sıcaklığı, yaşamanın ısısı ve kokusu vardır. Ama bir traktörün motoru durdu mu motor, kendi madeni kadar ölü 

kalır. Yaşama sıcaklığı bir cesetten nasıl kaybolup giderse, ondan da ısı öylece kaybolup gider. Sonra oluklu saçtan 

kapılar kapanır, traktörün şoförü şehirdeki tvine gider, belki de evi yirmi mil ötededir. Haftalarca, ya da aylarca geri 

gelmesi gerekmez, çünkü traktör ölüdür. Bu şekilde çalışmak kolay ve verimlidir. O kadar kolaydır ki, artık çalışmanın ilgi çeken, şaşılan bir yanı kalmamıştır; o kadar verimlidir ki, toprakta, toprağın işlenişinde şaşılacak bir yan yoktur; 

olmayınca da derin bir anlayış ve ilişkiden iz kalmamıştır. Traktör şoföründe, anlayışı kıt, yaptığı işle ilgilenmeyen bir yabancının hor gören hali vardır. Nitratlar toprak değildir, fosfatlar da değildir; ve pamuktaki tellerin uzunluğu da 

toprak demek değildir. Karbon insan değildir; tuz da değildir, su da değildir ve kalsiyum da insan değildir. İnsan, 

bunların hepsidir, aynı zamanda bunlardan da başka bir nesnedir, bambaşka bir nesne... Ve toprak da onun 

çözümlemesinden apayrı bir nesnedir. Kimyasal bileşiminden başka bir nesne  olan  insan,  yerde  gezer,  sapa- 
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nın ucunu taşa çarpmasın diye çevirir, toprağın üstüne kadar çıkmış olan bir taş katının üzerinden sapanı kaydırmak 

için sapından aşağıya doğru bastırır, ekmeğini yemek için toprağa çömelir; elemanlarından bambaşka bir nesne olan 

insan çözümlemesinden apayrı bir nesne olan toprağı tanır. Ama toprağın üzerinde ölü bir traktör süren makine-adam, 

bunu bilmez ve o toprağı sevmez; o, yalnız kimyayı anlar. Toprağı ve kendini hor görür. Oluklu saçtan kapılar kapandı 

mı, evine gider; evi toprağın bir parçası değildir. 

Boş evlerin kapıları açık kalmıştı ve rüzgârda ileri geri açılıp kapanıyorlardı. Pencereleri kırmak, süprüntüler arasında 

hazineler bulmak için şehirden sürü sürü çocuk geldi. İşte yarısı kırılmış bir bıçak. İşimize yarar. Ve... Burada fare ölmüş 



gibi bir koku var. Bak Whitey duvara ne yazmış. Bun-. lan okuldaki apteshaneye de yazmıştı da öğretmen, ona sildir- 

mişti. 

Evdekilerin gittiği günün akşamı tarlalarda avlanan kediler evlerine döndüler ve sahanlıkta miyavladılar. Ve evden 

kimsenin çıkmadığını görünce açık kapılardan içeri daldılar, boş odalarda miyavlayarak dolaştılar. Yeniden tarlalara 

döndüler, o günden sonra köstebekleri, tarla farelerini avlayan, gündüzleri hendeklerde yatan birer yabanî kedi 

oldular. Eskiden karanlık bastırdığı zaman, ışıktan korkarak kapıların önünden geçen yarasalar, evlerin içlerine daldılar, boş odalarda dolaşıp durdular; bir süre sonra gündüzleri karanlık oda köşelerinde, kanatlarını üzerlerinde katlayarak 

ve kirişlere baş aşağı asılarak öylece kaldılar; boş evleri pisliklerinin kokusu kapladı. 

Fareler de evin içinde dolaşıp duruyorlar, köşelerde, sandıklarda, mutfaktaki gözlerin arkasında yonca tohumları 

biriktiriyorlardı. Sonra fareleri avlamak için gelincikler geldi ve kahverengi baykuşlar bağıra bağıra içeri dışarı uçup 

durdular. 

Arkadan kısa bir sağanak geldi. Kapı eşiğinin önünde yoncalar bitti;  sahanlık  tahtalarının  arasından  otlar fırladı. Ev-12 
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ler boş kalmıştı; boş kalan bir ev çabucak dağılır. Kaplama-lardaki paslı çivilerden çatlaklar görülmeye başladı. Evlerin 

döşeme tahtalarını bir toz katı kaplamıştı ve bu tozu, yalnız fare, gelincik ve kedi izleri bozuyordu. 

Bir gece rüzgâr, saçaklardan birini sökerek yere attı; sonradan esen bir rüzgâr, sökülen saçağın deliğinden içeri 

sokuldu, önce üç tahta, sonra bir sürü tahtalar kaldırdı. Öğle güneşi, açılan delikten içeri giriyor, döşemenin üzerinde 

parlak bir nokta bırakıyordu. Yabanîleşen kediler, geceleri tarlalardan gelerek içeri giriyorlardı, artık kapının eşiğinde miyavlamıyor-lardı. Ayın önünden geçen bir bulutun gölgesi gibi dolaşıyorlar, fare yakalamak için odalara girip 

çıkıyorlardı. Ve rüzgârlı gecelerde kapılar vuruyor, paramparça olmuş perdeler, kırık pencerelere çarpıp duruyordu. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

66 numaralı karayolu belli başlı göç yoludur. Ülkeyi baştan başa kesen bu karayolu, haritada Missisippi'den Bakers- 

field'e kadar hafif hafif inip çıkarak dalgalanır... Kırmızı topraklardan, gri topraklardan geçer, döne döne dağlara 

tırmanır. Divide'ı arkada bırakır; aydınlık, korkunç bir çöle iner, çölü geçtikten sonra yeniden, dağlara tırmanır ve 

oradan zengin Kaliforniya ovalarına girer. 

66, kaçan bir halkın yoludur; tozdan ve katılaşan topraktan, traktörlerin gürültülerinden ve katılaşan mülkiyetten, 

çölün yavaş yavaş kuzeye yayılışından, Texas'tan uluyarak gelen ve döne döne esen rüzgârlardan, toprağa zenginlik 

getirmeyen, tersine, ondaki zenginliği alıp götüren sellerden kaçan göçmenlerin yoludur. Bütün bunlardan halk, küçük 

yollardan, araba izlerinden ve toprak köy yollarından bu 66 numaralı yola dökülür. 66 numaralı yol, ana yoldur, kaçış 

yoludur. 

Clarksville, Ozark, Van Buren, Fort Smith, 62 numaralı yol üstündedir, bu yol Arkansas'da biter. Ve bütün yollar Okla- 

homa'ya gider;  Tulsa'dan 66, Mac Alester'den 270 gelir.  Güneyden   Wichita   Falls'den,   kuzeyden   Enid'den,   81. 

Edmond, Me Loud, Purcell, 66 Oklahoma'dan çıkar. El Reno ve Clinton batıya  doğru  giden  bu  yol  üstündedir. 

Hydro,  Elk  City  ve Texola, Oklahoma devleti burada biter. 66 Panhandle of Texas' tan geçer. Shamrock ve Me Lean, 

Conway ve Sarı adiyle anılan Amarillo, Wildorado, Vega, Boise ve Texas devleti de burada biter. Tucumcari ve Santa 

Rosa ve New Mexico dağlarından geçerek Albuquerque'e gider, yol buradan Santa Fe'yi izleyerek iner. Sonra, Rio 

Grande boğazından Los Lunas'a, oradan yeniden batıya dönerek 66 üzerinden Gallup'a girer ve sonunda New Mexico 

sınırı... 
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Ve şimdi yol, yüksek dağlardadır. Holbrook, Winslow ve Flagstaff, Arizona'nın bu yüksek dağlarındadır. Sonra dalgalar 

gibi inip çıkan büyük yayla gelir. Ashfork, Kingman ve yeniden, kayalık dağlar, burada suyun yolunu değiştirip saparlar. 

Sonra Arizona'nın güneşten çatlayarak dağılmış dağlarından Colorado'ya gelinir; dere kıyılarında yeşil kamışlar vardır 

ve burası, Arizona'nın sonudur. Kaliforniya, hemen nehrin ötesindedir ve Kaliforniya, güzel bir şehirle başlar. Needles, 

nehir kıyısındadır. Ama nehir burada bir yabancıdır. Needles' ten yukarı, güneş altında yanan sıra dağların ardında bir 

uzaklıkta durup dururlar. Sonunda Barstov gelir ve çöl, önüne yeniden dağlar çıkıncaya kadar yine sürüp gider. Bu 

dağlar, yüce dağlardır ve 66 numaralı yol, bunların döne döne arasından gider. Ve birdenbire bir geçit, aşağıda güzel 

bir ova, daha aşağıda bağlar, bahçeler, küçük evler, uzaklarda bir şehir. Oh! Allaha şükür, bitti!.. 

Kaçan halk, 66'nın üzerinden akıyor; bazen bir tek otomobil, bazen küçük bir kervan gibi akıyor. Bütün gün, yol 

boyunca tekerlekler yavaş yavaş dönüyor ve geceleyin bir su yakınında konaklıyorlar. Bütün gün eski çatlak 

radyatörlerinden buhar sütunları fışkırıyor, gevşek piston kolları takırdı-yor ve silindirleri dövüyor. Kamyofllar yükünü 

almış, arabaları sürenler kulak kesilmişler, dinliyorlar. Şehirlerin arası ne kadar?.. Şehirlerin arası korkunç: Ya bir şey kırılırsa?.. Eh, ne yapalım, bir şey kırılırsa, olduğumuz yerde konaklarız, Jim'i şehre yaya göndeririz, kırılan parçayı alır, yayan gelir ve., ne kadar yiyeceğimiz kaldı?.. 



Motoru dinle. Tekerlekleri dinle. Kulaklarınla, direksiyon üzerindeki ellerinle dinle. Vites kolunun üzerindeki avucunla 

dinle; önündeki tahtanın üstündeki ayaklarınla dinle. Takır tukur edip duran bu eski hurda makineyi bütün 

duygularınla dinle; çünkü seslerdeki bir değişiklik, ritimde ufak bir ayrıntı., bir hafta mı dersin?.. Bu tıkırtı da ne?.. 

Supap itecekleri. Ziyanı yok. Supap itecekleri isterse sabaha kadar takır-dasın, hiç bir zararı olmaz. Arabanın giderken 

çıkardığı bu tıkırtı da ne?.. Kulağıma gelmiyor, sadece hissediyorum. Ga- 
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liba bir yere yağ gitmiyor?.. Belki de yataklardan biri hapı yutuyor? Hey Yarabbi, eğer yataksa biz ne yaparız şimdi?.. 

Para su gibi gidiyor. 

Bu Allanın belâsı da bugün neden bu kadar kızdı? Yokuş çıkmıyoruz ki. Hele bir inip bakalım... Vay anasını, vantilatör 

kayışı kopmuş. Şu küçük ip parçasından bir kasnak yapıver. Bakalım uzunluğu ne kadar... Haa, dur uçlarını öreyim. 

Şimdi yavaş sür... Yavaş yavaş işlet de hiç olmazsa bir şehre varalım; ve bu kasnak çok dayanmaz. 

Ah şu külüstür bir dağılmadan portakal memleketi Kaliforniya'ya varsak. Bir varsak!.. 

Ya lastikler?.. Bezlerin bir katı aşınmış. Yalnız dört damak teli kalmış. Bir taşa çarpmamak, ya da patlatmazsak belki yüz milden fazla yaparız. Hangisi olacak dersin?.. Yüz mil mi gideceğiz, yoksa lastik mi patlayacak?.. Ne dersin, hangisi? Yüz mil. Evet, çok dikkatli olmalısın. Lastik yamamız var. Belki giderken bir tanesi hava kaçırmaya başlar. Patlak lastikten 

ayakkabı yapsak nasıl olur dersin?.. Belki beş yüz mil daha yaparız. Ne yapalım, patlayıncaya kadar gideceğiz. 

Bir lastik almamız gerek, ama Allah kahretsin, eski bir lastiğe de dünyanın parasını istiyorlar. İnsanın yüzüne bile 

bakmıyorlar. Yolumuza devam etmek zorunda olduğumuzu biliyorlar. Bekleyecek durumda olmadığımızı biliyorlar... Ve 

fiyatlar da yükseliyor. 

Ya al, ya bırak. Ben burada keyfim için iş görmüyorum. Burada lastik satıyorum, lastik. Bedava verecek değilim ya!.. 

Senin başına ne gelirse gelsin, bana ne? Ben kendi işime bakarım. 

Öteki şehir buradan ne kadar sürer? 

Dün sizlerden kırk iki araba geçti buradan. Sizler nereden gelip nereye gidiyorsunuz böyle? 

Evet, Kaliforniya büyük bir devlet. 

O kadar da büyük demedik. Bütün Birleşik Devletler bile o kadar büyük değil. Hiç o kadar büyük değil. O derecede 

büyük değil. Bir tek memlekette hem sana, hem bana, hem senin gibilere ve hem de benim gibilere, hem zenginlere, 

hem 
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fakirlere, hem hırsızlara, hem namuslu adamlara yetecek kadar yer yoktur. Hem aça, hem toka yetecek kadar da yer 

yoktur. 

Niye geldiğiniz yere dönmüyorsunuz? 

Burası hürriyet memleketi. Herkes istediği yere gidebilir. 

Sen yine öyle san!.. Kaliforniya sınır karakolundan sana hiç söz etmediler galiba? Hani şu Los Angelos polisleri... Onlar 

sizin gibi serserileri durdurup, gerisin geriye gönderirler. Toprak alacak paran yoksa seni kabul etmeyiz, derler. Önce 

şoför ehliyetin var mı diye sorarlar. Görelim, derler. Sonra alıp yırtarlar. Şoför ehliyetin olmadan Kaliforniya'ya 

giremezsin derler. 

Burası hürriyet memleketi. 

Yaa, öyle mi; hele biraz şöyle hürriyeti dene bakalım. İnsana, parayı verip düdüğü çalacak kadar hürsünüz diyorlar. 

Kaliforniya'da yüksek gündelik veriyorlarmış. Elimdeki ilânda yazılı. 

Palavra!.. Ben, çok geri dönenleri gördüm. Sizi aldatıyorlar. Şimdi sen uzun lakırdıyı bırak, bu lastiği alıyor musun, 

almıyor musun? 

Çaresiz alacağız. Ama bayım, hey Allahım, paramız suyunu çekiyor! Paramız azaldı. 

• 

Vah, vah. Bana ne... Alacaksan al git. 

Alacağız dedik ya. Hele bir daha göz gezdirelim bakalım, öyle bir kaldırıp aç, lastiğin dışına bak... Ulan pezevenk, bir de dış lastikte bir şey yok diyorsun. Yarı yarıya yırtık. 

Evet, haklısın. Heyy, George! Bu yırtığı nasıl oldu da ben görmedim?.. 

Sen onu gördün, pezevenk. Patlak bir lastiği dört dolara bize sokmak istedin. Sana şöyle adamakıllı bir tekme sallamak 

isterdim ama... 

Bana bak, kızma. Sana ne diyorum, gerçekten görmedim. Bak... Mademki öyle, senin hatırın için bir şey yapacağım. 

Sana bu lastiği üç dolar elli sente bırakıyorum. 

Sen ne diyorsun be, o zaman sen şapkanı sevincinden havaya atarsın! Biz yine öteki şehri tutmaya bakalım. 
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Bu lastiklerle mi? 

Ne yaparsın. Bu boktan lastiğe para vereceğime, jantların üzerinde giderim, daha iyi. 



Bir insan ne diye ticaret yapar? Herifin de söylediği gibi, keyif için ticaret yapılmaz ya. Ticaret bu demektir. Sen ticareti ne sandındı? Herkes sanıyor ki... Yolun kıyısındaki levhayı görüyor musun? Ne yazıyor üstünde: Servis Kulübü. Salı 

günleri öğle yemeği. Colmado oteli?.. Hoş geldin kardeş. Orası da bir çeşit servis kulübü. Herif bir hikâye anlattıydı. Bu kulüpteki toplantılardan birine gidip de bu hikâyeyi tüccarlara da anlattı ha!.. Küçüklüğünde  babası  oğluna,  boynu 

tasmalı bir dana vermiş, "Git bunu servise çek" demiş. Çocuk da danayı çekmiş,  o zamandan  beri  ne  vakit bir 

tüccarın  servisten  söz  ettiğini işitse,  hep kimin  düzüldüğünü  düşünüp du-rurmuş. Ticaret yapan insan, yalan 

söyleyecek ve  aldatacak, ama bakma, tüccar buna başka bir ad takar. Önemli olan budur. Bu lastiği çalarsan hırsız 

olursun. Ama herif şu patlak lastik için senin dört dolarını çalmak istedi, değil mi?.. İşte buna, tatlı iş derler. 

Danny arkada, bir bardak su istiyor. 

Beklesin. Burada su yok. 

Dinle, dinle... Defransiyel mi acaba? 

Bilmem?.. 

Telgraf telleri gibi ötüyor. 

Contalardan biri boku yiyor. Ne yapalım? Islığı işitiyor musun? İyi bir yer bul da konaklayalım. Ama, ah Yarabbi, yiyecek 

bitiyor, para bitiyor... Ya benzin alacak paramız kalmazsa?.. Ne yaparız?.. 

Danny arkadan bir bardak su istiyor... Küçük çocuklar, susamış. 

Şu contayı iyi dinle, hava mı kaçırıyor? 

Bok canına olsun!.. Tam zamanını buldu! İşte hapı yuttuk. İç lastik de, dış lastik de patladı. Ne yapacağız?.. Dış lastiği atma, ayakkabı yaparız, bir parçasını kes de zayıf bir yerin içine koy. 

Arabalar yolun dışına kırıyorlar; motorun burnu yolun di- 
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şına bakıyor; lastiklere yama vuruldu. Otomobiller ve kamyonlar 66 yolu boyunca yaralı hayvanlar gibi soluya soluya, 

ıkına sıkma, topallaya topallaya gidiyorlar. Motor çok ısınmış, irtibatlar gevşemiş, yataklar gevşemiş, her şey laçka. 

Danny bir bardak su istiyor. 

Halk, 66 yolu boyunca kaçıyor. Ve karayolu güneşin altında bir ayna gibi parlıyor; uzakta ısı, beton yolu, üzerinde su 

birikintileri varmış gibi gösteriyor. 

Danny bir bardak su istiyor. 

Bekleyecek çocuk, zavallı. Biliyorum yanıyordur. Ama bekleyecek, öteki benzin istasyonuna kadar. Herifin dediği gibi... 

Servis istasyonu. 

Yolun üzerinde iki yüz elli bin insan. Elli bin eski püskü araba... Yaralı, istim salan arabalar. Yolların kıyısında bozulmuş 

arabalar, öylece bırakılmış... Peki ne olmuş bunlara?.. Arabanın içindeki insanlar ne oldu? Yaya mı gitmişler? Şimdi 

neredeler? Onlar bu cesareti nereden buldular? Bu korkunç inanç nereden geliyor? 

Ve işte size inanılmayacak, ama doğru, aynı zamanda, komik ve güzel bir hikâye... On iki kişilik bir aile varmış ve 

topraklarından atılmışlar. Otomobilleri yokmuş. Ellerindeki hurdalarla bir römork yapmışlar ve eşyalarını bunun içine 

koymuşlar. 66'nın kenarına çıkıp beklemişler. Biraz sonra oradan geçen güzel bir otomobil, onları almış. Beşi 

otomobilde gitmişler, yedisi de römorkta. Köpekleri de römorkta gitmiş. İki konaklamadan sonra Kaliforniya'ya 

varmışlar. Götüren adam onları beslemiş. Olmuş bir olay bu. Ama insan bu kadar cesareti nereden buluyor, kendi 

türüne karşı bu kadar güveni nasıl besliyor? Bu kadar inancı insana verebilecek dünyada pek az şey var. 

Halk, arkalarında bıraktığı dehşetten kaçıyor... Onların başına garip işler geldi ve bu işlerin bazıları o kadar insafsızca, bazıları da o kadar güzeldi ki, bu yüzden içlerinde inanç, bir daha sönmemek üzere yeni baştan ve ölümsüzlüğe değin 

alevlenmeye başladı. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hurdası çıkmış, imanına kadar yüklü Hudson, gıcırdaya gıcırdaya, homurdana homurdana Sallisaw'daki karayoluna 

girdi ve batıya döndü; güneş göz kamaştırıyordu. Al, beton yolda motorun hızını gittikçe artırdı: Zaten dümdüz olmuş 

makaslar için artık kırılma tehlikesi kalmamıştı. Sallisaw ile Gore arası jârmi bir mildir, Hudson saatte otuz beş mil 

yapıyor. Gore ile Warner arası on üç; Warner ile Checotah arası on dört mildir; Checotah ile Henrietta arası uzundur... 

Otuz dört mil... Ama yolun sonunda gerçekten güzel bir şehir vardır. Henrietta ile Castle arası on dokuz mildir. Ve 

güneş tam tepede parlıyor, güneşin ısıttığı kırmızı renkli tarlalar, havayı titretiyordu. 

Al, direksiyonda yüzü dikkat kesilmiş, bütün vücudu arabayı dinliyor, bir yola, bir saat tablasına bakıp duruyor. Al, 

motoru ile tek vücut olmuştu, her siniri bir arıza dinliyordu; bir takırtı, keskin bir cızırtı, bir vızıltı, bir tıkırtı kamyonu mahvedecek bir değişiklik yapabilir. Al, arabanın ruhu, canı olmuştu. 

Büyükana yanında oturuyor, uyukluyor; uykusunda inliyordu. Bir ara gözünü araladı, ilerisine baktı, sonra yine 

uyuklamaya başladı. Ana, büyükananm yanında oturmuş, dirseğini dışarı çıkartmıştı; derisi kızgın güneş altında 

kızarıyordu. Ana da ilerisine doğru bakıyordu; fakat gözleri dalgındı; ne yolu, ne tarlaları, ne servis istasyonlarını, ne de yiyecek dükkânlarını görüyordu. Hudson, bunların önünden geçerken dönüp bakmıyordu bile. 

Al, kırık iskemlenin üzerinde kıpırdadı, direksiyon simidinde yakaladığı yeri değiştirdi. Sonra içini çekti: 



— Bir takırdı var, ama ziyanı yok!.. Önümüze bir yokuş 
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gelirse bu  yükle  nasıl  çıkacağız,  Allah  bilir.  Kaliforniya  ile burası arasında hiç yokuş var mı, ana?.. 

Ana  yavaşça başını çevirdi,  gözleri  canlandı: 

—  Var galiba, dedi. Tabiî bilmiyorum. Ama galiba epey yokuşlar, hatta dağlar bile varmış. Büyük dağlar. 

Büyükana uykusunda uzun uzun inledi. Al: 

—  Eğer  yokuş  çıkarsak  yatakları  yakarız,  dedi.  Eşyanın bir kısmını atmak gerekecek. Galiba papazı 

götüremeyeceğiz. 

Ana: 

—  Bak göreceksin, daha gittiğimiz yere varmadan, "Papazı aldığımıza  ne  iyi  ettik!"  diyeceksin,  dedi.  Papazın  bize çok yardımı dokunacak. 

Yeniden ilerisinde parlayan yola baktı. 

o Al,  direksiyonu bir eliyle kullanıyordu,  öteki elini titreyen vites koluna 

koymuştu. Konuşmakta zorluk çekiyordu. Kelimeleri ağzından çıkarmadan önce iyice evirip çeviriyor, düşünüyordu: 

—  Ana... 

Ana, yavaş yavaş dönerek Al'a baktı. Başı, arabanın hareketiyle birlikte sallanıyordu. 

—  Gidiyoruz diye korkuyor muSun, ana?.. Bilmediğimiz bir yere gidiyoruz diye korkuyor musun yoksa? 

Ananın gözleri  düşünceli ve  donuktu: 

—'- Biraz, dedi. Çok değil, biraz. Ben sadece şunun şurasında oturmuş bekliyorum. Yapılacak bir şey oldu mu, yaparım, 

o kadar. 

—  Oraya vardığımız zaman neyle karşılaşacağımızı düşünmüyor musun? Ya Kaliforniya düşündüğümüz gibi güzel bir 

yer çıkmazsa diye korkmuyor musun? 

Ana, hemen: 

—  Hayır, dedi. Hayır, hiç bir şey düşünmüyorum. Zaten bunu düşünemezsin de. Ben de düşünemem. Bunu düşünmek, 

haddini bilmemek olur... Çok şeyler istemek, her şeyi bilmek istemek olur... Önümüzde göreceğimiz daha binlerce şey 

var, hangisinin sırası ise, onu göreceğiz; sırayla... Sırayı bozarsam, 
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çok ileri gitmiş olurum. Sen ilerisini düşünebilirsin, çünkü gençsin, ama... Ama benim için yaşantı, şu altımdan akıp 

giden yol gibidir ve yaşam benim için sadece bizimkilerin ne zaman acıkıp domuz kemiklerini isteyecekleridir... 

Yüzü gerilmişti: 

—  Benim yapabileceğim şey budur işte. Bundan çoğu elimden gelmez. Eğer ben bundan çoğunu yaparsam, bütün 

ötekilerin rahatı kaçar...  Bunu bildikleri için, onların bana güveni var. 

Büyükana haykırarak esnedi ve gözlerini açtı. Yaban yaban çevresine bakındı: 

—  Allahmızı severseniz ben,  biraz ineyim,  dedi. Al: 

—  İlk rastlayacağımız çalılıkta inersin, dedi. Bak, ileride bir tane görünüyor işte. 

—  Çalılık malılık bilmiyorum, ineceğim; çıkacağım diyorum sana!.. 

İnlemeye başladı: 

—  İneceğim, ineceğim!.. 

Al, arabayı hızlandırdı, bodur bir çalılığa geldikleri zaman ana, kapıyı iterek açtı, debelenip duran ihtiyar kadını yolun kıyısına, çalılıkların arasına götürdü. Büyükana çömeldiği zaman düşmesin diye tutuyordu.   * 

Kamyonun üzerinde oturanlar kımıldanmaya başlamışlardı. Yüzleri güneşten parlıyordu. Tom, Casy, Noah ve John 

Amca yorgun yorgun kendilerini aşağıya saldılar. Ruthie ile Win-field, yan tahtalardan atladılar ve çalıların içine 

daldılar. Connie, Rose of Sharon'un aşağıya inmesine yardım etti. Büyükbaba uyanmış, çadır bezinin altından, başını 

kaldırmaya çalışıyordu, ama gözleri sanki ilaçlanmış gibi, yaşlıydı ve hâlâ görmüyordu. Diğerlerine bakıyor, ama 

bakışından çevresindekileri pek tanımadığı anlaşılıyordu. 

Tom seslendi: 

—  Büyükbaba, aşağıya inmek istiyor musun? İhtiyar gözler, ilgisiz, Tom'a döndü: 

—  Hayır, dedi. 
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Bir an gözlerini öfke bürüdü: 

—  Ben gitmeyeceğim diyorum size!.. Ben Muley gibi burada kalacağım!.. 

Ve gözleri yeniden çevresiyle ilgisini yitirdi. Ana, büyüka-nayı hendekten çıkarıyordu. 

—  Tom, dedi. Çadır bezinin altında, arkada tava var. İçin-ı de kemikler vardır. Çıkar, biraz bir şey yiyelim. 

Tom tavayı çıkardı ve dolaştırdı. Aile, yol kıyısında durarak, kemiklerin üzerinde kaian büzülmüş et parçalarım yedi. 

Baba: 



—  İyi ki bunları aldık, dedi. Oturmaktan her yanım o kadar katılaşmış ki, zor kıpırdanıyorum. Su nerede? 

Aha: 

—  Orada su yok mu? diye sordu. Bir güğüm su doldur-dumdu. ' 

Baba, kamyonun üstüne tırmandı, çadırın altına baktı. 

—  Burada yok. Galiba unuttuk. 

Birdenbire herkes susamıştı. Winfield vızıldanıyordu: 

—  Su isterim!.. Su isterim! 

Susadıklarını birdenbire hatırlayan erkekler dudaklarını yaladılar.  Küçük bir panik başladı. Al, paniğin büyümesinden 

korktu: 

—  İlk rastladığımız servis istasyonundan alırız. Zaten benzin de almak gerek. 

Aile, kamyonun kenarına üşüştü. Ana, büyükanaya yardım ederek içeri soktu, kendisi de yanma geçip, oturdu. Al, 

motoru çalıştırdı, yola düzüldüler. 

Castle ile Paden arası yirmi beş mildir; güneş tepeden geçmiş, aşağıya doğru inmeye başlamıştı. Radyatör kapağı 

yukarı aşağı oynuyor, radyatörden istim fışkırıyordu. 

Paden'e yakın bir yerde yolun kenarında bir kulübe ile, bu kulübenin önünde iki benzin pompası göründü; kulübenin 

yanında bir parmaklık, bir su borusu ve bir hortum vardı. Al, arabayı içeri çekti, Hudson'un burnunu hortuma 

yanaştırdı. Bu sırada iri yarı, kırmızı yüzlü bir adam, benzin pompalarının  arkasındaki  sandalyesinden  kalktı,  onlara 

doğru  yaklaş- 
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ti. Üzerinde kahverengi kadife bir pantolon, bir askı ve gömleği vardı; başına gümüş boyalı mukavva bir şapka 

geçirmişti. Ter burnunda ve gözlerinde boncuk boncuk toplanıyor, boynunun buruşuklarından küçük derecikler 

halinde akıyordu. Adam, yabanî ve sert bakışlarla kamyona yaklaştı. 

—  Bir şey mi istiyorsunuz?  Benzin mi alacaksınız,  yoksa başka bir şey mi? diye sordu. 

Adam kamyona yaklaşmadan önce Al, dışarı fırlamış, parmaklarının ucu ile istim çıkaran radyatör kapağını çeviriyor; 

gevşediği zaman kaçabilmesi için hemen çevirip, elini çekiyordu. 

—  Bize biraz benzin lâzım bayım. 

—  Paranız var mı? 

—  Elbet var. Dilenmiyoruz ya. 

Adamın yüzündeki yabanîlik yok olmuştu. 

—  Peki  o halde.  Suyu kendiniz  istediğiniz kadar doldurun, dedi. 

Ve hemen anlatmaya başladı: 

—  Yollar insan dolu. Geliyorlar, suyu alıyorlar,  aptesha-neyi kirletiyorlar, sonra yeminle söylüyorum; bir sürü 

şeylerimi çalıyorlar ve hiç bir şey almadan, basıp gidiyorlar. Zaten bir şey alabilecek paraları da yok. Yollarına devam 

edebilmeleri için gelip benden bir galon* benzin dileniyorlar. 

Tom, kızgınlıkla yere atladı, şişman adama doğru yaklaştı. Sert bir şekilde: 

—  Biz, aldığımız şeyin parasını veririz! dedi. Ne diye ağzımızı arıyorsun? Biz senden bedava bir şey istedik mi? 

Şişman hemen: 

—  Kızma canım, ağzınızı filan aradığım yok, dedi. 

Ter, kısa kollu spor gömleğine geçmeye başlamıştı. 

—  İstediğiniz kadar su alın dedim.  İsterseniz apteshane-ye de girin. 

Winfield hortumu eline almıştı. Ucundan akan suyu içiyor, sonra yüzüne akıtıyordu; yüzünde damla damla sular 

kalmıştı: 

—  Soğuk değilmiş, dedi. 
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Şişman adam sözüne devam etti: 

—  Bilmiyorum, bir şeyler oluyor memlekette... 

Artık yakınmaları yön değiştirmişti.  Şimdi Joad ailesine söylemiyor, onlardan söz etmiyordu: 

—  Her gün elli, altmış otomobil gelip geçiyor, herkes ço-luğunun çocuğunun eşyasını almış, batıya gidiyor. Nereye 

gidiyorlar? Ne yapmaya  gidiyorlar? 

Tom: 

—  Onlar da bizim gibi, dedi. Onlar da bir lokma ekmek parası kazanacak bir yer bulmaya gidiyorlar.  Geçinmeye 

gidiyorlar. İşte hepsi bu. 

—  Gerçekten ne var, ne oluyor anlamıyorum. Hiç bir şeyden haberim yok. Ben de burada ekmek parası kazanmaya 

çalışıyorum. Ama zor. Örneğin, o kocaman arabaların burada durduklarını  mı  sanıyorsun? Hayır,   durmazlar!.. 



Şehirdeki  sarı boyalı kumpanya istasyonlarına giderler. Böyle yerlerde durmayı ayıp sayarlar. Burada duran insanların 

çoğunda ise para yoktur. 

Radyatör kapağı Al'ın eline çarptı ve ardından bir buhar bulutu bırakarak havaya sıçradı. Radyatörden boğuk bir 

kaynama sesi geliyordu. Kamyonun üzerindeki zavallı köpek, korka korka, sürüne sürüne kamyonun kenarına yaklaştı; 

yerdeki suya bakıyor, inliyordu. John Amca kamyonun üstüne tırmandı, köpeği ensesinden yakaladı. Bir an köpek, 

gergin bacakları üzerinde sallandı, sonra su borusunun altındaki çamuru yalamaya gitti. Yolda otomobiller, sıcağın 

altında parlayarak yıldırım gibi geçip gidiyorlardı ve kızgın rüzgârları servis istasyonunun önüne kadar geliyordu. Al, 

radyatöre hortumu sokarak, su doldurdu. Şişman adam devam etti: 

— Ben benzin karşılığında eşya alarak zengin olmak niyetinde değilim. Oysa burada sadece trampa yapıyorum. Çünkü, 

burada duran insanlar, benden benzin dileniyorlar ve karşılığında bir şeylerini bana vermek istiyorlar. Benzine, yağa 

karşılık bana verdikleri şeyleri gelip de arka odamda bir görseniz: Yatakları, çocuk arabaları, tencereler, tavalar... Bir aile, 
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bir galon benzin için çocuğunun elindeki bebeği verdi. Bu eşyaları ben ne yapayım, eskici dükkânı mı açacağım?.. 

Adamın biri de, bir galon için bana ayakkabılarını vermek istedi. Eğer ben başka yaradılışta bir adam olsaydım... 

Anaya baktı, sözünü kesti. 

Jim Casy, başını ıslatmıştı, damlalar hâlâ geniş alnında» aşağı süzülüyordu. Kaslı boynu ve gömleği ıslaktı. Tom, adamın 

yanma yaklaştı: 

—  Bunda halkın suçu yok, dedi. Sen olsan üzerinde yattığın döşeği bir teneke benzine verir misin? 

i 

—  Biliyorum,  halkın suçu  yok.  Herkese  soruyorum:  Ne- 

, den yola çıktınız? diye. Herkes de haklı bir neden 

söylüyor. Ama memlekette ne oluyor? İşte ben bunu öğrenmek istiyorum. Ne oluyor, nereye gidiyoruz? İnsanlar artık 

ekmek parası  kazanamıyorlar,  geçinemiyorlar.  Çiftçilik  artık  insanları geçindirmiyor. Size soruyorum: Bu gidişle 

haliniz ne olacak? Benim aklım ermiyor. Sorduklarım da bilmiyor. İnsanlar yüz mil  daha  gidebilmek  için  ayaklarmdaki 

ayakkabılarını  veriyorlar. Aklım ermiyor doğrusu. 

Gümüş rengi şapkasını çıkardı, avcuyla alnını sildi. Tom da kasketini çıkardı, kasketiyle alnını sildi. Hortumun yanma 

gitti, şapkayı ıslattı, sıktı, yenicten başına geçirdi. 

Ana, teneke bir maşrapa bularak kamyonun yan tahtalarının arasından çıkardı. Büyükanaya ve eşyaların üzerindeki 

büyükbabaya su taşıdı. Tahtalara basarak büyükbabaya maşrapayı uzattı. Büyükbaba dudaklarını ıslattı, sonra başını 

salladı, daha çok istemedi. İhtiyar gözler bir an ıstırap ve korku içinde anaya baktıktan sonra yeniden çevre ile ilgisini kesti. 

Al, motoru işletti, kamyonu gerisin geriye benzin pompasına götürdü. 

—  Doldur. Aşağı yukarı yedi galon alır. Ama biz altı dolduralım da akmasın. 

Şişman adam hortumu benzin deposuna soktu. —¦ Evet,  dedi.  Memleket nereye  gidiyor,  aklım  ermiyor; bir şey mi 

var? Casy: 
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— Ben bütün memleketi dolaştım, dedi. Herkes bu soruyu soruyor. Nereye gidiyoruz? Bana öyle geliyor ki, hiç bir yere 

gitmiyoruz. Her zaman yoldayız. Her zaman gidiyor ve gidiyoruz. Niçin insanlar bunu düşünmüyorlar? Şimdi hareket 

çağındayız. Halk hareket halinde. Biz nedenini ve nasıl olduğunu biliyoruz. Hareket var, çünkü hareket etmek 

zorundayız. Halkın yollara dökülmesinin nedeni bu. Çünkü, daha iyisini istemekte. Ve bunu elde etmenin de tek yolu 

bu. İstiyorlar, muhtaçtırlar, gidecekler, bulacaklar. İnsanları kavga edecek kadar çileden çıkaran, ezilmektir. Ben her 

yanı dolaştım, herkesin  senin gibi  dert yandığını  duydum. 

¦"¦ Şişman adam, benzini pompaladı, benzin tutarını gösteren pompa saatinin iğnesi döndü. 

—  İyi hoş ama, nereye? Ben bunu anlamak istiyorum. Tom kızarak atıldı: 

—  Bana bak,  sen bu işi  hiç bir zaman  anlamayacaksın. Casy, sana anlatmaya çalışıyor, sen de hâlâ soruyorsun. Ben 

senin gibilerini çok gördüm.  Siz bir şey sormazsınız;  sadece şarkı söyler gibi bir hava tutturursunuz. Ne oluyoruz, 

nereye gidiyoruz?.. Ne anlamak istediğini sen de bilmiyorsun ya!.. Herkes yola çıkmış, bir yere gidiyor işte. Her yanda 

ölen bir sürü insan da var. Belki sen de biraz sonra ölürsün, ama hiç bir zaman bir şey anlamayacaksın. Senin gibi 

çoklarını gördüm ben. Sizler hiç bir şey öğrenmek istemezsiniz. Uyumak için kendi kendinize ninni söylersiniz. Ne 

oluyoruz? diye. 

Paslı ve eski benzin pompasına, arkasındaki kulübeye baktı. Kulübe eski tahtalardan yapılmıştı ve hâlâ ilk kullanıldığı 

zamandan kalma çivi delikleri tahtaların göz alan boyası arasından sırıtıyordu. Tahtaların üzerine şehirdeki büyük 

şirket, benzin istasyonlarım taklit için göz alıcı sarı bir boya sürülmüştü. Ama yağlı boya eski çivi deliklerini ve 

tahtalarda-ki eski çatlakları kapatmamış, üzerine de bir daha boya sürülmemişti. Taklit başarılamamıştı. Ve sahibi de 

bunu biliyordu. Tom, kulübenin açık kapısından, içerideki yağ fıçılarını -yalnız iki tanesini-, içlerinde bayat şekerler ve zamanla renkleri koyulaşmış horoz şekerlerini, sigaraları, kırık sandal-13 
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yeyi, ortası delik ve paslı sinek telini gördü. Üzerine çakıl dökülmesi gerekirken, mezbelelik halde bırakılmış avluya, 

onun arkasında, güneşin altında kurumakta olan mısır tarlasını, evin kıyısındaki küçük, kullanılmış, yamalı lastik yığınını gördü; şişman adamın ütüsüz pantolonu, adi cinsten spor gömleği ve kâğıt şapkası ilk olarak gözüne çarptı. 

Dedi ki: 

—  Seni bozmak istemezdim,  bayım.  Sıcak beynime  vurdu da ondan. Senin de bizim gibi bir şeyin yok. Sen de çok 

geçmez, kendini yolda bulursun. Ancak seni yola traktör düşürmeyecek. Şehirlerdeki o güzel sarı benzin istasyonları 

düşürecek. Herkes yola düşecek artık. 

Tom, utanarak: 

—  Sen de yola düşeceksin bayım, dedi. 

Tom, bu sözleri söylerken şişman adamın pompa üzerinde hareket eden eli yavaşlamış ve durmuştu. Canı sıkkın bir 

halde Tom'a bakıyordu. 

—  Nereden biliyorsun? diye bitkin bir halde sordu. Bizim de piliyi pırtıyı toplayıp batıya gitmek  istediğimizi nereden 

biliyorsun? 

Casy cevap verdi: 

—  Herkesin başına gelen şey'de ondan, dedi. işte ben de şeytanı düşman saydığım için bütün savaşımı şimdiye kadar 

şeytana karşı yapıyordum. Ama memleketi saran şeytandan da daha kötü bir şey var ve kafası kesilmeden de ondan 

kurtulamayacağız. Hiç sen kocaman Çala Montez (1) zehirli kertenkelesini gördün mü bayım? Adama sımsıkı sarıldı mı 

bir kere, ikiye bile bölsen yine kurtulamazsın, başı kalır. Boynunu ke'ssen kafası yine düşmez. Eline bir tornavida alıp 

başını söküp atman gerek. Ve başı etinde kaldıkça, dişini geçirdiği yere zehrini akıtır durur. 

Burdu, başını çevirerek Tom'a baktı. 

Şişman adam kederli kederli uzaklara bakıyordu. Benzin 

(1)   Cala Montez, Arizona'da bulunan san ve siyah renkli büyük bir kertenkeledir. 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

195 

pompasının  kolunu  yavaş  yavaş eliyle  çevirmeye  başlamıştı. Zayıf bir sesle: 

—  Başımıza neler gelecek, bilmiyorum... dedi. 

Connie ile Rose of Sharon hortumun yanında durmuşlar, gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı. Connie teneke maşrapayı 

yıkadı, yeniden doldurmadan önce parmağı ile hortumdan akan suya baktı. Rose of Sharon, yoldan geçen otomobilleri 

seyrediyordu. Connie maşrapayı Rose of Sharon'a uzattı: 

—  Su soğuk değil, ama ne de olsa susuzluğunu alır. Rose of Sharon,  kocasına baktı,  gizlice  gülümsedi.  Gebe 

olduğundan, artık her şey onun için bir sırdı. Sır olan her şeyin ve küçük susmaların sanki anlamı vardı. Kendi kendine 

seviniyor, gerçekte incir çekirdeği doldurmayacak şeylerden yakınıyordu. Connie'nin sersemce yardımlarına 


başvuruyordu. Her ikisi de kendi sersemliklerinin farkındaydılar. Connie, kızdan çok memnundu, onun gebe olduğunu 

düşündükçe hayranlık duyuyordu. Karısının gizli şeylerini paylaştığını düşünmek hoşuna gidiyordu. Rose of Sharon, 

hafifçe gülümsediği zaman o da bıyık altından gülüyor, gizli şeylerini fısıltılar halinde birbirlerine anlatıyorlardı. 

Çevrelerini dünya sarmıştı ve onlar daha çok Rose of Sharon, bu dairenin merkeziydi. Connie de Rose of Sharon'un 

küçük bir uydusu. Söyledikleri her şey bir çeşit sırdı. 

Rose of Sharon gözlerini yoldan ayırdı. Şımarık şımarık: 

—  Ben çok susamadım, dedi. Ama belki su içsem fena olmaz. 

Connie başını eğdi, çünkü onun ne demek istediğini anlamıştı. Rose of Sharon maşrapayı aldı, ağzını çalkaladı, tü- 

kürdü, bir maşrapa dolusu ılık suyu içti. 

Connie: 

—  Daha ister misin? diye sordu. 

—  Yarım maşrapa daha ver, yeter. 

Connie, maşrapanın yarısına kadar su doldurdu, Rose of Sharon'a verdi. Gümüş renkli, alçak bir Lincoln Zephyr yıldırım 

gibi geçti. Rose of Sharon öteki aile üyelerinin nerede ol- 
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duğunu  anlamak  için  döndü,  hepsinin kamyonun  çevresinde toplandığını gördü. îçine biraz güven gelince: 

—  Bu kamyonla gitmek hoşuna gidiyor mu? 

Connie içini çekti: 

—  Kimbilir... Belki bir gün. 

İkisi  de  ne  demek  istediklerini  anlamışlardı. 

—  Eğer Kaliforniya'da çok iş varsa, kendimize de bir araba alırız. Ama bunlar... 

Gözden kaybolan Zephyr'i gösterdi: 



—  Bunlar bir ev kadar pahalı. Ben ondan alacağıma, ev alırım, daha iyi. 

Rose of Sharon: 

—  Ben, hem ev, hem de onlardan isterim, dedi. Ama tabiî önce ev lâzım, çünkü... 

Her ikisi de ne demek istenildiğini anlamıştı. Gebelik her ikisini de korkunç duygulu yapmıştı. 

Connie: 

—  Nasıl, kendini iyi hissediyor musun? diye sordu. 

—  Yorgunum. Boyuna güneş altında gitmekten yoruldum. 

—  Ne  yaparsın,  katlanacağız.  Yoksa Kaliforniya'ya  gidemeyiz. 

Rose of Sharon: 

—  Biliyorum, dedi. 

Köpek, koklaya koklaya çevrede dolaştı, kamyonun altından geçti, yeniden hortumun altındaki çamura doğru geldi; 

çamurlu suyu yalayarak içti. Sonra burnu aşağıda, kulakları sallana sallana uzaklaştı. Yolun kıyısındaki tozlu yoncaların 

arasından yine koklaya koklaya geçerek asfaltın kıyısına çıktı. Başını kaldırdı. Rose of Sharon bu sırada çığlığı bastı. 

Yıldırım gibi giden büyük bir otomobil, birdenbire yaklaştı, lastikler çığlığı bastı. Köpek kendini yolun dışına atmaya 

çalıştı, bir çığlık attı ve ortadan ikiye bölünerek tekerleklerin altına gitti. Büyük otomobil bir an yavaşladı, yüzler 

sarkarak arkaya baktı. Sonra otomobil daha büyük bir hızla kayboldu, gitti. 
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Bir kan yığını ve yumağı olan, bağırsakları fırlayan köpek yolun üstünde yavaş yavaş debeleniyordu. 

Rose of Sharon'un gözleri fal taşı gibi açılmıştı: 

—  Acaba çocuğa bir şey olur mu dersin? diye sordu. Acaba bir şey olur mu? 

Connie kolunu Rose of Sharon'un boynuna doladı: 

—  Gel otur şuraya, dedi. Bir şey olmaz, merak etme. 

—  Ben duydum. Bağırdığım zaman içimde bir şeyin oynadığını duydum. 

—  Gel  yavrum,  otur.  Bir  şey yok,  bir  şey olmamıştır. Connie, Rose of Sharon'u ölen köpekten uzaklaştırdı, 

kamyonun yanma getirdi, basamağına oturttu. 

Tom ve John Amca, köpek yığınına doğru gittiler. Ezilmiş vücudun son ürpermeleri görünüyordu. Tom, köpeği 

bacaklarından yakaladı, yolun kıyısına çekti. John Amca, sanki bu kaza kendi yüzünden olmuş gibi, sıkılıyordu. 

—  Keşke bağlasaydım, dedi. 

Baba, bir an köpeğe baktı, sonra başını çevirdi: 

—  Gidelim artık, dedi. Zaten köpeği nasıl besleyeceğiz diye düşünüp duruyordum. Belki, böylesi daha iyi oldu. 

Şişman adam kamyonun arkasından doğru geldi: 

—  Ben de üzüldüm, kardeşler, dedi. Yol dolaylarında köpek çok yaşamaz. Benim bir yıl içinde üç köpeğim gitti. Artık 

köpek besleyemiyorum. 

Sonra ekledi: 

—  Köpeği ne yapacağız diye düşünmeyin, kardeşler. Ben gereğini yaparım. Mısır tarlasına gömerim. 

Ana, kamyonun basamağı üzerinde hâlâ titreyip duran Rose of Sharon'a doğru yürüdü: 

—  Nasılsın  Rosasharn?  diye  sordu.  Bir fenalık  duyuyor musun? 

—  Ezildiğini görünce, içim hop etti, dayanamadım. Ana: 

—  Duydum, dedi. Artık topla kendini. 

—  Acaba bir şey olmuş mudur? Ana: 
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—  Olmamıştır, dedi. Ama böyle kendini yer, üzülür, tut-turursan elbet bir şey olur. Şimdi kalk, bana yardım et de 

büyükanaya bakalım. Şu çocuğu biraz unut artık. O, kendi kendini korur, merak etme. 

Rose of Sharon: 

—  Büyükana nerede? diye sordu. 

—  Bilmiyorum. Buralarda geziniyordu. Belki heladadır. Kız helaya doğru gitti, biraz sonra büyükanamn koluna 

girerek kamyona getirdi. 

—  Orada uyuyup kalmış, dedi. Büyükana inledi: 

—  Ne güzel yerdi, dedi. Alafranga apteshane var, su da yukarıdan akıyor. Hoşuma gitti. 

Büyükana halinden memnundu: 

—  Uyandırmasaydmız ne güzel bir uyku çekecektim. Rose of Sharon: 

—  Uyunacak bir yer değil orası, dedi. ve büyükanayı elinden tutarak kamyona çıkardı. Büyükana rahatça yerine 

yerleşti. 



—  Pek o kadar güzel bir yer değildi ama, eh yine de fena sayılmaz, dedi. 

Tom: 

• 

—  Gidelim, dedi. Daha çok yolumuz var. Baba kızgın, bir ıslık çaldı: 

¦— Çocuklar nereye gittiler? 

Baba, yeniden parmaklarını ağzına götürerek ıslık çaldı. Biraz sonra Ruthie önde Winfield arkada, mısır tarlasından 

fırladılar. Ruthie: 

—  Yumurta bulduk! diye bağırıyordu. Taze yumurta!.. Arkasından Winfield geliyordu: 

—  Bak!.. 

Toprağa bulanmış elinde, gri yumurtalar vardı. Elini yu- i karı uzattığı sırada gözleri yolun kıyısındaki köpeğe takıldı. 

Ruthie: 

—  AaaL dedi. 

Ruthie ile Winfield köpeğe doğru yavaş yavaş yürüdüler. Köpeğin ölüsüne baktılar. Baba seslendi: 

—  Haydi bakalım heyy, burada mı kalmak istiyorsunuz? Çocuklar ağır ağır döndüler,  kamyona  doğru  yürüdüler. 

Ruthie yeniden elindeki sürüngen yumurtalarına baktı ve fırlatıp attı. Kamyonun kenarına tırmandılar. Ruthie boğuk 

bir sesle: 

—  Hâlâ gözleri açıktı, dedi. 

Ama Winfield işi daha büyütüyordu. Damdan düşer gibi şunları söyledi: 

* 

—  Bağırsakları her yana... Dört bir yana yayılmış. Bir an sustu: 

—  Yayılmış... Her yana, yayılmış, dedi. 

Ve sonra çabucak uzandı, kamyondan aşağı kusmaya başladı. Yeniden kalktığı zaman, gözleri sulanmıştı, burnu 

akıyordu. 

—  Domuz öldürmeye benzemiyor, diye durumunu açıkladı. 

Al, Hudson'un ön kapaklarını kaldırmış, ne kadar yağ kaldığına bakıyordu. Kamyonda oturduğu yerin önünde duran bir 

galonluk tenekeyi aldı, boruya biraz ucuz siyah yağ akıttı, yeniden yağın düzeyine baktı. 

Tom yanma gelmişti: 

—  Biraz da ben götüreyim mi? diye sordu. Al: 

—  Yorulmadım daha,  dedi. 

—  Sen dün gece hiç uyumadın. Ben bu sabah hafif kestirdim. Şimdi sen çık yukarı. Ben götüreyim. 

Al, istemeye istemeye: 

—  Peki, dedi. Ama yağ saatinden gözünü ayırma. Yavaş götür. Yağ kalmayacak diye ödüm kopuyordu. İkide birde 

iğneye dikkat et. Eğer birdenbire düşerse, yağ kalmamıştır. Tekrar söylüyorum: Yavaş götür arabayı Tom. Çok yüklü. 

Tom güldü: 

—  Bakarım ben, bakarım, dedi. Sen rahatına bak. 
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Aile yeniden kamyonun üzerine yığıldı. Ana, büyükana-nın yanma yerleşmişti. Tom yerine geçti, motoru işletti: 

— Sahiden makine çekmiyor, dedi. 

Motoru vitese taktı, kamyonu yoldan aşağı sürdü. 

Motor birtakım gürültüler çıkararak yavaş yavaş gidiyordu; güneş önlerinde aşağıya inmişti. Büyükana durmadan 

uyuyordu. Ananın bile başı önüne düşmüş, uyukluyordu. Tom gözüne giren güneşten korunmak için kasketini aşağı 

çekti. 

Paden ile Meeker arası on üç mildir, Meeker ile Harrah on dört mildir, sonra Oklahoma şehri gelir... Büyük bir şehirdi 

Oklahoma. Tom arabayı doğruca şehre soktu. Ana uyanmış, şehrin sokaklarına bakıyordu. Kamyonun üstünde oturan 

aile üyeleri de dükkânlara, büyük binalara ve dairelere bakıyordu. Sonra binalar küçülmeye, dükkânlar ufalmaya 

başladı. Hurda demir depoları, sandviççiler, şehir dışındaki dans salonları... 

Ruthie ile Winfield, bütün bunları görmüşlerdi: Bütün bunlar, büyüklükleri ve gariplikleriyle onları şaşırtmış, gördükleri temiz elbiseli halkı ile şehir, onları korkutmuştu. Birbirleriyle konuşmamıştılar. Sonradan konuşacaklardı. Ama o sırada 

konuşmadılar. Şehirde, şehrin kenarında petrol kuyularını, kara kara petrol kuyularını göröüler. Havada yağ ve petrol 

kokusu vardı. 

Bütün bunları gördükleri halde, seslerini çıkarmadılar. Kocaman, acayip şeylerdi gördükleri, korkmuştular. 

Rose of Sharon, caddede ince elbise giymiş bir adam görmüştü. Ayaklarında beyaz iskarpinler, başında düz bir hasır 

şapka vardı. Rose of Sharon, Connie'yi dürttü, gözleriyle adamı gösterdi, sonra Connie ile Rose of Sharon kendi 

kendilerini tutamadılar, ağızlarını kapattılar, kıkır kıkır gülüştüler, bu gülüşmeler onlara o kadar ferahlık verdi ki, 

gözleriyle, yeniden gülünecek başka bir adam aradılar. Ruthie ile Winfield de onları görmüşlerdi; bu gülüşme onların 



da hoşuna gittiği için onlar da aynı şeyi yapmaya çalışmışlardı... Ama yapamamışlardı. Gülüşememişlerdi. Connie ile 

Rose of Sharon, gülmemek için soluklarını tuta tuta kıpkırmızı kesilmişlerdi. Ye- 

I» 

niden gülmeye başlamaları için birbirlerinin yüzlerine bakmaları yetiyordu. 

Şehrin dışı göz alabildiğine açıklıktı. Tom öteki arabalar arasında dikkatle kamyonunu sürdü, sonra yeniden 66'ya 

çıktı... 66, büyük batı yolu. Güneş yolun üstüne doğru iniyordu. Camın üstündeki tozlar parlıyordu. Tom, kasketini 

gözlerinin üstüne kadar çekti. O kadar ki, önünü görebilmek için başını geri atması gerekiyordu. Büyükana uyuyordu; 

kapalı göz kapaklarına güneş vurmuştu. Şakaklarmdaki damarlar masmaviydi; yanağmdaki küçük parlak damarlar da 

şarap rengini almıştı; yüzündeki, eski koyu lekeler daha da koyulaşmıştı. 

Tom; 

—  Yolun ilerisinde dururuz, dedi. Ana, bir süre bir şey söylemedi. Sonra: 

—  Güneş batmadan konaklayacak bir yer bulsak fena olmaz, dedi. Bir parça et pişirmeliyim, biraz da ekmek 

yapmalıyım. Bu da epeyce zaman alır. 

Tom, anasının düşüncesine katıldı: 

—  Doğru,  dedi. Bu yolu bir çırpıda bitirecek değiliz ya. Elbette arada sırada mola vereceğiz. 

Oklahoma ile Berthany arası on dört mildir. Tom: 

—  Güneş batmadan önce bir yer bulalım, dedi. Al, kamyonun tepesine o şeyi yapsın. Yoksa millet güneşten ölecek. 

Ana, yeniden uyuklamaya başladı. Birden başını bir daha kaldırdı: 

—  Akşam için bir şeyler hazırlamalı, dedi ve ekledi: Baban bana senin devlet sınırından çıkma işini anlattı... 

Tom bir süre sonra cevap verdi: 

—  Peki, ne olacakmış ana? 

—  Bu işe çok canım sıkıldı. Şimdi sen kaçıyorsun demektir. Ya seni yakalarlarsa? 

Tom, batan güneşin keskin ışıklarından korunmak için elini gözlerinin üzerine koydu. 

—  Sen merak etme, dedi. Ben onu düşündüm. Kefaletle bırakılan bir sürü insan var. Hepsi de her zaman kaçarlar. Eğer 
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batıda herhangi bir suç işler de yakalanırsam, fotoğrafımı alıp Vaşington'a yollarlar. Ondan sonra beni gerisin geriye 

gönderirler. Ama suç işlemezsem, bana da dokunmazlar. 

—  Doğrusu, ben bu işe çok sıkılıyorum. İnsan bazen suç işler de bunun bir suç olduğunu bilemez. Kaliforniya'da 

bilmediğimiz kimbilir ne kadar yasaklar vardır. Burada bir şey yaparsın ses çıkarmazlar da, aynı şeyi Kaliforniya'da 

yaparsın, suç olur. 

Tom: 

—  İyi ama, kefaletle bırakılmış olmasaydım, yine aynı şey olmaz mıydı? dedi. Yalnız, şimdi şu fark var ki, bir suç 

yüzünden yakalanırsam, ötekilerden çok ceza yerim, o kadar. Şimdi bırak artık bu düşünceleri. O kadar çok düşünecek 

şeylerimiz var da, sen onları bırakıp bunları düşünüyorsun. 

Ana: 

—  Ne yapayım, dedi. Bir kere devlet sınırını geçmekle bir suç işlemiş oldun. 

Tom: 

—  Her halde Sallisaw'da kalıp açlıktan ölmekten iyi, dedi. Biz şimdi kendimize konaklayacak bir yer bulalım da. 

Berthany'ye girdiler ve ötesine geçtiler. Yolun altından künk geçen bir hendekte eski bir otomobil duruyordu; yanma 

bir çadır kurulmuştu; çadırdan uzanmış bir soba borusundan duman çıkıyordu. Tom, çadırı ve otomobili gösterdi: 

—  Bak, burada konaklamışlar. Güzel bir yere benziyor. Motorunu yavaşlattı ve durdurmak üzere yolun kenarına 

çekti. 

Orta yaşlı bir adam, burnu havaya bakan eski bir otomobilin başında motorla uğraşıyordu. Başında geniş kenarlı adi, 

hasır bir şapka, üzerinde mavi bir gömlek, siyah benekli bir yelek vardı. Tulumu kirden kaskatı kesilmiş, parlıyordu. 

Yüzü zayıftı ve derin yanak çukurlarından inen çizgiler yanak kemiklerini ve çenesini daha çıkık gösteriyordu. Başını 

kaldırarak Joad'larm arabasına baktı; gözlerinde hayret ve hiddet vardı. 

Tom, otomobilin penceresinden uzandı: 
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—  Burada gecelemek yasak mıdır, değil midir? 

Adam sadece, kamyonu görüyordu. Sonra gözlerini Tom'a dikti: 

—  Bilmiyorum, dedi. Biz burada durduk, çünkü daha çok gidemezdik. 

—  Su var mı burada? 

Adam hemen hemen çeyrek mil ötedeki bir benzin istasyonunu gösterdi: 

—  Orada su var. Bir kova verirler size. Tom, çekiniyordu: 

—  Biz de gelip sizin yanınızda konaklayabilir miyiz ?: ^ 

Zayıf adam, şaşkın şaşkın baktı: 



— Burası bizim değil ki, dedi. Biz burada isteyerek durmadık ki, şu körolası daha fazla gitmedi de... 

Tom dayattı: 

—  Ne olursa olsun. Siz buradasınız. Biz değiliz. Şimdi sen yanma ister komşu alırsın, ister almazsın. Bu, senin hakkın. 

Konukseverliğe gelince iş değişmişti. Zayıf yüzde bir gülümseme belirdi: 

—  Canım ne duruyorsun? Çıkın yoldan da gelin buraya. Sizden iyi komşu mu bulacağız? 

Ve seslendi: 

—¦ Sairy! Bak, bize komşular geldi. Dışarı çık da hoş geldiniz de. 

Sonra ekledi: 

—  Sairy, hasta da, dedi. 

Çadırın kapakları açıldı, içeriden kupkuru bir kadın çıktı... Kurumuş bir yaprağa benzeyen buruşuk bir yüz ve yüzünde 

alev çıkarıyormuş gibi duran gözler... Korkunç bir kuyudan bakan siyah gözler... Ufak tef ekti, titriyordu. Çadırın 

kapağını tutarak ayakta durabiliyordu. Bezi tutan eli buruşuk bir derinin kapladığı bir iskeletten başka bir şey değildi. 

Konuştuğu zaman sesinde güzel, tatlı bir gevreklik vardı. Yumuşaktı. Ve titriyordu. Bütün bunlarla birlikte, sesinde 

çınlayan yüksek notalar da vardı. 

—  Onları buyur et, dedi. Merhaba, hoş geldiniz de. 
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Torn, yoldan çıktı ve kamyonunu tarlaya soktu, öteki otomobille bir sıraya getirdi; çoluk çocuk kamyondan aşağı 

döküldüler. Ruthie ile Winfield o kadar çabuk aşağıya inmişlerdi ki, bacakları uyuşmuştu; elleri ayakları karıncalandığı 

için, bağırmışlardı. Ana hemen çalışmaya koyuldu. Kamyonun arkasındaki üç galonluk kovayı çözüp çıkardı, bağırıp 

duran çocuklara yaklaştı: 

—  Haydi gidin, şuradan su alın da getirin!.. Suyu terbiyeli terbiyeli  isteyin.  "Efendim bir kova su alabilir miyiz?" deyin. 

Aldıktan sonra, "Teşekkür ederiz" deyin. Birbirinize yardım ederek taşıyın,  sakın bir damla dökmeyin.  Sonra yakacak dal falan bulursanız, getirin. 

Çocuklar, ayaklarını yere vura vura benzin istasyonuna doğru uzaklaştılar. 

Çadırın yanında hafif bir heyecan seziliyordu, sosyal ilişki kurulmak üzereydi. 

Baba: 

m 

—  Siz Oklahoma'dan değilsiniz galiba? dedi. Arabanın yanında duran Al, otomobilin plakasına baktı: 

—  Kansas'tan. dedi. Zayıf adam: 

—  Galena'dan, daha doğrusu o yanlardan, dedi. Adım, Wilson, Ivy Wilson. 

Baba: 

—  Biz de Joad ailesiyiz, dedi. Sallisaw dolaylarından geliyoruz. 

Ivy  Wilson: 

—  Memnun oldum tanıştığımıza, dedi. Sairy, bunlar Joad ailesiymiş. 

—  Ben   sizin   Oklahoma'dan  olmadığınızı   anlamıştım   zaten. Çok garip konuşuyorsunuz, sanki... Sakın darılmayın 

ha!.. 

Ivy: 

—  Zaten herkes kelimeleri başka türlü söyler,  dedi.  Ar-kansaslılar bir türlü, Oklahomalılar başka türlü söyler. 

Geçenlerde bir Massachussettsli kadın görmüştük, o daha başka konuşuyordu. Ne söylediğini güç anlıyordum. 
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Noah ile John Amca ve papaz, kamyonu boşaltmaya başlamışlardı. Büyükbabayı aşağı indirdiler, yere oturttular. 

Büyükbaba külçe gibi yere çöktü, gözünü dereye dikti. 

Noah: 

—  Hastasın galiba büyükbaba? diye sordu. Büyükbaba bitkin: 

A    — Evet, hastayım, dedi. Bombokum. 

Sairy Wilson, yavaş yavaş ve dikkatle büyükbabaya yaklaştı: 

—  Çadırımıza gelmek ister misiniz? diye sordu. Bizim şiltenin üstünde yatar, biraz dinlenirsiniz. 

Kadının yumuşak sesi büyükbabaya başını kaldırttı: Kadın: 

—  Buyrun  gelin,  dedi.  Biraz  dinlenirsiniz.  Biz  size  yardım ederiz. 

Büyükbaba birdenbire ağlamaya başladı. Çenesi titriyordu; ihtiyar dudakları ağzının üzerinde kenetlenmişti; 

hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ana, hemen büyükbabaya doğru koştu, kollarını vücuduna doladı. Geniş sırtını doğrultarak 

büyükbabayı ayağa kaldırdı; âdeta sürükleyerek çadıra götürdü. 

John Amca: 

—  Büyükbaba  galiba çok hasta.  Hiç  ömründe böyle  şey yapmamıştır.  Ben şimdiye kadar onun böyle ağladığını 

görmedim. 

Kamyonun üstüne atladı, aşağıya bir şilte attı. 



Ana çadırdan çıktı, Casy'ye doğru gitti: 

—  Siz  hastalara koşardınız,  dedi.  Büyükbaba  hastalandı. Biraz gidip bakar mısınız? 

Casy, hemen çadıra doğru gitti, içeri girdi. Yerde üst üste iki şilteyle üstünde özenerek yayılmış battaniyeler 

duruyordu. Küçük bir teneke soba, demir bacaklar üzerinde ve içinde ateş parlayıp sönerek yanıyordu. Bir su kovası, 

bir tahta yiyecek sandığı, masa görevini gören bir sandık daha. Hepsi bu kadardı. Batan güneşin ışıkları çadırdan 

geçerek pembe pembe içeri süzülüyordu. Sairy Wilson, döşeğin yanma diz çökmüş- 
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tü.  Büyükbaba  arkaüstü  yatıyordu.  Gözleri  açıktı.  Yukarıya bakıyordu; yanakları kızarmıştı. Güçlükle soluk alıyordu. 

Casy, ihtiyar, kemikli bileği eline aldı: 

—  Yoruldun galiba, büyükbaba? diye sordu. 

Yukarı doğru bakan gözler, sesin geldiği yana döndü, ama Casy'yi bulamadı. Dudaklar bir şeyler söylemeye çalıştı. Ama 

söyleyemedi. Casy nabzına baktı, sonra bileği bıraktı; elini büyükbabanın alnına koydu. İhtiyar adamın vücudunda bir 

savaş başlamıştı. Bacakları durmadan hareket ediyor, elleri oynuyordu. Belli belirsiz sesler çıkarıyordu, ama sözcük 

değildi bunlar. Büyükbabanın sivri beyaz sakallarının altındaki derisi kıpkırmızıydı. 

Sairy Wilson tatlı sesiyle, Casy'ye: 

—  Hastalığını biliyor musunuz? dedi. 

Casy sesin geldiği buruşuk yüze doğru başını kaldırdı ve ateşli gözlere baktı: 

—  Siz biliyor musunuz? 

—  Galiba. Casy sordu: 

—  Nedir? 

—  Belki de aklıma gelen doğru değildir. Yormak istemiyorum ama... 

Casy, ikide birde gerilen kırmızı yüze baktı: 

—  Sizce... Belki... Güneş çarpmasıdır mı diyeceksiniz? Sairy: 

—  Belki, dedi. Ben böyle üç vaka gördüm. Dışarıdan konaklama hazırlıklarından çıkan sesler, taht 

kesmeler, çanak çömlek çarpmaları işitiliyordu. Ana çadır ka-1 paklarının arasından baktı: 

—  Büyükana içeri girmek istiyor. Gelsin mi? Papaz: 

—  Gelmese daha iyi olur, biraz merak etsin ne çıkar, dedi. 

Ana sordu: 

—  Nasıl, biraz iyileşti mi? 

Casy yavaşça başını salladı. Ana, savaş durumundaki ihti-s 
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yar yüze bir göz attı; derinin altından kanın aktığı belli oluyordu. Dışarı çıktı ve dışarıdan ses işitildi: 

—  İyiymiş büyükana, iyileşmiş, biraz dinleniyor o kadar. Büyükana ters ters cevap verdi: 

—  Peki öyleyse, ben görmek istiyorum. O ne yalancıdır, ne içinden pazarlıklıdır, bilemezsiniz!.. 

Büyükana  hemen  çadır kapaklarının  arasından  göründü. Döşeğin yanında durdu ve baktı: 

—  Neyin var?., diye büyükbabaya sordu. 

İhtiyar gözler yeniden sesin geldiği yeri buldu, dudaklar sarktı. 

Büyükana: 

—  Domuzluğu üstünde gene, dedi ve iğrenerek, ben size yalancının biridir demedim mi? Bu sabah yola çıkmamak için 

kaçmak istedi. Sonra kalçam ağrıyor, dedi. İş o değil, domuzluğu tutmuştur, işte o kadar. Kaç kere böyle tutturmuş da 

kimseyle konuşmamıştır. 

Casy, kibarca: 

—  Domuzluk olsun diye yapmıyor, büyükana; hasta zaval-İr, dedi. 

—  Yaa! 

Büyükana yeniden ihtiyara baktı: 

—  Çok hasta mı dersiniz? 

—  Oldukça, büyükana. 

—  Peki öyleyse, dedi. Niçin dua etmiyorsunuz? Siz papaz değil misiniz? 

Casy'nin kuvvetli parmakları büyükbabanın bileğinde dolaştı ve bileği kavradı: 

—  Büyükana, size önce de söyledim. Ben artık papaz değilim. 

Büyükana: 

—  Dua ediniz! diye emretti. Bütün duaları ezbere bilirsiniz. Casy: 

—  Dua edemem, dedi. Niçin dua etmek, ya da kime dua etmek gerektiğini bilmiyorum. 

Büyükananm gözleri çevrede dolaştı, Sairy'ye takıldı: 
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—  Dua edemeznıiş, dedi. Ruthie'nin minimini sıska bir kızken nasıl dua ettiğini size söylesem, şaşarsınız. "Ben şimdi yatağıma  yatıyorum.  Ruhumu korusun,  Tanrıya  yalvarıyorum. Kiler bomboş, köpek hoşhoş. Âmin." derdi. Duası 

buydu. 

Çadırla güneşin arasında gezinen biri vardı; çadır bezine gölgesi vuruyordu. 

Büyükbaba caniyle uğraşıyor, kasları geriliyordu. Birdenbire ağır bir vurgunun altında kalmış gibi sarsıldı. Sonra 

hareketsiz yattı, soluğu kesilmişti. Casy, ihtiyarın yüzüne baktı; yüzünün siyaha çalar kırmızı bir renk aldığını gördü. 

Sairy, Casy'nin omzuna dokundu.  Kulağına  fısıldadı: 

—  Dili, dili, dilini. Casy başıyle tasdik etti: 

—  Büyükbabanın önüne geçeyim de. 

Casy çeneyi sımsıkı tuttu, ayırdı; elini ihtiyarın boğazına soktu, dilini yakaladı. Dili çekince, hırıltılı bir ses çıktı, iniltili bir soluk alındı. Casy yerden bir değnek aldı; dile değnekle bastırdı. Büyükbaba hırıltılar içinde düzensiz soluk alıp 

veriyordu. 

Büyükana bir tavuk gibi çırpmıyordu: 

—  Dua, diyordu, dua edin. Size söylüyorum, dua, dua edin. Sairy, büyükanayı geriye çeksneye çalıştı. 

Büyükana: 

—  Dua et, Allanın belâsı herif, dua et, dua!., diye bağırıyordu. 

Casy bir an büyükanaya baktı. Düdük gibi öten soluk, eskisinden daha yüksek, daha düzensiz çıkıyordu: 

—  Ey gökyüzünde oturan Babamız, Hazreti İsa, Senin adın her zaman kutsal kalsın. 

Büyükana: 

—  Allah!., diye bağırdı. 

—  Senin hükmünün zamanı geldi. Hem dünyada, hem ahrette Senin istediğin olacak. 

—  Âmin. 

Açık ağızdan uzun ve zor bir soluk alış, sonradan ağlayan bir soluk veriş işitildi. 
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—  Bize bugünü bağışla...  Her günkü ekmeğimizi bağışla ve bizi affet... 

Soluk kesilmişti. Casy, büyükbabanın gözlerine baktı; gözler duru, derin ve içliydiler; her şeyi bilen, rahat bir bakış vardı onlarda. 

Büyükana: 

—  Allah! dedi. Casy: 

—  Âmin, dedi. 

O zaman büyükana donup kaldı. Çadırın dışındaki bütün gürültüler durdu. Yoldan bir araba hızla geçti. Casy hâlâ 

döşeğin yanında, yerde diz çökmüş, duruyordu. Dışarıdakiler ölüm seslerine kulak vermişler, oldukları yerde ses 

çıkarmadan duruyorlardı. Sairy, büyükanayı kolundan tuttu, dışarı çıkardı. Büyükana ciddî ciddî yürüyor, başım dimdik 

tutuyordu. O, aile adına böyle yürüyor, aile adına başını dik tutuyordu. Sairy, büyükanayı yerde duran bir şilteye 

götürdü, üstüne oturttu. Büyükana dimdik ve kendini beğenmiş, ileriye doğru bakmakta devanı ediyordu. Herkesin 

gözü şimdi ondaydı. Çadırdan hiç ses çıkmıyordu, sonunda Casy, çadırın kapısını açtı, dışarıya çıktı. 

Baba, yumuşak bir sesle: 

—  Neden öldü? diye sordu. Casy: 

—  Kan boğmasından, dedi. Şiddetli bir kan hücumu. 

Yaşam yeniden başladı. Güneş ufka değdi ve yarısına kadar gömüldü. Yoldan arka arkaya kırmızı kenarlı kocaman yük 

kamyonları geldi; toprağı deprem gibi sarsarak, egzoz borularından mavi mazot dumanları çıkartarak gürültü ile geçip 

gittiler. Her kamyonu bir şoför sürüyordu ve şoför yardımcıları tavana yakın ranzalarda uyuyorlardı. Ama kamyonlar 

hiç durmadılar, gece güdüz gürlediler ve ağırlıkları altında yer sarsılıp durdu. 

Aile bir birlik gibi toplanmıştı. Baba çönıelmişti. John Amca da yanındaydı. Baba şimdi, ailenin başkanı olmuştu. Ana 

onun yanında ayakta duruyordu. Noah, Tom ve Al de çömelmişler, 
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papaz ise yere oturmuş, dirseklerine dayanmıştı. Connie ile Rose of Sharon uzaklarda dolaşıyorlardı. Ruthie ile 

Winfield bir kova suyu ortaklaşa taşımaya çalışıyorlardı. Bir değişiklik olduğunu anladılar ve yavaşladılar. Kovayı yere 

bırakarak ananın yanma hiç ses çıkarmadan sokuldular. 

Büyükana, grup toplanıncaya ve ona bakan kalmayınca-ya kadar kabara kabara, soğuk soğuk oturdu, sonra uzandı; 

kolu ile yüzünü örttü. Kızıl güneş batmış, yerde parlak bir alacalık bırakmıştı. 



Akşam alacalığını yansıtan yüzler aydınlıktı ve parlayan gözlerde gökyüzünün yankısı vardı. Akşam, ışıklarını toplayıp 

götürüyordu. 

Baba: 

—  Büyükbaba, Mister Wilson'un çadırında öldü, dedi. John Amca başını eğdi. 

—¦ Wilson, çadırını bize emanet verdi. Baba hafif bir sesle: 

—  Çok iyi insanlar, dedi. 

Wilson, kırık arabanın yanında duruyordu. Sairy, döşeğe gitmiş, büyükananm yanında oturmuştu. Ama büyükanaya 

dokunmaktan çekiniyordu. 

Baba seslendi:                        • 

—  Mister Wilson! 

Wilson ayağını sürüye sürüye yaklaştı ve çömeldi. Sairy de gelip yanında durdu. Baba: 

—  Size çok teşekkür ederiz, kardeşlik, dedi. Wilson: 

—  Size yardımımız dokunduğu için çok memnunuz. Baba: 

—  Size çok şey borçluyuz. Wilson: 

—  Ölüm sırasında borç morç olmaz, dedi ve Sairy de onun söylediğini tekrarladı: 

—  Borç morç olmaz. Al: 

—  Sizin arabanızı ben tamir ederim... Tom'la birlikte tamir ederiz. 

Al, aileyi borçtan kurtardığından ötürü çevresine koltukları kabararak bakındı. 

—  Yardımınızı kabul ederiz. 

Demek ki Wilson da Joad ailesinin borç altında kalmasını istemiyordu. Baba: 

—  Şimdi ne yapacağımızı düşünelim, dedi. Kanun var, ölümü haber vermek gerek; haber verince ya cenaze için kırk 

do- lar alırlar, ya da fukara diye bedava kaldırırlar. 

John Amca atıldı: 

—  Biz fukaralık nedir bilmeyiz, görmedik. Tom: 

—  Fukaralığı  öyle  bir öğreneceğiz ki...  Eskiden toprağımızdan   atılmış   değildik  de   fukaralığın   ne   olduğunu 

bilmiyorduk. 

Baba: 

—  Şimdi tertemiz olduk, dedi. Ama bizim ne suçumuz var? Şimdiye kadar kimseden hiç bir şeyi bedava almadık, 

kimse- nin acımasına sığınmadık. Tom'un başı o derde girdiği zaman bile başımızı dik tutabiliyorduk. Oysa Tom, 

herhangi bir insanın yapacağını yapmıştı. 

John Amca: 

—  Peki, şimdi ne yapacağız? diye sordu. 

—  Kanun ne diyorsa onu yapacağız, tabiî ölüyü görmeye gelecekler. Elimizde yüz elli dolarımız var. Büyükbabayı 

gömmek için bir de kırk dolar alırlarsa Kaliforniya'ya gidemeyiz... Ya da büyükbabayı fukaradır diye bedava 

gömdürmeli. 

Erkekler durdukları yerde kımıldandılar; dizlerinin önünde kararan toprağı incelediler. Baba, alçak bir sesle: 

—  Büyükbaba, babasını kendi eliyle gömmüş, dedi. Bu işi büyük bir soğukkanlılıkla yapmış, mezarını kendi küreğiyle 

düzeltmiş. Ama o zamanlar bir insanın oğlu tarafından gömülmeye; oğlun da babasını gömmeye hakkı varmış. 
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—  Ama artık kanun değişmiştir, dedi John Amca. 

—  İnsan bazen kanuna uymaz, dedi baba. İnsanın kanuna boyun eğmeyeceği çok zamanlar olur. Bir ara Floyd 

zıvanadan çıkmıştı. Kanuna göre Floyd'u teslim etmemiz gerekirdi... Oysa kimse teslim etmedi. İnsan bazen kanunu 

kendisi değiştirmelidir. Şimdi ben diyorum ki: Benim kendi babamı gömmeye hakkım vardır. Ama herkes yine kendi 

fikrini söylemekte serbest. 

Papaz dirseklerine dayanarak doğruldu: 

—  Kanun pekâlâ değişir, dedi. Benim hakkım var deyince akan sular durur. İstediğini yapmakta serbestsin. 

Baba, John Amcaya döndü: 

—  Burada senin de söz hakkın var, John. Bir diyeceğin var mı? 

John Amca: 

—  Hiç bir diyeceğim yok, dedi. Yalnız bu, tıpkı onu karanlıkta saklamaya benziyor. Oysa büyükbabanın her işi dobra 

dobraydı, gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı. 

Baba, utanarak: 

—  Biz büyükbabanın yaptığını yapamayız,  dedi. Paramız tükenmeden Kaliforniya'ya gitmeliyiz. 

Tom atıldı: 

« 

—  Bazen tarlada çalışan bir adam, bir ceset bulur, dünyayı gürültüye boğar, adamı öldürülmüş sanırlar. Hükümet de 

zaten ölülerle dirilerden çok uğraşır. Yazar çizer, ölenin kim olduğunu, nasıl öldüğünü araştırır durur. Benim bir 



düşüncem var: Bir şişenin içerisine bir kâğıt yazıp koyalım ve büyükbaba ile birlikte gömelim; kâğıda kim olduğunu, 

nasıl öldüğünü, buraya niçin gömdüğümüzü yazalım. 

Baba bu düşünceyi beğendi: 

—  İyi olur. İyi bir yazı ile yazmalı. Hem büyükbaba, adının orada olduğunu, kendisinin sadece yerin altında bırakılmış 

bir ihtiyar olmadığını bilir de, yalnızlık duymaz. Söyleyecek başka şey var mı? 

Çevre ses çıkarmadı. Baba, başını anaya çevirdi: 
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—  Sen hazırlar mısın? Ana: 

—  Peki, ben hazırlayayım, dedi. Ama yemeği kim hazırlayacak? 

Sairy Wilson: 

—  Ben hazırlarım, dedi. Siz içinize bakın. Büyük kızınızla birlikte yemeği hazırlarım. 

Ana: 

—  Çok teşekkür ederiz, dedi. Noah, fıçılardan güzel bir et parçası çıkar da, getir. Tuz daha diplerine sinmemiştir. Ama 

tadı yine fena değildir. 

Sairy: 

—  Bizim de yarım çuval patatesimiz var, dedi. 

—  Bana iki yarım dolar ver, dedi. 

Baba elini cebine daldırdı, anaya iki gümüş para uzattı. Ana leğeni buldu, su ile doldurdu, çadıra gitti. Çadırın içerisi 

hemen hemen karanlıktı. Sairy de çadıra girdi, bir mum yaktı, bir sandığın üzerine dikine oturttu ve sonra dışarı çıktı. 

Ana bir an, ölmüş ihtiyara baktı. Sonra önlüğünden bir parça yırttı ve ihtiyarın çenesini bağladı. Ayaklarını uzattı, 

ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. Göz kapaklarını indirdi, her birinin üzerine birer gümüş yarım dolarlık koydu. 

Ölünün gömleğini ilikledi,  yüzünü yıkadı. 

Sairy, başını içeri uzatarak: 

—  Yardıma geleyim mi? dedi. 

Ana yavaşça başını kaldırarak baktı: 

—  İçeri girin, dedi. Size bir şey söylemek istiyorum. Sairy: 

—  Çok iyi bir kızınız var. Şimdi patatesleri soyuyor. Size nasıl yardımım dokunabilir? 

Ana: 

—  Büyükbabayı baştan aşağı yıkayacaktım, dedi. Ama üzerine giydirecek başka elbisesi yok. Sizin de yorganınız berbat 

oldu. Yorgandan ölü kokusu çıkmaz. Anamın öldüğü şiltenin üstüne iki yıl sonra bir köpek geldi de, silkinerek uludu. 

Ölü- 
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yü sizin yorganınıza saralım. Sonra ödeşiriz. Biz de size başka bir yorgan veririz. Sairy: 

—  Bu sözlerin sırası değil. Biz size yardım etmekten hoşlanıyoruz. Sizin düşündüğünüz benim aklıma bile gelmiyor... 

Biz bu düşünceleri bırakalı çok oldu. Bugün herkes muhtaç yardıma. 

Ana başını salladı: 

—  Evet, dedi. 

ihtiyar, tıraşı uzamış, çenesi bağlı ve gümüşten gözleri mum ışığında parlayan yüze uzun uzun baktı: 

—  Böyle durmasın. Yorgana saralım. 

—  İhtiyar kadıncağıza pek o kadar dokunmadı. Ana: 

—  İhtiyardır da ondan, dedi. Belki ne olup bittiğinin de pek farkında değil. Belki de bir süre farkında olmayacak. 

Bundan başka, felâket karşısında biz kendimizi tutmakla övünürüz. Babam derdi ki: "Herkes yıkılabilir. Ama erkek olan, bunu yapmaz!" Biz her zaman kendimizi tutmaya çalışırız. 

Yorganı sıkı sıkıya büyükbabanın bacaklarına ve omuzlarına sardı. Yorganın ucunu papaz külahı gibi başından doğru 

getirerek yüzüne çekti. Sairy, anaya bir sürü çengelliiğne verdi, ana da yorganı iyice ve sıkı sıkıya iğneledi. Uzun bir 

balya yaptı. Sonra ayağa kalktı: 

—  Fena bir gömme olmayacak, dedi. Tören yapacak papaz da var, sevdikleri de yanında. 

Birdenbire sallandı. Sairy, ananın yanma giderek onu tuttu. Ana: 

—  Uykusuzluktan... dedi. Sesinde bir utanma vardı. 

—  Yoo, şimdi bir şeyim yok, geçti. Yola çıkmak için öyle bir hazırlandık ki, sormayın. 

Sairy: 

—  Biraz dışarı çıksanız, dedi. 

—  Evet, burası bunalttı beni. 

Sairy, mumu söndürdü, her ikisi de dışarı çıktılar. 
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Küçük hendeğin dibinde kuvvetli bir ateş yanıyordu. Tom değneklerden ve tellerden bir ayak yapmış, ibrikleri ona 

tutturmuştu; ibriklerin içindeki sular fıkır fıkır kaynıyordu. Tencere kapaklarından buhar çıkıyordu. Rose of Sharon, 

kızgın ateşten biraz uzakta, diz çökmüş duruyor, elinde uzun bir kaşık tutuyordu. Ananın çadırdan çıktığını gördü, 

ayağa kalktı, yaklaştı: 

—  Ana, dedi. Sana bir şey sormak istiyorum. Ana: 

—  Yine  mi  yüreğin  hopladı?  diye  sordu.  Kızım,  merak etme, şu dokuz ayı üzülmeden geçiremezsin zaten. 

—  Ama ya... Ya çocuğa bir şey olursa? Ana: 

—  Derler ki, keder içinde  doğan çocuk,  mutlu  olurmuş, öyle değil mi, Misis Wilson? 

Sairy: 

—  Evet, öyle bir söz işitmiştim, dedi. Buna benzer bir söz daha var: Neşe içinde doğan çocuğun suratı asık olur derler. 

Rose of Sharon: 

—  Yüreğim oynadı ne yapayım? 

Ana: 

—  Bizim de yüreğimiz oynadı ama, boşuna değil ya,  ne yapalım, dedi. Sen tencerelere bak. 

Erkekler ateşin çevresinde halka olmuşlardı. Araç olarak bir kürekle bir kazma vardı. Baba toprağa iki buçuk metre 

uzunluğunda, bir metre genişliğinde bir yer işaret etti. İş nöbetleşe yapılmaya başlandı. Baba toprağı kazma ile kazdı, 

sonra John Amca kürekle attı; Al kazdı, Tom kürekle attı; Noah kazdı, Connie kürekle attı. Çukur derinleşti. İş hiç 

durmuyordu. Kürek kürek topraklar çabuk çabuk çukurdan fırlatılıyordu. Tom, dik dörtgen çukurun içine omuzlarına 

kadar gömüldüğü sırada sordu: 

—  Derinliği nasıl baba? 

—  İyi, iyi, yalnız yarım metre kadar daha ister. Tom, sen Şimdi çık da şu kâğıdı yaz. 
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Tom kendisini çukurdan dışarı attı; Noah onun yerine geçti. Tom ateşi besleyen anaya yaklaştı: 

—  Kâğıt, kalem var mı ana? Ana başını yavaşça salladı: 

—  Hayır. Yanımıza almadığımız tek şey onlar. 

Sairy'ye baktı; ufak tefek kadın, hemen çadırına doğru gitti. Elinde bir İncil ve yarım bir kurşun kalemle döndü. 

—  İşte, dedi. Başında boş bir sayfa var. Yazın, koparın. Kitapla kalemi Tom'a verdi. 

Tom ateşin yanına oturdu. Gözlerini kıstı, aklını topladı ve son sayfaya büyük harflerle yavaş yavaş ve dikkatle' şunları 

yazdı: 

BURADA WILLIAM JAMES JOAD ADINDA İHTİYAR BİR ADAM YATMAKTADIR. KAN BOĞMASINDAN ÖLMÜŞTÜR. ONU 

AİLESİ GÖMDÜ, ÇÜNKÜ CENAZEYE VERECEK PARALARI YOKTU. İHTİYARI KİMSE ÖLDÜRMEDİ. KAN BOĞDU VE ÖLDÜ. 

Durdu. 

—  Ana, dinle bak... Yazdıklarını ağır ağır anaya okudu. Ana: 

—  Güzel yazmışsın, dedi. İncil'den de bir şey yazsan olmaz mı? Dinimizin istediği de olur, fena mı? Kitabı aç, bulduğun 

bir sözü yaz. 

Tom: 

—  Ama kısa olmalı. Sayfada çok yer kalmadı. Sairy: 

—  Allah günahlarını affetsin diye yazsan olmaz mı? dedi. Tom: 

—  Yok olmaz, dedi. Sanki cezaya çarptırılmış da asılmış gibi oluyor. Ben başka bir şey yazacağım. 

Sayfaları çevirdi, dudaklarını oynatarak ve sözcükleri mırıldanarak okudu: 
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—  İşte burada kısa ve iyi bir söz var, dedi. "Ve Lut onlara dedi ki: Hayır, öyle değil Tanrım." 

Ana: 

—  Anlamsız bir söz, dedi. Bu kadar uğraşıyorsun, bari bir şeye benzesin. 

Sairy: 

—  Mezamir'i çevir, orada, ileride. İnsan, Mezamir'de her zaman iyi bir söz bulabilir. 

Tom sayfaları çevirdi, metinlere göz gezdirdi. 

—  İşte burada bir tane var, dedi. Hem güzel, hem de oldukça dindarca: "Suçları affedilen, günahları örtülen o kimse, kutsallaşmıştır." Nasıl bu? 

Ana: 

—  Gerçekten bu güzel, dedi. İşte yaz bunu. 

Tom bu sözleri dikkatle yazdı. Ana bir gazoz şişesini çalkaladı, kuruladı. Tom şişenin kapağını çevirerek iyice sıkıştırdı. 



—  Belki papazın yazması daha doğru olurdu, dedi. Ana: 

—- Olmaz, papaz akrabadan değil. 

Şişeyi Tom'un elinden aldı, karanlık çadıra girdi. Örtünün iğnelerini çıkardı, gazoz şişesini so^uk, ince ellerin altına 

sürdü, yorganı iğneledi. Sonra yeniden ateşin yanma döndü. 

Erkekler mezardan geliyorlardı. Yüzleri terden parlıyordu. 

Baba: 

—¦ Haydi bakalım. 

Baba, John, Noah, Al, çadıra girdiler ve hep birlikte, iğnelenmiş uzun balyayı taşıyarak dışarı çıktılar. Mezara taşıdılar. 

Baba çukura atladı, balyayı kollarına aldı, yavaşça çukurun dibine indirdi. John Amca elini uzattı, babayı çukurdan 

dışarıya aldı. Baba sordu: 

—  Büyükana ne halde acaba? Ana: 

—  Bakayım, dedi. 

Döşeğe doğru gitti, bir an ihtiyar kadına baktı. Sonra yeniden mezara döndü: 

—  Uyuyor, dedi. Belki sonradan bana kızar ama, ben şimdi onu uyandırmam. Çok yorgun. 

Baba: 

—  Papaz nerede? Bir dua lâzım, dedi. Tom: 

—  Yolda geziniyordu, gördüm. Artık dua etmek istemiyor. 

—  Dua etmek istemiyor mu? Tom: 

—  Hayır, dedi. O papazlıktan vazgeçmiş. Papaz olmadığı L 

halde papaz gibi yapıp da herkesi aldatmaya hakkı 

olmadığına inanıyor.  Kendisinden dua istenilmesin diye  kaçıyor,  garanti. 

Casy ses çıkarmadan yanlarına gelmiş, Tom'un sözlerini işitmişti. 

—  Ben kaçmadım, dedi. Ben size yardım edeceğim, ama sizi aldatmayacağım. 

Baba: 

—  Bir iki söz söylemez misiniz? Ailemizden hiç bir kimse bugüne kadar duasız gömülmemiştir. 

Papaz: 

—  Söyleyeceğim, dedi. 

Connie, Rose of Sharon'u mezarın yanma getirdi. Rose of Sharon, isteksizdi. Connie: "Bulunman gerek" demişti. "Ayıp olur sonra. Çok kısa sürecek." 

Ateşin ışığı, mezarın başında toplananların üzerlerine vuruyor, yüzlerini ve gözlerini ortaya çıkarıyor, koyu elbiselerinin üzerinde titriyordu. Herkes şapkasını çıkarmıştı. Işık, üzerlerinden atlaya atlaya dans ediyordu. 

. Casy: 

—  Duam kısa olacak, dedi. 

Başını eğdi, ötekiler de onun gibi yaptılar. Casy bir tören-deymiş gibi söze başladı: 

—  Burada yatan ihtiyar, bir ömür sürdü ve bu ömrün sonunda öldü. İyi insan mıydı, kötü insan mıydı, bilmiyorum 

ama, o kadar önemli değil bu. Yaşıyordu ya, önemli olan şey bu. Ve o, şimdi ölmüştür ve bu da o kadar önemli değil. 

Bir za- 
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manlar bir adamın şiirini dinlemiştim. Diyordu ki: "Yaşayanların hepsi kutsaldır", düşünürseniz biraz sonra bu sözün kelimelerin ötesinde bir anlama geldiğini anlayacaksınız. Ve ben şu anda ölmüş bir ihtiyar için dua etmiyorum. O, 

hayatından memnundu. Yapacak bir işi vardı. Ama bu işi hazır bulmuştu, ve o işi yapmanın bir tek yolu vardı. Oysa bize 

gelince; evet, bizim de yapacak bir işimiz var, ama bu işi yapmak için de önümüzde binlerce yol var ve biz bu yollardan 

hangisine sapacağımızı bilmiyoruz. Ben eğer dua ediyorsam, bu duayı hangi yola sapacağını bilmeyenler için ediyorum. 

Burada yatan büyükbaba ise, dosdoğru yolunu tutturmuş, gidiyordu. Ve şimdi toprağını örtünüz, onu işiyle başbaşa 

bırakınız. 

Casy başını kaldırdı. 

Baba: 

—  Âmin, dedi. Ve ötekiler de «âmin» diye mırıldandılar. Sonra baba küreği aldı, yarısına kadar toprakla doldurdu, 

karanlık çukura yavaş yavaş yaydı. Küreği John Amcaya verdi ve John Amca bir kürek dolusu toprak attı. Sonra kürek 

elden ele dolaştı, herkes sırasını savdı. Herkes görevini yaptıktan ve hakkım kullandıktan sonra baba, yumuşak toprak 

yığınına atıldı ve çukuru çabuk çabuk doldurdu. 

Kadınlar akşam yemeğini Hazırlamak için geriye döndüler. Ruthie ile Winfield törene dalmışlardı. 

Ruthie ağırbaşlılıkla: 

—  Büyükbaba orada, toprağın altında kaldı, dedi. Winfield korkmuş gözleriyle ona baktı. Sonra ateşe doğru koştu, 

yere oturdu;  içini çeke çeke ağlamaya başladı. 



Baba çukuru yarı yarıya doldurduktan sonra soluk almak için biraz doğruldu, bu arada John Amca, işi bitirdi, ve toprak 

yığınını düzeltirken Tom, kendisini dürttü: 

— Beni dinle, dedi. Eğer burada, arkamızdan bir mezar bırakırsak, hemen gelir açarlar. Mezarı saklamamız gerek. 

Toprağı düzelt de üstüne biraz kuru ot getirip yayalım. Böyle yapmalıyız, başka çaremiz yok. 

Baba: 

—  Bak bu aklıma gelmedi, dedi. Ama bir mezarın yerini belli etmeden bırakmak doğru olmaz. 

Tom: 

—  Ne yapalım, dedi. Hemen arkamızdan toprağı açarlarsa, kanuna uymadığımızdan ötürü suçlu oluruz. Kanuna 

uymazsan ne olacağını biliyorum. 

—  Evet, dedi. Bak bunu unuttuk. 

John Amca'nın elinden küreği aldı, mezarın üstünü düzeltti. 

—  Kış gelirse çöker, dedi. Tom: 

—  Ona çare yok, dedi. Zaten kışın buralardan çok uzakta bulunacağız. Üstünü iyice bastır da, üzerine bir şeyler 

serpelim. 

Bir yandan et ve patates pişiyor, öte yandan aileler, toprağın üzerine oturmuşlar, yemeklerini yiyorlardı; ses 

çıkarmadan, ateşe bakıyorlardı. Wilson dişiyle bir et parçası koparırken zevkle içini çekti: 

—  Güzel etmiş, dedi. Baba açıkladı: 

—  İki domuzumuz vardı, yesek daha iyi olur dedik, zaten para etmezdi. Nasıl olsa artık yolculuğa alışacağız. Ana da 

ekmek  yapmaya  alıştı,  dedik.  Memleket  görmek,  kamyona  iki fıçı domuz almak daha iyi olacak dedik. Siz ne 

kadardan beri yoldasınız? 

Wilson diliyle dişlerini temizledi, dişinden çıkardıklarını yuttu: 

—  Sormayın, dedi. Evden çıkalı üç hafta oldu. 

—  Vay anasını, biz on gün içinde, hatta on günden de az bir zamanda Kaliforniya'ya varırız diyorduk. 

Al, söze karıştı: 

—  Bilmiyorum baba  ama,  bu  yükle  yokuşları  çıkamıyoruz. Belki de hiç Kaliforniya'ya varamayacağız.  Hele dağlar da 

varsa, yandık. 

Ateşin çevresinde susmuş, oturuyorlardı. Başlarını önleri- 
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ne eğmişlerdi; ateşin ışığında saçları ve alınları görünüyordu. Bu küçük ışık kubbesinin üstünde yaz yıldızlan hafif hafif parlıyor, günün sıcaklığı yavaş yavaş çekiliyordu. Büyükana, ateşten uzakta duran döşeğin üstünde köpek yavrusu gibi 

inledi. Bütün başlar o yöne çevrildi. 

Ana: 

—  Rose of Sharon, dedi. Sen iyi bir kızsın, gidip büyükana-nın yanına uzansan fena olmaz. Simdi insana ihtiyacı var. 

Yavaş yavaş aklı başına geliyor. 

Rose of Sharon ayağa kalktı. Döşeğe doğru yürüdü. İhtiyar kadının yanma uzandı. Alçak sesle konuşmaları, ateşin 

yanma kadar geliyordu. Rose of Sharon'la büyükana döşeğin üzerinde fısıldaşıp durdular. 

Noah: 

—  Garip şey, dedi. Büyükbabayı kaybedişimiz bende hiç bir değişiklik yapmadı. Simdi eskisinden daha kederli değilim. 

Casy: 

—  İkisi de aynı şeydir, dedi. Ha büyükbaba, ha eski bir ev, ikisi de tastamam birbirinin aynı. 

Al: 

—  Yazık doğrusu, dedi. Zavallı, boyuna yapacağı şeyleri, üzümleri nasıl başında ezip sakalarından sularını akıtacağını, 

daha buna benzer bir sürü şeyleri anlatıp duruyordu. 

Casy: 

—  O, herkesi aldatıyordu, dedi. Bana kalırsa işin gerçek yanını biliyordu. Büyükbaba bu gece ölmedi: O, kendisini 

yerinden, yurdundan ettiğiniz gün öldü. 

Baba bağırdı: 

—  Doğru mu söylüyorsunuz? 

—  Elbette doğru. Evet, gerçi büyükbaba soluk alıyordu... diye Casy devam etti. Ama o, çoktan ölmüştü. O, bıraktığı 

yerde kalmıştı. O, bunu biliyordu. 

John Amca: 

—  Büyükbabanın öleceğini biliyor muydunuz? dedi. Casy: 

—  Evet, biliyordum. 

John Amca, papaza şöyle bir baktı, yüzünü bir korku kapladı: 



—  Niçin kimseye söylemediniz? Casy sordu: 

—- Neye yarardı? 

—  Belki... Belki de çaresini bulurduk!.. 

—  Nasıl? 

—  Bilmiyorum. Ama... Casy: 

—  Hayır,  dedi. Hiç bir şey yapamazdınız. Sizin yolunuz kesinleşmişti. Büyükbabaya içinizde yer yoktu. O, hiç acı 

çekmedi. Bu sabahki olaydan sonra bile...  Büyükbaba toprağından ayrılmamıştı; aklı orada kalmıştı. 

John Amca derin derin içini çekti. Wilson: 

—  Biz de ağabeyim WilPi bırakmak zorunda kaldık, dedi. Başlar Wilson'a döndü: 

—  O da, ben de kırk yaşlarında varız.  O,  benden biraz daha büyük. İkimiz de ömrümüzde otomobil kullanmış değildik. 

Ama bu işe karar verdik, her şeyi sattık. Will bir otomobil satın aldı, satın aldığı yerden ona otomobilin nasıl 

kullanılacağını öğretecek bir çocuk verdiler. Yola çıkmadan önce bir ikindi üzeri Will'le Minne Hala otomobil 

kullanmasını öğrenmeye çıkmışlardı, Will, yolun bir dönemecine geldiği zaman: "Heyy!" diye bağıra bağıra otomobili geri sürdü, bahçenin telini ezdi, geçti. Sonra, "Heyy namussuz!.." diye bağırarak gaza bastığı  gibi,  doğru  hendeğe yuvarlandı.  Orada kaldı.  Ne satılacak bir şeyi kalmıştı, ne de otomobili... Ama Allah bilir ya bu, kendi suçu. Deli herifin birisidir zaten. Bizimle gelmek istemedi. Orada kalıp küfretmek, ona daha iyi geldi. 

—  Peki, ne yapacak? 

—  Bilmiyorum, aklı başında değil. Biz de onu bekleyemezdik. Yanımızda yalnız seksen beş dolar vardı. Oturup bu 

parayı yemek doğru olmazdı, ama şimdi bu para da suyunu çekti!.. İkide birde ya defransiyelde bir diş kırılır, yerine 

kaymak için otuz dolar veririz, ya lastik alırız, ya da buji kırılır, 
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veyahut şimdi olduğu gibi, Sairy hastalanır. On gün duraklamak zorunda kaldık. Şimdi yine Allahın belâsı otomobilin bir 

yanı daha kırıldı, para da suyunu çekiyor. Ne zaman Kaliforniya'ya varacağız, bilmiyorum. Otomobil tamirini bilseydim 

çok iyi olacaktı ama, hiç de otomobilden anlamıyorum. Al, kelimelerine önem vererek sordu: 

—  Nesi var otomobilin? 

—  Bilmiyorum, çalışmıyor işte; motor alıyor, pırt pırt, sonra stop ediyor. Biraz sonra yeniden çalışmaya başlıyor, ama 

daha arabayı sürmeden, yeniden kesiliyor. 

—  Yani, bir iki dakika çalışıp duruyor, değil mi? 

—  Evet bayım. Ne kadar gaza basarsam basayım, bir türlü yürütemiyorum. Araba gittikçe de bozuldu, şimdi artık hiç 

yürümez bir duruma geldi. 

—  Her halde benzin borularından biri tıkanmış olacak. Ben size açarım. 

Babanın da koltukları kabarmıştı: 

—  Otomobilden iyi anlar, dedi. 

—  Otomobile bir kere bakarsanız çok memnun olurum. Çok teşekkür ederim. însan sanki, küçük çocukmuş gibi 

seviniyor. İnsan da böyle çocukken hiç bir şey beceremez. Kaliforniya' da kendime iyi bir araba almak niyetindeyim. 

İnşallah o da bunun gibi bozulmaz. 

Baba: 

—  Ne vakit Kaliforniya'ya varacağız?  Oraya varmak  da bir iş, dedi. 

Wilson: 

—  Evet, zor ama, değer, dedi. El ilânlarında okudum; meyve toplamak  için dünyanın  adamını istiyorlar,  iyi ücret 

veriyorlar. Bir kere oradaki hayatı düşünün: Ağaç gölgelerinin altında elma topluyorsunuz ve ikide birde siz de 

tadıyorsunuz. Tabiî ne kadar yersen ye, oradakiler aldırmazlar; orada meyve çok. Ücretler yüksek olunca, belki insan 

bir parça toprak alır da daha çok para kazanmak için çalışır. Ben sizinle bahse girerim ki, insan orada, iki yıl içinde kendi başına bir toprak sahibi olabilr. 

Baba: 

— Biz de o el ilânlarını gördük. İşte bir tane de yanımda var, dedi. 

Para çantasını çıkardı, içinden katlanmış turuncu bir el ilânı çekti, çıkardı. Üzerinde siyah herflerle şunlar yazılıydı: 

Kaliforniya'da   bezelye   toplayıcılarına   ihtiyaç 

var. Mevsim boyunca iyi gündelik verilir. 

800 toplayıcı istiyoruz. 

Wilson, ilâna şaşırarak baktı: 

—  Bu da benim gördüklerime benziyor. Tıpkısı. Belki de... Belki de şimdi istedikleri sekiz yüz kişiyi bulmuşlardır bile!.. 

Baba:' 



—  Ama bu ilândaki yer Kaliforniya'nın sadece küçük bir köşesi.  Kaliforniya,  bizim  ikinci  büyük  devletimiz.  Bunların istedikleri sekiz yüz kişiyi bulduklarını düşünsek bile, başka çok yerler var. Ben kendi namıma, meyve toplamaya 

bayılırım. Senin demin söylediğin gibi, ağacın altında durup, meyve toplamak... Çocuk bile bu işe bayılır be!.. 

Al, birdenbire ayağa kalktı, Wilson'un otomobiline yaklaştı. Bir iki dakika otomobilin içine baktıktan sonra geri gelip, 

yerine oturdu. 

Wilson: 

—  Bu gece yapamazsın, dedi. 

—  Biliyorum, sabaha bakarız. 

Tom, delikanlı kardeşine dikkatle bakıyordu: 

—  Ben de öyle bir şey düşünüyorum, dedi. Noah sordu: 

—  Siz neden söz ediyorsunuz, Allahaşkma?.. 

Tom ile Al susuyorlardı, her ikisi de ötekini bekliyordu. Al, sonunda: 

—  Sen söyle,  dedi. 

—  Belki söyleyeceğim şeyin bir yararı yok, belki de söyleyeceğim şey, Al'ın düşündüğü şey değil... Şimdi bakın. Biz Çok 

yüklüyüz,  Mister ve Misis Wilson'un yükü yok.  İçimizden bazıları onlarla birlikte gider. Onların bir iki eşyayı geç- 
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meyen öteberilerini bizim kamyona alırsak, hem makasları kırmamış olur, hem de yokuşları çıkabiliriz. Al da, ben de 

otomobilden anlıyoruz. Onun için, her iki arabayı bozmadan sürebiliriz. Yolu da birlikte gitmiş oluruz. Herkes de 

birbirine yardım eder. 

Wilson yerinden fırladı: 

—  Aman, ne iyi!.. Memnun oluruz. Tabiî memnun oluruz. Sairy, delikanlının söylediğini duydun mu? 

Sairy: 

—  Ya, çok iyi olur, dedi. Ama biz size yük olmaz mıyız 

acaba? Baba: 

—  Hiç  bir zaman,  dedi.  Hiç  bir  zaman  yük  olmazsınız, tersine, bize yardımınız dokunur. 

Wilson irkilerek geri çekildi: 

—  İyi ama, bilmem ki... 

—  Neyi bilmiyorsun? 

•  — Evet, yani... Yanımda ancak aşağı yukarı otuz dolarım kaldı, kimseye yük olmak istemem. Ana: 

—  Siz  hiç bir zaman bize  yük olmazsınız,  dedi.  Herkes birbirine yardım eder. Böylece Kaliforniya'yı tutarız. Sairy 

Wilson, büyükbabayı yatırdı, kendi döşeğine. 

Durdu. Aralarında akrabalık gibi bir yakınlık olmuştu. Al, bağırdı: 

—  Wilson'un otomobili rahat rahat altı kişi alır. Arabayı ben götürürsem bir sen, bir Rosasharn, iki de Connie ile bü- 

yükana bu otomobile bineriz. Otomobildeki büyükçe eşyayı kamyona yığarız. Arada sırada da satar, başka bir şey alırız. 

Bağıra bağıra konuşuyordu. Çünkü üzerinden büyük bir; dert yükünü atmıştı. 

Herkes  utana utana  gülümsüyor,  yere  bakıyordu.  Baba, parmaklarının uçlanyle tozlu toprağı karıştırdı. 

-— Ana, çevresinde portakallar yetişen beyaz bir ev isti-i yor, takvimde resmini görmüş. 

Sairy: 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

227 

—  Ben yeniden  hastalanırsam,  dedi;  siz  sakın  bize  bakmayın,  yolunuza  devam  edin;  Kaliforniya'ya varın.  Biz  hiç bir zaman kimseye yük olmak istemeyiz. 

Ana, Sairy'ye dikkatle baktı. Acılı gözleri ve yüzü sanki ilk defa görüyor gibiydi: 

—  Biz  sizin  de  Kaliforniya'ya  varmanızı  isteriz.  Dediğiniz gibi, Kaliforniya'ya varabilmek için birbirimizden yardımı esirgemeyelim. 

Sairy, ateş ışığında buruşuk ellerine baktı: 

—  Bir parça  uyuyalım. Sonra ayağa kalktı. Ana: 

—  Büyükbaba...  Sanki öleli bir yıl oluyor, dedi. 

Aileler gerine gerine, esneye esneye, tembel tembel uyumaya gittiler. Ana bir süre çinko tabakları birbirine sürttü, bir 

un torbasıyle tabakların yağını sildi. Ateş söndü, yıldızlar meydana çıktı. Şimdi yoldan bir iki otobüs geçiyordu. Büyük 

nakliye kamyonları aralıklarla görülüyor ve toprakta küçük depremler yapıyordu. Otomobiller, yıldız ışığında 

hendekten güçlükle seçilebiliyordu. Yolun aşağısmdaki servis istasyonunda bir köpek uludu. Aileler sessiz sedasız 

uyuyordu ve tarla fareleri meydanı boş bulmuşlar, döşekler arasında ve yerlerde cirit atıyorlardı. Yalnız Sairy Wilson 

uyanıktı. Gökyüzüne bakıyor, bütün vücuduyle ağrılara dayanmaya çalışıyordu. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 



Batı toprakları, başlayan değişim altında tedirgin. Batı devletleri fırtınadan önceki atlar gibi tedirgin. Büyük toprak 

sahipleri, sinirli. Bir değişme olduğunu sezmekte, ama değişmenin ne olduğunu bilmemekteler. Büyük toprak sahipleri 

ilk önlerine gelen şeye saldırıyorlar. Hükümet yetkilerinin geniş- " letilmesine, işçi birliğinin kuvvetlenmesine; yeni vergilere, planlara kızıyorlar ama, bunlar neden değil, sonuç; neden değil, sonuç... Neden, derinde ve basit: Neden, 

midedeki açlık. Milyonlarca kere büyütülmüş açlık; bir tek insandaki açlığın, neşe açlığının ve biraz güven açlığının, 

milyonlarca kere bü- ¦') yütülmüşü. Gelişmek, çalışmak, yaratmak isteyen kasların ve kafaların milyonlarca kere 

büyütülmüşü. İnsanın en son be- -lirli, kesin fonksiyonu... Çalışmak için ağrıyan kaslar, basit ihtiyacın üstünde bir şey 

yaratmak için ağrıyan kafalar... İşte insan bu. Bir duvar yapmak, bi» ev, bir baraj yapmak ve duvara, eve, baraja insanın 

kendisinden bir şey katmak ve duvardan, evden ve barajdan insanın kendisine bir şeyler almak; sert kaslara bir şey 

kaldırtmak, kavramdan açık çizgiler ve biçimler çıkarmak. Çünkü insan, evrendeki bütün organik ve inorganik 

şeylerden ayrı olarak yaptığı işin ötesine geçer, kavramın basamaklarını tırmanır, başarılarının üstüne çıkar. İnsanlar 

üzerine şunu söyleyebiliriz: Kuramlar değiştiği ve parçalandığı zaman; okullar, felsefeler ve düşüncenin ulusal, dinsel, 

ekonomik dar ve karanlık yolları gelişip dağıldığı zaman, insan ileriye uzanır; ıstırapla, bazen yanlışlıkla sendeleyerek 

adımını atar. Adımını ileri attıktan sonra geri kayabilir, ama sadece yarım adım, hiç bir zaman tam adım geriye gelmez. 

Bunu savunabilir ve buna inanabilirsiniz. Kapkara uçaklardan atılan bombalar pazar yerinde patladığı zaman, tutsaklar 

do- 
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muzlar gibi birbirine sokuldukları zaman, ezilmiş vücutların kanları tozların üstünde pis pis süzüldüğü zaman bunu 

anlayabilirsiniz. Bunu ancak böyle anlayabilirsiniz: Eğer ileriye doğru adım atılmasaydı, eğer insanlarda ilerleme açlığı 

olmasaydı, bombalar patlamaz, insanlar birbirlerinin boğazlarına sa-rılmazlardı. Bombardıman uçakları var oldukları 

halde bomba atmazlarsa asıl o zaman korkun... Çünkü, her bomba, o ruhun hâlâ ölmediğini ispatlar. Ve büyük mal 

sahipleri varken, grevlerin durmasından korkun... Çünkü, her yenilen küçük grev, atılan adımın atıldığını ispatlar. 

Özellikle şunu unutmayınız ki: İnsanın kendisi, bir ülkü uğrunda ıstırap çekmez ve ölmezse korkun, çünkü bu tek nitelik, 

insanın temelidir ve bu tek nitelik, insanı evrendeki bütün öteki şeylerden ayırır. 

Batı  devletleri,  başlayan değişik  altında tedirgin.  Texas, Oklahoma, Kansas ve Arkansas; New Mexico, Arizona, Kali^ 

forniya... Bir tek aile topraktan ayrıldı. Baba, bankadan borç para almıştı ve banka, yani toprak şirketi, -bankanın elinde toprak olduğu için, toprak şirketi haline gelmişti-, şimdi toprağı   istiyor.   Toprakta   ailelerin   değil,   traktörlerin bulunmasını istiyor. Traktör kötü bir şey midir? Tarlaların altını üstüne getiren güç, zararlı bir şey midir? Eğer bu traktör, bizim olsaydı o zaman iyi olurdu... Benim değil, bizim olsaydı. Eğer bizim traktörümüz, bizim topraklarımızda uzun yollar 

açsaydı, iyi olurdu...  Benim toprağımda değil, bizim topraklarımızda. O zaman,  bu topraklar bizim olduğu 

zaman onu nasıl seviyorsak, o traktörü de öyle severdik. Ama şimdi bu traktör iki şey yapıyor: Toprağın altını üstüne 

getiriyor ve bizi topraktan atıyor. Bir traktörle bir tank arasında çok ufak bir ayrılık var: Her ikisi de halkı yerinden 

atıyor, korkutuyor ve yaralıyor. Bu konuyu biraz daha düşünmeliyiz. 

Bir adam, bir aile, toprağından atılmıştır; paslı araba yoldan takırdaya takırdaya batıya gitmektedir. Ben toprağımı 

kaybettim, bir tek traktör toprağımı elimden aldı. Yalnızım ve Şaşkınım.  Geceleyin bir aile  hendekte  konaklıyor, 

yanlarına 
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başka bir aile de geliyor ve çadırlar ortaya çıkıyor. İki adam çömeliyor, kadınlar ve çocuklar dinleniyorlar. İşte düğüm 

noktası burada. Ey değişimi sevmeyen ve devrimlerden korkanlar!.. Bu çömelen iki adamı birbirinden ayırın. Onları 

birbir-: lerinden tiksindirin. Birbirlerinden korkutun, şüphelendirin!..] İşte korktuğunuz şeyin başı bu. Bu zygot'tur (1). 

Çünkü bu-1 rada, "Ben toprağımı kaybettim!" sözü değişmektedir. Bir hücre parçalanıyor ve bu parçalanmadan sizin hoşlanmadığınız şey doğuyor... "Biz toprağımızı kaybettik!" İşte asıl tehlike burada; çünkü iki adam bir adam gibi yalnız ve şaşkın değildir. Ve bu ilk "biz" den daha tehlikeli bir şey doğmaktadır: "Benim az bir yiyeceğim var" artı, "Benim yiyeceğim yok". Eğer bu problemin tutarı, "Bizim azıcık bir yiyeceğimiz var" olursa, iş yoluna girmiş, hareket yönünü bulmuş demektir. Şimdi artık sadece küçük bir çarpı gerekir ve bu toprak, bu traktör bizimdir. Hendekte çömelen iki 

adam, küçük bir ateş, bir tek tavada kızaran et, konuşmayan sert bakışlı kadınlar; arkada çocuklar, kafalarının 

anlamadıkları kelimeleri can kulağıyle dinlemekteler. Gece bastırıyor. Küçük yavru soğuk almış. İşte al şu battaniyeyi. 

Yündür. Annemin battaniyesiydi... Çocuğun üstüne örtersin. Bu bombalanacak şeydir işte. Bu başlangıcıdır, "ben" den 

"biz" e geçişin. 

Başkalarında bulunmayan şeylere sahip olan sizler, eğer bunu anlıyorsanız, kendinizi koruyabilirsiniz. Eğer nedenleri 

sonuçlarından ayırabilirseniz, eğer Paine, Marx, Jefferson, Le-nin'in nedenler değil, sonuçlar olduğunu anlarsanız, 

yaşamanızı sürdürebilirsiniz. Ama siz, bunu anlayamazsınız. Çünkü mülkiyet sizi sonsuzluğa kadar "ben" olarak 

dondurmuş ve sonsuzluğa kadar sizi "biz" den ayırmıştır. 



Batı devletleri, başlayan değişimin karşısında tedirgin. İhtiyaç kavramı, kavram da eylemi kamçılar. Ülkenin üzerinde 

yarım milyon insan kaynıyor... Bir milyon insan daha harekete hazır; on milyon insan ilk olarak tedirgin olmaya 

başlıyor. 

Ve traktörler, boş topraklarda alabildiğine yollar açıyorlar. 

L 

(1)    Biyolojide iki gametin birleşmesinden meydana gelen spor'aj zigot denir. 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

66 yolu boyunca köfteciler, hamburger satanlar... Al and Susy's Place... Carl's Lunch... Joe and Minnie... Wills Eats... 

Derme çatma kulübeler. Önde iki benzin pompası, bir tel kapı, uzun bir tezgâh, sandalyeler ve ayak dayanacak demir. 

Kapıya yakın üç otomatik piyango makinesi, üç yoldan gelecek nikel hazinesi görünüyor camından. Onun yanında 

otomatik bir pikap, plakları çörekler gibi birbirlerinin  üzerlerine  dizilmiş, dönen tablaya düşmeye ve dans havaları 

çalmaya hazır. «Ti-pi-tipi-tin», «Thanks for the Memory», Bing Crosby, Benny Goodman.  Tezgâhın bir ucunda kapalı 

bir dolap:  Öksürük şekerleri, Sleepless (uykusuz), No-Doze (uyuklama yok) denilen kafeinli   sülfatlar,   şekerlemeler, 

sigaralar,   jiletler,    aspirinler, Bromo-Seltzerler,  Alka-Seltzerler. Duvarlarda ilânlar, mayolu kızlar, kocaman göğüslü, dar kalçalı ve balmumu yüzlü sarışınlar, beyaz mayo giymişler, ellerinde birer Coca-Cola, gülüm-süyorlar. "Bakın Coca-Cola size ne getirdi!" demekteler. Uzun tezgâh,  ve tuzlar, biberler, küçük hardal kavanozları ve kâğıt peşkirler. 

Tezgâhın gerisinde bira çeken makine, arkasında otomatik kahve ocağı parlıyor ve buhar çıkarıyor, yanındaki cam 

boru, kahvenin seviyesini gösteriyor. Telden kafesler içinde pastalar, dörderlik piramitler halinde portakallar. 

Resimlerde  olduğu  gibi  üst üste  dizilmiş kuru  pastalar,  mısırlar... 

Kartonlarda, parlayan mikalarıyle göze çarpan yazılar: Annemin Yaptığı Pastalar. Veresiye Düşmanlık Yaratır, Biz Dost 

Olalım. Kadınlar, Sigara îçebilirsiniz. Fakat İzmaritlerinizi Koyduğunuz Yere Dikkat Edin!.. Burada Yiyeceğinizi Yiyin ve 

Ka-nnızı Sevin. IITYWBAD? (1). 

(D «If I tell you will you buy a drink» cümlesinin bazı kelimelerinin harfleriyle yapılmış olan bir ilân. «Senden rica 

etsem, bir bardak içki ısmarlar mısın?» anlamına gelir. 
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Bir uçta tencereler, tavalar, patatesler, pot rost, biftek, kesilmeye hazır kızarmış gri domuz eti. 

Tezgâhın arkasında orta yaşma yaklaşan Minnie, ya Susy; ya da Mae vardır. Saçlar ondüleli, terleyen yüzde ruj ve 

pudra. Yumuşak, alçak bir sesle siparişleri alıyor ve bu siparişleri ahçıya bir tavus kuşu gibi cıyak cıyak bağırarak 

ulaştırıyor. Döndüre döndüre tezgâhı siliyor, büyük parlak otomatik kahve ocağını parlatıyor. Ahçı, ya Joe, ya Cari, ya 

Al'dır. Beyaz bir gömleğin ve önlüğün içinde sıcaktan bunalmıştır. Beyaz alnında, ahçı külahının altında, boncuk boncuk 

ter taneleri. Somurtkandır, az konuşur, her yeni gelene şöyle bir göz atar. Izgaraları siler, köfteleri tokatlar. Mae'nin 

siparişlerini kibarca tekrar eder, kapları sıyırır, bezle siler. Küskün ve sessizdir. 

Mae, kafadan kontaktır; gülümser, çabuk kızar, hep istim üstündedir. Yoldan geçenlere baktığı zaman güler... Kamyon 

şoförleri içeri girinceye kadar güler. Onlar, yol lokantalarının temel direkleri. Kamyonlar ne*ede durursa müşteriler 

orada demektir. Kamyon şoförlerini aldatamazsınız. Müşteriyi onlar getirir. Bilirler: Onlara bayat bir kahve ikram ettin 

mi, bir . daha koydunsa bul. Onlara iyi davrandın mı, yeniden gelirler. Mae, kamyon şoförlerine elinden geldiği kadar 

gülümsemeye çalışır. Kendisine biraz çeki düzen verir, saçının arkasını da düzeltir ve böylece göğsü, yukarı kalkan 

kollarıyle birlikte kalkar. Gününü iyi geçirir ve günün bu saatleri, büyük şeyler, büyük işler, büyük şakalar demektir. Al, hiç konuşmaz. O, kafadan kontak değildir. Bazen bir şakaya gülümsese bile, hiç bir zaman gülmez. Bazen, Mae'nin 

sesindeki canlılığa başını kaldırıp bakar, sonra bir bıçakla kapları sıyırır, tabağın çevresinde yağda yollar açar. 

Cızırdayan bir köfteyi bıçağıyle bastırır. Kesilmiş çörekleri (1) kızartmak ve ısıtmak üzere tabağa dizer. Tabaktan 

soğanları toplar, etin üzerine yığar, bıçağıyle bastırır. Çöreğin yarısını etin üstüne kor, öteki yarısını erimiş tereğayı ve ince bir turşu katiyle kapatır. Çöreği 
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(1)    «Bun» karşılığı kullanılmıştır. «Bun» bir çeşit kek, ya dasf ekmektir. Bazen şekerle, çoğunlukla baharatla yapılır. 

etin üzerine tutarak, bıçağı ince et tabakasının altına sürer, çevirir, çöreğin tereyağlanmış öteki yarısını üzerine koyar, köfteyi küçük bir tabağa atar. Sandviçin yanma bir dereotu konservesinin dörtte biriyle iki zeytin tanesi koyar. Tabağı 

bir manivela gibi tezgâha sürer. Kaplarını ince malasıyle kazır ve et tenceresine somurtarak bakar. 

66'da vınlayıp geçen otomobiller. Plakalar: Mass., Tenn., R.I., N.Y., Vt, Ohio... Batıya gidiyorlar. Güzel otomobiller. 

Altmış beş mille giden spor otomobilleri. 

Bak, bir lüks otomobil geçiyor. Tekerlekler üzerinde giden bir tabut sanki. 

Ama,  hey Yarabbi,  nasıl oluyor da seyahate çıkıyorlar!.. 

La Salle'i gördün mü? Benim arabam olmalı bu. Ben aptal değilim. Elbette La Salle'i beğenirim. 

Zengin olsan Cadillac almaz mısın? Hem biraz daha büyük, hem de daha hızlı. 



Ben olsam, kendime bir Zephyr alırım. Sen lükse ne bakıyorsun. Sana esaslı bir araba ve hız gerek. Ben, Zephyr isterim. 

Evet bayım, güleceksiniz ama, ben olsam, Buick-Puick alırım. O bana yeter. 

Ama o da Zephyr'in fiyatmdadır, hem Zephyr kadar oynak değildir. 

Bana ne, ben Henry Ford'un hiç bir şeyini bir daha kullanmam. Ford hoşuma gitmiyor. Şimdiye kadar da zaten 

hoşlanmadım. Fabrikasında çalışan bir kardeşim vardı. Gidip de onu bir dinleseydin. 

Sen ne dersen de, Zephyr oynak arabadır. 

Şosede büyük arabalar. Sıcaktan al al olmuş baygın bayanlar; çevrelerinde binlerce teçhizat bulunan küçük çekirdekler: 

Kremler; yağlanmaya yarayan özel yağlar; saçların, gözlerin, dudakların, tırnakların, kaşların, kirpiklerin, göz 

kapaklarının renklerini değiştirmek için şişe şişe siyah, pembe, kırmızı, beyaz, yeşil, gümüşî boya maddeleri. 

Bağırsakları işletmek için yağlar, tohumlar ve haplar. Cinsel ilişkilerini garantilemek, kusursuz ve ürünsüz kılmak için 

torba içinde şi- 
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şeler,  şırıngalar,  haplar,  tozlar,  sular,  merhemler...   Ve  elbiseler de ayrı. Ivır zıvır, bir sürü şeyler!.. 

Gözlerin çevresinde yorgunluk çizgileri; ağızdan aşağı doğru inen hoşnutsuzluk çizgileri; göğüsler küçük salıncaklara 

kendilerini bırakmışlar; karınlar ve kalçalar lastik kalıplara dayanmışlar. Ve ağızlar soluyor; gözler dalgın, güneşten, 

rüzgârdan ve topraktan hoşlanmıyorlar; yemeyi ve yorulmayı sevmiyorlar; onları seyrek olarak güzelleştiren, 

durmadan ihtiyarlatan zamana diş biliyorlar. 

Yanlarında, açık elbiseler giymiş, panama şapkalı, şişman göbekli erkekler var. Gözleri korku ve kuşku içinde; tertemiz, 

, pespembe erkeklerin tedirgin gözleri. Korkuyorlar, çünkü formüller sökmüyor; güven özlüyorlar ve aynı zamanda 

bunun dünya yüzünden yok olduğunu seziyorlar. Yakalarında, derneklerinin ve kulüplerinin işareti. Onlar ancak 

kulüplere ve derneklere giderler ve bir sürü kendileri gibi kuşkulu adamların zoruyle, ticaretin asil bir şey olduğuna ve 

öyle herkesin dediği gibi bir çeşit kutsallaştınlmış hırsızlık olmadığına, yaptıkları bir sürü budalalıklara karşın, 

kendilerinin zeki olduklarına; ticaretin değişmez kurallarına karşın şefkatli ve merhametli olduklarına; monoton yorucu 

işlere karşın zengin bir yaşam sürdüklerine; ve artık korkmayacakları bir zamanın yaklaşmakta olduğuna birbirlerini 

inandırırlar. 

Ve bu iki kişi, onlar da Kaliforniya'ya gitmekte. Bu erkek, kaygılı gözleriyle ve bu kadın, güneşin derisini nasıl 

kurutacağını düşüne düşüne, Beverly-Wilshire Hotel'in balkonunda oturup, gelip geçenlerin kendilerine özlemli 

bakışlarını ve dağları -dağlar, düşünün bir kez ve kocaman ağaçları- seyretmeye gidiyor. Pasifik Okyanusunu 

seyretmeye gidiyorlar ve beş yüz bin dolara bahse girerim ki, (sizden bir şey istemiyorum) denize bakıp bakıp, 

"Sandığımız kadar büyük değilmiş!" diyecekler. Ve kadın, kıyıdaki dolgun genç vücutlara bakarak, imrenecektir. Aslında Kaliforniya'ya evlerine dönmek için gidiyorlar. Evlerine dönüp, "Falan falan bizim Trocadero' da masa komşumuzdu. 

Vücudu güzel değil, ama iyi giyiniyor" demek için gidiyorlar. Ve erkek de: "Orada esaslı tüccarlarla 

konuştum. 'Beyaz Saray'daki şu heriften kurtulmadıkça bize rahat yüzü yok' diyorlar." (1) diyecektir. Ve: "Bilen bir adamdan  öğrendim;   (......)   artistte  frengi varmış.  Biliyor musun, 

Warner stüdyosunda çalışıyordu. Adam, stüdyoya kızı kendisinin koydurttuğunu söyledi. Evet, kızın böylece, isteği 

olmuş" diyecektir. Ama kuşkulu gözler hiç bir zaman rahat değildir. Sarkık dudaklı ağız hiç bir zaman mutlu değildir. 

Kocaman otomobil altmış mille gidiyor. 

Soğuk bir şey içmek istiyorum. • Peki, bak ileride bir şey var. İnmek ister misin? 

Acaba temiz midir? 

Bu-kuş uçmaz, kervan geçmez memlekette her şey ne kadar temizse, o da o kadar temizdir. 

Eh, belki bir şişe soda içersem fena olmaz. 

Kocaman otomobil gıcırdadı ve durdu. Şişman, kuşkulu adam, karısının elinden tutarak dışarı çıkardı. 

Mae, onlar içeri girerken bakıyor; sonra işine devam ediyor. Al, tabaklarından başını kaldırıyor, sonra yeniden önüne - 

eğiyor. Mae, biliyor. Beş sentlik bir soda içecekler ve soğuk olmadığı için kınayacaklar. Kadın altı tane kâğıt peçete 

kullanacak ve yere atacak. Erkek kızacak, suçu Mae'ye yüklemeye çalışacak. Kadın kokmuş bir et kokusu almış gibi, 

çevreyi koklayacak, dışarı çıkacaklar ve artık her önlerine gelene batıdaki insanların mendebur, pis kimseler olduklarını 

anlatacaklar. Al ile yalnız kaldıkları zaman Mae, onlar için bir söz kullanacak: Onlara, "bok soyları!" diyecek. 

Kamyon şoförleri...  İş onlarda. 

Bak, büyük bir nakliye kamyonu geliyor. Ah, bir dursa. Şu "boy soyları" na boş ver. Albuquerque'teki otelde çalıştığım zaman, onların çaldıklarını gördüm... Her zaman bunu yaparlar. Otomobilleri ne kadar büyük olursa o kadar çok 

çalarlar... Havluları, gümüşleri, sabun kaplarını kaldırırlar. Bir türlü bu işe aklım ermez. 

Al, suratını asarak sorar: Şu kocaman otomobilleri nereden 

(1)    Roosevelt'ten söz ediliyor. 
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buluyorlar dersin? Acaba onlarla birlikte mi doğuyorlar? Senin hiç bir zaman bir şeyin olmuyor. 

Nakliye kamyonu, bir şoför ve biraz dinlenme, inip de bir fincan çey içsek nasıl olur?.. Bu külüstür yeri bilirim. 

Tarifeye göre ne durumdayız? 

İlerideyiz. 

Peki, bağla arabayı. Buradaki karı adamın iştahını açar. Kahvesi de iyidir. 

Kamyon bağlandı. Hâki külotlu, botlu, kısa ceketli ve parlak güneşlikli asker kasketli iki adam; tel kapı., pat. 

Nasılsın Mae? 

Ha, sen misin Sıçan Suratlı Big Bill!.. Seferden ne zaman döndün? 

Bir hafta önce. 

Öteki pikaba bir nikel atıyor; plağın kaymasına ve tablanın kalkışma bakıyor. Bing Crosby'nin sesi... Altın gibi ses. 

Thanks for the memory, of sunburn at the Shore... You might have been a headache, but you never were a bore 

(Kıyıda güneş altında yandığımız günlerin anısını özlemle anıyordum. . Bir baş belâsı olabilirdin, ama hiç bir zaman 

başıma dert olmadın). Ve kamyon şoförü de Mae'nin kulağına şarkıyı «bir baş belâsı olabilirdin, ama hiç bir zaman 

orospu olmadın» şeklinde söylüyor... 

Mae gülüyor. Bili, arkadaşın kim; ilk defa görüyorum. Sefere yeni mi çıkıyor? 

Öteki, piyano makinesine bir nikel atıyor, dört marka kazanıyor ve onları da yeniden içine atıyor. Tezgâha yaklaşıyor. 

Eee, ne istiyorsun bakalım? 

Ver bakalım bir fincan kahve. Hiç pasta var mı? 

Kreması, muzludan mı, ananaslıdan mı, çikolatadan mı istiyorsun? Elmalısı da var. 

Elmalı olsun. Dur bak... Su kocaman pasta neli? 

Mae alıp çıkarır, koklar. Muzlu. 

Bir parça kes. Büyük olsun. 

Piyango makinesindeki adam söylüyor: İki olsun. 
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Peki, iki olsun. İki tane. Tartalım bakalım seninkileri. Yeni gacolar yok mu, Bili? 

Tartılacak bir şey de bende var. 

Heyy, bir bayanın karşısında bulunuyorsunuz? Terbiyenizi takının!.. 

Yok canım, bu fena bir şey değil ya!.. Küçük bir çocuk bir sabah okula geç gelir. Öğretmen sorar: "Niye geç kaldın?" 

Çocuk der ki: "Danayı götürmüştüm çektirmeye." Öğretmen: "Baban bu işi yapamaz mıydı?" der. Çocuk da: "Tabiî yapardı ama, ne de olsa bir boğa kadar iyi yapamazdı" der. 

Mae keskin bir kahkaha atr. Keskin, kaba bir gülüştür bu. Masasının üzerinde dikkatle soğan doğrayan Al, başını 

kaldırır, güler ve yeniden başını indirir. Kamyon şoförleri; iş bunlarda. Her biri Mae'ye çeyrek dolar verecektir. On beş 

sent kahve ile pasta için, on sent de Mae için ve sonra da kıza sulanmazlar. 

Sandalyelerde, birlikte oturuyorlar. Porselen kahve fincanlarından kaşıklar çıkmış. Gün geçiyor. Ve Al, kaplarını siliyor, söze karışmadan dinliyor. Bing Crosby'nin sesi kesiliyor. Pikabın dönen tablası duruyor, plak yerine giriyor. Kırmızı ışık sönüyor. Mekanizmayı işleten nikel, Bing Crosby'ye de şarkı söyletmiş ve bir orkestra çaldırmıştır. Şimdi bu nikel, 

kontak noktalarından kârın toplandığı kutuya düşmüştür. Bu nikel, birçok paralardan ayrı olarak, bir iş görmüş, bir 

tepki yaratmıştır. 

Kahve ocağının supabından buhar fışkırıyor. Buz dolabının kompresörü bir süre yavaş sesle çık çık etti, sonra durdu. 

Köşedeki vantilatör ileri geri dönüyor, odaya ılık bir rüzgâr savuruyor. Şosede, 66'da, otomobiller vınlayıp geçiyor. 

Az önce bir Massachusetts arabası durdu, diyor Mae. 

Big Bill fincanı üstünden kavradı, kaşık işaret parmağı ile baş parmağının arasından fırlamıştı. Kahve ile birlikte, kahveyi soğutmak için, bir miktar da hava çekti içine. 

— 66'da olup da görmelisin. Her yandan yüzlerce araba gelip geçiyor. Hepsi de batıya gidiyor. Hiç bu kadar çok 

otomobil görmedim. Tabiî yollarda iyi paçozlar da var. 
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—  Bu sabah o parçalanan otomobil nasıldı? dedi arkadaşı. Kocaman bir araba. Büyük bir Cadillac. Özel bir araba, bir 

de nefis parça. Krem renginde, lüks bir otomobil. Kamyona çarpmış. Radyatör, şoförün olduğu yere kadar bükülmüştü. 

Doksan mil yapıyordu,  galiba. Direksiyon herifin  içine  öyle  bir giriş girmiş ki, herif çengele asılmış koyun gibi kalmıştı. 

Otomobillerin şahı. Kral bir mal. Şimdi ucuza alırsın onu. Herif içinde yalnızdı. 

Al, işinden başını kaldırdı: 

—  Kamyona bir şey olmamış mı? 



—  Bırak Allahını seversen!  Kamyon denecek yeri yoktu arabanın.  Hani şu çanak çömlek, soba, döşek ve tavuk dolu 

şeylerden biri. Batıya giden arabalar cinsinden. Anlattığım herif de bizimle birlikte doksan mil gidiyordu... Bizi geçmek 

için iki tekerleğin üzerinde sağa kırdı. Onlardan bir araba geldiğini görünce yeniden kırdı  ve kamyona tosladı.  Sarhoş 

gibi otomobil kullanıyordu. Manzarayı bir görmeliydin, her yan yataklarla,  tavuklarla,  çocuklarla doldu.  Çocuklardan 

biri öldü. Ben böyle curcuna görmedim. Biz de arabayı durdurduk. Kamyonu kullanan ihtiyar durmuş,  ölü çocuğuna 

bakıyordu;  bir söz bile söylemeden, dili tutulmuş gibi. Aman Allahım, yollar batıya giden ailelerle dolu. Bu kadar 

kalabalık hiç görmedim. Gün günden beter oluyor. Nereden geliyorlar, ulan bunlar, merak ediyorum?.. 

Mae: 

—  Ben de nereye gittiklerini merak ediyorum, dedi. Ara sıra buraya da benzin almaya gelirler, ama başka bir şey satın 

almazlar. Herkes, aman dikkat etmeli bir şey çalarlar, diyor. Bereket açıkta bir şeyimiz yok. Ama şimdiye kadar bizden 

bir şey çalmadılar doğrusu. 

Big Bill pastasını çiğneyerek tel kapının arkasındaki yola baktı: 

—  Öteberilerini toplasan iyi edersin. Galiba şimdi onlardan biri geliyor. 

Bir 1926 modeli Nash, soluya soluya yolun kenarına çekti.  Otomobilin arkasındaki  oturacak ver tavana kadar torba- 
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larla, tavalarla ve tencerelerle dolmuştu ve tâ tepesinde de, tavana yapışmış iki çocuk oturuyordu. Arabanın üstünde 

bir çarşaf ve katlanmış bir çadır bezi. Otomobilin basamaklarına çadır direkleri bağlanmış. Otomobil benzin 

pompasının yanma geldi. Siyah saçlı, sert yüzlü bir adam otomobilden çıktı. İki çocuk, yüklerin üzerinden aşağıya 

kayıyorlar, ve yere iniyorlar. 

Mae tezgâhın arkasından dolaştı, kapıya gelip durdu. Adamın üzerinde gri yün pantolon ve mavi bir gömlek vardı. 

Gömleğinin arkası ve koltuk altları terden koyu mavi bir renk almış. Çocukların üzerlerinde tulumdan başka bir şey yok. 

Paramparça, yamalar içinde tulumlar bunlar. Saçları sarı ve başlarının her yanında aynı biçimde kesilmiş. Çünkü saçları 

sadece kırpılmış. Yüzleri tozdan dalga dalga. Doğruca su hortumunun altındaki çamura gidiyorlar, ayaklarını çamura 

daldırıyorlar. 

Adam  sordu: 

—  Biraz su alabilir miyiz, bayan? Mae'nin yüzünde sıkıntılı bir bakış: 

—  Tabiî alabilirsiniz. Başını döndürerek yavaşça: 

—  Hortumdan gözümü ayırmamalıyım, dedi. 

Adam radyatör kapağını yavaşça açıp hortumu içine daldırırken Mae, adamı seyrediyor. 

Otomobilde oturan mısır püskülü saçlı bir kadın: 

—  Bak bakalım, burada var mı? dedi. 

Adam hortumu çıkardı ve radyatörün kapağını yeniden kapattı. Küçük çocuklar hortumu adamın elinden aldılar, 

ağızlarına dayadılar. Ve kana kana içtiler. Adam koyu renk, lekeli şapkasını çıkardı ve tel kapının önünde garip bir 

utançla durdu: 

—  Bize bir somun ekmek vermek imkânını bulabilir misiniz, bayan? 

Mae: 

—  Burası ekmekçi dükkânı değil, dedi. Bizde ekmek var ama, sandviç için. 

Adamın sıkılganlığı hâlâ geçmemişti: 
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\  — Biliyorum bayan. Bize ekmek lâzım, bir lokma yok. \    — Size ekmek satarsak, biz ekmeksiz kalırız. V   Mae'nin 

sesi alçalıyordu. \ Adam: 1— Açız, dedi. 

1— Neden sandviç  almıyorsunuz?  İyi sandviçlerimiz,  köf-¦feelelfimiz var. 

i- Biz de  sandviçlere bayılırız  elbette,  bayan.  Ama,  işimize gelmez. On sentle hepimizin karnı doymalı. 

Heyecanlanmıştı: 

—  Çok paramız yok ki. r'< 

Mae: 

—  On sentle bir ekmek alamazsınız,  dedi. Bizde on  beş sentlik ekmekler var. 

Arkadan, Al fırladı: 

—  Allah Allah, Mae, ver şunlara bir ekmek!.. 

—  Ekmek kamyonu gelmeden veremeyiz. Ekmek kalmaz sonra. 

Al: 

—  Bırak kalmasın, ne çıkar? dedi. 

Ve asık süratiyle karıştırmakta olduğu patates salatasına baktı. 

Mae, yuvarlak omuzlarını salladı, kamyon şoförlerine, "Ne yapayım?" der gibi baktı. 

Mae tel kapıyı açtı, adam içeri girdi. Onunla birlikte içeri bir ter kokusu da girdi. Çocuklar, adamın hemen arkasından 

geliyorlardı; çocuklar içeri girer girmez hemen şeker kutularına yaklaştılar ve baktılar... Gözlerinde ne hırs, ne umut, ne de özlem vardı; sadece, böyle şeylerin dünyada var oluşuna şaşıyorlardı. Çocuklar aynı boydaydılar. Yüzleri de 

birbirlerine benziyordu. Bir tanesi tozlu topuğunu öteki ayağının par-maklarıyle kazıdı. Biri, ötekinin kulağına tatlı bir şey fısıldadı. Her ikisi de kollarını öyle gerdiler ki, ceplerinde sıkılmış duran yumrukları mavi kumaşın altından göründü. 

Mae, bir sürgü çekti, yağlı kâğıda sarılmış uzun bir ekmek somunu çıkardı. 
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—  Bu, on beş sentlik ekmek. 

Adam şapkasını  arkaya  attı.  Değişmeyen  sıkılganlığıy 

sordu: 

—  Acaba... Acaba bize, on sentlik bir parça kesmek i nmı bulamaz mısınız? dedi. 

Al, aksi aksi: 

—¦ Mae, bırak Allahını seversen! dedi. Ver ekmeği gitsin! 

Adam, Al'e döndü: 

, 

—  Hayır, biz ekmekten on sentlik almak istiyoruz. Kaliforniya'ya varabilmek için paramız ancak kılı kılma yetiyor, 

bayım. 

Mae, sözünden vazgeçerek: 

—  On sent verin alın, dedi. 

—  Ama, bayan bu, sizin hakkınızı çalmak olur. 

—  Aldırma... Mademki Al öyle istiyor, öyle olsun. Yağlı kâğıda sarılmış ekmeği tezgâhın önüne sürdü. Adam 

arka cebinden uzun deri bir kese çıkardı, bağını çözdü, ağzını açtı. İçi bir sürü gümüşler ve yağlı, kâğıt paralarla 

doluydu. 

—  Kesenin bu kadar sıkı bağlanmış olması belki tuhafınıza gider,  diye özür diledi. Daha bin mil yolumuz var, bu 

paranın yetip yetmeyeceğini bilmiyoruz. 

İşaret parmağını kesenin dibitıe daldırdı, bir on sentlik buldu. Parmaklarının arasına sıkıştırdı. Çıkardığı parayı tezgâha bıraktı, elinde bir sent daha vardı. Bu senti yeniden keseye atacağı sırada gözü, şeker kavanozlarının önünde donmuş 

gibi duran çocuklarına ilişti. Yavaş yavaş çocuklara yaklaştı. Kavanozun içindeki renkli uzun nane şekerlerini gösterdi: 

—  Bunlar, bir sentlik şekerler mi, bayan? Mae, kavanozların olduğu yere geldi ve baktı: 

—  Hangileri? 

—  Şu, renkliler?.. 

Küçük çocuklar yüzlerini Mae'ye kaldırdılar; birdenbire solukları durdu; ağızları yarı yarıya açıktı. Yarı çıplak vücutları gepgergin. 

—  Haa.. onlar mı? Hayır., onların çifti bir sent. 

—  Peki, o halde iki tane verir misiniz, bayan? 
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Bakır parayı  özenle tezgâha koydu.  Çocuklar,  tuttukları soluklarını yavaş yavaş bıraktılar. Mae, uzun şekerleri çıkardı. 

Adam: 

—  Alın, dedi. 

Çocuklar, korka korka ellerini uzattılar; her biri birer ta-* ne aldı; ellerini yanlarına sarkıttılar ve şekerlere bakmadılar bile. Yalnız birbirlerine bakıyorlardı ve ağızlarının kenarlarında heyecandan sert gülümsemeler vardı. 

—  Teşekkür ederim, bayan. 

Adam ekmeği aldı, kapıdan dışarı çıktı; küçük çocukları da adamın arkasından dimdik yürüdüler, kırmızı çizgili uzun 

şekerleri sıkı sıkıya bacaklarına yapıştırmışlardı. Sincaplar gibi ön koltuğa, oradan da eşyanın üzerine sıçradılar ve yine sincaplar gibi yuvalarına girerek, gözden kayboldular. 

Adam, otomobile girdi ve otomobili çalıştırdı. Nuh peygamberden kalma Nash, gürleyen motoru ve arkasındaki mavi 

benzin dumanıyle şoseye çıktı, batıya doğru yoluna devam etti. 

Kamyon şöförleriyle Mae ye Al, lokantanın içinde arkalarından bakakaldılar. 

Big Bill, arkasına döndü: 

—  Onlar çifti bir sentlik şekerlerden değildi. Mae, öfkeyle: 

—  Sana ne? dedi. Bili: 

—  Onların tanesi beş sent, dedi. öteki: 

—  Artık kalkmalı, dedi. Geç kalıyoruz. 

Ellerini ceplerine attılar. Bili tezgâha bir yirmi beş sentlik fırlattı ve öteki de ona bakarak yeniden ellerini cebine attı, bir yirmi beş sentlik çıkardı. Döndüler ve kapıya doğru yürüdüler. 

Bili: 

—  Hoşça kal, dedi. Mae, seslendi: 



—  Hey!  Bir dakika. Üstünü alın. 
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Bili: 

—  Allah belânı versin, dedi ve tel kapı pat diye kapandı. 

Mae, şoförlerin büyük kamyona girdiklerini, motörü birinci vitese gürül gürül taktıklarını gördü ve vınlayan vi,ıtes 

dişlilerinin yüksek vitese geçtiğini işitti. 

/ 

—  Al...  dedi yavaşça. 

• Al, vurarak incelttiği ve yağlı kâğıtların arasına koyduğu 

köftelerden başını kaldırdı: 

—  Ne istiyorsun? 

—  Bak... 

Fincanın yanındaki paraları gösterdi: 

—  İki yarım  dolar. 

Al, yaklaştı ve baktı, sonra yeniden işinin başına döndü. Mae, büyük bir saygıyle: 

—  Bir şoförlere bak, dedi. Bir de şu bok soylarına!.. 

Sinekler tele çarpıyor ve sersem sersem uzaklaşıp gidiyorlar. Kompresör bir süre tak tak etti, sonra durdu. 66'da 

arabalar vınlayıp geçiyorlar: Kamyonlar, güzel ince hatlı arabalar ve hurdalar. Bütün bu arabalar korkunç bir hızla 

vınlayıp geçiyorlar. 

Mae, tabakları aşağı indirdi, pasta artıklarını kazıyarak bir kaba attı. Nemli bezini buldu, tezgâhı döndüre döndüre sildi, gözleri yolda, hayatın vınlayarak geçtiği yoldaydı. 

Al, ellerini önlüğüne sildi. Kapların üstünde duvara iğnelediği kâğıda baktı. Kâğıtta alt alta üç işaret çizgisi vardı. Al, en uzununu saydı. Tezgâhı geçti, kasa makinesine yaklaştı, «No sale» (Satış bitti) levhası çınlayarak göründü ve bir avuç 

para meydana çıktı. 

Mae: 

—  Ne yapıyorsun? diye sordu. Al: 

—  Üç numaralıdan para almak zamanı geldi, dedi. 

Üçüncü piyango makinesine yaklaştı, elindeki paraları attı, tekerleklerin beşinci dönüşünde borular yukarı kalktı ve 

makinenin önündeki kabın içine bütün paralar döküldü. Al, bir avuç parayı aldı, yeniden tezgâha döndü. Parayı kasa 

maki- 

nesinin çekmecesine attı ve kapattı. Sonra yerine döndü, işaretleri sildi. 

—  Üç numaralı, ötekilerden çok iş yapıyor, dedi. Yerlerini değiştirsek fena olmaz. 

Bir tencerenin  kapağını  kaldırdı,  yavaş  yavaş  kaynayan" eti karıştırdı. 

Mae: 

—  Kaliforniya'da ne yapacaklarını merak ediyorum, dedi. 

—  Kimlerin? 

—  Demin içeri girenlerin. 

—  Allah bilir. 

'    » 

—  İş bulabilecekler mi dersin? 

—  Ben nereden bileyim. 

Mae, yolun doğu yanına baktı: 

—  İşte bir nakliye kamyonu geliyor, hem de iki tane. Dururlar mı dersin? Belki dururlar. 

Koskoca kamyon bütün ağırlığıyle yoldan doğru geldi ve durdu. Bu sırada, Mae de bezini almış, tezgâhı boylu boyunca 

siliyordu. Parlayan kahve ocağının kolunu bir iki kere oynattı, ocağın altındaki gazın musluğunu çevirdi. Al, bir avuç 

turp çıkardı, doğramaya başladı. Kapı açıldığı zaman Mae'nin yüzü güldü, iki üniformalı kamyon şoförü içeri girdi: 

—  Merhaba abla!.. Mae: 

—  Ben erkeklerin ablası olmam, dedi. Güldüler ve Mae de güldü. 

—  Ne istiyorsunuz bakalım, delikanlılar? 

—  Bir fincan çay. Pastalardan ne var? 

—  Kreması muzlu, ananaslı, çikolatalı pastalar var...  Elmalı da var. 

—  Bana elmalısından. Dur, bak... Su kocaman pasta neli? Mae, pastayı çıkardı ve kokladı: 

—  Kreması ananaslı, dedi. 

—  Peki, büyük bir parça kes öyleyse. Arabalar 66'da son süratle vınlayıp geçiyor. 

Wi 

ON ALTINCI BÖLÜM 



Joadlarla Wilsonlar bir olmuşlar, batıya doğru akıp gidiyorlardı: El Reno ve Bridgeport, Cliston, Elk City, Seyre ve 

Texola. Ve işte sınır, Oklahoma arkada kalmıştı. Ve o gün otomobiller Panhandle of Texas'i geçtiler. Shamrok ve 

Alanreed, Groom ve Yarnell. Sonra akşamüstü Amerillo'dan geçiyorlar. Bütün gün sürdüler arabaları, akşamüstü alaca 

karanlıkta konaklıyorlar. Yorgundular. Toz içinde kalmışlardı. Sıcaktan bitkindiler. Büyükânaya sıcaktan ürpermeler 

gelmişti. Kamyon durduğu zaman, hiç hali kalmamıştı. 

O gece Al, bir çit demiri çaldı, kamyonun üzerine çadır direği yaptı. Çadırı her iki yanından gerdi. O gece kızarmış, 

soğumuş ve katılaşmış, kahvaltıdan kalma peksimetlerden başka bir şey yemediler. Şiltelerinin üzerinde yorgun 

yattılar ve elbiseleriyle uyudular. Wilsonlar çadır bile kurmadılar. 

Joadlar ve Wilsonlar, Panhandle boyunca, eski sel yataklarının çizdiği ve kestiği gri toprağı izleyerek, kaçıp durdular. 

Oklahoma'dan kaçmışlardı, Texas'i geçiyorlardı. Kaplumbağalar tozların içinde sürüne sürüne yürüyorlar; güneş, 

toprağı kamçılıyor; akşamları sıcaklık gidiyor, yerden bir sıcaklık dalgası yayılıyor. 

İki aile iki gündür durmadan kaçmıştı. Ama üçüncü gün memleket onlara o kadar büyük geldi ki, sonunda yeni bir 

yaşama tekniği bulmak zorunda kaldılar; yol onların evi, hareket anlatım aracı oldu. Yavaş yavaş yeni bir hayata 

başlamışlardı. Önce Ruthie ile Winfield, sonra Al, sonra Connie ile Rose of Sharon, ve sonunda daha yaşlılar bu hayata 

alıştılar. Toprak büyük, durgun bir dalga gibi önlerinde yuvarlanıp gidiyordu. 

Wildorado ve Vega, Bosie ve Glenrio; Texsas'm sonu. New 
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Mexico ve dağlar. Uzaklarda, dalga dalga göğe yükselmiş duruyor. Arabaların tekerlekleri gıcırdayarak dönüyor, 

motorlar kızgın, radyatör kapaklarının kenarından buhar fışkırıyor. Pe-cos nehrine indiler, nehri Santa Rosa'da geçtiler. 

Yirmi mille gidiyorlardı. 

Otomobili Al Joad sürüyordu. Yanında anası ile Rose of Sharon vardı, önde kamyon. Kızgın hava toprağın üzerinde 

dalgalanıyor, dağlar sıcakta titreşiyorlar. Al, arkasına dayanarak oturuyor, kamburu çıkmış, direksiyon simidinin 

çubukla-- rını gevşek gevşek tutmuş, aldırmadan otomobili kullanıyor. Önü kıvrılmış ve bir horoz gagası biçimi almış 

olan gri şapkası gözlerinin üzerine kadar inikti. Otomobil kullanırken arada sırada yanma dönüyor, dışarıya tükürüyor. 

Yanında oturan ana, ellerini kucağına kavuşturmuş, yorulmayacak şekilde oturuyordu. Kendisini olduğu gibi bırakmış, 

otomobilin hareketiyle birlikte vücudunu ve başını sallıyordu. Dağlara baktıkça gözlerini kısıyordu. Rose of Sharon, 

otomobilin hareketine karşı koymak için sımsıkı tutunmuştu. Ayak- ' larım yerlere sıkı sıkıya basıyordu, sağ kolunu 

kapıya kenet-lemişti. Yuvarlak yüzü de hareket karşısında sert bir hal almıştı, başı sert sert sallanıyordu. Çünkü boyun 

kaslarını sımsıkı germişti. Bütün vücudunu eğmeye ve kendini böylece karnındaki çocuğu sarsıntılardan koruyan sert 

bir kap haline getirmeye çalışıyordu.  Başını annesine  çevirdi: 

—  Ana, dedi. 

Ananın gözleri canlandı ve Rose of Sharon'la ilgilendi. Sert, yorgun, yuvarlak yüz üzerinde gözlerini gezdirdi ve 

gülümsedi. 

Kız: 

—  Ana, dedi. Oraya vardığımız zaman hepiniz meyve toplayacak, artık orada kalacaksınız, değil mi? 

Ana, biraz alaylı şekilde gülümsedi: 

—  Daha dur bakalım, oraya varmadık, dedi. Nasıl bir yer olduğunu bilmiyoruz, önce bir görelim. 
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Kız: 

—  Connie  de, ben de  artık köyde  yaşamak  istemiyoruz, dedi. Biz ne yapacağımızı şimdiden kararlaştırdık. 

Ananın yüzünü hafif bir kaygı kapladı bir an: 

—  Bizimle  kalmayacak   mısınız.,   aile  ile  birlikte?.,   diye sordu. 

-— Biz bu konuyu çok konuştuk. Connie ile birlikte. Ana, biz şehirde oturmak istiyoruz. 

Heyecanla devam etti: 

:— Connie bir dükkânda, ya da fabrikada iş bulacak. Sonra evde çalışacak. Belki radyoculuk öğrenecek, uzman olacak, 

belki, sonra kendisinin bir dükkânı da olur. Ara sıra sinemaya gideceğiz. Sonra, Connie diyor ki: "Çocuk doğarken 

yanında da bir doktor bulunur, çocuğun ne zaman doğacağını biliriz, belki de hastanede doğurursun" diyor. Sonra bir 

otomobilimiz olur, küçük bir otomobilimiz. Nedir ki, evde çalışacak, o kadar. Fena mı? Sadece Western Love Stories 

(Batı Aşk Hikâyeleri) adındaki dergiden bir sayfa koparacak, kurs görmek istediğini yazıp, bildirecek. Para, pul istemez. 

Zaten "Kuponu kesmek yeter" diye yazıyor. Bunlardan birini gördüm. Sonra kursu bitirince adama iş buluyorlar... 

Radyo işi!.. Güzel, temiz iş, ilerisi parlak. Sonra şehirde yaşayacağız, sinemalara gideceğiz... Bir de elektrik ütüm olur, bebeğe de yeni çamaşırlar alırız. Connie hep yeni eşya alırız, diyor., bembeyaz. Sonra., çocuklara neler giydirdiklerini 

katalogda gördük. Tabiî Connie önce evde çalışırken kolay kolay bunları alamayız, ama.. elbette çocuk doğacağı sırada 

o da öğreneceğini öğrenmiş olur, başımızı sokacak bir yerimiz, küçücük bir evimiz olur. Biz kendimize lüks istemiyoruz 

ki, sadece çocuğumuz için... 



Yüzü heyecandan parlıyordu: 

— Sonra düşündüm... Evet, düşündüm, belki hepimiz de şehre gidebiliriz. Connie dükkânını açınca... Belki Al de onun 

dükkânında çalışır?.. 

Ana, kızın al al olmuş yüzünden gözünü hiç ayırmamış-tı. Düşlerin nasıl büyüyüp geliştiğini görmüş, izlemişti. 
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—  Bizden ayrılmanızı istemiyoruz, dedi. İnsanların birbirinden  ayrılması doğru değil. 

Al, söylendi: 

—  Ben,  Connie'nin  yanında  mı  çalışacakmışım?..  Connie gelip de benim yanımda çalışsın daha iyi eder!.. O, galiba 

ge- . çeleri  çalışıp kurs  öğrenecek kendisinden  başka  bir  açıkgöz kalmadığını sanıyor!.. 

Ana, birdenbire bunun bir düş olduğunu anlar gibi oldu. Yeniden başını önüne döndürdü, vücudunu gevşetti, ama 

gözlerinin çevresinde küçük bir gülümseme kalmıştı: 

—  Büyükana, bugün nasıl acaba, merak ediyorum, dedi. 

Al, direksiyona sıkı sıkıya yapıştı. Motorda küçük bir tıkırtı başlamıştı. Motoru hızlandırdı, tıkırtı da arttı. Ateşlemeyi rötar yaptı, dinledi, sonra bir süre yeniden hızını artırdı ve dinledi. Tıkırtı metal vuruşlar haline gelmişti. Al, korna çaldı ve arabayı yolun kenarına çekti. Öndeki kamyon da durdu, sonra geri geri geldi. Batıya doğru üç araba geçti ve her biri 

korna çaldı, sonuncusunun şoförü başını dışarı uzatıp bağırdı: 

—  Ne biçim yerde duruyorsunuz ulan, Allahm belâları? 

Tom, kamyonu geri geriye getirerek iyice yanaştırdı, sonra dışarı atladı; otomobile yaklaştı. Yüklü kamyonun üstünden 

başlar aşağıya doğru bakıyordu. Al yeniden rötar yaptı, rölantide çalışan motoru dinledi. Tom sordu: 

—  Al, ne var? 

Al, motoru hızlandırdı: 

—  Dinle, bak. 

Tıkırtılı vuruşlar şimdi daha iyi işitiliyordu. Tom, dinledi: 

—  Hafif hafif rölantide çalıştır bakalım, dedi. Kapağı açtı ve başını içeri soktu: 

—  Şimdi gazla bakalım. 

Bir süre dinledikten sonra, kapağı kapattı: 

—  Galiba haklısın Al, dedi. 

—  Piston kolu yatağı, değil mi? Tom: 
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—  Öyleye benziyor. Al yakındı: 

—  Oysa içine çok yağ koymuştum. 

—  Daha bir şey yok. Yağsız kalmış, o kadar. Söküp atmaktan başka yapılacak bir iş yok. Şimdi, bana bak, ben önden 

gider arabayı çekecek düz bir yer bulurum. Sen de yavaş, yavaş gelirsin. Sakın karteri çıkarayım deme. 

Wilson sordu: 

—  Durum kötü mü? Tom: 

—  Oldukça, dedi. Kamyona doğru yürüdü ve yavaş yavaş ileri aldı. 

Al anlattı: 

—  Neden oldu bilmiyorum. Oysa içine dünya kadar da yağ koymuştum. 

Al, kendisinin sorumlu olduğunu biliyor, suçunu anlıyordu. Ana: 

—  Senin ne suçun var, dedi. Sen her şeyi doğru dürüst yaptın. 

Ve sonra biraz çekine çekine sordu: 

—  Çok mu kötü? 

—  Tamiri güç, ya yeni bir pisjon kolu, ya da içindeki metalin eşini bulmak gerekiyor. 

Derin derin içini çekti: 

—  İyi ki Tom burada. Ben şimdiye kadar hiç yatak koymadım yerine. Umarım Tom bu işi yapmıştır. 

İleride, yolun kenarında, kocaman kırmızı bir reklam levhası duruyordu. Büyük dik dörtgen bir gölge şahnişti. Tom, 

kamyonu yolun kenarına aldı, dar hendekten geçti, gölgeye çekti. Kamyondan dışarı atladı. Al'm gelmesini bekledi. 

—  Dikkat et, diye seslendi: Yavaş yavaş, sonra makasları da kırarsın. 

Al'm yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. Motorun gazını kesti. 

—  Allah kahretsin! diye bağırdı. Bu yatağı ben yakmadım ya!.. Ne demek istiyorsun yani, makasları da mı kıracağım? 

Tom gülümsedi: 
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—  Dalga geçme, dedi. Ben sana bir şey demedim. Hendeği geçerken dikkat et dedim, o kadar. 

Al, otomobili yavaş yavaş öte yana alırken söyleniyordu: 



—  Sakın bu yatağı Al yaktı diye kimseye söyleme. Motor şimdi daha yüksek sesle tıkırdıyordu.  Al,  arabayı 

gölgeye çekti, motoru durdurdu. Tom kapağı kaldırdı, dayadı: 

—  Soğumadan işe başlayamayız, dedi. 

Her iki aile de arabalardan aşağı indiler, otomobilin çevresinde toplandılar. Baba sordu: 

—  Berbat mı? dedi ve yere çömeldi. Tom, Al'a döndü: 

—  Şimdiye kadar hiç motora bir şey takmadın mı? Al: 

—  Hayır, dedi. Hiç takmadım. Ama söktüm. Tom: 

—  Peki öyleyse, şimdi karteri söker, kolu dışarı çıkarırız, yenisini alıp zımparalar, düzeltir, uydururuz. Bu iş bir gün 

sürer. Parçayı almak için yeniden geçtiğimiz yere, Santa Rosa' ya gitmek gerek. Albuquerque buradan yetmiş beş mil 

uzakta... Vay anasını, yarın da pazar! Bir şey alamayız. 

Aile ses çıkarmadan duruyordu. Ruthie sokuldu, kırılan parçayı görmek için açık kapağın içine başını soktu. Tom, 

yumuşak bir sesle devam etti: 

—  Yarın pazar. Pazartesi parçayı alır, belki salı günü yerine koyarız. Parçayı kolayca yerine koymaya yarayacak 

takımlarımız da yok, epey zor olacak. 

Bir şahinin gölgesi kayıp geçti yerden ve ailede herkes başını kaldırdı, havada kayıp giden siyah kuşa baktı. Baba: 

—  Benim korktuğum şu: Ya paramız biter de Kaliforniya'ya varamazsak, dedi. Herkes bir yandan yemek yiyor, oysa 

benzin almak, yağ almak da lâzım. Paramız kalmazsa ne yaparız, bilmiyorum. 

Wilson: 
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—  Bütün bunlar benim yüzümden. Bu Allanın belâsı hurda bütün yol boyunca benim canıma okudu. Sizler bize çok 

iyilik ettiniz. Şimdi siz eşyanızı alın da yolunuza devam edin. Sairy ile ben burada kalır, bir çaresini buluruz. Size bir ziyanımız dokunmasını istemeyiz. 

Baba ağır ağır: 

—  Öyle şey olur mu, dedi. Biz artık hemen hemen akraba sayılırız. Büyükbaba sizin çadırınızda öldü. 

Sairy yorgun yorgun: 

—  Biz sizin başınıza dert olduk, hem nasıl dert, dedi. Tom,  bir sigara  sardı,  baktı ve  yaktı.  Eskimiş  kasketini 

çıkardı, alnını sildi. 

—  Benim aklıma bir şey geldi, dedi. Belki kimsenin hoşuna gitmeyecek ama, söylüyorum: Biz Kaliforniya'ya yaklaştıkça 

para suyunu çekiyor. Bu otomobil, kamyondan bir kat daha hızlı gidiyor. Ben şöyle düşünüyorum: Kamyondakilerin bir 

kısmını alırsınız, sonra papazla benden başka hepiniz kamyona  binersiniz.  Casy ile  ben  burada  kalır,  otomobili 

tamir ederiz, sonra otomobile biner, gece gündüz yol alırız, size yetişiriz. Size yolda rastlamasak bile hiç olmazsa siz işe başlamış olursunuz. Eğer sizde de bir arıza olursa yolun kenarına çeker, bizi beklersiniz. Böyle bir, şey olmaz da, 

arızasız yolu bitirirseniz, hemen çalışmaya başlarsınız. Böylece iş de kolaylaşır. Casy otomobilin tamirinde bana yardım 

eder, sonra işimizi bitirince hemen yola çıkarız. 

Toplanmış olan aile bu öneriyi düşündü.  John Amca da babanın yanma çökmüştü. Al: 

—  Piston kolunu takmak  için bana  ihtiyacın olmaz mı? dedi. 

—  Daha demin, şimdiye kadar bu işi yapmadığını kendin söyledin. 

Al hak verdi: 

—  Doğru, dedi. Senin kuvvetli bir adamdan başkasına ihtiyacın yok. Ama belki papaz kalmak istemez. 

—  Eh... Kim isterse o kalsın... Bana ne, dedi. 
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Baba, şehadet parmağı ile kuru toprağı kazdı. 

—  Tom doğru söylüyor gibi geliyor bana, dedi. Hepimizin burada kalmasında bir yarar yok. Karanlık basmadan önce 

elli, belki de yüz mil almış oluruz. 

Ana kuşkulanmıştı: Tom: 

—  İkimiz de aynı yolda değil miyiz? dedi. 66 ikimizin de yolu. Bakersfield denilen bir yere geleceksiniz. Bendeki 

haritada gördüm. Doğruca oraya varacaksınız. 

—  İyi ama, Kaliforniya'ya varınca bu yolu bırakacağız, o zaman ne olacak?.. 

Tom: 

—  Merak etme,  diye  anayı  yatıştırmaya  çalıştı.  Biz  sizi buluruz. Kaliforniya dünya kadar büyük değil ya. 

Ana: 

—  Haritada kocaman bir yer gibi duruyor, dedi. Baba, John'a danıştı: 

—  John, sen ne düşünüyorsun? Bir diyeceğin var mı? John: 

—  Yok, dedi. 

—  Mister Wilson, otomobil sizin. Oğlumun arabayı tamir ettikten sonra getirmesine bir diyeceğiniz var mı? 



Wilson: 

—  Ben diyecek bir şey bulamıyorum, dedi. Siz elinizden gelen bütün iyilikleri yapıyorsunuz. Ben ne diye sizin oğlunuza 

kolaylık göstermeyeyim. 

Tom: 

—  Biz size yetişemezsek bile siz çalışır, biraz para artırırsınız, dedi. Bir de burada kaldığımızı düşünün. Burada su yok, sonra otomobili işletemiyoruz. Oysa hepiniz Kaliforniya' ya gider de çalışmaya başlarsanız, paranız da olur. Belki 

başınızı sokacak bir ev de bulursunuz. Ne dersin Casy?.. Benimle kalıp, bana yardım etmek ister misin? 

Casy: 

—  Ben size elimden gelen yardımı yapmak isterim, dedi. 
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Siz beni arabanıza aldınız ve taşıdınız. Ben ne isterseniz yaparım. Tom: 

—  Ama, burada kalırsan, arka üstü yere yatacaksın, yüzün gözün yağlara bulanacak, dedi. 

—  Daha iyi. 

# Baba: 

—  Peki, o halde yola devama razı olursanız, yola çıkalım. Belki yüz mil daha alırız. 

Ana, babanın önüne geçti: 

—  Ben gitmiyorum. 

—  Gitmiyorum  ne  demek? Sen  de  gideceksin.  Bize  kim bakacak? 

Baba, bu baş kaldırma karşısında şaşırıp kalmıştı. 

Ana otomobile ayağını attı, arkadaki oturacak yerin döşemesine elini uzattı. Bir demir manivela aldı, elinde dengeledi. 

—  Ben gitmiyorum!., dedi. 

—  Sana söylüyorum. Gideceksin!..  Biz kararımızı verdik. Ananın ağzı kenetlenmişti. Yumuşak bir sesle: 

—  Beni ancak döverek götürebilirsiniz, dedi. 

Yeniden demiri yavaş yavaş Nalladı. 

—  Seni utandıracağım.  Bende  dövülecek,  ağlayacak,  yalvaracak göz yok. Senin canına okurum, beni dövemezsin. 

Eğer beni tutarsan yemin ediyorum; arkanı dönünceye kadar ya da oturuncaya kadar bekler, o zaman kovayı kafanın 

ortasına yerleştiririm, îsa'nm aşkına yemin ederim ki yaparım. 

Baba çaresiz, gruba baktı: 

—  Şirret karı, dedi. Ben onun bu kadar şirretleştiğini hiç görmedim. 

Ruthie ince sesiyle kıkır kıkır güldü. 

Ana, elindeki manivelayı korkutur gibi sallıyordu: 

—  Haydi göreyim seni, dedi. Mademki kafana koydun, gel 1 de bana vur bakalım. Ah, bir elini kaldırsan...  İşte ben 

gitmiyorum. Zaten gitsem de seni uyku tutmaz ki, çünkü başın- 
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da bekleyip dururum, sen uyumak için gözlerini kapar kapamaz odunu kafana indiririm. Baba: 

—  Şirret karı, dedi. Sözüm ona, yaşını başını da almış. Bütün grup bu baş kaldırmayı seyrediyordu. Babaya ba-. 

kıyor,  onun  öfkelenmesini,  bağırıp çağırmasını  bekliyorlardı. Gevşek duran  elinin yumruk haline gelmesini 

bekliyorlardı. Ama baba, öfkelenmedi, elleri yanma sarkık kaldı, bir an içinde grup, ananın kazandığını anladı. Ana da 

anladı bunu. Tom: 

—  Ana, neden gitmiyorsun? Niye böyle yapıyorsun? Neyin var? Bize niye böyle kızıyorsun? 

Ananın yüzü yumuşadı, ama gözleri hâlâ sertti: 

—  Bu işe iyice düşünmeden karar verdiniz, dedi. Dünyada nemiz kaldı? Kendimizden başka... Bizimkilerden başka... 

Daha yola çıkar çıkmaz büyükbaba öteki dünyaya gitti. Bunu bildiğiniz  halde  şimdi  de,  aileyi  darmadağın  etmek 

istiyorsunuz... 

Tom bağırdı: 

—  Ana, biz size yetişeceğiz! Çok gecikmeyiz!.. Ana, elindeki demiri salladı: 

—  Tut ki biz bir yerde konakladık, siz de bizi görmeden geçip gittiniz. Ya da biz Kaliforniya'ya vardık... Sizi kimden 

sorup bulacağız, siz bizi kime soracaksınız? dedi. Yolculuk kötü gidiyor. Büyükana hasta, kamyonda, onun da bir 

küreklik canı kaldı. Bitkin. Önümüzde uzun ve kötü bir yolculuk var. 

John Amca: 

—  Ama hiç olmazsa biraz para kazanabiliriz. Biraz da artırabiliriz. O zamana kadar da ötekiler gelmiş olur, dedi. 

Bütün ailenin gözleri yeniden anaya döndü. O, bir güçtü. Yönetimi eline almıştı. 

—  Para kazanacağız da ne olacak? dedi. Asıl iş, aileyi dağıtmamakta. Çevrede kurt dolaştığı zaman inekler nasıl 

birbirlerine sokulurlar. Hepimiz sağ olarak burada bulunduğumuz zaman gönlüm rahat. Ama ailemizin dağılmasına 

gönlüm razı olmuyor. Wilsonlar da, papaz da burada, bizim yanımızda bu- 
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lunuyorlar. Onlar gitmek isterlerse onlara bir diyeceğim yok. Ama bizimkiler dağılmak isterlerse elimdeki şu demirle 

kıyameti koparırım. 

Sesi soğuk ve kesindi. 

Tom, anasını yola getirmeye çalıştı: 

—  Ana, hepimiz burada konaklayanlayız. Burada su yok. Doğru dürüst gölge de yok. Büyükanaya gölge lâzım. 

Ana: 

—  Peki, dedi. Mademki öyle; biz yolumuza devam ederiz. İlk rastladığımız gölgelikte, su bulunan bir yerde dururuz. 

Sonra, kamyon geri döner, sizi alır şehre gider. Orada alacağınızı alır, gerisin geriye dönersiniz. Sen de güneşte 

yürümemiş, ben de seni yalnız bırakmamış olurum. Yoksa, yakayı ele verirsen sana kim yardım eder? 

Tom dudaklarıyle dişlerini kapattı, sonra açtı. Kollarım bitkin bir halde bıraktı, elleri iki yanma çarptı: 

—  Baba, dedi. Anaya bir yandan sen, öte yandan da ben saldırsak, ötekiler de üstüne çullansalar, büyükana da 

kamyondan atlasa, belki onu yakalayabiliriz, ama bir ikimiz de şu demirin altında can verir. Eğer kafanın tuzla buz 

olmasını istemiyorsan, ananın partiyi kazandığını kabul et. Hey Yarab-bim!  Kafasına bir şey koymuş olan bir tek insan, 

öteki bir sürü insanı da önüne katıp yola getiriyor! Ana, kazandın; kimsenin bir yanını kırmadan şu demiri elinden at. 

Ana şaşkınlıkla elindeki demir çubuğa baktı. Eli titriyordu. Silâhını yere bıraktı. Tom demiri özenle alarak yeniden 

otomobilin içine koydu. 

—  Baba, şimdi kalk bakalım. Al, sen milleti al git, onlara kamp kur. Sonra kamyonu buraya getir. Biz papazla kar-teri 

çıkarırız. Tamir edebilirsek, Santa Rosa'ya gider, yatak ararız. Cumartesi gecesidir, belki buluruz. Hemen işe başlayalım 

ki çabuk gidelim. Dur, İngiliz anahtarıyle kıskacı kamyondan alalım. 

Arabanın altına uzandı ve yağlı karteri yokladı: 

—  Aaa, sahi unutuyordum, bana bir teneke ver, ya da şu kovayı ver, içine yağ akıtırım. Ziyan etmeye gelmez. 
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Al kovayı Tom'a verdi, Tom arabanın altına koydu, yağ kapağını bir kıskaçla gevşetti. Tom kapağı çevirerek çıkarırken 

siyah yağ kolundan aşağı, sonra oradan da siyah bir derecik halinde ve sessizce kovaya akmaya başladı. Kova yarı 

yarıya dolduğu sırada Al da aileyi kamyona yükledi. Şimdiden yüzü yağa bulanmış olan Tom, tekerleklerin arasından 

baktı: 

—  Çabuk dön! diye bağırdı. 

Kamyon yavaşça bir hendeği geçti ve uzaklaştı. Bu sırada Tom, karterin cıvatalarını gevşetmeye uğraşıyordu. Tom bir 

cıvatayı bir kere döndürüyor, contalara bir ziyan vermemek için her yanını düzenle gevşetiyordu. 

Papaz tekerleklerin yanma diz çöktü: 

—  Ben ne yapabilirim? 

—  Şimdi senin yapacağın bir şey yok. Bütün yağ boşaldıktan sonra, şu cıvataları da iyice gevşetince, bana yardım 

edersin, karteri çıkarırız. 

Tom arabanın altında yılan gibi kıvranıp duruyor, İngiliz anahtarıyle cıvataları gevşetip sonra parmaklarıyle çeviriyordu. 

Karter düşmesin diye uçlardaki cıvataları gevşek olarak yerinde bıraktı. 

—  Burada bile toprak hâlâ sıcak, dedi. Sonra: 

—  Casy, son birkaç günden beri hiç sesin çıkmıyor, dedi. Neden Allahını seversen? Seninle birlikte ilk olarak çiftliğe 

gelirken aşağı yukarı yarım saatte bir vaiz veriyordun.  Oysa birkaç günden beri ağzından on kelime bile çıkmadı. 

Neden, canm mı sıkılıyor? 

Casy arabanın altına yüzükoyun uzanmış, altına bakıyordu. Dimdik seyrek kılların kapladığı çenesini elinin arkasına 

dayamıştı. Şapkasını o kadar geriye atmıştı ki, ensesi görünmüyordu. 

—  Papazken o kadar çok söz söyledim ki, ömrümün sonuna kadar yeter, dedi. 

—  Evet ama, doğru söylediğin de oldu. Casy: 
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—  Her zaman tedirginim de ondan, dedi. Vaiz verdiğim zamanlar bile bunun farkına varmamıştım. Ama o zaman da 

çevrede   yine   zamparalık   yapmaktan   kendimi   alamıyordum. Eğer ben artık vaiz vermeyeceksem, evlenmeliyim. 

Tom, ben ete düşkün bir adamım. 

Tom: 

—  Ben de, dedi. Mac Alester'den çıktığım  gün  sigaram* tellendirdim, doğru bir karıya, bir orospuya koştum, bir 

tavşan gibiydi. Başıma geleni anlatamam. Başıma gelenleri kimseye söyleyemem. 

Casy güldü: 

—  Ben başına gelenleri biliyorum. Ben bir zamanlar iti-kâfa çekilmiştim.  Oradan  döndüğüm  zaman  aynı  şey benim 

de başıma geldi. 

Tom: 



—  Allah belâsını versin!  dedi. Ama ben para vermedim. Kızı başımdan defettim. Beni deli sandı. Gerçi kıza parasını 

vermeliydim  ama,  yanımda beş  dolar kalmıştı.  Kız da para istemem, dedi zaten. Şuraya uzan, tut şunu. Ben vurarak 

gevşetirim. Senin taraftaki cıvatayı sen çıkar, ben de benim taraftaki cıvatayı çıkarırım, kolayca aşağı  alırız.  Contaya dikkat et. Görüyor musun, tek parça olarak çıkıyor. Bu eski Dodge' larda yalnız dört silindir vardır* Bir zamanlar bir 

tanesini çı- | karmıştım. Ana yatağı nah kocaman bir kavun kadar vardı. »] İyi... Şimdi bırak aşağı gelsin., tut. Elini uzat da contayı yapıştığı yerden çıkar., tamam. îşte oldu!.. 

Yağlı karter, ikisinin arasında, yerde duruyordu ve kar-terin çukur yerlerinde hâlâ bir parça yağ vardı. Tom ön 

çukurlardan birine elini uzattı, kırılmış bir yatak metal parçası çıkardı. 

—  İşte, dedi. 

Metali parmaklarında çevirdi. 

—  Kol yukarıda. Arkaya bak, oradadır. Al, sana dur de-| yinceye kadar kolu çevir. 

Casy ayağa kalktı, kolu buldu, yerine soktu. 

—  Hazır mısın? 
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—  Tamam...   Haydi,  iyi...  Biraz  daha.  Biraz...   Biraz  daha. Daha... Tamam. 

Casy diz çöktü, arabanın altına bir daha baktı. Tom, kranka çarpan piston kolu yatağını tıkırdattı... 

—  İşte hastalık burada. Casy: 

—  Neden olmuş dersin? diye sordu. 

—  Bilmem! Bu moloz on üç yıldan beri çalışmış bir makine. Kilometre saatinde altmış bin mil varmış diyorlar. Bu, yüz 

altmış bin mil demektir. Hem, kimbilir kaç kere numaraları geri çevirmişlerdir. Makine kızmış., kimbilir belki: de birisi 

yağını çalmıştır., yağı bitmiş... 

Somun pimlerini çekti, İngiliz anahtarını yatak somununa yerleştirdi. Somunu çevirmeye çalıştı, anahtar kaydı. Elinin 

arkasında uzun bir çizgi hâsıl oldu. Tom çizgiye baktı; yaradan durmadan kan akıyor, kan yağla karışıyor ve kartere 

damlıyordu. 

Casy: 

—  Kötü oldu be, dedi. İstersen ben yapayım da sen elini sar. 

—  Yok,  yok  olmaz!  Bir yerimi  kesmeden  ömrümde  bir motor tamir ettiğimi hatırlamıyorum. Artık olan oldu, 

üzülecek bir şey kalmadı. 

Anahtarı yeniden somuna yerleştirdi. 

—  Sabit anahtar olsaydı iyi olurdu, dedi. 

Somunlar gevşeyinceye kadar eliyle anahtara vurdu. Somunları çıkardı, karterdeki cıvataların yanına koydu, somun 

pimleri de oradaydı. Yatak somunlarını gevşetti ve pistonu dışarı aldı. Pistonla piston kolunu kartere koydu. 

—  Oh, tamam!.. 

Arabanın altından kıvrıla kıvrıla, karteri de beraber sürükleyerek çıktı. Elini bir çuval parçasına sildi, kesilen yerini 

inceledi. 

—  Kötü kanıyor namussuz, dedi. Ben onu durdurmasını bilirim. 
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Toprağa işedi, sidiği içen topraktan bir avuç aldı, yaranın üzerine bastırdı. Kan bir süre daha sızdı, sonra durdu. 

—  Kanı durdurmanın en iyi yolu, dedi. Casy: 

—  Örümcek ağı da iyi gelir, dedi. 

—  Biliyorum ama, çevrede örümcek ağı yok. Oysa, insan her zaman işeyebilir. 

Tom otomobilin basamağına oturdu, kırık yatağı inceledi: 

—  Şimdi 25 modeli Dodge bulur da, kullanılmış bir piston koluyla yatak alabilirsek, her şey yoluna girer. Al kimbilir 

hangi cehenneme gitti. 

Reklam tabelasının gölgesi şimdi iki metre daha uzamıştı. İkindi vakti geçiyordu. Casy, otomobilin basamağına oturdu, 

batıya  doğru  baktı: 

—  Bundan sonra dağlara tırmanacağız, dedi. Bir iki dakika sustu. Sonra: 

—  Tom!  dedi. 

—  Ne var? 

—  Yoldan giden otomobilleri geçtiğimiz otomobilleri, bizi  «1 geçen otomobilleri gördüm. Yoldan gözümü 

ayırmadım. 

—  Hangi yoldan? 

—  Tom,  bizim  gibi  yüzlerce »aile  batıya  gidiyor.  Dikkat ettim. İçlerinden hiç doğuya giden yoktu... Yüzlercesi de 

batıya gidiyordu. Sen buna dikkat ettin mi? 

—  Evet, dikkat ettim. 



—  Sanki., tıpkı askerlerden kaçıyorlarmış gibi; sanki bütün memleket ayağa kalkmış. 

Tom: 

—  Evet, dedi. Bütün memleket ayaklanmış. Memleket kaynıyor. Biz de kaynıyoruz. 

—  Peki  ama, ya bunlar,  ya herkes.,  orada iş bulamazsa ne olacak? 

Tom: 

—  Bırak Allahmı seversen! diye bağırdı. Ben ne bileyim. Ne yaparlarsa yapsınlar, bana ne? Ben şimdi kendi işime 

bakıyorum. Ben,  Mac'ta da dört yıl aynı şeyi yaptım.  Hücre- 
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ye girdim, hücreden çıktım, yemeğe gittim, yemekten çıktım. Hey gidi hey!.. Hapishaneden çıkınca bambaşka bir 

hayata kavuşacağımı sanmıştım. Hapishanede başka türlü düşünemezdim. Yoksa rahatım kaçardı. Şimdi burada da 

başka türlü düşünemezsin. 

Casy'ye döndü: 

—  Bu yatak kırılmış, sen ona bak. Biz bu yatağın kırılacağını nereden bilirdik. Onun için bunu düşünmüyordum bile. 

Şimdi yatak hapı yutmuş,  tabiî tamir edeceğiz.  İşte  her şey böyle! Onun için aldırmıyorum. Elden bir şey gelmez ki. 

İşte küçük bir demir parçası ve yatak. Görüyorsun değil mi?.. Gördün değil  mi?  İşte şimdi  dünyada  tek  düşündüğüm 

şey bu. Ulan, Al da nerede kaldı be?.. 

Casy: 

—  Tom,  dinle beni şimdi.  Hay Allah kahretsin!  Bir şey anlatmak da ne kadar güç. 

Tom elindeki çamuru sıyırıp toprağa attı. Yaranın etrafını pislik çevirmişti. Papaza baktı. 

—  Galiba bir vaiz vermeye niyetleniyorsun, dedi. Peki öyleyse, başla bakalım. Ben vaizi çok severim. Bizim gardiyan da 

boyuna söylev verirdi. Bize bir zararı olmazdı zavallının. Demeç vermek çok hoşuna giderdi. Eee, şimdi ne yumurtla- 

yacaksan söyle bakalım. 

Casy yumru yumru uzun parmaklarını çıtlattı. 

—  Giden eşyalar ve bir şeyler yapmaya çalışan insanlar var. Senin dediğin gibi yalnız kendi işine bakan insanlar, senin 

dediğin gibi, nereye gittiklerini de düşünmüyorlar... Ama hepsi de aynı yere gidiyorlar. Eğer dinlersen, kulağına, kıpırtı, sürünme, hışırtı sesleri gelecek... ve tedirginlik sesleri duyacaksın. Bu insanların yaptıklarından bir şey çıkacak ama, 

onlar bunu da bilmiyorlar... ve hâlâ da bilmiyorlar. Bu insanların batıya gitmelerinden., çiftliklerini bırakıp 

gitmelerinden bir şey doğacak. Öyle bir şey doğacak ki, bütün memleket bu yüzden değişecek. 

Tom: 

— Ben hâlâ ayak ayak üstüne atmışım, vızgelir bana, dedi. 
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—  İyi ama, önüne bir engel çıkarsa o zaman bu engeli aşmak zorunda kalırsın. 

^ 

Tom: 

I 

—  Önüme çıktığı zaman aşarım, dedi. 

¦*> Casy içini çekti: 

—¦ Doğrusu da budur. Sana hak veriyorum. Ama engeklen engele fark vardır. Sonra benim gibi, daha gerilmemiş 

telleri bile  atlamayı beceremeyenler var...  Elde değil. 

Tom sordu: 

—  Şu gelen Al mı? 

—  Galiba. Benziyor. 

Tom ayağa kalktı. Piston kolunu ve yatak metalinin her iki yarısını bir çuval parçasına sardı. 

—  Aynını bulurum belki, dedi. 

Kamyon   yolun   kenarına   yanaştı.   Al   pencereden   dışajâ sarktı. Tom: 

—  Amma da uzattın ha! Nerelere gittin? 

Al içini çekti. 

—  Kolu çıkardın mı? 

—  Evet. 

Tom, sanlı çuvalı uzattı: 

—  Metal kırılmış. 

Al: 

—  Benim suçum yok, dedi. 

—  Tabiî yok. Bizimkileri nereye götürdün? 

Al: 

—  Sorma başımıza gelenleri, dedi. Büyükana avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Onu gören Rosasharn'ın da aklı 

başından gitti, o da bağırdı. Başını şiltenin altına  soktu da öyle bağırdı. Ama büyükana, çenesini dayamış, köpek gibi 



uluyordu.  Büyükana şimdi  aklını kaçırmış gibi.  Küçük  çocuğa benziyor. Kimseyle konuşmuyor. Kimseyi tanımıyor 

sanki. Sadece büyükbabaya bir şeyler söylüyormuş gibi, boyuna kon"4 sup duruyor. 

Tom tekrarladı: 
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—  Sen nerede bıraktın onları? 

—  Bir kampa  rastladık.  Gölge  de,  su  da  var.  Bir  günlüğü yarım dolarmış.  Ama herkes o kadar yorgun,  o kadar 

bitkin ki, çaresiz orada konaklamak zorunda kaldık. Anam, "Burada kalalım, büyükana çok yorgun, hali yok"  dedi. 

Wilson-ların çadırını kurduk. Çadır bezini de çıkardık. Büyükana kaçırdı galiba. 

Tom ufka inmekte olan güneşe baktı: 

—  Casy,  dedi.  Otomobilin yanında bir kimsenin kalması gerek. Yoksa söküp götürürler. Sen kalır mısın? 

—  Tabiî kalırım. 

Al, kamyonun şoför yerinden bir kese kâğıdı çıkardı: 

—  Bunun  içinde biraz  ekmekle  et var.  Anam gönderdi. Burada da bir parça su var. 

Casy: 

—  Kimseyi de unutmaz, dedi. Tom, Al'ın yanına girdi. 

—  Bana  bak,  dedi. Elimizden geldiği kadar çabuk döneceğiz. Ama ne kadar süreceğini bilmeyiz. 

—  Ben buradayım. 

—  Peki. Sakın kendi kendine vaiz verme. Haydi gidelim Al. 

Kamyon yola çıktığı zaman, akşam oluyordu. 

—  Çok iyi adam, dedi. Her zaman, her şeyi düşünür durur. 

—  Tabiî, sen de papaz olsaydın aynı şeyi yapardın. Baba bir ağacın altında konaklamak için elli sent verilmesine öyle 

kızıyor ki. Gözü hiç kimseyi görmüyor. Boyuna durup durup küfrediyor.  "Yarın da bakacaksın, adama bir fıçı hava 

satacaklar!" diyor. Ama, anam, "Büyükana için gölgelik, su bulunan bir yer lâzım" diyor. 

Kamyon şose boyunca takırdaya takırdaya gidiyordu. Üstünde yük yoktu artık; kamyonun her parçası ayrı ayrı ta- 

kırdıyor ve birbirine çarpıyordu. Yan tahtalar oynayıp duruyordu. Kamyon hafiflemişti, ama yine de güçlükle yol 

alıyordu. Al hızı saatte otuz sekiz mile çıkardı; motor korkunç şe- 
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kilde gürültü çıkarıyor, yanan yağın mavi dumanı kamyonun alt tahtalarının arasından çıkıyordu. 

• 

Tom: 

—  Biraz kes, dedi. Kamyonu dingil kapaklarına kadar yakacaksın. Büyükananm nesi var?.. 

—  Bilmiyorum. Unuttun mu, iki günden beri zaten mjs-mızlığı üstünde, kimseyle konuşmuyor. Şimdi de, bağırıp 

çağırıyor. Boyuna konuşuyor. Yalnız büyükbabaya bir şeyler söylüyor.  Büyükbabaya bağırıyor.  Aklını oynatmış gibi; 

büyükbaba gelmiş  de her zamanki gibi büyükanaya bağırıyormuş sanki. Büyükana da onu sanki görüyor, ona küfürler 

savuruyor. Haa! Babam bana yirmi dolar verdi, sana verilmek üzere. Ne kadar lâzım bilmiyor. Hiç anamın bugünkü gibi 

direndiğini gördün mü? 

—  Hatırlamıyorum. Ben de kefaletle tahliye edilecek za-i manı tam bulmuşum. Akşama kadar gezer, sabahları geç kal- 

] kar, eve gelince bol bol yemek yerim diye düşünüyordum. Dansj edecek, kız yakalayacaktım. Oysa şimdi, hiç bir şey 

yapacal zamanımız yok. 

Al: 

—  Haa, unuttum, dedi. Anam bir sürü şeyler tembih etti| Bir şey içmeyin, kimseyle ağız kavgası etmeyin, kavga çıkar4 

mayın, dedi. Çünkü senin yakalanıp yeniden geri gönderilmen-| den korkuyor. 

Tom: 

-- Kendi işi başından aşkın. Benimle uğraşacağına, kendi| işlerine baksa daha iyi eder, dedi. 

—  Ama ne de olsa iki çift bira içeriz yine. Öyle değil milj Bira diye deli oluyorum. 

Tom: 

—  Bilmiyorum, dedi. Babam kıyameti koparır bira içerse! 

—  Bana bak, Tom. Bende altı dolar var. Birlikte bir il atarız,  sonra bara gideriz. Bende  altı dolar olduğunu kir bilmiyor. 

Oh, güzelce bir eğleniriz. 

Tom: 
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—  Paranı harcetme, dedi. Deniz kıyısına varır varmaz birlikte harcar, eğleniriz. Belki de çalıştığımız zaman... 

Oturduğu yerde döndü: 

—  Ben senin bara gittiğini sanmıyordum. Sadece, bu işlerin lafıyle geçiniyor, diyordum. 



—  Eee, tabiî ne yaparsın, buralarda kimseyi tanımıyorum ki. Böyle boyuna dolaşıp durursak evlenmek zorunda 

kalacağım  galiba.  Kaliforniya'da iyice  eğleneceğim. 

Tom: 

—  Belki, dedi. 

—  Artık sen hiç bir şeyden kesinlikle söz etmiyorsun. 

—  Tabiî, çünkü hiç bir şeye güvenim yok da ondan. 

—  Herifi öldürdüğün zaman hiç, hiç sonunu düşünmedin mi? Başına geleceklerden korkmadm mı? 

—  Hayır. 

—  Hiç pişman olmadın mı? 

—  Oldum. Çocukcağızın Ölmesine çok üzüldüm. 

—  Kendinde hiç bir suç görmedin mi? 

—  Hayır. Ben cezamı çektim, kendi cezamı... 

—  Orası... Orası çok kötü, berbat bir yer mi? Tom sinirli sinirli: 

— Bana bak Al, dedi. Ben cezamı çektim ve artık ceza falan kalmadı. İkide birde bu konuyu deşmek istemiyorum. 

Önümüzdeki nehri, sonra da şehri görüyor musun? Şimdi biz kendimize bir piston kolu bulalım, gerisine boş ver. 

Al: 

—  Anam sana düşkün,  dedi.  Gittiğin zaman öyle kederlendi ki, kendini yiyip bitirdi. Sanki boğazına bir şeyler tıkanmış 

gibiydi. Ama biz, onun ne düşündüğünün farkındaydık. 

Tom kasketini gözlerinin üzerine indirdi. 

—  Bana bak Al, sen başka laf bilmez misin? 

—  Canım ben sana sadece, anamın yaptığını anlatıyorum. 

—  Biliyorum... Biliyorum, ama., bilmesem daha iyi olur. Ben sadece kendi işime bakarım, başkalarından bana ne?.. 

Al, azarlanmış gibi sustu. Bir süre sonra: 

—  Sana diyecektim ki... 
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Tom, Al'a baktı. Al gözünü yoldan ayırmıyordu. Hafifleyen kamyon, gürültüyle takırdayarak yol alıyordu. Tom'un uzun 

dudakları dişlerinin üzerinden çekildi, hafifçe güldü: 

— Biliyorum,   Al.  Ne  demek   istediğini  biliyorum.   Belki ben fazla işkilliyim. Ben sana bir gün bunlardan söz ederim.. 

Senin de zaten öğrenmek istediğin bu. Merak edilecek şey 'doğrusu. Ama bende tuhaf bir düşünce var: Eğer bir süre 

bunları unutursam, daha iyi olur diyorum. Belki bir zaman sonra geçer.  Ama  şimdi  aklıma  geldikçe  içim  burkuluyor, 

midem bulanıyor gibi oluyor. Beni dinle Al, sana bir şey söyleyece-3 ğim: Hapishane, insanı yavaş yavaş deli eden bir 

yerdir. An-' lıyor musun? Hapishanedekiler yavaş yavaş akıllarını yitirirler ve sen onların kaçırdıklarını görür,  işitirsin; biraz sonra kendinin  de  kaçırıp kaçırmadığınm farkına  varamazsın.  Bazen geceleyin  mahpusların çığlıklarını  işittiğin zaman,  sanki sen bağırıyormuşsun gibi gelir... Bazen sen de bağırırsın. Al: 

—  Peki! Bir daha bu konuya girmem Tom, dedi. 

Tom: 

—  Hapisliğin otuz günü iyi geçer, dedi. Yüz seksen günü de iyi geçer. Ama bir yılı geçti mi... O zaman iş değişir. Öyle bir şeydir ki o, dünyada hiç oir şey ona benzemez. Saçma bir şey.  İnsanların kilit altında  tutulması  saçmadır.  Allah 

belâsını versin! Hiç sözünü etmek istemiyorum. Sen, camın üstünde pırıl pırıl yanan güneşe bak. 

Kamyon bir servis istasyonuna yaklaşmıştı. Yolun sağında hurda deposu vardı; dört yanı yüksek dikenli telle çevrilmiş 

bir dönümlük bir arsa. Önünde oluklu saçtan bir sundurma; yığın yığın kullanılmış lastikler üzerlerinde fiyatları yazılı. 

Sundurmanın arkasında eski tahta ve teneke parçalarından yapılmış bir kulübe. Pencereler, duvara çakılmış otomobil 

camları... Otlar bürümüş arsada hurda otomobiller., eğri-lip bükülmüş, radyatörleri içeri girmiş, var olmayan 

tekerleklerden yana yatmış, paramparça otomobiller. Toprağın üzerinde ve sundurmanın karşısında paslanıp duran 

motorlar. Kocaman bir hurda yığını; kamyon kenarları, tekerlekler ve aks- 

lar. Bütün arsada bir çürüme, bir dağılma ve paslanma. Eğri büğrü demirler, içi dışına çıkmış motorlar, kalıntı yığınları. 

Al kamyonu sundurmanın önündeki yağlı toprağa kadar çekti. Tom dışarı fırladı, karanlık kapıdan içeri doğru baktı. 

—  Kimseyi  göremiyorum...   dedi  ve  bağırdı:  Kimse  yok mu burada?.. Belki 25 modeli bir Dodge vardır. 

Sundurmanın arkasında bir kapı çarptı. Karanlık içinden bir insan hayali belirdi: Sıska, pis, ipince kaslarına yağlı derisi yapışmış bir adam. Bir gözü yoktu, sağlam gözü oynadıkça göz kaslarıyle birlikte, kaba bir şekilde yapılmış, dışarı 

fırlamış bir kabarcık da olmayan gözünde sağa sola oynayıp duruyordu. Tulumu ve gömleği yağdan koyulaşmış, 

parlıyordu; elleri çatlamış, çizilmiş ve kesilmişti. Kocaman somurtkan alt dudağım bir şeye kızmış gibi sarkıtmıştı. 

Tom sordu: 

—  Patron sen misin? Tek gözlü canlandı: 



—  Ben patronun adamıyım. Ne istiyorsunuz? 

—  Hurda bir 25 model Dodge'unuz var mı? Bize bir piston kolu lâzım. 

—  Bilmiyorum. Patron burada olsaydı size söylerdi. Şimdi burada değil, evine gitti. 

—  Biz bakıp, arayabilir miyiz? 

Adam burnunu avucuna sümkürdü, elini pantolonuna sildi. 

—  Siz buralı mısınız? 

—  Doğudan geliyoruz. Batıya gidiyoruz. 

—  Peki öyleyse, bakın arayın. İsterseniz bütün depoyu ateşe verin, bana vız gelir. 

—  Galiba patronla aran iyi değil?.. 

Adam sallana sallana yaklaştı, tek gözü heyecandan parlıyordu. Hafif bir sesle: 

—  Allah belâsını versin onun, dedi. Pezevenkten tiksiniyorum!.. Şimdi eve gitti. Kendi evine gitti. 

Kelimeler ağzından dökülüyordu: 

—  Gitti...  Tavladığı birisinin anasını bellemeye gitti, pezevenk!.. On dokuz yaşında bir kız buldu, güzel. Bana diyor 
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ki: "Kızla evlenmek ister misin?" Bunu bana söylüyor. Bu akşam da dedi ki: "Bu akşam dans var. Gitmek ister misin?" 

Bunu da bana söylüyor!.. 

Gözlerinde yaşlar belirdi; kırmızı takma gözünün kenarından yaşlar damladı. 

—  Bir gün, bir gün inşallah. Cebime bir mengene koyacağım. Yine gözüme baka baka, böyle şeyler söylemeye kalktığı 

zaman, bu mengeneyle kafasını parça parça edeceğim!.. 

Kızgınlıktan sık sık soluyordu: 

—  Parça parça edip, boynundan keseceğim!.. Güneş dağların arkasında kaybolmuştu. Al, depodaki 

da otomobillere baktı: 

—  Bak şuraya Tom. Ya 25, ya 26 modeli. Tom, tek gözlü adama döndü: 

—  Gidip baksak bir şey der misin? 

—  Yok yahu! İstediğinizi alıp gidin. 

Ölmüş otomobillerin arasında dolaşa dolaşa, düz lastikle| rin üzerine yaslanmış, paslanan bir otomobile doğru 

yürüdüler Al: 

—  Dediğim gibi, 25 modeli!  diye bağırdı. Karterini çıkaj rabilir miyiz bayım? 

Tom diz çöktü ve otomobilin altına baktı: 

—  Zaten karteri de yok. Bir piston kolu da alınmış. Bir| tanesi daha gitmiş gibi. 

Kıvrıla kıvrıla arabanın altına girdi. 

—  Bir kol al da krankı çevir, Al. Piston kolunu ana miline doğru oynattı: 

—  Yağdan sıkışmış. 

Al, krankı yavaş yavaş çevirdi. Tom: 

—  İyi. Dur!., diye bağırdı. 

Yerden uzunca bir tahta parçası aldı, yatağın ve yatak so| munlarımn üzerindeki yağı sıyırdı. Al sordu: 

—  Nasıl, işe yarar mı? 

— Biraz bol ama, ziyam yok. 
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—  Nasıl,  aşınmış  mı? 

—  Bir sürü metal var. Hepsini almamışlar. Evet. Tamam. Şimdi biraz daha çevir. Aşağı doğru, biraz geriye, tamam. 

Kamyona git de takımları getir. 

Tek gözlü adam: 

—  Ben size bir takım sandığı getireyim, dedi. 

Paslanmış arabalar arasından sıyrıldı, sonra teneke bir takım sandığı ile geri geldi. Tom bir somun anahtarı çıkardı, Al'a verdi: 

—  Piston kolunu çıkar. Sakın metalleri kaybetme. Somunlar da kaybolmasın, pimleri de kırmamaya dikkat etv Haydi, 

çabuk ol. Ortalık kararıyor. 

Al, otomobilin altına girdi: 

—  Bizim de bir takım somun anahtarımız olmalı, dedi. İngiliz anahtarıyle hiç bir iş olmuyor. 

Tom: 

—  Yardım istediğin zaman bağır, dedi. 

Tek gözlü adam ne yapacağını bilmez durumda orada durup duruyordu. 

—  İsterseniz ben de size yardım edeyim? dedi. Bu pezevengin yaptıklarını bir bilsen!.. Yanıma gelir; üstünde de beyaz 

pantolon,  "Haydi gel seninle  kotrama  gidelim"  der.  İnşallah günün birinde canına okuyacağım ya!.. 



Soluyordu: 

—  Gözümü kaybettiğimden beri hiç bir kadınla yatmadım. Oysa herif, gelip bana böyle sözler söylüyor. 

Burnunun kenarındaki toz dolu çizgilerden kocaman yaş damlaları akıyordu. Tom sabredemedi: 

—  Niye bırakıp gitmiyorsun?  Seni burada hapsetmediler ya!.. 

—  Evet,  bunu  söylemek  kolay.  Ama  iş bulmak o  kadar kolay değil... Hele tek gözlü bir adam için. 

Tom, adama döndü: 

—  Bak, beni dinle dostum. Şu gözün evinden fırlamış; pissin, leş gibisin. Demek, canın böyle olmak istiyor. Kaşınıyor- 

270 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

L 

sun. Kendi kendine acımayı seviyorsun. Elbette, şu evinde dö- ı nen patlak gözünle kadın yakalayamazsın.  Gözünü bir 

şeyle* kapat, yüzünü yıka. O zaman kimseyi mengeneyle öldürmeye lüzum kalmaz. Adam: 

—  İnanın bana, tek gözlü bir adam için yaşamak çok zor, dedi. Hiç bir şeyi öteki insanların gördüğü gibi göremezsin. 

Bir şey ne kadar uzaktadır, kestiremezsin. Her şey sanki dümdüzdür. 

Tom: 

—  Senin, için geçmiş arkadaş, dedi. Tek ayaklı bir orospu vardı. Kerhanede, yirmi sent alırdı. Yoo, pardon ayrıca bir 

yarım  dolar  fazla  alırdı.   "Şimdiye  kadar  kaç  kere  tek  ayaklı kadınla yattın?" diye sorardı. "Hiç, değil mi?" derdi. 

"Peki öyleyse, sen burada görülmemiş bir şey gördüğün için yarım do- -¦ lar daha vereceksin!"  derdi.  Alırdı  da  yani!.. 

Sonra  odadan da  çıkanlar,  talihimiz  varmış,  derlerdi.  Kadın:   "Ben  uğurlu   J| kadınım!" derdi. Bir de böyle bir kambur tanırım., benim bu- ' lunduğum bir yerdeydi. Uğur gelmesi için herkese kamburunu sıvazlatarak para kazanır, 

geçinirdi. Hele bak, senin de pek pek gözünün biri yok. Bundan ne çıkar?.. 

Adam şaşırmıştı: 

—  Ama insan, başkalarının kendisinden uzaklaştığını görür de nasıl dayanır? 

—  Allah belânı versin, kapat öyleyse!.. Yine dönüp dolaşıp  aynı  yere  geliyorsun.  Kör  değneğini  bellemiş  gibi,   aynı şeyi bellemişsin. Kendine acımak senin hoşuna gidiyor. Yoksa, senin hiç bir şeyin yok. Kendine beyaz bir pantolon al. 

Sen, garanti,  kendi kendine  sarhoş  olup  yatağında  ağlıyorsundur. Al, yardıma geleyim mi? 

Al: 

—  Hayır, dedi. Ben yatağı gevşettim. Pistonu aşağı almaya çalışıyorum. 

Tom: 

—  Bir yerini incitme, dedi. Tek gözlü adam, hafif sesle: 
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—  Ne dersin, acaba hoşlanan olur mu., benden?.. Tom: 

—  Tabiî olur, dedi. Gözlerimi kaybettiğimden beri tokmağım büyüdü dersin. 

—  Siz nereye gidiyorsunuz? 

—  Kaliforniya'ya. Bütün aile gidiyoruz. Orada iş bulup çalışacağız. 

—  Acaba  benim gibi bir adama da orada iş var mıdır? Gözüme siyah bir bağ da bağlarım. 

—  Niye olmasın, elin ayağın tutuyor, rahat filan değilsen. 

—  Peki., acaba sizinle birlikte gelsem olur mu? 

—  Yoo!  İmkânı yok.  Kıpırdanacak yerimiz kalmadı.  Senin için başka bir çare var: Şu külüstür otomobillerden birini 

tamir et, kendi başına yola çık. 

Tek gözlü adam: 

—  İnşallah bir gün yaparım, dedi. 

Bir metal parçasının çarpışı işitildi. Al: 

—  Çıkardım!., diye seslendi. 

—  Peki, ver de bakalım. 

Al, Tom'a piston kolunu ve yatağın alt yarısını uzattı. Tom, metalin üstünü sildi, içine baktı: 

—  Fena değil, dedi. Elimizde bir fener olsaydı. Biz bu gece otomobili yapardık. 

Al: 

—  Tom, bana bak, dedi. Aklıma bir şey geldi. Segman tutacak şeyimiz yok. Segmanları sokmak, hele aşağıdan sokmak 

çok güç olacak. 

Tom: 

—  Bir zamanlar birisi, "Segmanı tutmak için çevresine pirinçten bir tel sararsın" demişti. 

—  Peki ama, sonra teli nasıl çıkarırsın? 

—  Senin çıkarmana lüzum yok. O, kendi kendine hiç bir ziyan vermeden, eriyip gidermiş. 

—  Bakır tel sarılırsa daha iyi olur. Tom: 

—  Kuvvetli olmaz, dedi. 
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Tek gözlü adama döndü: 

—¦ Temiz bir pirinç telin var mı? 

—  Bilmiyorum.  Bir yerde  bir kangal  olacak.  Tek  gözlü adamların taktığı şu bağlar nerede satılır acaba, biliyor 

musun? 

Tom: 

—  Bilmiyorum, dedi. Bakalım şu teli bulabilir miyiz? 

Saç sundurmadaki bir sürü sandıkların içine baktılar, sonunda bir kangal tel buldular.  Tom,  pistonu bir mengeneye 

sıkıştırdı, segmanları yataklarına iterek teli iyice segmanların çevresine  doladı,  tellerin kıvrılmış  yerlerini  de çekiçle vura vura düzeltti, sonra pistonu tersine çevirdi, telin iyice pistonun sırasına gelmesi için tele hafif hafif vurdu. 

Segmanlarla telin, piston kenarı ile tam bir düzeye gelip gelmediğini anlamak için  parmaklarını  yukarı  aşağı  gezdirdi. 

Ambarın  içi    J kararmak üzereydi. Tek gözlü adam, bir cep feneri getirdi, fenerin ışığını iş yapılan yere tuttu. 

Tom: 

—  İşte oldu! dedi. Bu fenere ne istersin? 

—  İyi bir fener değil. On beş sent vererek yeni bir pil almak lâzım. Bunu sana., otuz beş sent ver, vereyim. 

—  Peki. Eee, bu piston koluyla pistona ne vereceğiz? Tek gözlü adam elinin tersiyle alnını ovaladı ve bir kir 

tabakası çıkardı. 

—  Ne bileyim ben, bayım. Patron burada olsaydı, yedek parça defterine gider, bakar; yenisinin ne kadar ettiğini bulur, 

siz orada çalışırken bu parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu,  yanınızda ne kadar para bulunduğunu kestirir,  sonra; 

meselâ yedek parça katalogunda yenisi sekiz dolarsa;  sizden beş dolar ister. Eğer kafa tutarsanız üç dolara alırsınız. 

Kabahati bana buluyorsunuz, ama gerçekten bu adam namussuz herifin biridir. Parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu 

hesabeder. Bir dişliyi,  otomobile  verdiği  paradan  fazlaya  sattığını  gördüm. 

—  Peki!.. Bunlara ne vereceğiz sen onu söyle? 

—  Bir dolar ver, yeter. 
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—  Peki... Yirmi beş sent de bu anahtara veriyorum. Bununla iş daha kolay oluyor. 

Tom, gümüş parayı uzattı. 

—  Teşekkür   ederiz.   Sonra,   şu   pis   gözünü   örtmeyi   de unutma. 

Tom ile Al kamyona bindiler. 

Karanlık   iyice   bastırmıştı.   Al,   motoru  çalıştırdı,   farları yaktı. Tom: 

—  Hoşça kal!., diye bağırdı. İnşallah Kaliforniya'da görüşürüz! 

Asfalta girdiler, geldikleri yere doğru gitmeye başladılar. 

Tek gözlü adam arkalarından bakakaldı; sonra saç sundurmadan geçerek arkadaki kulübesine girdi. İçerisi karanlıktı. El 

yordamıyle yerdeki döşeğini buldu, döşeğin üzerine uzandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Asfalttan vızır vızır geçen 

otomobiller sadece yalnızlığının duvarlarını kuvvetlendirmeye yarıyordu. 

Tom: 

—  Bunları bulacağımızı, hem de bu gece bulacağımızı söy-leseydin, sen delirmişsin derdim, dedi. 

Al: 

—  Arabayı  iyice  tamir  ederiz,  dedi.  Ama  sen  yaparsın. Çünkü çok sıkı yaparsam yanar, çok gevşek olursa çarpar 

diye korkarım. 

Tom: 

—  Ben yaparım, dedi. Yeniden bozulursa bozulur ne yapayım. Bir şey kaybetmiş olmam. 

Al, alaca karanlığı gözlüyordu. Işıklar zifirî karanlıkta hiç bir şeye çarpmıyordu. Yalnız yolun ilerisinde bir yabanî kedinin gözleri ışıkları yansıtarak yeşil yeşil parladı. Al: 

—  Herife dersini verdin, dedi. Başını hangi taşa çarpması gerektiğini  anlattın. 

—  Ama kerata, hak etti yani!.. Bir gözüm yok diye dövünüp duruyor.  Bütün suçu tek gözünde buluyor. Pis, tembel, 
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eşeğin biri. Belki insanların kendisine iyi davrandıklarını anlarsa bu kuruntulardan kurtulur dedim. Al: 

—  Tom, şu yatağın yanmasında benim hiç bir suçum yok, dedi. 

Tom bir an sustuktan sonra: 



—  Artık senin gagana yapacağım, Al!.. Vazgeç şu fiyaka-cılıktan artık.  Biri seni suçlu çıkaracak diye ödün kopuyor. Ben 

dalgayı anlıyorum. Biliyorum; gençler belâlı olurlar. Her zaman kafa tutmak isterler. Ama Al, boş ver, seninle uğraşan 

kimse bulunmadıkça kendini korumaya kalkışma. O zaman rahat edersin. 

Al cevap vermedi. Dosdoğru , ilerisine bakıyordu. Kamyon yolun üzerinde takırdaya takırdaya gidiyordu. Yolun 

kıyısından bir kedi fırladı. Al, kediye çarpmak için direksiyonu kırdı, ama tekerlekler dokunmadı, kedi otların içine 

atladı. 

Al: 

—  Ah,  kaçırdım,  dedi.  Tom,  bana  bak.  Connie'nin geceleri çalışmak istediğini işittin mi? Ben de geceleri bir şeye 

çalışsam diyorum. Radyo, televizyon, dizel motorları... Ne olursa. İnsan böyle çalışmaya başlamalı. 

Tom: 

• 

—  İyi olur, dedi. Ama şunu bil ki, dersten önce seni nasıl kazıklayacaklarını düşünürler. Sonra derslere çalışıp 

çalışamayacağını da düşün. Mac Alester'de mektupla ders alanlar vardı. Hiç birinin kursunu bitirdiğini görmedim. 

Hepsi bıkıp, dersleri serdilerdi. 

—  Bak şimdi, görüyor musun; yiyecek bir şey almayı unuttuk. 

—  Anam birçok yiyecek göndermişti. Papaz hepsini yiyemez ya. Elbette biraz bize de kalmıştır. Kaliforniya'ya ne kadar 

zamanda varacağız dersin? 

—  Ben de bilmiyorum. Şimdi bunu düşünme. 

İkisi de sustular. Karanlık bastırmıştı; yıldızlar parlak ve duruydu gökyüzünde. 

Kamyon durduğu sırada Casy, Dodge'un arkasından çıktı, yolun kıyısına geldi. 

—  Bu kadar çabuk döneceğinizi ummadım, dedi. 

Tom, yerdeki çuval parçasının içine motor parçalarını topladı. 

—  Talihimiz varmış, dedi. Bir cep feneri de bulduk. Şimdi otomobili tamir edeceğiz. 

Casy: 

—  Yemeğini yemeyi unuttun,  dedi. 

—  İşimi bitireyim de, yerim. Al, şimdi sen biraz daha yoldan ayrıl da gel, bana feneri tut. 

Tom,, doğruca Dodge'a gitti ve yere sürünerek sırt üstü altına yattı. Al da yüzükoyun altına girdi ve cep fenerinin 

ışığına yön verdi. 

—  Gözüme  tutuyorsun, şöyle yukarı tut. 

Tom, pistonu kıvıra kıvıra ve döndüre döndüre silindire sokmaya çalışıyordu. Pirinç tel silindir kenarına biraz dayandı; 

kuvvetlice itince segmanları içeri soktu. 

—  Allahtan gevşek, yoksa kompresyonda tutardı. Her halde motor iyi çalışacak. 

Al: 

—  Tel, segmanları sıkıştırmasa bari, dedi. 

—  İşte ben de bunun önüne geçmek için teli iyice, bura bura düzelttim. Yerinden bile oynamaz. Her halde kendi 

kendine eriyecektir. Belki de silindir kenarlarına pirinçten bir kat yapar. 

—  Kenarları çizmez mi? Tom güldü: 

—  Amma da yaptın ha, kenarlar bozulur mu hiç? Silindire oluk gibi yağ akar. Öyle ufak tefek şeylerden bozulmaz. 

Piston kolunu kranka doğru çekti ve kolun yarısının uyup uymadığına baktı. 

—  Biraz metal lâzım, dedi. Casy!.. 

—  Ne var? 

—  Ben buradaki yatağı yerine koyacağım. Şu kolu al da sana  söylediğim  zaman  hafif hafif  çevir. 
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Cıvataları sıkıştırdı. 

—  Şimdi, çevir yavaşça! 

Köşeli krank dönerken yatağı yerine koydu. 

—  Çok geldi, dedi. Casy dur. 


Cıvataları çıkardı, her iki yandan ince metalleri aldı, cıvataları yeniden yerine koydu. 

—  Çevir bakalım bir daha Casy. Yeniden piston kolunun durumuna baktı. 

—  Daha bol. Biraz daha metal çıkarırsam bu sefer de çok| sıkı olur diye korkuyorum. Bakalım, bir deneyelim. 

Yeniden cıvataları aldı, bir çift ince metal çekip çıkardı. | 

—  Şimdi çevir bakalım, Casy!.. Al: 

—  Ziyansız, dedi. Tom: 

—  Eskisinden  daha  mı  zor  çevriliyor,  Casy?..   diye  ses- | lendi. 



—  Hayır, sanmıyorum. Eskisi gibi. 

—  İyi, her halde iyice oturdu. Takımsız metal konur mu | hiç. Allahtan şu anahtar var da o, biraz işi kolaylaştırıyor. 

Al: 

—  Deponun sahibi bu boyda anahtar arayıp bulamayınca kimbilir nasıl küplere binecek. 

Tom: 

—  Tamam galiba, dedi. 

Al, otomobile atladı, marşa bastı.  Motor bir kükremeyle aldı. Egzoz borusundan mavi duman çıkıyordu. Tom: 

—  Gazı biraz kıs! diye bağırdı. Tel kopuncaya kadar yağ | yakar.  Şimdi  azalmaya başladı. 

Motor çalıştıkça dikkatle dinliyordu. 

—  Avansı yap, rölantiye ver. Yeniden  dinledi. 

—  Tamam, oldu Al. Kapa artık. Galiba yaptık. Şu et nerede bakalım? 

Al: 

—  Sen iyi bir tamirci olmuşsun, Tom?., dedi. 

—  Tabiî. Tamirhanede bir yıl çalıştım. Birkaç yüz mil yavaş götürmeli. Motoru alıştırmalı. 

Yağa bulanmış ellerini otlara sürdüler, sonra pantolonlarına sildiler. Açlıktan gözleri kararmıştı. Söğüşün başına 

çöktüler, şişedeki suyu kana kana içtiler. 

Al: 

—- Açlıktan ölmüşüm, dedi. Şimdi ne yapacağız? Kampa mı döneceğiz? 

Tom: 

—  Bilmem,  dedi.  Belki bizim  için  de  yarım  dolar  daha isterler.  Gidelim  de bizimkilerle konuşalım. Otomobili tamir ettiğimizi söyleyelim. Eğer bizim için fazla bir para isterlerse., o zaman başka bir yere gideriz. Bizimkiler merak ederler. 

İyi ki anam bugün bizi durdurdu. Al, feneri al da çevreye bak. Bir şey unutmuş olmayalım. Anahtarı al, yine lâzım olur. 

Al. cep feneriyle yeri araştırdı: 

—  Bir şey görmüyorum. 

—  Peki o halde. Ben otomobili götürürüm. Sen kamyonu sürersin, Al. 

Tom motoru işletti. Papaz otomobile atladı. Tom yavaş yavaş hareket etti. Otomobili aşağı viteste götürüyordu. Al 

kamyonla arkadan geliyordu. Aşağı vitesle dar hendeği geçti. 

Tom: 

—  Bu Dodge'lar aşağı vitesle bir evi bile çeker doğrusu. Otomobilin hızı şimdi biraz azaldı. Daha iyi, yoksa yatak 

kolayca kırılabilirdi. 

Dodge şosede yavaş yavaş ilerliyordu. 12 voltluk fenerler asfalt yolun üzerine küçük sarıca bir ışık fırlatıyordu. 

Casy,  Tom'a   döndü: 

—  Aşkolsun, nasıl da otomobili tamir ettiniz. İçine bir ışık tuttunuz, yaptınız. Ben imkânı yok bir otomobil tamir 

edemem. Nasıl yapıldığını şimdi gördüm, ama yine de yapamam. 

Tom: 

—  Bu işin içinde küçükten pişmeli, dedi. Öğrenmek yetmez. Daha başka şeyler ister. Şimdi çocuklar bile gözleri kapalı 

otomobili sökebiliyorlar. 
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Projektörde bir tavşan göründü. Büyük kulaklarını her sıçrayışında çarparak, sağa sola yalpa vura vura koşuyordu. İkide 

birde yolun dışına çıkmak istiyor, ama karanlığın duvarına çarparak geri dönüyordu. Taa uzakta parlak otomobil 

projektörleri göründü, bu projektörler onlarmkini bastırdı. Tavşan şaşırdı, sindi sonra döndü ve Dodge'un zayıf ışığına 

sığındı. Tekerleklerin altına girer girmez, otomobil hafifçe kalkıp' indi. Arkadan gelen otomobil hişş diye geçti. 

Casy: 

—  Ezdik, dedi. Tom: 

—  Bazıları, yoldaki hayvanları ezmeye bayılırlar. Ama bu iş her zaman ürperti verir bana. Otomobil iyi gidiyor. Seg- 

manlarm üzerindeki teller her halde gitmiştir. Artık kötü kötü kokular çıkmıyor. 

Casy: 

—  Gerçekten aşkolsun sana, dedi. 

Küçük ahşap bir ev, kamp alanına bakıyor. Evin sahanlığında bir lüks lambası hışırtı ile yanıyor, büyük bir daire halinde 

parlak bir ışık veriyor. Evin yakınlarında birçok çadırlar kurulmuş; çadırların yanında otomobiller duruyor. O gece 

yenecek yemekler pişirilmiş, ama kamp ateşlerinin kömürleri kamp yerlerinde hâlâ kor olarak yanıyor. Lambanın 

yandığı sahanlıkta bir erkek grubu toplanmıştı. Şiddetli beyaz ışık altında adamların yüzleri sert ve kaslı görünüyordu. 

Alınlarına ve gözlerine şapkalarının kara gölgeleri düşüyor, çenelerini dışarı fırlatıyordu. Basamaklara oturmuşlardı. Bir kısmı yerde ayakta durmuş, dirseklerini sahanlığın döşeme tahtalarına dayamıştı. Mal sahibi olan asık suratlı, uzun 

boylu bir adam sahanlıkta bir sandalyeye oturmuştu. Sandalyesini duvara dayamıştı, parmaklarını dizine vurup 



duruyordu. Evin içinde bir gaz lambası yanıyordu. Ama lüks lambasının parlak ışığı gaz lambasının ışığını boğmuştu. 

Toplanan adamlar mal sahibinin çevresini sarmışlardı. 
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Tom, Dodge'u yolun kıyısına çekti ve orada bıraktı. Al, kamyonla kampın içine girdi. Tom: 

—  İçeriye  çekmeye  lüzum yok, dedi. 

Otomobilden atladı ve kapıdan geçerek lambanın beyaz ışığına doğru yürüdü. 

Mal sahibi, iskemlesinin ön ayaklarını döşemeye indirdi, ileri doğru eğildi: 

—  Burada  konaklamak mı istiyorsunuz? Tom: 

—  Hayır, dedi. Burada ailemiz var da. Hey, baba!.. En alt basamakta oturan baba: 

—  Bir hafta sürer diyordunuz. Tamir. ettiniz mi? dedi. Tom: 

—  Talihimiz varmış, dedi. Karanlık basmadan bozulan parçaları bulduk. Yarın sabah hemen yola çıkabiliriz. 

Baba: 

—  Çok iyi, çok iyi, dedi. Ananın da canı çok sıkılıyordu. Büyükananm durumu kötü. 

—  Evet, Al söyledi. Şimdi nasıl? 

—  Bilmem?.. Uyuyor. Mal sahibi: 

—  Eğer arabalarınızı buraya çekerek konaklarsanız yarım dolar verirsiniz, dedi. Size kamp kuracak bir yer, su ve odun 

veririz. Sizi kimse rahatsız etmez. 

Tom: 

—  Ne  münasebet,  dedi.  Biz yolun kenarındaki hendeğin içinde besbedava yatar, uyuruz. 

Mal sahibi parmaklarını dizine vurup duruyordu. 

—  Muhtar geceleyin gelir. Sonra başınız belâya girer. Bu devlet dahilinde dışarıda, açıkta yatmak, yasaktır. Serserilere 

karşı kanun var. 

—  Demek sana yarım dolar verirsem, serserilikten kurtuluyorum, öyle mi? 

—  Evet. 

Tom'un gözleri parladı, kızmıştı: 

—  Muhtar sakın senin kayınbiraderin olmasın?.. 
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Mal  sahibi ileri  doğru eğildi: 

—  Hayır, değil. Şunu da bil ki, buralılar daha sizin gibi pis dilencilerden lakırdı işitecek kadar düşmediler. 

—  Sen bizim yarım dolarımızı almaya sıkılmıyorsun ama. Sonra ne diye dilenci oluyormuşuz? Biz senden bir şey istedik 

mi?  Hepimiz dilenciyiz demek? Biz bir insandan durup dinlenmesi için para almayız. 

Sahanlıktaki adamlar sert, hareketsiz ve sessizdiler. Yüzlerinde hiç bir hareket yoktu. Şapkalarının gölgeleri altında 

kalan yüzleri mal sahibinin yüzüne doğru dönmüştü gizlice. 

Baba  söylendi: 

—  Tom, vazgeç, bırak. 

—  Tabiî bırakacağım. 

Erkekler sessiz sessiz basamakta oturuyorlar, sahanlığa dayanıyorlardı. Gözleri lüksün çiğ ışığında parlıyordu. Yüzleri, 

sert ışığın altında sert bir anlatım kazanmıştı ve kıpırtısızdı. Söz söyleyenlere yalnız gözleri dönüyor, yüzleri anlatımsız ve hareketsiz duruyordu. Bir pervane lambaya gelip çarptı, karanlığa düşüp kayboldu. 

Çadırların bulunduğu yerde bir çocuk ağlıyor, bir kadının yumuşak sesi bu çığlığı yatıştırmaya çalışıyor ve ses hafif bir 

ninni halini alıyor: 

Güzel güzel uyu, ninni; güzel güzel uyu, ninni. Mesih, geceleri gelir sever seni ninni. Geceleri seni görür, ninni. Uyu 

yavrum ee, ee ee eeh. 

Lamba sahanlıkta hışırdıyordu. Mal sahibi, gömleğinin V şeklindeki açık yakasından görünen beyaz kıllı göğsünü kaşıdı. 

Çevresindekilerden gözünü ayırmıyor, tetikte duruyordu. Gruptaki adamlara bakıyor, bir şeyler sezmeye çalışıyordu. 

Ve onlar hiç kıpırdamadılar. 

Tom uzun bir süre sesini çıkarmadı. Koyu gözleri yavaş yavaş kalktı, mal sahibine baktı: 

—  Kavga çıkarmak istemiyorum, yoksa... dedi. Dilenci sözü, pek yenilir yutulur bir laf değil. 

Soğukkanlılıkla devam etti: 

—  Sakın korktuğumu sanma. Bir yumrukta senin de, muhtarının da canına okurum!.. Hem de şimdi burada. Ama bir 

yararı yok bunun. 



Adamlar kıpırdadılar, durumlarını değiştirdiler. Parlayan gözler yavaşça mal sahibinin ağzına döndü, dudakların 

oynamasını bekledi. Mal sahibi, memnundu. Kazandığını, ama parayı alacak kadar kesin bir zafer kazanmadığını 

anlıyordu. 

—  Yarım dolarınız yok mu? diye sordu. 

—  Yoo, var ama bana lâzım. Uyumak için harcayacak param yok. 

—  İyi ama, biz de geçineceğiz. Tom: 

—  Evet doğru, dedi. Ama, başkasının cebindeki parayı almadan geçinmenin yolunu bulsan,  daha iyi edersin. 

Adamlar yeniden durumlarını değiştirdiler. Baba dedi ki: 

—  Biz sabah karanlığı yola çıkacağız. Şimdi beni dinleyin bayım: Biz paramızı verdik. Bu delikanlı bizim ailemizden. 

Bizimle kalamaz mı? Parasını vermişiz. 

Mal sahibi: 

—  Otomobil başına yarım dolar, dedi. 

—  Peki öyleyse. Otomobili yok. Otomobili yolun orada. Mal sahibi: 

—  Ama otomobille geldi ya, dedi. Öyle olsa, herkes otomobilini dışarıda bırakıp içeri girer, benim arsamı bedava 

kullanır. 

Tom: 

—  Biz yolun ötesine  arabaları  çekeriz,  dedi.  Sabahleyin buluşuruz. Biz sizi bekleriz. Al isterse kalsın, John Amca 

bizimle gelsin... 

Mal sahibine baktı: 

—  Buna da bir diyeceğin yok ya? 

Mal sahibi çarçabuk bir karara vardı. İzin verecekti. 

—  Eğer kalacak kimselerin sayısı değişmezse mesele yok... Aynı parayla olur. 

Tom, tütün paketini çıkardı; paket yumuşak, koyu renk 
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bir paçavra olmuştu; dibinde azıcık tütün tozu kalmıştı. İnce bir sigara sardı, paketi fırlatıp attı. 

—  Biraz sonra gideriz, dedi. 

Baba, çevresine doğru konuşmaya başladı: 

—  İnsanların, yerlerini yurtlarını bırakıp gitmeleri kadar kötü bir şey yok. Bizlerin hepimizin toprağı ve evi vardı. 

Tembel değildik. Traktörler bizi sürüp atmcaya kadar çiftlik sahipleriydik. 

Alnı güneşten yanmış, zayıf bir genç, yavaşça başını çevirdi: 

—  Rençper miydiniz? diye sordu. 

—  Evet, ortakçıydık. Ama çiftliğimizin sahibiydik. Genç adam yeniden döndü: 

—  Tıpkı bizim gibi, dedi. 

Baba: 

—  Allahtan, bu durum çok sürmeyecek, dedi. Şimdi batıya gidiyoruz. İş bulacağız. Bereketli bir toprak alacağız. İçinde 

suyu da olacak. 

Sahanlığın kenarına yakın bir yerde, üstü başı yırtık bir adam duruyordu. Siyah paltosu yol yol parçalanmış, sarkık, bir 

bayrağa benziyordu. Dizleri, pantolonundan gözüküyordu. Yüzü tozdan siyahlaşmış, terlerin aktığı yerlerde çizgiler 

olmuştu. Başını babaya doğru çevirdi: 

—  Epeyce paranız var öyleyse?.. Baba: 

—  Yok canım ne gezer, dedi. Ama biz kalabalığız, hepimiz de çalışkan insanlarız. Orada epey para alacağız. 

Kazandıklarımızı bir araya getireceğiz. İşimizi yoluna koyacağız. 

Baba bunları anlatırken, yırtık elbiseler içindeki adam da babaya bakıyordu. Sonra gülmeye başladı; daha sonra katılır- 

casma güldü. Yüzler ona döndü. Adamın kahkahası büsbütün arttı, sonunda öksürük halini aldı. Kendini tutabildiği 

sırada gözleri kıpkırmızı kesilmiş ve sulanmıştı. 

—  Demek oraya gidiyorsunuz?.. Hay Allah!.. Adam yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı: 
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—  Demek oraya gidiyorsunuz, ha?!..  İyi para alacaksınız ha?!.. Hey Allahım!.. 

Durdu ve kurnazca sordu: 

—  Portakal toplayacaksınız, değil mi? Yoksa şeftali mi toplayacaksınız?.. 

Baba, sesine gururlu bir hava vererek: 

—  Ne varsa onları toplayacağız. Orada dünya kadar yapılacak iş var. 

Paçavralar  içindeki  adam,  için  için  gülüyordu.  Tom  kızarak döndü: 

—  Bunda gülecek ne var be?.. 



Paçavralar içindeki adam ağzını kapadı ve  suratını  asarak sahanlığın tahtalarına baktı. 

—  Korkarım hepiniz de Kaliforniya'ya gidiyorsunuz. Baba: 

—  Oraya gittiğimizi söyledim ya, dedi. Yeni bir şey keşfetmiş değilsin. 

Paçavralar içindeki adam, ağır ağır: 

—  Ben... Ben oradan geliyorum, dedi. Kaliforniya'daydım. Yüzler  hemen  adama  döndü.  Adamlar  sinir  olmuştular. 

Lambanın hışırtısı kesilmiş, hafif bir soluk olmuştu. Mal sahibi iskemlenin ön ayaklarını indirdi, ayağa kalktı; yeniden 

keskin ve yüksek bir hışırtı çıkıncaya kadar lambayı pompaladı. Yeniden iskemlesine oturdu, ama iskemlesini arkaya 

dayamadı. Üstü başı yırtık adam,  yüzlere  döndü: 

—  Aç kaldım, geriye dönüyorum. Ölürsem, bari kendi toprağımda ölürüm. 

Baba: 

—  Sen ne diyorsun be yahu? dedi. Bende bir ilân var, içinde yazıyor. İyi para veriyorlarmış, daha biraz önce başka bir 

ilân gördüm. Meyve toplayacak insanlar arıyorlar. 

Paçavralar içindeki adam, babaya döndü: 

—  Memleketinizde gidecek bir yeriniz var mı? Baba: 

—  Hayır, dedi. Bizi dışarı attılar. Evimizin üzerinden traktör geçirdiler. 
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—  Demek ki dönemezsiniz, öyle mi? 

—  Elbet dönemeyiz. Paçavralar içindeki adam: 

—  Öyleyse sizi yolunuzdan döndürmeyeyim, dedi. 

—  Beni zaten yolumdan döndüremezsin. İlân elimde. Adam arıyorlar. Adam aramasalar ne diye ilân versinler? İlân 

bastırmak parayla olur. Adamlara ihtiyaçları olmasa ilânları dağıtırlar mıydı? 

—  Sizi yolunuzdan döndürmek istemem. Baba kızgınlıkla: 

—  Eşeklik ediyorsun ama!., dedi. Sözünün arkasını kesme. Elimdeki ilânda işçi aranıyor diyor. Oysa sen gülüyorsun; iş 

yok diyorsun. Söyle öyleyse, kim yalan söylüyor? 

Paçavralar içindeki adam, babanın kızgın gözlerine baktı. Kederli görünüyordu. 

—  İlânlar doğru söylüyor, dedi. İş var. 

—  Peki, o halde ne diye gülerek bizi kızdırdın? 

—  Çünkü, onların nasıl adamlar aradıklarını bilmiyorsunuz. 

—  Ne demek istiyorsun? 

Paçavralar içindeki adam, kararını vermişti: 

—  Bana bak,  dedi.  İlânlarda ne kadar adam lâzım diye yazılı? 

—  Sekiz yüz. O da küçük bir yerde. 

—  Bunlar, turuncu ilânlar mı? -    — Haa... Evet. 

—  Altında posta başı filan falan diye bir isim de var mı? 

Baba cebine elini soktu, bükülmüş ilânı çıkardı: 

—  Var, nereden biliyorsun? Adam: 

—  Bana bak, dedi. Akıl erer gibi değil... Adama sekiz yüz kişi lâzım ya. O şeylerden beş bin tane bastırıyor ve belki de 

yirmi bin kişi onları görüyor. Bunu gören iki, üç bin kişi yola çıkıyor. Zaten yola çıkanlar da, felâket içinde bunalmış 

insanlar... 

Baba, bağırdı: 
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—  Ama akıl ermez bu işe. 

—  Bu ilânı çıkaran herifi görünce, anlarsın.  O herifi ya da o herifin adamını gidip görürsünüz. Bir çukurun kenarında 

konaklamışsmızdır;  elli aileyle birlikte...  Sonra herif gelip,  çadırınızın  içine  başını  sokar,  yiyecek  bir  şeyiniz  kalıp kalmadığına bakar. Eğer yiyeceğiniz kalmadıysa: "İş ister misiniz?" der. Siz de: "Tabiî bayım" dersiniz. "Bana bir iş 

verirseniz çok memnun olurum." O da der ki:  "Siz benim işime yararsınız." Siz de: "Ne zaman başlayayım?" diye sorarsınız. Sonra o da size nereye gideceğinizi, ne zaman işe başlayacağınızı söyler, basıp gider. Olsa olsa iki yüz kişi 

lâzımdır ona, ama beş yüz kişiyi çağırır. Onlar da başkalarını çağırır. İşyerine gittiğiniz zaman bir de bakarsınız ki, bin kişi toplanmış. O zaman adam der ki: "Ben saatine yirmi sent veriyorum." Belki gelenlerin yarısı bırakıp gider. Ama hâlâ orada beş yüz kişi vardır ve açlıktan anaları ağlamıştır. Peksimet bile verseler çalışacaklar. Herif müteahhit, şeftali 

toplamak, ya da pamuk çapalatmak için imzalanmış sözleşme herifin elinde. Şimdi anlıyor musunuz işi? Ne kadar çok 

adam toplarsa, adamlar ne kadar çok olursa o kadar az para veriyor. Sonra daha çok çocukları almak ister, çünkü... Hay 

Allah! Bakın sizin aklınızı çelmeyecektim. 



Çevresindeki suratlar adama soğuk soğuk bakıyorlardı. Gözler adamın sözlerini tartıyordu. Paçavralar içindeki adam 

kendini toparladı: 

—  Ben  sizi yolunuzdan döndürmeyeceğime söz verdiği] halde şimdi sözümde durmuyorum. Yolunuz açık olsun. 

Sakın1 geriye dönmeyin. 

Sahanlığa derin bir sessizlik çöktü. Işık hışırdıyor, kelebekler fenerin çevresinde dönüp duruyor. Paçavralar içindeki^ 

adam, sinirli sinirli devam etti: 

—  İşçi isteyen adamı gördüğünüz zaman ona ne söyleye ceğinizi size anlatayım. Kaç para vereceğini ona sorun. 

Vereceği parayı kâğıda yazmasını isteyin. Bunu ondan ille isteyiı Bana bakın, size söyleyeyim; eğer böyle yapmazsanız, 

sizi kazıklar. 

UZUMLEKI 
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Mal sahibi, paçavralar içindeki pis adamı daha iyi görebilmek için iskemlesinde ileri doğru uzandı. Göğsündeki kırçıl 

kılları kaşıdı. Soğuk soğuk: 

—  Sakın sen de şu bozgunculardan olmayasm?.. Hani şu işçileri kışkırtanlardan?.. 

Paçavralar içindeki adam bağırdı: 

—  Yok, Tanrı sizi inandırsın ki, değilim!.. Mal sahibi: 

—  Çünkü onlardan çok var, dedi. Her yanda bulunuyor, kavga çıkarmaya  bakıyorlar.  Halkı  baştan çıkarıyorlar.  Halkın 

içine sızıyorlar. Çok var onlardan. Onların, o bozguncuların canlarına okuyacağımız günler gelecek ya, dur bakalım. 

Namussuzları memleketten  kovacağız.  Halk  çalışmak  istiyor, pekâlâ. Eğer çalışmazlarsa... Allah belâlarını versin! Bu 

bozgunculara fırsat vermeyeceğiz!.. 

Paçavralar içindeki adam doğruldu: 

—  Size dilimin döndüğü kadar anlatmaya çalıştım, dedi. Bütün bunları ancak bir yılda öğrenebildim. Bu ders bana, iki 

çocuğumun ve karımın ölümüne mal oldu.  Ama anlatamam 

.size. Ah, keşke önceden bilseydim. Kimse önüme çıkıp da bana anlatmadı ki. Anlatamam size, çocukların nasıl 

bağırsakları dışarı fırlaya fırlaya çadırda yattıklarını, nasıl bir deri bir kemik kaldıklarını, nasıl köpek yavruları gibi titreyip inlediklerini, benim nasıl para kazanmak, gündelik almak için değil, iş bulmak için didindiğimi... Bağırdı: 

—  Allahım, sadece bir fincan un bir kaşık yağ alabilmek için nasıl her yana baş vurduğumu... Sonra hükümet doktoru 

geldi. "Çocuklar kalp yetersizliğinden ölmüş" dedi. Bir kâğıda yazdı. Çocuklar orada, bağırsakları domuzların sidik keseleri gibi dışarı fırlamış yatıyor, titreşiyorlardı. 

Grupta çıt çıkmıyordu; ağızlar hafif aralanmıştı. Adamlar ağır ağır soluk alıyorlar, bakınıp duruyorlardı. 

Paçavralar içindeki adam çevresine bakındı, sonra döndü ve çarçabuk karanlığın içinde kayboldu. Karanlık yuttu onu. 

Ama adam, gözden kaybolduktan sonra bile asfaltta sürünen 
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ayaklarının sesi bir süre işitildi; bir otomobil göründü; paçavralar içindeki adamın, başını önüne eğmiş, elleri siyah 

paltosunun cebinde, asfalt boyunca yürüdüğü projektörlerin ışığında görüldü. 

Adamların rahatları kaçmıştı. İçlerinden biri: 

—  Eh., geç oldu artık. Gidip yatmalı. Mal sahibi: 

—  Belki bir serseriydi, dedi. Şimdi yollarda serseri o kadar çoğaldı ki. 

Sonra sustu. Sandalyesini yeniden duvara dayadı, boğazını elledi. Tom: 

—  Gideyim de bir kere anamı göreyim, sonra basıp gideriz, dedi. 

Joadlar uzaklaştılar. Baba: 

—  Acaba doğru mu söylüyor, bu adam?., dedi. Papaz cevap verdi: 

—  Gerçeği söylüyor.  Doğrudur...  Ona göre gerçek  odur. Uydurduğu bir şey yok. 

Tom: 

....... 

—  Peki, ya bize göre?., diye sordu. Bizim için de gerçek o mu? 

Casy: 

* 

—  Bilmem, dedi. Baba: 

—  Bilmem, dedi. Baba: 

Çadıra doğru yürüdüler. Çadır, gerilmiş bir ipin üzerine atılmış bir bezden ibaretti. İçerisi karanlık ve sessizdi. Yak- J 

laştıkları zaman kapının yanında koyu renk bir yığın kıpır-I dadı, bir insan boyunca yükseldi. Ana,  gelenleri karşılamak 

;| üzere dışarı çıkıyordu. 

—  Hepsi uyuyorlar, dedi. Büyükana da sonunda biraz uyur| gibi oldu. 

Sonra,   konuştuğu  insanın  Tom  olduğunu   anladı.   Heyecanla: 

—  Nasıl geldin buraya? diye sordu. Kavga falan çıkarmadın ya?.. 



Tom: 

—  Otomobili   tamir   ettik,   dedi.   Dinlendikten   sonra   yola çıkacağız. 

Ana: 

—  Tanrıma çok şükürler olsun, dedi. Gitsek diye can atıyorum.  Zengin ve yeşillik yerlere gitmek  istiyorum.  Bir  an 

önce onlara kavuşmak istiyorum. 

Baba boğazını temizledi: 

—  Şimdi herifin biri  diyordu  ki... 

Tom, babasının kolunu yakaladı ve çimdikledi. 

—"Acayip şeyler söyledi herif canım, dedi. Yollarda çok adam varmış. 

Ana karanlığın içini gözetledi. Çadırın içinde Ruthie ök-sürdü; uykusunda horluyordu. Ana: 

—  Yıkadım onları, dedi. İlk olarak şöyle bol bir su bulduk. Siz de yıkanırsınız diye kovaları dışarı bıraktık. Yolda her şey leş gibi oluyor. 

Baba sordu: 

—  Herkes çadırda mı? 

—  Yalnız Connie ile Rosasharn yok. Açıkta uyumaya gittiler. Çadırın içi onlara çok sıcak gelmiş. 

Babanın canı sıkılmıştı: 

—  Bu Rosasharn da miskin, mızmız bir şey oldu!.. Ana: 

—  Daha ilk çocuğu, dedi.  Connie ile birlikte çocuk için bir sürü şeyler tasarlayıp duruyorlar. Sen de aynı şeyi yap-tındı, unuttun mu? 

Tom: 

—  Artık gidelim, dedi. Otomobili biraz ileride yolun kıyısına çekeriz. Belki biz sizi göremeyiz. Dikkatli olun. Biz arabayı yolun sağına çekeriz. 

—  Al kalıyor mu? 

—  Evet. John Amca bizimle gelsin. İyi geceîer ana. Uyuyan kampın içinden geçiyorlardı. Bir çadırın önünde 
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sönük bir ateş yanıp sönüyor, bir kadın sabahleyin erkenden kahvaltı etmek için kaynattığı tencerenin başında 

bekliyordu. Kaynayan fasulyelerin kuvvetli, keskin bir kokusu vardı. Torn çadırın  önünden geçerken kibarca: 

—  Ah, bir tabak olsa da yesem, dedi. Kadın, gülümsedi: 

—  Daha pişmedi, yoksa verirdim, dedi. Gün ağarırken gel de ye. 

Tom: 

—  Teşekkür ederim madam, dedi. 

Casy, John Amca ile birlikte sahanlığın önünden geçiyordu. Mal sahibi hâlâ sandalyesinde oturuyordu. Lamba hâlâ 

hışırdıyor ve yanıyordu. Üçü de geçerken başını çevirdi. 

Tom: 

, 

—  Gazın bitecek, dedi. 

—  Evet, artık kapatmalı. Tom: 

—  Artık yoldan bir yarım flolar daha gelmez bu saatten sonra, dedi. 

Sandalyenin ayakları yere vurdu: 

—  Benimle uğraşma. Ben seni mimledim, sen de o bozgunculardan birisin. 

Tom: 

—  Bak bunu iyi buldun doğrusu, dedi. Ben komonistim be! 

—  Zaten sizin gibi serseriler her yanda çoğaldı. Kapıdan çıkarken Tom güldü, Dodge'a atladı. Bir toprak 

parçası aldı, lambaya fırlattı. Toprak parçasının eve çarptığını duydular, mal sahibinin fırlayıp ayağa kalktığını, karanlığı gözetlediğini gördüler. Tom arabayı çalıştırdı, yola çıktı. Bu sırada motorun sesini, vuruşlarını dikkatle dinliyordu. 

Arabanın zayıf ışıkları altında yol güçlükle seçiliyordu. 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Göçen halkın otomobilleri ara yollardan, yurdu boydan boya kesen büyük karayoluna çıkıyor ve batıya giden göçmen 

yoluna giriyor. Gündüzleri böcekler gibi batıya doğru kaçışıyorlar; geceleri de böcekler gibi sığınacak bir yere ve suya 

üşüşüyorlar. Yalnız ve şaşkın oldukları için; bir keder, bir acı ve bir yenilgi yurdundan geldikleri için; ve hepsi de yeni, bilmedikleri bir yurda gittikleri için, birbirlerine sokuluyorlar; : birbirleriyle konuşuyorlar; yaşamlarını, yiyeceklerini ve yeni diyarda umdukları şeyleri paylaşıyorlar. Bu olay belki şöyle oluyordu: Bir aile bir su başında konaklıyor, başka bir 

aile de orada su ve arkadaş bulunduğu için, konaklıyor ve bir üçüncü de, iki aile o yeri seçtiği ve oradan memnun 

kaldığı için onlar da konaklıyor. Güneş battığı zaman, orada yirmi aile ve yirmi otomobil toplanmıştır artık. 

Akşamleyin, garip bir olay: Yirmi aile tek aile oluyor; çocuklar, hepsinin çocukları. Yurdunu kaybedişler, tek kaybediş, 

batıdaki parlak günler bir tek rüya oluyor. Hasta bir çocuk yirmi ailenin, yüz kişinin yüreğini sızlatabiliyor. Şuradaki bir çadırda yapılan doğum, yüz kişiyi bütün gece bekletebiliyor, meraklandırabiliyor ve sabahleyin yüz kişiyi doğum 

sevincine boğuyor. Bir gece önce kederli ve şaşkın olan bir aile, yeni doğan çocuğa bir armağan bulmak için eşyalarını 

karıştırıyor. Yirmi kişi akşamleyin ateşlerin çevresinde oturduğu zaman, bir kişi oluyor. Kamp birlikleri, akşam birlikleri ve gece birlikleri oluyorlar. Bir battaniyenin içinden bir gitar çıkarılıyor ve akort ediliyor., şarkılar, herkesin bildiği türküler, geceleri söyleniyor. Erkekler türküleri sözleriyle söylüyor, kadınlar melodileri mırıldanıyorlar. 

Her gece bir dünya, bütün ayrıntılarıyle yaratılıyor... Dost- 
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luklar kuruluyor, düşmanlıklar yerleşiyor. Palavracılarıyle, korkaklarıyle, sessiz adamlarıyle alçakgönüllüleriyle, terbiyeli adamlarıyle, tam bir dünya... Her gece her sabah bu dünya bir sirk gibi dağılıyor. 

Aileler dünyalar yoğurmak ve kurmak konusunda çekingendiler önce, ama yavaş yavaş dünyalar kurmak tekniği 

onların tekniği oldu. Sonra liderler çıktı ortaya. Kanunlar yapıldı, töreler kondu. Ve bu dünyalar batıya doğru 

yürüdükçe daha yetkinleşti ve daha oturdu; çünkü onları kuranlar, kurmakta daha ustalaştılar. 

Aileler ne gibi haklara baş eğmek gerektiğini öğrendiler: Çadırda rahatsız edilmemek hakkı; geçmişi kalplerin 

derinliklerine saklamak hakkı; konuşmak ve dinlemek hakkı; yardım istememek ya da yardım kabul etmek, yardım 

etmek ya da etmemek hakkı; oğlun kıza kur yapması ve kıza kur yapılmak hakkı; açın beslenmek hakkı; gebenin ve 

hastanın öteki hakların üstüne çıkmak hakkı. 

Ve aileler, kendilerine kimse bir şey söylemediği halde, hangi hakların kötü olduğunu ve yok edilmek gerektiğini 

öğrenmişlerdir: Aile gizliliğine burnunu sokmak hakkı, kamp uyuduğu sırada gürültü etmek hakkı, ırza geçmek ve zor 

kullanmak hakkı, zina ve hırsızlık etmek ve adam öldürmek hakkı. Bu haklar eziliyor, çünkü bu gibi haklar var olursa, bu 

küçük dünyalar bir gece bile yaşayamazlar. 

Ve bu dünyalar batıya doğru ilerledikçe, ailelere kimse bir şey söylemediği halde, kurallar kanun oldu. Kampın civarını 

pisletmek yasaktır; içilen suyu pisletmek yasaktır; aç bir adamın yanında, aç adamı çağırmadan, güzel, iyi bir yemek 

yemek yasaktır. 

Ve kanunlarla birlikte cezalar da ortaya çıktı... Bu cezalar sadece iki tane... Ya birdenbire korkunç bir dövüş ya da 

kovma. Cezaların en kötüsü kovulma. Çünkü, kanunlara baş eğmeyenin adı ve adiyle birlikte suratı herkesçe bilinir, 

onun bir daha, nerede kurulursa kurulsun, dünyaların hiç birinde yeri olmaz. 
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Bu dünyalarda sosyal kurallar değişmez, kesindir. Bir adama selâm verildiği zaman, o adamın da, "Merhaba" demesi gerekir. Bir erkek bir kızla yattığı zaman erkek, çocukları seven ve onları koruyan biri ise, kızı alabilir. Ama erkek, bir gece bir kızla, ertesi gece başka bir kızla arkadaşlık edemez çünkü bu durum, bu dünyaların varlığını tehlikeye sokar. 

Aileler batıya doğru ilerliyorlar ve dünyalar kurmak tekniği de o kadar gelişiyor ki, halk kendisini kendi dünyalarının 

sınırları içinde tehlikeden uzak görmeye başlıyor; bu dünyanın biçimi o kadar kesinlikle çizilmiştir ki, bir aile, kurallara uyarken bunlara uymanın en güvençli bir yol olduğunu artık bilmektedir. 

Dünyalarda önderleri, yaşlıları olan hükümetler meydana çıkmıştır. Akıllı bir adam her kampta kendi aklına ihtiyaç 

olduğunu anlamıştır; zaten budala olan bir adamı bu dünya değiştirmemiştir. Bu kamp gecelerinde bir çeşit güven, bir 

çeşit sigorta ortaya çıkmıştır: Yiyeceği olan, aç olana veriyor, böylece kendini açlığa karşı sigortalamış oluyor. Ve bir 

çocuk öldüğü zaman, çadır kapısının önünde bir yığın para toplanıyor, ömründe bir şey görmedi, bari törenle 

gömülsün diye. İhtiyarlar basbayağı bir çukura gömülebilir, ama çocuklar gömülemez. 

Bir dünyanın kurulması için belirli fiziksel koşullar gerektir: Su, bir nehir kıyısı, bir dere, bir kaynak, sahipsiz bir musluk da olur. Çadır kurmak için oldukça düz bir yer, ateş yakmak için çalılık ya da fundalık gerektir. Yakınlarda bir çöplük 

olursa daha iyi olur. Çünkü orada öteberi bulunabilir: Soba kapakları, ateşi korumak için eğrilmiş bir teneke ve içinde 

yemek pişirilip yenilecek kaplar. 

Ve bu dünyalar akşamleyin kurulmaktadır. Asfalttan gelen halk bu dünyaları, çadırlarıyle, kalpleri ve kafalarıyle 

kurmaktadırlar. 

Sabahleyin çadırlar bozuluyor, çadır bezleri duruluyor, çadır direkleri otomobil basamaklarına bağlanıyor, yataklar 

otomobillerdeki yerlerine konuyor, tencere ve tabaklar da yerlerine giriyor.  Aileler batıya doğru ilerledikçe her 

akşamüstü 
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bir ev kurup sabah ışıkla birlikte bozma tekniği belirli, değişmez oluyor. Durulmuş çadır aynı yere konuyor, tabaklar, 

tencereler de aynı sandıkta, aynı yerlere yerleştirilmiştir. Otomobiller batıya doğru ilerledikçe ailenin her üyesi kendi 

görevinin başına geçiyor. Bundan ötürü, ihtiyar ve genç, herkesin otomobilde bir yeri var; yorgun, sıcak akşamlarda 

ara- -balar kamp yerlerine çekildiği zaman herkesin bir görevi var, herkes görevini söylemeden yapar: Çocuklar, odun 

toplarlar, su taşırlar; erkekler, çadırları kurarlar, yatakları getirirler; kadınlar, akşam yemeğini hazırlarlar ve aileye yemek yerken , hizmet ederler. Ve bütün bunlar, emirsiz yapılır. Eskiden, ge- 'i celeyin evlerden ve gündüzün 



çiftliklerden oluşan aile sınırları şimdi değişmiştir. Uzun süren yakıcı ışık altında batıya doğru yavaş yavaş ilerleyen 

otomobillerinde ses çıkarmadan otururlar, ama geceleyin buldukları herhangi bir grupla kay-naşıverirler. 

Böylece sosyal yaşamlarını da değiştirmişlerdir... Zaten evrende bu değiştirmeyi yapmak gücü yalnız insanda vardır. 

Artık onlar bir çiftçi değiller, birer göçmendirler. Ve düşünceler, düşler, uzun uzun susup düşünmeler şimdi artık 

tarlalar için değil, yollar, uzaklık ve batı içindir. Eskiden kafası dönümlerle sınırlandırılmış olan adam, şimdi dar, 

kilomek relerce uzun asfalt yol şeridi üzerinde yaşamaktadır. Derdi ve düşüncesi, artık yağmur, rüzgâr, toz ve ürünün 

kaldırılması değildir. Şimdi gözler, lastikleri kollamakta, kulaklar motorun tıkırtısını dinlemekte, kafalar yağı, benzini, yolla hava arasında boyuna aşınmakta olan lastiği düşünmektedir. Artık felâket, kırılan bir dişlidir. Özlenen şey, 

akşamleyin bir su ve ateş üzerinde bir yemek bulmaktır ve gerekli olan, dayanacak yapı, dayanacak güç, dayanacak 

yürektir. İstemler, önlerindeki batıdadır. Ve bir zamanlar kuraklık ya da sel korkusuyle titreyen yürekler, şimdi batıya 

doğru gidişi durduracak herhan-f! gi bir şeyin önlerine çıkmasından korkmaktadır. 

j 

Kamplar artık belirleşmiştir: Kampların arasında bir günlük mesafe vardı. 

Ve yolda bazı  aileler paniğe  uğramışlardı.  Gece  gündüz 
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otomobil sürüyorlar, otomobilde uyuyorlar ve yoldan, hareketten kaçarcasma otomobillerini batıya sürüyorlardı. Bu, o 

kadar hırslı bir istekti ki, gözlerini batıya dikmişler, yolların üzerinde patırdayan motorlarını zorluyor, durmadan batıya doğru otomobillerini sürüyorlardı. 

Ama, ailelerin çoğu değişmiş, yeni yaşama çabucak girmişlerdi. Ve güneş batmaya başladığı zaman... 

Şimdi konaklayacak bir yer aramalı. 

Haa.. bakın, ileride çadırlar görünüyor. 

Araba yoldan ayrıldı ve durdu. Ötekiler oraya önceden geldikleri için, bunlara karşı belirli bir naziklik göstermek 

zorundadırlar. Ve adam, ailenin başkanı, arabadan başını' uzatıyor: 

Arabayı buraya çekip, geceleyebilir miyim? 

Tabiî, memnun oluruz, siz hangi devlettensiniz? 

Arkansas'tan geliyoruz. 

Burada da Arkansaslılar var. Dördüncü çadırda. 

Gerçek mi? 

En önemli şey: Şu nasıl? •;: 

Eh, pek o kadar güzel değil ama, bol. 

Peki, teşekkür ederiz. 

Bana teşekkür etmeyin. 

Ama terbiye bunu gerektiriyor. Araba son çadıra doğru sürüklendi ve durdu. Sonra arabadan yorgun insanlar tutuna 

tutuna indiler, katılaşmış vücutlarını gerdiler. Sonra yeni çadır birdenbire fışkırdı sanki. Çocuklar su almaya gittiler, 

büyük çocuklar çalı ya da funda kestiler. Ateşler yanmaya başladı. Akşam yemeği kaynıyor, ya da kızarıyor. Önceden 

gelmiş olanlar, yanaşıyorlar, herkes nereden geldiğini söylüyor, ahbaplar ve bazen de akrabalar bulunuyor. 

Oklahoma ha? Hangi yanından? 

Cherokee'den. 

Aaa, orada bizim akrabalar var. Allenleri tanır mısınız? Cherokee'de bir sürü Allenler var. Willisieleri tanır mısın? 

Tabiî, nasıl tanımam. 

Ve artık, yeni bir birlik kurulmuştur. Akşamın alaca karan- 
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lığı bastırmıştır, ama karanlık büsbütün basmadan yeni aile kampın malı olmuştur. Her aileye söylenmiştir. Yabancı 

değiller; iyi insanlar. 

Ben, Allenleri çok eskiden beri tanırım. Simon Allen, ihtiyar Simon, ilk karısıyle başı belâdaydı. Kadın kızılderili 

meleziydi. Çok güzeldi... Siyah bir tay kadar güzel. 

Evet, Simon'un oğlu, Rudolphlardan bir kızla evlendiydi, değil mi? Ben de öyle biliyorum. Enid'de oturmak üzere 

gitmişlerdi, îyi yaptılar., doğrusu iyi yaptılar. 

Allenlerin içinde tek aklı başında o çıktı. Şimdi garajı var. 

Su taşındıktan, odun kesildikten sonra çocuklar utana utana, çekine çekine çadırlar arasında geziniyorlar. Arkadaşlık 

etmek istediklerini davranışlarıyle belli ediyorlar. Bir çocuk, öteki çocuğun yanında duruyor, bir taşı inceliyor, taşı 

alıyor, evirip çeviriyor, üzerine tükürüyor. Sonra temizliyor, karşısındakini istetinceye kadar taşı inceliyor. Nedir o? 

Sanki gelişigüzel: Bir şey değil. Taş. 

Peki  öyleyse, ne diye öyle bakıp duruyorsun? 

İçinde altın var gibi geldi bana da. 

Nereden anladın? Altın, altın renginde değildir ki, taşta kara durur. 

Tabiî. Herkes bilir bunu. 



O yalancı altındır. Sen de altın sandın. 

Hiç de öyle değil, babam benim altın çıkarmıştır. Bana altının nasıl olduğunu anlatmıştı. 

Kocaman bir altın çıkarsan ne yaparsın? 

Hey!.. Koskocaman, kimsenin görmediği kadar koskocaman bir şeker alırım. 

Yemin etmiyeyim ama, hani ben de aynı şeyi yaparım. 

Ben de. Haydi suyun başına gidelim. 

Ve genç kızlar da birbirlerini buluyorlar, utana utana çevrelerinde ne kadar sevildiklerini, ne planlar kurduklarını 

koltukları kabara kabara anlatıyorlar. Kadınlar, ateşlerin yanm-T da, ailenin midesine bir an önce yemek yetiştirmek 

için çalı-) şıyor...  Paralı olanlarda;  domuz, patates, soğan, bazlama, ys 
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da mısır ekmeği ve üzerine yemek suyu, but, ya da pirzola, bir teneke kutusu acı ve koyu kaynamış çay. Parası az 

olanlarda; yağda kızarmış çörek (1), kızarmış, buruşmuş ve koyulaşmış, üzerlerine yağ dökülmüş çörekler. 

Zengin, ya da para şımarığı olan aileler; bezelye konservesi, şeftali konservesi, kâğıda sarılı ekmek, fırından alınmış 

kekler yiyorlar. Ama bunları çadırlarında gizli gizli yiyorlar. Çünkü bu gibi güzel şeyleri herkesin içinde yemek, doğru 

olmazdı. Sonra da, kızarmış çöreklerini yiyen çocuklar, ısman bezelyelerin  kokularını  alıyorlar,  üzülüyorlardı. 

Akşam yemeği bittikten sonra tabaklar yıkanır ve kurulanırken karanlık basmıştır; erkekler oturmuşlar, konuşuyorlar. 

Arkalarında bıraktıkları yurtlarını anlatıyorlar. Bunun sonu nereye varacak? diyorlar. Yurdumuz mahvoldu!.. 

Belki eski durumunu yine bulacak ama, biz orada olmayacağız. 

Belki, diye düşündüler, bir günah işledik de, bilmiyoruz. 

Hükümet memuru olacak herif, bana dedi ki: "Hükümet sizi yerinizden bile bile attı." Hükümet memuru dediğim herif: 

"Eğer bütün toprağınızı sürseydiniz hükümet, sizi atamazdı." dedi. Hepsini sürmek kısmet oldu mu ya! Sonra yeni 

patron da toprağın hepsini sürmüyor ki. Dört mil uzunluğunda bir yol açıyor, durmadan yürüyor, her yanını dolaşmıyor 

bile. 

Ve tatlı tatlı yurtlarını anlatıyorlar. Yel değirmenlerinin altında küçük bir mahzen vardı. Orada karpuzları, tereyağ 

yapılacak süt saklardık. Gün ortası, en sıcak bir zamanda içine girsen yine de serindi, istediğin kadar serin. Bir karpuz 

kesip yesen dişlerin donar, o kadar soğuk tutar. Depodan su damlardı. 

Gördükleri felâketleri anlatıyorlar: Charley isminde bir kardeşim vardı. Saçları mısır püskülü gibi sapsarı. Kocaman 

delikanlı olmuştu. İyi de akordeon çalardı. Bir gün topraktan tırmık geçiriyordu, geçtiği çizgilerin doğru olup olmadığına ba-di    «Dough» karşılığı kullanılmıştır. 
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kıyordu. Birdenbire bir çıngıraklı yılan önüne çıkıverdi, hayvanlar ürktü, tırmık Charley'nin üstünden geçti, tırmıkların 

uçları midesine, bağırsaklarına girdi. Yüzünü de alıp götürdü. Sonra... Ah Allahım!.. 

Geleceği anlatıyorlar, acaba nasıl yer orası? 

Evet, resimleri pek güzel ama... Bir resimde gördüm, sıcak ve güzel bir memleket, bol bol ceviz ağaçları, yemiş ağaçları. 

Ve arkasında ensesine yapışmış gibi, yüksek, üstü karlı dağlar. Görülecek şey doğrusu. 

İş bulursak ne iyi olacak. Kışın soğuk da olmuyormuş. Ço-   J cuklar   okula   giderken   soğuktan   donmayacaklar. 

Çocukların    * okulsuz kalmamasına çalışacağım. Ben iyice okuyabilirim, ama okumaya alışmış bir adamla birlikte 

bulunmayı hiç sevmem. 

Ve belki de bir adam gitarını çadırının önüne çıkarmıştır. Çalmak için bir sandığın üzerine oturuyor, kapılarında 

duranlar, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyor gibi, herkesi çeki- j yor. Birçok kimseler gitar çalabilir. Ama belki bu adam 

hep- Jj sinden iyi çalıyordur? İşte bir şey çalmaya başladı. Melodi tf adım adım teller üzerinde koşarken, derin basolar 

vurup durmakta.  İri, sert parmaklar perdeler  üzerinde koşmakta. 

Adam gitar çaldıkça halk da yavaş yavaş çevresine toplanıyor. Çevresinde kapalı, sık bir daire meydana geliyor. Sonra 

adam şarkı söylemeye başlıyor: «Ten cent Cotton and Forty cent Meat» (On sent pamuk ve kırk sent et)... Ve halk da 

onunla birlikte hafif hafif söylüyor. Sonra, «Why Do you cut your hair, Girls?» (Kızlar, niçin saçlarınızı kesersiniz?) 

şarkısını söy-İ lüyor ve çevresindekiler de onunla birlikte söylüyor. Şarkı söy-J leyen adam,  «I'm Leaving old Texas!» 

(Texas, sana elveda!) I yi kederli kederli söyledi. Bu şarkı, İspanyollar gelmeden önce söylenen korkunç bir şarkıydı. 

Yalnız o zaman, sözler kızıl- '| derililerin sözleriydi. 

Ve artık grup bir tek şey, tek bir birlik halinde birbirine kaynamıştır. Karanlıkta halk kendi içine kapanmıştır. Akıl- J lan başka zamanlarda. Kederleri bir dinlenme, bir düş gibi... Şarkı söyleyen adam «Mac Alester Bleues» ü ve sonra ihtiyar-i lan da memnun etmek için, «Jesus Calls me to his side» (Mesih | 
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beni yanına çağınyor) u söyledi. Şarkıdan çocukların uykuları geldi... Çadırlarına uyumaya gittiler, şarkılar düşlerine 

girdi. 

Az sonra gitarlı adam ayağa kalktı, gerindi: İyi geceler millet, dedi. 

Ve onlar da ona: Sana da, diye mırıldandılar. 

Herkes içinden: "Keşke ben de gitar çalsaydım!" dedi. Gitar çalmak iyi bir şey. Sonra herkes yatağına gitti ve kamp sessiz kaldı. Baykuşlar tepelerinde dolaşıyor, köpekler uzaklarda uluyor, kamptaki sansarlar yiyecek aramaya 

geliyorlar... Paytak paytak, kabara kabara yürüyen, hiç bir şeyden korkmayan sansarlardı bunlar. 

Gece geçti ve tanyerinin ilk çizgisiyle birlikte kadınlar çadırlardan çıktılar, ateşleri yaktılar, ateşlerin üzerine kahve koyup, kaynattılar. Sonra erkekler dışarı çıktı ve gün ışırken aralarında alçak sesle konuştular. 

Colorado nehrini geçerken orada çöl vardır diyorlar. Çölde dikkatli olmak gerekir. Sonra çölün ortasında kalırsınız. Ne 

olur ne olmaz, yanınıza çok su alın. 

Ben çölü gece geçeceğim. ¦ 

Ben de.  Ama, adamın canına okunur. 

Aileler çabuk çabuk yediler, tabaklar yıkandı, silindi. Çadırlar bozuldu. Herkes çabucak gitmek istiyor. Ve güneş 

doğduğu zaman kamp yeri bomboş; arkalarında sadece bir süp-rüntü bırakmışlar. Kamp, başka bir gece kurulacak, 

başka bir dünya için hazır. 

Öte yandan, göçmen halkın arabaları yolda böcekler gibi sürünüp gidiyor, önlerinde dar, uzun asfalt şerit... 

ON SEKİZİNCİ BOLUM 

Joad ailesi yavaş yavaş batıya doğru ilerliyordu. New Mexico dağlarına tırmandı, yaylanın tepelerini ve piramitlerini 

geçti. Yüksek Arizona bozkırına tırmandılar, bir boğazın aşağısında uzanıp giden çöle baktılar. Bir sınır muhafızı Joad- 

ları durdurdu: 

—  Nereye gidiyorsunuz? Tom: 

—  Kaliforniya'ya, dedi. 

—  Arizona'da ne kadar kalacaksınız? 

—  Geçip gideceğiz, çok kalmayacağız. 

—  Yanınızda fidan var mı? 

—  Yok. 

—  Bir arayalım bakalım. 

—  Sana bizde fidan falan yok dedik ya. Muhafız, camın üzerine küçük bir kâğıt yapıştırdı: 

—  Tamam, dedi, geçin. Ama sakın durayım demeyin. 

—  Peki. Zaten niyetimiz yok. 

Yamaçları tırmandılar. Alçak, eğri büğrü ağaçlar yamaçları örtmüştü. Holbrook. Joseph City, Winslow. Sonra yüksek 

ağaçlar başladı. Otomobiller buhar çıkararak yamaçları zar zor tırmanıyordu. İşte Flagstaff; en yüksek nokta. Flagstaff 

tan büyük ovaya iniliyor ve yol uzaklarda kayboluyor. Su kıt, su para ile alınacak, galonu beş sent. On sent. On beş 

sent. Güneş, kuru ve kayalık memleketi büsbütün kurutmuş. İlerilerinde oyulmuş, çatlamış tepeler. Arizona'nın batı 

sınırları. Ve şimdi aileler güneşten, kuraklıktan kaçıyorlardı. Bütün gece otomobili sürmüşler, geceleyin dağlara 

varmışlardı. Geceleyin bozulmuş, taşlık rampalardan geçtiler; hafif ışıkları yolun soluk duvarları üzerinde titreyip 

duruyordu. Yolun en yüksek nok- 
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tasını karanlıkta geçtiler, sabaha karşı Oatman adındaki dağınık ve çatlak kayalıkların arasından yavaş aşağı doğru 

inmeye başladılar. Gün ağarmaya başlarken aşağılarda Colorado nehrini gördüler. Topock'a doğru otomobilleri 

sürdüler; köprüye geldikleri zaman otomobillerini kenara çektiler, bir muhafız, camın üzerindeki kâğıdı çıkarıp aldı. 

Köprüden sonra taşlık bir çöle girdiler. Çok yorgundular ve sabah sabah sıcak da artmaya başlamıştı; öyle olduğu 

halde, durdular. Baba bağırdı: 

—  İşte geldik!.. Artık Kaliforniya'dayız!.. 

Güneşin altında parlayan çatlak kayalara, nehrin arkasındaki .Arizona'nm korkunç rampalarına baktılar. Tom: 

—  Çöle geldik, dedi. Su kenarına varıp dinlenmeliyiz. Yol  nehre  paralel  gidiyordu.   Suyu  kaynayan  motorların 

Needles'e sabahleyin varmaları iyiydi. Çünkü burada kamışlar arasından hızlı hızlı akan bir nehir vardı. 

Joadlar ve Wilsonlar, otomobillerini nehrin yanma çektiler, otomobillerinde oturdukları yerden, akıp giden güzel 

nehre, akmtıyle birlikte yavaş yavaş sallanan yeşil kamışlara baktılar. Nehrin kenarında kamp kuracak pek az yer 

kalmıştı; suyun yanında on iki çadır vardı ve yer, bataklık bir çayırdı. Tom, kamyonun penceresinden dışarı sarktı: 

—  Burada biraz mola verebilir miyiz? 

Bir leğende çamaşır çitileyen iri yarı bir kadın, başını kaldırdı: 

—  Burası bizim  değil  ki  bayım.  Ne  isterseniz  yapın.  İsterseniz kalın. Üstelik göz kulak olacak bir polis de var burada. 

Kadın, çitilemeye devam etti. 

İki otomobili çayırda boş bir yere çektiler. Çadırlar indirildi. Wilson'un çadırı kuruldu, Joadların çadır bezi gergin bir ip üzerinden sarkıtıldı. 



Winfield ve Ruthie söğütler arasından geçerek yavaş yavaş kamışlığa doğru yürüdüler. Ruthie heyecanım tutmaya 

çalışarak: 
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—  Kaliforniya!.. Burası Kaliforniya, biz de Kaliforniya'da-* yız şimdi!., diye bağırdı. 

Winfield bir saz kırdı, büktü, sazın beyaz özünü ağzına soktu, çiğnedi. Suyun içine doğru yürüdüler, sonra hiç 

kımıldamadan durdular. Su, baldırlarına kadar gelmişti. 

Ruthie: 

—  Daha önümüzde çöl var, dedi. 

—  Çöl ne demek? 

—  Bilmiyorum. Bir resimde görmüştüm. Her yanda kemikler vardı. 

—  İnsan kemikleri mi? 

—  Evet, belki ama, çoğu inek kemiklerine benziyordu. 

—  Bu kemikleri biz de görecek miyiz? 

—  Belki. Bilmiyorum. Çölü geceleyin geçeceğiz. Tom söyledi.  Gündüz geçersek yanıp kavruluruz,  diyor. 

Winfield: 

—  Ne güzel, serin, dedi ve ayaklarını suyun dibindeki kuma batırdı. 

Ananın bağırdığını işittiler: 

—  Ruthie!  Winfield!  Gelin buraya bakayım!.. Döndüler, kamışların ve söğütlerin arasından yavaş yavaş 

yürüyerek geri geldiler. 

• 

Öteki çadırlarda hiç bir hareket yoktu. Otomobiller geldiği sırada bir an birkaç çadırın arasından başlar uzanmış, içeri 

çekilmişti. Şimdi ailenin çadırları kurulmuş, erkekler toplanmışlardı. 

Tom: 

—  Ben yıkanmaya gidiyorum. Uyumadan önce, güzelce bir yıkanayım. Büyükana çadırda nasıl acaba? 

Baba: 

—  Bilmiyorum, dedi. Uyanacağa benzemiyor. 

Başını çadıra doğru uzattı.  Çadırın altından,  inleyen,  hırıltılarla karışık bir ses çıktı. Ana, hemen çadıra girdi. Noah: 

—  Uyandı, iyi, dedi. Bütün gece kamyonda hırıldadı durdu. Hiç kendini bilmedi. 
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Tom: 

—  Zavallı kadın! Çok halsiz. Biraz dinlenmezse ölür. Bit-ı. Benimle gelen var mı? Ben yıkanmaya gidiyorum. Ondan 

scfıra, gidip bir gölgede yatacağım... Bütün gün... 

Yürümeye başladı, hepsi de onun arkasından gittiler. Söğütlerin altında elbiselerini çıkardılar, sonra suya girdiler ve 

oturdular. Topuklarını kuma gömdüler, sudan yalnız başlarını çıkardılar, uzun bir süre o durumda kaldılar. 

Al: 

—  Ne kadar da istiyordu canım, dedi. 

Suyun dibinden bir avuç kum aldı, vücudunu ovdu. Suya uzandılar, uzaklarda Needles denilen sivri tepeleri, Arizo- 

na'nm beyaz kayalık dağlarını seyrettiler. 

Baba, şaşkın şaşkın: 

—  Biz buralardan geçtik, ha!., dedi. John Amca başını suyun içine daldırdı: 

—  Eh, şimdi geldik ya. Burası, Kaliforniya ama, ben öyle zengin bir yer göremiyorum. 

Tom: 

—  Daha önümüzde çöl var, dedi. Çöl bombokmuş diyorlar. Noah: 

—  Bu gece mi geçmeye çalışacağız? diye sordu. Tom, babasına döndü: 

—  Baba, sen ne dersin? 

—  Bilmem doğrusu... Biraz dinlensek fena olmaz. Hele bü-yükananın ille dinlenmesi lâzım. Bana kalırsa ben hemen bir 

an önce çölü geçip işe başlamak isterim. Cepte yalnız kırk dolar kaldı. Hepimiz çalışsak da biraz para toplamaya 

başlasak, iyi. olacak. 

Herkes suda oturmuş, akıntının itişini duyuyordu. Papaz kollarını ve ellerini suyun üstüne bırakmıştı. Vücutlar 

boyunlara ve bileklere kadar bembeyazdı; eller ve yüzler simsiyah yanıktı, göğüslerde V biçiminde bir çizgi vardı. 

Vücutlarını kumla ovaladılar. 

Noah, tembel tembel: 

—  Burada oturmaya bayıldım. Burada bütün ömrümce yat- 
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mak isterim. Hiç acıkmam, hiç üzülmem. Ömrümün sonuna ka dar tembel tembel yatarım. 



Tom,   nehrin   ötesindeki   dağınık   dağlara   ve   ilerisindeki, Needles'e bakarak: 

—  Hiç bu kadar dik dağlar görmedim. Burası korkunç pil memleket. Burası memleketin kemikleri. İnsanların canını idil 

sine takmadan rahat rahat ekmek parası kazandıkları bir jyei görebilecek miyiz acaba? Resimlerde gördüğümüz o 

Kalifojrni-j ya dümdüz, yemyeşil bir memleket. Anamın dediği beyaz kü-; çük evlerden var orada. Anam beyaz evin 

özlemini çekip duruyor zavallı. İnsanın inanası gelmiyor. Ama resimlerde öyle. 

Baba: 

—  Kaliforniya'ya gelelim de, görürsün. Kimbilir ne kadar güzel memlekettir!., dedi. 

—  Amma yaptın baba!.. İşte burası Kaliforniya. Üzerlerinde tulum ve terli birer mavi gömlek bulunan iki 

adam söğütlerin arasından geçerek geldiler ve çıplak adamlara baktılar: 

—  Niye yüzmüyorsunuz? diye bağırdılar. Tom: 

—  Yüzmek  bilmiyoruz  ki,  dedi.  Hiç  denemedik.  Burada oturmak bize yeter. Çok hoşunnfza gidiyor. 

—  Biz de gelip otursak, bir şey der misiniz? 

—  Dere bizim değil ya, siz de gelin yıkanın. 

Adamlar pantolonlarını çekip çıkardılar, gömleklerini sıyırdılar, suya girdiler. Bacaklarını dizlerine kadar toz kaplamıştı. 

Ayakları terden yumuşamış ve morarmıştı. Tembel tembel suya girdiler ve bir uçta, onlara aldırmadan, yıkandılar. 

Güneşten yanmış bir baba ile oğuldu bunlar. Suyun içinde homurdanıyor ve bağırıyorlardı. 

Baba, kibarca sordu: 

—  Siz de batıya mı gidiyorsunuz? 

—  Hayır.  Biz,  oradan geliyoruz.  Yurdumuza  dönüyoruz. Orada ekmeğimizi çıkaramadık. 

Tom sordu: 

—  Nerelisiniz? 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

305 

—  Panhandleli, Pampa'ya yakın. Baba sordu: 

—  Orada geçinebilecek misiniz? 

—  Hayır ama, hiç olmazsa tanıdıklarımız  arasında açlık-taA öleceğiz. Hiç olmazsa orada açlıktan ölmemizi isteyen in- 

sarflar yok. 

Baba: 

—  Tuhaf,  bize bunları  söyleyen  ikinci  adamsınız.  Neden oradakiler  açlıktan  ölmenizi  istiyorlar?  diye  sordu. 

Adam: 

—  Bilmiyorum, dedi. 

Bir avuç su aldı. Burnuna çekti, yüzünü yıkadı. Çamurla-nan su, saçlarından akarak boynundan doğru süzüldü. Baba: 

—  Bu işi iyice anlamak istiyorum, dedi. 

—  Ben de, diye ekledi Tom. Bu batıdaki insanlar sizden ne istiyorlar? Neden sizi sevmiyorlar? 

Adam, Tom'a dikkatli dikkatli baktı: 

—  Siz,  batıya  mı  gidiyorsunuz? 

—  Evet, batıya. 

—  Kaliforniya'da  eskiden  hiç  bulunmadınız  mı? 

—  Hayır, bulunmadık. 

—  Öyleyse benim sözlerime kanmayın, gidip kendi gözlerinizle görün. 

Tom: 

—  Evet, göreceğiz, dedi. Ama ne de olsa insan görmeden önce merak ediyor; gideceği yerin nasıl bir yer olduğunu 

öğrenmek istiyor. 

—  Peki, mademki öğrenmek istiyorsunuz, suç benden gitti. Siz bana sordunuz, ben de söylüyorum. Kaliforniya güzel 

memleket. Ama çok zaman önce bu memleketi çalmışlar. Çölü geçtikten sonra Bakersfield dolaylarında memlekete 

girersiniz. Ömrünüzde bu kadar güzel yer görmemişsinizdir... Her yanda bağlar, bahçeler, dünyanın en güzel 

memleketi. Toprak dümdüz. Nerede istersen on metre kaz, orada su çıkar. Ama toprak ekilmemiş. Bir parçasını bile 

alıp işleyemezsin. Hepsi Top- 
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ık ve Hayvan Ürünleri Sirketi'nin malı. Eğer şirket sürmek islemezse toprak da öylece bomboş kalıyor. Bir boş toprağa 

girip de bir parça mısır ekmek istersen, hemen kodesi boylu-yoçsun. 

Dediğine bakılırsa, madem toprak iyi, niye işlemiyorlar^ 

Evet, toprak çok güzel, ama işlemiyorlar? Evet bayım. Bu işe siz de şaşacaksınız ama, bir şey anlayamayacaksınız. Ora 

halkı, sizin gözünüzün içine bakacak ve davranışlarıyle şunu söylemek isteyecek: "Biz sizi istemiyoruz, hayvan oğlu 

hayvanlar!.." Muhtarın adamları gelip sizi yerlerinizden atacaklar. Yolun kenarında konaklarsanız sizi gelip oradan 



sürecekler. Sizi nasıl sevmediklerini halkın yüzünden okuyacaksınız. Bakın size bir şey söyleyeyim: Sizi sevmiyorlar, 

çünkü sizden korkuyorlar. Sonra biliyorlar ki aç bir adam, isterse yiyecek bulabilir. Sonra biliyorlar ki toprağı boş 

bırakmak günahtır. Ve bir gün biri gelip toprağı ellerinden alacaktır. Ah, ah! Siz şimdiye kadar hiç kendinize "Okie" 

denildiğini işittiniz mi? 

—  Okie mi? O da ne demek? 

—  Oklahoma'dan gelenlere "Okie" derler. Okie demek, sen pis bir hayvansın demektir. Okie demek, sen aşağılıksın demektir. Bu kelimenin bir anlamı yok ama, onlar bu anlamda kullanırlar.  Artık size başka bir şey söyleyemem.  Oraya 

bir kere gidin. Bizim taraflardan üç yüz bin kişi varmış orada diyorlar... Hepsi köpek gibi yaşıyorlar. Çünkü Kaliforniya'da her şeyin bir sahibi var. Sahipsiz hiç bir şey kalmamış. Ve bu her şeye  sahip olanlar,  mallarına  öyle yapışmışlar ki, 

ellerinden çıkarmamak için bütün dünyayı öldürmeye hazırlar. Sonra işin aslı, korkuyorlar;  bu yüzden de kudurmuş 

gibidirler.  Siz de görüp işiteceksiniz ya. Dünyada daha bundan güzel bir memleket görmemişsinizdir. Ama insanları, 

bize karşı kötü davra-mışlar. Öyle korkak, öyle işkillidirler ki, birbirlerine karşı bile kötü davranırlar. 

Tom,  suyun içine  baktı,  ayaklarını  kumun  içine  batırdı: 

—  Bir insan  iş bulup da para artırsa,  biraz toprak alamaz mı dersin? 

İMI^_ 
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İhtiyar adam güldü ve oğluna baktı, ses çıkarmayan oğLb biraz memnun bir halde gülümsedi. Adam dedi ki: 

i 

—  Sürekli bir iş bulamazsınız  ki. Her gün ekmeğini fcı-karmak için iş aramak zorundasın.  İşi de,  seni hayvan gibi gören adamlardan alacaksın. Pamuk toplarsın, garanti tartı yanlıştır. Doğru tartılar da yok değil ama, insan her tartının pile 

bile  bozulduğunu  düşünür,  hangisinin  doğru olduğunu  anlamaz. Elinden de bir şey gelmez. 

Baba ağır ağır sordu: 

—  Orasının hiç güzel bir yanı yok mu? 

—  Tabiî var. Yalnız bu güzelliklere bakıp içini çekersen. Hiç birini elde etmeye imkân yok. Sarı sarı portakal bahçeleri 

var...  Ağaçların başında da silâhlı bekçi bekler, elini bir tanesine sürecek olursan, seni öldürmeye hazırdır. Birisi 

varmış, gazeteciymiş.  Denize yakın olan  yerlerde  bir milyon  dönüm toprağı varmış... 

Casy hemen başını kaldırdı: 

—  Bir milyon dönüm mü dedin? Bir milyon dönüm, insanın ne işine yarar? 

—  Ne bileyim ben. Herif almış işte.  İçinde bir iki hayvan otlatıyor. İçeri kimse girmesin diye her yana bekçi koymuş. 

Toprağın çevresinde kurşun işlemez bir otomobil devriye gezer. Herifin resmini gördüm. Şişman bir adam. Küçük, pis 

gözleri, eşek götü gibi bir ağzı var. Öleceğim diye korku-yormuş. Bir milyon dönüm toprağı var da, yine ölmekten 

korkuyor. 

Casy sordu: 

—  Bu bir milyon dönüm toprak ne işe yarar Allahmı seversen?.. Ne diye almış bu kadar toprağı? 

Adam, beyazlanan ve buruşan ellerini sudan çıkardı; kollarını açtı. Alt dudağını sımsıkı kapadı, başını bir omzuna doğru 

eğdi: 

—  Bilmem ki,  dedi. Belki de  delidir.  Her halde  deli  olmalı. Ben resmini gördüm. Deliye benziyordu. Deli ve aşağılık 

bir adam. 

Casy sordu: 
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—  Ölümden mi korkuyormuş dedin? 

—  Evet. Ben öyle işittim. 

—  Demek, Allahın kendisini yanma çağırmasından korkuyor ha?.. 

—  Bilmiyorum. Korkuyormuş işte. Baba: 

—  Ne  diye  korkuyor yani?  dedi.  Galiba  yaşamaktan  hiç tat aldığı yok?.. 

Tom: 

—  Oysa  büyükbaba  ölümden  korkmazdı,  dedi.  Büyükbabanın en çok eğlendiği, zaman, en çok ölüme yaklaştığı 

zamanlardı. Bir ara büyükbaba, yanında birisiyle birlikte geceleyin Navajo'da bir meyhaneye saldırmış. Az kalsın öteki 

dünyaya gidiyorlarmış, ama Allah korumuş, bir şey olmamış. 

Casy: 

—  Gerçekten de öyle olur. Eğlenen, dünyadan tat alan kimse hiç bir şeye metelik vermez. Ama ahlâksız, yalnız kalmış, 

ihtiyar, hayata küsmüş bir adam., ölümden korkar!.. 

Baba sordu: 

—  Peki ama, insanın bir milyon dönüm toprağı olduktan sonra, neden hayata küssün? 

Papaz  gülümsedi ve  hayretle  baktı.  Elini  suya  vurarak, suda yüzen bir böceği kaçırdı: 

—  Bir insan ki, kendini zengin görmek için bir milyon dönüm toprağa ihtiyaç duyar, bana göre o insanın gönlü çok 

fakirdir. Bir insanın gönlü fakir olduktan sonra, milyonlarca dönüm toprak almış, neye yarar, yine de fakirdir. Belki de 



bütün buna karşılık kendini bir türlü zengin duymadığı için, hayata küser... Wilson'un çadırını büyükbabaya verdiği 

zamanki zenginliği o adam hiç bir zaman bulamaz. Vaiz vermiş olmayayım ama, hayata küsmüş bir adamın köstebek 

gibi harıl harıl mal toplamadığmı ben şimdiye kadar görmedim. 

Gülümsedi: 

—  Bu sözler de vaıza benzedi, değil mi? Güneş şimdi yakıyordu. Baba: 

Suya dalmalı, dedi. Yoksa güneş adamı kavuracak. 
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Suya girdi, su, boyunun çevresinde yavaş yavaş akıp gidiyordu. 

—  Bir insan, çalışmak isterse, önleyebilirler mi? diye sord Adam ayağa kalktı, babaya döndü: 

—  Bana bakın bayım. Ben size her şeyi biliyorum demedim. İnşallah siz oraya gidip sürekli bir iş bulursunuz da ben 

yalancı çıkarım. Eh, iş bulamazsanız, bari ben size söylemiş olayım. Size şunu diyebilirim ki, halkın çoğu orada berbat 

durumda. 

Kendini suya bıraktı: 

—  İnsan her şeyi bilemez,  dedi. 

Baba, başını döndürdü, John Amcaya baktı: 

—  Zaten çok konuşmazsın, biliyorum, dedi. Ama ne olurdu Allahım, yola çıktığımızdan beri bir çift söz söyleseydin! 

Sen ne dersin bunlara? 

John Amca kaşlarını çattı: 

—  Bir şey demem. Oraya gidiyoruz değil mi? Hiç bir söz bizi geriye çeviremez. Oraya gidince görürüz. İş bulursak 

çalışırız. İş bulamazsak kıçımızın üstüne otururuz. Bu sözleri burada konuşmanın yararı yok. 

Tom arka üstü yattı, ağzına su doldurdu, havaya fışkırttı ve güldü: 

—  John Amca ağzını açmaz ama, bir defa da açtı mı, doğru söz eder. Evet, doğru söyledi!.. Bu gece mi gidiyoruz baba? 

—  Bu gece gitsek iyi olur. Çölü bir an önce geçelim. 

—  Peki, ben gölgeliğe, uyumaya gidiyorum. 

Tom ayağa kalktı, kumsala çıktı. Elbiselerini ıslak vücuduna geçirdi; elbiselerin sıcaklığı altında ürperdi. Ötekiler de onu izledi. 

Suda kalan adamla oğlu, Joadların gözden kayboluşuna baktılar.  Çocuk: 

—  Onları altı ay sonra görmek isterdim, dedi. Adam işaret parmaklariyle gözlerinin uçlarını sildi: 

—  Söylememeliydim, dedi. Ama insan her zaman akıllı görünmek, herkese her şeyi anlatmak istiyor. 
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—  Amma da yaptın baba! Kendileri sordular, anlamak istediler. 

—  Evet, doğru. Ama o adamın dediği gibi: Bir defa yola çıkmışlar. Gidecekler. Onlara ne söylesen para etmez. Kendileri 

gidip o sefaletin içine girsinler, o zaman akılları başlarına gelir. 

Tom, söğütlerin arasında yürüdü, küçük bir gölgeliğin içine sürünerek girdi, yere uzandı. Noah da onu izledi. Tom: 

—  Şurada bir uyuyayım, dedi. 

—  Tom!.. 

—  Ne var? 

—  Tom, ben buradan öteye gitmiyorum! Tom kalkıp oturdu: 

—  O da ne demek? 

—  Tom, bu sudan ayrılmak istemiyorum. Bu suyu tutturup, gideceğim. 

Tom: 

—  Sen delirmişsin, dedi. 

—  Kendime bir olta bulurum. Balık avlarım. İnsan güzel bir suyun yanında hiç bir zaman aç kalmaz. 

—  Peki,  ya  ailen?  Ya  anan?.. 

—  Ne yapayım? Bu sudan ayrılamam. Noah'm birbirinden ayrık gözleri yarı kapalıydı. 

—  Tom,  sen beni bilirsin.  Herkesin beni  nasıl  sevdiğini bilirsin.  Ama doğrusunu ararsan,  onların bana pek 

aldırdıkları yoktur. 

—  Sen delirmişsin. 

—  Hayır, delirmedim. Ben kendimi biliyorum. Biliyorum, onlar zaten kederli. Ama... Evet, ben gitmiyorum. Sen anama 

söylersin, olmaz mı Tom? 

Tom: 

—  Şimdi bak, beni dinle... diye söze başladı. 

—  Hayır, hiç üzerime düşme. Faydasız. Ben bir kere şu 
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suya girdim mi girmedim mi, suyu bırakamam artık. Ben hemen yola çıkıyorum. Suyun aktığı yana doğru. Balık avlarım, 

ne yaparım yaparım, ama suyu bırakamam. Bırakamam!., dedi. Söğütlerin  arasından çıktı: 

—  Sen anama söylersin, dedi ve yürümeye başladı. Tom, onu suyun kıyısına kadar izledi: 

—  Beni dinle Allahm belâsı!.. Noah: 

—  Bırak, dedi. Ben de istemiyorum ama, ne yapayım. Gideceğim. 

Birdenbire döndü ve kıyıyı izleyerek nehrin aktığı yöne  doğru yürümeye başladı. Tom, Noah'ı izlemeye başladı. Sonra 

durdu. Noah'm çalılıklar arasında kaybolduğunu, sonra yeniden meydana çıktığını, kıyıyı izlediğini gördü. Noah suyun 

kıyısında gittikçe küçüldü, sonunda söğütlerin arasında kayboldu. Tom, kasketini çıkardı, başını kaşıdı. Söğütlerin 

arasındaki gölgeliğine döndü, yattı, uyudu. 

Büyükana ipin üstüne atılmış çadır bezinin altındaki şiltede yatıyordu. Ana da yanma oturmuştu. Havada boğucu bir 

sıcak vardı; çadırın altındaki gölgede sinekler vızıldayıp duruyorlardı. Büyükana, uzun, pembe bir örtünün altında 

çırılçıplak yatıyordu. İhtiyar başını boyuna bir yandan öte yana çeviriyor, mırıldanıyor, ikide birde tıkanıyordu. Ana 

yerde, yanına oturmuş, bir mukavva parçasıyle sinekleri kovuyor, gerilmiş ihtiyar yüzü yelpazeliyerek sıcak bir hava 

akımı sağlıyordu. Rose of Sharon da öteki yana oturmuş, ^annesine bakıyordu. 

Büyükana, büyük bir çaba göstererek bağırmaya çalıştı: 

—  Will! Will!.. Gel buraya, Will!.. 

Gözleri açıldı, yabancı yabancı çevresine bakındı: 

—  Söyleyin, çabuk buraya gelsin, dedi. Keratayı yakalayıp saçlarını yolacağım. 

Gözlerini kapattı, başını ileri geri oynattı. Uzun uzun mırıldandı. Ana, elindeki mukavva ile büyükanayı yelpazeliyordu. 
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Rose of Sharon, ihtiyar kadına acıyarak baktı. Yumuşak bir sesle: 

—  Çok hasta zavallı, dedi. 

Ana gözlerini kızın yüzüne doğru kaldırdı. Ananın gözlerinden sabır okunuyordu. Ama alnında da çektiği sıkıntının 

çizgileri vardı. Elindeki mukavva ile boyuna yelpazeleyip duruyordu. Sinekler mukavva parçasından korkup, 

yaklaşamıyor-* lardı. 

—  İnsan genç olduğu zaman, Rosaharn; olup bitenle ilgilenmez. Her şey kendi başına bir olaydır. Bilirim. Hatırlıyorum 

Rosasharn. 

Kızının adını söylemekten hoşlanıyordu. 

—  Yazında çocuğun olacak Rosasharn, bu da sadece seni ilgilendiren bir iş olacaktır.  Canın acıyacak ama,  sadece 

senin canın acıyacak. Sonra buradaki çadır da, dünyada yapayalnız, kendi başına bir çadırdır, Rosasharn. Vızıldayan 

iri bir sineği dışarı atmak için havayı kamçıladı, kocaman parlak sinek, çadırda iki kere döndükten sonra 

vızıldayarak sert güneşin içine daldı. Ana devam etti: 

—  Sonra bir zaman gelir, insan değişir, her şeyi bambaşka görür. Bundan sonra insan için ölüm, bütün ölümlerin bir 

parçası, gebelik bütün gebeliklerin bir parçası, gebelikle ölüm, aynı şeyin iki parçası olur. Artık ^ıer şey insana ayrı ayrı şeyler gibi gelmez. O zaman bir acı, insana fazla keder vermez. Çünkü artık acının tek bir acı olmadığını bilir, 

Rosasharn... Sana bunları anlatıp, öğretmek isterim ama, anlatamam ki^ 

Sesi o kadar tatlı, o kadar sevgiyle doluydu ki, Rose of Sharon'un gözlerinde yaşlar birikti, gözlerinden aşağı doğru aktı, çevresini göremez oldu. 

Ana: 

—¦ Biraz de sen al, büyükanayı yelpazele, dedi. 

Mukavvayı kızma verdi: 

—  Böyle şeyler yapmak iyidir. Sana bunları anlatıp, öğretmek isterdim. 

Büyükana, kaşlarını kapalı gözlerinin üstüne indirerek kekeledi: 
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—  Will! Pis herif!.. Seni hiç temiz görmeyecek miyim? 

Küçük, buruşuk elleri harekete geldi, yanağı kaşıdı. Kırmızı bir karınca örtünün üstüne çıktı, ihtiyar kadının boynundaki 

gevşek derinin kıvrımları arasında yürümeye başladı. Ana hemen uzandı, karıncayı yakaladı, baş parmağı ile işaret 

parmağı arasında ezdi, parmaklarını entarisine sildi. 

Rose of Sharon, mukavva yelpazesini sallıyordu. Başını kaldırarak anaya baktı: 

—  Büyükana?.. 

Kelimeler boğazını kurutmuştu. 

Büyükana bağırdı: 1 

— Ayaklarını sil, Will!.. Domuz oğlu domuz! 

Ana: 

/ 

— Bilmem, dedi. Belki serince bir yere götürsek daha iyi 

olur. Ama bilmiyorum. Sıkılma, Rosasharn, soluk alman gerektiği zaman al, vermen gerektiği zaman ver. 



Yırtık siyah bir entari giymiş, iri yarı bir kadın, çadırdan içeri başını uzattı. Gözleri dalgın, belirsiz bir yere bakıyordu; derisi gerdanından ayrılmış küçük küçük kanatlar halinde sarkıyordu. Dudakları sarkmıştı. Üst dudağı dişlerini bir perde 

gibi örtmüş, alt dudağı kendi ağırlığıyle dışarı doğru kıv-rılmıştı, diş etleri görünüyordu. 

—  Günaydın,  madam,  dedi.  Tanrı iyilikler versin. Ana çevresine bakındı. 

—  Günaydın, dedi. 

Kadın çadırın içine uzandı. Büyükanaya baktı: 

—  Burada Mesih'e katılacak bir canımız bulunduğunu duyduk. Ya Allah!..  . 

Ananın yüzü gerildi, gözleri keskinleşti: 

—  Yorgun, sadece. Başka bir şeyi yok, dedi. Yol ve sıcak zavallıyı çok yordu. Yorgunluktan başka bir şeyi yok. Biraz 

dinlenirse bir şeyi kalmaz. 

Kadın, büyükananın yüzüne eğildi. Neredeyse kadını kok-layacaktı. Sonra anaya döndü, hızlı hızlı başını salladı, 

dudakları da sallandı ve gerdanından sarkan deriler titredi. 

—  Aziz bir can, Mesih'e katılacak, dedi. 
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Ana bağırdı: 

—  Hayır!.. 

Kadın başını salladı. Yalnız, bu sefer biraz daha yavaş sallamıştı. Kadın, büyükanamn alnına tombul elini koydu. Ana eli 

çekmek için uzandı. Ama birdenbire kendini tuttu. 

Kadın: 

—  Evet, hemşire! dedi. Bizim çadırda altı mümin var. Gideyim çağırayım, burada bir ayin yapalım... Dua edelim. Hepsi 

Jehovite'tir. Benimle birlikte altı kişiyiz. Çağırayım da geleyim. 

Ananın her yanı gerilmişti. 

—  Hayır... Hayır, dedi. Büyükana sadece yorgun, o kadar; ayin istemez. 

Kadın: 

—  Dua istemiyor musun? Mesih'in tatlı nefesini istemiyor musun? Sen neler diyorsun, hemşire? 

Ana: 

—  Hayır! Burada olmaz, dedi. Şimdi çok yorgun. Kadın, azarlar gibi anaya baktı: 

—  Sen mümin değil misin, madam? Ana: 

—  Ben hiç bir zaman imandan ayrılmadım, dedi. Ama bu-¦ yükana yorgundur, bitaptır, bütün gece yol gittik. Sizi 

rahatsız etmek istemiyoruz. 

—  Rahatsızlık ne  demek?  Eğer  gerekiyorsa,  biz  Mesih'e uçup gidecek bir ruha seve seve ayin yaparız. 

Ana dizlerine dayanarak kalktı. Soğuk soğuk: 

—  Teşekkür ederiz, dedi. Bu çadırda bir ayin yapılmasını istemiyoruz. 

Kadın, anaya uzun uzun baktı: 

—  Bir hemşiremizin bu dünyadan ufak bir dua almadan gitmesine müsaade edemeyiz. O halde biz de ayinimizi kendi 

çadırımızda yaparız madam, katı yüreğinizin günahını da kendinize bağışlarız. 

Ana yeniden  oturdu,  yüzünü büyükanaya  çevirdi.  Hâlâ soğuk ve sertti: 

—  Büyükana yorgun,  dedi.  Yorgunluktan  başka bir şeyi yok!.. 

Büyükana başını ileri geri salladı ve için için mırıldandı. Şişman kadın çadırdan kaskatı çıktı. Ana hâlâ ihtiyar yüze 

bakmakta devam ediyordu. 

Rose of Sharon mukavvasını sallıyor, kızgın havayı bir akım haline getiriyordu. 

—  Ana!., dedi. 

—  Ne var? 

—  Niye ayin yapmalarına izin vermedin? 

—  Bilmem, dedi. Jehoviteler iyi insanlardır. Bağırırlar ve 1  zıplarlar. Bilmiyorum. Bana bir şey oldu işte. Dayanamam 

gibi geldi, sanki eriyecekmişim gibi oldu. 

Az öteden başlayan ayinin, öğüt şarkılarının sesleri geliyordu. Kelimeler anlaşılmıyordu, yalnız müziği vardı. Sesler 

yükseliyor, alçalıyor, her yükselişte bir önceki yükselişten biraz daha fazla oluyordu. Şimdi susmadan sonra, karşılık 

baş-, lamıştı. Öğüt bir zafer tonu halinde yükseliyordu. Sese bir güç homurdanışı gelmişti. Duruyor, yükseliyordu. 

Karşılık da, bir homurtu halini almıştı. Şimdi yavaş yavaş öğüt cümleleri kısalmaya, homurtular gibi keskinleşmeye 

başlamıştı, karşılıklara da bir yakınma tonu gelmişti. Ritmin hızı artmaktaydı. Kadın ve erkek sesleri aynı tonları 

almışlardı. Ama şimdi, karşılığın ortasında bir kadın sesinin çığlığı yükseldi, yaban ve yırtıcı bir ses... Hayvan sesi gibi... 

Onun yanında daha derin bir kadın sesi yükseldi, bir erkek, bir kurdun ulumasına benzeyen sesler çıkardı. Öğüt durdu, 



şimdi çadırdan hırçın bir uluma ve bu ulumayla birlikte, toprağa vuruşlar işitilmeye başladı. Ana ürperdi. Rose of 

Sharon kesik kesik soluyordu. Uluma korosu gırtlaklar patlaymcaya kadar devam etti. Ana: 

—  Sinirlerim bozuldu. Bana bir şeyler oluyor, dedi. 

Tizden çıkan ses şimdi bir isteri olmuştu: Sırtlan çığlıklarına benziyordu. Vuruşlar şimdi daha yüksek perdeden 

çıkıyordu. Sesler çatladı, bozuldu, sonra bütün koro bir çığlık, bir hırıltı, insan etlerinin toprağa çarpışları ve vuruşları ha-318 
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line geldi; sonunda çığlıklar, yemek tabağına üşüşen köpek yavruları gibi, bir inilti halini aldı. 

Rose of Sharon sinirinden sessiz sessiz ağlıyordu. Büyük-ana yamrı yumru birer değneğe benzeyen morarmış 

bacaklarının üzerindeki örtüyü ayaklarına doğru fırlatıp attı. Büyük-ana da uzaktan işitilen inlemeyle birlikte inlemeye 

başladı. Ana örtüyü yerine çekti. Sonra büyükana, derin derin solumaya başladı. Soluk, düzenini buldu, rahatlaştı; 

kapalı göz kapakları artık oynamıyor] ardı. Büyükana derin bir uykuya daldı, ağzı yarı açık, horlamaya başladı. Uzaktan 

gelen iniltiler hafifledikçe hafifledi, sonunda işitilmez oldu. 

Rose of Sharon, anaya baktı, gözleri yaşla doluydu. 

—  İyi geldi... Büyükanaya çok faydası dokundu. Uyuyor. Ananın başı  önüne sarkmıştı.  Yaptığından utanıyordu. 

—  Galiba iyi insanlara kötü davrandım. Büyükana uyuyor. Kız: 

— Mademki bir günah işledin, niçin papazı çağırmıyorsun? diye sordu. 

—  Çağıracağım ama...  Bilmem ki, o da garip bir adam. Belki de omların buraya gelmesini istemeyişim onun yüzünden. 

Papaz,  halkın yaptığı her şeyin doğru olduğunu söylüyor. 

Ana ellerine baktı, sonra:» 

—  Rosıasharn,  dedi. Biz  de  yatalım.  Bu gece  yola  çıkacaksak, biz de uyuyalım. 

Şiltenin yanında toprağa uzandı. 

Rose of Sharon sordu: 

"" 

—  Büyükanayı kim yelpazeleyecek? 

—  Şimdi artık uyudu. Sen de yatıp uyuyabilirsin. 

Kız yakındı: 

—  Connie de nerelerde bilmem ki? Epeydir onu da ortalıkta görmedim. 

Ana: 

—  Hişış... Yat da biraz uyu, dedi. 

—  Ana, Connie geceleri çalışıp adam olacak. 

—  Evet, biliyorum. Önce de söyledindi. Şimdi yat da bl raz uyu. 
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Kız, büyükananın yattığı şiltenin bir kenarına yattı. 

—  Connie'nin şimdi başka bir planı daha var. Bugünlerde boyuna düşünüp duruyor. Elektrikçiliği öğrenince kendine 

bir dükkân açacak. Sonra bizim nemiz olacak, biliyor musun? 

—  Bilmiyorum. Neniz olacak? 

—  Buzumuz., istediğimiz zaman elimizde buz olacak. Bir buzdolabı alacağız. Her şeyi içine koyacağız. Yiyecek, buza 

konursa bozulmuyor. 

Ana: 

—  Connie zaten boyuna düşünür durur, diye bıyık altından güldü. Şen biraz yatıp uyusan, iyi edersin. 

Rose of Sharon, gözlerini kapadı. Ana arka üstü döndü, ellerini çaprazlayarak başının altına koydu. Büyükananın ve 

kızının soluk alışlarını dinledi. Alnından bir sineği kovmak için elini salladı. Kamp, sert, boğucu sıcak altında sessizdi. 

Ağus-tosböceklerinin sesleriyle sineklerin vızıltısı bu sessizliği bozmayacak kadar hafifti. Ama derin derin soluk aldı, 

sonra esnedi, gözlerini kapadı. Tam uykuya daldığı sırada, birtakım ayak seslerinin yaklaştığını duydu; bir erkek sesi 

işitir işitmez uyandı. 

Ana hemen kalkıp oturdu. Esmer yüzlü bir adam, eğildi, çadırın içine baktı. Ayaklarında botlar, bacaklarında hâkî 

pantolon ve üzerinde apoletli hâkî bir gömlek vardı. Manevra kayışı üzerinde bir tabanca kılıfı asılıydı. Gömleğinin sol 

yanına küçük bir gümüş yıldız iğnelenmişti. Başında arkaya doğru itilmiş üstü geniş bir asker kasketi vardı. Çadırın 

üzerine eliyle vurdu, gergin çadır bezi bir davul gibi ses çıkardı. 

Adam: 

—  Kim var burada? diye yeniden sordu: Ana, cevap verdi: 

—  Ne istiyorsunuz bayım? 

—  Ne mi istiyorum? Burada kim var, onu bilmek istiyorum. 

—  İşte, burada üç kişi varız. Ben, büyükana, bir de kızım. 

—  Erkekleriniz nerede? 



—  Bilmiyorum... Yıkanmaya gittiler. Bütün geceyi yolda geçirdik de. 
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—  Nereden geliyorsunuz? 

—  Sallisaw civarından, Oklahoma'dan. 

—  Peki öyleyse, ama burada kalamazsınız. 

—  Bu gece kısmetse yola çıkacağız, çölü geçeceğiz bayım. 

—  İyi edersiniz. Eğer yarın bu vakit sizi burada görürsem, canınıza okurum!  Sakın burada kalayım demeyin!.. 

Ananın yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Çanak çömlek sandığına uzandı; saç bir tava yakaladı: 

—  Bayım, dedi. Senin teneke nişanın, tabancan var. Amf ben, nereden gelmiş olursam olayım, lafını doğru et!.. 

Elinde tava ile adama doğru yaklaştı. Adam tabancasını]) kılıfını açtı. Ana: 

—  Haydi, vur bakalım, dedi. Kadınlara el kaldırmak ha!j Dua  et ki  erkekler burada  değiller.  Seni  paramparça  eder 

lerdi. Bizim memlekette sizin gibilere biz ağız açtırmayız. 

Adam iki adım geri çekildi: 

—  Ama şimdi,  kendi memleketinizde  değilsiniz.  Kalifoi niya'da bulunuyorsunuz ve biz, sizin gibi Allanın belâsı Okie 

lerin memleketimizde yerleşmesini istemiyoruz. 

Ana olduğu yerde durdu. Şaşkın şaşkın bakındı, yavaşça:' 

—  Okieler mi dedin? Okieler ha? 

—• Evet, Okieler! Sabahleyin gelir de sizi burada görürsem kolunuzdan tuttuğum gibi atarım. 

Döndü, başka bir çadıra gitti, eliyle çadıra vurdu: 

—  Kim var burada? dedi. 

Ana yavaş yavaş çadır bezinin altına girdi. Tavayı san^jj dığa koydu, yavaşça oturdu. Rose of Sharon, anasını gizlideiT 

gizliye seyrediyordu. Rose of Sharon, anasının uykuyla savaşj tığını görünce, gözlerini kapadı, uyuyormuş gibi yaptı. 

Güneş ikindiye doğru alçaldı, ama sıcaklık hiç azalmadı. Tom, söğütlerin altındaki yerinde uyandı; ağzı kurumuş, 

vücudu terden sırsıklam olmuştu. Uykudan sersemlemişti. Sen-deleye sendeleye ayağa kalktı, suya doğru yürüdü. 

Elbiseleri- 
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ni sıyırdı, suya daldı. Biraz sonra su, her yanını sarmış ve susuzluğunu gidermişti. Sığda uzandı; vücudu kendiliğinden 

yüzüyordu. Dirseklerini kuma dayayarak kendini bırakıyor, suyun yüzüne çıkan ayaklarına bakıyordu. 

Zayıf, küçük bir çocuk, bir hayvan gibi kamışların arasından birdenbire çıktı ve elbiselerini çıkardı. Balık gibi suya daldı. 

Yine balık gibi yüzmeye başladı. Yalnız gözleriyle burnu suyun yüzündeydi. Sonra birdenbire Tom'un başını gördü, 

kendisine baktığının farkına vardı. Oyunu bıraktı, ayağa kalkıp oturdu. 

Tom: 

— Merhaba, dedi. 

—  Merhaba!.. 

—  Balık gibi yüzmeye çalışıyorsun galiba? 

—  Öyle yüzerim de. 

Çocuk yavaş yavaş kıyıya yaklaştı. Birdenbire hızlandı, sudan dışarı sıçradı, elbiselerini koltuğunun altına alıp söğütlerin arasında kayboldu. 

Tom istifini bozmadan güldü. Sonra, adının çağrıldığını işitti. 

—  Tom!.. Hey, Tom!.. 

Tom suda oturdu, ağzıyla keskin bir ıslık çaldı; ıslık biterken titredi. Söğütler sallandı, sonra Ruthie'yi karşısında buldu. 

Ruthie: 

—  Anam seni istiyor, dedi. Tom'a söyle, hemen gelsin di- 

yor. 

Peki. 

Tom ayağa kalktı, suda yürüye yürüye kıyıya çıktı. Ruthie, Tom'un çıplak vücuduna ilgiyle ve şaşkınlıkla bakıyordu. 

Tom, Ruthie'nin gözlerinin baktığı yeri farkedince: — Defol oradan, git!., dedi. 

Ruthie kaçtı. Uzaklaşırken Winfield'i heyecanlı heyecanlı Çağırıyordu. Tom, güneşte ısınmış elbiselerini, serinlemiş, 

ıslak vücuduna giydi; söğütlerin arasından çadıra doğru yürüdü. 
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Ana, kuru söğüt dallarından bir ateş yakmıştı, ateşin üzerinde bir tencere su kaynıyordu. Ana, Tom'u görünce, 

rahatladı. 



Tom: 

—  Ne var ana? diye sordu. 

—  Korktum, dedi. Buraya .bir polis geldi. Siz burada kalamazsınız, dedi. Korktum, acaba seninle de gelip konuştu mu 

diye. Eğer seninle konuştuysa, herife yumruğu indirmişsindir diye düşündüm. 

Tom: 

—  Ne diye polise yumruk indirecekmişim? dedi. Ana gülümsedi: 

* 

—  Ay., öyle edepsiz bir konuşması vardı ki...  Az kalsın ben bile  kafasına bir şey indirecektim. 

Tom, anasının kolunu yakaladı, yavaşça sarstı, güldü; sonra yere oturdu. Hâlâ gülüyordu. 

—  Hay Allah iyiliğini versin, ana. Ben senin nazik zamanını bilirim de. Sana ne oldu Allahım seversen? 

Ana ağırbaşlı bir tavırla baktı: 

—  Bilmiyorum Tom. 

—  Birkaç gün önce üzerimize demirle yürüdün, şimdi de polisi dövmeye kalkıyorsun. 

Tom, tatlı tatlı güldü, uzandı, anasının çıplak ayağına hafif hafif vurdu: 

—  Ah seni gidi, seni, dedi. 

—  Tom!.. 

—  Ne var? 

Ana uzun bir süre durakladı: 

—  Tom, buraya gelen polis bize ne dedi, biliyor musun?.. Okieler dedi. Biz  sizin gibi Allahm  belâsı  Okielerin  burada 

kalmasını istemiyoruz, dedi. 

Tom, anasını inceden inceye süzdü; eli hâlâ çıplak ayağının üzerindeydi. 

—  Adamın  biri,  bunu bize  söyledi  zaten,  dedi.  Bize  ne dediklerini söyledi o adam. 

Tom bir süre düşündü: 
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—  Ana, Allahını seversen doğru söyle, ana; ben kötü bir adam mıydım? Böyle hapse atılacak bir adam mıydım? 

Ana: 

—  Hayır, dedi. Sen biraz., hayır, hayır, değildin. Peki ama, ne diye sordun bunu? 

—  Bilmiyorum. Ama ben de olsaydım, polisi döverdim. 

Ana şaşkınlıkla gülümsedi: 

—  Keşke sana haber verseydim. Az kalsın tavayı kafasına indirecektim. 

—  Ana, ne diye burada kalamazmışız? 

—  Pis  Okielerin burada yerleşmesini  istemiyorlarmış ondan. Yarın sabah burada görürse bizi, atarmış. 

—  Ama biz polisler tarafından atılmaya alışmış  insanls değiliz. 

Ana: 

—  Ben de ona öyle söyledim, dedi. Bana: "Siz kendi mem-| leketinizde değilsiniz artık!" dedi. Biz, artık Kaliforniya'day- 

' mışız.  İstediklerini yaparlarmış bize. 

Tom yerinde duramayarak: 

—  Ana,  sana bir şey söylemek istiyorum...   dedi.  Noah.. 3j derenin aşağılarına doğru gitti. Bizimle gelmekten 

vazgeçti. 

Ana bir süre durumu kavlamaya çalıştı. 

—  Neden? diye yavaşça sordu. 

—  Bilmem. Balık tutacakmış. 

Ana, uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı. 

—  Ailemiz dağılıyor,  dedi.  Anlayamıyorum.  Artık galiba! kafam almıyor. Düşünemiyorum artık. Bu kadarını 

düşünemi-| yorum. Bu kadarı fazla. 

Tom, ezile büzüle: 

—  Ona bir şey olmaz, ana, dedi. Bilirsin, garip bir adamdır zaten. 

Ana, donuk gözlerini nehre çevirdi: 

—  Artık hiç bir şey düşünemiyorum. 

Tom sıra sıra çadırlara baktı, Ruthie ile Winfield'in bir çadır önünde durup, içindeki biriyle terbiyeli terbiyeli konuş- 
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tuklarını gördü.  Ruthie,  etekliğini elinde  bükerken Winfield de toprakta ayağıyle bir çukur kazıyordu. Tom bağırdı: 

—  Heyy, Ruthie!.. 

Ruthie başını kaldırdı, Tom'u gördü; ona doğru gelmeye başladı. Winfield de arkasından geliyordu. Tom'un yanma 

geldikleri zaman, Tom: 



—  Sen git de bizimkileri çağır. Söğütlerin altında uyuyorlar. Gelsinler. Sen de Winfield, git Wilsonlara, yola çıkmaya 

hazırlandığımızı söyle. 

Çocuklar, verilen görevleri yapmak üzere fırlayıp gittiler. Tom: 

—  Büyükana nasıl oldu? dedi. 

—  Bugün adamakıllı uyudu. Her halde biraz daha iyileşmiştir. Hâlâ da uyuyor. 

—  İyi, iyi... Ne kadar etimiz kaldı? 

—  Çok kalmadı. Bir domuzun dörtte biri kadar. 

—  Peki  öyleyse.  Öteki  fıçıyı  suyla  dolduralım.  Yanımıza su almalıyız. 

Ana, söğüt dallarını ateşe sürdü; değnekler, islenmiş tencerenin çevresini çıtırdattı. 

—  Allaha dua ediyorum. İnşallah bize şöyle bir rahat yüzü göstersin artık. İsa'ya da dua ediyorum: Bize güzel bir yerde 

yatmak nasip olsun. 

Güneş batının kuru ve çatlak tepelerine doğru inmişti. Ateşin üzerindeki tencere fıkır fıkır kaynıyordu. Ana, çadırın 

altına girdi, bir kucak dolusu patatesle dışarı çıktı. Patatesleri kaynayan suya döktü. 

—  Allaha dua ediyorum; size, çamaşırlarımızı yıkamak nasip etsin. Hiç bir zaman bu kadar kirlenmemiştik. Patatesleri 

bile yıkamadan suya atıyoruz. Acaba neden bu duruma düştük? Sanki içimizde yürek diye bir şey kalmamış gibi. 

Erkekler söğütlerin altından doğru, hep bir arada geliyorlardı. Gözlerinden uyku akıyordu. Yüzleri gündüz uykusundan 

kıpkırmızı olmuş, şişmişti. 

Baba: 

•— Ne var? dedi. 
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Tom: 

—  Yola çıkacağız, dedi. Polis buradan gidin, demiş. Buradan bir an önce basıp gitsek  iyi olur. Erken  yola çıkarsak, 

kolayca çölü geçeriz. Aşağı yukarı üç yüz mil daha yolumuz var. 

Baba: 

—  Burada biraz dinleniriz diyordum. Tom: 

—  İyi  ama,  olmaz.  Buradan  gitmemiz  gerek baba,  dedi. Noah bizimle birlikte gelmiyor. Derenin aşağısına doğru 

gitti. 

—  Gelmiyor muymuş? Ona da ne oldu?.. Sonra baba hatırladı. Canı sıkkın: 

—  Suç benim, dedi. Bu çocuğun bütün yaptıkları benim yüzümden. 

—  Hayır. 

—  Artık ondan söz etmeyin. Ama., suç benim. Tom: 

—  Hadi bakalım, yola çıkmalıyız, dedi. Wilson, sözün sonuna yetişmişti. 

—  Biz yola çıkamayız, dedi. Sairy bitkin. Dinlenmesi gerek. Çölü geçerken oluverir. 

Bu söz üzerine sustular, sonra» Tom: 

—  Yarın sabaha kadar buradan gitmezsek polis gelip bizi atacakmış, dedi. 

Wilson başını salladı. Gözlerinde bir kaygı belirdi. Esmer teni soluverdi: 

—  Atsın  bakalım  da  görelim!..  Sairy yola  çıkamaz.  Bizi hapsederlerse ederler, ne yapalım. Sairy'nin dinlenmesi, 

kendini toparlaması gerek. 

Baba: 

—  Onları da beklesek de hep birlikte gitsek, daha iyi olur, dedi. 

Wilson: 

—  Olmaz, dedi. Siz bize çok iyilik ettiniz, çok dostça davrandınız, ama siz burada kalamazsınız. Siz bir an önce gidip, 
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iş bulmalı  ve  çalışmalısınız.  Bizim  yüzümüzden  burada  kalmayın. 

Baba heyecanlanmıştı: 

—  Ama yanınızda ne paranız, ne bir şeyiniz var?.. Wilson gülümsedi: 

—  Bizi birlikte aldığınız zaman da yanımızda bir şeyimiz yoktu. Bu, sizi ilgilendirmez. Beni kızdırmayın. Yolunuza gidin, yoksa kafam kızacak, haa!.. 

Ana, babaya işaret ederek onu çadır bezinin altına çağırdı, yavaşça bir şeyler söyledi. 

Wilson, Casy'ye döndü: 

* 

—  Sairy seni istiyor. Papaz: 

—  Peki, geliyorum, dedi. 

Papaz, Wilson'un küçük ve gri çadırına geldi; çadır kapaklarını açtı, içeri girdi. İçerisi karanlıkça ve çok sıcaktı. Yere bir şilte serilmişti. Beraberlerinde getirdikleri şeyler, sabahleyin otomobilden çıkarıldığı gibi, öylece dağınık duruyordu. 



Sairy, şiltenin üstünde yatıyordu. Gözleri fal taşı gibi açık ve. parlaktı. Casy ayakta durarak Sairy'ye baktı. Kocaman başı eğilmiş, boynunun ip ip kasları meydana çıkmıştı. Sonra şapkasını çıkardı, elinden tuttu. 

—  Kocam size,  yola çıkamayacağımızı  söyledi  mi? 

—  Evet, söyledi. 

Güzel ve tatlı ses devam etti: 

—  Ben  de  gitmek  isterdim.  Ama  öte  yana  canlı  olarak geçemeyeceğimi biliyorum. Ama kocam, nasıl olsa geçer. 

Oysa o, gitmiyor. Bilmiyor. Sanıyor ki iyi olacağım. Bilmiyor. 

—  Zaten, gitmem diyor. Kadın: 

—  Biliyorum,   dedi.   İnatçıdır.  Dediğinden  dönmez.   Sizin gelip bana dua etmenizi rica etmiştim. 

Casy, yumuşak bir sesle: 

—  Ben papaz değilim, dedi. Benim duam hiç bir işe yaramaz. 

Kadın dudaklarını ıslattı: 
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—  İhtiyar öldüğü zaman ben yanındaydım. O zaman dua etmiştiniz ya. 

—  O dua değildi ki. 

—  Hayır, duaydı, dedi. 

—  O, bir papazın söyleyeceği dua değildi. 

—  Ama iyi bir duaydı. Bir tane de benim için söylemenizi rica ediyorum. 

—  Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki. 

Kadın bir an gözlerini kapadı. Ve sonra yeniden açtı: 

—  İstediğinizi söyleyin. Kelime de kullanmayın isterseniz. Bana yeter. 

Casy: 

—  Ben Allaha inanmıyorum, dedi. 

—  Siz Allaha inanıyorsunuz. Allanın ne olduğunu bilmemeniz önemli değil. 

Papaz başını eğdi. Kadın, papazı anlayışla seyretti. Casy, yeniden başını kaldırdığı zaman, kadın ferahlamıştı. 

—  Oldu, dedi. İstediğim de buydu. Bir insan, bana yakın., dua edebilen bir insan. 

Casy, kendine gelmek ister gibi başını salladı: 

—  Ama bütün bunlar niçin,  anlamıyorum,  dedi. Kadın cevap verdi: 

—  Evet., ama biliyorsunuz değil mi? Casy: 

—• Biliyorum,  dedi.  Biliyorum  ama,   anlamıyorum.  Belki birkaç gün dinlenirseniz bir şeyiniz kalmaz. Kadın başını 

yavaş yavaş salladı: 

—  Ben tepeden tırnağa bir acıyım.  Ne  olduğunu biliyo-1 rum, ama kocama söylemem; çok üzülür. Ne yaptığını 

bilmez , sonra. Belki geceleyin, uyurken., uyandığı zaman,  görünce o | kadar dokunmaz. 

—  İsterseniz ben gitmeyeyim,  sizinle kalayım?.. Kadın: 

—  Olmaz, dedi. Olmaz...  Ben küçükken şarkı söylerdim; beni dinleyenler benim Jenny Lind kadar güzel şarkı 

söylediğimi iddia ederlerdi. Ben şarkı söylediğim zaman herkes du- 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

329 

rup beni dinlerdi ve., onlar dururken., ben şarkı söylerken nasıl birbirimizin olurduk, anlayamazsınız. Çok sevinirdim. O 

kadar ferahlık, o kadar yakınlık duyan insanlar görmedim. Önümde durup şarkımı dinlerlerdi. Sahnede söylemeyi 

düşündüm. Ama kısmet olmadı. Oysa ben mutluyum. Onlarla benim aramda bir üçüncü araç yoktu ve işte bunun için 

sizden dua etmenizi rica ettim. Sözünü ettiğim yakınlığı bir daha tatmak istemiştim. Şarkı söylemek ve dua etmek aynı 

şeydir. Benim şarkımı dinlemenizi ne kadar isterdim. Casy, kadına; kadının gözlerine baktı: 

—  Hoşça kaim, dedi. 

Kadın başını ağır ağır ileri geri salladı, ağzını sımsıkı kapattı. Papaz loş çadırdan keskin ışığa çıktı. 

Erkekler kamyonu yüklüyorlardı. John Amca kamyonun tepesindeydi. Ötekiler eşyaları ona veriyorlar, o da 

yerleştiriyor ve düzeltiyordu. Ana bir fıçının dörtte birinde kalan tuzlu eti bir tencereye boşalttı. Tom ile Al da iki fıçıyı alarak dereye götürdüler ve yıkadılar; getirip kamyonun basamağına bağladılar, fıçıları doldurmak üzere kovalarla su 

taşıdılar. Son- ra suyun dışarı sıçramaması için fıçıların üstlerini bezle örttüler. Şimdi dışarıda yalnız çadır beziyle 

büyükananm şiltesi kalmıştı. 

—  Bu yükün altında bu eski araba, suyu çabucak kaynatacak, dedi. Yanımıza çok su almalıyız. 

Ana, haşlanan patatesleri dağıttı, çadırdan yarım torba daha patates getirip et tenceresinin içine boşalttı. Aile ayakta 

duruyor, zıplayarak ve patatesleri elden ele atarak soğutuyordu. 

Ana, Wilsonlarm çadırına gitti, orada on dakika kadar kaldı, sonra durgun durgun dışarı çıktı. 

—  Artık yola çıkmalı, dedi. 



Erkekler çadırın altına girdiler. Büyükana hâlâ uyuyordu. Ağzı iyice açılmıştı. Şilteyi olduğu gibi kaldırdılar, kamyonun 

üstüne koydular. Büyükana sıska bacaklarını çekti, uykusunda kaşlarını çattı, ama uyanmadı. 

John Amca ile baba, çadırı çarmıhın üzerine bağladılar. Yüklerin üzerinde gergin bir çadır yaptılar. Çadırı kenar tah- 
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talarına doğru fırlattılar. Artık hazırdılar. Baba, para kesesini çıkardı, içinden buruşuk iki dolar aldı. Wilson'un yanına gitti, parayı uzattı: 

—  Rica ediyoruz. Bunu alınız, sonra da... Etle patatesleri işaret ederek: 

—  Bunları da alınız. 

Wilson başını önüne eğdi, sert sert salladı: 

—  Hayır, alamam, dedi. Sizin de çok bir şeyiniz yok zaten. Baba: 

—  Bizim kendimize yetecek kadar öteberimiz var,  dedi. Hepsini size vermiyoruz. Sonra biz çalışmaya gidiyoruz. Bunu 

da düşünün. 

Wilson: 

—  Hayır, almam, kabul etmem, dedi. Eğer dayatırsanız kafam kızar, karışmam!.. 

Ana, iki doları babanın elinden aldı. İyice katladı ve yere bıraktı, et tenceresini de üzerine koydu: 

—  İşte burada duruyor, dedi. Eğer siz almazsanız, başka birisi gelir alır. 

Hâlâ başı önüne eğik duran Wilson döndü ve çadırına doğru gitti. Çadırına girdi; kapakları arkasından kapandı. Aile bir 

iki dakika bekledi, sonra Tom: 

—  Haydi, yola çıkalım artık, dedi. Saat dörde geliyordur. 

Aile kamyonun üstüne tırmandı. Ana kamyonun üzerinde büyükananın yanında oturuyordu. Tom, Al ve baba şoför 

yerinde, Winfield de babasının kucağmdaydı. Connie ile Rose of Sharon şoför yerinin arkasında kendilerine bir yuvacık 

yapmışlardı. Papaz, John Amca ve Ruthie eşyanın aralıklarında oturuyorlardı. 

Baba bağırdı: 

—  Hoşça kalın, Mister ve Misis Wilson!.. 

Çadırdan hiç bir cevap çıkmadı. Tom motoru işletti, kamyon hareket etti. Needles'e giden bozuk asfaltta ilerlerken 

ana, geriye baktı. Wilson, çadırın önünde duruyor, arkalarından bakıyordu. Şapkası elindeydi. Güneş tam yüzüne 

vurmuştu. Ana kolunu salladı, ama adam karşılık vermedi. 
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Tom, bozuk yol üzerinde makasları kırmamak için kamyonu ikinci vitesle götürüyordu. Needles'e geldikleri zaman 

kamyonu bir servis istasyonuna çekti, eskimiş lastiklerin hava ka-şırıp kaçırmadığma, arkada yedeklerin yerinde olup 

olmadığına baktı. Benzin deposunu doldurttu. İki tane beş galonluk benzinle iki galonluk yağ aldı. Radyatörü doldurttu. 

Bir harita istedi ve haritayı inceledi. 

Servis istasyonundaki beyaz üniformalı delikanlı para verilinceye kadar yerinde duramadı: 

—  Aşkolsun size! dedi. 

Tom başını haritadan kaldırdı: 

, 

* 

. 

—  Ne demek istiyorsun? diye sordu. 

—  Yani  böyle  bir hurda  makineyle  çölü  geçmeye  kalkıyorsunuz da, onun için aşkolsun dedim. 

—  Sen hiç geçtin mi? 

—  Elbette, çook. Ama böyle külüstür arabayla değil. Tom: 

—  Motorun bir yeri bozulursa yoldan geçen birisi yardım eder, ne yapalım, dedi. 

—  Evet, belki ama., yolcular pek geceleyin yolda durmak istemezler de. Ben olsam, böyle bir arabayla çölü geçmeye 

kalkmam. Sinirlerim bu işe dayanmaz. 

Tom gülümsedi: 

—  Başka çaren kalmasın da bak bakalım sinirlerin dayanır mı, dayanmaz mı?.. Eh, hoşça kal, gidelim bakalım. 

Kamyona atladı, uzaklaştı. 

Beyaz elbiseli delikanlı saç binaya girdi. İçeride arkadaşı fatura defterine bir şeyler yazıyordu. 

—  Vay anasını! Ne yaman herifler!.. 

—  Şu Okieler mi? Onların hepsi öyledir. 

—  Ben olsam, böyle  külüstür arabayla  imkânı  yok çölü geçmeye kalkmazdım. 

—  İyi ama, senin benim aklım var. Oysa bu sersem Okie-lerde akıl filan ne gezer?.. İnsan değil ki onlar. İnsan olan, 

onlar gibi yaşar mı? İnsan bu kadar pisliğe, bu kadar sefalete dayanır mı?.. Onların gorillerden ne farkları var? 
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—  Ne  olursa  olsun,  iyi ki  bir Hudson Super-Six'le  çölü geçmeye kalkmış değilim. Duydun, değil mi? Otomobil, kahve 

değirmeni gibi ses çıkarıyordu. 

Öteki delikanlı, fatura defterine eğildi. Kocaman bir ter tanesi parmağından aşağı yuvarlanarak pembe faturaların 

üzerine düştü: 

—  Görmemişler, ne yapsınlar. Ne kadar tehlikeli bir şey olduğunun farkında değiller. Daha iyisini bilmiyorlar ki... Ne 

diye üzülüyorsun? 

—  Üzüldüğüm filan yok canım. Yalnız onların yerinde olsaydım, bu işe kalkmazdım, diyorum. 

—  Çünkü sen daha iyisini biliyorsun. Onlar görmemişler, bilmiyorlar. 

Ter damlasını koluyla faturanın üzerinden sildi. 

Kamyon yola girdi. Çatlamış, dökülmüş kayalar arasından geçen uzun yamacı tırmanıyorlardı. Motor az sonra 

kaynamaya başladı. Tom motoru yavaşlattı ve zorlamamaya çalıştı. Be-yazlaşmış ve grileşmiş ölü toprakta, uzun bir 

sırtın üstünden kıvrıla kıvrıla giden yokuş boyıyıca hiç bir yaşam izi yoktu. Tom, motorun soğuması için birkaç dakika 

durdu, sonra yeniden yoluna devam etti. Tepedeki viraja vardıkları zaman, güneş henüz batmamıştı. Çöle baktılar: 

Uzaklarda kömür gibi kapkara dağlar ve kül rengi çöle vuran sapsarı güneş... Küçük sıska otlar, adaçayları ve pazılar (1) 

kum ve kaya parçaları üzerine sert gölgeler salmışlardı. Parlayan güneş, tam önlerindeydi. Tom, çevresini görebilmek 

için elini gözünün üstüne siper etti. Tepeyi geçtiler, motoru soğutmak için kamyonu yokuş aşağı koyuverdiler. 

Çöle inen uzun bayırı, motoru işletmeden indiler. Vantilatör dönerek radyatörü soğutuyordu. Şoför yerinde oturan 

Tom, Al. baba ve babanın dizindeki Winfield,  batan parlak güne- 

(1)    Greasewood, «Sarcobatus Vermicularus» karşılığı kullanılmıştır. 

şe bakıyorlardı. Gözlerinde sert bir anlatım vardı, yanık yüzleri terden sırsıklam olmuştu. Kavruk toprak ve kömür gibi 

simsiyah tepeler uzayıp giden düzlüğü bozuyor, batan güneşin kırmızılaşan ışığı altında korkunçlaştırıyordu. 

Al: 

—  Aman Yarabbi, ne biçim yer! İnsan yürüyerek geçebilirini dersiniz? dedi. 

Tom: 

—  Geçenler olmuş, dedi. Birçok kimseler yürüyerek geçmiş. Onlar geçtikten sonra biz neden geçemeyelim?.. 

Al: 

—  Her halde çoğu ölmüştür, dedi. 

—  Bizden de  ölen olmadı değil. 

Al bir süre sesini çıkarmadı. Kızıllaşan çöl yanlarından geçip gidiyordu. 

-- Acaba Wilsonlari bir daha görebilecek miyiz? diye sordu. Tom yağ saatine bir göz attı: 

—  İçime öyle doğuyor ki, artık Misis Wilson'u bir daha göremeyeceğiz. Bana öyle geliyor, bilmem. 

Winfield: 

—  - Baba, ben inmek istiyorum, dedi. Tom, Winfield'e baktı: 

—  Gece yolculuğa başlamadan önce dursak da, herkes aşağı inip işini görse. 

Arabayı yavaşlattı ve durdurdu. Winfield kendini dışarı attı, yolun kenarına işedi. Tom pencereden başını uzatarak 

bağırdı: 

—  Başka inmek isteyen varsa, insin!... John Amca: 

- Biz çişimizi oraya kadar tutarız! diye bağırdı. Baba: 

—  Winfield, sen yukarı çık. Dizimde otura otura bacağım uyuştu. 

Küçük çocuk, tulumunun düğmelerini ilikledi. Babasının sözünü dinleyerek kamyonun arkasına tırmandı, ellerine ve 

diz- 
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lerine dayana dayana büyükananın yattığı şiltenin üzerindan geçti, Ruthie'ye yaklaştı. 

Kamyon akşam üstü yeniden yola düştü. Güneşin kenarı, girintili çıkıntılı ufka değmiş ve çölü kıpkırmızı bir renge 

boyamıştı. 

—  Seni orada oturtmadılar ya, oh ya! dedi. 

—  Kendim  oturmak  istemedim.  Orası  o kadar güzel  bir yer değil ki.  İnsan  uzanamıyor.  Hep dimdik duracaksın. 

Ruthie: 

—  Mademki buraya geldin,  dır dır edip benim rahatımı 1 bozma, dedi. Ben uyuyacağım. Gözümü açtığım zaman bir 

de | bakacağım ki, oraya gelmişiz. Tom öyle demedi mi: Güzel bir 1 memleketi görünce apışıp kalır insan, dedi. 

Güneş batmış, gökte büyük bir hale bırakmıştı. Çadırın altı kapkaranlık olmuştu. Her iki yanı açık olan bu uzun 

mağarada, yalnızca düz bir ışık üçgeni vardı. 



Connie ile Rose of Sharon kamyon sandığına dayanmışlardı; çadırdan giren kızgın hava enselerine vuruyor, çadır bezi 

de başlarının üzerinde patırtıyle çarpıp duruyordu. Alçak sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. Çadır bezinin patırtısından 

kimse konuştuklarını işitemiyordu. Connie bir şey söylemek istediği zaman, başını çeviriyor, Rose of Sharon'un 

kulağına bir şeyler söylüyordu. Rose of Sharon da aynı şeyi yapıyordu. 

—  Boyuna yol gitmekten başka bir şey yapmıyoruz. Yoruldum, bittim, dedi. 

Connie ağzını Rose of Sharon'un kulağına dayadı: 

—  Belki sabaha karşı varırız. Şimdi canın yalnız kalmak istemiyor mu? 

Alaca karanlıkta eli harekete geldi, Rose of Sharon'un kalçasını okşadı. 

Rose of Sharon: 

—  Yapma, dedi. Beni kudurtacaksın. Yapma Allahını seversen. 

Connie'nin vereceği cevabı işitmek üzere başını çevirdi. 

—  Ne dersin... Herkes uyuduktan sonra?.. 

—  Eh... dedi. Uyuyuncaya kadar bekleyelim. Ama sen beni böyle kudurtursan, onlar da uyumazlar sonra. 

Connie: 

—  Ne yapayım, dayanamıyorum, dedi. 

—  Biliyorum. Ben de dayanamıyorum.  Oraya vardığımız zaman bunları konuşuruz. Şimdi sen beni kudurtmadan şöyle 

uzaklaş bakalım. 

Connie biraz geriledi. 

—  Ama ben geceleri çalışacağım, dedi. Rose of Sharon derin derin içini çekti. Connie: 

—  Bir kupon kesip gönderdim mi o kitaplardan biri bana da gelecek. 

—  Ne kadar sürecek dersin? 

—  Ne, ne kadar sürecek? 

—  Yani ne kadar sonra para kazanıp buz alabileceğiz? Connie sözlerine önem vererek: 

—  Bilinmez, dedi. Kesin olarak bilinmez. Her halde Noel'e kadar iyice çalışmak gerek. 

—  Sen iyice çalıştıktan sonra, hemen buzları filan alabiliriz desene. 

Connie gülümsedi: 

—  Sıcak başına vurdu, dedi. Noel'de buzu ne yapacaksın? Rose of Sharon fıkırdadı: 

—  Orası doğru. Ama ne olursa olsun, ben her zaman buzu severim...  Aaaa.. yapma ama. Beni azdıracaksın. 

Alacakaranlık, karanlığa dönmüş, durgun gökyüzünde yıldızlar görünmeye başlamıştı, ufak tefek ışıklar içinde 

pırıldayan sert yıldızlar... Ve gökyüzü kadife gibiydi. Isı değişmişti. Güneş varken sıcaklık yakıcı ve sertti, ama şimdi 

sıcaklık aşağıdan, yerden geliyordu; ağır ve boğucuydu. 

Kamyonun ışıkları yanmıştı, yolun önündeki küçük bir parçayla her iki yandaki çölün bir kısmını aydınlatabiliyordu. Ara 

sıra ışığın ilerisindeki gözler parlıyor, ama hayvanlar görünmüyordu. Çadır bezinin altı şimdi zifiri karanlıktı. John Amca ile papaz,  kamyonun ortasında dirseklerine dayanarak 
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dört büklüm olmuşlar, çadırın çerçevelediği arka üçgenden dışarı bakıyorlardı. Önlerindeki iki tümsek, ana ve 

büyükanay-dı. Ananın arada sırada hareket ettiğini, zaman zaman kolunu dışarı doğru uzattığını görüyorlardı. 

John Amca, papazla konuşmaya başladı: 

—  Casjr,  dedi. Sen, insanın ne yapması gerektiğini bilen bir adamsın. 

—  Ne için ne yapması? John Amca: 

—  Bilmiyorum, dedi. Casy: 

—  Eee.. öyleyse ben nereden bileyim! dedi. 

—  Ama sen papaz değil miydin? 

—  Bana bak, artık herkesin benim papazlığımdan söz etmesinden bıktım. Papaz, insandan başka bir yaratık değil ya! 

—  Evet, ama., papazlar başka türlü insanlardır. Zaten başka türlü olmasalar papaz olamazlardı. Sana şunu sormak 

istiyorum:  Acaba bir insan,  başkalarına  uğursuzluk getirebilir mi? 

Casy: 

—  Bilmiyorum, dedi. Bilmem. 

—  Bak anlatayım sana... Be» evlendim... Karım, güzel, iyi bir kızdı. Bir gece karnı ağrımaya başladı. Bana doktor ça- 

ğırsan iyi edersin, dedi. Ben de, bir şeyin yok, biraz çokça ye- $ mişsindir, ondandır dedim. 

John  Amca,  elini  Casy'nin  dizine  koydu,  karanlıkta  yüzünü seçmeye çalıştı: 

—  Bana şöyle bir baktı, o kadar. Sonra sabaha kadar inledi, ertesi gün ikindi üzeri öldü. 

Papaz bir şeyler mırıldandı. John devam etti: 

— Anladın ya, dedi. Ben karımı öldürdüm. O zamandan beri bunu unutmaya çalışıyorum. Çocukları onun yerine 

koydum. İyi insan olmaya çalıştım, ama olamadım. Sarhoş oldum, bağırıp çağırdım. 

Casy: 



—  Herkes bağırır, çağırır, dedi. Ben de yaparım. 
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—  Evet ama, senin ruhunda benim gibi bir günah yok. Casy nazik bir şekilde: 

—  Elbet benim de günahlarım var, dedi. Herkesin günahları var. Günah bir türlü anlayamadığın bir şeydir. Her şeyden 

kesinlikle söz edenler ve günahları olmadığını söyleyen-. ler de var... Evet, öyle eşşekler de var. Eğer ben Tanrı 

olsaydım, bu hayvanların götüne birer tekme atar, cennetten kovardım. Ben böyle insanları hiç sevmem. 

John Amca: 

—  Bende öyle bir duygu var ki, sanki ben aileye uğursuzluk getiriyormuşum gibi, dedi. İçimden öyle geliyor ki, şunları, 

yarı yolda bırakıp gideyim diyorum. Bu düşünceler beni üzüyor. 

Casy hemen: 

—  Anlıyorum,  dedi.  İnsan ne yapmak istiyorsa,  onu hemen yapmalı. Ben sana ne yapılması gerektiğini söyleyemem. 

Anlatamam. Ben, uğur ve uğursuzluk diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Bu dünyada inandığım bir tek şey varsa, o da 

bir insanın başka bir insanın hayatına karışmaya hakkı olmadığıdır. İnsan dilediğini, istediğini yapmalı. Evet, belki bir 

insan başkasına   yardım   eder,   ama   ne   yapması   gerektiğini   söyleyemez. 

John Amca, hayal kırıklığına uğramıştı: 

—  Demek ki, bilmiyorsun? 

—  Bilmiyorum. 

—  Karımı ölümün kucağına atmam bir günah değil mi? Casy: 

—  Eh!  dedi. Bu, başkalarına göre bir hatadır. Ama eğer sen bunu bir günah olarak  görüyorsan...  O halde  günahtır. 

İnsan, kendi günahlarını hiç yoktan kendi kendine yaratır. 

John Amca: 

—  En iyisi bunu unutmalı, dedi. 

Ve arka üstü döndü, bacaklarını toplayarak yattı. 

Kamyon kızgın toprakta gidiyor, saatler geçiyordu. Ruthie ile Winfield uyumuşlardı. Connie eşyaların arasından bir 

battaniye çekti, kendisinin ve Rose of Sharon'un üstüne örttü. Sı- 
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cak yerin içinde kıpırdayıp durdular, soluklarını tutmaya çalıştılar. Bir süre sonra Connie, battaniyeyi attı, çadırın 

içinden esen kızgın rüzgâr, terli vücutlarını serinletti. 

Ana, kamyonun arkasında, şiltenin üstünde, büyükananın yanında yatıyordu. Büyükanayı görmüyor, ama onun çırpınıp 

duran vücudunu ve kalbini duyuyor, kulağının dibinde sık sık. soluk alışını işitiyordu. Ana, ikide birde: 

—  İyi, iyi... Bir şeyi kalmayacak, deyip duruyordu. Kısık sesle kendi kendine: 

—  Biliyorsun, aile çölü geçmeli, diyordu. Biliyorsun. John Amca seslendi: 

—  Nasılsın? 

Ana bir süre sonra: 

—  İyiyim. Galiba biraz dalmışım, dedi. 

Az sonra büyükananın çırpınması durdu. Ana, yanında gep-gergin yatıyordu. 

Gecenin saatleri geçti. Kamyon zifirî karanlıklara dalmıştı. Arada sırada batıya giden otomobiller yanlarından geçiyor, 

bazen de batıdan kocaman kamyonlar gelip doğuya doğru gürültüyle gidiyorlardı. Ve batı ufkuna doğru yıldızlar, 

yağmur gibi yavaş yavaş yağıp duruyordu. Muayene memurlarının bulunduğu Daggett'e yaklaştıkları sırada vakit, gece 

yarısına geliyordu. Yol burada projektörlerle aydınlanmıştı; aydınlık bir levha üzerinde şunlar yazılıydı: 

«YOLUN SAĞINA ÇEK, DUR!» 

Memurlar büroda oturmuş laflıyorlardı. Tom, kamyonu yolun kenarına çektiği zaman dışarı çıktılar, uzun bir 

sundurmanın altında durdular. Memurlardan birisi kamyonun numarasını kaydetti, motorun kapağını kaldırdı. Tom, 

sordu: 

—  Ne bakıyorsun? 

—  Tarım muayenesi yapıyorum. Eşyanızı arayacağız. Yanınızda hiç sebze, ya da tohum var mı? 

Tom: 

—  Hayır, yok, dedi. 
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—  Peki öyleyse, eşyalarınızı araştıracağız. İndirin eşyalarınızı bakalım. 

Bu sırada ana, zar zor kamyondan aşağı indi. Yüzü allak bullak olmuştu, sert sert bakıyordu: 



—  Bana bakın bayım. Yanımızda hasta, ihtiyar bir kadın var. Bir an önce doktora yetiştirmek gerek. Bekleyecek 

zamanımız yok. 

Kavga çıkarmaya hazır gibiydi: 

—  Bizi bekletemezsiniz. 

—  Yaa? Ama sizi araştırmamız gerekir. Ana: 

—  Size  yemin  ederek söylüyorum,  yanımızda  aradıklarınızdan hiç biri yok!., diye bağırdı. Yemin ediyorum. 

Büyükana-mız ölüm halinde hasta. 

Memur: 

—  Sen de pek o kadar sağlam görünmüyorsun ya! dedi. Ana müthiş bir güçle kendisini yukarı çekerek, kamyonun. 

, üstüne tırmandı. 

—  Bakın, dedi. 

Memur, büzülmüş ihtiyar yüze bir cep feneri tuttu. 

—  Vay., gerçekten hasta var, dedi. Yanınızda tohum, meyve, sebze, mısır, portakal olmadığına yemin eder misiniz? 

—  Yok, yok. Yemin ediyorum, yok. 

—  Peki o halde, gidin bakayım. Barstow'da doktor bulabilirsiniz. Buradan yedi mil sürer. Haydi çekin. 

Tom kamyona girdi ve sürdü. 

Memur, arkadaşına döndü: 

—  Bekletemezdim. 

Öteki: 

' 

—  Belki yalandı, dedi. 

—  Yok, vallahi imkânı yok. İhtiyar kadının yüzünü gör-seydin korkardın. Yalan değildi. 

Tom, Barstow'a yaklaşırken kamyonun hızını artırdı, küçük kasabaya girer girmez durdu, dışarıya atladı. Kamyonun 

arkasına yürüdü. Ana dışarı sarktı: 

—  Bir şey yok, dedi. Orada durmak istemedim. Çölü geçmeye izin vermezler diye korktum. 

—  Yaa?.. Büyükana nasıl? 

—  İyi., iyi, bir şeyi yok.  Sen kamyonu  sür.  Hayırlısıyle bir an önce çölü geçelim!.. 

Tom başını salladı, gerisingeriye döndü: 

—  Al,   dedi.   Ben  kamyonu   benzin   almaya  götürüyorum; sonra sen sürersin. 

Geceleri açık bulunan bir benzin istasyonuna kamyonu çekti. Benzin deposunu, radyatörü ve karteri doldurdu. Sonra 

di-; reksiyona Al geçti. Tom kenara oturdu, babaları ortadaydı. Yeniden karanlığa daldılar ve Barstow dolaylarındaki 

küçük tepeleri arkada bıraktılar. 

Tom: 

—  Anama ne oluyor anlamıyorum. Kulağına pire kaçmış köpek gibi, homurdanıp duruyor. Eşyaları muayene etmek 

uzun sürmezdi ki!.. Sonra, büyükana hasta diyor. Şimdi de bir şeyi yok diyor.  Anlamıyorum.  Ben durumunu hiç 

beğenmiyorum. Galiba yol onu zıvanadan çıkardı. 

Baba: 

—  Anan kızken de böyleydi zaten,  dedi.  Çok yabanîydi. Hiç bir şeyden korkmazdı. Bir sürü çocuğu olursa, işe de gö- 

mülürse yola gelir diyordum ama, hiç de öyle olmadı. Aman Allahım! Hele o demiri orada eline geçirdiği zaman, ödüm 

koptu. Ben, doğrusu elinden alamazdım. 

Tom: 

—  Nesi var anlayamıyorum, dedi. Belki de çok yorulmuştur. 

Al: 

—  Çölü kolaylıkla geçiyoruz, dedi. Aşkolsun şu kamyona. Tom: 

—  Çok iyi bir araba seçmişsin, aferin sana. Kamyon büyük bir arıza yapmadı doğrusu, dedi. 

Bütün gece kızgın karanlığı delip durdular. Tavşanlar projektörlerin önünden sıçraya sıçraya kaçıp gittiler. Mojave'm 

ışıklarını gördükleri sırada, arkalarında şafak söküyordu. Fee- 
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rin ışığında batıdaki  dağlar belirmişti. Mojave'de su ve yağ doldurdular ve dağlara tırmanmaya başladılar. Fecrin 

ışıkları artık her yana yayılmıştı. Tom: 

—  Oh Yarabbi!  İşte çölü geçtik. Baba, Al, bakın, Allahı-nızı severseniz bakın, çölü geçtik!.. 

Al: 

—  Öyle yorgunum ki, hiç bir yana bakacak halim yok. 

—  istersen  direksiyona ben geçeyim? 

—  Yok, biraz sonra geçersin. 



Sabahın alaca karanlığında Tehachapi'den geçtiler. Sonra arkalarında güneş doğdu; ve birdenbire aşağılarında büyük 

bir ova gördüler. Al frene bastı, yolun ortasında durdu: 

—  Aman AllahımL Bakın! dedi. Bağlar, bahçeler, büyük, düz bir ova. Yeşil, güzel bir vadi, sıra sıra ağaçlar, çiftlikler!.. 

Baba: 

—  Yarabbi çok şükür sana! dedi. 

Uzakta şehirler, bahçeler arasında küçük kasabalar ve ovanın üzerinde altın gibi parlayan sabah güneşi... Arkalarında 

bir otomobil vank vank etti. Al, kamyonu yolun kenarına park etti. 

—  Biraz seyretmek istiyorum. 

Sabah ışığında altın gibi parlayan ekin tarlaları, sıra sıra söğütler, okaliptüsler... 

—  Hiç böyle bir şey göreceğimi sanmamıştım. 

Şeftali ağaçları, cevizlikler, koyu yeşil portakal bahçeleri... Ağaçlar arasında kırmızı damlar ve ambarlar... Zengin 

ambarlar. 

Al kamyondan çıktı, bacaklarını gerdi: 

—  Ana!.. Gel de bak. Geldik!., diye bağırdı. 

Ruthie ile Winfield tutuna tutuna kamyondan indiler ve yere basınca kalakaldılar. Büyük ovayı görünce şaşırmışlardı. 

Uzaklar hafif bir sis altında kaybolup gidiyor, uzaklar birbirine  karışıyordu.  Bir  değirmen  güneş  altında  parlıyor, 

dönen 
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kanatları,  uzaklardan tutulan  bir aynaya benziyordu.  Ruthie ile Winfield manzaraya baktılar. Ruthie fısıldadı: 

—  Kaliforniya. 

Winfield, heceleri söylemeden sadece dudaklarını oynattı. Sonra yüksek sesle: 

—  Yemiş yiyeceğiz, dedi. 

Casy ile John Amca, Connie ile Rose of Sharon yere indiler. Hepsi bir süre ses çıkarmadan bakıp durdular. Rose of 

Sharon saçını taramaya başlamıştı, ama vadiyi görür görmez iki eli de yanına sarktı. 

Tom: 

"• 

— Anam  nerede?  dedi.  Gelsin  de  bu  manzarayı  görsün. Ana bak! Gel de gör! 

Ana, yavaş yavaş, tutuna tutuna, güçlükle yere iniyordu. 

Tom, anasını görünce: 

—  Aaa!.. Ana, sen hasta mısın? dedi. 

Yüzü gerilmiş, gözleri kafasının derinliklerine gömülmüş gibiydi; gözlerinin kenarları yorgunluktan kıpkırmızı kesilmişti. 

Ayakları yere değince düşmemek için kamyonun kenarına dayandı. 

Anadan boğuk bir ses çıktı: 

—  Çölü geçtik mi? 

Tom büyük ovayı gösterdi: 

—  İşte, bak! 

Başını çevirdi ve ağzı hafifçe açıldı. Parmakları boğazına gitti, boynundan küçük bir deri parçası yakaladı ve yavaşça 

büktü. 

—  Çok şükür Allahıma!  dedi. Ailemiz de burada. Dizleri büküldü, basamağa oturdu. 

—  Hasta mısın, ana? 

—  Hayır, yorgunum sadece. 

—  Hiç uyumadın mı? ~Hiç. 

—  Büyükana çok mu hastaydı? 

Ana, yorgun âşıklar gibi, kucağında yan yana yatan ellerine baktı. 
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—  Daha bekleyeyim de söylemeyeyim diyordum. Her şey yolunda gitsin istiyordum... ne olurdu. 

Baba: 

—  Demek büyükana çok hasta, dedi. Ana başını kaldırdı ve ovaya baktı: 

—  Büyükana öldü. 

. Hepsi anaya baktılar. Baba sordu: 

—  Ne zaman? 

—  Geceleyin, bizi durdurmalarından az önce. 

—  Demek onun için muayene etmelerini istemedin?.. 

j Ana: 

'} 

—  Çölü geçemeyiz  diye  korkuyordum,  dedi.  Büyükanaya yardım edemeyeceğimizi söyledim. Ailenin çölü geçmesi 

gerekiyordu. Kendisine bunları anlattım. Ölmezden önce söyledim. Çölde duramazdık, çocuklar var... Rosasharn da 

gebe. Bunları hep ona anlattım. 



Ellerini yüzüne koydu, bir an yüzünü kapattı. 

—  Şimdi güzel, yeşil bir yere gömülecek. Yumuşak bir sesle: 

—  Her yanda ağaçlar. Güzel bir yer hiç olmazsa. Başını Kaliforniya toprağına koyacak, dedi. 

Aile, anaya bakıyordu, onun gücü karşısında biraz korkmuş gibiydiler. Tom: 

—  Vay  canına!  Demek bütün  gece  ölünün  yanında  yattın, ha!.. 

Ana bitkin: 

—  Ailenin çölü geçmesi gerekti, dedi. 

Tom anasına yaklaştı, elini omuzuna koymak istedi. Ana: 

—  Dokunma  bana,  dedi.  Ancak  bana  dokunmazsan kendimi tutabilirim, yoksa boşanırım sonra. 

Baba: 

—  Eh, artık yolumuza devam edelim. Ovaya ineceğiz, dedi. Ana başını kaldırarak babaya baktı: 
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—  Önde., ön tarafta oturabilir miyim? Çok yorgunum, dedi. Müthiş yorgunum. 

Yeniden eşyaların üzerine tırmandılar, bir yorgana sarılmış, başı bile sarılıp örtülmüş, uzun kaskatı insana dokunma- 

maya çalıştılar. Herkes yerine geçti ve cesede bakmamaya ça-' lıştı. Yorganın üzerindeki tümsekliğin büyükananm 

burnu ve aşağı inen kısmın da çenesi olduğu anlaşılıyordu. Gözlerini o yana çevirmemeye çalıştılar, ama 

başaramadılar. 

Ruthie ile Winfield, cesetten ellerinden geldiği kadar uzak, bir köşeye çekilmişler, büzülmüşler, birbirlerine sarılmışlar, cesede bakıyorlardı. 

* 

Ruthie fısıldadı: 

—  Bak, büyükana orada, ölü. 

Winfield büyük bir adam gibi başını salladı: 

—  Hiç soluk almıyor... Amma da ölmüş ha!.. Rose of Sharon, tatlı bir sesle Connie'ye: 

—  Kadın ölüyormuş, biz şey yaparken... dedi. Connie, Rose of Sharon'u yatıştırdı. 

—  Nereden bilelim? 

Al, anaya şoför yerinde yer açmak için geriye geldi, eşyaların üstüne tırmandı. Kederden biraz sallanıyordu. Casy ile 

Jbhn Amcanın yanma kayarak indi. 

—  İhtiyardı zaten, dedi. Eceli gelmiş. Hepimiz de eninde sonunda ölecek değil miyiz? 

Casy ile John Amca gözlerini anlamsızca Al'a çevirdiler, sanki garip bir şeyden söz ediyormuş gibi Al'a baktılar. Al: 

—  Öyle değil mi? diye sordu. 

Ve gözler, uzaklara döndü, Al'ı şaşkın ve sarsılmış bir durumda bıraktı. 

Casy hayret içindeydi: 

—  Bütün gece yapyalnız onunla yattı... dedi. John, bu kadar büyük bir sevgisi olan kadın görmedim... Beni korkutuyor. 

Korkuyorum ve utanıyorum. 

John sordu: 
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—  Bu yaptığı günah mıydı? Bu işin bir günah yanı var diyebilir misin? 

Casy hayretle John Amcaya döndü: 

—  Günah mı? Hayır, bu işte günaha benzer hiç bir şey yok. 

John: 

—  Oysa ben, şimdiye kadar günahsız bir şey yaptığımı hatırlamıyorum, dedi. 

Ve sarılmış uzun cesede baktı. 

Tom, ana ve baba önde oturuyorlardı. Tom kamyonu yokuştan aşağı bırakmıştı. Kompresyon başlamıştı. Ağır kamyon 

hırlaya zırlaya, takırdaya tukurdaya, hoplaya zıplaya yokuş-ta:n aşağı iniyordu. Güneş arkalarında kalmıştı. Önlerindeki 

ova pırıl pırıl ve yemyeşildi. Ana başını bir yandan öbür yana yavaş yavaş salladı: 

—  Ne güzel yermiş,  dedi. Ne olurdu sağ olup da görselerdi. 

Baba: 

—  Ben de ne kadar isterdim, dedi. Tom direksiyona vurdu: 

—   Çok ihtiyardılar, dedi.  Zaten bir şey göremeyecekler-Büyükbaba gençken kızılderilileri Ve boş araziyi görmüş. Bü- 

yükana ilk yapılan evde çalıştığını hatırlıyordu. Çok ihtiyardılar. Buranın asıl tadını Ruthie ile Winfield çıkaracak. 

Baba: 

— Tommy'ye bak, büyük adam gibi laf ediyor, papaz gibi konuşuyor, dedi. 

Ana acı acı gülümsedi: 

—  Tabiî ya. Tommy artık koca adam oldu... Birçok işlerde ona ben bile yetişemiyorum. 



Ara sıra ovayı gözden kaybederek, sonra yeniden görerek, kıvrılarak, dönerek dağlardan aşağıya gürültü ile iniyorlardı. 

Ovanın nefis sıcak yeşillik kokuları, reçine ve adaçayı kokuları onlara kadar geliyordu. Yol kenarından çekirgelerin 

sesleri işitiliyordu. Yoldan bir çıngıraklı yılan geçti. Tom, yılana çarptı, yılan yolun üstünde kıvrılakaldı. 
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Tom: 

—  Önce bir belediye doktoru bulmalıyız. Büyükanayı usulüyle gömelim. Baba, ne kadar paramız kaldı? 

Baba: 

—  Kırk dolar kadar bir şey, dedi. Tom güldü: 

1    — Hey Allahım, şimdi her şeye yeniden başlayacağız! Buraya on parasız geldik demektir. 

Bir an gülümsedi, sonra yüzü birdenbire ciddileşti. Kasketinin güneşliğini gözlerinin üzerine kadar indirdi. Kamyon 

dağdan iniyor ve büyük ovaya giriyordu. 

ON DOKUZUNCU BOLUM 

Kaliforniya, bir zamanlar Meksika'nın, Kaliforniya toprakları da Meksikalılarındı. Sonradan bir sürü aç, serseri Amerikalı Kaliforniya'ya akın etti. Bunlar toprağa susamış insanlardı. Sutter'in, Guerrero'nun topraklarını çaldılar, kendilerine 

kiralanan topraklara sahip çıktılar, bu toprakları parçaladılar, bu topraklar için birbirleriyle hırlaştılar ve kavga ettiler. 

Bu kudurmuş, aç adamlar; çaldıkları toprakları silâhlarıy-le korudular; üzerlerinde evler ve ahırlar yaptılar. Toprağın 

altını üstüne getirdiler, ekin ektiler. Ve bu ekinler maldı ve mal, mülkiyet demekti. 

Meksikalılar güçsüzdüler ve toktular. Karşı koyamadılar, çünkü dünyada hiç bir şeyi Amerikalıların toprağı özlediği 

kadar hırsla özlemiyorlardı. 

Toprağa yerleşenler, zamanla, birer göçmen olmaktan çıktılar, mal sahibi oldular. Çocukun büyüdü, sonra bu toprak 

üzerinde onların da çocukları oldu. Onlarda açlık, yabansı açlık, insanın içini parçalayan, ısıran, yeşil ve verimli bir 

toprak açlığı, su açlığı ve üzerinde güzel bir gökyüzü açlığı, fışkıran yeşil ot açlığı, şişkin kökler açlığı artık kalmamıştı. 

Bütün bu şeyler o kadar bol bol vardı ki, artık bunların farkında bile değillerdi. Zengin bir toprak için, bu toprağı 

sürecek pırıl pırıl pulluk ve bu toprağa serpilecek tohum için, kanatları havada dönecek bir yeldeğirmeni için mideyi 

koparırcasına duyulan hırstan artık iz kalmamıştı. Sabahleyin uyanan kuşların cıvıltısını duymak için, ya da sevgili 

topraklarının üzerinde parlayacak ilk ışığı beklerken, evin çevresinde esen sabah rüzgârını dinlemek için artık 

karanlıkta kalkmıyorlardı. Bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Ve ürün, artık dolarla hesaplanıyordu. Toprak da konulan 

para ile elde edilen kâra göre değer- 
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lendiriliyordu. Ürün daha ekilmeden alınıp satılıyordu. Artık kötü bir ürün yılı, kuraklık, sel felâketi, yaşamın birer 

küçük ölümü olmaktan çıkmıştı: Bunlar, yalnızca birer para kaybıydı. Bütün sevgileri para ile birlikte ufalmış, hırsları 

faiz halinde damla damla süzülmüştü. Ve sonunda birer çiftçi olmaktan çıkmışlardı. Artık küçük küçük birer ürün 

esnafı, yapmadan satmak zorunda bulunan birer tüccardılar. Sonra, iyi esnaf olmayan çiftçiler, topraklarını kaybettiler. 

Bu toprakları iyi esnaf olanlar aldı. Bir adamın toprağı ve ürünü tanıma konusunda ne kadar zekâsı olursa olsun, 

toprağı ve ürünü ne kadar severse sevsin, iyi bir esnaf olmadığı süre, yaşamasına olanak yoktu. Yıllar geçtikte çiftliklere tüccarlar sahip oldular ve çiftçiler büyüdü, sayıları da azaldı. 

Şimdi artık çiftçilik bir sanayi olmuştu. Çiftliklerin sahipleri bilmeyerek, eski Roma'nın yolundan gidiyorlardı. Onlar da dışarıdan tutsak getiriyorlardı. Ama bunlara tutsak de-miyorlardı; bunların adı, yalnızca Çinli, Japon, Meksikalı, 

Filipinliydi. Tüccarlara göre, bü adamlara pirinç ve fasulye yeterdi. Bunlar, fazla bir besine muhtaç değillerdi. Fazla 

gündelik verilince ne yapacaklarını şaşırıyorlardı. İnanmazsan işte bak. Yediklerine bak. Eğer biraz kafa tutmaya 

başlarlarsa., sürüp atarsın kerataları, olur biter. 

Zaman geçtikçe çiftlikler büyüdü ve sahiplerinin sayısı azaldı. Ve toprakta çok az çiftçi kaldı. Dışarıdan getirilen 

tutsaklar dövülüyor, korkutuluyor, aç bırakılıyordu. Ve sonunda içlerinden bazıları yeniden yurtlarına dönmek zorunda 

kaldı. Bir kısmı da yabanlaştı; bunlar, ya öldürüldü, ya da memleketten atıldı. Ve çiftlikler büyüdükçe büyüdü, sahipleri 

azaldıkça azaldı. 

Ürünler de değişti. Meyve ağaçlan ekin tarlalarının yerini aldı; toprağa bütün dünyayı besleyecek kadar sebzeler 

yayıldı; marul, karnabahar, enginar, patates; yumuşak saplı ürünler yetiştirildi. İnsan bir tırpanı, bir pulluğu, bir beli ayakta kullanabilir. Ama marul sıraları arasında böcek gibi sürünmesi, pamuk sıralarının arasında eğilerek uzun 

torbasını taşı- 
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ması, karnabaharların  önünde bir günahkâr gibi diz çökmesi gerekir. 

Ve öyle bir zaman geldi ki, toprak sahipleri artık çiftliklerinde çalışmaz oldular. Çiftçiliklerini kâğıt üzerinde 

yapıyorlardı: Toprağı, toprağın kokusunu, duygusunu unutmuşlardı; ve yalnızca toprağa sahip olduklarını, yalnızca 

topraktan kazanıp kaybettiklerini hatırlıyorlardı. Kimi çiftlikler o kadar büyümüştü ki, bir adamın bu kadar büyük bir 



çiftliği kavraması imkânsız olmuştu; o kadar büyümüştü ki, faizleri, kâr ve zararları hesap etmek için sürü sürü 

muhasebeci kullanmak gerekmişti. Toprağı incelemek, gücünü artırmak için kimyagerler tutulmuştu; sıralar arasında 

çalışan adamların vücutlarındaki maddelerin dayanabileceği kadar süratle hareket edip etmediklerini kontrol edecek 

adamlar vardı. Böylece esnaf haline gelen çiftçi, çiftliğini gerçekten bir dükkân işletir gibi işletmeye başladı: Çalıştırdığı adamlara para veriyor, onlara yiyecek satıyor, böylece verdiği parayı yine geriye alıyordu. Sonra sonra artık işçilerine 

de para vermemeye başladı. Böylece muhasebe masraflarından da tasarruf ediyordu. Bu çiftliklerde kredi ile yiyecek 

satılıyordu. Çalışan bir insan, ancak kendisini besleyebilmekteydi ve iş bittiği zaman şirkete borçlu olduğunu 

görüyordu. Ve çiftlik sahipleri, yalnız çiftliklerinde çalışmamakla kalmıyorlar, birçokları* çiftliklerini görmüyorlardı bile ömürleri boyunca. 

Ve sonra mallarını kaybedenleri çekti batı... Kansas'tan. Oklahoma'dan, Texsas'tan, New Meksiko'dan; Nevada ve Ar- 

kansas'tan, tozun ve traktörün yerlerinden atıp sürdüğü aileler, kabileler geldiler. Kamyonlar dolusu, kervanlar 

halinde, yersiz, yurtsuz ve aç. Yirmi bin, elli bin, yüz bin ve iki yüz bin kişi. Dağlardan aşağı aktılar. Aç ve tedirgindiler. 

Karıncalar gibi tedirgindiler; bir iş bulmak, bir iş yapmak... Herhangi bir şeyi, herhangi bir yükü kaldırmak, çekmek, 

itmek, toplamak, kesmek için, bir lokma ekmek için didinip duruyorlardı. Çocuklar açtılar. Başımızı sokacak bir yerimiz 

yok. îş ve yiyecek bulmak için ve bunların hepsinin üstünde, toprak için, karıncalar gibi, koşuşup duruyorlardı. 
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Biz yabancı değiliz. Yedi göbek Amerikalıyız; ondan önceki kuşaklarımız da İrlandalı, İskoç, İngiliz, Alman. Bizlerden biri, Devrim'de (1) bulunmuştur. İş Savaş'ta da bizden birçok adamlar vardı, her iki yanda da (2). Amerikalıyız... 

Açtılar, aç kurt gibiydiler. Bir yurt bulacaklarını ummuşlar, oysa tiksintiyle karşılaşmışlardı. Okieler!.. Mal sahipleri 

onlardan hoşlanmıyorlardı; çünkü kendilerinin yumuşak, Okie-lerin güçlü olduklarını, kendilerinin rahat içinde ve tok, 

Okie-lerin ise aç olduklarını biliyorlardı. Belki de, mal sahipleri, gözüpek, aç ve silâhlı insanların yumuşak insanlardan toprağı ne kadar kolayca alacağını büyükbabalarından dinlemişlerdi. Mal sahipleri, Okieleri sevmiyorlar ve şehirlerdeki 

dükkân sahipleri de onlardan hoşlanmıyorlardı; çünkü Okielerde harcayacak para yoktu. Bir dükkâncının nefretini 

kazanmak için bundan daha iyi bir neden olamazdı, onların hayranlığını ve takdirini kazanmak için, insanın cebinde 

parası olması gerekirdi. Şehirliler, küçük bankacılar da Okielerden hoşlanmıyorlardı; çünkü Okielerden bir kâr çıkarmak 

mümkün değildi. Okielerin hiç bir şeyleri yoktu. Ve çalışan halk da Okieleri sevmiyor; çünkü aç bir adam, çalışmak 

zorundadır ve muhakkak çalışması gerektiğine göre, elbette ki ona az gündelik verilecektir ve o zaman hiç kimse 

yüksek gündelik alamayacaktır. 

Ve iki yüz elli bin, üç yüz bin yoksul göçmen, Kaliforniya'ya akın etti. Arkalarından toprağa yeni traktörler geliyor ve 

ortakçıları topraktan atıyor. Yeni bir dalga, yeni bir mal-sız ve yersiz yurtsuzlar dalgası... Yeni bir dik kafalı, gözüpek, tehlikeli insanlar dalgası geliyor. 

Kaliforniyalılar, para ve mal biriktirmek, toplumda başarıya ulaşmak, eğlenmek, lüks içinde yaşamak, garip bir banka 

teminatı elde etmek gibi bir sürü şeyler istedikleri halde, yeni barbarlar yalnızca iki şey istiyorlardı: Toprak ve yiyecek. 

Ve onlar için bu iki şey bir tek şeydi. Kaliforniyalıların is- 

ti)    Amerika Bağımsızlık Devrimi. 

(2)    Amerika'da kuzeyle güney arasındaki iç savaş. 
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tekleri hayalî ve belirsiz olduğu halde, Okielerin istekleri çok belirli, elle tutulacak, gözle görülecek kadar canlıydı, 

yolların kenarlarında, elini uzatsan alıverecekmişsin gibi, oracıkta durup duruyordu: İçinden su çıkarılmayı bekleyen 

güzel tarlalar, güzel yeşil tarlalar, elde ufalanıp muayene edilecek topraklar, koklanacak otlar, boğazda keskin bir 

tatlılık bırakm-caya kadar ağızda çiğnenecek yabanî yulaf sapları. İnsan boş bırakılmış bir toprağa baktığı zaman, eğilen 

bir belin, gergin kolların nasıl lahanalar ve sapsarı mısırlar, turp ve havuçlar yaratacağını görür gibi oluyor. 

Arabasında, karısı yanında, sıska çocukları arkada, yoldan *< geçen yersiz yurtsuz kalmış aç adam, kâr değil, gıda 

yetiştirebilecek, ekilmemiş tarlalara bakar; bu adam, toprağı boş bırakmanın ne kadar büyük bir günah, ekilmeyen bir 

toprağın sıska çocuklara karşı işlenmiş nasıl bir cinayet olduğunu bilir. Ve bu adam, otomobilini yolda sürdükçe her 

tarlanın çağrısını duyar; bu adam, tarlaları almak, tarlayı, çocuklarını güçlendirmek, karısına biraz oh dedirtmek 

özlemini duyar. İstek, çağrı, her zaman gözünün önündedir. Tarlalar onu dürtmektedir; içinde güzel suların aktığı, 

şirketlerin malı olmuş hendekler, onu dürten birer değnektir sanki. 

Ve güneyde, ağaçlar üzerinde sallanan sapsarı portakalları, koyu yeşil ağaçlarda sallanan küçücük, sapsarı portakalları 

görür. Bir kimsenin, sıska çocuğuna bir portakal koparma-ması, fiyatlar düştüğü zaman denize dökülecek olan bu 

portakalları çalmaması için her sırada eli silâhlı bir adam nöbet beklemektedir. 

Külüstür otomobilini bir kasabaya sokar. Çiftliklerde iş arar. Bu gece nerede yatacağız? 

Nehrin kıyısında Hooverville diye bir yer var. Bir sürü Okieler orada. 

Hurda otomobilini Hooverville'e çeker. Bir daha; burası nedir? diye sormaz, çünkü her kasabanın kenarında bir 

Hooverville vardır. 



Bu harap kasabalar suya yakındırlar; evler, çadırlardan, otlardan yapılmış, çardaklar ve mukavvalardan oluşmuş, bü- 
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yük birer hurda yığınıdır. Adam, ailesini buraya sokar ve onlar da Hooverville'in bir vatandaşı olurlar. Elden geldiği 

kadar suya yakın bir yere kurar çadırını. Eğer çadırı yoksa, kasabanın çöplüğüne gider. Oradan mukavvalar alıp getirir, 

oluklu mukavvalardan bir ev yapar. Ve yağmur yağdığı zaman ev erir, evi alıp götürür. O, artık Hooverville'de 

yerleşmiştir, iş ' bulmak için boyuna çiftlikleri taramaktadır ve elinde kalan az bir parası da iş aramak için harcadığı 

benzine gider. Akşamları erkekler toplanır, hep birlikte çömelirler, konuşurlar; gördükleri toprakları anlatırlar. 

Orada, buranın batısında otuz bin dönüm toprak var. Orada öylece durup duruyor. Ah YarabbiL Bunun beş dönümü 

benim olsaydı, neler yapmazdım. Bütün yiyeceğimi oradan çıkarırdım. 

Bir şeye dikkat ettin mi? Çiftliklerde ne sebze, ne tavuk, ne de domuz var. Tek şey yetiştiriyorlar... Meselâ, yalnız 

pamuk, ya da şeftali, ya da marul. Bir de bakıyorsun, başka bir yerde yalnız tavuk besleniyor. Bahçelerinde 

yetiştirebilecekleri şeyleri dışarıdan alıyorlar. 

Ah Yarabbi, iki domuzum olsaydı, bak ne yapardım! İyi ama, o senin değil, senin de olmayacak. 

Peki, biz ne yapacağız? Çocuklar bu gidişle büyüyemeye-cekler. 

Kamplarda bir fis-kostur gidiyor: Shafter'de iş varmış. Geceleyin otomobillere eşya yüklenecek, yollar otomobillerle ve 

kamyonlarla dolacak... İşe hücum var... Halk, Shafter'e yığılacak, işe gerekenden beş misli insan. İşe hücum var. 

Geceleyin gizlice hırsızlar gibi yola çıkmışlar. İş diye deli oluyorlar ve yol kenarlarında çağıran, besin yetiştirilecek 

tarlalar bomboş. 

Onun sahibi var. Bizim değil. 

Eh, belki küçük bir parçası bizim olabilir. Belki., küçücük bir parçası. Şuracıkta. Küçücük bir parsel. Şimdi üstünde otlar bitmiş. Ah, ah, şu küçücük toprak parçasında bütün ailemi geçindirecek patates yetiştirebilirim. 

23 
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Bizim değil. Ne yapalım, üstünde otlar bitecek. 

Arada sırada bir adam çıkıp dener; topraktan küçük bir zenginlik çalmaya çalışan bir hırsız gibi toprağa girer, otu 

temizler. Otların arasında gizli bahçeler. Bir paket havuç tohumu ve birkaç turp... Patates kabukları ekilmiştir. Geceleri i lice gidip toprak çapalanır. 

Tarlanın kenarında  otları,  yoncaları  olduğu gibi bırak..J Kimse yaptığımızı görmesin. Ortasında da bir parça yonca sın, uzunlarından. 

Akşamları yapılan gizli bahçıvanlık. Paslı tenekelerle su taşmıyor. 

Bir gün muhtar görür: Sen ne yapıyorsun orada bakayım? 

Bir şey yapmıyorum. 

Ben deminden beri seni gözetliyorum. Burası senin toprağın değil. Başkasının malına tecavüz ediyorsun! 

Toprak, sürülmemişti ve ben toprağa bir zarar vermiyorum. 

Allahm belâsı göçmenler! Bu işe göz yumayım da üç gün sonra bu toprak benimdir deyin, değil mi? Aklınız, başınıza 

gelsin. Siz bu toprağı kendi toprağınız mı sandınız? Defolun buradan bakalım! 

# 

Ve küçük küçük baş veren havuçlar çiğneniyor, havuçların yaprakları eziliyor. Sonra otlar yeniden büyümeye başlıyor. 

Ama polis haklı. Bir ürünün yetişmesi., mülkiyet demektir. Toprak çapalamyor ve sonra havuçlar bitiyor... İnsan 

kendisine yiyecek veren bir toprak için dövüşebilir. Çabuk defedin bunları! Sanki kendi toprağı. Bu adam şu küçücük ot 

bürümüş toprak parçası içni bile dövüşerek ölebilir. 

Turpları çiğnediğin zaman herifin yüzünü gördün mü? Suratına bakan, bir adamı rahat rahat öldürebilir sanır. Bu 

adamları buralara sokmamalıyız. Yoksa memleketi ellerine geçirirler. Memleketi ellerine geçirirler. 

Yabanın ayıları... 

Evet, gerçi onlar da bizim dilimizi konuşuyorlar ama, on- 
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ların dili bizimkinin aynı değil. Bak nasıl yaşıyorlar. Biz hiç onlar gibi yaşayabilir miyiz? Asla! 

Akşamları çömelmeler ve konuşmalar. Heyecanlanmış bir adam konuşuyor: Niçin, meselâ yirmimiz bir olup bir toprağı 

_ ele geçirmiyoruz? Silâhlarımız da var. Toprağa el koyalım, sonra da: "Sıkıysa bizi buradan atın!" diyelim. Niçin bunu yapmıyoruz? 

Bizi köpek gibi temizlerler. 

Peki ama, hangisi daha iyi, ölmek mi, burada böyle yaşamak mı? Toprağın altında mı, yoksa çuval parçalarından 

yapılmış bir kulübede yatmak mı? Çocuklarımızın şimdi ölmesiyle iki yıl sonra «gıdasızlık» denilen hastalıktan ölmesi 

arasında ne fark var? Bütün bir hafta ne yediğimizi biliyor musunuz? İçyağmda pişmiş ısırgan otuyla kızarmış 



bazlama!.. Bazlamanın ununu nereden bulduk, biliyor musunuz? Bir marşandiz vagonunun döşemesini süpürmüştük, 

oradan. 

Kamplarda konuşmalar, sonra koca göbeklerine asılı ta-bancalarıyle şişman, koca götlü muhtarların gelerek kamplarda 

dolaşması: Bunların akıllarını başlarına getirmeli. Onlara hiç göz açtırmaya gelmez, yoksa başımıza belâ olurlar. Ah, siz 

onları bilmezsiniz. Güneydeki zenciler kadar tehlikeli yaratıklardır. Eğer, birleşecek olurlarsa, onları kimse durduramaz. 

Not: Lawrenceville'de bir muhtar, bir göçmeni başkasının malından çıkarıp atmak istedi. Göçmen karşı koyunca 

memur şiddet kullanmak zorunda kaldı. Göçmenin on yaşındaki oğlu, 22'lik bir silâhla ateş ederek muhtarı vurdu. 

Yılanlar! Bu yılanlara göz açtırmaya gelmez, eğer kafa tutmaya kalkarlarsa hemen ateş edeceksin! Küçücük bir çocuk, 

muhtarı vurursa, büyükleri ne yapmaz? Aklınızda olsun, siz onlardan daha sert davranmalısınız. Onlara sert 

davranmalı. Onları korkutmalı. 

Peki, ya korkmazlarsa? Ya karşı koyar, ilk ateşi onlar açarlarsa?.. Bu adamlar daha çocukken silâh kullanmasını 

öğrenirler. Silâh onların eli ayağı gibi olmuş artık. Ya korkmazlar- 
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sa? Ya Lombardların İtalyan topraklarına, Almanların Gal'e ve Türklerin Bizans'a yürüdükleri gibi, onlar da 

topraklarımıza yürürlerse? Onlar toprağa susamış serseri sürüleri, jandarmalar (1) onları durduramazlar. Onları 

kesmekle veya terörle durduramayız. Açlığı, yalnız kendi büzülmüş midesinde değil, çocuklarının da büzülmüş 

karınlarında duyan bir adamı nasıl korkutabilirsiniz? Onu sindiremezsiniz. Çünkü o, her korkuyu aşan bir korkuyu 

tatmıştır. 

Hooverville'deki adamlar konuşuyarlar: Büyükbabamız toprağını kızılderililerden almıştı. 

Ama şimdi doğru olmaz bunu yapmak!.. Söz aramızda: Senin söylediğine düpedüz hırsızlık derler. Ben hırsız değilim. 

Değil misin? Daha geçen akşam bir sundurmadan bir şişe süt çaldın. Sonra bakır tel çaldın da bir parça et almak için 

satmadın mı? 

Evet. Doğru. Ama çocuklar açtı. 

Ne olursa olsun, çaldın ya. 

Fairfield çiftliğinin nasıl alındığını sen biliyor musun? Bak anlatayım sana: O zamanlar arazi hükümetindi ve 

dağıtılacaktı. Fairfield, San Francisco barlarına gitti, yüz kadar ipten kazıktan kopma serseri topladı. 6u serseriler 

toprağa yerleştiler. Fairfield onları yiyecek ve viskiyle besledi. Toprak onlara geçer geçmez, Fairfield de toprağı 

ellerinden aldı. Fairfield toprağının kendisine dönüm başına bir şişe içkiye mal olduğunu söylerdi. Bu, hırsızlık değil de nedir? 

Evet, yaptığı iş doğru değildi, ama bundan dolayı hapse de girmedi. 

Doğru, bundan dolayı hapse atılmadı. Bakarsın bir adam, sandalı arabaya yükler de, alıp giderken sandal battı diye 

rapor verir. Bundan ötürü de hapse girmez. Milletvekillerine, kanun yapıcılara para yedirir, yine hapse girmez. 

Bütün Kaliforniye içinde, Hoorville'de hep bu sözler. 

(1)    «Legion» karşılığı kullanılmıştır. Amerika'da jandarmaların vazifesini gören teşkilât. 

Ve sonra akınlar., silâhlı muhtarların göçmen kamplarına hücumları: Defol! Sağlık müdürlüğünün emri var. Bu kamp 

sağlığa aykırı. 

Nereye gidelim? 

Bize ne! Nereye giderseniz gidin! Emir aldık, sizi buradan atacağız! Yarım saat sonra kampı ateşe vereceğiz! 

Bu taraflarda tifo var. Her yana tifo mikrobunu yaymak mı istiyorsunuz? 

Emir aldık. Sizi buradan atacağız. Haydi! Yarım saat sonra kamp ateşe verilecek. 

Yarım saat sonra mukavva evlerin, ot çardakların dumanları göğe yükseliyor; halk başka bir Hooverville aramak üzere 

otomobil ve kamyonlarla yollara dökülüyor. 

Ve Kansas'ta, Arkansas'ta, Oklahoma'da, Texas ve New Mexico'da traktörler toprağa saldırıyor, ortakçıları yerlerinden 

atıyor. 

Kaliforniya'da üç yüz bin kişi var ve daha da geliyor. Ve Kaliforniya yolları, çekmek, itmek, kaldırmak, çalışmak için 

karıncalar gibi oradan oraya koşuşan tedirgin halkla dolu. Bir adamın kaldıracağı bir yükü kaldırmak için beş çift kol 

uzanıyor; bir mideye yetecek yiyecek için, beş ağız açılıyor. 

Ve herhangi bir ayaklanma halinde topraklarını kaybedecek olan büyük mal sahiplerinin tarihe bakacak, tarihi 

okuyacak ve şu büyük gerçeği öğrenecek gözleri de var: Mal, birkaç kişinin elinde birikti mi, ellerinden alınır. Başka bir gerçek daha: Halkın büyük bir kısmı aç ve çıplak olunca, istediğini zorla alır. Ve bütün tarih boyunca haykıran küçücük 

bir gerçek daha: Baskı, ancak baskı altmdakileri güçlendirir ve birbirine bağlar. Büyük mal sahipleri, tarihin bu üç 

haykırışına kulaklarını tıkamışlardır. Toprak birkaç kişinin eline düşüp de topraksızların sayısı arttı mı, büyük mal 

sahiplerinin her çabası, baskıya doğru yönelir. Ellerindeki paraları, büyük malikânelerini koruyacak silâhlar ve gazlar 



almak için harcarlar; isyan mırıltılarının önüne geçmek için her yana casuslar gönderirler. Ekonomik gelişme, reform 

projelerine kulak asan ol- 
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maz; baş kaldırmanın nedenleri kaldığı halde, yalnızca baş kaldırmanın bastırılması düşünülür. 

İnsanları işlerinden eden traktörler, yükleri taşıyan transmisyon kayışları, üretimi yapan makineler., bütün bunlar 

boyuna çoğalıyor; her gün biraz daha çok aile büyük yollara dökülmekte, büyük holdinglerden atılacak ekmek 

kırıntılarını aramakta, yolların kenarındaki toprakları özlemektedir. Büyük mal sahipleri kendilerini korumak için 

birlikler, dernekler kurmakta ve korkutma, öldürme, gaz atma usullerini konuşmak üzere toplanmaktadırlar. Ve hep 

bir sayının korkusu al-tmdalar: Üç yüz bin., hele bir önder bulurlarsa... O zaman tamam. Üç yüz bin aç ve sefil; eğer 

bunlar kendilerinin ne kadar güçlü olduklarını anlarlarsa toprak onların olur ve dünyanın bütün gazları, silâhları bir 

araya gelse onları durduramaz. Ve malları yüzünden hem insandan üstün ve hem insandan aşağı bir duruma gelmiş 

olan büyük mal sahipleri, kendi yıkımlarını hazırlıyorlar, kendilerini eninde sonunda yok edecek çarelere 

başvuruyorlar. Her küçük tedbir, her şiddet, Hoover-ville'e yapılan her akın, sefil bir kampta muhtarın her dola-şışı, o 

günü biraz daha uzaklaştırmakta, ama bu sonu daha kaçınılmaz hale  getirmektedir. 

Adamlar. Sert yüzlü, açlıktan ve açlığa karşı koymaktan sıskalaşmış, dalgın bakışlı, sert çeneli adamlar, çömelmişler. 

Çevrelerinde zengin bir toprak var. 

Şu ileride, dördüncü çadırdaki çocuğun başına geleni işittin mi? 

Hayır, daha şimdi geldim. 

Çocuk uykusunda bağırıp çağırıyor, debeleniyormuş. Anası babası, çocukta solucan var sanmışlar. Müshil vermişler. 

Çocuk öldü. Oysa çocuğun dili kapkaraymış. Pellagra olmuş dediler. Bu hastalık açlıktan olurmuş. 

Zavallı yavrucak. 

Evet ama, ailesi çocuğu gömemiyor. Belediye mezarlığına götürülmesi lâzım. 

Hay Allah kahretsin! 
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Ve eller ceplere gidiyor, bozukluklar çıkıyor. Çadırın önünde küçük bir gümüş yığını birikiyor ve aile, parayı orada bulup alıyor. 

Bizim halkımız iyidir. Bizim halkımız iyi yüreklidir. Tanrıya dua edelim, iyi insanların yoksul olmayacağı günler gelsin. 

Tanrıya dua edelim, çocuklarımız bir gün yiyecek bulabilsin. 

Ve mal sahipleri, dernekleri bir gün gelip duanın da sona ereceğini biliyorlar. 

İşte o zaman tamam, tamam... 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Yüklerin üstünde oturan aile, çocuklar, Connie, Rose of Sharon ve papaz büzülmüşler, kaskatı oturuyorlardı. 

Bakersfield'de baba, ana ve John Amca, belediye doktorunun dairesine girdikleri zaman da orada sıcağın altında yine 

öyle oturmaktaydılar. Sonra binadan dışarı bir sedye çıkarıldı ve uzun sargı, kamyondan aşağı indirildi. Muayene 

yapıldı; ölüm nedeni bulundu ve sonunda, gömme izni imzalandı. Bu sırada onlar sıcakta yine aynı durumda 

oturmaktaydılar. 

Al ile Tom cadde boyunca yürüdüler. Dükkân vitrinlerine baktılar, yabancı bir halkın kaldırımlardaki yürüyüşünü 

seyrettiler. 

Sonunda baba, ana ve John Amca daireden dışarı çıktılar; üzgün ve sessizdiler. John Amca yükün üzerine tırmandı. 

Baba ile ana da eski yerlerine geçtiler. Tom ile Al da geri döndü. Tom direksiyona geçti, Sesini çıkarmadan durdu; bir 

emir bekliyordu. Baba, ileriye doğru bakıyordu. Koyu renk şapkasını gözüne indirmişti. Ana, parmaklarıyle ağzının 

kenarını ovaladı, gözleri uzaklara dalmıştı. Yorgunluktan ölüyordu. 

Baba derin derin içini çekti: 

—  Başka ne yapabilirdik, dedi. Ana: 

—  Biliyorum, dedi. Ama zavallı kadın, güzel bir cenaze töreni yapılmasını ne kadar isterdi, keşke yapabilseydik. 

Tom gözlerinin ucuyla onlara baktı: 

—  Belediye mi kaldırıyor?  diye  sordu. 

—  Evet. 

Baba, kafasındaki bir kâbustan kurtulmak ister gibi, çabuk çabuk başını salladı: 

—  Paramız yetişmezdi, dedi. Törenle kaldıramazdık. 

•1 

Anaya döndü: 



— Üzülme. Ne kadar çalışsak, ne yapsak elimizden bir şey gelmez. Yalnızca tören yok, ne yapalım. Yoksa yıkama, 

kefen, papaz olacak, mezarlıkta da bir yeri bulunacak,  cenaze için yanımızdaki paranın on katı gerek. Biz, elimizden 

geleni yaptık. 

Ana: 

—  Biliyorum,  dedi. Yalnız,  hani güzel bir cenaze  töreni yapsaydık ne iyi olurdu, hiç aklımdan çıkmıyor. Aldırma, unut. 

Derin derin içini çekti, ağzının kenarını ovaladı: 

—  İçerideki iyi adamdı. Çok kendini beğenmişti ama, fena adam değildi. 

Baba: 


—  Evet, dedi. Bize doğrusunu söyledi, iyi adam. Ana saçlarını eliyle arkaya doğru attı. Dişini sıktı: 

—  Çekip gitmeli, dedi. Oturacak bir yer bulmalı. İş bulup bir yere yerleşmeliyiz. Çocukları aç komasak iyi olur. Bü- 

yükana hiç böyle şeylerden hoşlanmazdı. Cenaze zamanı bile yemeğini iyice yer, karnını doyururdu. 

Tom sordu: 

—  Nereye gidiyoruz? 

Baba şapkasını kaldırdı, saçlarının arasını kaşıdı. 

—  Konaklamaya,  dedi.  Kalan  paramızı  da  iş  buluncaya kadar yemeyelim. Şehirden çıkalım. 

Tom otomobili işletti, caddelerden geçtiler, kırlara çıktılar. Köprünün kenarında bir sürü çadırlar, kulübeler gördüler. 

Tom: 

—  Burada dursak fena olmaz, dedi. Bakalım ne yapıyorlar? Nerede iş varmış, anlayalım. 

Otomobili dik ve pis bir hendekten indirdi, kampın kenarında durdu. 

Kampta hiç bir düzen yoktu: Küçük gri çadırlar, kulübeler, otomobiller her yana gelişigüzel dağılmıştı. İlk kulübe, 

anlatılır gibi değildi: Güneye bakan yanı üç tane paslanmış oluklu sac, doğu yanı iki tahta arasına gerilmiş delik deşik 

bir halı, kuzeyi bir dam kâğıdı parçasıyle lime lime bir yelken bezi, 
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batısı ise altı çuval parçasından yapılmıştı... Bu dörtköşe çerçevenin üzerinde yontulmamış söğüt dalları vardı; onun da 

üstüne otlar, serilmemiş, yığılmıştı. Çuvallarla kapatılmış olan yandaki kapıda bir sürü eşya vardı. Beş galonluk bir gaz 

tenekesi soba işini görüyordu. Teneke yana yatmış, bir yanından paslı bir soba borusu çıkarılmıştı. Duvara doğru bir 

kova ya/ı-lamasma oturtulmuştu. Çevrede oturmak için, üzerinde yemek için bir sürü sandıklar, kutular duruyordu. 

Kulübenin yanında eski bir T modeli Ford ile arkasında iki tekerlekli römork vardı. Her yana gelişigüzel bir keder 

çökmüştü. 

Kulübenin  yanında küçük bir çadır vardı.  Çadırın  rengi, kullanılmaktan solmuştu, ama çok özenilerek kurulduğu bel- j 

liydi. Dışarıdaki sandıklar çadırın kenarına yerleştirilmişti. Ça-j dırm kapısından bir soba borusu uzatılmış, önündeki 

pislikleri süprülüp atılmıştı. Sandıkların birinin üstünde bir kovalık ıs-.| lak çamaşır duruyordu.  Kamp,  temiz  ve 

düzgündü.  Çadırın yanında A modeli bir taksi arabasıyle ev yapısı küçük bir yatak römorku duruyordu. 

Ve onun yanında, koskocaman bir çadır vardı; eski püs-kü, pul pul yırtılmış ve yırtıkları tel parçalarıyle kapatılmıştı. 

Kapısının kanatları açıktı, içeride yere dört geniş şilte serilmişti. Çadırın bir yanma gerilmiş olan ipe, pembe basma 

entariler ve bir sürü tulumlar asılıydı. Kırk çadır ve kulübe vardı. Her konutun yanında başka çeşit bir otomobil 

duruyordu. İleride birtakım çocuklar durmuş, yeni gelen kamyona bakıyorlardı. Sonra yavaş yavaş kamyona doğru 

yürümeye başladılar. Bunlar, tulum giymiş, çıplak ayaklı, saçları tozdan gri-leşmiş küçük çocuklardı. 

Tom, kamyonu durdurdu ve babasına baktı: 

—  Güzel bir yere benzemiyor, dedi. Başka bir yere gitsek mi dersiniz? 

Baba: 

—  Nerede bulunduğumuzu bilmeden hiç bir yere gidemeyiz, dedi. Bir kere iş var mı, yok mu, onu soralım. 

Tom, kamyonun kapısını açtı, dışarıya çıktı. Aile de eşyanın üstünden indi. Tuhaf tuhaf bakmdılar. Ruthie ile Winfield 
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yolculuktan kalma bir alışkanlıkla kovaları alıp, suyun bulunabileceği yere, söğütlerin altına doğru gitmeye başladılar; 

çocuk dizisi onlara yol açmak üzere ikiye ayrıldı ve sonra yeniden kapandı. 

İlk kulübenin kapakları ikiye ayrıldı, dışarıya bir kadın başı uzandı. Ağarmış saçları örülüydü; üzerinde çiçekli pis bir 

basma entari vardı. Yüzü sıska ve donuktu. Renksiz gözlerinin altında derin koyu çukurlar vardı, ağzı sarkık ve gevşekti. 

Baba: 

—  Biz de kamyonumuzu bir yere çekip, kamp kurabilir miyiz? dedi. 

Baş, kulübenin içine çekildi. Bir an süren durgunluktan sonra kapaklar yanlara açıldı, gömlek giymiş sakallı bir adam 

kulübeden çıktı. Kadın arkasından bakıyor, ama kulübeden çıkmıyordu. 

Sakallı adam: 

—  Hoş geldiniz, dedi. 

Tedirgin koyu gözleri aile üyesinin birinden ötekine atladı; onlardan kamyona, sonra da eşyaya sıçradı. Baba: 



—  Kadınınıza sormuştuk, eşyayı bir yere indirsek olur mu diye, dedi. 

Sakallı adam, sanki baba çok önemli bir şey söylemiş de, düşünmek gerekiyormuş gibi dikkatle baktı: 

—¦ Burada bir yere mi yerleşmek istiyorsunuz? diye sordu. 

—  Evet. Buranın sahibi var mı, yerleşmeden önce gidip görelim. 

Sakallı adam bir gözünü kapatacak kadar yumdu ve babayı dikkatle süzdü: 

—  Burada kamp kurmak mı istiyorsunuz? 

Baba kızmıştı. Ak saçlı kadın, çuvaldan yapılmış kulübeden bakıyordu. Baba: 

—  Ne dediğimi anlamıyor musunuz?  dedi. 

—  Mademki burada kamp kurmak istiyorsunuz, neden kurmuyorsunuz? Ben size, kurmayın diyor muyum?.. 

Tom güldü: 
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—  Sonunda anladı. Baba kendini toparladı: 

—  Buranın bir sahibi olup olmadığını öğrenmek istedim. Buraya  para  vermek  gerekir mi? 

Sakallı adam çenesini ileri doğru uzattı. Baba arkasını döndü: 

—  Hay Allah belâsını versin! dedi. Kadının başı hemencecik içeri çekildi. Sakallı adam korkutur gibi ileri doğru yürüdü: 

—  Buranın sahibi kim olabilir? diye sordu. Bizi buradan kim atabilir? Söylesenize bana! 

Tom, babasının önüne geçti: 

—  Sen gidip biraz uyusan iyi edersin, dedi. 

Sakallı adamın ağzı açık kaldı ve alt diş etlerine pis parmağını dokundurdu. Bir an düşünceli düşünceli Tom'a baktı, 

sonra topuğunun üstünde döndü, kır saçlı kadının arkasından kulübeye daldı. 

Tom, babasına döndü: 

—  Bu da nesi? diye sordu. 

Baba omuzlarını silkti. Kampın ilerisine bakıyordu: Bir çadırın önünde eski bir Buick ^duruyordu. Otomobilin motor 

kapağı açıktı. Genç bir delikanlı supap alıştırıyor, aletin üzerinde ileri geri, ileri geri gittikçe, Joadlarm kamyonuna 

bakıyordu. Joadlar bu delikanlının kendi kendine güldüğünü gördüler. Sakallı adam içeri girince işini bıraktı, sallana 

sallana o yana doğru yaklaştı: 

—  Hoş geldiniz. 

Mavi gözleri alaycı alaycı bakıyordu: 

—  Bizim Belediye Başkanıyle konuştuğunuzu gördüm de... Tom: 

—  Nedir Allah aşkına o herifin durumu? diye sordu. 

Genç adam kıkır kıkır güldü: 

—  O da senin benim gibi kaçığın biri. Eh, belki de benden biraz daha kaçık!.. Bilmem ya. 

Baba: 

I 
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—  Bir şey demedim ki, buraya yerleşip yerleşemeyeceği-raizi sordum, dedi. 

Delikanlı, yağlı ellerini pantolonuna sildi: 

—  Elbette   yerleşebilirsiniz.   Neden   yerleşemeyecekmişsi-niz? Yeni mi geliyorsunuz? 

Tom: 

—  Evet, dedi. Daha bu sabah geldik. 

—  Hiç şimdiye kadar Hooverville'de bulundunuz mu? 

—  Hooverville de neresi? 

—  İşte burası. Tom: 

—  Ha, evet, dedi. Daha şimdi geldik. 

Winfield ile Ruthie birlikte bir kova su taşıyarak döndüler. Ana: 

—  Haydi kampımızı kuralım. Yorgunluktan ölüyorum. Hepimiz dinlenmeliyiz. 

Baba ile John Amca çadırı ve yatakları indirmek üzere kamyonun üstüne tırmandılar. 

Tom, delikanlıya yaklaştı; çalıştığı arabaya doğru birlikte yürüdüler. Parçalanmış motorun üzerine bir supap alıştırıcı 

briz ve benzin tenekesinin üzerine de sarı bir supap alıştırma macunu tenekesi konulmuştu. Tom sordu: 

—  O sakallı ihtiyar herifin durumu neydi öyle? Delikanlı brizini aldı, çalışmaya koyuldu. İleri geri giderek, supabı supap yatağına alıştırmaya başladı. 

—  Belediye Başkanı mı? Kimbilir?.. Belki coplanmıştır? 

—  Ne demek "coplanmış"? 

—  Kimbilir, belki polislerden o kadar dayak yemiştir ki, hâlâ kendine gelememiştir. 

Tom sordu: 



—  Ne diye bir insana dayak atıyorlar? Delikanlı durdu, Tom'un gözlerinin içine baktı: 

—  Kimbilir, dedi. Siz yeni geldiniz. Belki siz bunun nedenini öğrenirsiniz. Her kafadan bir ses çıkıyor; kimi şöyle, kimi böyle diyor. Bir yerde kamp kurun, fazla kalın da görürsünüz, nasıl hemen muhtar gelip, insanı atıyor. 
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Bir supap tutup çıkardı ve macunu supap yatağına sürdü. 

—  Peki ama, niye?.. 

—  Dedim ya, bilmiyorum. Kimileri, bizim oy vermemizi istemiyorlar da ondan bizi bir yerde oturtmuyorlar, diyor. 

Kimileri de, yardım almayalım diye yapıyorlar, diyor. Kimileri de, bir yerde yerleşirsek örgütleniriz diye korkuyorlar, 

diyor. Ben asıl nedenini bilmiyorum doğrusu. Bildiğim bir şey varsd' o da, boyuna yolda olduğumuz. Bekleyin, siz de 

görürsünüz. 

Tom hâlâ direniyordu: 

—  Peki ama, başıboş serseri insanlar değiliz ki!.. Biz, iş arıyoruz. Ne iş olsa yaparız. 

Delikanlı supap ağzına brizi yerleştirirken biraz durdu. Tom'a hayretle baktı: 

—  İş mi arıyorsunuz? diye sordu. Demek iş arıyorsunuz? Herkes burada başka bir şey mi arıyor sanki?.. Elmas madeni 

mi arıyoruz biz?.. Ben neden boku yedim böyle sanıyorsun?.. 

Brizi ileri geri döndürüyordu. 

Tom, kirli çadırlara, hurda takımlara, eski otomobillere, güneşe serilmiş şişkin şiltelere, herkesin yemek pişirdiği 

kararmış çukurların üzerindeki isli teneke kutulara baktı. Soğukkanlılıkla sordu: 

—  İş yok mu? 

• 

—  Bilmiyorum. Olması gerekir. Burada artık ürün kalmadı.  Daha  üzüm  toplama mevsimine  zaman  var.  Pamuk 

toplama mevsimine de girmedik. Bu supapları alıştırınca hemen yeniden yola çıkacağız. Ben, karım ve çocuklarım. 

Kuzeyde iş varmış  diyorlar.  Kuzeye  doğru gideceğiz.  Salinas  taraflarına doğru. 

Tom, John Amca ile babanın papazla birlikte çadır direklerini çaktıklarını, üzerine çadırı gerdiklerini ve ananın çadırın 

içinde şilteleri yere serdiğini gördü. Çevrede toplanan bir sürü çocuk, sessiz sedasız durmuş, yeni gelen ailenin 

yerleşmesini seyrediyordu. Bunlar, ayakları çıplak, yüzleri kir içinde çocuklardı. Tom: 

—  Bizim oralara birçok adamlar gelip ilân dağıttılar... Sa- 
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rı renkli ilânlar. Buralarda ürünleri toplamak için birçok insan gerektiği yazılıydı. Genç güldü: 

—  Burada üç yüz bin kişi varmış diyorlar. Kafamı keserim ki, her aile, o namussuz ilânları okumuştur. 

—  Peki ama, mademki burada adama ihtiyaçları yok, ne diye bu ilânları basıp dağıtmak zahmetine katlanıyorlar?.. 

—  Biraz kafanı yorsan olmaz mı? 

—  Evet ama, öğrenmek istiyorum. Genç adam: 

—  Bak! dedi. Bir iş için sana bir adam gerekse ve.bir de iş isteyen bir tek adam bulunsa. O zaman sen bu adamın 

istediğini vermek zorunda kalmaz mısın? Ya, bir de yüz adam olursa, bir düşün... 

Takımını bıraktı. Gözleri sertleşmiş, sesi keskinleşmişti: 

—  Bir de yüz adamın iş  istediğini düşün.  Düşün ki  çocukları da var, bu çocuklar da aç. Düşün ki bir pis on sentle 

çocuklara ancak bir kutu konserve alınabilir; düşün ki beş sentle bile çocuklara hiç olmazsa bir şeyler alınabilir. 

Karşında da yüz adam var.  Sen de onlara beş  sent verebilirsin.  Zavallılar bu beş senti bile almak için birbirlerini 

öldürürler. Son çalıştığım işte bana ne veriyorlardı, biliyor musun? Saatte on beş sent. Bir buçuk dolar almak için on 

saat çalışıyordum. Sonra da orada yatıp kalkamazsın. Üstelik her gün işe gitmek için benzin yakacaksın... 

Hiddetten soluyor, gözlerinden tiksinti fışkırıyordu: 

—  İşte bunun için o el ilânlarını bastırıyorlar. Tarlalarda bir insanı saatte on beş sente çalıştırarak elde edeceğin kârla, o ilânlardan yüz binlercesini bastırırsın, anlıyor musun? 

Tom: 

—  Allah belâlarını versin! dedi. Genç adam acı acı güldü: 

—  Siz daha buraya yeni geldiniz. Sonra anlarsınız nereye geldiğinizi. 

Tom: 

—  Ama, iş olması gerek! diye dayattı. Aman Yarabbi!.. O 
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etraftaki yeşillik; bağlar, bahçeler, sebzeler... Hepsini gözlerimle gördüm. Elbette adama ihtiyaçları vardır. Gözlerimle 

gördüm. 



Otomobilin yanındaki çadırda bir çocuk ağlamaya başladı. Genç adam çadıra girdi; çadırın içinden hafif sesler işitildi. 

Tom, brizi aldı, supap yatağına dayadı, elini ileri geri göçtürerek düzeltmeye başladı. Çocuğun ağlaması durdu. Genç 

adam dışarı çıktı. Tom'u seyre daldı. 

—  Sen de yapabilirsin, dedi. İyi bir araç. Sana da yarar. Tom yeniden başladı: 

—  Sözüme ne diyorsun? Ben burada her yanda bir sürü şeyler yetiştiğini gördüm. 

Genç adam çömeldi. Soğuk soğuk: 

—  Bak, sana söyleyeyim... dedi. Kocaman bir şeftali bahçesinde çalışıyordum. Çiftlikte bütün yıl sürekli olarak yalnız 

dokuz kişi çalışıyor... 

Sözünün etkisini artırmak için durdu. 

—  Oysa, şeftaliler olur olmaz iki hafta içinde bahçede üç bin kişinin çalışması gerek. Şeftaliler hemen toplanmalı. 

Yoksa çürür. Peki, bu durumda ne yapsınlar?.. Her yana şu bilinen ilânları dağıtıyorlar. Üç bin#kişi gerektiği halde, altı bin kişi toplanıyor. Çünkü, istedikleri ücreti vermek istiyorlar. Sen verdikleri ücreti kabul etmezsen, yolun açık olsun. 

Senin yerine çalışacak binlerce adam var. Böylece şeftali toplarsın ve iş de biter. Memleketin her yanı şeftali 

bahçeleriyle dolu. Hepsi birden olurlar. Sen, bulunduğun bahçenin işini bitirdin mi, bütün bahçelerde de toplama işi 

bitmiştir. Bu namussuz memlekette yapılacak başka bir iş de yoktur. Artık mal sahipleri de senin buralarda bulunmanı 

istemezler. Anladın mı? Üç bin kişi. İş de bitmiş. Artık ya çalacaksın, ya içeceksin, ya da kavga çıkaracaksın. Oysa, para edecek eşyan da kalmamıştır., pis çadırlarda  yasaya yasaya...  Burası  güzel bir memleket ama, sen bu memleketi 

kirletiyorsun. Onlar senin buralarda bulunmanı istemezler. Onun için seni her zaman bulunduğun yerden atarlar, 

sürerler. İşte şimdi aklın erdi mi? 

Joadlarm çadırına doğru bakan Tom,  yorgunluktan  güç- 

lükle ve yavaş yavaş hareket eden anasının çalı çırpı île küçük bir ateş yaktığını, tencereleri alevin üstüne koyduğunu 

gördü. Çevredeki çocuklar da yaklaşmışlardı, çocukların büyük ve durgun gözleri ananın ellerinin her hareketini büyük 

bir merakla izliyordu. Kamburu çıkmış, çok ihtiyar bir adam, çadırın birinden çıktı, havayı koklaya koklaya kedi gibi 

yaklaştı, sokuldu. Kollarını arkasına kavuşturmuştu. O da anayı seyreden çocuklar arasına karıştı. 

Ruthie ile Winfield de ananın yanında duruyorlar; yabancılara  düşmanca  bakıyorlardı.  Tom,  hiddetle: 

—  Bu şeftalilerin hemen toplanması gerekir, değil mî, tam oldukları zaman!., dedi. 

—  Evet, tabiî. 

—  Peki, halk birleşse ve "Öyleyse bırak çürüsün!"  dese, hemen gündelikler birdenbire yükselmez mi? 

Genç adam gözünü supaplardan ayırdı, Tom'a gülümseyerek baktı: 

—  Demek,  düşüne  düşüne bir şey buldun sonunda,  ha!.. Bunu kendin buldunsa aşkolsun sana!.. 

Tom: 

—  Çok yorgunum, dedi. Bütün gece otomobil sürdüm. Seninle tartışacak durumda değilim.  Öyle  yorgunum ki, 

söylemek istediğimi kolayca söyleyemeyeceğim. Benimle  uğraşma. Ben, yalnızca sana soruyorum. 

Delikanlı güldü: 

—  Yanlış  anladın. Siz burasını bilmiyorsunuz.  Senin düşündüğünü düşünemediler değil. Bu söylediğin, şeftali 

bahçelerinde çalışanların da aklına geldi. Bak, eğer halk birleşirse, bir önder ortaya çıkar. Çıkması gerekir. Başka türlü olamaz... Yani, söz söyleyecek bir adam. Bu adam, daha ağzını açar açmaz  onu  yakaladıkları  gibi  kodese  atarlar. 

Başka  biri  daha Çıkarsa, onu da kodees atarlar. 

Tom: 

—  Eh, ne olur, kodeste aç kalmaz ya! dedi. 

—  İyi ama, çocukları aç kalır. Sen içeride keyif çatarken Çocuklarının açlıktan ölmesine gönlün razı olur mu? 
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Torn: 

—  Hayır, dedi, olmaz. 

—  Sonra başka bir şey daha var...  Sen kara listenin ne   J olduğunu biliyor musun? 

—  O da neymiş? 

—  Halkı birleşmeye çağırmak için ağzını  açarsan ne ol-' duğunu  anlarsın.  Resmini  alırlar,  her yana dağıtırlar.  Artık  | 

sana hiç bir yerde iş vermezler. Hele çocukların da varsa... 

Tom kasketini çıkardı, elinde buruşturdu: 

—  Demek ki, ya verileni kabul edeceğiz, ya da açlıktan öleceğiz? Ses çıkarırsak yine aç kalmaya mahkûmuz. 

Genç adam eliyle yarım daire çizdi, eli eski püskü çadırları ve paslı otomobilleri kapattı. 

Tom yeniden anasına doğru baktı. Anası oturmuş, patates soyuyordu. Ve çocuklar, anaya daha çok yaklaşmışlardı. 

Tom: 



—  Ben,  verdiklerini  almayacağım!   dedi.  Allah  belâlarını versin, benim ailem hayvan değil!.. Birisinin beynini 

patlatırım, akılları başlarına gelir!.. 

—  Polis gibi yapacaksın, öyle mi? 

—  Yoo. Herkesin yaptığı gibi yapacağım. Genç adam: 

—  Sen deli  misin?  dedi.  Seni hemen yokederler.  Ne ismin ne cismin kalır. Ağzın burnun kan içinde, hendekte 

bulurlar seni. Gazetede bir tek satır çıkar... Ne yazar bilir misin? «Bir serseri, ölü olarak bulundu». Böylece her şey 

olmuş bitmiş olur. Gazetelerde böyle bir sürü yazılar göreceksin:  «Bir serseri, ölü bulundu». 

Tom: 

—  O serserinin yanında başka bir ölü daha bulunur ama!., dedi. 

Genç adam: 

\ 

—  Sen delisin, dedi. Bundan bir şey çıkmaz. 

—  Peki, sen olsan ne yaparsın? 

Tom, benek benek yağlanmış yüze bakıyordu. Genç adamın gözlerine bir perde inmiş gibiydi. 

—  Hiç... Nereden geliyorsunuz? 

—  Biz mi? Sallisaw civarından. Oklahoma'dan. 

—  Yeni mi geldiniz? 

—  Daha bugün geldik. 

—  Burada çok kalacak mısınız? 

—  Bilmiyorum.  Nerede iş  bulursak orada  kalacağız.  Neden sordun? 

—  Hiç. 

Ve gözlerine yeniden perde iner gibi oldu. Tom: 

\ 

—  Uyumalı, dedi. Yarın sabah iş aramaya çıkacağız. 

—  Arayın bakalım. 

Tom döndü, kendi çadırlarına doğru yürümeye başladı. Genç adam supap macunu kutusunu aldı, parmağını içine 

daldırdı: 

—  Heyy! diye bağırdı. Tom döndü: 

—  Ne var? 

—  Sana bir şey söylemek istiyorum. Macunlu parmağını sallıyordu: 

—  Sana şunu söylemek istiyorum: Sakın kavga çıkarayım deme. O coplanmış adamın hali gözünün önüne geliyor mu? 

—  Su demin çadırdan çıkan adam mı? 

—  Evet. Hani,  aptal gibi...  Aklını kaybetmiş gibi duran adam. 

—  Peki, ne olmuş? 

—  Polisler geldiği zaman, —polisler sık sık gelirler ha!— sen  de  öyle olacaksın,  aptalmış  gibi  görüneceksin...   Hiç bir şey bilmeyeceksin. Söyleneni anlamayacaksın. Polisler, bizi böyle görmek isterler.  Sakın polise vurmaya kalkma. 

Bu, kendi kendini öldürmek demektir. Anlıyor musun? Boş vereceksin. Aldırmayacaksın. Dangalak olacaksın. 

—  Demek, o namussuz polisler bana saldıracaklar da, ben bir şey yapmayacağım, öyle mi? 

—  Evet, yapmayacaksın.  Ben bu akşam sana gelirim  de konuşuruz. Ben belki yanlış düşünüyorum. Siviller burada hep 
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dolaşırlar. Ama ben, bir yolunu bulur gelirim, çocuklarım da var ama. Senin için gelirim. Polis görür görmez, sen 

ahlâksız, aptal Okie olacaksın, anladın mı? Tom: 

—  Bir suçumuz olsa, söylediğin doğru, dedi. 

—  Sen  aldırma.  Biz  nasıl  olsa  bir  suç  işliyoruz.  Yalnız başımızı bu belâdan kurtaramıyoruz. Dikkat et, çocuklar 

açlığa dayanamazlar, iki üç gün içinde yuvarlanıp giderler. 

Yeniden işine başladı; macunu supap yatağına sürdü, eli brizde yeniden hızla ileri geri gitmeye başladı. Yüzüne bir 

donukluk, bir aptallık gelmişti. 

Tom yavaş yavaş çadırlarına doğru geldi. Kendi kendine hafif hafif: 

—  Coplanacağız ha!., diyordu. 

Baba ile John Amca da çadıra doğru yaklaştılar. Kucakları kuru söğüt dallarıyle doluydu. Dalları ateşin yanına attılar, 

yere çömeldiler. Baba: 

—  Epeyce topladık, dedi. Oldukça uzaklara gittik ama. Bakınıp duran çocuklara baktı: 

—  Allah  Allah,  şunlara  bakın,  dedi.  Siz  neden  geldiniz buraya? 

Bütün çocuklar bile bile başlarını eğdiler. Ana: 

—  Galiba yemeğin kokusunu aldılar, dedi. Winfield, ayağımın altından çekil! 

Winfield'i önünden itti. 



—  Biraz et pişirsek fena olmaz, dedi. Yola çıktığımızdan beri taze et pişirip yemedik. Baba, sen şuradaki dükkâna git de 

biraz gerdan al. Güzel bir et pişirelim. 

Baba kalktı, sallana sallana uzaklaştı. Al, otomobilin ön kapağını açmış, yağlı motora bakıyordu. Tom yaklaştığı sırada 

başını kaldırdı: 

—  Mutlu bir halin var, işini tıkırına koymuş gibisin. Tom: 

—  Hayır, ilkbaharda yağmura tutulmuş kurbağa gibiyiraj dedi. 

Al: 

—  Motora bak, dedi. Bir şey yok, değil mi? Tom motora baktı: 

—  Yok gibi.   • 

—  Yalnız bir şeyi yok değil. Yaman bir motormuş de. Ne yatağı tıkandı, ne bir şey oldu. 

Bujilerden birini döndürerek çıkardı, parmağını deliğe tıkadı: 

—  Biraz kararmış, ama kuru, ziyanı yok. Tom: 

—  Çok güzel bir motor seçmişsin doğrusu. Bana bunu mu söyletmek istiyorsun? dedi. 

—  Doğrusu bütün yol boyunca öyle korktum ki, ya bozulursa, ya bir şey olursa diye, çünkü bunun suçu bana 

yüklenecekti. 

Tom: 

—  Hayır.  Sen işini hakkıyle yaptın.  Simdi  biraz temizle yeter, çünkü yarın iş aramaya çıkacağız. 

Al: 

—  Kamyonda bir şey yok, çıkarız, dedi. Sen merak etme. Bir çakı çıkardı, bujinin tırnaklarım kazıdı. 

Tom, çadırın çevresini dolaştı; Casy toprağa oturmuş, çıplak ayaklarından birine düşünceli düşünceli bakıyordu. Yanma 

çöktü: 

—  İşe yarar mı diye düşünüyorsun? Casy: 

—  Ne yarar mı? 

—  Ayakların. 

—  Haa. Yok canım, sadece düşünüyorum. Tom: 

—  Sen zaten düşünmeyince rahat edemezsin. 

Casy kocaman ayaklarından birini üste, ötekini alta getirdi, yavaşça gülümsedi: 

—  Bir insanın yapacağı şeyi, düşünüp karar vermesi kolay değil. 

Tom: 
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—  Kaç gündür bir şey yumurtlamadm, dedi. Boyuna düşünüyor musun? 

—  Evet: Boyuna düşünüyorum. 

Tom, artık pislenmiş, berbat olmuş, güneşliği kırılmış kasketini çıkardı. İçindeki terli deriyi dışarı çevirdi, derinin arasına koymuş olduğu bükülmüş gazete parçasını çıkarıp attı, yerine yenisini koydu. 

—  Öyle terlemişim ki kâğıt, sucuk gibi olmuş, dedi. Casy'nin oynayan ayaklarına baktı: 

—  Düşünmeyi bırakıp da beni dinler misiniz biraz? Casy, armut sapma benzeyen boynunu çevirdi: 

—  Biraz değil, her zaman dinlerim. Zaten bunun için boyuna düşünüyorum ya. Halkın konuştuğunu dinleyince onların 

neler duyduğunu da anlıyorum. Her zaman onlarla olmak ne iyi şey. Onları duyuyorum, hissediyorum, onların 

kafesteki kuşlar gibi  çırpındıklarını,  dışarı  çıkmak  istedikçe  nasıl  tellere çarparak kanatlarını kırdıklarını görüyorum. 

Tom gözlerini açmış, Casy'ye bakıyordu. Sonra döndü, altı metre uzaktaki gri çadıra baktı. Çadırın iplerine kurumak 

üzere tulumlar, gömlekler, entariler asılmıştı. Tom, tatlı bir sesle: 

—  Ben de sana bunları söjileyecektim. Sen, benden önce farkına varmışsın, dedi. 

Casy: 

—  Evet, dedi. Biz tam bir sürüyüz, boyunlarımızdaki boyunduruğa kadar. 

Başını eğdi, elini yavaş yavaş alnına, oradan saçlarına götürdü. 

—  Her yerde bunu gördüm, dedi. Her durduğumuz yerde | bunu gördüm, insanlar bir lokma ekmeğin peşindeler ve 

bul-' dukları da, onları beslemiyor. Aç kaldıkları zaman dayanamı-yorlardı. Benden dua istiyorlardı. Ben bazen dua 

ediyordum. 

Ellerini dizlerinin çevresinde kavuşturdu, bacaklarını gövdesine doğru çekti: 

—  Duanın açlığı unutturacağını sanıyordum,  dedi. Duayı ederdim ve bütün dertler de sineklerin sinek kâğıdına yapış- 
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ması gibi, bu duaya yapışır kalırdı. Sonra da dua, bütün dertlerle birlikte kaybolup giderdi. Ama, artık bu da işe 

yaramaz oldu. 

Tom: 



—  Dua hiç bir zaman bir lokma ekmek getirmez, dedi. Tersine, bir lokma ekmek getireceğim diye elindeki somunu da 

alır gider. 

Casy: 

—  Evet,  dedi. Tanrı hiç bir zaman gündelikleri yükseltmemiştir. Burada herkes kendi halinde yaşamak ve çocuklarını 

da yaşatmak istiyor; yaşlandığı zaman da evinin kapısı önünde oturup, batan güneşi seyretmek istiyor. Gençler;  dans 

etmek, çalışmak istiyorlar. İstedikleri topu topu bu kadar... Şu kör olası kaslarını işletmek ve yorulmak istiyorlar. Hey 

Tanrım! Neler söylüyorum ben be?.. 

Tom: 

—  Bilmiyorum, dedi. Güzel şeyler söylüyorsun ama. Eee, söyle bakalım, ne zaman düşünmeyi bırakıp çalışmaya 

başlıyorsun? İş bulmalıyız. Para suyunu çekmek üzere. Büyükana-nın mezar çevresini kapatacak boyalı bir tahta 

parçası için beş dolar verdi babam. Paramız çok az kaldı. 

Sıska, soyu belirsiz bir köpek, toprağı koklaya koklaya çadırın yanma geldi. Çok ürkek bir köpekti; hemen kaçmaya 

hazırdı. İki adamın orada bulunduğunun farkına varmayarak yaklaştı; sonra başını kaldırınca onları gördü, yana doğru 

sıçradı, kulaklarını ve kuyruğunu kısarak kaçtı. Casy, köpeğin bir çadırın arkasına saklandığını gördü. İçini çekti: 

—  Ben  kimseye  yaramıyorum,  dedi.  Ne kendime,  ne  de başkasına.  Alıp  başımı  gitsem,  diyorum.  Sizin 

yemeklerinizi yiyorum,  yerinizi işgal ediyorum.  Buna karşılık size bir şey verdiğim yok. Sürekli bir iş bulsam da bana 

verdiğiniz şeylerin bir kısmını ödeyebilsem. 

Tom ağzını açtı, çenesini ileri doğru uzattı. Alt dişlerini kuru bir süpürge çöpüyle karıştırdı. Gözlerini kampın, gri 

çadırların, ot, teneke ve mukavvadan yapılmış kulübelerin üzerinde  gezdirdi. 
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—  Ah, bir paket tütünüm olsaydı, dedi. Epeydir sigara tüt-türemedim. Mac Alester'de tütüne alışmıştım. Yine oraya 

dö-nesim geliyor. 

Yeniden dişlerini karıştırdı ve hemen papaza döndü: 

—  Hiç hapse girdin mi sen? Casy: 

—  Hayır, dedi, hiç girmedim. Tom: 

—  Öyleyse, bizden ayrılıp gitmeye kalkma, dedi. Daha zamanı değil. 

—  Ne kadar çabuk iş aramaya başlarsam o kadar çabuk iş bulabilirim. 

Tom, yarı kapalı gözleriyle Casy'yi süzdü, sonra yeniden kasketini başına geçirdi: 

—  Bana bak, dedi. Burası papazların deyimiyle, bir cennet değil. Burada, kötü bir durum var. Buranın halkı batıdan 

gelenlerden çekiniyor; onun için bizi korkutarak buradan sepetlemek istiyorlar, polisler tutmuşlar. 

Casy: 

—  Evet, dedi, biliyorum. Peki ama, ne diye benim hapse girip girmediğimi sordun? 

Tom, yavaş yavaş: 

—  Hapse girseydin,  dedi,  öğrenirdin.,  koku almayı.  Oradakilerin toplanıp konuşmalarına izin vermezler...  Ancak iki 

kişi konuşabilir.  Öyle,  bir arada toplanıp  konuşmak yoktur. İnsan böylece her şeyin kokusunu almasını öğrenir. 

Meselâ, bir olay olacaksa... Birisi bir olay çıkaracak, ya da bir süpürge sopasını gardiyanın kafasına indirecekse.. anlıyor musun? Kokusunu çok daha önceden alırsın. Bir kavga, ya da bir isyan çıkacaksa kimse sana bir şey söylemez... Ama 

sen, kokusunu alırsın. Anlıyor musun? 

—  Eee?!.. Tom: 

—  Onun için bir yere ayrılma, dedi. Yarın sabaha kadar bir yere gitme. Bir şeyler olacak gibi geliyor bana. Yola yakın 

bir yerde çocuğun birisiyle konuşuyordum. Bir tilki kadar 

sinsi ve kurnazdı; hem de fazlasıyle kurnaz. Tilki, kendi işine bakar, kimseye aldırmıyormuş gibi yapar... Ama yakınında 

bir horoz vardır, garanti. 

Casy, Tom'u ilgiyle dinledikten sonra, bir şey sormak istedi;  sonradan vazgeçerek,  ağzını sımsıkı kapadı.  Yavaş  ya-# 

vaş ayaklarını uzattı, dizlerini birbirinden ayırdı, ayağına baktı. 

—  Evet, dedi. Şimdi daha gitmemeliyim. Tom: 

—  Kimsenin bir şeyden haberi olmadığı zaman, iyi insanlar her şeyden habersizken., garanti bir şey olur, dedi. 

Casy: 

—  Peki, burada kalıyorum, dedi. 

* 

—  Yarın hepimiz yollara düşüp, iş arayacağız. Casy: 

—  Peki, dedi. 

Ayaklarını aşağı yukarı salladı, uzun uzun inceledi. Tom olduğu yerde yan dönerek dirseklerine dayandı, gözlerini 

kapadı. Çadırın içinden Rose of Sharon'un sesi, mırıltıları, Connie' nin cevapları işitiliyordu. 



Çadırın altı koyu gölgeydi; iki yanından görülen üçgen şeklindeki ışık, parlak ve keskindi. Rose of Sharon şiltenin 

üzerinde yatıyordu. Connie de yanına çömelmişti. 

Rose of Sharon: 

—  Anama yardım etmeliyim, dedi. Anama yardım etmek istiyorum. Ama her zaman midem bulanıyor, fena oluyorum. 

Connie dalgındı: 

—  Eğer ben böyle olduğunu bilseydim, gelmezdim. Geceleri evde traktör derslerine çalışır, kendime üç dolarlık bir iş 

bulurdum. İnsanın eline günde üç dolar geçerse rahat rahat yaşar, hem her gece de sinemaya gider. 

Rose of Sharon durumunu anlıyormuş gibi baktı: 

—  Geceleri radyo derslerine çalışacaksın, dedi. 

Connie uzun bir süre cevap vermedi. Rose of Sharon sordu: 

—  Öyle değil mi? 

—  Evet, elbet çalışacağım. Hele bir işimiz yoluna girsin. Biraz paramız olsun. 
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Rose of Sharon dirseklerine dayanarak döndü: 

—  Sakın o işten vazgeçme, dedi. 

—  Yoo..  yoo..  hayır.  Ne  münasebet.  Ama.,  böyle  yerlerde yaşayacağımızı hiç aklıma getirmemiştim. 

Kızın gözleri sertleşmişti. Durgun durgun: 

—  Çalışman gerek, dedi. 

„ 

—  Tabiî, tabiî. Biliyorum. Hele bir kendime geleyim bakayım. Biraz paramız olsun. Evde kalıp da traktörlere çalış- 

saydım, belki daha iyi olurdu. Traktörde çalışanlar üç dolar alıyorlar. Onlara üstelik fazla para da veriyorlar. 

Rose of Sharon gözleriyle Connie'yi izliyordu. Connie, Rose of Sharon'a baktığı zaman karısının, gözleriyle kendisini 

ölçüp biçtiğini, kendisini süzdüğünü farketti: 

—  Çalışacağım,  dedi.  Hele bir kendime geleyim. Rose of Sharon, sert sert: 

—  Çocuğumuz doğmadan başımızı bir eve sokmalıyız. Çocuğu çadırda büyütemeyiz. 

Connie: 

—• Tabiî, dedi. Hele biraz işimiz yoluna girsin. 

Çadırdan çıktı. Ananın çalı çırpı ile yaktığı ateşin üzerine eğilmiş, çalıştığını gördü. Rose of Sharon arka üstü döndü, 

çadırın tepesine bakarak, düşünceye daldı. Sonra ses çıkarmamak için baş parmağını ağzına soktu, sessizce ağladı. 

Ana, ateşin yanında diz çökmüş, et tenceresinin altındaki ateşi söndürmemek için dal kırıyordu. Ateş parlıyor, sönüyor, 

parlıyor, sönüyordu. Çocuklar, on beş çocuk, ses çıkarmadan durmuşlar, seyrediyorlar. Pişen etin kokusunu aldıkları 

zaman hafif hafif oynuyordu burunları. Tozdan boz rengini almış, saçlarının üzerinde güneş parlıyordu. Çocuklar orada 

durmaktan sıkılıyorlar, ama oradan da ayrılıp gidemiyorlardı. Ana, ağzının suyu akan çevrenin ortasındaki küçük bir 

kızla yavaşça bir şeyler konuşuyordu. Bu kız, hepsinin büyüğüydü. Bir ayağının üzerinde duruyor, ayağının arkasını 

çıplak tabanıyle okşuyordu. Ellerini arkasına kavuşturmuştu. Değişmeden bakan küçük yeşil gözlerle seyrediyordu 

anayı. 
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— Eğer isterseniz, size biraz çalı çırpı kırayım, madam? 

dedi. 

Ana başını işinden kaldırdı: 

—  Yemek mi isteyeceksin? Kız, değişmeyen bakışlarla: 

—  Evet, madam, dedi. 

Ana dalları tencerenin altına sürdü ve alev yeniden çıtır- 

dadı. 

—  Kahvaltı etmedin mi? 

—  Hayır, madam. Bu yanlarda iş yok. Babam benzin almak için eşyamızı satıyor da öyle geçiniyoruz. 

Ana baktı: 

—  Buradakilerin hiç biri kahvaltı etmemiş midir? Çocuklar sinirli  sinirli  kımıldandılar,  gözlerini kaynayan 

tencereden uzaklaştırdılar. Küçük bir çocuk, kabara kabara: 

—  Ben yedim, dedi. Ben de, kardeşim de yedik. O ikisi de yedi, göndüm. Biz çok yedik. Bu gece güneye gidiyoruz. 

Ana gülümsedi: 

—  Demek siz aç değilsiniz? Zaten burada size yetişecek kadar yemek de yok ya! 

Küçük çocuk, dudaklarını sarkıttı: 

—  Biz çok yedik, dedi. Sonra döndü, koşarak gitti, bir çadıra girdi. 

Ana arkasından uzun uzun baktı. Sonra büyük kız, kendisini hatırlattı: 

—  Ateş sönüyor, madam. İsterseniz ben bakayım, hiç söndürmem. 



Ruthie ile Winfield, çocukların çevirdiği dairenin ortasında, soğuk ve kibardılar. Çekingendiler, aynı zamanda mal 

sahibiydiler. Ruthie, küçük kıza soğuk ve kızgın gözlerle baktı. Anasına değnek kırmak için çömeldi. 

Ana, tencerenin kapağını açtı, eti bir değnekle karıştırdı. 

—  Elbette hepiniz aç değilsiniz. Meselâ deminki çocuk aç değilmiş. 

Kız, alay edercesine: 

Mim? 
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—  O mu?., dedi. Attı. Hem de öyle bir attı ki... Yemek yemediği zaman... Dün akşam yaptığını bir bilseniz? Dün akşam 

gelip bize tavuk yedik, dedi. Oysa ben, yemek yerlerken gözetledim, herkes gibi kızarmış bazlamadan başka bir şey ye- 

mediler. 

—  Yaaa!.. 

Ana, küçük çocuğun girdiği çadıra baktı.  Sonra yeniden küçük kıza döndü: 

—  Ne zamandan beri Kaliforniya'dasınız? diye sordu. 

—  Ooo! Altı ay kadar oluyor. Bir süre hükümet kampında oturduk, sonra kuzeye gittik. Döndüğümüz zaman kampta- 

yer kalmamıştı. O kamp öyle güzel bir yerdi ki... 

Ana: 

—  Nerede bu kamp? diye sordu. 

Ruthie'nin elinden dalları alarak ateşe attı. Ruthie büyük kıza tiksintiyle bakıyordu. 

—  Weedpatch  taraflarında.  Güzel  apteshaneleri,  hamamları var; çamaşırlar bir teknede yıkanabiliyor. Elinin altında 

her zaman su bulunuyor. Hem de içilir, güzel su. Geceleri herkes müzik çalar, cumartesi akşamları da dans edilir. Ah, 

böyle güzel şey görmemişsinizdir. Çocuklar için oyun yeri var, ap-teshanelerinde kâğıt var. Bir ipi çektiniz mi 

apteshaneye au dökülüyor, sonra polisler akıllarına estiği zaman gelip çadırlara girmiyorlar. Kampı yöneten adamlar 

öyle nazik ki, her zaman insanı gelir yoklarlar, konuşurlar; yalan da söylemezler. Ah, bir daha oraya gidebilsek!.. 

Ana: 

—  Hiç bu yeri işitmedim, dedi. Benim için en önemlisi, çamaşır yıkanacak bir tekne  olması. 

Kız heyecanlı heyecanlı devam etti: 

—  Yaaa. Borulardan sıcak su da geliyor, duşun altına girdin mi sıcak su akmaya başlıyor. Böyle yer görmemişsinizdir. 

Ana: 

—  Yer yok mu dedin orada? diye sordu. 

—  Evet. Son defa başvurduğumuzda, "Yer yok!" dediler. Ana: 
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—  Herhalde çok pahalıdır? 

—  Evet, biraz para vermek gerekiyor. Ama paranız yoksa, orada çalışıyorsunuz... Haftada iki üç saat; meselâ, ortalığı 

sü- , pürüp, süprüntüleri atıyorsunuz. Böyle işler yaptırıyorlar. Ge-ş çeleri de müzik var; herkes toplanıp konuşuyor; 

borularda sı- ! cak su. Böyle güzel bir yer şimdiye kadar görmemişsinizdir*, 

Ana: 

—  Keşke biz de oraya gidebilsek, dedi. 

Ruthie dayanmaya çalışıyordu.  Sonunda patladı: 

—  Büyükanamız kamyon üstünde öldü bizim. Kız bir şey anlamayarak Ruthie'ye baktı. Ruthie: 

—  Yaa.. dedi, sonra belediye doktoru gelip aldı. Dudaklarını sımsıkı kapattı ve birkaç küçük dal kırdı. 

Winfield hücuma katıldı: 

—  Yaa!.. Tam kamyonun üstünde, diye tekrarladı. Belediye doktoru, onu kocaman bir sepete koydu. 

Ana: 

—  Susun bakayım, ikiniz de!  dedi.  Susmayacaksanız,  gidin buradan!.. 

Ana yeniden ateşle uğraşmaya başladı. 

Al,  başkalarının nasıl  supap  alıştırdıklarını  görmek  için kampın aşağılarına doğru gitmiş, dolaşıyordu. 

—  Artık işin bitiyor galiba, dedi. 

—  Daha iki tane var. 

—  Bu kampta hiç kız var mı? Genç adam: 

—  Ben evliyim, dedi. Kızların arkasından koşacak zamanım yok. 

Al: 



—  Ben nasıl olsa kızların arkasından koşacak zaman bulurum, dedi. Ben başka bir şeyle uğraşmam zaten. 

—  Biraz aç kalırsan, anlarsın. Al güldü: 

—  Belki. Ama ben, şimdiye kadar hiç bu huyumdan vazgeçmedim. 

—  Biraz önce benimle konuşan sizin aileden değil miydi? 

—  Evet, ağabeyim Tom'du. Onunla uğraşmazsan iyi edersin. O, bir adam öldürdü. 

—  Yaa, öyle mi? Neden öldürmüş acaba? 

—  Kavga ederken ölmüş. Adam, Tom'a bıçak çekmiş. Tom onun kafasına kürekle vurmuş. 

—  Yaaa!.. Demek öyle. Mahkeme ne karar vermiş? Al: 

—  Kavga olduğu için, ceza vermemiş, dedi. 

—  Oysa hiç de kavgacı bir adama benzemiyor. 

* 

—  Evet, gerçekten değildir. Ama kimseye de kendini ezdirmez. 

Al'ın sesinde bir övünme vardı, devam etti: 

—  Tom sessizdir ama., sen onun öyle göründüğüne bakma. 

—  Evet. Onunla ben konuştum. Hiç de fena bir adama benzemiyor. 

—  Evet, fena adam değildir. Yalnız damarına basmamalı. Sonra., karışmam haa!.. 

Genç adam, son supabı düzeltiyordu: 

—  Supapları yerine koyarken istersen sana yardım edeyim? 

—  İyi olur. Yalnız, başka işin yoksa. Al: 

—  Uyuyacaktım ama, dedi. Allah kahretsin, sökülmüş bir motora burnumu sokmadan duramam. İlle elimi sürmeliyim. 

Genç adam: 

—  Yardımın   beni   çok   sevindirecek,   dedi.   Benim   adım Floyd Knowles. 

—  Benimki, Al Joad. 

—  Memnun oldum. Al: 

—  Ben de, dedi. Aynı contayı mı kullanacaksın? Floyd: 

—  Tabiî, ne yaparsın, dedi. 

Al çakısını çıkardı, silindir gövdesini kazımaya başladı. 
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—  Ah! dedi. Dünyada bir motorun içi kadar sevdiğim biri şey yoktur. 

—  Ya kızlar? 

—  Aaa..  bak onlara  da  dayanamam!.. Bir Rolls  Royce'u| söküp yeniden takmak ne kadar hoşuma gider.  Bir defa  it 

modeli Cadillac'in kapağını kaldırıp bakmıştım;  inan ki  ömründe bu kadar güzel şey görmemişsinizdir!.. 

Sallisaw'daydı...J Bir lokantanın önünde  duruyordu. Motorun kapağını kaldır-j| mış bakarken, lokantadan bir herif 

çıktı: "Heyy, ne halt ediyorsun orada be?" dedi. Ben de: "Bakıyordum. Hoşuma gitti; de!"  dedim. Herif orada aptal aptal duruyordu.  Garanti bir$| defa merak edip motoruna bakmamıştır. Öylece aptal aptal du-* ruyordu. Hasır şapkalı 

zengin bir adamdı. Çizgili gömleği ve gözlükleri vardı. Ne o, ne de ben bir şey söylüyorduk. Yalnızca birbirimize 

bakıyorduk.  Biraz  sonra,  "Arabayı  sürmek ister misin?" dedi. 

Floyd: 

—  Vay canına! dedi. 

—  Yaa... "Arabayı sürmek ister misin?" dedi. Oysa üzerimde tulum vardı... Leş gibi pis bir tulum... Ben, "Arabayı kirletirim" dedim. "Aldırma" dedi. "Şurada bir tur yap bakalım" dedi. Yaa!.. Direksiyona geçtim, yedi defa tur yaptırdım. Hey Allahım, hey!.. 

Floyd sordu: 

—  Çok mu güzeldi? 

—  Ne diyorsun be! dedi, onu sökmek için., her şeyimi., her şeyimi verirdim. 

Floyd kolunun hareketini yavaşlattı. Son supabı da yatağından kaldırdı, baktı: 

—  Sen külüstür otomobilleri kullanmaya alış, dedi. Çünkü bütün ömrünce  16 modeli otomobil kullanamayacaksın. 

Brizini otomobilin basamağına koydu, silindir gövdesinde-ki kabukları atmak için eline bir keski aldı. Başları açık, 

ayakları çıplak, iri yarı iki kadın yanlarından geçti. Başları açık, ayakları çıplak iki şişman kadın, birlikte bir kova bulanık su 
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taşıyorlardı.  Kova  ağırdı.  Eğilerek  yürüyorlar,  hep  önlerine bakıyorlardı. İkindi olmak üzereydi. Al: 

—  Bakıyorum, için geçmiş senin, bir şeye düşkünlüğün yok, dedi. 

Floyd keskiyle daha sert kazımaya başlamıştı: 

—  Altı aydan beri buradayım, dedi. Çalışacak esaslı bir iş bulmak için bu devletin her yanını allak bullak ettim. 

Kendime, karıma, çocuklarıma bir parça et, bir parça patates bulabilmek için dört bucağı dolaştım. Fare gibi 

girmediğim delik, baş vurmadığım yer kalmadı. Yine de bir şey yapamadım. Yine de doğru dürüst yiyecek bir şey 



bulamadım. Artık bana bıkkınlık, yılgınlık, yorgunluk gelmeye başladı. İşte bütün iş burada. Öyle yorgunum ki, ayakta 

uyuyorum... Ve yine de ne yapmak gerektiğini bilemiyorum. 

Al sordu: 

—  Burada sürekli bir iş bulunamaz mı? 

—  Hayır, burada sürekli iş yok. 

Keski ile silindirin pisliklerini sıyırıp attı, yağlı bir paçavra ile mat madeni sildi. 

Paslı bir otomobil kampa girdi, içinde esmer ve sert yüzlü dört adam vardı. Otomobil yavaş yavaş kampın çadırları 

arasından geçti. Floyd bağırdı: 

—  Nasıl, bir şey buldunuz mu? Otomobil  durdu.  Direksiyondaki  adam: 

—  Dünyanın yerini dolaştık, dedi. Bu koskaca memlekette bir kişilik bile iş yok. Buradan gideceğiz, çaresiz. 

Al: 

—  Nereye? diye bağırdı. 

—  Neresini  gözümüz  görürse.  Buradan boyumuzun ölçüsünü aldık. 

Adam debriyajı bıraktı, otomobil, kampın aşağısına doğru uzaklaştı. 

Al, arkasından baktı: 

— İş aramaya teker teker gitmek daha doğru değil mi? İnsan nerede iş bulursa, hemen orada işe başlar. 
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Floyd keskiyi bıraktı, acı acı gülümsedi: 

—  Bir türlü anlamıyorsunuz, dedi. Dolaşıp iş aramak benzinle olur. Benzinin galonu on beş sent. Senin dediğin gibi olsa 

dört kişiye dört otomobil gerekir. Her biri on sent koyuyor da benzin alıp öyle iş aramaya gidiyorlar. Bunu öğren. 

—  Al!.. 

Al, yanında duran Winfield'e başını çevirip baktı. Wln-field'de büyük bir adam hali vardı. 

—  Anam eti dağıtıyor. Al'a söyle de gelsin, yesin, dedi. Al, ellerini pantolonuna sildi. Floyd'a: 

—  Bugün ağzımıza bir şey koymadık daha, dedi. Yemek- -ten sonra gelir sana yardım ederim. 

—  Canın istemiyorsa bırak, gelme. 

—  Yok!.. Canım istemez olur mu? 

Al, Winfield'in arkasından Joadların kampına doğru yürüdü. 

Tencerenin çevresi kalabalıktı. Yabancı çocuklar et tenceresine şimdi o kadar yaklaşmışlardı ki, ana çalıştıkça dirsek- 

leriyle çocuklara çarpıyordu. Tom ile John Amca, ananın yanında duruyorlardı. 

Ana, çaresiz: 

—  Ne yapacağımı şaşırdım, dedi. Bizimkileri doyurmak gerekiyor. Bu çocuklarla başım belâda. Ne yapacağım bilmem 

ki? 

Çocuklar taş gibi duruyorlar,  anaya bakıyorlardı. Yüzleri anlamsız ve sertti. Gözleri tencere ile ananın elinde tuttu- < ğu çinko tabaklar arasında mekik dokuyordu. Bu gözler, tencereden tabağa giden kaşığı, ve ana tabağı John Amcaya ver-; 

diği zaman, dumanı tüten tabağı izledi. John Amca kaşığını ye-T meğe daldırdı ve sıra sıra gözler kaşıkla birlikte kalktı. 

John' j un ağzına bir patates parçası girdi.  Sıra sıra gözler yüzüne bakıyor, John'un lokmaya tepkisinin ne olacağını 

merak ediyorlardı. Acaba iyi mi karşılayacaktı? Acaba hoşuna gidecek miydi? 

John Amca, bu bakışların sanki ilk defa farkına varmıştı:] Yavaş yavaş çiğniyordu. 

—  Tom, istersen sen ye, dedi. Ben acıkmadım. 

Tom: 

—  Peki ama, bugün bir şey yemedin ki?., dedi. 

—  Biliyorum ama,  biraz karnım ağrıyor da.  Acıkmadım daha. 

Tom, usulca: 

—  Tabağını al da git, çadırda ye, dedi. John Amca direndi: 

—  Acıkmadım. Çadıra da girsem görürüm. Tom, çocuklara döndü: 

—  Haydi, dedi. Basın buradan, gidin!.. 

Sıra sıra gözler et yemeğinden ayrıldı ve Tom'un yüzüne tuhaf tuhaf baktı. 

—  Haydi, haydi, basın gidin buradan bakalım!.. Burada işiniz yok! Size de yetecek kadar yemek yok burada!.. 

Ana çinko tabaklara kepçe ile birer parça et koydu ve tabakları yere bıraktı. 

—  Çocukları kovamam, dedi. Ne yapacağımı şaşırdım. Tabaklarınızı alıp çadıra gidin. Ben kalanı onlara veririm. Şu 

tabağı da Rosasharn'a götürün. 

¦ 

Ana, çocuklara bakarak gülümsedi: 



— Bana bakın yumurcaklar, dedi. Sizler de gidip birer düz tahta bulun. Kalanı da size vereceğim. Kavga etmek yok 

haa!.. 

Grup, ölgün ve sessiz bir çabuklukla dağıldı. Çocuklar tahta bulmaya, çadırlarından kaşık almaya koştular. Daha ana 

tabaklara yemekleri boşaltmadan döndüler. Seslerini çıkarmıyorlar, aç kurtlar gibi bakıyorlardı. Ana başını salladı: 

—  Doğrusu şaşırdım kaldım. Çoluğumdan, çocuğumdan ayırıp da size veremem ya. Önce kendi çoluğumu çocuğumu 

beslemeliyim... Ruthie, Winfield, Al!., diye bağırdı sert sert. Çabuk tabaklarınızı alın da gelin!.. Çabuk çadıra girin! 

Özür diler gibi çocuklara baktı: 

—  Yeterince yok. Tencereyi burada bırakacağım, hepiniz bir parça tadına bakarsınız. Ama ne olacak sanki. 

Biraz durakladı: 

—  Ne yapayım, size vermenıezlik edemem. Tencereyi kaldırdı, toprağa koydu. 
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—  Bekleyin biraz. Çok sıcak, dedi. 

Ve görmemek için hemen çadıra koştu. 

Bütün aile, ellerinde birer tabak, yere oturmuştu; dışarıda çocukların tahta parçaları ile, kaşıklar ve paslı tenekelerle 

tencerenin dibini kazıdıklarını işitiyorlardı. Tencere, bir yığın çocuğun ortasında kaybolmuştu. Konuşmuyorlardı. Kavga 

gü- ¦ rültü de etmiyorlardı. Hepsinde durgun bir istek, hepsinde'bir odun sertliği vardı. Ana, manzarayı görmemek için 

arkasını döndü. 

—  Bir daha bunu yapamayız,  dedi.  Yemeğimizi başkalarına veremeyiz. 

j 

Tencereden kazıma sesleri geliyordu.  Sonra  çocuk yığını * dağıldı; çocuklar uzaklaştılar ve dibi kazınmış tencereyi 

toprağın üstünde bıraktılar. Ana, boş tabaklara baktı: 

—  Hiç biriniz doymadınız, dedi. 

Baba ayağa kalktı, hiç bir şey söylemeden çadırdan çıktı. Papaz, kendi kendine gülümsedi; toprağa sırt üstü uzandı, 

ellerini başının altına koydu. Al ayağa kalktı: 

—  Otomobilini yapan adama yardım etmeye gidiyorum. Ana tabakları topladı, yıkamak için dışarı götürdü. 

— Ruthie! diye bağırdı. Winfield, çabuk bana bir kova su getirin!.. 

, 

Kovayı çocuklara verdi, çocuklar dereye doğru istemeye istemeye gittiler. 

İriyarı, kuvvetli bir kadın yaklaştı. Entarisi toz içindeydi. Üzerinde mazot lekeleri vardı. Azametle çenesini havaya 

kaldırmıştı. Biraz ileride durdu, anaya düşmanca baktı. Sonunda yaklaştı. Soğuk soğuk: 

—  Hoş geldiniz, dedi. Ana: 

—  Hoş bulduk, dedi ve dizlerinin üzerinde doğruldu, bir sandık uzattı. 

—  Buyurmaz mısınız? Kadın daha yaklaştı: 

—  Hayır, oturmayacağım. Ana, hayretle baktı: 
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—  Bir şey mi istiyorsunuz? Kadın ellerini kalçalarına dayadı: 

—  Bir şey istemiyorum, yalnız, sizin kendi çocuklarınızla ilgilenmenizi,  başkalarının  çocuklarına  karışmamanızı 

istiyorum. 

Ana gözlerini fal taşı gibi açtı: 

—  Ben bir şey yapmadım ki... diye söze başladı. .   Kadın kaşlarını çattı: 

—  Çocuğumun ağzı et kokuyordu geldiği zaman. Eti ona siz vermişsiniz, bana söyledi. El pişirerek çevreye kurum 

satmaya kalkmayın. Zaten benim kendi derdim kendime yetiyor, bir de siz derdime dert katmayın. Çocuk, demin gelip 

ne dedi biliyor musunuz? "Bize neden et yemeği yapmıyorsunuz?" dedi. 

Kadının sesi hiddetten tir tir titriyordu. Ana yaklaştı: 

—  Oturun biraz, dedi. Oturun da söyleyeceğinizi söyleyin. 

—  Hayır, oturmayacağım. Ben kendi çoluğumu çocuğumu beslemeye çalışıyorum. Bir de siz gelip et vererek onları 

baştan çıkarıyorsunuz. 

Ana: 

—  Oturun, dedi. Zaten iş bulana kadar et pişirecek değiliz artık... Siz et pişirseniz de bir sürü çocuk gelip çevrenizde 

yalansa, ne yapardınız? Biz de yeterince yiyemedik, ama ne yaparsınız, çocuklar insana böyle bakarlarken onlara bir 

şey vermemezlik edilemez ya!.. 

Kadın ellerini kalçalarından indirdi. Bir an gözleriyle anayı inceledi. Sonra döndü, hızla uzaklaştı. Çadırına girdi, 

arkasından kapaklarını kapattı. Ana bakakaldı, sonra yeniden dizlerini bükerek tabak yığınının yanma çömeldi. 

Al, koşa koşa geldi. 

—  Tom!., diye bağırdı. Ana, Tom çadırda mı? Tom, çadırdan başını uzattı: 

—  Çabuk benimle gel. Birlikte uzaklaştılar. Tom sordu: 

—  Ne var? 



—  Biraz bekle. Şimdi görürsün. 

Al, Tom'u sökülmüş otomobilin yanma götürdü. 
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—  Arkadaşın adı Floyd Knowles, dedi. 

—  Evet. Ben kendisiyle görüştüm. Ne var? Floyd: 

—  Ne olacak, motoru takıyoruz işte, dedi. 

Tom parmağını silindir gövdesi üstünde gezdirdi: 

—  Al, ne oldu Allahını seversen, söylesenize? 

—  Floyd şimdi bana ne anlattı biliyor musun? Floyd, an-latsana bir daha. 

Floyd: 

—  Söylemeseydim keşke!.. Ama... Evet sana da anlatayım öyleyse:  Buraya gelenler kuzeyde iş olduğunu söylüyorlar. 

—  Kuzeyde mi? 

—  Evet, kuzeyde, Santa Clara vadisi yakınında bir yerde. ¦ Tam kuzeye düşüyor. 

—  Yaa? Acaba nasıl bir iş? 

—  Erik, armut toplama ve konservecilik işi. İş neredeyse başlayacakmış. 

Tom sordu: 

—  Buradan ne kadar uzak acaba? 

' 

—  Kimbilir? Belki de iki yüz mil. Tom: 

—  Çok uzak, dedi. Peki ajna, oraya vardığımız zaman hemen iş bulacağımız nereden belli? 

—  Ben de bilmiyorum, dedi. Ama burada iş yok. Buraya gelen adam, kardeşinden mektup almıştı. Şimdi yoldadır. 

"Kimseye söyleme" dedi bana, "sonra çok adam dolar". Bu gece hemen bizim yola çıkmamız  gerekiyor.  Oraya  gidip iş 

bulmalıyız. 

Tom, Floyd'u inceledi: 

—  Peki, niçin biz buradan gizlice sıvışalım? 

—  Çünkü,  herkes oraya  üşüşürse kimseye  iş  kalmaz  da ondan. 

Tom: 

—  Çok uzak orası, dedi. Floyd'un canı sıkılmış gibiydi. 

—  Ben size bir ipucu veriyorum, o kadar. Siz yine iste- 
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diğinizi yapın. Hani kardeşiniz burada bana yardım etti de ben de ona bir karşılık olsun diye bunu söyledim. 

—  Burada iş olmadığına emin misin? 

—  Bak, ben burayı üç haftadır allak bullak ettim, dolaşmadık yer bırakmadım, en ufak bir iş, bir tek iş bile bulamadım. 

Yok, eğer siz de bir denemek, bol bol benzin yakarak iş aramak istiyorsanız, meydan açık. Benim sizden bir şey 

istediğim yok. Oraya ne kadar az adam giderse benim için o kadar iyi. 

Tom: 

—  Benim seni suçladığım yok, ama orası cehennemin bucağı, diyorum. Buraya gelirken iş bulacağımızı, başımızı 

sokacak bir ev kiralayacağımızı ummuştuk. 

Floyd sabırla: 

—  Biliyorum. Siz buraya daha yeni geldiniz, dedi. Burada çok şey öğreneceksiniz. Eğer benim sözlerimi dinleyecek 

olursanız, şimdiden çok kazancınız olur. Yok, eğer beni dinlemezseniz kafanıza dank ettiği zaman, anlarsınız. Burada 

yerleşe-mezsiniz,  çünkü  sizin  burada  yerleşmenizi  sağlayacak  bir  iş yok. Günleriniz yarı aç yarı tok iş aramakla 

geçecek. İşte işin aslını şimdi anladınız mı? 

Tom, sinirli sinirli: 

—  Ben önce bir denemek isterim kendi kendime, dedi. 

Bir otomobil kampa girdi, yanlarındaki çadırın önüne geldi ve durdu. Tulum ve mavi gömlek giymiş bir adam indi 

otomobilden. Floyd, adama bağırdı: 

—  Bir iş buldunuz mu? 

—  Bu namussuz memlekette boğaz tokluğuna bile iş yok, pamuk toplama mevsimine kadar... 

Ve adam yırtık çadıra girdi. Floyd: 

—  Gördünüz mü? dedi. 

—  Evet, gördüm. Ama bir de iki yüz mili düşün. Vay babam vay!.. 

—  Ama bir yerde çok kalamayacaksınız. Bunu bilin. Al: 

—  Gitsek daha iyi olur, dedi. 

392 

GAZAP ÜZÜMLERİ 



GAZAP ÜZÜMLERİ 

393 

Tom sordu: 

—  Buralarda ne zaman işler açılır? 

—  Eh! Bir ay sonra filan pamuk işi başlar. Eğer çok paranız varsa, pamuk mevsimini beklersiniz. 

Tom: 

—  Anam yerinden kıpırdamak istemiyor, dedi. Zavallının 

adım atacak hali yok. 

Floyd omuzlarını silkti: 

—  Ben sizi kuzeye zorla götürecek değilim. Kendiniz bilirsiniz. Ben size duyduğumu söyledim, o kadar. 

i 

Yağlı contayı otomobilin basamağından aldı. Silindir göv- * desinin üstüne dikkatle koydu ve bastırdı. Al'a: 

—  Şimdi, dedi, istersen yardım et de silindir kapağını yerine koyayım. 

Silindir kapağını cıvataların üzerine yavaş yavaş koydular, her yanını dümdüz oturttular. Tom, onları seyrediyordu. 

—  Bir konuşalım aramızda, bakalım, dedi. 

Floyd: 

—  Sizinkilerden başka kimsenin bu işi duymasını istemiyorum. Yalnız siz bilin, o kadar. Eğer kardeşin bana yardım 

etmemiş olsaydı size de habe^r vermezdim. 

Tom: 

—  Evet. Bunu bize haber verdiğin için sana çok teşekkür ederiz, dedi. Biz bu konuyu hele bir düşünelim. Belki biz de 

gideriz. 

Al: 

—  Bana bak, dedi. Ötekiler ister gitsin, ister gitmesinler, 

ben gider orada bir baltaya sap olurum. 

Tom sordu: 

—  Demek bizi bırakacaksın? 

—  Tabiî, neden bırakmayayım? Ceplerim para dolu olarak döndükten sonra, neden gitmeyecekmişim? 

Tom: 

—  Bilirsin anam böyle şeyleri sevmez, dedi. Sonra babam da böyle şeylerden hoşlanmaz. 

Floyd somunları koydu, parmağıyle döndürebildiği kadar döndürdü. 

—  Ben de karımla birlikte bütün ailemi alarak yola çıkmıştım,  dedi.  Yola  çıkarken  birbirimizden  ayrılacağımız  hiç 

birimizin aklından geçmiyordu.  Aklımıza bile getirmiyorduk. Kuzeydeyken hepimiz  bir aradaydık,  ama sonra ben 

buraya geldim, onlar yürüyüp gittiler. Şimdi kimbilir neredeler? Nereye varsam hep onları arayıp soruyorum. 

Anahtarı motorun üstündeki somunlara soktu, hepsini birer kere çevirerek aynı yöne, sıra ile döndürdü. 

Tom otomobilin yanma çömelmiş, gözleri yarı kapalı çadırlara bakıyordu. Çadırların arasındaki otların bir kısmı 

basılmış, yere yatmıştı. 

—  Hayır efendim, olmaz, dedi. Anam senin gitmeni istemez. 

—  Bana kalırsa bir adam tek başına daha kolayca iş bulur. 

—  Belki, ama anam böyle şeyden hoşlanmaz. 

İş bulmaktan umudunu kesmiş adamlarla dolu iki araba kampa girdi. Floyd başını kaldırdı, ama bu kez iş bulup 

bulmadıklarını sormadı. Tozlu yüzleri keder içinde ve kararlı görünüyordu. Güneş şimdi batıyordu; sarı ışığı 

Hooverville'e ve arkasındaki söğütlere vurmuştu. Çocuklar çadırlardan çıkarak kampta dolaşmaya başlamıştılar; 

kadınlar da çadırlardan çıkmışlar, küçük ateşlerini yakıyorlardı. Erkekler çömelmiş, küçük gruplar kurmuşlar, çene 

çalıyorlardı. 

Yeni bir Chevrolet spor otomobili şoseden çıkarak kampa doğru geldi. Kampın ortasında durdu. Tom: 

—  Kim bunlar? dedi. Bunlar buranın insanları değil. Floyd: 

—  Bilmem, dedi.  Belki  polislerdir. 

—  Bilmem, dedi. Belki polislerdir. 

Otomobilin kapısı açıldı. Bir adam dışarı çıktı, otomobilin yanında durdu. Arkadaşı içeride oturuyordu. Şimdi bütün çö- 

rnelenler yeni gelenlere bakıyor, alçak sesle aralarında konuşuyorlardı. Ateşlerini yakmakta olan kadınlar yan gözle 

pırıl 

394 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

pırıl otomobile bakıyorlardı. Çocuklar büyük büyük eğriler çizerek otomobilin çevresine yaklaşıyorlardı. 

Floyd anahtarını bıraktı. Tom ayağa kalktı. Al ellerini pantolonuna sildi. Üçü de Chevrolet'e doğru sallana sallana 

yürümeye başladılar. Otomobilden çıkan adamın üzerinde hâki pantolon ve flanel bir gömlek vardı. Başına geniş 

kenarlı bir şapka giymişti. Gömleğinin cebinde, dolma kalem ve sarı kalemlerin arkasında, bir deste kâğıt duruyordu; 

pantolonunun arka cebinden de madenî kapaklı bir not defteri fırlamıştı. Çömel-miş oturan gruplardan birine yaklaştı. 



Adamlar ses çıkarmadan, kuşkuyla başlarını kaldırıp baktılar. Geleni seyrediyorlar, yerlerinden kımıldamıyorlardı. 

Gözlerinin akları gözüküyordu; adamlar, başlarını kaldırmıyorlardı bile!.. Tom, Al ve Floyd daha çok yaklaştılar. Adam: 

—  Çalışmak istiyor musunuz? dedi. 

Hâlâ kımıldanmadan ve kuşkuyla bakıyorlardı. Bütün kamptaki erkekler yaklaştılar. 

Çömelmiş  adamlardan biri,  sonunda bir söz  söyledi: 

—  Elbette  çalışmak istiyoruz. Nerede çalışacağız? 

—  Tulare'de meyveler olmaya başladı.  Toplayacak  adar lâzım. 

Floyd söze karıştı: 

• 

—  İşi götürü mü aldın? Adam mı topluyorsun? 

—  Evet. Ben müteahhidim. 

Şimdi adamlar birbirlerine daha çok sokulmuşlardı. Tulum giymiş bir adam siyah şapkasını çıkardı; uzun siyah saçlarını 

parmaklarıyle arkaya itti: 

—  Ne veriyorsun? diye sordu. 

—  Daha şimdiden kesin olarak söyleyemem ama, galiba., şöyle böyle otuz senti bulur. 

—  Niye söylemiyormuşsun? Anlaşma elinde değil mi? Hâki pantolonlu adam: 

—  Evet, doğru, dedi. Ama anlaşma fiyata bağlı. Biraz aşağı biraz yukarı olabilir. 

Floyd ileri atıldı. Rahat bir havayla: 

—  Ben gidiyorum, bayım, dedi. Müteahhit olduğunuza gö- 
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re, elinizde vesikanız da vardır. Önce gösterin vesikanızı. Sonra bizim nerede, ne zaman çalışacağımızı, ne kadar 

gündelik alacağımızı bildiren bir iş emri verin, altını da imzalayın, hemen gidelim. 

Müteahhit kaşlarını çatarak döndü: 

—  Sen bana kendi işimi mi öğretiyorsun? Floyd: 

—  Sizin için çalışacağız,  dedi. Ama iş aynı zamanda bizim de işimiz. 

—  Bana kendi işimi öğretme! Bana adam lâzım, dedim size, o kadar!.. 

Floyd kızmıştı: 

—• Kaç adam lâzım söylemedin! Kaç para vereceksin, söylemedin!.. 

—  Söyledim ya size, daha bilmiyorum diye. 

—  Mademki bilmiyorsun, ne diye adam tutmaya kalkıyorsun!.. 

—  Ben işimi istediğim gibi yönetirim! Eğer siz burada, kıçınızı yayıp oturmak istiyorsanız;  oturun, bana ne. Ben  Tu- 

lare için adam topluyorum. Çok adama ihtiyacımız var. 

Floyd, adamlara döndü. Şimdi adamlar ayağa kalkmışlar, ses çıkarmadan bir Floyd'a, bir müteehhide bakıp 

duruyorlardı. Floyd: 

—  Ben iki kez bu kazığı yedim, dedi. Bu adama belki bin kişi lâzım; oysa oraya beş bin kişi toplayacak; sonra da saatine 

on beş sent verecek. Aç olduğunuz için, siz zavallılar da kabul edeceksiniz. Mademki adam tutmak istiyor, tutsun. Bir 

kâğıda kaç kuruş vereceğini yazsın. İsteyin bakalım, vesikasını göstersin. Vesikası yoksa, adam tutması da yasaktır. 

Müteahhit, Chevrolet'e döndü ve bağırdı: 

—  Joe!.. 

Arkadaşı başını otomobilden uzattı. Sonra otomobilin kapısını açtı, dışarıya çıktı. Ayağında kilot pantolon ve uzun bot 

vardı. Belinin çevresindeki fişeklikten kocaman bir tabanca sarkıyordu. Kahverengi gömleğinin üstüne muhtarların 

yıldız 
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işaretini iğnelemişti. Ağır ağır yürüyordu. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. 

—  Ne var? 

Tabanca, kalçasının üzerinde ileri geri gidip geliyordu. 

—  Joe, bu herifi görmüşlüğün var mı? 

Muhtar sordu: 

. 

—  Hangisini? 

Müteahhit, Floyd'u gösterdi. 

/ 

—  Şunu. 

Muhtar, Floyd'a bakarak gülümsedi. 

—  Ne halt etti? 

—  Komonist propagandası yapıyor, herkesi kışkırtıyor. 



Muhtar, Floyd'un profilini görmek için çevresinde şöyle bir dolaştı. Floyd'un yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

Floyd bağırdı: 

—  Görüyor musunuz? Eğer herifin niyeti bozuk olmasaydı, yanına polis alır mıydı? 

Müteahhit diretti: 

—  Eskiden hiç görmüşlüğün yok mu? 

—  Haa, gördüm gibi geliyor bana. Galiba geçen hafta kullanılmış otomobil deposundaki* olayda gördüm. Galiba bu da 

oradaydı. Evet, evet! Bu adam o olmalı. 

Birdenbire muhtarın yüzündeki gülümseme kayboldu: 

ş 

—  Gir şu otomobile! dedi. 

• Ve otomatik tabancasının kılıfını açtı. 

Tom: 

—  O size bir şey yapmadı ki, dedi. Muhtar topuklarının üzerinde döndü: 

—  Sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan ağzını bir daha aç!.. Zaten burada o olayla ilgili iki kişi olacak. 

Tom: 

—  Geçen hafta ben Kaliforniya'ya bile girmemiştim, dedi. 

—  Yaa, demek ki sen de başka yerin şüpheli adamısın! Ağzını kapa diyorum sana, işte o kadar! 

Müteahhit, adamlara döndü: 

—  Bu namussuz kızılları dinlemeyin. Bunlar kışkırtıcıdırlar. Sizin başınızı belâya sokarlar. İşte söylüyorum size; hepinize Tulare'de iş verebilirim. 

Adamlar karşılık vermediler. Muhtar, adamlara döndü: 

—  Gitseniz iyi edersiniz, dedi. 

Yüzüne yeniden o hafif gülümseme gelmişti. 

—  Sağlık Dairesi bu kampı kapayın diyor bize. Hele burada kızılların da olduğu duyulursa., aklınız başınıza gelir. Tu- 

lare'e gitseniz fena olmaz. Görüyorsunuz buralarda iş yok. Size dostça söylüyorum: Buradan çekip gitmezseniz belki de 

yarın öbür gün sopalı adamlar sizi buradan atarlar. 

Müteahhit: 

—  Size söyledim, dedi. Bana adam lâzım. Yok, eğer çalışmak istemiyorsanız, o da sizin bileceğiniz iş. 

Muhtar gülümsedi: 

—  Çalışmak istemeyenlere bu memlekette yer yok. Onları kollarından tuttuğumuz gibi atmasını da biliriz. 

Floyd, muhtarın yanında dimdik duruyordu. Baş parmaklarını kemerine geçirmişti. Tom, Floyd'a bir göz attı, sonra 

gözlerini yere indirdi. 

Müteahhit: 

—   Söyleyeceklerim   bu   kadar,   dedi.   Tulare'de   çalışacak adam lâzım, iş çok. 

Tom yavaşça başını kaldırarak Floyd'un ellerine baktı; bileklerindeki damarların, derinin altından fışkırmış olduğunu 

gördü. Tom'un da elleri beline çıktı, işaret parmakları kemerine kenetlendi. 

—  Evet, işte hepsi bu kadar. Yarın sabah burada hiç birinizi görmeyeceğim!.. 

Müteahhit Chevrolet'e girdi. Muhtar, Floyd'a: 

—  Sen de, dedi. Gir bakalım otomobile! 

İri elini uzattı ve Floyd'un sol kolunu yakaladı. Floyd birden döndü, yaylandı. Yumruğunu koskoca suratına indirdi ve 

aynı hızla çadırın aşağısına doğru koşarak uzaklaştı. Muhtar 
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yerinde şöyle bir sallandı ve Tom, muhtarı yere düşürmek için çelme taktı. Muhtar olduğu yere düştü, yuvarlandı. Bir 

yandan da tabancasını çıkarmaya çalışıyordu. Floyd, çadırların arasında gözden kaybolmuştu. Muhtar yattığı yerden 

ateş etti. Çadırlardan birinin önünde duran bir kadın çığlığı bastı ve mafsalsız kalan ellerine baktı. Parmakları 

sinirlerinin ucunda sallanıyordu. Paramparça et, beyaz ve kansızdı. Kampın aşa-ğısındaki söğütlerin arkasına doğru 

koşan Floyd birden göründü. Yerde oturan muhtar yeniden tabancasını kaldırdı; sonra birdenbire saygıdeğer papaz 

Casy, adamların arasından fırladı. Muhtarın ensesine tekmeyi indirdi; geri çekildi, iriyarı adam kendinden geçti. 

Chevrolet'in motoru gürledi, toz kaldırarak uzaklaştı. Yola çıktı ve kayboldu. Çadırın önündeki kadın hâlâ parçalanmış 

eline bakıyordu. Yaradan kanlar akmaya başlamıştı. Boğazında bir titreme, her solukta yükselen ve artan iniltili bir 

gülüş... 

Muhtar yan yatmış, ağzı toza bulanmıştı. 

Tom, muhtarın tabancasını aldı, şarjörünü çıkardı, çalıların arasına fırlattı, yatağına sürülmüş olan mermiyi de aldı. 

—  Böyle adamların tabanca taşımaya hakları yok, dedi. Sonra tabancayı yere attı.  • 

Eli parçalanan kadının çevresinde bir kalabalık toplanmıştı. Kadının siniri gittikçe bozulmuş, gülüşü bir çığlık halini 

almaya başlamıştı. 

Casy, Tom'a yaklaştı: 



—  Kaç, dedi. Söğütlerin arkasına saklan, orada bekle. Benim kafasına tekme attığımı görmedi ama, senin çelme 

taktığını gördü. 

Tom: 

—  Benim kaçıp saklanmaya niyetim yok, dedi. Casy başını daha yaklaştırdı. Kulağına fısıldadı: 

—  Parmak izini alırlar. Sonra kefaletle bırakıldığın halde sözünde durmadığın anlaşılır. Seni yeniden geldiğin yere 

gönderirler. 

Tom, ağır ağır içini çekti: 
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—  Vay anasını! Bak bunu unuttum. Casy: 

—  Çabuk kaç, dedi. Herif kendine gelmeden kaç. Tom: 

—  Tabancasını ister misin? 

—  Yok, istemem. Tehlike kalmayınca ben sana dört ıslık çalarım. 

Tom, sallana sallana yürümeye başladı; ama kalabalıktan çıkınca adımlarını sıklaştırdı; derenin kıyısını çeviren 

söğütlerin arasında kayboldu. 

Al, yerde yatan muhtarın üstünden atladı. Hayran hayran: 

—  Vay anasını! Doğrusu çocuğun canına okudun, neme lâzım! dedi. 

Adamlar, kendinden geçen muhtarı seyretmeye devam ettiler. O sırada uzaklardan bir alarm düdüğü işitildi. Sonra 

durdu, bir süre sonra yeniden işitildi, bu kez ses daha yakından gelmişti. Adamlar birdenbire sinirlendiler. Bir an ayak 

değiştirdikten sonra, uzaklaştılar; herkes kendi çadırına girdi. Ortada yalnız Al ile papaz kalmıştı. 

Casy, Al'a döndü: 

—  Haydi git buradan, dedi. Haydi git!.. Çadıra gir! Senin dünyadan haberin yok!.. 

—  Neden? Sen ne yapacaksın burada? 

Casy gülümsedi: 

> 

—  Suçu üzerine alacak biri gerek. Benim çoluğum çocuğum yok; bana yapacakları şey en çok, beni hapse atmaktır. 

Zaten burada oturmaktan başka bir şey yaptığım var mı? 

Al: 

—  Ama ortada bir suç yok ki!., dedi. Casy, sert sert: 

—  Haydi diyorum sana, dedi. Çabuk, buradan git! Al, ayak diredi: 

—  Ben kimseden emir almaya alışık değilim! Casy, tatlı bir sesle: 

—  Eğer sen bu olaya karışırsan, bütün ailenin başı belâya girer.  Seni düşündüğüm yok. Ama anan, baban.  Zavallıların 
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başı belâya girer. Hatta belki de Tom'u yeniden Mac Alester'e gönderirler. 

Al bu sözleri bir an düşündü: 

—  Peki öyle ise, dedi. Ama ben yine de senin budala bir adam olduğunu düşünüyorum. 

Casy: 

—  Evet, dedi. Belki de doğrudur. 

Alarm düdüğü bir daha, bir daha öttü; her defasında daha çok yaklaşıyordu. Casy, muhtarın yanma diz çöktü; muhtarı 

çevirdi. Adam inledi, gözlerini kırpıştırdı ve çevresini görmeye çalıştı. Casy, muhtarın dudaklarmdaki tozu sildi. Ailelerin hepsi çadırlarına girmişti; çadırların kapıları kapanmıştı. Batan güneş havayı kızıllaştırmış, çdaırları tunç rengine 

boyamıştı. 

Lastikler asfaltta gıcırdadı, açık bir otomobil hızla kampa girdi. Silâhlı dört adam otomobilden atladı. Casy ayağa kalktı, gelenlere yaklaştı. 

—  Ulan, ne oluyor burada? Casy: 

—  Ben, muhtarınızı patakladım. 

Silâhlı adamlardan biri, muhtara doğru yürüdü. Muhtarın aklı başına gelmişti, kalkmaya çalışıyordu. 

—  Ne oldu? Casy: 

— İşte anlatıyorum, dedi. Kafa tuttu, ben de vurdum. Ateş etmeye başlamıştı... Şurada bir kadına kurşun geldi. Ben de 

bunu görünce yeniden vurdum. 

—  Peki, önce kavga neden çıktı? Casy: 

—  Muhtara karşılık verdim de ondan, dedi. 

—  Gir şu otomobile! Casy: 

—  Tabiî gireceğim, dedi. 

Otomobilin arkasına geçip oturdu: İki adam, dayak yiyen muhtarı yerden kaldırdılar. Muhtar başını güçlükle 

oynatabiliyordu. 

26 
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Casy: 

—  Şu sıranın ilerisinde bir kadın var, yarasından kan akıyor, ölebilir. 

—  Biz sonra bakarız ona. Mike, sana vuran bu mu? Gözleri kamaşan adam sersem sersem Casy'ye baktı: 

—  Pek ona benzemiyor. 

• Casy: 

—  O adam benim, dedi. Yanlış birini yakalamayın. 

Mike başını yavaşça salladı. 

—  Ben seni o adama pek benzetemiyorum. Allah kahretsin, hastalanıyorum galiba!.. 

Casy: 

—  Korkmayın, ben karşı koyacak değilim. Siz şu kadına bir baksanız, fena olmaz. 

—  Nerede o kadın? 

—  Şuradaki çadırda. 

Muhtarların önderi elinde silâhla çadıra doğru yürüdü, çadırın dışında bir süre konuştuktan sonra, içeri girdi. Biraz 

sonra çadırdan çıktı, geri geldi. Bir parça gururla: 

—  Vay anasını. 45'lik amma iş görüyormuş ha!.. Kolunu sıkarak kanı durdurmuşlar. Biraz sonra bir doktor göndeririz. 

İki muhtar yardımcısı Casy'nin iki yanına geçip oturdu. Önderleri korna çaldı. Kampta hiç bir hareket görünmüyordu. 

Çadırların kapakları sımsıkı kapalıydı, halk içerde oturuyordu. Motor çalıştı ve otomobil dönerek, kamptan çıktı. 

Casy, muhafızların arasında kabara kabara oturuyor, başını dimdik tutuyordu. Boynunun tel tel kasları dışarı fırlamıştı. 

Dudaklarında hafif bir gülümseme, yüzünde garip, zafer kazanmış bir bakış vardı. 

Muhtar gittikten sonra halk çadırlarından çıktı. Güneş ufka inmişti, kampta hafif mavi bir akşam ışığı vardı. Doğuda 

güneş ışığı vuran dağlar daha sapsarıydı. Kadınlar, sönen ateşlerinin başına dönmüştüler. Erkekler, toplanmışlar, 

çömelmiş-ler, alçak sesle konuşmaya başlamıştılar. 

Al, Joadların çadırından sürünerek dışarı çıktı. Tom'a ıs- 
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hk çalmak üzere söğütlere doğru yürüdü. Ana da dışarı çıktı, dalları toplayıp küçük ateşini yaktı. 

—  Çok bir şey yapmayacağım. Zaten geç yedik. 

Baba ile John Amca çadırın yanında duruyorlar. Ananın patatesleri soyuşuna ve yağ dolu tavaya doğrayışına bakıyor- * 

lardı. Baba: 

—  Papaz bu işi neden yaptı acaba? dedi. 

Ruthie ile Winfield, konuşulanları duymak için sürüne sürüne yaklaştılar, yere uzandılar. 

John Amca, uzun, paslı bir çiviyle toprağı kazıyordu. 

—  Papaz günahın ne demek olduğunu biliyordu. Ben ona günahın ne olduğunu sormuştum da, anlatmıştı. Ama haklı 

mıydı, değil miydi, bilmiyorum. "Bir insan, eğer günah işlediğini sanıyorsa, günah işlemiş sayılır" demişti. 

John Amcanın gözleri yorgun ve mahzundu: 

—  Bütün ömrümce gizli kapaklı işler yaptım, dedi. Kimseye anlatmadığım birçok işler becerdim. 

Ateşin önünde duran ana başını çevirdi: 

—  Sakın anlatmaya da kalkma John. Hepsini Tanrıya anlatırsın. Günahlarını anlatıp başkalarını sıkma. Doğru değil. 

John: 

—  Ama bütün bunlar beni kurt gibi yiyip bitiriyor, dedi. Ana: 

—  Ne olursa olsun, anlatma. Dereye in, başını suya sok, sırlarını dereye söyle, dedi. 

Baba, ananın sözlerini başıyle doğruladı: 

—  Doğru söylüyor, dedi. İnsan içindekileri söyleyince rahatlar, ama günahını da başkalarına yaymış olur. 

John Amca, güneşin altın gibi parlattığı dağlara baktı; dağlar gözlerinde yansıyordu. 

—  Keşke bütün sırlrımı dökebilsem, dedi. Ama elimde değil, beni yiyip bitiriyor. 

Rose of Sharon, John Amcanın arkasındaki çadırdan sersem sersem çıktı, sinirli bir halde: 

—  Connie nerede? diye sordu. Connie nerelerde? Bir süredir ortalıkta görünmüyor. Nereye gitti acaba? 
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Ana: 

—  Ben de görmedim, dedi. Görürsem senin aradığını söylerim. 

Rose of Sharon: 

—  Ben iyi değilim, dedi. Connie beni bırakmamalıydı. Ana başını kaldırdı, kızın şişmiş yüzüne baktı: 

—  Sen ağlamışsın, dedi. 



Rose of Sharon'un gözlerinden yeniden yaşlar^ boşanmaya başladı. 

Ana, sert sert sözüne devam etti: 

— Kendine gel. Bak, hepimiz buradayız. Kendini topla. Gel de  şu patatesleri  soy. Kendi kendine kuruntu  ediyorsun. 

Kız yeniden çadıra girmeye hazırlandı. Anasının sert gözlerinden kaçmaya çalıştı, ama ananın gözleri onu zorla ateşin 

yanma çekti. 

—  Buradan uzaklaşmamalıydı, dedi. Ama artık göz yaşları kesilmişti. Ana: 

—  Çalışmalısın,  dedi. Çadırın içinde oturunca,  işte böyle kuruyorsun. Şimdiye kadar seninle uğraşacak zaman 

bulamadım. Şimdi sen şu bıçağı al bakalım da, patateslere giriş. 

Kız diz çöktü, söz dinledi. Şfddetle: 

—  Gelsin de ben ona gösteririm! dedi. Ana yavaşça güldü: 

—  Belki de tokadı sen yersin. Zaten boyuna mızmızlandı-ğm için bunu hak ediyorsun. Eğer sana bir tokat atar da aklını 

başına getirirse, doğrusu sevinirim. 

Kızın gözlerinde bir küskünlük pırıltısı belirdi, ama sesini çıkarmadı. 

John Amca, elindeki paslı çiviyi iri işaret parmağı ile toprağa soktu. 

—  Dayanamayacağım, söyleyeceğim, dedi. 

—  Peki öyleyse, Allah kahretsin, söyle bakalım; kimi öldürdün? 

John Amca işaret parmağını mavi tulumunun saat cebine daldırdı, katlanmış pis bir para çıkardı. Açtı ve gösterdi: 

—  Beş dolar, dedi. Baba sordu: 

—  Çaldm mı? 

—  Hayır, zaten yanımda duruyordu. Saklamıştım. 

—  Senin kendi paran değil mi? 

—  Evet, evet ama, bu parayı saklamaya hakkım yoktu. Ana: 

—  Ben bunda pek günahlık bir şey görmüyorum, dedi. Para senin kendi paran. 

John Amca ağır ağır: 

—  Ben bu parayı yalnız saklamakla kalmadım, dedi. Niyetim,  içip sarhoş olmaktı. Bir gün kafayı çekmek gerekeceğini, 

kendimi içkiye verecek kadar efkârlanacağımı biliyordum. Daha bunun zamanı değil diyordum. Ama sonra... Papaz 

gitti, Tom'u kurtarmak için kendini harcadı. 

Baba başını aşağı yukarı sallıyor, daha iyi işitmek için başını uzatıyordu. Ruthie bir köpek gibi, dirseklerinin üzerinde 

sürüne sürüne yaklaşmış, Winfield de onu taklit etmişti. Rose --/of Sharon, elindeki bıçağın ucu ile patateste derin bir 

delik açmıştı. Akşam karanlığı bastırmış, ortalık daha mavileşmişti. Ana keskin ve kesin bir sesle: 

—  Papazın Tom için kendini harcaması yüzünden neden sarhoş olacakmışsm, anlayamadım? dedi. 

John, mahzun mahzun: 

—  Anlayamadın demek!., dedi. İçim fena oldu. Papaz ne kolayca harcadı kendini. İleri atıldı ve, "Ben yaptım" dedi. 

Gelenler de onu alıp götürdüler. Ben de şimdi gidip içeceğim. 

Baba hâlâ başını sallıyordu: 

—  Neden bunları bize söylediğini anlayamıyorum, dedi. Ben senin yerinde olsaydım, mademki canım istedi, gider 

içerdim. 

John Amca üzüntü içinde: 

— Bir gün ben de bir şey yapıp, büyük günahımı ruhumun üstünden atacağım, dedi. Büyük hata işledim, onu 

kurtarmadım., öldü. Bana bakın; şimdi paranız var mı? Bana iki dolar verin. 

406 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

Baba, istemeye istemeye cebine elini soktu ve bir meşini kese çıkardı. 

—  Sarhoş olmak için yedi dolar mı gerek? Şampanya içe-1 cek değilsin ya?.. 

John Amca elindeki parayı uzattı: 

—  Al bu parayı da, bana iki dolar ver. Bana içki için iki| dolar yeter. Boş yere para harcayıp da günaha girmeyeyim.! 

Ben cebimde ne varsa harcarım. Biliyorsun. 

Baba, pis kâğıt parayı aldı, John Amcaya iki gümüş do-l lar verdi. 

—  Al,  dedi. Herkes istediğini yapar. Kimsenin başkasına akıl verecek hali yok. 

John Amca paraları aldı. 

—  Sakın darılmayın! Siz de biliyorsunuz, içmezsem olmaz. Baba: 

—  Evet, evet, dedi. Sen de biliyorsun, içmezsen olmaz. John Amca: 

—   Bu geceyi başka türlü geçiremem, dedi ve anaya dön- •] dü: Bana kızmazsın değil mi? 

Ana başını kaldırıp bakmadı. Yumuşak bir sesle: 

—  Hayır, dedi, hayır... Git, istediğin gibi iç. 



John Amca ayağa kalktı; aRşam karanlığında garip garip yürüdü. Asfalta çıktı, karşıya, kaldırıma geçti, bakkal dükkânına 

geldi. Tel kapının önünde şapkasını çıkardı, tozun içine attı, kendi kenliğini ezer gibi şapkayı ezdi. Ezilmiş, pislenmiş 

siyah şapkasını orada bıraktı. Dükkâna girdi, raflara doğru iler-; ledi; viski şişeleri tel bir kafesin içinde duruyordu. 

Baba, ana ve çocuklar John Amcanın uzaklaşmasını sey-'J rettiler. Rose of Sharon üzüntüsünden başını patateslerden 

kal- ^ dırmadı. 

Ana: 

—  Zavallı John, dedi. İçkinin bir yararı olur mu, bilmem?..? Hayır, sanmam... Ben bu kadar dertli adam görmedim. 

Ruthie tozda yuvarlandı. Başını Winfield'in başına yaklaş-i tirdi, kulağını ağzına getirdi: 

—  Bak, ben de sarhoş olacağım, dedi. 
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Winfield homurdandı, ağzını eliyle sımsıkı kapattı. İki çocuk da soluklarını tuta tuta sürüklenerek uzaklaştılar. 

Kahkahalarını zorla tuttukları için yüzleri pembeleşmişti. Çadırın çevresinde yerde sürüne sürüne dolaştıktan sonra, 

ayağa kalktılar. Bir çığlık atarak koşup gittiler. Söğütlere yaklaşınca zorla tuttukları kahkahalarını salıverdiler. Ruthie gözlerini şaşı yaptı, eklemlerini gevşetti. Aksak adımlarla, sallana sallana, dilini dışarı çıkara çıkara dolaştı. 

—  Ben sarhoşum, dedi. Winfield bağırdı: 

—  Bana bak, bana; ben şimdi John Amcayım. 

* Kollarını kavuşturdu, ofladı, sonra sersemleyinceye kadar 

döndü. 

Ruthie: 

—  Yoo, dedi. Öyle değil. Bak, böyle. John Amca benim. Zil zurna sarhoşum. 

Al ile Tom, söğütlerin arasında ses çıkarmadan yürüyorlardı; çocukların deli gibi sallanıp döndükleri yere gelmişlerdi. 

Ortalık  oldukça kararmıştı. Tom durdu,  baktı: 

—  Bunlar, Ruthie ile Winfield değil mi? Ne yapıyorlar Al-lahını seversen? 

Daha yaklaştılar. Tom sordu: 

—  Delirdiniz mi siz? 

Çocuklar durdular, şaşırmışlardı.  Ruthie: 

—  Biz mi? Oynuyorduk, dedi. Al: 

—  Böyle delice oyun mu olur? dedi. Ruthie küstahça: 

—  Sanki herkesin yaptıkları daha mı akıllıca? dedi. Al yürüdü. Tom'a: 

—  Ruthie'nin canı dayak istiyor, dedi. Kaç zamandır kaşınıyor zaten. Yakında dayağı yiyecek. 

Ruthie, Al'ın arkasından yüzünü buruşturdu, parmaklarıy-le ağzını dışarı doğru çekti ve Al'ı kızdırmak için ne gerekirse 

yaptı, ama Al arkasına dönüp bakmadı. 

Ruthie yeniden oyuna başlamak için Winfield'e baktı, ama 
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oyun bozulmuştu bir kere. Her ikisi de bunu biliyorlardı. Win-field: 

—  Suya inelim de başlarımızı daldıralım, dedi. Söğütlerin  arasından geçtiler,  suya indiler,  Al'a çok kızmışlardı. 

Al ile Tom alaca karanlıkta ses çıkarmadan yürüdüler. Tom: 

—  Casy bu işi yapmamalıydı, dedi. Aklıma da gelmiyor değildi. Çünkü boyuna, "Size bir yararım dokunmuyor" deyip duruyordu. Casy tuhaf bir adamdı Al. Boyuna düşünüp dururdu. 

Al: 

—  Bu da papaz olmasından, dedi. Bilirsin ya, papazlar hep işleri karıştırırlar zaten. 

—  Connie nereye gidiyordu acaba? 

—  Galiba aptes etmeye. 

—  İyi ama, neden o kadar uzaklara gitti? 

Çadırların aralarından yürüdüler. Çadırlardan uzaklaşmamaya çalışıyorlardı. Floyd'un çadırından çıkan hafif bir ses, 

onları durdurdu. Kapısının önüne geldiler ve çömeldiler. Floyd çadırı  biraz  araladı: 

—  Gidecek misiniz? Tom: 

—  Bilmem, gidelim mi dersin? dedi. Floyd acı acı güldü: 

—  Namussuzun söylediğini duydun, değil mi? Buradan gitmezsek gelip kampı yakacaklar. Eğer bu dayaktan sonra 

heriflerin bir daha buraya gelmeyeceğini düşünüyorsan, aptal derim sana. Bu gece bir sürü it gelip çadırımızı yakacak, 

bizi açıkta bırakacak. 

Tom: 

—  Öyleyse şimdiden yola çıkmalı, dedi. Sen nereye gidiyorsun? 

} 

Floyd: 

j 

—- Önce söylediğim gibi: Kuzeye. 





! 

Al: 

¦ 

• 

J 



—  Biri bana, bu yakınlarda bir hükümet kampı var, dedi. Nerede bu kamp? 

. 

f 
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—  Haa, evet, ama yer bulunmaz ki. 

—  Peki nerede, sen onu söyle? 

—  99 yolunda. Güneye doğru on iki, on dört mil kadar gidersin,  sonra  saparsın.  Weedpatch  yolunu  tutturursun. 

Biraz gidince oradadır. Ama yer yoktur her halde. 

Al: 

—  Güzel yermiş, öyle diyorlar, dedi. 

—  Elbet güzel. İnsanı köpek yerine koymazlar orada; insana insan gibi bakarlar. Polis yoktur. Ama yer bulunmaz ki. 

Tom: 

—  Bu gelen polisin neden bu kadar ters davrandığını anlamadım ben. Sanki kavga çıkarmak istiyordu; sanki birisi kafa 

tutsun diye bekliyordu, dedi. 

Floyd: 

—  Ben buraların durumunu pek iyi bilmiyorum, dedi. Kuzeydeyken bu adamlardan biriyle dost olmuştum. İyi adamdı. 

Bana muhtar yardımcılarının adam yakalamak zorunda olduklarını söyledi. Her muhtar, tutuklu başına günde yetmiş 

beş sent alıyormuş. Yirmi beş senti ile de aldığı tutukluyu besler-miş: Bana bunları söyleyen aadm, bir haftadır kimseyi 

yakalamadığını, bu yüzden muhtarın kendisine adam yakalayıp getirmezse, üniformasını geri alacağını söylediğini 

anlattı. Bugün gelen herif de ne olursa olsun adam yakalamaya çıkan herif-lersen biriydi. 

Tom: 

—  Hemen yola çıkmalıyız, dedi. Hoşça kal Floyd. 

—  Güle güle. Belki yine görüşürüz. Belli olmaz. Al: 

—  Hoşça kal, dedi. 

Karanlıkta Joadların çadırına doğru yürüdüler. 

Tava, ateşin üzerinde cızırdayıp duruyordu. Ana, kaim patates dilimlerini kaşıkla karıştırıyordu. Baba, onun yanında 

oturmuş, dizlerini kollarının arasına almıştı. Rose of Sharon çadırın altında oturuyordu. 

Ana: 

—  Tom geldi! diye bağırdı. Çok şükür Allahıma, geldi!.. 
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Tom: 

—  Hemen piliyi pırtıyı toplayıp buradan gitmeliyiz, dedi. 

—  Şimdi de ne var? 

—  Floyd bu gece kampı yakarlar, diyor. Babası: 

—  Neden? diye sordu. Biz bir şey yapmadık ki. 

—  Polis dövmek yeter, daha ne  istiyorsun? 

—  Polisi biz dövmedik ki. 

' 

—  Bugün gelen polis, bizi buradan atmak istediklerini söylemedi mi? 

Rose of Sharon sordu: 

—  Connie'yi gördünüz mü? Al: 

—  Evet, dedi. Derenin yukarılarına doğru gidiyordu. Güneye doğru. 

—  Kaçıyor muydu?.. Kaçtı mı  acaba? 

—  Bilmiyorum. Ana, kızma döndü: 

—  Rosasharn, sen çok garipleştin. Connie sana ne dedi? 

Rose  of Sharon  sersemleşmişti. 

—  "Evde kalıp traktörcülüğü öğrenseydim daha iyi ederdim" dedi. 

# 

Hiç ses çıkarmadılar. Rose of Sharon ateşe baktı, gözleri ateşin ışığında parladı. Patatesler tavada çatırdıyordu. Kız 

burnunu çekti, elinin tersiyle kaşıdı. 

Baba: 

—  Connie iyi bir insan değildi, dedi. Ben çoktan beri bunu anlıyordum. Korkak, ciğeri beş para etmez bir herifti. 

Kendisini bir bok sanıyordu. 

Rose of Sharon yeniden kalktı, çadıra girdi, şilteye yüzükoyun uzandı ve başını kollarının arasına gömdü. Al: 

—  Gidip yakalasak bir yararı olmaz herhalde, dedi. 

Baba, cevap verdi: 

—  Hayır, istemez. Mademki iyi bir insan değil, onun bize bir yararı olmaz. 
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Ana çadıra baktı. Rose of Sharon şilteye kapanmış, yatıyordu. 

—  Hişt! Böyle şeyler söylemeyin, dedi. Baba diretti: 

—  Evet. İyi insan değildi. Boyuna, şöyle yapacağım, böyle yapacağım der dururdu. Hiç bir şey de yaptığı yoktu. Haydi 

buradayken sesimi çıkarmadım. Ama şimdi, burada yokken de mi... 

Ana, yavaşça: 

—  Hişt!.. dedi. 

—  Peki ama, neden Allahını seversen? Neden hişt diyorsun? Herif kaçıp gitti değil mi artık?.. 

Ana elinde kaşık, yeniden tavaya yanaştı, karıştırmaya başladı; yağ çatlayıp duruyordu. Ateşe yeni dallar attı, alevler 

yeniden canlandı, çadırı aydınlattı. 

Ana: 

—  Rosasharn'm yakında çocuğu olacak. Çocuk yarı yarıya Connie'nindir. Bir çocuğu, babası kötü bir adamdı diyerek 

büyütmek doğru değildir, dedi. 

Baba: 

—  Yalan söylemek daha mı iyi? Ana, sözünü kesti: 

—  Hayır. O da doğru değil. Baban öldü deriz, olur biter. Çünkü Connie ölseydi arkasından söz etmeyecektiniz. 

Tom atıldı: 

—  Hem siz ne yapıyorsunuz Allah aşkına?.. Connie iyiymiş, fenaymış bize ne? Sözle geçirecek zamanımız yok. Hemen 

çabucak yemeğimizi yiyelim de, yola çıkalım. 

—  Yola mı çıkalım? Daha bugün geldik buraya. 

Ana, ateşin aydınlattığı karanlığın içinden Tom'a bakıyordu. Tom uzun uzun anlattı: 

—  Ana, bu gece kampı ateşe verecekler. Eşyamız yanarken karşısına geçip seyredemem ya. Bilirsiniz; ne babam, ne de 

John Amca buna dayanamazlar. Elde olmayarak kavga çıkarırız. Nitekim bugün çıkan kavgaya az kalsın karışacaktım. 

Papaz kendini feda etmeseydi, halim dumandı. 
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Ana, kızgm yağda kızaran patatesleri çeviriyordu. Kararını vermişti. 

—  Peki, haydi bakalım!., diye bağırdı. Çabucak şunları tı-kınalım da yola çıkalım. 

Çinko tabakları yaydı. Ana: 

—  John ne olacak? dedi. 

Tom: 

/ 

—  John Amca nerede? 

Ana ile baba bir an seslerini çıkarmadılar, sonra baba: 

—  Kafayı çekmeye gitti,  dedi. Tom: 

—  Hay  Allah  belâsını  versin!   dedi.  Amma  da  zamanını buldu ha!.. Nereye gitti acaba? 

Baba: 

—  Bilmem, dedi. Tom ayağa kalktı: 

—  Bana bakın, dedi. Siz yemeğinizi yiyin, eşyayı yükleyin. Ben gidip John Amcaya bakayım. Yolun ötesindeki dükkâna 

girmiştir. 

Tom çabucak uzaklaştı. Çadırların ve kulübelerin önünde küçük ateşler yanıyordu. Yırtık pırtık elbiseler içindeki 

erkeklerin ve kadınların, yüzükoyun uzanmış çocukların, yüzlerine ışık vurmuştu. Birkaç çadırın içinde gaz lambası 

yandığı anlaşılıyor, çadırların üzerine içerdekilerin kocaman gölgeleri vuruyordu. 

Tom tozlu yolu yürüdü. Beton asfaltı geçerek küçük bakkal dükkânına vardı. Tel kapı önünde durdu, içeri baktı. Pos- 

bıyıklı, gözleri yaşlı, ufak tefek, kır saçlı bir adamdı dükkân sahibi. Tezgâhın üzerine eğilmiş, gazete okuyordu. Zayıf 

kolları çıplaktı; üzerinde uzun bir önlük vardı. Çevresi, arkasında konserve yığınları ve piramitleriyle kaplıydı. Tom içeri girdiği zaman, başını kaldırdı, nişan alır gibi gözlerini kıstı: 

—  Buyurun, dedi. Bir şey mi arıyorsunuz? Tom: 
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Amcamı arıyorum, dedi. Bir yere mi gitti ne oldu bil- 

Kır saçlı adam şaşkın şaşkın ve korka korka baktı aynı zamanda. Elini yavaşça burnunun tepesine götürdü. Bir sivilce 

koparmak istiyordu. 

—  Siz de, her zaman içinizden birisini kaybedersiniz, dedi. Günde belki on kere, belki de daha çok, buraya gelip: "Filan filan adlı adamı gördünüz mü?" diye sorarlar ye "Görürseniz bizim kuzeye gittiğimizi söyler misiniz?" derler. Ya da bunun gibi birtakım sözler. 

Tom güldü: 



—  Peki, o halde, Connie adlı, sivri burunlu, biraz kurdu andıran birisini görürseniz, ona cehennemin dibine gitmesini 

söyleyin. Biz güneye gidiyoruz. Ama aradığım adam o değil. Aşağı yukarı altmış yaşında, siyah pantolonlu, biraz kır saçlı 

bir adam buraya gelip viski aldı mı? 

Kır saçlı adamın gözleri parladı: 

—  Evet, aldı! Ben ömrümde böyle adam görmedim. Kapının önünde durdu, şapkasını yere attı, üzerine çıkıp çiğnedi. 

İşte, şapkasını alıp ben şuraya koydum. 

Tezgâhın altından ezilmiş, tozlu şapkayı çıkardı. Tom şapkayı elinden aldı:# 

—  Evet,  onun şapkası. 

—  İki şişe viski aldı, bir şey söylemedi. Şişenin mantarını açtı, şişeyi başına dikti. "Burada içki içmek yasaktır! Burada içme, dışarı çık!" dedim. Bunun üzerine dışarı çıktı. Dört dikişte şişeyi bitirdi, yere attı,  sonra kapıya dayanıp durdu, gözleri kaymıştı; sonra, "Teşekkür ederim bayım'" dedi ve gitti. Ömrümde böyle sarhoş olmak görmedim. 

—  Demek gitti. Ne yana doğru? Kendisini bulmalıyım. 

—  İşte olay, size anlattığım gibi. Bne ömrümde böyle içki içmek görmedim, onun için nereye gittiğini merak edip 

arkasından baktım. Kuzeye doğru gidiyordu. O sırada bir otomobilin projektörü yandı. Kendini hemen hendeğe attı. 

Bacakları titriyordu. Öteki şişeyi açmış, içmeye başlamıştı. Her halde pek uzaklarda değildir... Gidememiştir. 
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Tom: 

—  Peki öyleyse, teşekkür ederim. Ben onu bulurum. 

—  Şapkayı almak istemiyor musun? 

—  Haa, evet. Amcama lâzım elbet. Teşekkür ederim. Kır saçlı adam sordu: 

1 

— Nesi var o adamcağızın? İçtiği zehir oldu adama. 

—  Bir şeyi yok, biraz keyifsiz. Sonra o serseri Connie'yi görecek olursanız, bizim güneye gittiğimizi söylersiniz. 

—  Bir sürü şeyler söylenecek o kadar çok adam var ki, kime ne söylenecek ben de şaşırıp kaldım. 

—  Sıkma canını o kadar ahbap. 

John Amcanın tozlu, siyah şapkasını elinde tutarak tel kapıdan çıktı. Asfaltın ötesine geçti, kıyısından yürüdü. 

Aşağısında ölü bir alan, Hooverville görünüyordu. Küçük ateşler kıvılcım haline gelmiş, çadırların içinde lambalar 

yanmıştı. Kampın bir yerinden bir gitar sesi geliyordu; birbiriyle ilgisiz, yavaş yavaş çalman, acemi notalardan oluşmuş 

bir gitar sesi... Tom durdu, kulak verdi, sonra yeniden yavaş yavaş yoluna devam etti; her adımda yeniden biraz durup 

dinleniyordu, bir iki yüz metre gitmeden aradığı ses kulağına geldi. Hendeğin aşağılarından kalın, ahenksiz, kaypak bir 

şarkı duydu. Tom, daha iyi işitmek için başını ileri doğru uzattı. 

Şarkının sözleri güçlükle anlaşılıyordu: 

«Ben kalbimi İsa'ya verdim; Al İsa beni yurduma götür. Ben ruhumu İsa'ya verdim, İsa beni yurduma götür.» 

Şarkı, mırıltı haline geldi, sonra durdu. Tom hendekten aşağı, şarkının geldiği yere doğru indi. Biraz sonra durdu ve 

dinledi. Bu sefer ses daha yakından geliyordu. Aynı ağır, ahenksiz ses yeniden şarkı söylemeye başlamıştı: 

«Ah, Maggie öldüğü gece 

Beni yanına çağırdı. 

Maggie giydiği kırmızı fanila donu 

Bana verdi, dizleri çıkmıştı...» 
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Tom çekine çekine yürüdü. Siyah şeklin yerde oturduğunu gördü. Sessizce yanına yaklaştı, oturdu. John Amca, şişeyi 

başına dikti; içki, şişenin ağzından lık lık ederek boğazından aşağı aktı. 

Tom, heyecanlanmadan: 

—  Heyy, dur bakalım, dedi. Bize de biraz bırak. 

John Amca başını çevirdi: 

—  Kimsin sen? 

/ 

—  Beni unuttun galiba? Sen dört yudum içiyordun, ben bir yudum içiyorum, bilmiyor musun? 

—  Yok, Tom., beni aldatmaya kalkma. Burada benden baş-1 ka kimse yoktu. Sen burada değildin. 

' 

—  Peki öyleyse, şimdi buradayım ya. Bana bir yudum ver-:' mez misin? 

' 

; 

John Amca yeniden şişeyi dikti ve viski yine lık lık etti.J Şişeyi salladı. Boştu. 

—  Kalmadı, dedi. Canım öyle ölmek istiyor ki. Ölmeyi çok istiyorum. Biraz ölmek istiyorum. Ölmeliyim. Uykuda gibi. 

Biraz ölmek istiyorum. Çok yorgunum. Belki de., artık uyanmam. 

Sesi hırıltı halinde çıkıyordu. 

—  Başıma taç giyeceğim, altından bir taç... 

—  Beni dinle John Amca?..  Biz yola çıkıyoruz.  Benimle birlikte gel, eşyanın üstünde rahat rahat uyursun. 

John başını salladı: 



—  Hayır, sen git. Ben gitmiyorum. Burada kalıyorum. Yeniden içinize  dönmenin bir yararı yok. Kimseye yararı yok. İyi 

insanlar arasında günahlarımı boklu donlar gibi sürükle-;;! mekten başka ne yapıyorum?.. Hayır, gitmeyeceğim!.. 

—  Haydi gidelim, sen gelmeden yola çıkamayız. 

—  Haydi git diyorum sana! Benim bir yararım yok. Ben bir işe yaramıyorum. Sadece günahlarımı sürükleyip 

duruyorum, başkalarını da kirletiyorum. 

—  Herkesin senin kadar günahı var, korkma. 

John başını yaklaştırdı. Bir gözünü kurnazca yumdu. Tom yıldızların ışığında John'un yüzünü hayal meyal seçebiliyordu. 
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—  Benim günahlarımı kimse bilmez. İsa'dan başka kimse bilmez... Yalnız, o bilir. 

Tom dizlerine dayanarak uzandı. Elini John Amcanın alnına koydu. Ateş gibi yanıyordu. Terli değildi. John, Tom'un elini 

acemice itti. 

Tom diretti: 

—  Haydi John Amca, kalk gidelim. 

—  Ben gitmeyeceğim, yorgunum. Burada kalıp dinleneceğim. Burada işte. 

Tom, John Amcaya çok yakındı. Yumruğunu John Amcanın tam çenesinin karşısına getirdi; uzakta bir iki kere 

çevirdikten sonra omzunu ileri atarak çenesine güzel ve yumuşak bir yumruk indirdi. John'un çenesi çarpıldı, arkaya 

doğru ir-kildi, yeniden kalkmaya çalıştı. Ama Tom üzerine eğilmişti. John, dirseklerine dayanarak kalkmaya uğraşırken 

Tom, bir yumruk daha indirdi. John Amca kıpırdamadan boylu boyunca yere uzandı. 

Tom ayağa kalktı, paçavra haline gelmiş olan vücudu eğilerek kaldırdı, omzuna attı. Vücudun ağırlığı altında biraz 

sallandı. Hendekten yukarı doğru yavaş yavaş oflayarak çıkarken, John'un sarkan kolları arkasına çarpıyordu. Bir ara 

yoldan geçen bir otomobil, Tom'la omzunda sallanan adamı, projektörünün içine aldı. Otomobil bir an yavaşlar gibi 

oldu, sonra yeniden gürleyerek uzaklaştı. 

Tom yoldan çıktı. Hooverville'e girdi. Joadlarm kamyonuna geldiği zaman soluyordu. John yavaş yavaş kendine 

geliyordu; hafif hafif kıpırdanmaya başlamıştı. Tom, John'u yavaşça yere bıraktı. 

Kamp bozulmuştu. Al denkleri kamyona taşıyordu. Eşyanın üzerine çadır bezi örtülmüştü bile. 

Al: 

—  Çabuk döndü, dedi. Tom özür diledi: 

—  Yumruğu  indirip bayılttım  da öyle  getirdim.  Zavallı adamcağız. 

Ana: 
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—  Bir yerine bir şey olmadı ya? diye sordu. 

—  Sanmam. Zaten kendine geliyor. 

John Amca yerde hasta gibi yatıyor, sık sık soluk alıyordu. Hep kusacak gibi oluyordu. Ana: 

—  Tom, sana bir tabak patates sakladım, dedi. 

Tom gülümsedi. 

. 

—  Şimdi hiç yiyecek durumda değilim. Baba bağırdı: 

' 

—  Al, haydi!.. Tamam! Çadırı bağla! 

Kamyon yüklenmişti, yola çıkmaya hazırdı. John Amca uy-j kuya dalmıştı. Tom ile Al, John'u yakalayarak eşyanın 

üstüne** koyarlarken  Winfield de  kamyonun arkasında kusma  taklidi yapıyor, Ruthie ise bağırmamak için eliyle 

ağzını kapıyordu. 

Baba: 

—  Herkes hazır mı? dedi. Tom sordu: 

—  Rosasharn nerede? Ana: 

—  Orada işte, dedi. Haydi Rosasharn, gidiyoruz!.. 

Kız,  başı  önüne  düşmüş,   hiç   kımıldamadan  oturuyo: Tom, kıza yaklaştı: 

—  Haydi, dedi. 

—  Ben gitmiyorum. Başını kaldırmadı. 

—  Gideceksin!.. 

—  Ben Connie'yi isterim. O gelmeden bir yere gitmem. 

Kamp eşyaları ve insanlarla dolu üç eski otomobil kamptan çıktı, asfalta yollandı. Otomobiller asfalta çıktılar ve 

uzaklaştılar. Yol boyunca solgun projektörleri görünüyordu. 

Tom: 

—  Connie bizi bulur, dedi. Ben, nereye gittiğimizi dükkâna söyledim. O gelirse bizi bulur. 

;l 

Ana, Rose of Sharon'un yanma geldi. Tom'un yanında dufl du, yumuşak bir sesle: 

—  Haydi, kalk, Rosasharncığım, dedi. Haydi kalk yavrum. 
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—  Ben onu beklemek istiyorum. 

—  Bekleyemeyiz. 

Ana eğildi, kızı kolundan tuttu, ayağa kaldırdı. Tom: 

—  O bizi bulur, dedi. Sen merak etme. O bizi bulur. İkisi de kızın birer koluna girmişti. 

Rose of Sharon: 

—  Belki de kitaplarını almaya gitmiştir? dedi. Belki de bize bir sürpriz yapacak?.. 

Ana: 

—  Gerçekten  yaptı  sürprizini,  dedi. 

Rose of Sharon'u kamyona götürdüler, eşyaların üstüne çıkardılar. Kız, çadırın altına girdi, karanlık kovuğun içinde 

kayboldu. 

Bu sırada ottan kulübede oturan sakallı adam, korka korka kamyona yaklaştı. Kolları arkasında kenetlenmiş, biraz 

bekledi, sonunda: 

—  İşe yarayacak bir şey bırakmıyor musunuz? diye sordu. Baba: 

—  Yok, bırakmıyoruz, dedi. Bırakacak bir şeyimiz kalmadı ki. 

Tom sordu: 

—  Sen gitmiyor musun? 

Sakallı adam uzun bir süre Tom'a baktı. Sonunda: 

—  Hayır, dedi. 

—  Ama gelip burayı ateşe verecekler. Tedirgin gözler yere dikildi: 

—  Biliyorum. Bunu önce de yaptılar. 

—  Peki, öyleyse ne diye çıkıp gitmiyorsun? 

Korku içindeki gözler bir an yukarı baktı, sonra yeniden aşağıya indi; sönmekte olan ateşin kırmızı rengi adamın gözüne 

vuruyordu. 

—  Bilmem. Eşyayı toplamak uzun sürüyor. 

—  Peki ama, yakarlarsa hiç bir şeyin kalmayacak ya! 

—  Biliyorum. İşe yarayacak bir şey bırakıyor musunuz siz? Baba: 
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—  Hiç bir şey bırakmıyoruz. Her şeyi topladık, dedi. Sakallı adam kararsız, uzaklaştı. Baba: 

—  Bu herifin nesi var Allahını seversen? diye sordu. Tom: 

—  Polisin, işi,  dedi.  O çocuk söyledi.  Adamı  coplamışlar. Kafasına cop vurmuşlar. 

Bir saniye sonra bir kafile daha kamptan çıktı. Yolu tırmandı ve uzaklaştı. 

, 

—  Haydi baba, gidelim. Beni dinle baba: Sen, ben ve ü|ı| önde otururuz, ana arkaya geçer. Olmaz, olmaz... Ana 

aramız^/ otursun. Al!.. 

'J 

Tom, elini şoför yerinin altına soktu, büyük bir İngiliz anah-* tan çıkardı: 

—  Al, sen arkaya git. Şunu da al. Kamyonun arkasına otur. Asılmak isteyen olursa, vurursun. 

Al anahtarı aldı, kamyonun arkasına tırmandı, elinde anahtarla bağdaş kurup oturdu. Tom, şoför yerinin altından 

başka bir anahtar aldı, fren pedalının altına koydu. 

—  Tamam, dedi. Geç ortaya ana. Baba: 

—  Benim elimde bir şey yok, dedi. Tom: 

—  Uzanıp önündeki anahtarı alırsın, dedi. Belki de gerek- 
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mez! 

Marşa bastı, volan döndü, motor aldı ve sonra durdu; sonra yeniden aldı. Tom farları yaktı ve aşağı vitesle kamptan 

çıktı. Sönük yanan projektörler yolu sinirli sinirli tarıyordu. Asfalta çıktılar, güneye döndüler. Tom: 

—  Bu gidişle galiba başım belâya girecek, dedi. Ana atıldı: 

—  Tom, verdiğin sözü unutma. Bana söz verdin, unutma. 

—  Biliyorum ana. Ben de elimden geldiği kadar çalışıyorum. Ama şu muhtarlar... Hepsinde koskoca birer kıç; götlerini 

sallaya sallaya, tabancalarını oynata oynata fiyaka satmaları yok mu? Kanunu uygulasalar, ne diye onlara kafa tutalım? 

Ama onlar nerede, kanun nerede? Onların istediği, bizim 

ruhumuzu ezmek. Bizi bir köpek gibi süründürmek, sindirmek. Bizi dağıtmak. Ana, galiba bir gün gelecek, insan 

namusunu korumak için polise dayak atmaktan başka çaresi kalmayacak. Onlar, bizim namusumuzla oynuyorlar. Ana: 

—  Söz verdin, sözünü unutma Tom, dedi. Pretty Boy Floyd da aynen böyle olduydu. Annesini bilirim. Oğlanı 

mahvettiler. 



—  Ben elimden geleni yapmaya çalışıyorum ana. Sana yemin ediyorum ana!.. Ama sen de benim bir köpek gibi yerde 

sürünmemi istemezsin her halde, değil mi? 

—  Ben dua ediyorum. Senin böyle işlere burnunu sokmaman gerekir Tom. Ailemiz dağılıyor. Sen böyle işlerden uzak 

kalmalısın. 

—  Uzak   kalmaya   çalışıyorum   ana,   ama   o   koca   götlü-ler üzerime geldikleri zaman kendimi güç tutuyorum. 

Kanunu uygulasalar bir şey değil. Ama kamp yakmak, kanununda yazılı mı? 

Kamyon, yukarı aşağı inip kalkıyordu. Önlerinde bir sürü .- kırmızı fener göründü. Tom: 

—  Her halde dönemece geldik, dedi. 

Kamyonu yavaşlattı, durdurdu; hemen kamyonun çevresini bir sürü adam sardı. Ellerinde kalın polis sopaları ve 

tüfekler vardı. Bazıları başlarına miğfer, bazıları da Amerikan lejyonlarının şapkalarını geçirmişlerdi. İçlerinden biri, 

pencereden içeri sarktı; başından önce viski kokusu girdi içeriye. 

—  Nereye gidiyorsunuz, ulan? Kırmızı yüz, Tom'a yaklaştı. 

Tom taş kesildi. Eli aşağıya doğru kaydı ve anahtarı buldu. Ana, Tom'un kolunu yakaladı, sımsıkı tuttu. Tom: 

—  Ha! dedi. 

Sonra sesi dalkavukça bir iniltiye dönüştü: 

—  Biz buranın yabancısıyız, dedi. Tulare denilen bir yerde *5 olduğunu işittik de, oraya gidiyoruz. 
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—  Allah belânızı versin! Yanlış yere gidiyorsunuz. Biz, şehrimize pis Okielerin girmesini istemiyoruz. 

Tom'un omuzları ve kolları kaskatı kesilmişti, her yanı tir tir titriyordu. Ana koluna yapışmıştı. Silâhlı adamlar 

otomobilin önünü çevirmişlerdi. İçlerinden bazıları kendilerine asker süsü vermek için asker gömleği giymiş, manevra 

kayışı takmışlardı. 

—  Ne yana gideceğiz, efendim? dedi.           ' 

—  Sola dönün, doğru kuzeye gidersiniz. Pamukları topla-J ma zamanı gelmeden sakın buraya döneyim demeyin!.. 

Tom titriyordu: 

—  Başüstüne efendim, dedi. 

Arabayı geri vitese taktı, manevra yaptı,  döndü. GeldiJ yöne doğru gitmeye başladı. Ana, Tom'un kolunu bıraktı yavaş 

yavaş okşadı. Tom boğulacak gibiydi. Kendini zor tuti yordu. 

Ana: 

—  Aldırma, dedi. Aldırma. 

Tom pencereden dışarı sümkürdü, ceketinin kolu ile göz| lerini sildi. 

—  Orospu çocukları!.. Ana yumuşak:                    « 

—  Çok iyi davrandın, dedi, çok doğru yaptın. 

Tom toprak bir yola saptı, yüz metre kadar gitti. Sonr^ fenerleri söndürdü ve motoru durdurdu.  Otomobilden atladil 

Elinde İngiliz anahtarı vardı. 

Ana sordu: 

—  Nereye gidiyorsun? 

—  Çevreye bakmaya gidiyorum.  Biz  kuzeye  gidecek  değiliz. 

Kırmızı ışıklar yolun ilerisine doğru ilerledi. Tom, kırmızı ışıkların toprak yolun dönemecini geçtiğini ve yollarına devam ettiğini gördü. Birkaç dakika sonra birtakım bağırıp çağrışmalar işittiler, sonra Hooverville tarafından bir alev yükseldi. 

Alev büyüdü, yayıldı ve yanan şeylerin çatırdısı uzaklardan  bile  işitilmeye  başladı.  Tom  yeniden  kamyona  girdi. 
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Manevra yaptı, toprak yolda lambaları yakmadan kamyonu sürdü. Asfalta gelince yeniden güneye döndü ve fenerleri 

yaktı. Ana, korka korka sordu: 

—  Nereye gidiyoruz, Tom? 

—  Güneye gidiyoruz, dedi. Bu namussuz piçlerin bizi kovalamayacakları bir yere gitmeliyiz. Şehrin dışından geçmeliyiz. 

—  Peki, anladık ama, nereye gidiyoruz?                      .. Baba ilk olarak söz söylüyordu:                    , 

—  Anlamak istiyorum, nereye gidiyoruz? Tom: 

—  Şu hükümet kampını bulmaya, dedi. Muhtarlar oraya giremezlermiş, dediler. Ana, ben bu adamlardan kaçmalıyım, 

korkuyorum, birisini öldüreceğim. 

Ana: 

—  Kızma Tom, diye onu yatıştırıyordu. Kızma Tommy. Bir kere kendini tuttun, başka zaman da tutabilirsin. 

—  Evet! Böyle giderse namusumuzdan eser kalmayacak. Ana: 

—  Kızma, dedi. Sabırlı ol. Ne kızıyorsun Tom?.. Öteki insanlar yok olup gittikleri zaman bizler, yani halk, yine 

yaşamakta  devam edeceğiz.  Tom,  yaşayan halk biziz,  onlar bizi yok edemezler. Halk biziz... Biz yaşamakta devam 

edeceğiz.  it| 



—  Her zaman da dayak y*yen biziz ama. 

i Ana gülümsedi: 

:1 

—  Biliyorum. Belki de bu, bizi daha sert, daha dayanıklı yapmaya yarıyor. Zenginler türerler ve ölürler, çocukları iyi 

insanlar olmaz, ölüp giderler. Ama Tom, biz yaşamakta devam ederiz. Korkma Tom. Yepyeni bir çağa giriyoruz. 

—  Nereden biliyorsun? 

—  Neredenini bilmiyorum. 

Şehre girdiler. Tom şehrin ortasından geçmemek için kenar caddelerden birine saptı. Elektrik ışıklarının altında anasına 

baktı. Durgun bir yüzü ve gözlerinde tuhaf bir bakış, yüzünde bir sfenksin zamanla ilgili olmayan görünüşü vardı. Tom 

sağ elini kaldırdı, annesinin omzuna dokundu. İçinden gelmişti. Sonra elini çekti. 
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—  Hiç senin böyle şeyler söylediğini işitmemiştim, dedi. Anası: 

—  O zamanlar söylemek gerekmiyordu da ondan, dedi. 

Kamyon, caddelerin ve sokakların arasından geçip, şehirden çıktı. Sonra yeniden yola girdi. Yol ağzında duran bir 

levhada «99» u okudu. Yol güneye gidiyordu; saptı. Tom: 

—  Bizi kuzeye gönderemediler işte, dedi. Bize boyun eğdirdiler sanki, oysa biz yine istediğimiz yere gidiyoruz, yine 

bildiğimizi okuyoruz. 

Geniş karanlık asfaltın ilerisinde sönük ışıklar parlıyordu. 

YİRMİ BİRİNCİ BOLUM 

Yollarda dolaşan, araştıran halk, şimdi göçmendir. Küçük bir toprak parçası ile geçinen, kırk dönümün üzerinde yaşa- i 

yıp ölen, kırk dönümden çıkardığı ürünü yiyen ve yine o top-* rakta aç kalan aileler, şimdi bütün batıyı taramaktadır. İş 

bulmak için dört dönmektedirler; ve asfaltlar halkın aktığı nehirlerdir, hendek kenarları halkın sıralandığı yerler. 

Onların arkalarından yenileri geliyor. Büyük asfalt halkla dolup taşıyor. Orta ve güneybatıda basit bir halk yaşıyordu. 

Bunlar, makinelerin verdiği biçimi almamış, ya da makinelerin özel ellerde bulunmasından doğan gücü ve tehlikeyi 

anlamamış, sanayiin daha değiştiremediği insanlardı. Onlar, sanayiin saçmalıkları, aykırılıkları içinde yetişmemişlerdi 

daha. Sanayi hayatının saçma yanlarını görecek kadar keskindi zekâları. 

Ve sonra birdenbire makineler onları yerlerinden, yurtlarından attı ve asfaltlara doğru kovdu. Göçebelik onları 

değiştirdi: Asfaltların, yolların yanında kurulan kamplar, açlık korkusu ve açlığın kendisi, onları değiştirdi. Yemeksiz 

çocuklar, bitip tükenmeyen hareket, onları değiştirdi. Onlar artık göçmendirler. Ve onlara gösterilen düşmanlık da 

onları değiştirmiş, birbirleriyle kaynaştırmış, birleştirmiştir. Bu düşmanlık öyle bir düşmanlıktı ki, kasabaları sanki bir istilâcıyı kovar gibi bir araya getirmiş, silâhlandırmış, onlara eli sopalı taburlar düzenlettirmiş, memurların ve esnafın eline tüfekler verdirmiş, dünyalarını kendi halkına karşı korundurmuştu. 

Büyük asfaltlarda göçmenler çoğaldıkça, batıda panik başladı. Mal sahipleri mallarına bir şey olacak diye, korkmaya 

başladılar. Ömürlerinde açlığı görmemiş olanlar, açların gözlerini gördüler. Ömürlerinde hiç bir şeye hırsla yapışmamış 

olanlar, göçmenlerin gözlerinde bu hırsın alevini gördüler. Şehir 
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ve şehir dolaylarının insanları, kendilerini korumak için bir araya geldiler; her insanın çarpışmaya girişmeden önce 

yaptığı gibi, kendilerinin iyi, istilâcıların kötü olduklarına kendilerini inandırdılar. Dediler ki: Bu Allahın belâsı Okieler pis ve cahil insanlardır. Yozlaşmış, seks düşkünü heriflerdir. * Bu Allahın belâsı Okieler hırsızdırlar. Gördükleri herhangi bir şeyi çalarlar. Onlarda mülkiyet kavramı yoktur. 

Bu son söz doğruydu: Çünkü malı olmayan bir adam, mülkiyetin büyük tasasını nasıl bilebilirdi? Ve kendisini savunan 

halk diyordu ki: Bu adamlar hastalık, pislik getiriyorlar mem-leketimize... Biz onları okullarımıza sokmayız. Onlar 

yabancıdırlar. Kızkardeşinizin bu heriflerin çocuklarıyle arkadaş olmasını ister misiniz? 

Yerli halk yabanlaştı. Sonra taburlar, ekipler kurdular; ekipleri silâhlandırdılar. Ellerine coplar, gazlar ve tüfekler 

verdiler. Memleket bizimdir. Okieleri başıboş bırakamayız. Silâhlı insanların toprakları yoktu, kendilerini topraklara 

sahip sanıyorlardı. Geceleri asker talimleri yapan memurların malları yoktu ve küçük esnaf da bir defter dolusu 

alacaklardan başka bir şeye sahip değildi. Ama bir borç bile bir şeydir, hatta bir iş bile bir şeydir. Ve memur şöyle 

düşünüyordu: Ben haftada on beş dolar alıyorum. Ya bir kör olası Okie on iki dolara çalışırsa? Küçük esnaf da şöyle 

düşünmekteydi: Borçsuz bir adamla nasıl rekabet edebilirim? 

Ve göçmenler asfaltlarda akıp durdular. Açlıkları gözlerinden okunuyor, ihtiyaçları gözlerinde görünüyordu. Onların ne 

bir iddiaları, ne bir rejimleri vardı. Onların yalnızca sayıları ve ihtiyaçları vardı. Bir adamlık iş olduğu zaman, on kişi iş 

için kavga ediyor, az gündelik almak için çarpışıyorlardı. O adam otuz sente çalışırsa, ben yirmi beşe çalışırım. 

O yirmi beşe çalışırsa, ben o işi yirmiye yaparım. 

Hayır, olmaz; ben açım. Ben on beşe çalışırım. Boğaz tokluğuna çalışırım. Çocuklarım var. Görün çocuklarımı. Çıban gibi 

bir şeyler çıkarıyorlar, yürüyecek halleri yok. Dökülen yemişlerden verdim, ayakta duracak halleri kalmadı. Ben, bir 

lokma ekmek için çalışırım. 
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Çok iyi bir şeydi bu, çünkü gündelikler düştü ve fiyatlar aynı yükseklikte kaldı. Büyük mal sahipleri memnundu ve bu 

taraflara, daha fazla halk çekmek için yeniden ilânlar bastırıp dağıttılar. Gündelik düştükçe düştü ve fiyatlar yüksek 

kaldı. Bir süre sonra yeniden serflik çağı başlayacaktı. 

Bu sırada büyük mal sahipleri ve kumpanyalar dâhice bir   ,-«| usul buldular: Büyük mal sahibi, bir konserve fabrikası 

satın alıyor ve şeftalilerle armutlar olduğu zaman meyvenin fiyar tını meyveyi yetiştirme maliyetinin altına 

düşürüyordu. Böyle-¦ ce, konserve fabrikasının sahibi olmak dolayısıyle meyveyi dü-'| şük fiyattan  satın  almış  oluyor, 

konserve  fiyatlarını  yüksek tutarak bundan doğan kârı kazanıyordu. Konserve fabrikası aça-J cak kadar parası 

olmayan küçük çiftçiler, çiftliklerini elden çir| kardılar. Bu çiftlikler büyük mal sahiplerinin, bankaların vet: konserve fabrikalarına sahip şirketlerin eline geçti. Bağımsız çiftçilerin sayısı gitgide azaldı. Çiftçiler bir süre şehirlere göç i ettiler, orada  kredilerini,  dostlarını ve  akrabalarını harcayıp; yitirdiler. Onlar da yollara döküldüler. Yollar iş bulmak içini birbirini yiyen, birbirini öldüren insanlarla doldu. 

Ve şirketler, bankalar böylece kendi kuyularını kazmış 0I7;{ dular, ama bunun farkında değillerdi. Tarlalar verimliydi, 

ama | yollarda aç adamlar dolaşıyordu. Ambarlar doluydu, ama yok-1 sul çocukların hepsinde kemik hastalığı vardı ve 

her tarafla- 'i rmda pellagra çıbanları çıkıyordu. Büyük şirketler açlık ile öf-Ş ke ve kızgınlık arasında kıl kadar bir pay olduğunu bilmiyor- | lardı. Gündeliklere eklenmesi gereken para; gaza, silâha, hafi- ;^ yelere, kara listelere ve talimlere harcanıyordu. Yollarda halk'.| karıncalar gibi dolaşıp duruyor, iş ve ekmek arıyor. Ve öfkesi gittikçe artmaya 

başlıyordu. 

L 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Tom Joad, Weedpatch kampını bulmak için dar bir yolda otomobilini sürerken gece bir hayli ilerlemişti. Tarlaların 

ilerisinde ufak bir iki ışık görünüyordu. Bakersfield'in gökyüzüne vuran aydınlığı arkada kalmıştı. Motor yavaş yavaş 

çalışıyor, kamyonun önünden yabanî kediler kaçışıyordu. Bir kavşakta beyaz tahtalardan yapılmış bir sürü binalar 

ördüler. 

Ana, oturduğu yerde uyuyor, baba uzun süreden beri sesini çıkarmıyordu. 

Tom: 

—  Nerede acaba? Galiba birisine sormak için sabahı beklemek gerekecek, dedi. 

Bir sokak levhasının altında durdu; başka bir otomobil de dörtyol ağzında stop etti. Tom, pencereden başını uzattı: 

—  Heyy bayım, büyük kampın nerede olduğunu biliyor musunuz? 

—  Dosdoğru gidin, ileride. 

Tom karşı yola geçti. Birkaç yüz metre ilerledikten sonra durdu. Yolun karşısında yüksek, kafesli bir tel vardı, geniş bir kapıdan içeri giriliyordu. Kapının biraz ilerisinde, küçük bir kulübe vardı; penceresinden ışık sızıyordu. Tom, kapıdan 

içeri doğru girmeye çalıştı. Koskoca kamyon birden havaya sıçradı ve tekrar indi. 

Tom: 

—  Vay anasını!  dedi. Tümseği görmedim. 

Bir bekçi, kulübenin önüne çıktı, otomobile doğru yaklaştı,  kenarına dayandı: 

—  Çok fena çarptın, dedi. Bir daha dikkat et. 

—  O tümsek nedir Allahmı seversen? Bekçi güldü: 
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—  Burada  çocuklar oynar.  Onun  için  kaç kere  söyledik, buradan yavaş geçin diye. Ama akıllarında kalmıyor ki. İşt/> böyle tümseğe çarpınca akılları başlarına geliyor, bir daha unutmuyorlar. 

—  YaaL  İnşallah bir şey kırılmamıştır. Burada bize yer var mı acaba? 

—  Bir yer var. Kaç kişisiniz? Tom parmaklarıyle saydı: 

—  Ben, babam, annem, Al, Rososharn, John Amca, Ruthie ve Winfield. Son ikisi çocuktur. 

—  Belki bir şey yapabiliriz. Kamp eşyanız var mı? 

—  Büyük bir çadır beziyle yataklarımız var. 

Bekçi, otomobilin basamağına bastı. 

—  Bu yolun sonuna doğru çek, sağa dön. Yeriniz, 4 Numa-; ralı Sağlık Tesisi. 

-O da ne? 

—  Helanın, duşların ve çamaşırhanenin bulunduğu yer de-jjj mek. 

Ana sordu: 

—  Çamaşır teknesi de var mı? Suyu da akıyor mu? 

—  Tabiî. 

Ana: 

* 

—  Oh, şükür Allaha! dedi. 

Tom sıra sıra uzun karanlık çadırların aşağılarına doğru^ otomobili sürdü. Sağlık tesisinde hafif bir ışık yanıyordu. Bekçi: 

—  Burada yerleşin,  dedi,  güzel yerdir.  Burada oturanlal daha yeni gittiler. 



Tom kamyonu durdurdu. 

—  Burada mı? 

—  Evet. Ben sizin adlarınızı yazayım, siz de eşyalarınızı indirin. Yatın. Kamp komitesi yarın sabah sizi çağırır, işleminizi yapar. 

Tom yere bakıyordu. 

—  Polis mi onlar? diye sordu. Bekçi güldü: 
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—  Burada polis yoktur. Bizim kendi polislerimiz var. Buradakiler kendi polislerini kendileri  seçerler. Haydi  rahatınıza bakın. 

Al kamyondan atladı, çevreyi dolaştı: 

—  Burada mı kalacağız? Tom: 

—  Evet, dedi. Ben büroya gidiyorum, sen babamla eşyayı indiriver. 

Bekçi: 

—  Biraz yavaş olun, dedi, herkes uyuyor. 

Tom, karanlığın içinde bekçinin arkasından gitti, büronun merdivenini çıktı, küçük bir odaya girdi. İçeride eski bir masa 

ile bir sandalye vardı. 

—  Adınız? 

—  Tom 'Joad. 

—  Yanınızdaki babanız mıydı? 

—  Evet. 

—  Adı? 

—  Onunki de Tom Joad. 

Sorular birbirini kovaladı. Nereden geldikleri, Kaliforniya' da ne kadardan beri bulundukları, ne iş yaptıkları soruldu. 

Bekçi başını kaldırıp baktı: 

—  Özel işlerinize burnumu sokmak istemem, ama formalite böyle, ne yapalım. 

Tom: 

—  Tabiî, dedi. 

—  Peki, paranız var mı? 

—  Pek az. 

—  Muhtaç durumda mısınız? 

—  Biraz. Neden sordun? 

—  Kampta kalabilmek için haftada bir dolar vermek gerekir. Ama isterseniz, bu parayı çalışarak ödeyebilirsiniz. Çöpleri 

taşımak, kampı temizlemek gibi işler yapabilirsiniz. 

Tom: 

—  Peki, çalışırız öyleyse, dedi. 
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—  Yarın sabah komite ile görüşürsünüz. Onlar size kampta nasıl oturacağınızı söylerler, kampın düzenini anlatırlar.   ( 

—  Bu komite de ne oluyor? Komite dediğin nasıl şey? Bekçi arkasına dayandı: 

,— Çok iyi çalışan bir komite. Burada beş sağlık tesisi vardır. Her biri Merkez Komitesine bir adam seçer.' Bu komite 'de 

buradaki düzeni korur. Sözlerine herkes uyar. Tom: 

—  Peki, ya sert emirler verirlerse? dedi. 

—  Eh, o zaman da istersen komiteyi nasıl seçtinse, yine öyle düşürebilirsin.  Çok iyi çalışırlar. Yaptıkları işin hesabını verirler. Hani, halkın arkasından koşan, halka vaiz verip J halktan para toplayan papazları bilirsin, değil mi? İşte onlar I bu kampa girip vaiz vermek istediler. İhtiyarların çoğu bun-I lan kampa almak istedi. Merkez Komitesi son kararı 

verecek- | ti. Toplandılar ve kararlarını verdiler. Dediler ki:  "Herhangi bir kimse bu kampta vaiz verebilir. Ama, kimse burada para,i toplayamaz!" İhtiyarlar bu kararı beğenmediler, çünkü o gün-:| den sonra ortada papaz kalmadı. 

Tom güldü, sonra sordu: 

—  Yani kampı yönetenler namuslu insanlar mı demek isliyorsun? 

—  Tabiî, öyledir. 

—  Buranın polisleri de var dedin... 

—  Merkez Komitesi düzeni korur ve kanunlar çıkarır. Son- j ra bir Kadınlar Komitesi vardır. Onlar da annenle 

görüşecek-| lerdir. Bu kadınlar, çocuklara bakarlar, sağlık tesisinin temiz-] ligini kontrol ederler. Eğer annen başka bir yerde çalışmıyor^! sa, çalışan kadınların çocuğuna bakar. O da çalışmaya giderdi se.. başkaları bulunur. Dikiş dikerler. 

İçlerinden biri dikiş dik?f meyi öğretir. İşte hep bu gibi şeyler yaparlar. 

—  Yani burada polis yok mu? 

—  Hayır efendim, yok. Hiç bir polis, elinde tevkif müzek-1 keresi olmadan buraya giremez. 

—  İyi ama, ya biri çıkıp da kafa tutmaya kalkarsa, ya da sarhoş olur, kavga çıkarırsa, o zaman ne olur? 

Bekçi, yazı kalemini kurutma kâğıdına sildi: 

—  Merkez Komitesi birincisinde ihtar eder, ikincisinde şiddetle ihtar eder, üçüncüsünde kamptan atar. 

—  Allah Allah,  inanamıyorum.  Bu gece  muhtarlarla  kafaları kapelâlı bir sürü hergele gelip, derenin kenarındaki 

kampı yaktılar. 

Bekçi: 

—  Onlar buraya giremezler, dedi. Bazı geceler, bizim çocuklarımız tel örgünün kenarında nöbet beklerler, özellikle 

dans olduğu akşamlar... 

—  Dans olduğu akşamlar mı dedin? Allah Allah! 

—  Bu eyaletin en güzel dansları her cumartesi akşamı burada yapılır. 

—  Peki, ne diye her yerde böyle kamplar kurmuyorlar? Bekçi dalgın görünüyordu: 

—  Bunun nedenini sen kendin bulursun. Sen git de şimdi, biraz uyu bakalım. 

Tom: 

—  İyi geceler, dedi. Anam bu yeri çok sevecek. Epey zamandır insan muamelesi görmedi zavallı. 

Bekçi: 

—  Sana da iyi geceler, dedi. Git de biraz uyumaya bak. Kamp çok erken uyanır. 

Tom iki yanı, sıra sıra çadır bir yoldan yürüdü. Gözleri yıldızların ışığına alışmıştı. Çadırlar dümdüz bir sıra halinde 

kurulmuştu; çevrede çerçöp ve pislik yoktu. Yolun üstü tertemiz süprülmüş, üzerine kum dökülmüştü. Çadırlardan 

uyuyanların horultuları geliyordu. Bütün kamp arılar gibi vızıldıyor, horulduyordu. Tom, yavaş yavaş yürüyordu. 4 

Numaralı Sağlık Tesisine yaklaştı; boyasız, alçak, kaba binaya merakla baktı. Çevresi açık bir damın altında dizin dizin 

çamaşır tekneleri duruyordu. Kendi kamyonlarının biraz ileride durduğunu gördü, ses çıkarmadan kamyona doğru 

yürüdü. Çadır yapılmıştı. Çıt çıkmıyordu. Kampa yaklaşırken kamyonun gölgesinde bir karaltı belirdi; gölge Tom'a 

doğru yaklaştı. 

Ana tatlı bir sesle sordu: 
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—  Tom, sen misin? 

—  Evet. 

Anası: 

' 

—  Hişt, dedi. Herkes uyuyor. Yorgunluktan bittiler. Tom: 

—  Ama sen de uyumaksın, dedi. 

—  Peki, ben seni merak ettim. Nasıl? Tom: 

—  Çok iyi, dedi. Ben sana anlatmayacağım, yarın sabah onlar sana anlatacaklar. Her halde çok beğeneceksin. 

Ana fısıldadı: 

—  Sıcak suyu da varmış. 

—  Evet. Sen şimdi git yat. Ne zamandan beri uyuduğun yok. 

Ana yalvardı: 

—  Ne diye bana anlatmıyorsun? 

—  Hayır, anlatmam. Haydi gidip yat. 

Sanki ana birdenbire bir genç kız oluvermişti: 

—  Ama anlatmazsan, beni hiç uyku tutar mı? Tom: 

—  Öyle  ise  düşünme  işte,  dedi.  Sabahleyin  ilk iş olarak   1 başka bir entari giy, sonra., sonrasını görürsün. 

—  Aklım bir şeye takılırsa, dünyada beni uyku tutmaz. Tom sevinçle gülümsedi: 

—  Uyumaksın, dedi. Uyuman gerek. Ana, yumuşak: 

—  İyi geceler, dedi. Eğildi ve karanlık çadırın altına kaydı. 

Tom, kamyonun arkasına tırmandı. Tahtanın üstüne sırt üstü yattı; kollarını çaprazlayarak yastık gibi başının altına 

koydu ve kulaklarına bastırdı. Gecenin serinliği daha da artmıştı. Tom, ceketini ilikledi, yeniden uzandı. Başının 

üzerindeki yıldızlar duru ve parlaktı. 

Tom uyandığı zaman ortalık daha karanlıktı. Kulağına gelen hafif vurgular, onu uykusundan uyandırmıştı. Tom dinle- 



di, bir demirin arka arkaya başka bir demire vuruşunu işitti. Güçlükle kımıldadı ve sabahın ayazında titredi. Kamp hâlâ 

uyuyordu. Tom, ayağa kalktı, kamyonun kenarından baktı. Doğudaki dağlar lacivert bir renge ooyanmıştı. Tom 

çevresine bakınırken, dağların arkasından hafif bir ışık belirdi, kenarları kırmızı oldu, sonra bu ışık başının üstünden 

doğru daha soğuk, daha gri, daha koyu bir renk alarak batı ufkunda son kalan gece ile kaynaştı. Uzaklarda vadinin 

toprakları, gündo-ğusundaki eflatun rengini almıştı. 

Demirin sesi yeniden işitildi. Tom, çadır dizilerine baktı. Çadırlar artık belli oluyordu. Bir çadırın yanında duran eski 

demir sobanın çatlaklarından turuncu bir ışık sızdığını gördü. Kalın soba borusundan koyu bir duman çıkıyordu. Tom, 

kamyonun kenarından aşağıya atladı. Sobaya doğru yaklaştı. Bir genç kızın, sobanın yanında iş gördüğünü, bükülmüş 

kolunda bir çocuk taşıdığını, çocuğun gömleğin altında meme emdiğini gördü. Kız, boyuna gelip gidiyor, ateşe dallar 

atıyor, daha iyi hava akımı sağlamak için paslı soba kapaklarını oynatıyordu. Bu arada çocuk, meme emmekteydi; 

annesi çocuğu arada sırada dikkatle bir kolundan ötekine alıyordu. Çocuk, annesinin işine ve hoş hareketlerine engel 

olmuyordu. Turuncu ateş ışığı sobanın çatlaklarından sızıyor, çadırların üzerine titrek görüntüler aksettiriyordu. 

Tom, daha yaklaştı. Kızaran etin ve fırınlanan ekmeğin kokusunu aldı. Doğuda ışık hızla artıyordu. Tom, sobaya 

yaklaştı, ellerini uzattı. Kız, Tom'a baktı, saçının iki örgüsünü fırlatarak başını salladı. 

— Günaydın, dedi. 

Ve tavada kızaran ete baktı. 

Çadırın kapağı kalktı, genç bir adam dışarı çıktı. Onu ihtiyar bir adam izledi. Üzerlerinde mavi keten tulumlar ve keten 

ceketler vardı. Hepsi kolalıydı. Pirinç düğmeler pırıl pırıl parlıyordu. Sert yüzlü adamlardı ve birbirlerine çok ben- 

ziyorlardı. Genç adamın fırça gibi siyah, ihtiyarın da yine fır-Ça gibi beyaz bir sakalı vardı. Başları ve yüzleri ıslaktı, saçlarından sular akıyordu ve damlayan sular sert sakallarında 
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tane tane duruyordu. Yanakları ıslaklıktan parlıyordu. Her ikisi de ışıyan doğuya ses çıkarmadan baktılar. Birlikte 

esnediler, tepelerin   kenarlarındaki   ışıkları   seyrettiler.   Sonra .dönünce Tom'u gördüler. Yaşlısı: 

—  Günaydın, dedi. 

Yüzlerinde ne dostluk, ne de düşmanlık vardı. Tom: 

—  Günaydın, dedi. Genci de: 

—  Günaydın, dedi. 

Yüzlerindeki su yavaş yavaş kuruyordu. Sobaya yaklaştılar, ellerini ısıttılar. 

Kız işine devam etti. Bir ara çocuğunu yere bıraktı, örgülerini bir sicimle başının arkasına bağladı; çalıştıkça örgüleri 

fırlıyor ve sallanıyordu. Büyük bir sandığın üzerine çinko sahanları, çinko tabakları, bıçakları ve çatalları koydu. Sonra bol yağın içinden eti kepçe ile aldı, tavaya bıraktı. Et büzülürken cızırdıyordu. Kız paslı fırın kapağını açtı, bir tava 

dolusu koca koca peksimet çıkardı. 

Peksimetlerin kokusu havaya yayılınca her iki adam da bu kokuyu içlerine çektiler. Genç* tatlı bir sesle: 

—  Oh,  dedi. İhtiyar adam, Tom'a: 

—  Kahvaltı ettiniz mi? dedi. 

—  Hayır,  daha etmedim.  Ama,  bizimkiler şuracıkta.  Daha uyanmadılar. Çok uykusuz kaldılar da. 

—  Peki öyleyse, otur da birlikte yiyelim, ekmeğimiz çok Allaha şükür. 

Tom: 

—  Teşekkür ederim, dedi. O kadar nefis kokuyor ki, hayır diyemeyeceğim. 

Genç adam: 

—  Çok nefis değil mi? diye sordu. Ömründe bu kadar güzel koku duydun mu? 

Sandığın yanma yaklaştılar, çevresine çömeldiler. 
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Genç sordu: 

—  Bu yanlarda mı çalışıyorsunuz? Tom: 

—  Hayır, çalışmak istiyoruz, dedi. Daha dün akşam geldik. Çevrede iş aramaya vakit bulamadık ki. 

Genç: 

—  Biz on iki günden beri çalışıyoruz, dedi. Kız, bir yandan sobanın yanında çalışırken: 

—  Yeni elbise bile aldılar, dedi. 

Her iki adam da, mavi elbiselerine baktılar, daha sertliklerini kaybetmemişti elbiseleri; biraz utanarak gülümsediler. 

Kız, bir sahan et, esmer büyük peksimetler ve bir kâse et suyu, bir de kahve koydu. Kendisi de sandığın yanma geçip 

çö-meldi. Çocuk hâlâ meme emiyordu, başı hâlâ kızın gömleğinin altındaydı. 

Tabaklarını doldurdular, peksimetlerin üzerine et suyu döktüler, kahvelerine şeker attılar. 

Yaşlı adam ağzına yemek doldurdu, çiğnedi, çiğnedi, yutkundu ve yuttu. 



—  Çok güzel olmuş, dedi. 

Ve bir kere daha ağzını doldurdu. Genci: 

—  On iki günden beri yiyoruz, dedi. On iki günden beri, hiç  bir  övünü  kaçırmadan  yedik.  Hepimiz,  herkes  çalışıyor. 

Gündeliklerimizi alıyoruz ve yiyoruz. 

Yemeğin üstüne kudurmuşcasma eğildi, yeniden tabağını doldurdu. Kaynamış kahvelerini içtiler, telvelerini yere 

döktüler, yeniden doldurdular. 

Işık renklenmişti artık, kırmızımtırak aydınlık bir renk almıştı. Baba ile oğul yemeklerini bitirdiler. Doğuya baktılar; güri doğuşu aydınlatmıştı yüzlerini. Dağların şekli ve ışıklı kenarı gözlerinde yansıyordu. Sonra fincanlarındaki telveleri yere döktüler ve birlikte ayağa kalktılar. 

Yaşlısı: 

—  Yola çıkmalı, dedi. Genci, Tom'a döndü: 
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—  Bana bak, dedi. Biz birtakım borular döşüyoruz. Bizimle gelirsen belki sana da iş çıkar. 

Tom: 

^ 

—  Çok iyi insanlarsınız, dedi. Kahvaltıya çok teşekkür ederim. 

İhtiyar: 

—  Tanıştığımıza çok memnun oldum, dedi. İstersen sana da bir iş bulmaya çalışalım. 

Tom: 

—  Tabiî isterim, dedi. Bir dakika bekleyin de bizimkilere haber vereyim. 

Hızlı hızlı Joadların çadırına gitti. Eğildi, içeri baktı. Çadırın altındaki loşluğun içinde uyuyan birtakım insan yığınları gördü. Yorganların altında hafif bir hareket başladı. Ruthie yılan gibi kıvrıla kıvrıla dışarı çıktı. Saçları gözlerinin üstüne düşmüştü, entarisi kıvrılmış ve buruşmuştu. Yavaş yavaş sürünerek çıktı ve ayağa kalktı. Gri gözleri uykudan duru ve 

durgun bir hal almış, gözlerinde yaramazlık izi kalmamıştı. Tom çadırdan uzaklaştı, Ruthie'ye kendisini izlemesini işaret 

etti. Arkasını dönünce Ruthie başını kaldırıp ona baktı. 

Tom: 

—  Ooo, amma da boy atmışsm ha! dedi. 

Ruthie, anî bir heyecanla başını başka yanlara çevirdi. Tom: 

—  Bana bak, dedi. Sakın kimseyi uyandırayım deme. Herkes kalkıncaya kadar bekle. Kalktıkları zaman, elime bir 

çalışma fırsatı geçtiğini, bunun için gittiğimi söylersin. Buradaki komşuların biriyle sabah kahvaltısı ettiğimi de anama 

söyle. Anladın mı? 

Ruthie başını salladı ve öteye çevirdi. Genç bir kız olmuştu sanki. Tom bir daha uyardı: 

—  Sakın kimseyi  uyandırayım  deme. 

Koşa koşa yeni dostlarının yanma gitti. Ruthie çekinerek sağlık tesisine yaklaştı, açık kapısından içeriyi gözetledi. 

Tom döndüğü zaman, her iki adam da kendisini bekliyordu. Genç kadın, dışarıya bir şilte çıkarmış, çocuğunu üstüne 
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yatırmıştı.  Kadm  bulaşıkları  yıkarken  çocuk  da  orada  yatıyordu. 

Tom: 

\ 

—  Bizimkilere nereye gittiğimi söyleyecektim ama, onlar hâlâ uyuyorlar, dedi. 

Her üçü de çadırların arasındaki yolda yürümeye başladılar. 

Kamp canlanıyordu. Kadınlar yeni yaktıkları ateşlerin başında uğraşıyorlar, et kesiyorlar, sabaha ekmek hazır etmek 

için bazlama yoğuruyorlardı. Ve erkekler çadırların, otomobillerin çevresinde dolaşıp durmaktaydılar. Şimdi gökyüzü 

bir gül pembeliğini almıştı. Büronun önünde zayıf, ihtiyar bir adam toprağı tırmıklıyordu. Tırmığı çekerken, dişlerin düz 

ve derin çizgiler çizmesine  dikkat ediyordu. 

Her üçü de büronun önünden geçerlerken, genç adam: 

—  Bu sabah erken kalkmışsın, baba, dedi. 

—  Eh, ne yaparsın, kirayı ödemek gerek. Genç: 

:: Kira mı? Laf, dedi. Geçen cumartesi akşamı kör kütük sarhoş olmuştu. Bütün gece sabaha kadar çadırda şarkı söyledi. 

Komiteden angarya olarak ona bu işi verdiler. 

Yolun kıyısından gidiyorlardı. Yanında bir sıra ceviz ağaçları vardı; üzeri yağ içindeydi. Güneş, dağların üzerinde 

görünmüştü. 

Tom: 

—  Garip,  dedi.  Yemeğinizi  yedim de,  adımı  söylemedim size, siz de adlarınızı sylemediniz... Benim adım, Tom Joad. 

Yaşlı adam, Tom'a baktı, hafifçe gülümsedi: 

—  Her halde buraya geleli çok olmadı? 

—  Yoo. Olmadı. Ancak bir iki gün... 



—  Anlamıştım zaten. Çünkü sen adını söylemek huyunu daha bırakmamışsın da ondan. Benim adım Timothy Wallace. 

Bu da oğlum Wilkie'dir. 

Tom: 

—  Tanıştığımıza memnun oldum,  dedi. Siz buraya geleli çok oldu mu? 
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Wilkie: 

—  On ay oldu, dedi. Geçen yıl yağmurlar başladığı zaman geldik.  Off.,  ne  günler geçirdik,  başımıza neler gelmedi.  Az kaldı açlıktan ölüyorduk. 

Yağlı yolun üstünde hışırtılar çıkararak yürüyorlardı. Yanlarından bir kamyon dolusu adam geçti; hepsinin suratları 

asıktı. Hepsi kamyona yapışmış, kaşlarını çatmış, bakıyorlardı. 

Timothy: 

—  Gaz şirketine çalışmaya gidiyorlar, dedi. Güzel iş doğrusu. 

Tom: 

—  Keşke bizim kamyonu alsaydık! 

—  Olmaz. 

Timothy yere eğildi, yerden yeşil bir ceviz aldı. Baş parmağı ile kırmayı denedi, ama sonra vazgeçip direklerin üzerine 

konmuş bir karatavuğa fırlatıp attı. Kuş uçtu, ceviz kuşa vurmadan, altından geçti, sonra kuş tele kondu, gagasıyle 

siyah parlak tüylerini düzeltti. 

Tom sordu: 

—  Sizin otomobiliniz yok mu? 

Baba ile oğul ağızlarını açıp cevap vermediler; yüzlerine bakan Tom, sıkıldıklarını anladı. Wilkie: 

—  Çalıştığımız yer uzak değil ki, bir mil ötede, dedi. Timothy kızmıştı: 

—  Hayır, otomobilimiz yok. Sattık. Vardı. Yiyeceğimiz bitti, hiç bir şeyimiz kalmadı. İş de bulamamıştık. Her hafta bu 

taraflara  birtakım  adamlar  gelir,  otomobil  satın  alırlar.  Bakarlar, aç olursan arabanı satarsın elbet. Aç olduğun için de on para vermezler. İşte biz de böyle aç kalmıştık. Otomobilimize on dolar verdiler. 

Yola tükürdü. Wilkie durgun: 

—  Ben  geçen  hafta  Bakersfield'deydim.  Bizim  otomobili gördüm. Kullanılmış otomobil deposunda duruyordu... 

Üzerine yetmiş beş dolar fiyat konmuştu. 
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Timothy: 

—  Ne yaparsın, satmak zorunda kaldık, dedi. Zaten ya onlar bizden bir otomobil çalacaklar ya biz onlardan bir şey 

çalacağız. Daha bir şey çalmadık ama, galiba bu gidişle onu da yapacağız. 

Tom: 

—  Biliyor musunuz, yola çıkmadan önce, burada çok iş olduğunu duymuştuk, dedi. El ilânlarında adam lâzım 

deniyordu. 


Timothy: 

—  Evet. Biz de gördük o ilânları ama, işe gelince., çok iş yok. Gündelikler de durmadan düşüyor. Nasıl geçineceğim 

diye düşünmekten anam ağlıyor. 

Tom: 

—  Peki  ama,  işte  şimdi  işiniz  var,  ne  düşünüyorsunuz? dedi. 

—  Evet ama, bu iş uzun sürmez. Patron iyi bir adam. Ufak bir yeri var. Bizimle birlikte çalışır. Allah kahretsin!.. Çok 

sürmez, biter!.. 

Tom: 

—  Öyleyse beni ne diye sürüklüyorsunuz? dedi. Ben de çalışırsam iş daha çabuk biter. Neden kendi bindiğin dalı 

kesiyorsun? 

Timothy yavaşça başını salladı: 

—  Bilmiyorum. Belki de akılsızım da ondan. Başımıza birer şapka alalım dedik de, onu bile bu gidişle alamayacağız 

galiba. İşte, al sana iyi bir iş!.. Saatine otuz sent alıyoruz. Patron da iyi bir adam. 

Asfalttan çıktılar, küçük bir bahçenin çakıllı yolundan geçtiler. Ağaçların arkasında küçük beyaz bir çiftlik evi, birkaç 

gölgelik ağaç, bir samanlık göründü. Samanlığın ötesinde bir bağ ve bir pamuk tarlası vardı. 

Üç adam evin yanından geçtikleri sırada tel bir kapının çarptığını duydular. İriyarı, güneş yanığı bir adam, mutfağın 

basamaklarından indi. Başında mukavvadan yazlık bir şapka vardı ve bahçeden geçerken kollarını sıvıyordu. Güneşten 

sa- 

ldı. 
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raran kocaman kaşları çatıkmış gibi aşağıya düşmüştü. Yanakları birer biftek gibi kıpkırmızıydı,  güneşten yanmıştı. 

Timothy: 

—  Günaydın Mr. Thomas, dedi. 

^ Adam, sinirli sinirli: 

—  Günaydın, dedi. 

Timothy: 

¦ 

—  Bu arkadaşın adı Tom Joad, dedi. Kendisine de acaba iş verebilir misiniz diye düşündük de!.. 

Thomas, Tom'a bakarak kaşlarını çattı, sonra hafifçe güldü. Kaşları hâlâ çatıktı: 

—  Aaa, tabiî veririm. Ona da iş veririm, herkese de iş veririm. Bu gidişle galiba yüz kişi çalıştıracağım. 

Timothy: 

— Yok, hani yalnızca aklımıza öyle geldi de!., diye özür dilemeye başladı. 

Thomas, Timothy'nin sözünü kesti: 

—  Benim de aklıma geldi... 

Topuklarının üzerinde döndü, karşılarında dikilip durdu: 

—  Size söyleyeceklerim var. Ben sizin saatinize otuz sent. veriyorum, öyle değil mi? 

—  Evet, otuz sent veriyorsunuz Mr. Thomas... Ama... 

—  Ve ben de sizden otuz sentlik iş alıyorum... İri, sert elleri birbirini kavradı: 

—  Biz de bütün gün elimizden geldiği kadar size yararlı olmaya çalışıyoruz. 

—  Sen şimdi bırak orasını, bu sabahtan itibaren saatine yirmi beş sent alacaksınız. Ya buna razı olursunuz, ya da işi 

bırakıp gidersiniz. 

Adamın kırmızı yüzü, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Timothy: 

—  Biz iyi çalışıyorduk. Bunu siz de söylemiştiniz, dedi. 

—  Biliyorum, ama anlaşılıyor ki artık bundan sonra kendime istediğim gibi adam tutamayacağım. 

Yutkundu: 

—  Bana bakın, dedi. Benim burada altmış beş dönümlük 
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bir toprağım var. Siz hiç Çiftçiler Birliği diye bir şey duydunuz mu? 

—  Tabiî duyduk. 

—  Öyleyse bakın size söyleyeyim:  İşte ben de bu birlik üyelerindenim.  Dün  gece  toplantımız  vardı.  Çiftçiler Birliğini kimin yönettiğini biliyor musunuz? Bakın onu da size söyleyeyim: Batı Bankası. Bu ovanın büyük bir kısmı bankanın 

elindedir. Başkalarının mallarına ait senetler de ondadır. Dün gece bankada birisi bana dedi ki: "Siz saatine otuz sent verip adam çalıştırıyormuşsunuz. Bunu yirmi beşe indirseniz fena olmaz!" Ben de dedim ki: "Benim adamlarım iyidir. 

Saatte otuz sent vermeye değer". O da:  "Mesele bu değil" dedi. '"Şimdi ücretler yirmi beş senttir. Eğer siz otuz sent verirseniz, bu durum çevremizde gerginlik yaratır. Sonra bundan başka..." dedi, "gelecek yıl yine tohumluk için borç almayacak mısınız?" 

Thomas durdu. Soluyordu: 

—  Anladınız ya?.. Gündelik artık yirmi beş senttir. Bunu kabul etmek zorundasınız!.. 

Timothy ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 

—  Ama biz iyi çalışıyorduk, dedi. 

—  Hâlâ anlamadın mı? Koca göbekli banka hazretlerinin iki bin adamı, benim ise üç tanecik adamım var. Ödemem 

gereken senetlerim var. Şimdi eğer siz buna karşı bir çare dü-şünebiliyorsanız söyleyin, yapayım. Elimi kolumu 

bağladılar. 

Timothy başını salladı: 

—  Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 

—  Siz burada bekleyin biraz. 

Thomas  çabucak  eve  girdi.  Kapı,  arkasından  çarptı.  Biraz sonra döndü, elinde bir gazete vardı. 

—  Bunu gördünüz mü? Size okuyayım da dinleyin: "Vatandaşlar kızıl tahrikçilere kızarak göçmenlerin kampını yaktılar. 

Birtakım vatandaşlar, mahallî bir göçmen kampında süregelen tahriklere kızarak çadırları yakıp kül etmişler ve 

tahrikçilerin eyaletimizden çıkarılmasını istemişlerdir.» 

Tom: 

l|Pff 

II 
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—  Ama ben... diye söze başladı ve sonra kesti, bir daha sesini çıkarmadı. 

Thomas gazeteyi dikkatle katladı, cebine soktu. Xemden soğukkanlılığım ele almıştı. Sakin sakin: 



—  Bu adamları birlik gönderdi.  İşte ben size işin içyüzünü anlatıyorum. Eğer benim bunu size söylediğimi işitirlerse, 

gelecek yıl benim çiftliğin yerinde yeller eser. 

Timothy: 

—  Ben ne diyeceğimi şaşırdım, dedi. Ama işin içinde tahrikçiler olduğuna göre, neden kızdıkları anlaşılıyor. 

Thomas: 

—  Ben bu işi bilirim, dedi. Gündeliklerin indirilmesi gerektiğinde her zaman bakarsın kızıl tahrikçiler ortaya çıkar. Her zaman mı her zaman. Allah belâsını versin, elimi kolumu bağladılar. Eee, şimdi kararınız ne? Yirmi beş senti kabul 

ediyor musunuz? 

Timothy başını eğdi: 

—  Ben çalışacağım, dedi. Wilkie: 

—  Ben de, dedi. Tom: 

—  Ben galiba uğursuz geldim» dedi. Evet, ben de çalışırım. Çalışmam gerek. 

Thomas üst cebinden bir mendil çıkardı, ağzını ve çenesini sildi: 

—  Bu ne zamana kadar böyle sürer bilmem. Aldığınız para ile ailenizi nasıl geçindireceksiniz, aklım ermiyor?!.. 

Wilkie: 

—  Çalışırsak geçiniriz, dedi. İş olmazsa, o zaman halimiz duman. 

Thomas saatine baktı: 

—  Eh, haydi bakalım çocuklar, gidelim de hendek kazmaya başlayalım. Haa! dedi. Bakın size bir şey söyleyecektim: Siz 

hükümet kampında oturuyorsunuz, değil mi? 

—  Evet efendim. 
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—  Her  cumartesi  gecesi  sizin  orada  dans  var,  öyle  değil mi? 

Wilkie  gülümsedi: 

—  Evet, tabiî var. 

—  Eee,  öyle  ise  önümüzdeki  cumartesi   akşamı  dikkatli olun. 

Birdenbire Timothy doğruldu, Thomas'm yanma yaklaştı: 

—  Ne demek istiyorsunuz? Ben, Merkez Komitesindenim. Bu işi bilmeliyim. 

Thomas, onun bu halini anlamış gibi baktı: 

—  Kimseye söylemeyeceksin ama. 

, Timothy sordu: 

—  Peki, ne var? Ne olacakmış? 

—  Birlik,  hükümet  kamplarını  istemiyor.  Çünkü  muhtar yardımcıları bu kamplara giremiyorlar. Duyduğuma göre, 

oradaki halk, kendi kanunlarını kendileri yapıyormuş; tevkif müzekkeresi  olmadan  kimse  tevkif edilemiyormuş.  Ama 

büyük bir kavga çıkar da silâh patlarsa., o zaman muhtarlar içeri girip kampı dağıtabilirlermiş. 

Timothy bozulmuştu. Dimdik duruyordu, gözleri soğuk soğuk bakmaktaydı: 

—  Peki, ne olacak? Thomas sinirli sinirli: 

—  Nereden duyduğunuzu söylemeyeceksiniz ama, dedi. Cumartesi gecesi kavga çıkarılacak. Olay çıkar çıkmaz içeri 

girmek üzere çevrede muhtar yardımcıları bekleyecek. 

Tom sordu: 

—  Peki ama, neden? Kamptakiler kimseye dokunmuyorlar, kimseyi rahatsız etmiyorlar ki... 

Thomas: 

—  Ha, anlatayım size nedenini... dedi. Kamptakiler, insan muamelesi  görmeye  alışıyorlar.  Yeniden göçmen 

kamplarına döner dönmez onları yönetmek güç oluyor. 

Thomas yüzünü bir daha sildi: 

—  Haydi bakalım şimdi iş başına. Çiftlik işlerinden baş- 
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ka konularda size fazla açılmamam gerekirdi ama, ne yapd lım; sizleri, halkı seviyorum. 

Timothy, Thomas'm önüne doğru bir adım attı. Sert kd mikli bir el uzandı. Thomas eli sıktı. 

—  Kimin haber verdiğini kimse bilmeyecek. Teşekkür edd riz. Kavga çıkarmayacağız. 

Thomas: 

—  Haydi bakalım iş başına, dedi. Saati yirmi beş sent, or 

göre. 

Wilkie: 

, 

—  Ziyanı yok, kabul ediyoruz, dedi. Sizin hatırını^ için.l Thomas eve doğru yürüyordu: 

—  Ben biraz sonra gelirim, dedi. Siz işe başlayın. Tel kapı arkasından çarparak kapandı. 

Üç adam, beyaz badanalı evi geçtiler, bir tarla kenarıd dan yürümeye başladılar. İnce uzun bir hendeğe geldiler. HeJ 

değin kenarında beton borular vardı. 



Wilkie: 

—  İşte, burada çalışıyoruz, dedi. 

Wilkie'nin babası samanlığı açtı, iki kazma ile üç kürd çıkardı. Tom'a: 

—  İşte, bu da senin malın   dedi. Tom, kazmayı tarttı: 

—  Vay anasını! Bari ağırlık vermese. Wilkie: 

—  Daha dur bakalım, dedi. Hele saat on bir olsun da, görürsün nasıl ağırlık verdiğini. 

Hendeğin ucuna doğru gittiler. Tom ceketini çıkardı, toprak yığınının üstüne attı. Kasketini geriye itti, hendeğin içine 

atladı. Sonra avuçlarına tükürdü. Kazma havaya kalktı, indi. Tom yavaşça hmkladı. Artık kazma kalkıp iniyor, kazmanın 

toprağa saplanışında bir hmklama çıkıyor, toprak kabarıyordu. 

Wilkie: 

—  Baba bak, dedi. Tom iyi bir kazmacı. Sanki herif kazmacı doğmuş. 

Tom: 
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—  Ben eski bir kazmacıyım elbet (hınk). Çok kazma salladım (hınk). Kazma sallamaya bayılırım (hınk). 

Önündeki toprak kabarmıştı. Meyve ağaçları güneşin altında artık iyice belirmişti. Asmaların üzerindeki yapraklar pırıl 

pırıl yeşildi. Tom iki metre uzunluğunda bir hendek kaz-# di, kenara çekildi, alnını sildi. Wilkie arkasından geliyordu. 

Kürek inip kalkıyor, uzun hendeğin yanındaki toprak yığınına toprağı fırlatıyordu. 

Tom: 

—  Bu Merkez Komitesini ben de duydum, dedi. Demek sen de onlardan birisin? 

Timothy: 

—  Evet, bayım, dedi. Merkez Komitesine girmek, sorumluluk  yüklenmek  demektir.  Bütün  oradaki  halkın  sorumunu 

taşımak   demektir.   Biz   elimizden   geldiği   kadar   çalışıyoruz. Kampta oturan halk da elinden geleni yapıyor. Büyük çiftçilerin bize böyle saldırmalarını doğrusu istemezdim. Bu olmamalıydı. 

Tom yeniden hendeğe girdi. Wilkie dışarı çıkıp kenarda durdu. Tom sordu: 

—  Bu adamın haber verdiği (hınk), dansta olacak kavga nedir?  (hınk). Neden kavga çıkarmak istiyorlar? 

Timothy, Wilkie'nin arkasından geliyor, küreğiyle hendeğin dibini düzeltiyor, hendeği boru döşenebilecek duruma 

getiriyordu. 

Timothy: 

—  Bizi oradan atmak istiyorlar, dedi. Belki de örgütleniriz diye korkuyorlar. Belki de hakları var. Bu kamp, bir örgüt 

demektir. Halk kendi kendini yönetiyor. Bu çevrenin en iyi cazı bizim kamptadır. Aç olanlara kamta az bir miktar hesap 

açılır. Beş dolar kadar... İstersen bu kadarlık yiyecek alabilirsin. Kampta insana kolaylık gösterirler. Bizim bugüne kadar kanunsuz bir davranışımız görülmemiştir. Galiba büyük çiftçiler bu yüzden üç buçuk atıyorlar. Bizi hapse tıkamıyorlar... 

Neden? Çünkü bu örgüt onları korkutuyor. Tabiî düşünüyorlar 

ki, biz kendi kendimizi yönetmeyi öğrenirsek, belki başka şeyler de yaparız. 

Tom hendekten atladı, gözlerinin üstündeki teri sildi. 

—  Gazetenin Bakersfield kuzeyindeki kışkırtıcılar üzerine yazdığını duydun mu? 

Wilkie: 

—  Evet, duydum, dedi. Bunlar olağan işler. Tom: 

—  Ben oradaydım. Kışkırtan filan yoktu. Bu kızıllar dedikleri de ne oluyor? Boyuna bir kızıl lafıdır gidiyor, bu da ne 

demek Allahınızı severseniz? 

Timothy, hendeğin dibinde küçük bir tümseği düzeltti. Tepedeki güneş ak sakalını parlatıyordu. 

—  Herkes kızılların ne olduğunu anlamak istiyor... Güldü: 

—  Bizim çocuklardan biri, bunun cevabını buldu. Yığılmış toprağın üstüne vurdu kürekle: 

—  Burada Hines isminde bir adam var. Herifin otuz bin dönüm şeftali bahçesiyle, üzüm bağı olduğu gibi, bir de 

şaraphanesi ve konserve fabrikası da var. Bu adam, boyuna: "Namussuz kızıllar!" deyip dururdu. "Bu namussuz kızıllar memleketi  mahvediyorlar!"   derdi.   "Bu  piç  kızılları  memleketten atacağız!" derdi. Aramızda, batfdan gelme bir genç vardı. Bir gün yine adamın sözlerini dinlerken başını kaşıdı ve "Mr. Hines" dedi. "Ben buraya yeni geldim. Bu namussuz kızıllar dediğiniz   kimlerdir,   bilmiyorum?"   Hines   de:   "Kızıl  dediğimiz kimseler, yirmi beş senti kabul etmeyip otuz sent isteyen oros-.'l pu çocuklarıdır!" dedi. Genç çocuk, iyice düşündü, kafasını ka- ,1 şıdı, sonra: "Demek öyle, Mr. Hines. Ben orospu çocuğu değilim, ama eğer kızıl dediğiniz adamlar böyle kimselerse... Eh, J ben de saatine 

otuz sent almak istiyorum. Yalnız ben değil, | herkes de istiyor. Vay anasını, Mr. Hines, demek biz hepimiz kızılız!.." 

Timothy küreği hendeğin dibine sürdü, küreğin kestiği toprak parçası parlıyordu. Tom güldü: 
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—  Galiba ben de kızılım!.. 



Kazması havaya kalkıp indi ve toprak kazmanın altında çatırdadı. Ter damlaları Tom'un alnından burnundan aşağıya 

yuvarlanıyor, boynunda parlıyordu: 

—  Hey Allahım hey!., dedi. Kazma iyi bir araçtır, (hınk) ama kazma ile kavgaya kalkmazsan  (hınk). Kavga etmemek için 

de  insanların  anlaşmaları,  elele  verip  çalışmaları  yeter (hınk). 

Üç adam ardarda sırayla çalıştılar, hendek uzadıkça uzadı. Güneş, gün ilerledikçe kızgın kızgın üzerlerinde parlıyordu. 

Torn gittikten sonra, Ruthie sağlık tesisi pavyonunun kapısından içeri şöyle bir baktı. Winfield olmadan içeri girmeye 

pek cesaret edemiyordu. Çıplak ayağını betona bastı, sonra çekti. Biraz öteden çadırın birinden bir kadın çıktı, sac bir 

kamp sobasında ateş yaktı. Ruthie o yöne doğru iki adım attı, ama pavyondan bir türlü ayrılamıyordu. Joadlann 

çadırına doğru süzüldü. İçeri baktı. John Amca toprağın üstünde ağzı açık, ..-boğazındaki tükrüğü gürüldete gürüldete 

uyuyordu. Ana ile baba, üstlerine yorganı örtmüşlerdi, ışıktan korunmak için başlarını yorganın altına sokmuşlardı. Al, 

John Amcanın öte yanında yatıyordu. Kolunu gözlerinin üstüne kapatmıştı. Rose of Sharon ile Winfield, çadırın Önüne 

yakın bir yerde yatıyorlardı; Winfield'in yanında Ruthie'nin yeri boştu. Ruthie çömel-di, çadırın içine baktı. Gözleri 

Winfield'in sapsarı başına takıldı kaldı. 

Ruthie, Winfield'e baktığı sırada oğlanın gözleri açıldı, Ruthie parmağını dudaklarına götürdü, öteki eliyle Winfield'e 

"gel" işaretini verdi. Winfield, Rose of Sharon'a baktı. Rose of Sharon'un pembe yüzü hemen yanındaydı; ağzı bir parça da açıktı. Winfield, yavaşça battaniyeyi kaldırdı, içinden sıyrıldı. Ses çıkarmamaya, kimseye çarpmamaya çalışarak 

çadırdan sürünüp çıktı, Ruthie'nin yanma gitti. 

— Sen ne zaman kalktın? diye fısıldadı. 

Ruthie, gereken özenle Winfield'i oradan uzaklaştırdı, kimsenin duymayacağına emin oldukları bir yere gelince: 

29 
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—  Ben bu gece hiç yatmadım, dedi. Bütün gece ayaktaydım. 

Winfield: 

~ 

—  Haydi canım atma, dedi. Pis yalancı, sen del-. Ruthie: 

—  Peki,  öyle olsun,  dedi.  Mademki ben yalancıyım,  ben de sana bu gece olanları anlatmam. Ne adamın sivri bir 

bıçakla öldürüldüğünü, ne de bir ayının gelip küçük bir çocuk çalıp gittiğini sana söylemeyeceğim işte!.. 

Winfield yerinde duramıyordu: 

J 

—  Haydi canım sen de, ne ayı geldi, ne bir şey oldu, dedi. 

* Saçını parmaklarıyle düzeltti, bacaklarını  açarak 

tulumunu aşağı çekti. 

Ruthie, alaycı alaycı: 

—  Peki, peki... Ayı filan gelmedi, dedi. Sonra kataloglarda gördüğümüz tabaklara benzeyen o beyaz şeylerden de yok. 

Winfield, Ruthie'ye ciddî ciddî baktı. Sağlık tesisini gösterdi: 

—  Orada mı? diye sordu. Ruthie: 

—  Ben, pis bir yalancıyım, dedi. Sana ne diye anlatayım? 

Winfield: 

—  Haydi gidip de bakalım, dedi. Ruthie: 

—  Ben gördüm, dedi. Üstlerine de oturdum. Dahası, birisine çişimi bile ettim. 

Winfield: 

—  Atıyorsun, dedi. 

Birlikte pavyona gittiler. Ruthie artık korkmuyordu. Cesaretle yol gösteriyordu. Büyük bir yerde bir sıra alafranga 

apteshane vardı. Apteshaneler kapılı bölmeler içindeydi. Porselen alafranga helalar beyaz beyaz parlıyordu. Karşı 

duvarda da musluklar diziliydi. Başka bir duvarda, dört tane duş bölmesi vardı. 

Ruthie: 
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—  İşte bak, dedi. İşte apteshaneler. Kataloglarda resimlerini gördüktü. 

Çocuklar bir apteshanenin yanma yaklaştılar. Ruthie büyük bir gösterişle eteğinin arkasını kaldırdı ve oturdu. 

—  Sana demedim mi ben, buraya geldim, diye! dedi. 

Ve söylediklerini ispat etti; alafranga helânm çukurunda bir su şırıltısı  işitildi. 

Winfield şaşırmıştı. Eli, yukarda sallanan sapı yakaladı. Birden bir su gürültüsü koptu. Ruthie havaya sıçradı ve oradan 

kaçtı. Winfield ile birlikte pavyonun ortasında durmuşlar, apteshaneye bakıyorlardı. Hâlâ içinden suyun sesi 

işitiliyordu. Ruthie: - 

—  Sen yaptın işte, dedi. Sen kırdın. Ben gördüm. 

—  Vallahi ben yapmadım,  ben yapmadım. Ruthie: 

—  Ben gördüm, dedi. Sana zâten hiç bir şey göstermeye gelmez ki, hemen kırar, bozarsın. 

Winfield başını önüne eğmişti. Ruthie'ye baktı, gözleri yaşla doldu. Çenesi titriyordu. Ruthie, yaptığına pişmandı: 



—  Haydi korkma, dedi. Ben söylemem. Zaten eskiden kı-rıkmış deriz. Sanki buraya hiç girmemiş gibi yaparız. 

Winfield'i binanın dışına çıkardı. 

Güneş, şimdi dağların arkasından çıkmış, beş Sağlık Pavyonunun oluklu saçtan damları ile, kampın gri çadırları üzerinde 

parlıyor, çadırların arasındaki yolların üzerini yalıyordu. Kamp uyanıyordu. Gaz tenekelerinden ve teneke 

parçalarından yapılmış kamp sobalarında ateş yanıyordu. Hava duman kokuyordu. Çadır kapakları arkaya atılmıştı ve 

halk yollarda gidip geliyordu. Ana, Joadlarm çadırı önünde duruyor, yolun ilerisine bakıyordu. Çocukların geldiklerini 

gördü, onlara doğru ilerledi. 

Ana: 

—  Ben de sizi merak etmeye başlamıştım, dedi. Neredeydiniz? 

Ruthie: 

—  Ortalığı dolaşıyorduk, dedi. 
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—  Tom nerede? Hiç gördünüz mü? Ruthie büyük adam tavrı takındı: 

—  Evet, madam. Tom beni uyandırdı ve  size söyleyecek şeyi bana söyledi. 

Önemini belirtmek için bir an durdu. Ana: 

—  îyi... Peki, ne dedi? diye sordu. 

—  Size şunu söylememi rica etti ki... 

Yeniden durdu, Winfield'in kendi durumunu anlayıp anlamadığına baktı. 

Ana, elini kaldırdı. Elinin arkası Ruthie'ye dönüktü. 

—  Eeee?.. 

Ruthie çabuk çabuk: 

—  İş bulmuş,  dedi. Çalışmaya gitti. 

Havaya kalkan elin ne anlama geldiğini Ruthie anlamıştı. Ele bakıyordu. El yeniden indi, sonra Ruthie'ye uzandı. Ana, 

Ruthie'nin omuzlarına anî bir hararetle sarıldı ve sonra bıraktı. 

Ruthie, şaşkın şaşkın yere bakıyordu, konuyu değiştirdi: 

—  İleride apteshaneler var, dedi. Beyaz apteshaneler... Ana sordu: 

—  Siz girdiniz mi içine? * 

—  Winfield ile birlikte girdik, dedi. Sonra verdiği söze ihanet ederek: 

—  Winfield apteshaneyi bozdu, dedi. 

Winfield kıpkırmızı oldu. Ruthie'ye kızarak baktı. O da ona karşılık: 

—  O da bir tanesine işedi, dedi. Ana durumu anlamıştı: 

—¦ Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. Çocukları  önüne  katarak  pavyonun  kapısına  geldi,   içeri girdi. 

—  Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. Ruthie gösterdi: 

—  İçinden bir hışş sesi geliyordu, şimdi durmuş. Anaları: 
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— Ne yaptığınızı gösterin bana bakayım, dedi. Winfield istemeye istemeye apteshaneye yaklaştı: 

—  Çok çekmedim, ana, dedi. Şöylece biraz tuttum, sonra... Su hışırtısı yeniden başladı. Winfield geriye sıçradı. 

Ana başını arkaya atarak güldü. Ruthie ile Winfield de bu sırada üzgün üzgün analarına bakıyorlardı. Anaları: 

—  Bu  böyle  çalışır zaten,  dedi.  Ben  biliyorum,  gördüm. İşini bitirince bunu çekersin. 

Çocuklar cehaletlerinden utanmışlar, yerin dibine geçmişlerdi. Kapıdan çıktılar, yola doğru yürüdüler, kalabalık bir 

ailenin sabah kahvaltısını nasıl yediğini, durup seyrettiler. 

Ana, onların kapıdan çıktıklarını gördükten sonra pavyona göz gezdirmeye başladı. Duş yerlerine gitti, içine baktı. 

Muslukların önündeki el yıkayacak yerlere baktı, parmağını beyaz porselenlerin üstünde gezdirdi. Musluğu bir parça 

açtı, parmağını akarsuya tuttu, su sıcak akmaya başlar başlamaz hemen elini çekti. Bir an el yıkayacak yere baktıktan 

sonra, orada duran kapağı deliğe kapattı, bir parça sıcak, bir parça soğuk su ile doldurdu. Ilık su ile ellerini sonra da 

yüzünü yıkadı. Parmaklariyle saçlarını ıslattığı sırada beton döşemede bir ayak sesi işitti, hemen döndü. İhtiyar bir 

adam, yüzünde, haklı bir hayretle ona bakıyordu. Kaba bir sesle: 

—  Buraya neden girdiniz? dedi. 

Ana yutkundu, yüzündeki suların çenesinden damladığını ve entarisini ıslattığını hissediyordu. 

—  Affedersiniz, bilmiyordum, diye özür diledi. Ben burasını herkes kullanabilir sanmıştım da. 

İhtiyar adam, kaşlarını çattı. Sert sert: 

—  Burası erkekler için!., dedi. 

Kapıya doğru yürüdü, kapının üzerindeki levhayı gösterdi; levhanın üzerinde ERKEKLERE diye yazılıydı. Adam: 

—  Bakın, dedi. Nasıl, bu yazıyı görmediniz mi? Ana, utanarak: 

—  Hayır, dedi. Görmedim. Benim girebileceğim bir yer yok mu? 



Adamın kızgınlığı geçmişti. Daha yumuşak: 
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—  Yeni mi geldiniz? diye sordu. Ana: 

—  Dün gece yarısı, dedi. 

—  Demek daha Komite ile görüşmediniz? 

—  Ne Komitesi? 

—  Kadınlar Komitesi. 

—  Hayır, görüşmedim. Adam gururlanarak: 

—  Komite biraz sonra sizi çağırır, işleminizi yapar, dedi. Biz, buraya gelen herkesi memnun etmeye çalışırız. Şimdi 

kadınlar apteshanesini arıyorsanız, bu binanın öte yanına gidin. Orası sizindir. 

Ana sabırsızlanıyordu: 

—  Kadınlar Komitesi mi dediniz? Bizim çadıra mı gelecekler? diye sordu. 

Adam başıyle doğruladı: 

—  Evet, biraz sonra gelirler. Ana: 

—  Teşekkür ederim, dedi. 

Hemen dışarı fırladı, hızlı hızlı sanki koşarak, çadıra geldi. 

—- Heyy Tom!., diye bağırdı. John! Haydi kalkın bakayım! Sen de Al. Çabuk kalkıp yıkanın. 

Uykulu gözler anaya şaşkınlıkla bakıyordu. Ana bağırıyordu: 

—  Çabuk, hepiniz! Hepiniz çabuk kalkın, yüzünüzü yıkayın! Saçlarınızı tarayın!.. 

John Amca sararmıştı, hasta gibi bakıyordu. Çenesinde kırmızı bir şişkinlik vardı. Baba sordu: 

—  Ne oluyoruz? Ana bağırıyordu: 

—  Komite gelecek, Komite!.. Burada Komite varmış. Kadınlar Komitesi gelip bizi yoklayacaklarmış. Haydi kalkın 

diyorum size. Gidin, yıkanın bakayım. Biz horul horul uyurken Tom kalkmış da, iş bulup çalışmaya bile başlamış. Haydi 

kalkın, çabuk!.. 
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Uykulu uykulu çadırdan çıktılar. John Amca biraz sallandı. Yüzü ağrıyordu. Ana: 

—  Şu kulübeye gidin, iyice yıkanın! diye emir verdi. Çabucak   kahvaltımızı   edelim,   Komiteyi   karşılamaya   hazır 

ola-j hm. 

Kampın deposunda duran küçük bir çalı çırpı yığınına dcğJ ru gitti. Bir ateş yaktı ve tencereleri ateşin üzerine koydu. 

Ken-j di kendine: 

—  Mısır ekmeği yapmalı, dedi. Mısır ekmeğiyle biraz ye-j mek suyu. Çabuk olur. Acele etmeli. 

Boyuna kendi kendine konuşuyordu, yanında duran Ruthi ile Winfield şaşkın şaşkın analarına bakıyorlardı. 

Sabah ateşlerinin dumanları bütün kampı sarmıştı, her yan dan  mırıltılar,  sesler geliyordu. 

Rose of Sharon saçı başı darmadağın, uykulu uykulu s rünerek çadırdan çıktı. Ana, avucuyla ölçerek yemeğe mısıj unu 

koyarken başını çevirdi; kızın buruşmuş pis entarisine, t raz taraz olmuş, taranmamış saçma baktı, içi içine sığmayara - 

— Çabuk temizlen!., dedi. Şuraya git, yıkan. Senin temi bir entarin olacak. Ben yıkamıştım. Saçını da tara. Gözlerin den 

çapakları sil. 

Ana heyecanlanmıştı. 

Rose of Sharon, dalgın dalgın: 

—  Bir fenalığım var. Keşke Connie bizimle birlikte gelsey di. Connie olmayınca elimi bir işe sürmek istemiyorum. 

Elleri ve bilekleri sarı mısır ununa bulanmıştı ananın. Ki zmın karşısına dikildi. Sert sert: 

—  Rosasharn,  dedi. Kalk ayağa,  artık yeter,  vızıldanma! Hanımlar Komitesi gelecek;  onlar geldiği zaman ailemiz 

tertemiz, çiçek gibi olmalı. 

—  Ama, benim bir fenalığım var. 

Ana, kızma doğru ilerledi. Unlu ellerini uzattı: 

—  Haydi, dedi. İnsan her zaman içindekilerini açığa vur-mamalı, biraz da kendinde saklamalı. 

Rose of Sharon: 
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—  Kusacağım, diye inledi. 

—  Peki, git kus. Kusacaksın elbette. Herkes kusar. Haydi ;it de ne yapacaksan yap, temizlen. Bacaklarını yîka, ayakka- 

ularını giy. 

Ana yeniden dönerek, işine başladı. 

—  Saçını da ör, dedi. 



Tavanın içindeki yağ, ateşin üzerinden sıçramaya başla-'ı. Ana, mısır hamurunu kaşıktan döktüğü zaman, yağ çatla-ı ve 

cızırdadı. Başka bir sahanda una yağ kattı, üzerine su e tuz ekledi, sonra hamuru karıştırdı. Kahve, benzin teneke-inde 

kaynamaya başlamıştı. Çevreye güzel bir kahve kokusu ayılıyordu. 

Baba, sağlık tesisinden doğru sallana sallana geldi, ana banı kaldırarak kusur bulmaya hazırlandı. Baba: 

—  Tom iş mi buldu? dedi. 

—  Evet efendim. Biz uyanmadan kalkıp gitmiş. Şimdi aç u sandığı da kendine temiz bir tulumla bir gömlek çıkar. Be- 

im, görüyorsun, çok işim var. Ruthie ile Winfield'in kulak-arını sil. Sıcak su var. Tamam mı? Kulaklarının altını, bo- 

junlarını iyice sil. Pembe pembe olsun, pırıl pırıl parlasın. 

I     Baba: 

I     —¦ Hiç seni bu kadar canlı ^örmedimdi, dedi. i      Ana bağırdı: 

I — Ailemizin kendisini göstereceği zaman geldi. Yolda hiç [yüzümüz gülmedi. Şimdi talihimiz açılabilir. Kirli tulumunu 

çadırın içine at. Sonra ben yıkarım. 

Baba, çadırın içine girdi. Bir süre sonra üzerinde yıkanmış, soluk mavi bir tulum ve bir gömlekle dışarı çıktı. Yer-; 

lerinde duramayan mahzun çocukları pavyona götürdü. 

Ana, arkasından bağırdı: 

—  Kulaklarının arkasını da iyice sill-John Amca erkekler bölmesinin kapısına geldi, arkasına 

baktı, sonra yeniden geri döndü ve uzun bir süre apteshanede oturdu. Ağrıyan başını ellerinin içine almıştı. 

Ana, yanındaki toprağa gölge düştüğü sırada bir tava dolusu mısır hamuru hazırlamış, başka bir tavanın içindeki ya- 
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I 

(e- 

ğa kaşık dolusu bazlamalar atmaya başlamıştı. Göz ucuyle yanına baktı. Yanında, beyazlar giymiş, kısa boylu bir adam 

duruyordu: Zayıf, ince uzun yüzlü, gözlerinin içi gülen bir adam... Dal gibi zayıftı. Beyaz, temiz elbisesinin dikiş yerleri eskimişti. Anaya bakarak gülümsedi: 

—  Günaydın, dedi. 

Ana, adamın beyaz elbiselerine baktı; yüzü, içinden geleh bîr şüphe ile, sertleşti. 

—  Günaydın. 

—  Siz, Bayan Joad musunuz? 

—  Evet. 

—  Ben, Jim Rawley'im, kampın yönetim müdürü. Bir a ye ihtiyacınız olup olmadığını öğrenmeye geldim. Her şeyiniz 

tamam mı? 

Ana, adamı kuşku ile gözden geçirdi: 

—  Tamam, dedi. 

Rawley:                                                                       ' 

—  Siz dün gece geldiğiniz zaman ben, uykudaydım, dedi. Neyse ki yerimiz vardı. 

Adamın sesi cana yakındı. Ana, kısaca ve basit olarak: 

—  Çok güzel yer burası. Hele çamaşır tekneleri o kadar güzel ki. 

—  Kadınlar çamaşıra başlayıncaya kadar bekleyeceksiniz. Birazdan başlarlar. Ömrünüzde bu kadar gürültü işitmemişsi- 

nizdir. Toplantı gibi olur. Dün ne yaptılar, biliyor musunuz, Bayan Joad?.. Hep bir ağızdan şarkı söylediler. Bir yandan 

ilâhi söylediler,  bir yandan da çamaşırlarını yıkadılar. Görülecek şeydi doğrusu. 

. 

• 

Ananın yüzündeki kuşku yavaş yavaş kayboluyordu: 

—  Öyle olsa gerek. Siz buranın patronu musunuz? Adam: 

— Hayır, ben buranın patronu değilim, dedi. Buradaki halk bana bu işi verdi. Kampı onlar temizler. Kampın düzenini 

onlar korur, her şeyi halkın kendisi yapar. Ben, böyle çalışkan 
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insanlar görmedim. Toplantı yerinde elbise dikerler. Oyuncak •yaparlar. Dedim ya; ben böyle insanlar görmedim 

ömrümde. Ana, üzerindeki kirli elbiselere baktı: 

—  Daha temizlenmedik, dedi. İnsan yolda o kadar kirleniyor ki. 

ı    Adam:                                                                                 4 

—  Bilmez miyim, dedi ve havayı kokladı. Bu kadar güzel kakan şey, sizin kahveniz mi? 

Ana gülümsedi: 

—  Kokusu o kadar güzel mi? Her halde uzaktan öyle ge-liior. 

Ve biraz gururla: 

—  Bizimle  birlikte  kahvaltı  ederseniz  bize  şeref verirsiniz!, dedi. 

i Adam ateşe yanaştı, çöjneldi. Anada direnmeden en ufak bir iz bile kalmamıştı. 

—  Çok memnun oluruz, dedi. Pek o kadar güzel şeylerimiz yok ama, Allah ne verdiyse... 



Kısa boylu adam, anaya bakarak gülümsedi: 

—  Ben kahvaltımı ettim. Ama bir fincan kahvenizi içmek isterim. Kokusu çok güzel. 

—  Tabiî, tabiî, buyurun. 

—  Siz işinize bakın, acele etmeyin. 

Ana, küçük benzin tenekesinden bir maşrapa kahve boşalttı. 

—  Daha şeker almadık, dedi. Bugün belki de biraz bulur, alırız. Şekerle içmeye alışkınsamz, size fena gelecek. 

Adam: 

—  Hiç şeker kullanmam, dedi". Şeker, kahvenin tadını bozar. 

Ana: 

—  Ben biraz şeker koyarım, dedi. 

Birdenbire adama yakından baktı; onun bu kadar çabuk ve bu kadar yakına nasıl olup da sokulduğunu anlamak 

istiyordu; adamın yüzünde bu davranışın nedenini aradı ve dost- 
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luktan başka hiç bir şey göremedi. Sonra beyaz ceketinin eskimiş dikiş yerlerini gördü. İçi rahat etti. 

Adam,  kahvesini  yudumladı: .    — Bu sabah kadınlar sizi görmeye gelirler her halde, dedi. 

Ana: 

—  Daha  pisliğimizi  atamadık,  dedi.  Bari  temizlenmeden gelmeseler. 

Yönetim müdürü: 

—  Onlar durumdan anlarlar, dedi. Onlar da buraya aynı şekilde geldiler. Yok, üzülmeyin. Bu kamptaki bütün Komiteler 

iyidir, çünkü onlar da aynı yoldan geçmişlerdir. 

Kahvesini bitirdi, ayağa kalktı: 

— Eh, artık gitmeliyim. İstediğiniz bir şey var mı? Bir şeye ihtiyacınız olursa, büroya gelin. Ben, her zaman oradayım. 

Kahve  nefisti.  Teşekkür ederim. 

Âdâm maşrapasını öteki maşrapaların yanma koydu, elini salladı, çadırların aşağısına doğru yürüdü. Ana, adamın 

yürürken çevresindekilerle konuştuğunu işitiyordu. Başını eğdi, içindeki ağlamak isteğini yenmeye çahtşı. 

Baba, çocukları önüne katmış, geliyordu; çocukların gözleri, kulak ovmanın verdiği acının etkisiyle hâlâ yaşlıydı. Silin-' 

mislerdi, yüzleri gözleri parlıyordu. Winfield'in burnunun üstündeki güneş yanığı esmer deri ovulmaktan soyulmuştu. 

Babaları:                                                                              j 

—  Oğlanın suratı öyle pisti ki, dedi. Deri yüzülmeden kiri çıkmadı. Bir türlü rahat durmadılar.  Ama benden de dayağı 

yediler. 

Ana, çocukları beğendi: 

—  Bak ne güzel olmuşlar... dedi. Haydi bakalım, mısır ekmeği ile salçadan yiyin. Şunları toplayalım, çadırın içini 

düzeltelim. 

Baba, çocuklarına tabakları verdi, bir tane de kendisine aldı. 

—  Tom acaba nerede kendisine iş buldu? 

—  Bilmiyorum.                                                   •              .     ' 

—  O, iş bulduğuna göre, demek biz de bulabileceğiz. 
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Al, heyecanlı heyecanlı çadıra geldi: 

—  Ne güzel yer, dedi. 

Tabaklardan birini aldı, maşrapasına kahve boşalttı. 

—  Adamın biri ne yapıyor, biliyor musun? Kendisine tekerlekli  bir ev yapıyor. Şurada, ileride, çadırların arkasında. 

İçinde yatakları da, sobası da var. Her şeyi tamam. İşte insan yaşayınca böyle yaşamalı. İstediğin yerde durur, orada 

yaşarsın. 

Ana: 

—  Benim küçük bir evim olsa daha iyi olur, dedi. Paramız olur olmaz küçük bir ev isterim. 

Baba: 

—  Al, dedi. Yemeğimizi yedikten sonra sen, ben, John Amca kamyona binelim de iş aramaya gidelim. 

Al: 

—  Olur, dedi. Ben bir garajda iş bulsam da çalışsam. O işden hoşlanıyorum. Kendime küçük bir Ford bulurum. Sarı-i ya 

boyar, caka satarım. Yolda güzel bir kız gördüm. Göz kırp-J tim, öyle güzeldi ki... 

Baba, sert sert: 

—  Zamparalık edeceğine, önce kendine bir iş bulsan dahî iyi edersin, dedi. 

John Amca apteshaneden çıktı, yavaş yavaş çadıra yaklaş-" ti. Ana onu görünce suratını astı. 



—  Yıkanmamışsın!.,  diye  söze  başladı;  ama,  sonra  John' un ne kadar hasta, takatsiz ve canının sıkkın olduğunu 

gördü: 

—  Çadıra gir de yat, dedi. Sen hastasın. John Amca başını salladı: 

— Hayır, dedi. Ben günah işledim, günahımın cezasını çekmeliyim. 

Mahzun mahzun çömeldi, maşrapasına kahve doldurdu. Ana, tavada kalan mısır ekmeklerini de aldı. Sözgelişiymiş gibi 

yaparak: 

—  Kampın  Yönetim  Müdürü  geldi,  dedi.  Oturdu,  kahve içti. 

Baba, yavaşça başını çevirdi: 
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—  Yaa?!.. Sabah karanlığı neden böyle damlamış acaba? Ana, ağzı kulaklarına vararak: 

—  Hiç... Vakit geçirmeye gelmiş, dedi. Oturup kahve içti. Epeydir iyi kahve içmediği için, bizim kahvenin kokusu 

hoşuna gitmiş. 

Baba yeniden sordu: 

—  Ne istiyor acaba? 

—  Hiç bir şey istediği yoktu. Bizim bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını anlamaya gelmiş. 

Baba: 

—  İnanmam, dedi. Belki bizi yoklamaya, ne biçim insanlar olduğumuzu anlamaya gelmiştir?.. 

Ana, kızarak bağırdı: 

—  Hayır!.. Ben yoklamaya gelen adamı daha yüzüne bakar bakmaz anlarım. 

Baba maşrapasındaki kahve telvesini silkip yere döktü. Ana: 

—  Bu huyundan vazgeç, dedi. Burası temiz yer. Baba kıskanmıştı: 

-— Tabiî, burası tertemiz olmazsa o herif burada nasıl oturur?., dedi. Haydi kalk Al, gidip iş arayalım. Al ağzını sildi: 

—  Haydi, ben hazırım, dedi. Baba, John Amcaya döndü: 

—  Sen de geliyor musun? 

—  Evet, ben de geliyorum. 

—  Ama sen, biraz hasta gibisin?.. 

—  Evet, hasta gibiyim  ama,  geleceğim. Al kamyona girdi. 

—  Benzin almalı, dedi. 

Motoru işletti. Babası ile John, çıkıp yanma oturdular; kamyon yolun aşağılarına doğru uzaklaştı. 

Ana, onların uzaklaşmasına baktı. Sonra bir kova aldı, sağlık tesisinin dışındaki çamaşır teknelerine doğru yürüdü. 

Kovasına sıcak su doldurdu, kampın arkasına taşıdı. Rose of Sharon geldiği zaman ana, kovada tabakları yıkıyordu. 
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Ana: 

—  Ben senin yemeğini ayırdım, dedi. 

Sonra kızını gözden geçirdi: Saçları ıslaktı ve {aranmıştı. Cildi pırıl pırıldı; pembeleşmişti. Küçük küçük beyaz çiçekli 

basma entarisini giymişti. Ayağında topuklu gelinlik terlikleri vardı. Annesinin baktığını görünce, kızardı. 

Ana: 

—  Hamamda yıkandın galiba? dedi. 

Rose of Sharon kalın, boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

—  Ben oradayken bir kadın geldi, yıkandı. Gördüm; muslukları  çeviriyorsun,  insanın tepesinden  doğru sular akmaya 

başlıyor... Sıcak su istersen sıcak su, soğuk su istersen soğuk su. Canın hangisini isterse... İşte, ben de öyle yaptım. 

Ana: 

—  Aman ben de gidip yıkanayım, dedi. Burada işimi bitireyim de... Sen bana nasıl kullanıldığını gösterirsin. 

Kız: 

—  Ben her gün gidip yıkanacağım, dedi. Orada bir kadın vardı dedim ya. İşte o kadın, karnımı gördü,  sonra ne dedi 

biliyor musun? "Buraya her hafta ebe gelir" dedi. Geldiği zaman gidip göreceğim, çocuğumun güçlü olması  için ne yapmak gerekiyor, bana söylesin. Kadın, "Burada herkes çocuğunu ona gösterir" dedi. Ben de göstereceğim. 

Kelimeler ağzında takılıp kalıyordu  sanki: 

—  Sonra... Biliyor musun? Geçen hafta bir çocuk doğmuş da kampta eğlence  düzenlenmiş;  çocuğa elbiseler, 

çamaşırlar almışlar...  Dahası, çocuğa bir de beşik almışlar...  Beşik yeni değilmiş ama, üzerine bir kat boya vurunca yeni gibi olmuş. Çocuğa bir de ad koymuşlar, ayrıca büyük bir pasta da yapmışlar... Ah, Yarabbi!.. 

Sustu, derin derin soluyordu. Ana: 

—  Allaha şükür, dedi. Sonunda kendi milletimizin bulunduğu yere geldik. Ben de yıkanmak istiyorum. 

Kız: 

—  İyi edersin ana, dedi. 



Ana tabakları sildi, birbiri üzerine koydu. 
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—  Bize Joad ailesi derler, dedi. Biz, kimseye şimdiye kadar boyun eğmemişiz. Büyükbaba tam bir büyükbabaydı.  İç 

savaşa karışmış bir adamdı. Biz de borca girinceye kadar çiftçiydik. Sonra onlar... O herifler bize bir şeyler yaptılar. Her gelişlerinde sanki kafama bir yumruk indiriyorlar gibi gelirdi bana...  Hepimiz aynı şeyi duyardık!.. Ya o Neeldles'deki 

polis...  Onu görünce, bana bir şey oldu, beynim attı. Kendimden utandım. Simdi artık utanma duymuyorum. 

Buradakiler bizimkiler; bizim kendi milletimiz, bizim halkımız. Ya şu buraya gelen, oturup kahve içen kamp müdürü... 

Bana hep, "'Şu şöyledir Bayan Joad", "Bu böyledir Bayan Joad", "Nasılsınız Bayan Joad?" dedi. 

Ana durdu, içini çekti. 

—  Şimdi yeniden insan olduğumu anlamaya başlıyorum. 

Son tabağı da ötekilerin üstüne koydu. Çadıra girdi. Elbise sandığında ayakkabılarını ve temiz entarisini aradı. Küçük bir kâğıt parçası eline geçti. İçinde küpeleri sarılıydı. Rose of  Sharon'un  yanından  geçerken: 

—  Kadınlar gelirse, benim hemen geleceğimi söylersin, olmaz mı? dedi ve sağlık tesisinin bir köşesinde kayboldu. 

Rose of Sharon kendim sandığın üzerine bıraktı, gelinlik ayakkabılarına, üzeri pul pul işlemeli siyah rugan topuklu 

terliklerine baktı. Ayak parmaklarını ovdu, sonra parmaklarını etekliğinin içine sildi. Eğilmesiyle birlikte büyüyen 

karnına bir basınç bindi, doğruldu; parmaklarıyle kendini yokladı ve bunu yaparken biraz gülümsedi. 

İriyarı bir kadın yoldan geçiyordu. Elindeki elma sandığının içinde kirli çamaşırlar vardı. Çamaşırı teknelere 

götürüyordu. Yüzü güneşten yanmıştı, gözleri siyah ve bakışları sertti. Kareli entarisinin üzerinde, pamuk çuvalından 

yapılma büyük bir önlük, ayaklarında sarı bir erkek ayakkabısı vardı. Rose of Sharon'un kendi kendini okşadığını, kızın 

yüzünde küçük bir gülümseme olduğunu gördü. 

—  Hayırlı olsun!., diye bağırdı ve zevkle güldü. Erkek mi, kız mı? 
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Rose of Sharon kızardı, yere baktı, sonra başını kaldıra/ rak karnını süzdü. Kadının küçük parlak gözleriyle karşılaş-y. 

—  Bilmem,  diye mırıldandı. 

v Kadın, elma sandığını yere bıraktı. 

—  Oldukça büyümüş, dedi. 

Bir tavuğun gıdaklamasına benzer sesler çıkardı. 

—  Sen ne dersin bakayım? diye sordu. 

—  Bilmem... Erkek galiba. Her halde., erkek. 

—  Siz buraya yeni geldiniz, değil mi? 

—  Evet. Dün gece keldik., geç vakit... 

—  Kalacak mısınız? 

—  Bilmem. İş bulursak kalacağız galiba. 

Kadının yüzünden hafif bir gölge geçti; küçük siyah, gözleri sertleşti. 

—  Evet, iş bulursanız. Hepimiz aynı şeyi söylüyoruz. 

—  Ağabeyim bu sabah iş buldu. 

—  Yaa?.. Belki sizin bahtınız açıktır   Bu, talih işi. Talihe de güven olmaz ki. 

Kadın yaklaştı: 

—  Herkesin bir şeyde talihi vardır da, başka bir şeyde talihi yoktur. 

Kadın sert sert: 

—  Sen her halde iyi bir kızsın, dedi. İyi bir kız olmalısın. Eğer sen de günah işlersen, çocuğuna dikkat et. 

Rose of Sharon'un önüne çömeldi. Kötü kötü: 

—  Bu kampta neler neler olur,  ah bir bilsen,  dedi. Her cumartesi akşamı danslar edilir; iş, yalnız dansla kalmaz. 

Sarmaş dolaş olurlar. Gözlerimle gördüm. 

Rose of Sharon çekine çekine: 

—  Ben de dans etmeyi severim, dedi ve saf saf ekledi: 

—  Ben de öteki işi hiç yapmam. 

Esmer kadın başını korkunç bir şekilde eğdi: 

—  Ama bazıları yapıyor. Tanrı bu gibi durumlara göz yummaz, öyle değil mi? 

Kız, tatlı bir sesle: 

—  Evet, madam, dedi. 
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Kadın, Rose of Sharon'un dizine esmer buruşuk bir el koydu; kız bu değmeden, ürperdi. 



—  Bak, söz aramızda... Artık bütün insanların inancı azaldı. Her cumartesi akşamı çalgı toplanıyor. Hep bir ağırdan 

şarkılar söyleniyor, sarmaş dolaş olup, dönüyorlar... Evet, dönüyorlar. Gözlerimle gördüm. Ben yanlarına gitmedim. 

Allah korusun, hiç gider miyim? İşte söylüyorum sana; birbirlerine sarılmış olarak. Hiç böyle olur mu? 

Sözlerine önem vermek üzere biraz durdu, kaba bir fısıltı halinde: 

| 

— Ah, ah, yalnız orada kalsalar. Daha daha neler yapmı- 

yorlar. Tiyatro oynuyorlar, dedi. 

Geri çekildi,  başını uzattı, Rose of Sharon'un  bu açıklamayı nasıl karşılayacağını anlamaya çalıştı. 

Kız, korkarak: 

—  Aktörler mi var? dedi. Kadın atıldı: 

—  Yoo, ne gezer. O kör olası aktörler yok burada. Ken-¦   di adamlarımız oynuyor. Kendi insanlarımız oynuyor. 

Aralarında küzük çocuklar da var. Zavallıların hiç bir şeyden haberleri yok. Başka başka kılıklara giriyorlar. Ben 

yanlarına gitmedim. Oynadıkları şeyleri işittim ama. Şeytan, bu kampa kollarını sallaya sallaya giriyor. 

Rose of Sharon dinledi; gözleri ve ağzı açıktı. 

—  Biz de okuldayken dinsel bir oyun oynamıştık: İsmi de iVoeZ'di. 

—  Ben tiyatro iyidir, ya da kötüdür demedim. İyi insanlar dinsel oyunları beğenirler. Ama., elbette ben de. Ama 

buradaki dinsel oyun değil ki kızım. Burada oynanan şey, günah. Şeytan işi. Sanki başka insanlarmış gibi dolaşıyorlar, 

yürüyorlar, konuşuyorlar, dans ediyorlar, birbirlerine sarılıyorlar. 

Rose of Sharon içini çekti: Esmer kadm devam etti: 

—  Bunları yapan birkaç kişi olsa, canım yanmaz. Bu iş hemen hemen bütün zavallı masum insanlara kadar yayıldı. 

Sakın bu günahkârları günah işlerken Allahı hatırlarına getirdik- 
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diklerini  sanma.  Hayır,  asla. Günah üstüne  günah  işliyorlar/ ve onlar günah işledikçe Allah da onlardan elini ayağını çe/ kiyor. Ama Tanrı görüyor, ben de görüyorum. Zatçjı Allah bir ikisinin de cezasını verdi ya!.. Rose of Sharon soluk 

soluğa: 

—  Gerçek mi? 

Esmer kadının sesi, şiddetini artnryordu: 

—  Gözlerimle gördüm. Senin gibi karnında çocuğu olan bir kız vardı. O da tiyatro oynadı, sarmaş dolaş ,olup dans etti. 

Sonra... 

Sesi boğuk ve korkutucu bir hal almıştı: 

—  Zayıfladı, bir deri bir kemik kaldı... Çocuğunu da düşürdü. 

—  Vah, vah!.. Kız sararmıştı. 

—  Kanlı kanlı ve ölü olarak düşürdü. Tabiî artık kimse onunla konuşmadı. Buradan gitmek zorunda kaldı. İnsan, 

durduğu yerde günaha girmez ya!.. Başka birisinin de başına aynı felâket geldi. O da bir deri bir kemik kaldı.  Sonra... 

Ne öldü biliyor musun? Bir gece bir yere gitti. İki gün sonra dönüp geldi ve doktora gittiğini söyledi. Ama., döndüğü 

zaman, karnında çocuğu yoktu. Benim de aklıma ne geldi, biliyor musun? Galiba kamp müdürü onu doktora götürüp 

çocuğunu aldırdı? Bu adam günaha inanmaz. Bana kendisi söyledi. "Günah dediğiniz şey, açlıktır" dedi, "soğuktur" 

dedi. Vallahi kendi ağzıyle söyledi bunu. İşte ben de sana söylüyorum...  "Bu gibi işlerle Allahm ilgisi yok" dedi. Kızlar iyi beslenmedikler»' için bir deri bir kemik oluyorlarmış. Ben de ona dersini verf 

dim ama! 

Ayağa kalktı, geriye doğru adımını attı. Gözleri keskin3 keskin bakıyordu. Rose of Sharon'an yüzüne dimdik parmağını 

uzattı: 

— "Haydi çekil karşımdan!" dedim. "Şeytanın bu kamp-, ta dört döndüğünü biliyorum. Ben şeytanın kim olduğunu şimdi anladım. Çekil karşımdan, herif!.." dedim. Vallahi sesini bile çıkarmadan geri çekildi. Tir tir titriyordu. Sinmişti. 

"Rica 

ederim" dedi. "Rica ederim. Buradaki insanları bedbaht etmeyiniz" dedi. "Bedbaht mı dediniz?" dedim, "buradaki insanların ruhu zaten bedbaht olmamış mı? Ya şu ölü doğan çocuklara, tiyatro oynayarak günaha giren zavallılara ne 

dersiniz?" dedim. Yalnızca şöyle bir baktı, kötü kötü gülümsedi, uzaklaşıp gitti. İsa'nın gerçek bir müridine rastladığını anladı. '"Ben İsa'nın bütün bu olup bitenleri seyretmesine yardım ediyorum. Siz de, öteki günahkârlar da, onun elinden kurtulamayacaksınız!" dedim. 

Kirli  çamaşırlarını yerden alarak: 

—  Sen de dikkat et. Sana haber veriyorum. Karnındaki çocuğa acı da, günah işlememeye bak. 

Kabara kabara uzaklaştı; gözleri erdemli bir şekilde parlıyordu. 



Rose of Sharon, kadının arkasından baktı, sonra başını ellerinin arasına aldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yanında 

tatlı bir ses işitti. Utana utana başını kaldırıp baktı. Beyaz elbiseli, ufak tefek Yönetim Müdürüydü bu. 

—  Üzülmeyin, dedi. Üzülmeyin. 

Kız gözlerindeki yaşlardan çevresini göremiyordu. 

—  Ama bu günahı yaptım, dedi. Ben de dans ettim. Kadına söylemedim ama, Sallisaw'dayken dans ettim. Connie ile 

dans ettim. 

Yönetim Müdürü: 

—  Üzülmeyin, dedi. 

—  Ama ne diyor? Çocuğunu düşürürsün diyor. 

—  Evet, o söyler. Ben onu hiç bir zaman gözümün önünden ayırmam. Kendisi iyi bir kadındır. Ama, buradaki insanları 

bedbaht ediyor. 

Rose of Sharon burnunu çekti: 

—  İki kadının burada çocuklarını düşürdüğünü gözleriyle görmüş. 

Yönetim Müdürü, genç kadının önünde çömeldi: 

—  Bana bakın. Beni dinleyin... Ben ikisini de bilirim. Her ikisi de aç ve bitkindiler. Çok çalışıyorlardı. Kamyonlarla gi-GAZAP ÜZÜMLERİ 
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dip geliyorlardı. Kamyon  sarsıyordu onları.  Hastalanmışlardı. Onların ne günahı var?.. 

—  Ama kadın dedi ki... 

—  Yok, yok, üzülmeyin. O kadın boyuna ortalığı karıştırmak ister. 

—  Ama o, sizin şeytan olduğunuzu söylüyor. 

—  Evet, biliyorum söylediğini.  Çünkü onun buradaki  insanları zehirlemesine izin vermiyorum. 

Kızın omzuna vurdu: 

—  Üzülmeyin. O yaptığını bilmiyor. Ve hızla uzaklaştı. 

Rose of Sharon arkasından baktı: Müdürü yürüdükçe omuzları ileri geri gidip geliyordu. Kız, adamın zayıf şekline 

bakarken ana geldi. Temizlenmiş, yanakları pembe pembe olmuştu. Saçları taranmış ve ıslaktı; arkaya topuz yapılmıştı. 

Üzerine çizgili entarisini giymiş, ayaklarına eski çatlak ayakkabılarını geçirmişti. Kulaklarında küçük küpeler vardı. 

—  Yıkandım, dedi. Ayakta durdum, tepemden sıcak su aktı. Orada bir kadın vardı: "İsterseniz her gün yıkanabilirsiniz" 

dedi. Şu, şey.. Kadınlar Komitesi geldi mi? 

Kız: 

—  Iıh!.. dedi. 

—  Burada oturdun da elini bir şeye sürmedin, değil mi? Ana bir yandan tabaklan toplamaya başlamıştı. 

—  Kendimize bir çeki düzen vermeliyiz, dedi. Haydi, kalk bakalım. Şu çuval parçasını al da yeri süpürüver. 

Ana çanak çömleği topladı, tavaları, tencereleri sandığa, sandığı da çadıra koydu. 

—   Yatakları düzelt!  diye emretti.  Şu  sudan hoşlandığım kadar, hiç bir şeyden hoşlanmadım. 

Rose of Sharon aldırmadan emirleri yapıyordu. 

—  Connie bugün artık geri döner mi dersin, ana? 

—  Belki gelir; belki gelmez. Ne bileyim ben. 

—  Burasını bulabilir mi dersin? 

—  Tabiî bulur. 
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—  Ana... Ne dersin?.. Kampı yaktıkları zaman onu da ö| dürmesinler?.. 

Ana, kendisine güvenir bir sesle: 

¦ v 

—  Ona bir şey olmaz, dedi. İstediği yere gider... Yıldım gibi koşar, izini bile belli etmez. 

—  Ah, bir gelse. 

— Hoş geldi, safa geldi. 

—   Ana... 

-¦ ¦  : ¦¦:  : 

..¦...-. 

—  Sen işine baksana. 

—  İnsan dans edince, tiyatro oynayınca günaha girip çoJ cuğunu düşürür mü? 

Ana durdu,  ellerini kalçasına  dayadı: 

—  Sen ne diyorsun, Allahım seversen?!.. Sen hiç ömrün-] de tiyatro oynadın mı ki? 

—  Ama buradakiler oynuyormuş. Bir kız, çocuğunu düşür- | müş.. ölü olarak... Kanlı kanlı. Bu da günahının kefareti 

olmuş. 

Ana, kızma baktı: 



—  Sana bunları kim söyledi? 

—  Buraya gelen kadın. Sonra, o beyaz elbiseli adam yok mu? O da geldi: Öyle değil, dedi. 

Ana kaşlarını çattı: 

—  Rosasharn, dedi. Kendini «dinlemekten vazgeç artık. İkide bir ağlayıp duruyorsun. Anlamıyorum, ne oldu sana. Ben 

bizim ailede böyle şey görmedim: Bizimkiler, başlarına ne gelirse gelsin, ağlamazlardı. Bu huyu sana Connie aşıladı 

galiba. Zaten ona erkek demeye de bin şahit isterdi ya!.. 

Sonra sert sert ekledi: 

—  Rosasharn... Sen, en sonunda bir tek insansın. Burada bir sürü başka insanlar da var. Haddini bil. Bazı kimseler gü-'.l nahı gözlerinde büyütüp dururlar; İsa'yı görmenin çok önemli İ bir şey olduğunu sanırlar... 

—  Ama, ana... 

—  Sus haydi!.. Kapa çeneni de işine bak. Sen daha Allah 1 işlerini düşünecek yaşa gelmedin; daha doğrusu, aklın o 

işlere ermez. Eğer böyle kuruntu etmekte devam edersen, sana elimin tersini bir gösteririm, aklın başına gelir. 
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Sobanın üzerindeki külleri ocağın içine doğru süpürdü; kenarındaki küçük taş parçacıklarını attı. Bu sırada Komitenin 

yoldan doğru geldiğini gördü. 

—  Çabuk çalışmaya başla, dedi. İşte bayanlar geliyor. Çabuk bjr işe başla da benim de koltuklarım kabarsın. 

Kadınların geldikleri yana bir daha bakmadı, ama Komitenin yaklaşmakta olduğunu biliyordu. 

Komite her halde buydu. Temiz elbiseler giymiş, temiz üç kadm... Bunlardan biri siyah saçlı, gözlerinde madenî 

çerçeveli gözlük, saygıdeğer bir kadın; öteki kıvırcık kır saçlı, güzel küçük ağızlı, ufak tefek, güçlü bir kadın; üçüncüsü dfe bir boğa kadar iriyarı, kocaman göğüslü, kadana kaslı, kuvvetli, kendinden emin iri bir dev. Komite, kendine özgü 

bir ciddilikle yoldan doğru geldi. 

Ananın arkası dönüktü. Sanki geldiklerinin farkında değildi. Kadınlar durdular, sıralandılar. İriyarı kadın gürledi: 

—  Günaydın, bayan Joad. Nasılsınız? 

Ana habersiz yakalanmış gibi yaparak birden döndü: 

~ ;      — Aaa... Evet... İyiyim. Benim adımı nereden biliyorsunuz? İriyarı kadm: 

—  Biz Komiteyiz, dedi.  4 Numaralı Sağlık Tesisinin Kadınlar Komitesiyiz. Adınızı bürodan öğrendik. 

Ananın yüzü pembe pembe olmuştu: 

—  Daha kendimizi toparlayamadık. Size kahve ikram etmeyi ne kadar isterim. 

Komitedeki yumuk yüzlü kadm: 

—  Bayan Joad'a adlarımızı söyleyelim: Başkan Jessie... diye başladı. 

Jessie, ağır başlı: 

—  Bayan Joad, bu bayanın adı Annie Littlefield; bu ba-yanmki Ella Summers'tir. Benimki ise Jessie Bullitt. 

Ana: 

—  Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, dedi. Oturmaz mısınız? 

Sonra ekledi: 
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—  Daha  oturacak bir yerimiz yok. Ama, size bir kahve yapayım. 

—  Yok, yok, dedi. Zahmet etmeyiniz. Biz skinle tanışmaya ve sizi görmeye, size hoş geldiniz demeye geldik. 

Jessie Bullitt ciddî bir tavır takınarak: 

—  Benim başkan olduğumu hatırlarsanız, memnun olurum. 

—  Aaa, tabiî. Ama gelecek hafta başkan benim. 

—  O halde gelecek haftaya kadar bekleyiniz. Sonra anaya açıkladı: 

—  Biz her hafta değişiriz. 

Ana şaşkın şaşkın sordu: 

—  Hiç olmazsa bir parça kahve için, dedi. Jessie atıldı: 

—  Yok, teşekkür ederiz,  dedi. Biz size,  önce sağlık tesisini göstermek, sonra da Kadınlar Kulübünde bir kâğıt 

imzalatmak ve size ödev vermek istiyoruz. Tabiî isterseniz kulübe girmeyebilirsiniz de. 

—  Çok mu., çok mu pahalı? Annie söze karıştı: 

—  Hiç  bir  ücret  ödemeyeceksiniz.  Yalnız,  çalışacaksınız. İşinizin ustası olunca, bizim Ko^miteye de seçilebilirsiniz. 

Jessie bütün kampı yöneten komitedendir. Büyük Komitenin kadın üyesidir. 

Jessie koltukları kabararak gülümsedi: 

—  Oy birliği ile seçildim, dedi. Bayan Joad, sanırım artık kampın nasıl yönetildiğini size anlatmanın zamanı geldi. 

Ana: 

—  Size, kızım Rosasharn'ı tanıtayım,  dedi. Kadınlar: 

—  Nasılsınız? dediler. Siz de benimle birlikte gelin. 

Son  sözü  iriyarı Jessie  söylemişti;  durumunda  bir saygı ve şefkat anlatımı vardı. Nutuk verir gibi konuşuyordu. 



—  Sakın sizin özel işlerinize burnumuzu sokmak istediğimizi sanmayın, Bayan Joad. Bu kampta herkesin birlikte 

yararlandığı bir sürü şeyler vardır. Burada kendi kurduğumuz 
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bir düzene bağlıyız. Şimdi pavyona gidelim. Herkesin pavyonun bozulmamasma, kırılmamasına dikkat etmesi gerekir. 

Pavyonun üstü-açık bölümüne doğru yürüdüler. Burada, yirmi çamaşır teknesi vardı. Sekizinin üzerine kadınlar eğilmiş, 

çamaşır çitiliyorlardı. Temiz, beton yere çamaşırlar yığılmıştı. 

Jessie: 

—  Burasını istediğiniz zaman kullanabilirsiniz, dedi. Yalnız tekneyi sonradan temiz bırakmalısınız. 

Çamaşır yıkayan kadınlar, ilgi ile başlarını kaldırınca Jessie, yüksek sesle: 

—  îşte size Bayan Joad ve Bayan Rosasharn'ı tanıtıyorum. Burada bizimle birlikte oturmaya gelmişler, dedi. 

Hepsi bir ağızdan, anayı selâmladılar. Ana, iri vücuduyle hafifçe eğildi ve: 

—  Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. 

Jessie Komiteyi apteshaneye ve duş yerlerine soktu. Ana: 

—  Ben biraz  önce  buraya  girdim,  dedi.  Yıkandım. Jessie: 

—  Zaten bunlar herkes yıkansın diye yapılmış, dedi. Burada da aynı kural var: Yıkandıktan sonra temiz bırakmak gerek. 

Her hafta buranın gündelik temizliğini yapmak için yeni bir Komite ayrılır. Belki siz de bu Komiteye girersiniz. Yalnız 

temizlikte kendi sabununuzu kullanmanız şarttır. 

Ana: 

—  Gidip de sabun almalıyız,  dedi.  Sabunumuz bitti. Jessie'nin sesinde hemen hemen saygılı bir ton vardı: 

—  Bu  şekildeki  helaları  hiç  kullandınız  mı?  diye  sordu ve apteshaneleri gösterdi. 

—  Evet madam, bu sabah kullandım. Jessie içini çekti: 

—  İyi. 

Ella Summers: 

—  Geçen hafta... diye söze başladı. Jessie, Ella'mn sözünü şiddetle kesti: 

—  Bayan Summers!.. Ben anlatırım. 

474 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

Ella sesini kesti: 

—  Haa, evet, dedi. 

Jessie: 

. 

x 

—  Geçen hafta, siz başkanken bol bol konuşma hakkınız; kullandınız. Bu hafta bana fırsat verirseniz, memnun olurum. 

Ella: 

—  Peki öyleyse, kadının yaptığını anlat, dedi. Jessie: 

—  Evet, dedi. Gerçi boş sözlerle zamanı geçirmek bu Komitenin ödevi değildir... Ama, ben isim vermeden anlatayım: 

Geçen  hafta,  buraya  gelen  bir kadın,  Komite kendisini  görmeden, kocasının pantolonunu alır apteshaneye getirir; 

"Amma da alçak,  amma da küçük yapmışlar ha!..  İnsanın beli kopacak" der. "Sanki biraz daha yüksek yapamazlar mıydı?" 

Komite   ne   garip  şey,   der   gibi   gülümsedi.  Ella   yeniden atıldı: 

—  "... Pantolonu bir kerede yıkamaya imkân yok." der. 

Ella, Jessie'nin sert bakışları altında sindi. Jessie:- 

—  Tuvalet kâğıdı ile başımız dertte, dedi. Buranın düzenine göre kimsenin buradan bir şey almaya hakkı yoktur. 

Dilini şiddetle şapırdattı: 

—  Kâğıdın parasını bütün kamptakiler ödüyor. Bir an sustu ve sonra açıkladı: 

—  4 numara hepsinden çok tuvalet kâğıdı kullanıyor. Biri çalan var. Kadınlar genel toplantısında da görüşüldü ve 4 nu- 

| maralı pavyonun kadınlar yanı çok kâğıt kullanmaktadır, de-J nildi. Bu iş genel toplantıya kadar getirildi. 

Ana konuşmayı soluk almadan izliyordu: 

—  Çalıyorlar mı?.. Ne diye çalıyorlar? Jessie: 

—  Evet, dedi. Bu iş daha önce de başımıza geldi. O zaman küçük kızlar tuvalet kâğıtlarını kesip kesip bebek 

yapıyorlardı. Ama, yakaladık sonra. Bu sefer bir türlü suçluyu bulamıyoruz. Bir makara kâğıt çabucak bitiveriyor. Genel 

toplantıya kadar getirildi bu olay. Kadınların biri, "Kâğıt makarasına bir 
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çıngırak bağlayalım, her dönüşte çalsın" dedi. "Böylece bir insanın ne kadar kâğıt kullandığını anlayabiliriz" dedi. 

Jessie başını salladı: 

—  Bilmem ki,  dedi. Bütün hafta bu işle uğraşıyorum, 4 numaralı pavyonun tuvalet kâğıdını biri çalıyor, ama kim? 



Kapı tarafından bir inilti işitildi: 

—  Bayan Bullitt!.. Komite döndü. 

•   — Bayan Bullitt, söylediklerinizi işittim. 

:-  Kapıda yüzü kızarmış, terleyen bir kadın duruyordu. 

—  Toplantıda anlatamadım. Bayan Bullitt, elimden gelmedi. Ya'gülerlerdi, ya da bir şey derlerdi. 

Jessie ilerledi: 

—  Ne demek istiyorsunuz? 

—  Evet... Bizdik... Yani, hepimiz. Ama çalmadık Bayan Bullitt. 

Jessie kadına yaklaştı; kıpkırmızı kesilen suçlu kadın, iri iri ter taneleri döküyordu. 

—  Ne yapalım, Bayan Bullitt? Jessie: 

—  Hadi söyle! dedi. Bu tesis, bu tuvalet kâğıdı yüzünden bütün kampa kepaze oldu. 

—  Bütün hafta Bayan Bullitt, bütün hafta. Ne yapalım. Beş kızım var biliyorsunuz. 

Jessie bir önsezi ile: 

—  Tuvalet kâğıdını ne yapıyorlar? dedi. 

—  Kullanıyoruz. İnanın kullanıyoruz. Başka bir şey yapmıyoruz. 

—  Ama hakları yok. Dört beş parça yeter. Fazlasını ne yapıyorlar? 

Kadın kekeledi: 

—  Amel oldular. Beşi de amel oldu. Paramız kalmamıştı. Koruk yedik. Beşi de fena halde amel oldu. On dakikada bir 

taşmıyorlar. Ama çalmıyorlar. 

Jessie içini çekti: 

. 

—  Ama söylemeniz gerekirdi, dedi. Söylemeliydiniz. İşte 
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işin aslını söylemediğiniz için, 4 numaralı tesis, ötekilerinin yanında kötü duruma düştü. Her insan amel olabilir. 

Yumuşayan  ses  inledi: 

—  Koruk yemeyin, dedim bin kere. Gün günden beter oluyorlar. 

—  Yardım  merkezi  var.  Yardım  merkezine  başvurmalıydınız, dedi. 

Jessie: 

—  Ella Summers, dedi. Size son olarak söylüyorum. Başkan değilsiniz!.. 

Yüzü kızaran ufak tefek kadına döndü: 

—  Paranız yok mu, Bayan Joyce? Kadın, utana utana başını eğdi: 

—  Hayır yok. Ama, her halde iş bulacağız. Jessie: 

—  Başınızı kaldırın, dedi. Parasız olmak bir suç değildir. Şimdi hemen Weedpatch'teki bakkala gidin, kendinize öteberi 

alın. Kampın bu dükkânda 20 dolar kredisi var. Siz de kendinize  beş  dolarlık  öteberi  alabilirsiniz.  İş  bulduğunuz 

zaman bedelini Merkez Komitesine ödersiniz. 

Jessie sertleşmişti: 

—  Bayan Joyce, siz bunu biliyordunuz, dedi. Niçin kızlarınızı aç bıraktınız? 

Joyce: 

—  Biz şimdiye kadar kimsenin sadakasına muhtaç olmadık, dedi. 

Jessie kızmıştı: 

—  Bu, sadaka değil, siz bunu da biliyorsunuz, dedi. Hepimiz aynı yoldan geçtik. Bu kampta sadaka ve acımanın yeri 

yok. Kimseye acımak istemiyoruz. Şimdi, hemen gidip bakkaldan öteberi alın ve kuponu bana getirin! 

Bayan Joyce, çekine çekine: 

—  Ya ödeyemezsek? dedi. Uzun zamandan beri iş bulamadık. 

—  Ne zaman paranız olursa o zaman ödersiniz. Eğer paranız olmazsa da veremezseniz, ne yapalım? Siz de bir şey ya- 
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pamazsınız. Buradan giden birisi, gittikten iki ay sonra borcunu göndermişti. Bu kampta kızlarınızı aç bırakmaya 

hakkınız yok. 

Bayan Joyce sinmişti: 

—  Başüstüne, madam, dedi. Jessie: 

—  Kızlarınıza biraz peynir alın, dedi. Amellerine iyi gelir. 

—  Başüstüne, madam. Bayan Joyce kapıda yok oldu. Jessie hiddetinden Komiteye döndü: 

—  Kendini beğenmeye hakkı yok!.. Bizden olanların» bize karşı büyüklük taslamaları doğru değil!.. 

Annie Littlefield: 



—  Kampa geleli daha çok olmadı, dedi. Belki de bilmiyor-dur. Belki de önce yardıma başvurmuştur da ondan... Jessie 

beni susturmaya çalışma, dedi. Sanırım ki hiç olmazsa bir iki söz söylemek hakkımdır. 

Anaya dönerek sözüne devam etti: 

¦-;: — İnsan bir yerden sadaka aldı mı acısı içinden çıkmaz. Lanet eder. Ama burada verilen şey sadaka değil, yardım 

yapılıyor. İnsan, yapılan yardımı hiç bir zaman unutmaz. Yemin ederim, Jessie hayatında hiç bir zaman hiç bir yerden 

sadaka almamıştır. 

Jessie: 

—  Hayır, almadım, dedi. Annie: 

—  Oysa ben aldım. Geçen kış, aç kalmıştık... Ben, kocam ve çocuklarımız açtık. Yağmur şakır şakır yağıyordu. 

«Salvation Army» ye (1) başvurmamızı söylediler... 

Annie'nin gözlerinde bir sertlik belirmişti: 

—  Açtık...  Yemeğimizi vermek için bizi yerlerde süründürdüler. Benliğimizi yok ettiler. Onlar... Onlardan 

tiksiniyorum!.. Belki Bayan Joyce buradaki yardımın o biçim olmadığını bilmiyordur? Bayan Joad, bu kampta kimsenin 

bu şekil- 

(1)    Salvation Army: Amerika'da dinsel bir yardım teşkilâtı. 
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de davranmasına izin vermiyoruz. Bir kimsenin başka bir kimseye herhangi bir şey vermesine izin vermiyoruz. İsterse 

kampa verebilir; kamp, verilecek şeyleri dağıtır. Burada acımanın ve sadakanın yeri yoktur. 

Sesi kaba ve acıydı: 

—  Ben o heriflerden tiksinirim, dedi. Ben, kocamın dövül düğünü ömrümde görmedimdi. Ama onlar; Salvation Army, 

bu işi yaptı. 

Jessie başını salladı, yumuşak bir sesle: 

—  Evet, yaptıklarını ben de işittim, dedi. Duydum. Bayan Joad'u dolaştırmalıyız. 

Ana: 

—  Memnun olurum, dedi. 

—  Dikimevine gidelim. İki makinemiz var. Dikiş dikiliyor, elbise yapılıyor. Belki siz de orada çalışmak istersiniz? 

Komite,  ana  ile  konuşmaya  başladığı  sırada,  Ruthie  ile Winfield, kimseye sezdirmeden gözden kaybolmuşlardı. 

Winfield sordu: 

—  Niye onlarla birlikte gidip de konuşmalarını dinlemiyoruz? 

• 

Ruthie, Winfield'in kolunu yakaladı. 

—  Hayır,  gitmeyelim,  dedi.  Zaten  o orospular yüzünden bizi yıkamadılar mı? Ben gitmem. 

Winfield: 

—  Sen benim apteshanede yaptığımı anlattın. Ben de bayanlara dediğini söyleyeyim de sen de gör, dedi. 

Ruthie'nin gözünden bir korku gölgesi geçti: 

—  Yapma, söyleme. Ben apteshaneyi bozmadığını bildiğim için söyledim. 

Winfield: 

—  Peki, söylemedin öyleyse. Ruthie: 

—  Haydi, gel gidelim, çevreyi dolaşalım, dedi. 

Çadırların hepsinin içine baka baka ve bile bile aptal gö- 
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rünerek aşağıya doğru inmeye başladılar. Tesisin sonundaki bir düzlükte kroket oyunu (1) için bir alan ayrılmıştı. Beş 

altı çocuk, uslu uslu oynuyorlardı. Bir çadırın önünde ihtiyar bir kadın, bankın üstüne oturmuş, çocukları seyrediyordu. 

Ruthie ile Winfield hemen atıldılar. Ruthie: 

—  Biz  de  oynayalım!   diye  bağırdı.  Haydi,  biz  de  oyuna girelim!.. 

Çocuklar, başlarını kaldırıp baktılar. Saçları örülmüş bir kız: 

—  Bir dahaki oyuna girersiniz, dedi. 

':  • 

. Ruihie bağırdı: 

• 

—  Ben şimdi oynamak istiyorum! 

—  Şimdi oynayamazsınız. Bir dahaki oyuna girersiniz. Ruthie, kafa tutarcasma oyun alanının ortasına girdi: 

: 

—  Ben oynayacağım! 

Uzun saçlı kız, çekicini sımsıkı yakaladı. Ruthie, kızın üzerine atıldı. İtip kaktı, sonunda çekici elinden aldı. Bir zafer kazanmış gibi: 

—  Ben sana demedim mi oynayacağım diye!., dedi. İhtiyar kadın, ayağa kalktı, oyun yerine geldi. Ruthie hiddetle 

kaşlarını çattı, çekici sımsıkı yakaladı. Kadın: 

— Bırakın kendi başına oynasın... Hani geçen hafta Ralph'a nasıl yapmıştınız. 



Çocuklar çekiçlerini bıraktılar, oyun yerinden çıktılar. Biraz ötede durup, donuk gözlerle baktılar. Ruthie çocukların 

uzaklaştıklarını gördü. Sonra topun birine vurdu ve arkasından koştu. 

—  Haydi Winfield, sen de bir sopa al da gel! diye bağırdı. 

Bir de ne görsün? Winfield, Ruthie'yi seyreden çocuklara katılmamış mı? O da Ruthie'yi donuk gözlerle seyretmiyor 

mu? Ruthie, inadına yeniden topa vurdu. Yerden toz kaldırdı. Çok eğleniyormuş gibi yaptı. Çocuklar kenarda durmuş, 

seyrediyorlardı. Ruthie iki topu yanyana koydu ve ikisine de bir- 

(1)    Bir açık hava oyunu. Çekiçlerle tahta toplara vurulur, toplar birtakım köprücüklerin altından geçirilir. 
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den vurdu, kendisini seyreden gözlere arkasını döndü. Birdenbire elindeki çekiçle çocukların üzerine doğru yürüdü. 

—  Gelin de oynayalım, dedi. 

Çocuklar, onun yaklaştığını görünce arkalarını çevirdiler. Ruthie bir süre çocuklara baktı, sonra çekici yere fırlatarak 

çadıra doğru ağlaya ağlaya koşup gitti. Çocuklar oyun alani; na girdiler. 

Uzun örgülü kız, Winfield'e: 

—  Gelin de öteki oyunu birlikte oynayalım, dedi. Nezaretçi kadın, çocuklara hatırlattı: 

—  Eğer o  kız yeniden gelip uslu  uslu  oynamak isterse, aranıza aim. Sen de kıza iyi davranmadın Amy. 

Oyun devam ederken, Ruthie, Joadların çadırında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Kamyon, güzel yollarda ilerliyor, şeftalileri kırmızılaşan bahçelerin, donuk ve yeşil salkımlı bağların arasından, dalları yolun yarısına kadar uzanmış ceviz ağaçlarının altından geçiyordu. Al, her kapının önünde kamyonu yavaşlatıyordu. 

Her kapının önünde şu levha vardı: 

«ADAMA İHTÎYAÇ YOK. GİRMEYİN!..» 

Al: 

—  Meyveler olunca iş bulacağız, baba, dedi. Garip memleket... İş istemeden insana, iş yok diyorlar. 

Kamyonu sürdü. Baba: 

—  Evet, hiç olmazsa bir yere girip, nerede iş var, biliyor musunuz? diye sorsak. Fena olmaz. 

Yolun kenarında, mavi tulum ve mavi yelek giymiş bir adam yürüyordu. Al kamyonu adamın yanma yaklaştırdı. 

—  Heyy, bayım! dedi. İşçi isteyen bir yer biliyor musunuz? Adam durdu ve gülümsedi. Ön dişlerinin yeri boştu. 

—¦ Hayır, dedi, bilmiyorum. Siz biliyor musunuz? Bir haftadan beri yollarda sürünüyorum. İş bulamadım. 

Al sordu^ 

—  Şuradaki hükümet kampından mısın? 

—  Evet. 

—  Peki öyleyse, atla arabaya, hep birlikte arayalım. Adam kamyonun kenar tahtalarına tırmandı, içine atladı. Baba: 

—  Bana, iş bulamayacağız gibi geliyor, dedi. Ama arayalım. İşi nerede arayalım, onu bile bilmiyoruz. 

Al: 

—  Keşke kamptaki adama sorsaydık, dedi. Nasılsın şimdi John Amca? 

John Amca: 

—  Ağrıyor, dedi. Her yanım ağrıyor. Kendim açtım başıma bu derdi. Aileme ziyanım dokunmayacak bir yere başımı 

alıp gitmeliyim. 

Baba, elini John Amcanın dizine koydu: 

—  Bana bak, dedi. Sakın bir yere gideyim deme. Yeter. Zaten boyuna insan kaybedip duruyoruz. Büyükbaba ile bü- 

yükana öldüler. Noah ile Connie kaçtılar, papaz da., hapiste. 

John Amca: 

—  İçimden öyle geliyor ki, biz papazı yine bir gün göreceğiz, dedi. 

Al, vites kolunun topunu yakaladı: 

—  Sen, içinden gelenleri söyleyecek durumda değilsin, dedi. Boş ver. Biz şimdi geriye dönelim de, nerede iş bulabiliriz 

onu anlayalım. Bak, boyuna akıntıya kürek çekiyoruz. 

Kamyonu durdurdu. Pencereden uzandı, arkaya doğru seslendi: 

—  Heyy, bana bak!.. Biz kampa dönüyoruz, nerede iş bulabileceğiz, onu soracağız. Boş yere benzin yakmayalım. 

Adam kamyonun kenarından sarktı: 

—  Eee, ben de  giderim,  dedi.  Ayaklarımda  derman kalmadı. Hiç olmazsa küçük bir iş bulsaydım, canım yanmazdı. 

Al, yolun ortasından döndü, kamyonu geldiği yöne doğru sürmeye başladı. Baba: 
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—  Ananın canı sıkılacak biraz; dedi. Hele Tom'un bu kadar çabuk iş bulduğunu da biliyor. 



Al: 

—  Belki o da iş bulmuş değildir? dedi. Belki o da bizim gibi iş arıyordur?.. Ah, bir garajda iş bulabilsem, tamirciliği 

çabucak öğrenirim. Severim bu işi. 

Baba homurdandı. Hiç konuşmadan kampa doğru yol aldılar. 

Komite gittikten sonra ana, çadırlarının önünde bir sandığın üstüne kendini bıraktı, dertli dertli Rose of Sharon'a baktı: 

—  Hey gidi hey!., dedi. Hey gidi hey!.. Bana bu kadar nazik davranan insanlar görmedim. Ne iyi insanlar, değil mi? 

Rose of Sharon: 

—  Ben de çocuk yuvasında çalışmak isterim, dedi. Bana onlar söylediler. Orada çocukların nasıl bakılacağını görür, 

öğrenirim. 

Ana hayretler içindeydi, başını salladı: 

—  Bir de erkekler iş bulsalar, ne iyi olur, değil mi? diye sordu. Onlar da çalışsa da elimize biraz para geçse. 

Gözleri uzaklara daldı: 

—  Onlar çalışsa. Biz de burada çalışsak, ne iyi olur. Buradakiler iyi insanlar. İlk olarak küçük bir mutfak sobası 

alacağım...  Güzel bir soba. Pahalı olmasın.  Sonra bir de çadır alırız, büyük bir çadır, bir de kullanılmış somya. Bu çadırı da yemek yiyeceğimiz yerin üzerine gereriz. Cumartesi akşamları dans etmeye, eğlenmeye gideriz. İstediğiniz kimseleri 

çağırabilirsiniz, diyorlar. Keşke bizim de çağıracak tanıdıklarımız olsa. Belki erkeklerin vardır... 

Rose of Sharon yolu gözledi: 

—  O kadın, çocuğunu düşürürsün... diye başladı. Ana kızdı: 

—  Keş artık bu lakırdıyı!.. 

Rose of Sharon, yumuşak bir sesle: 
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—  Gördüm, dedi. Buraya doğru geliyor galiba. Evet, evet. İşte geliyor. Ana, gelmesin o buraya!.. 

Ana döndü ve yaklaşana baktı. Kadın: 

—  Nasılsınız?    dedi.    Adım    Bayan    Sandry'dir.    Lisbeth Sandry. Bu sabah kızınızla konuştum. 

Ana: 

—  Biz iyiyiz, siz nasılsınız? dedi. 

—  İnşallah buradan memnun kalmışsmızdır. Ana: 

—  Eh, memnunuz, dedi. 

—  Günahınız yok ya? 

—  Yok. 

Ana tetikteydi, bekliyordu. Lisbeth: 

—  Memnun oldum öyleyse, dedi. Burada çok günahkâr var. Berbat bir yere geldiniz. Her yanı fenalık dolu. İnsanları 

fena. Sağlam bir Hıristiyan bunlara asla dayanamaz. Her yanı günahkârlar kaplamıştır. 

Ananın yüzü biraz kızarır gibi oldu, ağzını sımsıkı kapattı. Kısaca: 

—  Buradakiler iyi insanlara benziyor, dedi. Bayan Sandry gözlerini dikmiş, bakıyordu: 

—  İyi mi?!., diye bağırdı. Dans edip birbirlerine sarıldıkları zaman görseniz, bakalım iyi insanlar der misiniz onlara?.. 

İşte size açıkça söylüyorum ki, burada sizin temiz kalbinizin barınacağı en ufak bir yer yok. Dün akşam Weedpadch'teki 

vaıza gitmiştim. Biliyor musunuz papaz ne dedi: "Bu kampta fenalık kol geziyor" dedi. "Fakirler, zengin olmaya çalışıyorlar" dedi. "Ve günahları için ağlayıp sızlayacakları yerde, birbirlerine sarılıp dans ediyorlar" dedi ve,  "Burada vaıza gelmeyen herkes günahkârdır, kâfir oğlu kâfirdir!" dedi. Papazı dinleyince, insan rahat ediyor. Neyse ki bizim 

günahımız yok. Biz dans etmedik. 

Ananın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yavaş yavaş ayağa kalktı ve Bayan Sandry'nin karşısına dikildi: 
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—  Defol! dedi. Çabuk defol gözümün önünden, beni günaha sokma. Nereye gidersen git. Orada istediğin kadar ağla 

sızla. 

Bayan Sandry'nin ağzı açık kaldı. Geri çekildi. Sonra birdenbire sertleşti: 

—  Ben de seni Hıristiyan sanmıştım. Ana: 

—  Biz Hıristiyamz, dedi. 

—  Hayır, değilsiniz. Siz cehennemlik günahkârlardansınız. Hepiniz de öyle. Bunu da dinsel toplantıda söyleyeceğim. 

Senin ruhun kararmış. Şu kızın karnındaki masum çocuk da günahınızın kefaretini çekecek, cayır cayır yanacak. 

Rose of Sharon'un dudaklarından bir çığlık çıktı. Ana eğildi, yerden kocaman bir odun parçası kaptı. Kesin bir dille: 

—  Defol!., dedi. Bir daha buraya ayak bastığını görmeyeyim! Ben senin gibileri çok gördüm. Başkalarına acı çektirmek 

hoşuna gidiyor, değil mi? 

Ana, Bayan Sandry'nin üzerine yürüdü. 



Kadın uzaklaştı, sonra birdenbire başını arkaya attı ve uludu. Gözleri döndü, omuzlan ve kolları iki yaiia sarktı, ağzından iplik iplik koyu salyalar akmaya başladı. Sonra bir daha, bir daha uludu; uzun uzun ve bir hayvan gibi... Çevrelerindeki 

çadırlardan erkekler ve kadınlar fırladılar. Kadının yanına yaklaştılar... Bu manzarayı korka korka ses çıkarmadan 

seyrediyorlardı. Kadın yavaş yavaş diz çöktü. Uluması, titreyen ve köpüren bir inilti halini aldı. Yanlamasına düştü, 

kolları ve bacakları kısıldı. Açık duran göz bebeklerinin altından akları gözüküyordu. 

Adamın biri, hafifçe: 

Ana ayakta durmuş, büzülen vücuda bakıyordu. 

Ufak tefek Müdür,  rastgele  oradan  geçiyordu. 

—  Bir şey mi var? diye sordu. Kalabalık yol verdi. Müdür, kadına baktı: 

—• Çok fena, dedi. İçinizden biri kadını çadıra götüreblir mi? 

Çevredekiler kıpırdandılar. İki adam eğildi, kadını tuttu, biri kollarının altından,  öteki  ayaklarından  yakaladı,  kaldır-GAZAP ÜZÜMLERİ 
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di. GötürdüleV. Arkalarından bir kalabalık geliyordu. Rose of Sharon çadırın altına girdi, yattı ve başını battaniyenin 

altına soktu. 

Müdür, anaya ve ananın elindeki oduna bakta. Yorgun yorgun gülümsedi: 

—  Bu odunla vurdunuz mu? diye sordu. 

Ana, uzaklaşan insanların arkasından baktı. Ağır ağır başını salladı: 

—  Hayır, vurmadım... Ama vurabilirdim. Bugün iki kere kızıma musallat oldu. 

Müdür: 

—  Sakın vurmaya kalkmayın, dedi. Hasta bir kadiridir. Ne yapsın, hasta. 

Sonra yumuşak bir sesle ekledi: 

—  Ah, bu kadın da, ailesi de buradan gitseler iyi olacak. Onun çıkardığı gürültüyü bütün kamptakiler bir araya gelse 

çıkaramaz. 

Ana kendini toparladı: 

—  Yeniden  gelirse,  kafasına  bir  şey  indirebilirim.  Belki kendimi tutamam. Kızımı daha fazla rahatsız etmesine göz 

yumamam. 

Müdür: 

—  Üzülmeyin, Bayan Joad, dedi. Bir daha yüzünü göremezsiniz. O, daima yeni gelenlere musallat olur. Bir daha 

gelmez, merak etmeyin. O, sizin günahkâr olduğunuzu sandı. 

Ana: ,   — Evet, günahkârım, dedi. 

—  Tabiî günahkârsınız. Herkes günahkâr, ama onun anladığı gibi değil. Kusuruna bakmayın, hasta, Bayan Joad. 

Ana memnun memnun, Müdüre baktı ve seslendi: 

—  İşitiyor musun Rosasharn? Hastaymış, deliymiş!.. Kız, başını kaldırmadı. Anası: 

—  Size önceden haber vereyim, dedi. O kadın yeniden buraya gelirse. Kendimi belki tutamam, kafasına odunu 

indiririm. 

Müdür, dudağının bir ucuyle güldü: 



486 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

—  Sizi anlıyorum, dedi. Ama, böyle bir şey yapmamaya çalışın. Çok rica ederim. Kendinizi tutun. 

Müdür, Bayan Sandry'nin kaldırıldığı çadıra doğru yavaş 

yavaş yürüdü. 

Ana çadıra girdi, Rose of Sharon'un yanına oturdu: 

—  Başını kaldır da bana bak, dedi. 

Kız hiç kıpırdamadı. Ana battaniyeyi kızın yüzünden yavaşça çekti. 

—  Bu kadın delinin biri, dedi. Söylediklerinin hiç birine 

inanma. 

Rose of Sharon dehşet içinde fısıldadı: 

—  "Cayır cayır yanacak!" deyince, içim sanki yandı. 

Ana: 

—  Söylediği şeyler doğru değil, dedi. Kız: 

. 

. 

—  Bıktım artık, dedi. Bütün bu işlerden bıktım. Uyumak 

istiyorum. Uyumak. 

—  Mademki uyumak istiyorsun, uyu. Burası güzel bir yer. 

Canının istediği kadar uyu. 

—  Ya yine gelirse?.. 



Ana: 

# 

—  Gelmez, dedi. Ben dışardayım. Buraya sokmam. Sen şimdi dinlen biraz;  biliyorsun ya sonra, bakımevinde çalışmaya 

başlayacaksın. 

Ana  güçlükle  yerinden  kalktı,  dışarı  çıktı.  Bir  sandığın 

üzerine oturdu. Dirseklerini dizlerine, çenesini avuçlarına da- 

.yadı. Kamptaki kaynaşmayı seyrediyor, çocukların bağrışları- 

nı dinliyor, demir parçasına vurulan bir çekicin çıkardığı sesi 

işitiyordu.  Ama  gözleri,  uzaklara  dalmıştı. 

Yolun ilerisinden doğru gelmekte olan baba, anayı bu durumda buldu, yanına çömeldi. Ana yavaşça başını çevirip 

baktı: 

—  İş buldun mu? diye sordu. Baba: 

—  Hayır, dedi. Utanıyordu. 

—  Aramadık değil. 
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—  Al nerede? John nerede? Kamyon nerede? 

—  Al kamyonun bir yerini tamir ediyor. Takım lâzım oldu; adam takımları dışarı vermedi. "Burada yap" dedi. 

Ana, efkârlı efkârlı: 

—  Güzel yer burası, dedi. Burada kalırsak biraz daha rahat yüzü göreceğiz. 

—  Ama iş bulursak. 

—  Evet, iş bulursanız. 

Baba, karısının yüzündeki üzüntüyü seziyor, yüzünü inceliyordu. 

—  Senin bir dalgınlığın var, neden? Bu kadar güzel bir yer bulmuşsun da, daha ne diye düşünüp duruyorsun? 

Ana, kocasına baktı, gözlerini yavaşça kapadı. 

—  Gerçekten garip. Günlerce hiç durmadan yol aldık. O zaman hiç bir şey düşünmüyordum, şimdi buradaki insanlar 

bana karşı bu kadar iyi davrandıkları halde., ben ne yapıyorum biliyor musun? Kötü şeyler düşünüyorum. 

Büyükbabanın ölümü, onu gömdüğümüz yer aklıma geliyor. O zamanlar hep aklım yoldaydı. Bir hay-huydur gidiyordu. 

Fena değildi. Ama şimdi, buraya gelince iş değilşti. Daha fena oldu. Büyükana... Sonra, başını alıp giden NoahL Onun 

dere boyunu tutturup gidişi. Bütün bunlar o yolculuğun birer parçasıydı; ama şimdi, hepsi de birer birer geri geliyor. 

Büyükananm bir dilenci gibi gibi gömülüşü. Bunlar şimdi insanı perişan ediyor, mahvediyor. Ya Noah'ıh suyun boyunca 

basıp gidişi?.. Oranın neresi olduğunu bilmiyordu. Bunu bilmeye bile lüzum görmedi. Sonra biz de bilmiyoruz. Noah'm 

hayatta mı, değil mi olduğunu... Hiç bir zaman da bilmeyeceğiz. Bir daha hiç ondan haber alamayacağız. Connie'nin 

usulca sıvışması. Önce bunlara kafamda hiç yer vermiyordum.  Ama  şimdi,  hepsi  sürü  sürü akın ediyor. Oysa, 

memnun olmak gerek; güzel bir yerdeyiz... 

Baba, karısının yüzüne bakıyordu. Ananın gözleri kapalıydı: 

— Şimdi dağlar gözümün önüne geliyor, Noah'm boyunca yürüdüğü derenin kenarındaki o sivri, sarp dağlar gözümün 

önüne geliyor. Büyükbabayı gömdüğümüz toprağın mezar ol- 
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duğunu belli etmemeye nasıl çalıştığımız gözümün önüne geliyor. Evimizdeki et tahtası... Üzerinde yapışıp kalmış bir 

tüy... Bıçaklarla yol yol olmuş, üzeri tavuk kanlarıyle siyahlanmış et tahtamız gözümün önüne geliyor. 

Babanın da sesi karısının sesindeki tonu almıştı: 

—  Bugün yaban ördekleri gördüm, dedi. Güneye akın ediyorlardı...   Yüksekten  uçuyorlardı.  Yorgun bir halleri  vardı. 

Telgraf tellerinin üzerinde karatavuklar, tel örgülerin üzerinde güvercinler gördüm. 

Ana gözlerini açtı, babaya baktı. Baba devam etti: 

—  Küçük bir su pervanesi gördüm. Tarlanın ortasında dönüp duran bir adama benziyordu. Yabanî ördekler de  aşağı 

doğru, güneye doğru ok gibi kayıp gidiyorlardı. 

Ana gülümsedi: 

— Hatırlıyor musun? dedi. Evimizdeyken ne derdin, yaban ördeklerinin uçtuğunu görünce: "Bu yıl kış erken gelecek" 

derdin. Oysa kış yine eskisi gibi, geleceği zaman gelirdi. Ama biz, her zaman bu yıl kış erken gelecek derdik. Bu sözle ne demek isterdik bilmem. 

Baba: 

—  Telgraf tellerinin üzerind» karatavuklar gördüm, dedi. Yanyana. Sonra o küçük pervane. Bir insan kadar. Bir insan 

gibi tarlanın ortasında oynayıp duruyordu,  Büyük adamlara benzeyen küçük insanlar çok hoşuma gider benim. 

Ana: 

—  Keşke evimiz oradaki hayatımız aklıma gelmeseydi, dedi. Artık orası bizim yurdumuz, evimiz değil. Keşke unutmuş 

olsaydım... Noah'ı bile, 

—  Zaten çocuk doğru bir iş yapmadı ki ömründe... Şey..- 

Evet. Suç bende. 



—  Sana kaç  kere söyledim,  bana bunu hatırlatma  diye. 

Belki de ölürdü. 

—  Keşke bu işi biraz daha iyi bilseydim. Ana: 

> 

—  Bırak kes, dedi. Noah garip bir çocuktu. Belki de suyun kenarında daha iyi bir ömür sürer. Belki de daha iyi ol- 
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du. Tasalanmayalım. Burası güzel bir yer, belki de yakında iş bulursunuz. 

Baba göğü gösterdi: 

—  Bak... Yaban ördekleri geçiyor. Ne kadar da çok. Yaa, ana, "Kış bu yıl çabuk gelecek!" 

Ana güldü: 

—  Öyleyse yapılacak işlerin var ve bunları niçin yapman gerektiğini bilmiyorsun. 

—  İşte John da geliyor, dedi. John, gel otur. 

John Amca da aralarına katıldı. Ananın önüne çömeldi: i 

— Bir yere gidemedik, dedi. Bir parça dolaştık, o kadar. 

Al, seni görmek istiyor. Dış lastik gerekecek diyor, dış lastiğin bir tek katı kalmış. 

Baba da ayağa kalktı: 

—  Allah vere de ucuzunu bulsa. Paramız kalmadı gibi bir şey. Al nerede? 

—  Orada. İkinci kavşaktan sola sap, bulursun. Dış lastik almazsak iç lastiği patlatır, berbat ederiz, diyor. 

Baba yavaş yavaş uzaklaştı; gözleriyle yaban ördeklerinin ¦.- . havaya çizdikleri kocaman V biçimini izliyordu. 

John Amca, yerden bir taş aldı, yere bıraktı, sonra yine aldı. Anaya bakmıyordu. 

—  İş yok, dedi. Ana: 

—  Her yana bakmadınız ama, dedi. 

—  Evet, bakmadık. Ama levhalarda yazılı: İş yok. 

—  İyi ama, Tom her halde iş bulmuş olacak?.. Geri dönmedi. 

John Amca, düşüncesini söyledi: 

—  Kim bilir belki o da kaçmıştır?.. Connie gibi, Noah gibi. Ana, John Amcanın yüzüne dik dik baktı,  sonra gözleri 

yumuşadı: 

—  İnsanın bildiği birtakım şeyler vardır, dedi. İnsanın güvendiği birçok şeyler vardır. Tom iş bulmuştur. Ve bu akşam 

buraya dönecektir. Bu böyledir. 

Ana memnunlukla gülümsedi: 

U2iU1VUjIÜK1 
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—  Tom çok iyi çocuktur,  dedi.  Çok iyi kalpli  çocuktur, Tom. 

Otomobillerle kamyonlar kampa gelmeye başlamıştı, adamlar sağlık tesisine doğru yürüyorlardı. Hepsinin elinde temiz 

birer tulum, birer gömlek vardı. 

Ana, kendisini toparladı: 

—  John, git babayı bul. Bakkala gidin, fasulye ile şeker alın. Bir parça kızartmalık etle havuç alın... Herhangi bir şey... 

Ama, iyi bir şey olsun... Bu gecelik. Bu gece... İyi bir gece geçirelim istiyorum. 

lif 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

îş arayıp duran, yaşamak için didinen, çırpınan göçmen halk, eğlenmek de istiyor; eğlence arıyor, eğlence yaratıyor. 

Neşeye, gülmeye, eğlenmeye aç bu insanlar. Neşe, bazen sözlerde; şakalarla yaşamlarına karışıyor. Ve bu neşe bazen 

kampta yollar boyunca, dere kenarlarında, söğütlerin altında; hikâye anlatan bir adam. Halk, yetenekli kimseleri 

dinlemek için sönük bir ateşin çevresinde toplanmış. Halk, hikâyeler anlatılırken dinler; halkın katılması bu hikâyelere 

bir destan havası verir. 

Ben, Kızılderili Geronimo'ya karşı yürüyen orduda askerdim... 

Ve halk dinliyor. Durgun gözlerinde sönen ateşin pırıltıları yansıyor. 

Kızılderililer çok kurnaz insanlardır... Ses çıkarmadan yürürler. Yılan gibi. Kuru yaprakların üzerinde yürürler de, en ufak bir hışırtı bile duyulmaz. Bir deneyin bakın, siz yapabilir misiniz? 

Ve halk dinliyor, ayaklarının altında kuru yaprakların hışırtısını duyuyor. 

, 

Mevsim kışa yaklaşıyordu, gökte bulutlar vardı. Yanlış zaman seçilmişti. Zaten hangi ordunun doğru bir iş yaptığı 

görülmüştür. Ordunun eline on kere fırsat geçse, yine de fos^ lar. Yüz cesur adamla üç alay zor başa çıkar. Her zaman 

bu, böyledir. 

Ve halk dinliyor, dinledikleri için yüzlerinde hiç bîr hareket yok. Hikâye anlatanlar, hikâyelerine herkesin dikkatini 

çekiyor, büyük büyük kelimelerle anlatıyorlar; önemli hikâyeler anlattıklarından, önemli kelimeler kullanıyorlar ve bu 
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kelimelerin   büyüsüne   kapılan   dinleyicilere   de  bir  büyüklük geliyor. 



Cesur bir adam, sırtta duruyor, güneş arkasında parlıyor. J Mahsus orada duruyor. Kollarını da açmış. Çırılçıplak, sabah 

| gibi çıplak. Belki deli, dedik. Bilmiyorum. Orada kollarını put gibi açmış, duruyordu. Bizden dört yüz metre uzakta. 

Askerler başlarını kaldırdılar, parmaklarıyle rüzgârın yönünü yokladılar. Yerde öylece yatıyorlar. Ateş etmiyorlardı. Bu 

kızılde-rilinin bildiği bir şey vardı belki. Belki de bizim, kendisine ateş edemeyeceğimi biliyordu. Biz orada, yalnız 

silâhlarımız tetikte, yatıyor, omuzlarımıza bile dayamaya lüzum görmüyorduk. Yalnızca kızılderiliyi seyrediyorduk. 

Başında bir kurdele, üzerinde bir tek tüy. Her yanı görünüyordu. Güneş kadar çırılçıplaktı. Uzun bir süre orada, öylece 

yattık; o hiç kımıldamadı. Sonunda yüzbaşının tepesi attı: "Ateş etsenize eş-şoğlu eşşekler!.. Ateş edin diyorum size!" 

diye bağırdı. Biz hâlâ kıpırdamadan yatıyorduk. Yüzbaşı: "Beşe kadar sayacağım, ateş etmezseniz, adlarınızı alacağım" 

dedi. Bunun üzerine, efendiye söyleyeyim, biz de ağır ağır silâhları omzumuza yerleştirdik, herkes başkasının daha 

önce ateş etmesini bekliyor-r du. Ömrümde bu kadar fena olduğumu hatırlamıyorum. Sonra kızılderilinin göbeğine 

nişan aldım. Çünkü, bir kızılderiliyi başka bir yerinden vuramazsın... Ve... Sonra... Dumba, yere düştü, iki kat olup 

sırttan aşağı yuvarlandı. Sonra sırta çıktık. İriyarı bir adam değilmiş. Oysa, bizim gözümüze o kadar kocaman 

görünmüştü ki... Sırtının her yanı paramparça olmuştu. Ufak tefek bir adam. Siz hiç erkek sülün gördünüz mü; tüyleri 

dimdik ve güzeldir. Her tüyün üstünde bir şekil ve bir boya vardır. Gözleri bile güzel bir renge boyanmıştır. Ve sonra, 

bomm!.. Adamcağızı tutup kaldırıyorsunuz... Kan içinde, büzülmüş. Ve sen, senden daha iyi olan bir şeyi yok etmiş- 

sindir... Ve onu yok etmek seni sevindirmez, çünkü sen böylece, kendi içindeki bir şeyi de yok etmişsindir, artık onu 

yerine koyamazsın. 

Ve halk başını eğiyor, sözleri onaylıyor; belki de ateş, azl bir ışık fırlatmakta, içlerine çevrilmiş gözleri aydınlatmakta. 
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Güneşe arkasını vermiş, kollarını açmış. Koskoca görünüyordu. Tanrı gibi. 

Ve belki de içlerinden birisi, yiyeceğinden eğlence için yirmi sent artırabilmiş, Marsysville, ya da Tulare, Ceres ya da 

Mountain View'deki sinemaya gitmiştir. Ve kafası bir sürü anılarla dolu, hendekteki kampına dönüyordur. Şimdi belki 

de filmi anlatıyor: 

Zengin bir herif var. Kendini fakir gösteriyor. Zengin bir kız da var, o da onun gibi fakir görünmeye çalışıyor. Bir 

lokantada tanışıyorlar. 

Neden acaba? 

Ne bileyim ben?.. Öyle işte. 

* 

Neden- fakir görünmek istiyorlar acaba? 

Eh, kim bilir, belki zengin olmaktan bıkmışlardır? 

Yok, devenin başı!.. 

Arkasını dinleyecek misin, dinlemeyecek misin? 

Peki canım, sen anlat. Ben dinlerim, ama ben zengin olsaydım, zengin olsaydım, yüzlerce domuz pirzolası alırdım... 

Çevreme yığardım, odun yığar gibi. Sonra yiye yiye içinden çı-.kardım. Eee, sen anlat, ben dinliyorum. 

İşte böyle. İkisi de birbirlerini fakir sanıyorlar. Sonra ikisi de yakalanıp hapse atılıyorlar. Her ikisi de kendisinin zengin olduğunu öteki bilmesin diye hapisten çıkmıyor. Sonra gardiyan da onların zengin olduklarını bilmediği için, onlara 

kötü davranıyor. Gardiyanın, bunların zengin olduklarını anladığı zaman, yüzünün ne biçime girdiğini bir görmeliydiniz. 

Az kalsın bayılacaktı. Yaa!.. 

Peki ne diye hapse atıyorlar? 

Onları solcu bir mitingde yakalıyorlar. Ama onlar solcu değil. Rastgele orada bulunuyorlar. İkisi de para için evlenmek 

istemiyor, anladınız mı? 

Demek, namussuzlar birbirlerine madik atmaya kalkıyorlar, öyle mi? 

Evet, ama sinemada böyle şeyler hoş kaçıyor. Bütün bunları bize hoş görünmek için yapıyorlar, anlıyorsun ya! 

Ben   bir   kere   sinemaya   gitmiştim.   Kendimi   gördüm; 
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kendimi kendimden daha büyük gördüm. Kendi yaşantımı gördüm, kendi yaşantımdan daha başka bir yaşantıyı 

gördüm, her şey o kadar büyüktü ki. 

Bırak canım, benim derdim bana yetiyor. Ben derdimi unutmaya bakıyorum. 

Öyle ama, gördüklerine inanabilirsen. 

Uzun sözün kısası, evleniyorlar. Kendilerine kötü davranmış olanlar, onların zengin olduklarını anlıyorlar. Hele bir 

dalkavuk vardı, görseydiniz zavallıyı; adamın silindir şapkayla geldiğini görünce, az kalsın bayılıyordu. 

Sonra dünya haberlerinde ayaklarını fırlatarak yürüyen Alman askerleri vardı. Serseri midirler nedirler? 

İnsanın eline biraz para geçti mi sarhoş olur. Yaşamının pürüzleri kaybolur, yerine bir sıcaklık gelir. Yalnızlık denen 

şeyden iz kalmaz; çünkü insan, kafasını dostlarınmkiyle tokuş-turabilir, düşmanlarını bulabilir ve yok edebilir. 

Hendekte oturan bir adama altındaki kuru toprak yumuşak gelir. Başarısızlıklar unutulur, gelecekten korkulmaz. Ve 

açlık, insanın içinde sinsi sinsi dolaşmaz; dünya artık tatlı ve rahattır. Ve bir insan, ilk başladığı yere dönebilir.^ Yıldızlar elle tutulacakmış gibi yaklaşırlar insana; gök harikulade tatlı ve yumuşaktır. Ölüm bir dosttur ve uyku, ölümün kardeşi. 

Eski günler geri geldi... Ayakları güzel bir kız vardı, evimizde bir gün danset-mişti... Bir at. eskiden, çok eskiden. Bir at ve bir eyer. Ve eyer işlemeli. Bütün bunlar ne zamandı? Bîr kız bulup da dert-leşmeli. tyi olur. İnsan kızla yatabilir de. 

Ama burası sıcak ve yıldızlar da o kadar yakın ki, kederle tat da o kadar birbirine benziyor ki, gerçekten birbirinin aynı. 

Ah, her zaman sarhoş olsam, sarhoşluk fenadır diye kim demiş? Kimin dili varmış bunu söylemeye? Papazlar... Ama 

onların da kendilerine göre bir sarhoşlukları yok mu? Sıska, kısır kadınlar. Zaten onlar bunu anlayacak durumda 

değiller. Reformcular., ama onlar da yaşamı bilecek kadar derine inememişler ki. Hayır... Yıldızlar yakındır, sevimlidir 

ve ben evrenin kardeşliğiyle tek- 
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vücut oluyorum. Ve orada her şey kutsal; her şey, hatta ben bile!.. 

Ağız armonikasının taşınması kolaydır. Pantolonunun arka cebinden çıkarırsın, avcuna vurarak pislikleri, cebindeki 

kırpıntıları, tütün parçalarını silkersin. Armonika hazırdır. İstediğini çal. İstersen ince bir flüt sesi, ya da akorlar, ya da ritim akorlariyle birlikte melodiler çıkarabilirsin. Elini açıp kapayarak müziğe biçim verebilirsin; borulu sazların 

çığlıklarını ve haykırışlarını, orgun yumuşak ve tok seslerini çıkarabilirsin; bir kaval gibi yanık yanık çalabilirsin. Ve armonikayı çaldıktan sonra yeniden cebine koyabilirsin. O. hep seninledir, hep cebindedir. Armonikayı çaldıkça yeni 

yeni oyunlar, tonlara yeni yeni biçim vermeler, dudaklarla tonları sıkıştırmalar öğrenirsin, kimse öğretmez, kendi 

kendine öğrenirsin. Bütün bunları çalmak için yer kollarsın... Bazen öğle üzeri bir gölgenin altında yapayalnız, bazen 

akşam yemekten sonra kadınlar bulaşıkları yıkarken, çadırın kapısında. Ayakların yavaş yavaş yere vurur. Kaşların 

tempo ile birlikte inip kalkar. Armonikayı kırarsan, ya da kaybedersen, ne çıkar? Büyük bir şey kaybetmiş olmazsın, 

yirmi beş senti verdin mi yenisini alırsın. 

Gitara gelince; daha değerli bir enstrümandır o. Gitar çalmasını öğrenmek başlı başına bir iştir. Sol elin parmak uçları 

nasır bağlamalı, sağ elin parmakları tırnak gibi olmalı. Sol elin parmakları gerilmeli. Perdeler üzerine sıkı sıkıya basmak için parmakları örümcek ayakları gibi uzatıp germeli. 

Babamın gitarı bu. Bana ilk olarak do sesini öğrettiği zaman ben, daha küçücük bir piç kuruşuydum. Ben de onun kadar 

çalmasını öğrendiğim zaman o, çalmaktan vazgeçti. Kapıda oturup benim çaldıklarımı dinler, ayağıyle tempo tutardı. 

Ben biraz dinlemek isterim, o ise ben parçayı iyice çalmcaya kadar kaşlarını çatıp oturur, sonunda hoşuna gidince, 

arkasına dayanır, başını sallar, "Ha, böyle çal!" derdi. "İyi çal!" Güzel bir gitar. Bak, başı ne kadar yıpranmış. Kim bilir kaç milyon şarkı bu tahtayı eskitmiş. Belki bir gün bir yumurta gibi 

kırılıp içine çökecek. Ama sakın tamir etmeye kalkmayın, sesini kaybeder. Akşamlan çalın. Öteki çadırlarda da 

armonika çalan biri var. İkisi birlikte ne hoş gider. 

Keman, az rastlanan bir şey. Öğrenmesi zor. Perdeleri yok. Öğreten de bulunmaz. 

İhtiyarı dinle, öğrenmeye çalış. Sana nasıl dublkor yapıldığını söylemez. "Sırdır" der. Ama ben, iyice baktım. Nasıl yapıyor sana göstereyim. 

Sesi rüzgâr gibi keskin kemanın: Aceleci, sinirli ve tiz. 

Bir keman için çok değil. İki dolar ver de al. Adam diyor ki, dört yüz yıllık kemanlar varmış, kemanın da sesi, eskidikçe 

tatlılaşırmış, şarap gibi. Elli altmış bin dolar edermiş.- Bilmiyorum. Bana yalan gibi geliyor. Hınzır, kaltak! Dans etmek mi istiyorsun? Reçine süreyim yaya, öyle. Yaa! O zaman sesi çok iyi çıkar. Bir mil öteden işitirsin. 

Akşamüstü bu üç saz: Armonika, keman ve gitar. Bir dans havası tutturmuşlar. Dansa uyarak tempo tutuyorlar ve 

gitarın uzun telleri bir yürek gibi atıyor, armonika keskin akorla-rını, keman ince tiz sesini çıkarıyor. Halk toplanıyor. 

Ellerinde değil, ne yapsınlar. Şimdi «Chicken Reel» çalınıyor. Ayaklar tempo tutuyor ve genç, hafif yakışıklı bir delikanlı, çabuk çabuk üç adım atıyor, kolları sarkık. Meydan doluyor, dans başlıyor. Çıplak yerde ayaklar, sessiz sessiz yere 

vurmakta, toprağa çarpmakta. Eller yanlardan sallanmakta. Saçlar karmakarışık. Soluk soluğa. Şimdi yan doğru yanaş. 

Şu Texash delikanlıya bak; uzun bacakları ne kadar da kıvrak; her attığı adımda dört kere ayağını yere vuruyor. Hiç böyle 

danseden delikanlı görmedim. Şu kızılderili kızlar yaman. Kızın yanakları al al olmuş. Ayaklarının parmakları dışarı 

fırlamış. Kızın pantolonuna bak, göğsüne bak. Yorulmuş mu sanıyorsun? Artık şaşırıyor mu? Hayır, hayır. Texash 

delikanlı saçlarını gözlerinden itti. Ağzı açık, zorla soluk alıyor, ama yine de her adımda dört kere ayağını vuruyor ve 

kızılderili kızla dans etmekten vazgeçmiyor. 

Keman cızır cızır, gitar tın tın. Armonikacı kıpkırmızı. Texash delikanlı ile kızılderili kız köpekler gibi soluyor. Ve 
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toprağa vuruyorlar. İhtiyarlar ayakta, ellerini çırparak tempo tutuyorlar. Yüzlerinde biraz gülümseme. Ayaklarıyle yere 

vu- • ruyorlar. 



Yeniden yurda dönüyoruz... Okuldaydık. Ay koskocaman, batıya doğru kayıp gidiyor. Ve biz yürüyorduk, o ve ben... 

Biraz daha yürüdük. Konuşmuyorduk. Çünkü her ikimizin de boğazına sanki bir şey tıkanmıştı. Hiç konuşmuyorduk. 

Biraz,^ sonra bir ekin yığını gördük. O yana gittik ve orada yattık. ^ Texasli delikanlı ile kızm dans ede ede karanlıklarda kaybolduğunu gördüm de aklıma geldi... Sanki kimse onların gittiğini görmedi?.. Hey Allahım! Keşke ben de Texasli 

delikanlı ile birlikte gitseydim. Biraz sonra ay çıkacak. Kızın babası gelip onları durdurmaya çalışacak ve 

durduramayacak. O da biliyor zaten durduramayacağını. Sonbaharın gelmesine engel olsana. Ağaçlara su yürümesinin 

önüne geçsene. Biraz sonra ay çıkacak. 

Çalın, çalın... Hikâyeler anlatan şarkılar çalın... «As I Walked Through the Strees of Laredo» (Laredo Sokaklarında- 

Gezerken) şarkısını çalın. 

Ateş söndü. Yeniden yakmak istemez. Az sonra ay çıkacak. 

Sulama hendeğinin yanında bir papaz, ödevini yapıyor ve halk, ağlıyordu. Papaz bir kaplan gibi yavaş yavaş yürüyor, 

sesiyle halkı çamçılıyor; halk yerde yüzükoyun sürünüyor ve inliyor. Papaz onları ölçüp biçti, biçime soktu; onlarla 

oynadı ve halk yerde kıvrım kıvrım kıvranmaya başladığı zaman eğildi, o koskoca gücüyle hepsini birer birer kollarına 

alarak yerden kaldırdı, bağırdı: «Ey İsa, onları al, sana gönderiyorum!" Ve hepsini birer birer suya attı. Göğüslerine kadar suya gir- J diler ve korku içinde papazlarına baktılar. Bu sırada papaz, suyun kenarında diz çöktü, onlar için dua 

etti. Ve bütün erkeklerle kadınların yerde yüzükoyun sürünerek inlemesi için dua etti. Erkekler ve kadınlar, 

üzerlerinden sular damlaya damlaya, elbiseleri vücutlarına yapışmış, papaza baktılar, sonra ayakkabılarından sular 

fışkıra fışkıra kamptaki çadırlarına döndüler. Ve hayretler içinde yavaş yavaş söyleniyorlardı: 
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«Artık kurtulduk'» diyorlardı. «Kar gibi tertemiz olduk, artık günah işlemeyelim.» 

Ve çocuklar, uslanmış ve korkunç olan çocuklar, birbirlerine fısıldıyorlardı: 

«Kurtulduk, artık günah işlemeyelim.» 

Günahların hepsini bilseydim keşke, hepsini işlerdim. 

Göçmen halk yollarda kendine göre bir eğlence arıyordu. 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BOLUM 

Cumartesi sabahı çamaşır teknelerinin başları tıklım tık-lımdı. Kadınlar, entarilerini, pembe geceliklerini, çiçekli 

basmalarını yıkıyorlar, güneşe asıyor ve çarşafları çekerek düzeltmeye çalışıyorlardı. İkindiye doğru bütün kamp acele 

etmeye başladı, halk heyecana geldi. Çocuklara ateş bastı, her zamankinden çok gürültü çıkarmaya başladılar. 

İkindiden sonra çocuk yıkama işi başladı. Her çocuk birer birer yakalanıp yola getirildikçe ve yıkandıkça, oyun 

yerlerindeki gürültü yavaş yavaş azaldı. Saat beşe varmadan bütün çocuklar iyice ovalanıp yıkanmış, bir daha 

kirlenmemeleri söylenmişti. Temiz elbiseleri içinde titiz olmanın felâketine uğrayan çocuklar, şimdi çevrede kabara 

kabara dolaşıp duruyorlardı. ' Açık hava dans yerinde bir Komite çalışıyordu. Elektrik tellerinin her bir parçası şuradan 

buradan toplanmıştı. Tel bulmak için şehrin çöplüğü taranmış, takım sandıklarından gereken şeyler alınmıştı. Tamir 

edilmiş, eklenmiş teller, dans yerinin çevresine gerilmişti. Şişe boyunları izolatör olarak kullanılmıştı. Bu gece dans yeri ilk olarak aydınlatılacaktı. Saat altıya doğru erkekler işlerinden, ya da iş aramaktan dönmüş, yeniden bir yıkanmadır 

başlamıştı. Saat yedide yemek yenmiş, erkekler bayramlık elbiselerini giymişlerdi: Yeni yıkanmış tulumlar, temiz mavi 

gömlekler, bazen de basit siyah elbiseler. Kızlar, ütülenmiş, temiz basma entarilerini giymişler, saçlarını örerek kurdele bağlamışlardı. Telâşlı kadınlar, bir yandan bulaşıklarını yıkıyorlar, öte yandan çoluk çocuğa göz kulak oluyorlardı. 

Platformda caz, akort yapıyor. Çevrelerini iki sıra çocuk çevirmiş. Herkes dikkat ve heyecan içinde. 

Merkez Komitesinin beş üyesi; Başkan Ezra Huston'un çadırında toplanmıştı. Uzun boylu, zayıf, yüzü rüzgârdan karar- 
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mış bir adam olan Huston, birer küçük boncuğu andıran keskin gözleriyle her sağlık tesisini temsil eden Komiteye 

şunları söylüyordu: 

—  İyi ki dansta hır çıkarmak istediklerini önceden haber aldık. 

3 Numaralı Tesisin ufak tefek küp gibi delegesi söz aldı: 

—  Biz onların canlarına okur, onlara günlerini gösteririz! Huston: 

—  Hayır, dedi, onların istedikleri işte bu. Hayır efendim. Eğer burada bir kavga olursa polislere başvurur, burada 

düzen ve disiplin olmadığını söylerler. Bu işi önce de kaç kere yaptılar; başka yerlerde. 

2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü esmer delikanlıya döndü: 

—  Tel örgünün çevresinde dolaşıp, kimsenin içeri girmemesine dikkat edecek adamları buldun mu? 

Asık yüzlü delikanlı, başını eğdi: 

—  Evet, on iki kişi buldum. Kimseyi dövmemelerini, yalnız  yakaladıklarını dışarı  atmalarını  söyledim. 

Huston: 



—  Dışarı çıkıp Willie Eaton'u bulur musunuz? dedi. Willie Eğlence Kolu Başkanıdır, değil mi? 

—  Evet. 

—  Kendisini görmek istediğimizi söyle. 

Delikanlı dışarı çıktı, biraz sonra sipsivri bir Texasli ile geri döndü. Willie Eaton'un uzun, ince bir çenesi ve sapsarı bir saçı vardı. Kolları ve ayakları uzun, gevşekti. Panhandle'in güneşinden kızarmış gri gözleri vardı. Dişlerini gıcırdatarak ve ellerini sinirli sinirli bileklerinden döndürerek bir süre çadırda durdu. 

Huston: 

—  Bu gece ne olacağından haberin var mı? dedi. Willie  dişlerini gıcırdattı: 

—  Evet. 

—  Hazırlık yaptın mı? 

—  Evet. 

. 

—  Ne yaptın  bakalım,  anlat. 

Willie Eaton memnun memnun gülümsedi: 

—  Efendim, her zamanki Eğlence Komitesi beş kişidir. Ben yanıma yirmi kişi daha aldım... Hepsi de güçlü, kuvvetli 

çocuklar. Dans edecekler, gözlerini ve kulaklarını dört açacaklar. İlk işarette... Herhangi bir söz ya da tartışma oldu mu, kavga çıkarmak isteyeni, sarıverecekler. Çok iyi davranacaklar. Adam hiç bir şeyin farkında olmadan, çocuklarla birlikte 

kendini dışarda bulacak. 

—  Söyleseydin, adama bir şey yapmasınlar. Willie keyifli keyifli güldü: 

—  Söyledim. 

—  Sakın unutmasınlar, iyice söyleseydin. 

—  Söyledim, biliyorlar. Beş kişi de kapıda, girenlere bakacak.  Kavgadan  önce  kimlerin  kavga  çıkarmaya  niyeti 

olduklarını bulmaya çalışacaklar. 

Huston ayağa kalktı. Çelik renkli gözleri sertti: 

—  Şimdi bana bak Willie. Bu adamların canlarını yakmak istemiyoruz.  Büyük  kapının  önünde  muhtarın  adamları 

olacak.  Eğer herhangi  şekilde  kan  dökülürse,  polisler üzerinize çullanırlar. 

Willie: 

—  Bunu da hesaba kattım,  dedi. Herifleri  arka kapıdan tarlaya salıvereceğiz. Çocukların biri de herife yol gösterecek. 

Huston, kuşkulu kuşkulu: 

—  Evet,  güzel,  dedi.  Ama  dikkat  et,  bir olay  çıkmasın, Willie. Sorumlu sensin. Adamların hiç bir yanma bir şey 

olmamalı. Ne sopa, ne bıçak, ne de bunlara benzer bir şey kullanmamalısınız. 

Willie: 

—- Hayır, hayır, dedi. Hiç bir şey yapmayız. 

Hüston kuşkuluydu: 

—  Sana güvenmek isterim, Willie. Eğer onların canına okumak istiyorsan, bunu kansız ve bıçaksız bir şekilde 

yapmalısın. 

Willie: 

—  Başüstüne efendim, dedi. 
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—  Adamlarından emin misin? 

—  Evet efendim. 

—  Peki, eğer herhangi bir aksilik çıkarsa, ben şuracıktayım. Dans yerinin şu yanında. 

Willie gülerek selâm verdi, dışarı çıktı. Huston: 

—  Bilmiyorum,  dedi.  Allah vere  de  Willie'nin  adamları-kimseyi haklamasalar. Muhtarın adamları ne diye kampa 

kötülük etmek isterler?.. Ne diye bizi kendi halimize bırakmazlar? 

2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü delikanlı: 

—  Ben; Sunlan, Land and Cattle Cattle Company'de çalıştım. Her on kişi için bir polis konmuştu. Beri yandan hemen 

hemen yüz kişiye bir musluk düşüyordu. 

Küp gibi adam: 

—  Hey Yarabbi, dedi. Bana mı söylüyorsun? Ben de oradaydım. Bir sürü kulübeler vardı...  Uzunlamasına otuz beş, 

enlilemesine on beş kulübe. Bütün kamp için on beş hela çukuru yapılmıştı. Kampın pis kokuları on mil öteden insanın 

burnuna çarpıyordu. Polislerden biri bana, bir gün dert yandı. Ne dedi bilir misiniz? "Şu hükümet kamplarının Allah 

belâsını  versin!"  dedi.  "Milleti sıcak suya  alıştırıyorlar.  Millet de sıcak su arıyor" dedi. "Suyu bol apteshanelere alıştırıyorlar. Millet de öylelerini arıyor" dedi. "Kör olası Okieleri bir kere böyle şeylere alıştırdın mı, artık onlarla başın dertte" dedi. "Hükümet kamplarında kızıllar da varmış, boyuna toplantılar yapıyor, hükümet yardımı işini 

konuşuyorlarmış" dedi. 



—  Kimse çıkıp herifin ağzının payını vermedi mi? 

—  Hayır. Yalnız ufak tefek birisi vardı. O da,  "Yardım da nedir?" diye sormuştu. Polis: "Yardım demek., vatandaşların ödediği vergilere sizin gibi namussuz Okielerin konması demektir!"  demişti.  O ufak tefek adamcağız:  "Biz  de tüketim vergisi,  gaz  vergisi,  tütün vergisi  ödüyoruz"  dedi.  "Çiftçiler hükümetten  bir kilo pamuk basma dört sent alıyorlar... 

Bu yardım değil mi?" dedi. "Tren ve vapur kumpanyaları ödenek alıyorlar... Bu, yardım değil de nedir?" dedi. Muhtarın adamı da 
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karşılık olarak: "Onlar yapılması gereken bir iş görüyorlar" dedi. Ufak tefek adam sözünün altında kalır mı? O da: "Peki ama, biz olmasak sizin pis ürünlerinizi kim toplar?" dedi. 

Küp gibi adam çevresine bakındı. 

Huston sordu: 

—  Bu söz üzerine polisin tepesi attı: "Siz namussuz kızıllar her zaman her yerde bir bokluk çıkarırsınız!" dedi. "Sen gel bakalım benimle!" dedi. Ufak tefek adamı alıp gitti. Adamcağıza serserilikten dolayı altmış gün hapis verdiler. 

Timothy Wallace: 

—  İş güç  sahibi  bir adamı  nasıl  serserilikten yatırırlar? diye sordu. 

Küp gibi adam güldü: 

—  Sen daha iyisini bilirsin, dedi. Serseriler demek, polisin kızdığı adam demektir. Polisler bu kampa neden kızıyorlar? 

Bu kampa hiç bir polis giremez de ondan. Burası Birleşik Devletlerdir. Kaliforniya değil. 

Huston içini çekti: 

—  Burada kalmayı çok istiyoruz. Oysa, çok sürmeden yol gözükecek. Ben bu kampı  seviyorum. Herkes birbirine karşı 

saygılı. Yey Yarabbim, bizi sefil bir durumda tutacakları, hapse atacakları yerde, rahat bıraksalar daha iyi olmaz mı? 

Bizim başımıza belâ olmaktan vazgeçseler. Yemin ederim ki sonunda bize kavga çıkartacaklar. 

Sonra sesini yükseltmeden: 

¦— Sükûnetimizi bozmamalıyız, diye hatırlattı. Komitenin soğukkanlılığı elden bırakmaması gerekiyor. 3 Numaralı 

Tesisten gelen küp gibi adam: 

—  Bu Komitenin her şeyi düzelteceğini sananlar, yanılırlar, dedi. Bu sabah benim Tesisimde bir kavga çıktı... Kadınlar 

arasında. Küfür filan derken, birbirlerine süprüntü atmaya başladılar. Kadınlar Komitesi başa çıkamadı, bana başvurdu. 

Kavgayı, Komitede görüşmemi istedi. Ben onlara,  aralarındaki kavgaları kendilerinin yatıştırmalarını gerektiğini 

söyledim. Bu Komite, süprüntü kavgaları ile mi uğraşacak? 

Huston doğruladı: 

506 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

— İyi yapmışsın, dedi. 

Ortalık kararmaya başlamıştı ve karanlık bastıkça da cazın egzersizleri daha da yüksek perdeden çıkıyordu sanki. Işıklar 

yandı, iki adam dans yerine gelen ekli elektrik tellerini gözden geçirdi. Çalgıcıların çevresindeki çocuklar, kalabalıklaş- 

mıştı. Bir delikanlı, elindeki gitarla kendi sesini akort ederek kendi kendine, «Down Home Blues» şarkısını söylüyordu. 

İkinci nakaratta kendisine üç armonika ile bir de keman katıldı. Erkekler mavi tulumlar, kadınlar entarileriyle 

çadırlardan doğru akın etmeye başlamışlardı. Cazın bulunduğu yere geldikleri zaman, yüzleri ışık altında parlıyordu; 

hepsi dikkat kesilmişler, bekliyorlardı. 

Koruma altına alman kampın çevresinde yüksek bir tel örgü vardı; bu tel örgü boyunca, on beş metrelik aralıklarla 

muhafızlar yere oturmuş, bekliyorlardı. 

Konukların otomobilleri gelmeye başlamıştı; küçük çiftçiler ve aileleri, öteki kamplardaki göçmenler. Her konuk 

kapıdan girerken kendisini çağıranın adını veriyordu. 

Caz bir hava tutturmuş, yüksek perdeden çalıyordu. Artık egzersizler bitmişti. İsa'nın müminleri, çadırlarının önünde 

oturmuş, olup bitenleri seyrediyorlardı. Yüzlerinde sert bir anlatım ve tiksinti vardı. Kimse konuşmuyordu. Günahı 

bekliyorlardı; yüzlerindeki çizgilerden, bütün bu olup bitenleri onaylamadıkları anlaşılıyordu. 

Joad ailesinin çadırında Ruthie ile Winfield, akşam yemeklerini çiğnemeden yutmuşlar, caz yerine doğru yürümeye 

başlamışlardı. Ana bu sırada onları geri çağırdı. Her ikisi de çenelerinin altına ellerini dayıyarak başlarını havaya 

kaldırdılar. Ana, burunlarının içine baktı; kulaklarını çekerek içine baktı ve ellerini yeniden bir daha yıkatmak üzere 

sağlık tesisine gönderdi. Çocuklar, binanın arkasından dolaşarak caz yerine doğru yürüdüler. Cazın çevresinde dolaşan 

çocukların arasına katıldılar. 

Al, akşam yemeğini bitirdikten sonra, Tom'un jileti ile yarım saatte tıraş oldu. Al'm vücuduna sımsıkı yapışan yün bir 

elbisesi ve çizgili bir gömleği vardı. Yıkandı, temizlendi, düz 
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saçlarını arkaya taradı. Yıkanma yeri bir an boş kaldığı sırada aynada fiyakalı bir şekilde kendi kendine güldü, sonra 

başını çevirdi, güldüğü zaman profilinin ne durum aldığını görmeye çalıştı. Mor renkli kol bandını çıkardı, dar ceketinin 

koluna geçirdi. Sonra sarı ayakkabılarını bir apteshane kâğıdıy-le sildi. Bu sırada yıkanmaya geç kalmış birisi geldi ve Al hemen dışarı çıktı, kayıtsızca caza doğru yürümeye başladı. Gözleriyle kızları süzüyordu. Dans yerinin yakınında bir 

çadırın önünde güzel, sarışın bir kızın oturduğunu gördü. Yan yan yaklaştı, gömleğini göstermek üzere ceketini açtı. 

—  Bu gece dans edecek misiniz? diye sordu. 

Kız" uzaklara baktı, cevap vermedi. Al yeniden sordu: 

—  Sizinle bir iki kelime konuşamaz mıyım? Birlikte dans etsek olmaz mı? 

Ve ilgisizce ekledi: 

—  Ben vals bilirim. 

Kız, çekine çekine gözlerini kaldırıp baktı ve: 

—  Bu, büyük bir şey değil ki; herkes vals yapmasını bilir, dedi. 

Al: 

—  Ama kimse, benim yaptığım valsi yapamaz, dedi. Müziğin sesi yükselmişti. Al bir ayağıyle tempo tutuyordu. 

—  Haydi dans edelim, dedi. 

Çok şişman bir kadın çadırdan başını uzattı. Al'a bakarak kaşlarını çattı. Sert sert: 

— Yoluna git bakalım, dedi. O, senin bildiğin kızlardan değil. Yakında evlenecek, nişanlısı neredeyse gelir. 

Al, çapkınca kıza göz kırptı; müziğin temposuna göre ayaklarını yere çarpa çarpa, omuzlarını ve kollarını sallaya sallaya 

uzaklaştı. Kız, arkasından bakakaldı. 

Baba, elindeki tabağı bıraktı, ayağa kalktı: 

—  Haydi John, dedi. Anaya durumu açıkladı: 

—  Birisi ile iş için konuşmaya gidiyoruz. 
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Baba ile John Amca, Müdürün evine doğru yürüdüler. 

Tom bakkaldan alınan ekmeği tabağındaki et suyuna batırarak yiyip bitirmişti. Tabağı anasına uzattı. Ana tabağı sıcak 

su ile dolu kovaya soktu, yıkadı ve silmek üzere Rose of Sharon'a verdi. 

—  Sen dans etmeyecek misin? diye sordu. Tom: 

—  Tabiî edeceğim. Ben Komitedenim. Bazı kimseleri eğlendireceğiz. 

Ana: 

—  Demek bir Komiteye girdin, dedi. İş buldun da ondan galiba?.. 

Rose of Sharon tabağı koymak üzere döndü. Tom, Rose of Sharon'u göstererek: 

—  Ooo! Epeyi büyümüş, dedi. 

Rose of Sharon kızardı; başka bir tabak daha aldı anadan. Ana: 

—  Tabiî ya ne sandın? dedi. Tom: 

—  Kız gittikçe de güzelleşiyor, dedi. 

Kız daha çok kızardı, başını eğdi, yavaşça: 

—  Kes artık, dedi. Ana: 

—  Tabiî güzelleşecek,  dedi.  Çocuklu kadınlar her zaman güzel olurlar. 

Tom güldü: 

—  Karnı biraz daha büyürse, taşımak için bir el arabası gerekecek. 

Rose of Sharon: 

—  Eee, sus artık! dedi. 

Ve çadırın içine girerek gözden kayboldu. Ana güldü: 

—  Kızın canını sıktın. Tom: 

—  Sen bakma, onun hoşuna gider, dedi. 
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—  Biliyorum, hoşuna gider ama, canı da sıkılır. Hâlâ Con-nie'yi düşünüp duruyor. 

—  Artık vazgeçip unutmalı. Kim bilir belki Connie, şimdi  Amerika  Cumhurbaşkanı  olmaya çalışıyordur. 

Ana: 

—  Kızın canını sıkma, dedi. Şaka kaldıracak durumda de-ğil. 

Willie Eaton yaklaştı ve gülümsedi: 

—  Siz,  Tom  Joad  musunuz?  diye  sordu. 

—  Evet. 

—  Ben, Eğlence Komitesinin Başkanıyım. Size ihtiyacrmız var. Bana sizden sözettiler. 

Tom: 



—  Sizinle  birlikte çalışmaya hazırım,  dedi.  Anamı tanıştırayım size. 

Willie: 

—  Nasılsınız efendim? dedi. Ana: 

—  Teşekkür ederim. Willie: 

—  Önce sizi kapıya koyacağız, sonra dans yerine geleceksiniz. Millet içeri girerken birer birer bakar, onları bulmaya 

çalışırsınız. Sizin yanınızda başka birisi de olacak. Sonra dans etmeye gelir, çevreyi kollarsınız. 

Tom: 

—  Peki. Bu işi çok iyi yaparım, dedi. Ana, meraklanarak sordu: 

—  Kavga filan çıkmaz ya? Willie: 

—  Hayır, efendim, dedi. Siz merak etmeyin, kavga filan çıkmayacak. 

Tom: 

—  Hiç bir şey olmayacak, dedi. Ana, ben bir aralık fırsat bulursam, gelir nasıl dans ettiğine bakarım. 

İki genç adam hızla büyük kapıya doğru yürüdüler. Ana tabakları bir sandığın üstüne yığdı. 
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—  Dışarı çık!., diye seslendi. Cevap alamayınca: 

—  Rose of Sharon, sana söylüyorum, dışarı çık!., diye tekrar seslendi. 

Kız çadırdan çıktı, yeniden tabakları silmeye başladı. 

—  Tom sana şaka yaptı, ne kızıyorsun. 

—  Biliyorum. Ben de bir şey demedim ki; yalnız herkesin bana bakması hoşuma gitmiyor. 

—  Buna çare var mı? Elbet herkes bakacak. Ama bir kızı böyle çocuk annesi görmek, insanların hoşuna gider... Hemen 

J hemen keyiflenirler. Sen dans etmeyecek misin? 

'} 

—  Eskiden dans ederdim...  Ama şimdi bilmem ki...  Ah, Connie burada olsaydı. 

Sesini yükseltti: 

—  Ana,  Connie'nin burada olmasını  ne  kadar istiyorum. Hasretine dayanamıyorum. Elimde değil. 

Ana, kızma yaklaşarak baktı: 

—  Ben halden anlarım, dedi. Ama Rosasharn; bizleri utandırma. 

—  Ana, ben sizleri utandırmak istemiyorum. 

—  Kızım, bizi utandırma. Zaten derdimiz başımızdan aş- | mış, bir de bizi utandıracak şeyler yapma. 

Kızın  dudakları  titredi. 

— Ben... Ben dans etmeyeceğim ana. Edemem... Ana... Bana acıyın. 

Oturdu ve kollarıyle yüzünü gizledi. 

Ana tabak bezine ellerini kuruladı; kızının önüne çömel-j di. İki elini Rose of Sharon'un başının üstüne koydu: 

—  Sen iyi bir kızsın, dedi. Sen zaten her zaman iyi bir kız-| dm. Sana yardım edeceğim. Korkma. 

Sesine daha duygulu bir hava verdi: 

—  Seninle ne yapacağız biliyor musun? Dans yerine  gidip orada oturacağız,  dans edenleri seyredeceğiz.  Eğer birisi J 

gelip de seni dansa kaldıracak olursa...  Senin biraz rahatsız olduğunu söylerim; dans edecek durumda değil derim. Sen 

da-   | ha iyisi, müziği dinler, çevreyi görürsün. 
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Rose of Sharon başını kaldırdı: 

—  Beni dansa kaldırmalarına izin vermeyeceksin, değil mi? . — Hayır, vermeyeceğim. 

—  Sonra, kimse de bana elini dokundurmasın. 

—  Dokundurtmam. 

Kız içini çekti, mahzun mahzun: 

—  Ne yapacağımı bilmiyorum, ana, dedi. Bilmiyorum. Bilmiyorum. 

Ana, kızın dizine vurdu: 

—  Bana bak, dedi. Bana bak, yüzüme bak... Ben, sana ne yapacağını anlatacağım. Bir süre sonra bu fenalığın geçecek. 

Yakın 'zamanda.  İnan bana,  doğru söylüyorum.  Haydi şimdi gel, gidip elimizi yüzümüzü yıkayalım, temiz entarilerimizi 

giyelim. Gidip dans edilen yere oturalım. 

Kızı sağlık tesisine doğru götürdü. 

Baba ile John Amca, Müdüriyet bürosunun önündeki sa-.hanlıkta, bir sürü adamla birlikte yere çömelmiş, 

oturuyorlardı. Baba: 

—  Bu sabah az kaldı iş buluyorduk, dedi. Bir iki dakika geç kalmışız. Bizden önce iki kişi almışlar. Garip şey değil mi, 

efendim?.. Oradaki kolbaşı dedi ki: "Biz yirmi beş sente adam çalıştırıyorduk. Tabiîdir ki yirmi sente çalışanları seçeriz. 

Yirmi sente çalışan insanlara iş veririz. Siz kampınıza gidin. Yirmi sente iş vereceğimizi söyleyin. İsteyen gelsin." 



Çömelmiş adamlar sinirli sinirli kıvrandılar. Yüzü siyah bir şapkanın gölgesi altında kalan geniş omuzlu bir adam, avu- 

cuyle dizine vurdu: 

—  Biliyorum. Allah belâsını versin! diye bağırdı. İş verecekler. Aç adamlara iş verecekler. Saatine yirmi sent alarak 

aileni  geçindiremeyecek,  ama  ne  verirlerse  kabul  edeceksin. Seni boyuna getirip götürecekler. Onlar bir işi 

eksiltmeye koyuyorlar, bunun anlaşılmayacak yanı yok. Yey YarabbiL Herifler neredeyse bize iş vermek için bizden üste 

para bile isteyecekler. 
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Baba: 

—  Biz,  adamların verdiği işe başlayacaktık,  dedi.  İşsiziz. Ne yapalım? Ama bizden önce adam almışlar. Onlar dik dik 

yüzümüze bakıyorlardı. Biz de işlerini ellerinden almaya korktuk doğrusu. 

Kara şapkalı: 

—  İnsan düşündükçe deli olacak, dedi. Ben birisinin yanında çalışıyordum. Herif, ürününü toplatamıyordu. Ürünü 

toplamak, ona ürünü yetiştirmekten pahalıya mal oluyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Baba: 

—  Bana kalırsa... dedi ve durdu. Herkes susmuş, onu dinliyordu. 

—  Hani şimdi aklıma geldi de söylüyorum. Bize bir dönümlük toprak verecek birisini bulsak; karım ondan bir kamyon 

dolusu ürün çıkarmasını, üzerinde iki domuzla bir sürü piliç yetiştirmesini bilir. Biz de gider,  orada çalışırız.  Sonra yine buraya döneriz. Çocuklar da belki okula gidebilir. Buradaki okulları başka hiç bir yerde görmedim. 

Kara şapkalı adam: 

—  Bu okullar bizim çocuklarımızın hoşuna gitmez, dedi. 

—  Neden? Ne güzel okullaf... 

-— Yaa!.. Üstü başı yırtık, ayaklarında ayakkabı olmayan çocuklarımızla çoraplı, güzel pantolonlu çocuklar, "Okieler" 

diye alay eder. Benim oğlanı bir ara okula göndermiştim. Her gün kavga ediyordu. Her gün üstü yırtılmış, ağzı burnu 

kan içinde eve dönerdi. Üstelik anasından da bir güzel dayak yerdi. Anasının oğlanı dövmesine engel oluyordum. 

Zavallı oğlan hem okulda, hem de evde dayak yiyecek değil ya! Ama o da çocukların birçoklarının canına okurdu ya... O 

güzel pantolonlu piçlerin. Anlamıyorum, anlamıyorum. 

Baba sordu: 

— Peki, ben ne yapacağım? Paramız kalmadı. Çocuklarımdan biri kısa sürecek bir işte çalışıyor. Ama bu da bizi 

beslemez. Ben gidip, verilen yirmi senti kabul edeceğim. Ne yaparsın, ister istemez. 
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Kara şapkalı, başını kaldırdı, tıraşlı çenesi ve ince boynu ışığın altında göründü; kılları kürk gibiydi. Acı acı: 

—  Evet, dedi. İster istemez. Ben yirmi beş sent alan birisiyim.  Yirmi  sente  çalışan  sen,  gelip benim  işimi  alacaksın. 

Ben aç kalacağım, sonradan gelip on beş sente çalışarak yeniden eski işimi alacağım. Peki, öyle ise git, verdiğini kabul 

et, çalış. 

Baba: 

—  Peki, ben ne bok yiyeyim? diye sordu. Sen yirmi beş sent alacaksın diye, ben açlıktan geberecek değilim ya. 

Kara şapkalı yeniden başını eğdi, çenesi yeniden gölgede kayboldu. 

—  Bilmiyorum, bilmiyorum işte. Günde on iki saat çalış, sonra aç biilâç kal, üstelik de her zaman düşün dur. 

Çocuklarım doğru dürüst beslenemiyorlar. Artık düşünemiyorum. Allah belâsını versin! İnsan delirir be!... 

Çevresindeki insanlar sinirli sinirli ayaklarını değiştirdiler. 

Tom kapıda durmuş, dans etmek için gelenlere bakıyordu. Gelenlerin yüzüne yukarıdan bir ışık vuruyordu. Willie 

Eaton: 

—  Gözünü dört aç. Sana şimdi Jule Vitela'yı da göndereceğim.  Jule'de  kızılderili kanı  vardır.  İyi  çocuktur.  Gözünü 

dört aç. Bakalım, belki heriflerden birini yakalayabilirsin. 

Tom: 

—  Peki, peki, dedi. 

Çiftçi aileleri, saçları örülmüş kızlar, dans etmek için pırıl pırıl giyinmiş delikanlılar içeri giriyorlardı. Bu sırada Jule geldi, Tom'un yanında durdu: 

—  Ben geldim. Seninle birlikte çalışacağım, dedi. 

Tom, Jule'un şahin gagasına benzeyen burnuna, çıkık esmer elmacık kemiklerine, içeri doğru çekik incecik çenesine 

baktı: 

—  Sende kızılderili kanı varmış. Oysa bana göre sen, tam bir kızılderilisin. 
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Jule: 

—  Hayır, dedi. Ben melezim. Keşke tam kızılderili olsaydım. O zaman bizim için korunan bir yerde toprağım olurdu. Saf 

kızılderililer şimdi rahat yaşıyorlar... Tabiî hepsi değil. 

Tom: 

—  Gelenlere bakalım, dedi. 

Konuklar, çiftliklerden gelen aileler, hendeklerdeki kamplardan gelen göçmenler ana kapıdan giriyorlar. Çocuklar bir 

an önce kurtulmak istiyorlar. Ama soğukkanlı ana-babalar, çocukları sımsıkı tutuyorlar. 

Jule: 

—  Bu danslar hoş oluyor, dedi. Bizim milletin sunacak hiç bir şeyi yok. Onun için, dostlarından kampa gelip dans 

etmelerini istiyorlar. Bu iş kamptakilerin koltuklarını kabartıyor. Çalıştığım yerin sahibinin küçük bir toprağı var. Buraya bir kere dans etmeye geldi. Ben kendisinden rica ettim de öyle geldi. "Bu civarın en kibar dans yeri, sizin yeriniz, insan kızını da, karısını da alıp çekinmeden gelebilir"  diyorlar. Hişt!.. Bak, bak. 

Jule: 

—  Bu adamlara dikkat etmeli, dedi. 

Kapıdaki görevlinin yanma gitti. "Bu üç kişi kimin adını verdi?" diye sordu. 

* 

—  4 Numarada Jackson'un. 

Jule yeniden Tom'un yanma geldi: 

—  Galiba aradıklarımız bunlar. 

—  Nasıl anladın? 

—  Nasıl olduğunu bilmiyorum.  İçime  öyle geliyor. Biraz çekingen kimselerdi. Onları izle de Willie'ye göster. Bakalım 4 

Numaradaki Jackson'a mı geliyorlar, anlarsın. Ben buradayım. 

Tom, üç gencin arkasından yollandı. Gençler dans yerine doğru yürüdüler. Sessizce kalabalığa sokuldular. Tom, cazın 

yanında Willie'yi gördü, işaret etti. Willie sordu: 

—  Ne istiyorsun? 

—  Şuradaki üç kişiyi görüyor musun? 
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—  Evet. 

—  4 Numarada Jackson adında birinin kendilerini çağırdığını söylemişler. 

Willie boynunu uzattı. Huston'u gördü ve çağırdı. 

—  Şurada üç kişi var, dedi. 4 Numaradaki Jackson'u bulalım da soralım. 

Huston, topuklarının üzerinde döndü ve uzaklaştı. Bir iki dakika sonra zayıf, sıska bir Kansaslı ile döndü. Huston: 

—  İşte Jackson,  dedi.  Bak Jackson, şu  üç genci görüyor musun? 

—  Evet, görüyorum. 

—  Sen onları çağırdın mı? 

—  Hayır. 

—  Tanımıyor musun onları? Jackson, yeniden gençleri süzdü: 

—  Tanıyorum.  Gregorio'da birlikte çalıştıktı. 

—  Demek adını oradan biliyorlar. 

—  Tabiî. Yanyana çalışıyorduk. Huston: 

—  Öyleyse,  dedi.  Sakın yanlarına gitme. Terbiyeli terbiyeli  durdukları  süre  dışarı  atmaya  niyetimiz  yok.  Teşekkür ederim Mister Jackson; 

Tom'a dönerek: 

—  İyi, dedi. Galiba bu herifler. Tom: 

—  Jule anladı, dedi. Willie: 

—  Şaşmam, dedi. Ondaki kızılderili kanı, hemencecik kokusunu alır. Peki, ben onları çocuklara gösteririm. 

Kalabalığın içinden on altı yaşlarında bir delikanlı çıka-geldi. Huston'un önünde soluk soluğa durdu: 

—  Mister Huston, dedi. Sizin söylediğiniz gibi yaptım. Orada, okaliptüs ağacının altında bir otomobil duruyor. İçinde 

altı kişi var. Kuzey tarafındaki yolda da başka bir araba duruyor. Onun da içinde dört kişi var. Kibrit ister gibi yaptım. 

Silâhları da var. Gözlerimle gördüm. 
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Huston'un gözleri sert ve acımasızca bakıyordu: 

—  Willie, dedi. Her şey hazır mı? Emin misin? Willie memnun memnun gülümsedi: 

—  Üzülmeyin Mister Huston. Hiç bir olay çıkmayacak, görürsünüz. 

—  Aman, sakın bir yanlarına bir şey olmasın. Sakın unutma. Elden geldiği kadar nazik davranın, göreyim sizi. Ben 

çadırdayım. 



Willie: 

—  Biz elimizden geleni yapacağız. 

Dans henüz resmen başlamamıştı. Bu sırada Willie cazın yanına çıktı: 

—  Herkes grubunu seçsin!., diye bağırdı. 

Müzik durdu. Delikanlılar ve kızlar, genç erkekler ve kadınlar büyük meydanda sekiz ayrı grup oluncaya kadar 

koşuştular, sonra durup beklemeye başladılar. Kızlar ellerini önlerinde kavuşturmuş, parmaklarını oynatıyorlardı. 

Delikanlılar sinirli sinirli ayaklarını yere vuruyorlardı. Alanın çevresinde ihtiyarlar hafifçe gülümseyerek oturuyor, 

meydana çıkmasm-lar diye çocukları tutuyorlardı. Uzakta, İsa'nın âşıkları sert, tiksinen  yüzleriyle  oturmuş,  bu 

ahlâksızlığı  seyrediyorlardı. 

Ana ile Rose of Sharon da bif sıraya oturmuş, bakıyorlardı. Delikanlılar gelip Rose of Sharon'u dansa kaldırmak 

istedikçe, anası: 

—  Rahatsızdır, diyordu. 

Rose of Sharon kızarıyor ve gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Dansı yöneten delikanlı, platforma çıktı ve ellerini kaldırdı: 

—  Hazır mısınız?.. Başlayın! 

Müzik «Chicken Reel» i çalmaya başladı. Tiz ve pürüzsüz bir müzik. Keman gıygıylıyor, armoniklerin keskin ve genizden 

çıkan sesleri işitiliyor, gitarlar baso teller üzerinde bom bom ediyor. Dansı yöneten, dönüşleri söylüyor, gruplar ona 

göre hareket ediyorlar. "İleri, geri, halka olun, damınızı çevirin!.." 

Dansı yöneten, deli gibi ayağını yere vurarak tempo tu- 
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tuyor, kabara kabara ileri geri gidiyor, hem bağırıyor, hem de çiftlerin arasında dolaşıyor: 

—  Damlarınızı  yavaşça  çevirin.  Ellerinizi  dolayın,  uzaklasın. 

Müzik yükselip alçalıyor,  platformda tempo  tutan ayakların çıkardığı sesler davul sesi gibi. 

—  Sağa dönün, sola dönün,  ayrılın...  Şimdi...  Tam  arka arkaya verin... 

—  Arka arkaya... 

Dans edenler yüksek titreşimli monoton bir şarkı tuttur- J muştu. Artık kızların saçlarmdaki özenli taranıştan iz 

kalmamıştır. Delikanlıların alınlarında ter damlaları birikmiştir. Dans ustaları zor dönüşler göstermekte. Ve çevrede 

duran ihtiyarlar dansın ritmine uymuşlar, avuçlarını ve ayaklarını vura vura tempo tutmaktalar. Hafif hafif 

gülümsemekte ve tanıdıklarının gözleriyle karşılaşınca, başlarıyle selâm vermekteler. 

Ana, başını Rose of Sharon'un kulağına doğru eğdi: 

—  Belki sen hatırlamazsın. Baban gençliğinde öyle güzel dans ederdi ki. 

Ana gülümsedi: 

—  Eski günlerimi hatırlıyorum, dedi. 

Seyredenlerin yüzlerindeki "gülümsemeler de eski günlerden kalmaydı. 

—  Muskogee civarında. Yirmi yıl önce. Kör bir kemancı vardı... 

—  Ben bir atlayışta topuklarını dört kere yere vuran birini gördümdü. 

—  Dakota'daki İsveçliler yok mu... Onlar arada sırada ne yaparlar bilir misin? Yere biber serperler... Damlarının 

gömleklerini kaldırırlar, kadınlar da öyle bir sekerler ki...  Hani baharda seken taylar gibi... İsveçliler bu oyunları arada sırada yaparlar. 

Uzakta İsa âşıkları miskin çocuklarına bakıyorlar. 

—  Bakın, işledikleri günaha bakın, diyorlar. Onlar dörtnala cehenneme gidiyorlar. Allahını seven kimse için bu 

manzarayı seyretmek bile günah. 

|| 

¦    ¦ 
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Onların çocukları sessiz ve sinirlidir. 

Dansı yöneten: 

— Bir tur daha,  ondan sonra biraz dinlenme!.,  diye  bağırıyor. Daha hızlı, çünkü hemen sonra duracağız. 

- Kızlar terlemiş, yüzleri al al, ağızları açık, yüzleri ciddî. Delikanlılar saçlarını geriye atıyorlar ve sıçrıyorlar. Ayaklarını uzatıyorlar, topuklarını çarpıyorlar. Gruplar içeri girip çıkıyor. Bölünüyorlar, arka arka gidiyorlar, dönüyorlar ve müzik çalıyor. 

Sonra dans birdenbire durdu. Dans edenler durdular, yorgunluktan soluk soluğa idiler. İhtiyarların ellerinden kurtulan 

çocuklar, alana koştular. Birbirlerini kovaladılar, koştular, kaydılar, birbirlerinin şapkalarını kaptılar, saçlarını çektiler. 

Dans edenler oturmuştu. Elleriyle yüzlerini yelpazeliyorlardı. Caz çalanlar ayağa kalktılar. Gerindiler, yeniden 

oturdular. Gitar çalanlar telleriyle yavaş yavaş oynadılar. Bu sırada Willie, yeniden bağırdı: 

—  Şimdi isterseniz başka bir grubu seçin!.. 



Dans edenler zorlukla kalktılar. Damlara yeni kavalyeler "bulundu. Tom üç gencin yanında duruyordu. Bu üç gencin 

bütün meydan boyunca, herkesi ite ite, gruplara doğru kendilerine yol açtıklarını gördü. Willie'ye elini salladı ve Willie, kemancıya bir şeyler fısıldadı. Kemancı yayını teller üzerinde cıyak cıyak bağırtmaya başladı. Yirmi genç sallanarak 

yavaş yavaş meydana doldular. Üç genç, gruba yaklaşmıştı. Bir tanesi: 

—  Ben bununla dans edeceğim! dedi. Sarışın bir genç, şaşkınlıkla baktı: 

—  O benim damım. 

—  Ulan, eşşoğlu eşşek!.. 

Karanlığın içinde tiz bir ıslık sesi işitildi. Üç gencin çevresi hemen sarılmıştı. Her biri bir sürü elin kendilerini sımsıkı yakaladığını anladı. Sonra insandan duvar arasında platformdan dışarı yavaş yavaş çıktılar. 

Willie bağırdı: 

—  Başlıyoruz!.. 
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Müzik başladı. Dansı yöneten, aynı sözleri söylüyor, ayaklar piste sürtüp duruyordu. 

Kapıya bir otomobil dayanmıştı. Şoför bağırıyordu: 

—  Açın kapıyı!  Burada kargaşalık varmış!.. Görevli, durumunu hiç bozmadı: 

—  Burada kargaşalık filan yok. Müziği işitmiyor musunuz? Siz kimsiniz önce? 

—  Muhtar yardımcılarıyız. 

—  Tevkif müzekkereniz var mı? 

—  Kargaşalık çıkınca, gerekmez. Kapıdaki görevli: 

—  Bizim burada kargaşalık filan yok, dedi. 

Otomobildeki adamlar müziğe ve dans yöneticisinin sözlerine kulak verdiler; sonra otomobil yavaşça uzaklaştı, bir süre 

yol ağzında durarak bekledi. 

Üç genç, yürümekte olan müfreze içinde sımsıkı yakalanmışlardı; her birinin ağzında bir el vardı. Karanlığa girdikleri 

zaman, grup açıldı. 

Tom: 

—  Çok güzel oldu, dedi. • 

Avının iki elini de arkasına getirmiş, sımsıkı tutuyordu. Willie, dans yerinden koşa koşa geldi: 

—  Mükemmel, dedi. Şimdi burada altı kişi kalsın yeter. Huston herifleri görmek istiyor. 

Bu sırada Huston da karanlığın içinden çıkageldi: 

—  Bunlar mı? Jule: 

—  Evet, dedi. Hemen kavga çıkarmaya çalıştılar ama, bir şey yapamadılar. 

—  Bakalım,  bir görelim. 

Tutsaklar,  Huston'un karşısında  silkindiler.  Başlarını  eğmişlerdi. Huston, her somurtkan yüze bir kez fenerini tuttu: 

—  Ne diye kavga çıkarmak istiyordunuz? diye sordu. Cevap yok. 
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. — Bunu size kim söyledi? 

—  Bırakın Allahımzı severseniz. Biz bir şey yapmıyorduk ki. Dans etmek istiyorduk. O kadar. 

Jule: 

—  Hayır, isteğiniz dans etmek değildi, dedi. O çocuğa dayak atmak istiyordunuz. 

Tom: 

—  Mister Huston, dedi. Bu adamlar harekete geçer geçmez, birisi ıslıkla işaret verdi. 

—  Haa! Biliyorum. Bu ıslık üzerine polisler hemen kapıya dayandılar. 

Arkasını döndü: 

—  Biz size bir kötülük yapacak değiliz. Şimdi söyleyin bakalım; buraya gelip de dansımızı bozmanızı size kim söyledi? 

Cevap bekledi. 

—  Siz bizdensiniz, dedi. Bizimlesiniz. Nasıl oldu da bu işe karıştınız? Biz bütün olayları biliyoruz, diye ekledi. 

—  Bırak, Allah belâsını versin, şu gırtlak yok mu? 

—  Peki, sizi buraya kim gönderdi? Size kim para verdi? 

—  Biz para ile tutulmadık. 

—  İnanmayız. Para alınmayınca kavga çıkarılmaz. Doğru değil mi söylediğim? 

Kıskaç içine alman adamlardan biri: 

—  İstediğinizi yapın, bizden bir laf alamazsınız! dedi. Huston başını bir an öne eğdi. Sonra yavaşça: 

— Peki, madem istemiyorsunuz, anlatmayın. Ama bana bakın: Kendinizden olanlara vurmayın. Biz, kendi halimizde 

işimize bakıyor, eğleniyor ve düzeni koruyoruz. Bu huzuru bozmaya çalışmayın. Bir kere aklınızı başınıza toplayın da 



düşünün...  Siz, kendi kendinize kötülük ediyorsunuz. Peki çocuklar, bu adamları telin ötesine geçirin. Sakın bir 

yanlarına bir şey olmasın. Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. 

Müfreze, kampın arkasındaki tel örgüye doğru yürüyordu. Huston arkalarından bakıyordu. •  Jule: 
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—  Hiç olmazsa heriflerin kıçlarına iyice bir tekme yerleştireyim,  dedi. 

Willie: 

—  Hayır,  olmaz,  dedi.  Ben,  bir  şey  yapmayacağıma  söz verdim. 

Jule: 

—  Şöyle hafif bir tekme, diye yalvardı. Telin ötesine atmak için. 

Willie diretti: 

—  Hayır, olmaz. Jule: 

—  Bana bakın ulan, dedi. Bu kerelik kılınıza dokunmadan bırakıyoruz. Ama bakın, işte yemin ediyorum: Eğer bir daha 

bu boku yemeğe kalkarsanız, kim gelirse gelsin dayağı yersiniz.  Bütün  kemiklerinizi  birer birer kırarız. Bakın,  işte  ona göre. Huston bizdensiniz diyor., belki bizdensiniz. Ama bunu aklıma bile getirmek istemiyorum. 

Tele yaklaşmışlardı. Yere oturmuş olan nöbetçilerden ikisi kalktı ve yaklaştı. Willie: 

—  Burada, evlerine çabuk dönmek isteyen bir iki kişi var. dedi. 

Üç adam telin ötesine atladı,* karanlıklar içinde kayboldu. 

Ve müfreze, çabucak dans alanına döndü. Cazdan «Ol Dan Tucker» parçasının iniltileri geliyordu. 

Müdürlük binasının yanında adamlar çömelmiş konuşuyorlardı; keskin müzik sesleri onlara kadar geliyordu. Baba: . 

—  Bir değişiklik olacak, dedi. Bu değişikliğin ne olduğunu bilmiyorum. Belki bizler bunu görmeyeceğiz, ama elbette bu 

değişiklik yaklaşıyor. Ortada bir tedirginlik var. İnsanlar hiç bir şey düşünemiyor;  sinirleri çok gergin. 

Kara şapkalı adam yeniden başını kaldırdı. Yüzünün sert sakallarına ışık vurdu. Yerden birkaç tane küçük taş topladı ve 

baş parmağiyle birer birer fırlattı. 

—  Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, değişiklik zamanı yaklaşıyor. Geçenlerde Ohio'da Akron'da olanları birisi bana 

anlattı.  Lastik  kumpanyalarında  olmuş.  Köylerden  gelenler  az 

¦ * 
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para ile çalıştığı için kumpanya dünyanın adamını toplamış, sonradan bu adamlar sendikaya girivermişler. Eh, bunun 

üzerine bir kıyamettir kopmuş. Dükkâncılar, lejyonlar ve buna benzer bir sürü halk: "Bu adamlar, kızıldır!" diye bağırıp çağırmaya başlamışlar. Akron'da sendikaların yaşamasını istem i-yorlarmış. Papazlar, sendikanın fenalığı hakkında 

vaızlar vermişler, gazeteler bar bar bağırmışlar, lastik kumpanyaları, adamların ellerine cop vermiş, gaz bombaları 

satm almışlar. Doğudan gelenler sanki şeytan!.. 

Durdu, yerden taş toplayıp atmaya başladı. 

—  Sonra... Geçen mart ayında bir pazar günü, bu dünya kadar beş bin kişi, şehrin dışında sürek avına çıkmışlar. Beş 

bin kişi şehrin içinden silâhlarıyle geçmişler. Avlanmışlar, sonra geri  dönmüşler. Bütün yaptıkları bu. Yaa,  işte o 

günden sonra bir daha kimse gık diyememiş. Vatandaş Komiteleri copları geri vermiş, dükkâncılar dükkânlarında rahat 

rahat oturmuşlar.  Kimse  coplanmamış,  kimsenin  canı acımamış,  burnu bile kanamamış. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra kara şapkalı adam: 

—  Burada da gemi azıya almaya başladılar, dedi. Şu kampı yakıp milleti dövdüler. Hani diyorum ki, biz de birer tüfek 

alsak da, hani biz de bir avcı kulübü kurup, her pazar ava gitsek, nasıl olur acaba? 

Adamlar başlarını kaldırıp kara şapkalı adama baktılar. Sonra yeniden başlarını önlerine eğdiler. Ayaklarını sinirli sinirli oynatıyorlar, vücutlarının ağırlıklarını bir bacaktan ötekine aktarıyorlardı. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Kaliforniya'nın  baharı  güzel olur.  Kokulu, pembe,  beyaz meyve çiçekleri açan vadiler sığ birer denizdir. Yamrı yumru 

ihtiyar asmalardan  ilk çıkan  üzüm  filizleri  aşağıya sarkmış,  4 kütükleri  örtmüştür. Yemyeşil tepeler yuvarlak ve 

yumuşak-  * tır, birer göğüs gibi. Dümdüz sebze tarlalarında, açık yeşil marullar, ince uzun küçücük karnabaharlar, gri 

yeşil, garip enginar sıraları uzayıp gider. 

Sonra ağaçlardan yapraklar çıkar; meyve ağaçlarının çiçekleri dökülür; yeri pembe ve beyaz bir halı kaplar. 

Tomurcukların ortaları şişer, büyür ve renklenir; kirazlar, elmalar, şeftaliler ve armutlar, çiçeği meyvesinin içinde kalan incirler... Bütün Kaliforniya'da ürün birdenbire olur; meyveler ağırlaşır; dallar meyvelerin ağırlığı altında öyle bel verir ki, altlarına destek koymak gerekir. 



Bu meyve bolluğunun arkasında işinin ehli, bilgili, çalışkan insanlar vardır. Tohumlar üzerinde deneyler yapan, 

köstebek, böcek, güneş, sam gibi milyonlarca düşmana karşı köklerin dayanmasını artırmak ve daha fazla ürün almak 

için tekniklerini durmadan ilerleten insanlar vardır. Bu insanlar; tohumları, kökleri ıslah etmek için özenle durmadan 

çalışmaktadırlar. Bundan başka, ağaçları hastalıktan korumak için ilâç püskürten, üzümlere kükürt serpen, mikropları, 

çürükleri, mil-diyöleri ve hastalıkları yok eden kimya adamları da vardır. Koruyucu doktorlar, sınırlardan meyve 

böceklerinin girmemesine dikkat eden adamlar, hasta ağaçları karantinaya alan, köklerinden çıkaran, yakan adamlar, 

bilgili insanlar vardır. Genç ağaçları, küçük asma fidanlarını aşılayanlar bunların en beceriklileridir. Çünkü onların işi bir operatörün işi kadar ince ve nazik bir iştir. Ağacın kabuğunu yarmak, aşı koymak, yarayı sarmak, yarayı hava etkilerinden korumak için bu adamlarda bir operatör eli ve operatör yüreği olmalıdır. Bunlar, 

büyük adamlardır. 

Dizilerin arasında bahçıvanlar geziniyor, ilkbaharda çıkan otları kopararak toprağı güçlendiriyor, toprağın suyu tutması 

için çevresini kabartıyor, toprakta küçük su yolları açıyor, ağaçların suyunu emecek zararlı otları yok ediyorlar. 

Bu sırada meyveler şişer, asmalardaki uzun salkımlar üzerindeki çiçekler açar. Ve ürün, mevsim boyunca ısı arttıkça 

çoğalır, yapraklar koyu yeşil bir renk alır. Erikler küçük birer yeşil kuş yumurtası kadar büyür, dallar dayandıkları 

desteklere doğru bel verir ve katı küçük armutlar biçim alırlar, şeftalilerin üzerinde tüyler çıkmaya başlar. Üzüm 

çiçekleri minicik petallerini atarlar. Küçücük sert yeşil teşbih taneleri birer düğme olur. Ve bu düğmeler, ağırlaşmaya 

başlar. Tarlalarda çalışanlar, küçük bahçe sahipleri ürüne bakıp bakıp düşünmektedirler. Bu yıl ürün çok. İnsanlar gurur 

du5'maktalar; çünkü bilgileri sayesinde bu yıl çok ürün alınmıştır. Bilgileriyle dünyayı değiştirmişlerdir. Kısa, sıska 

buğday, büyük ve verimli bir ürün olmuştur. Küçük ekşi elmalar büyük ve tatlı birer meyve haline gelmiştir. Ağaçların 

arasında büyüyerek minimini meyvesiyle kuşları besleyen şu eski yabanî üzümden kırmızı, siyah, yeşil, açık pembe, 

erguvan ve sarı binlerce çeşit üzüm çıkmıştır. Her çeşidin de kendine göre bir tadı vardır. Örnek ve araştırma 

çiftliklerinde çalışan insanlar, meyveler de yaratmışlardır: «Nectarines» ler, kırk çeşit erik, ince kabuklu cevizler. Ve bu insanlar seçme yaparak, aşılayarak, değiştirerek, kendilerini ve toprağı zorlayarak, durmadan çalışmaktadırlar. 

İlk kirazlar olmuştur. Libresi bir buçuk sente. Aman Ya-rabbi! Bu gidişle kirazları toplayamayız. Vişneler, olgun ve tatlı. 

Kirazların ve vişnelerin yarısını kuşlar yedi ve kuşların açtıkları deliklere eşek arıları dadandılar. Çekirdekler yere düştü, üzerlerinde siyah parçalar sallanıyor; kurumuş. 

Kırmızı erikler yumuşadı, tatlılaştı. Hey Allahım, hey!.. Erikleri toplayıp kurutamayacağız. Kükürtleyemeyeceğiz. Günr 
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delik ne kadar ucuz olursa olsun, o kadarını bile verecek du-/ rumda değiliz. Ve kırmızı erikler yeri kaplıyor, önce 

eriklerin/ kabuğu buruşuyor, sonra sinek akını başlıyor ve vadiyi tatlı bir' çürüme  kokusu  kaplıyor.  Eriğin  etli  kısmı siyahlaşıyoa ürün toprağın üstünde kuruyup kalıyor. 

f 

Armutlar da sararıyor, yumuşuyor. Beş dolara bir tonı'. Kırk adet elli librelik sandık beş dolara: Ağaçları buda, ilâçla, 

bahçe yetiştir... Meyveleri topla, sandıklara koy, kamyonlara yükle, meyveleri konserve fabrikasına ver... Sonra kırk 

sandığına beş dolar al. Bunun altından kalkamayız. Ve sarı meyveler olduğu gibi yerlere dökülüyor, yerde patlıyor... 

Eşek-arıları meyvenin yumuşak etine giriyorlar, çevreye bir ekşime, çürüme kokusu yayılıyor. 

Sonra üzümler oldu... Biz güzel şarap yapamayız. Halk güzel şarap alamaz. Kütüklerden üzümleri, güzel üzümleri, 

çürümüş üzümleri, arı yemiş üzümleri kes. Saplarıyle, pislikleriyle birlikte bastır, çürüsün. 

Ama teknelerde mildiyö ve asit formik var. 

Öyleyse kükürtle tanen asidi kat. 

Mayalanmadan çıkan bu koku, şarabın zengin kokusu değil,  çürüyüşün  ve  kimya  maddelerinin  kokusu. 

Canım, ne olursa olsun, içinde alkol var ya. Sarhoş olurlar ya. 

Küçük çiftçiler, borçların üzerlerine bir deniz dalgası gibi saldırdığını gördüler. Ağaçlara ilâç serpmişler, ürünü satama-mışlardı. Ağaçları budamış, aşılamıştılar ve ürünü toplayamamışlardı. Ve bilginler çalıştılar, düşündüler, bu sırada 

meyveler yerlerde çürüyordu, şarap teknelerinde çürüyen sıvı, havayı zehirliyordu. Şarabın tadına gelince... Su 

kadarcık bile şarap tadı yoktu, sadece kükürt, tanen asidi ve alkoldü. 

Bu küçük bahçe, gelecek yıl büyük bir kumpanyaya ait toprağın bir parçası olarak, borç sahibim boğacak. 

Bu bağ, bankanın olacak. Büyük mal sahipleri yaşayabile-, cek yalnız, çünkü onların konserve  fabrikaları da var. Dör 

armut soyulsa ve yanlsa da pişirilip konserve yapılsa, yine or 
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beş sente mal olacak.  Ve konserve yapılan  armut bozulmaz. Yıllarca durur. 

Çürüme, Kaliforniya devletinin her yanına yayılıyor; bu tatlı koku, memlekette büyük bir acı yaratıyor. Ağaçları 

aşılamasını, tohumları yeşertmesini, büyütmesini bilen insanın, aç halkın kendi ürününü yiyebilmesine bir çare 

bulamıyor. Dünyada yeni meyveler yaratmasını bilen insanlar, meyvelerinin yenmesini sağlayacak bir sistem 

yaratamıyorlar ve bu başarısızlık, devletin üzerine büyük bir felâket gibi çöküyor, kalıyor. 

Asma köklerinin, ağaç köklerinin yarattığı ürünler, fiyatları düşürmemek için yok edilecek. Ve işte bu hepsinden acı, 

hepsinden berbat... Kamyonlar dolusu portakal yere dökülüyor. Halk meyveleri toplamak için kilometrelerce 



uzaklardan geliyor. Ama halk, portakalları toplarsa, sonra nasıl gider de düzinesi yirmi sente portakal alır?.. Ve adamlar portakalların üzerine hortumlarla gaz fışkırttılar. Yaptıkları bu cinayete ve meyveleri toplamaya gelen halka 

kızıyorlardı. Milyonlarca halk aç, halka meyve lâzım... Dağlar gibi yükselen sapsarı yığınlara gaz püskürtülüyor. 

Ve çürüme kokusu bütün ülkeyi kaplıyor. 

Kahveyi gemilerde yakıt olarak kullanın. Isınmak istiyorsanız mısır yakın, çok ısıtır. Derelere patates boşaltın, aç halkın patatesleri avlamaması için derelerin kenarına adamlar koyun. Domuzları öldürün, gömün; dünyanın üzerine pis bir 

koku çöksün. 

Kanunun suç saymadığı bir cinayet bu. Göz yaşlarıyle be-lirtilemeyecek bir keder. Bütün başarısızlıklarımızı hiçe indiren 

tam bir iflâs. Bereketli toprak, dümdüz ağaç dizileri, güçlü ağaç gövdeleri ve olgun meyveler. Ve pellagra hastalığına 

yakalanan çocuklar ölecek. Çünkü portakal, kâr getirmiyor. Belediye doktorları gömme kâğıtlarını dolduradursunlar... 

«Gıdasızlıktan ölmüştür» diye... Ama gıdanın çürümesi, çü-rütülmesi gerek. 

Halk. patates toplamak için balık ağlarım alıp, derelerin kenarına gitti, muhafızlar onları derelerin kenarına bile yak- 
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laştırmadı. Hurda otomobilleriyle yerlere  atılmış portakallarıj toplamaya geldiler; ama üzerlerine gaz dökülmüştü. Ve 

öylece durup, patateslerin derenin akıntısıyle birlikte nasıl sürüklenj diğine  baktılar.  Hendeklerde  öldürülen  ve 

sönmemiş  kireçlf üzerleri örtülen domuzların böğürtülerini dinlediler. Portaka yığınlarının ilâçlı çamur içinde gittikçe 

çöküşünü seyrettilej insanların bakışlarında bir şaşkınlık vardı ve açların gözlerimde de artan bir kızgınlık, bir gazap... 

Halkın ruhunda büyüyen gazap üzümleri olgunlaşıp ağırlaşıyor ve bağbozumunu hazırlıyordu. 

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Weedpatch kampında, akşam üzeri, batan güneşin üstünde yol yol bulutlar dizilmiş ve güneş bu bulutların kenarını 

parlatmıştı. Bu sırada Joad ailesi yemeklerini bitirmiş, oturuyordu. Ana tabakları yıkamaya başlamadan önce bîraz du- 

raksadı: 

—  Artık bir şeyler yapmak zamanı geldi, dedi. Winfield'i gösterdi: 

Hepsi çocuğa bakarken, ana sözüne devam etti: 

—   Uykusunda sıçrayıp duruyor. Rengine bakın bir kere, dedi. 

Aile üyeleri yeniden utanarak gözlerini yere indirdiler. Ana: 

—  Boyuna kızarmış mısır ekmeği ye dur, dedi. Bir aydır buradayız. Tom beş gün bir yerde çalıştı, o kadar. Sizler her 

gün, her yanı dolaşıp duruyorsunuz, bir iş bulamadınız. Söylemeye çekiniyorum,  paramız kalmadı. Bu konuyu 

açmaktan korkuyorsunuz. Her gece yemeklerinizi yedikten sonra dolaşmaya gidiyorsunuz. Bu konuyu açamıyorsunuz. 

Ama bu işi konuşmak  gerek.   Rosasharn'm  vakti   yaklaşıyor,   kızın  rengine bakın. Evet, konuşmak gerek. Bir şey 

düşünüp karar vermeden bu gece kimse bir yana ayrılmasın. Bir günlük yağımız, iki günlük unumuz, on tane 

patatesimiz kaldı. Şimdi oturup düşünün bakalım. 

Yere bakıyorlardı. Baba, kalın tırnaklarını çakısıyle temizliyordu. John Amca üzerine oturduğu sandıktan kıymık kopa- 

nyordu. Tom alt dudağını ısırdı, sonra çekti. Dudağı serbest kalınca, hafif bir sesle: 

—   Arıyoruz ana, dedi. Benzin biteli yürüyerek dolaşıyoruz. Boyuna iş arıyoruz. Hiç bir şey çıkmayacağını bile bile yi- 
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ne her kapıya başvuruyor, her eve soruyoruz. İnsana ne ağır geliyor, biliyor musunuz? Bir şey çıkmayacağını bile bile 

aramak, ne kötü şey!.. 

Ana, sert: 

—  Umudunuzu   kırmamaksınız!.,   dedi.   Bu aile   çöküyor! Umudunuz kınlamaz!.. 

Baba, kazıdığı tırnağı inceledi. 

—  Buradan gitmemiz gerek, dedi. Gerçi biz, gitmek istemiyoruz. Burası çok güzel bir yer, insanları iyi... Ama korkarım, 

yine gidip o bildiğimiz Hooverville'lerden birinde yaşamamız gerekecek. 

—  Eh, öyle gerekiyorsa öyle yaparız... Ama önce şu gırtlağımızın bir çaresine bakalım. 

Al atıldı: 

—  Kamyonda bir depo dolusu benzin var. Bu benzini herkesten sakladım. 

Tom gülümsedi: 

—  Aşkolsun Al, hergelesin ama, işini de biliyorsun. Ana: 

—  Şimdi aklınızı başınıza toplayıp düşünün, dedi. Kollarımı  kavuşturup  ailenin  açlıktan  öldüğünü  görmeye  niyetim 

yok benim. Bir günlük yağımız*daha var. Hepsi bu kadar. Ro-sasharn'm vakti yaklaşıyor, beslenmesi gerek. Bakın, ona 

göre düşünün. 

Baba: 

—  Burada sıcak su var, apteshane var... diye söze başladı. 

—  Apteshane karm doyurur mu? Tom: 



—  Bugün Marysville için adam isteyen birisi gelmişti, dedi. Meyve toplanacakrmş. 

Ana sordu: 

-— Peki, ne diye Marysville'e gitmiyoruz? 

Tom: 

—  Bilmem, dedi. Bana, doğru gibi gelmedi. Herif çok işti-halıydı. Ne vereceğini söylemedi.  «Kesin olarak bilmiyorum» 

dedi. 
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Ana: 

¦k 

— Öyleyse Marysville'e gidiyoruz, dedi. Ne verirlerse ver- 

l sinler, gidiyoruz. I 

Tom: 

I — İyi ama, buradan çok uzak, dedi. Benzin alacak para» imiz yok. Oraya kadar gidemeyiz. Ana, sen bize oturun düşü- 

|nün, diyorsun. Zaten bütün gün düşünmekten başka ne halt Yettiğimiz var ki? 

John Amca: 

—  Birisi,  kuzeyde,  Tulare  denilen bir yerin dolaylarında pamuk  işi  başlayacak,  dedi.  Adamın  dediğine  göre, 

buradan da uzak değilmiş. 

—  Ne olursa olsun, yola çıkmalıyız. Hem de hemen çıkmalıyız. Artık burada durmam. Burası ne kadar güzel olursa 

olsun, duramam. 

Ana, kovasını aldı, sıcak su doldurmak üzere sağlık tesisine doğru yürüdü. Tom: 

—  Anam kızmaya başlıyor, dedi. Şimdiden bile biraz tepesi atmış, için için kaynıyor. 

Baba ferahlamış gibiydi: 

—  İyi yaptı da işi ortaya döktü, dedi. Bu iş geceleri benim de aklımı kurcalayıp duruyor. Şimdi her halde konuşmamız 

iyi olacak. 

Ana, bir kova kaynar suyla geldi: 

—  Eee... diye sordu, bir şey aklınıza geldi mi° Tom: 

—  Yok... Daha düşünüyoruz, dedi. Şimdi pamuk işinin olduğu yere doğru yola çıkalım. Burayı gördük. Burada iş yok. 

Pilimizi pırtımızı toplayıp kuzeye doğru yola çıkalım. Burada pamuk toplama zamanı gelince buraya döneriz. Pamuk 

toplamayı severim. Depo dolu mu Al? 

—  Hemen hemen... Dört parmak aşağıda. 

—  Bizi oraya kadar götürür. 

Ana bir süre, bir tabağı kovanın içinde tuttu: 

—  Eee, peki ne olacak?., diye sordu. 
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Tom: 

—  Kazandın ana, dedi. Yola çıkacağız gibi. Ne dersin, baba? 

Baba: 

—  Herhalde öyle olacak,  dedi. 

Ana: 

—  Ne zaman? diye sordu. 

—  Eh, beklemeye ne lüzum var.  Sabahleyin yola çıksal fena olmaz. 

—  Yarın sabah yola çıkmalıyız. Sana, yanımızda ne kakh-j ğını söyledim... Sakın benim gitmek istediğimi sanma. îki hafi 

tadır kursağıma doğru dürüst bir lokma yemek gitmedi. Geri çi, nefsimizi körlettik ama, içime sinmedi. 

Ana tabağı kovaya daldırdı: 

—  Yarın sabah gideceğiz, dedi. Baba burnunu çekti. Acı acı gülerek: 

—  Dünya değişti galiba, dedi. Eskiden yapılacak şeyleri erkekler söylerdi,  şimdi bu iş kadınlara  geçti.  Galiba  yakında sopayı ele almak gerekecek. 

Ana, suları damlayan temiz tabağı sudan çıkararak bir sandığın üzerine koydu. Yaptığı işe o da gülüyordu. 

—  Sopan elinde, dedi. Yiyecek ve oturacak bir yerimiz olduğu zaman, istediğin gibi sopanı kullanır, kendini korursun. 

Ama şimdi, ödevini yapamıyorsun... Ne bir şey düşünüyorsun, ne de çalışıyorsun. Eğer sen bunları yaparsan, sopayı da 

eline almaya hakkın olur. O zaman kadınlar da kuyruğunu kısıp, ağzını kapar. Ama, şimdi sopayı eline alsan sana kim 

pabuç bırakır. Sen şimdi kavgaya kalkıyorsun. Çünkü neden? Bu sefer sopayı ben ele aldım diye, öyle değil mi? 

Baba şaşkın şaşkın gülümsemeye çalıştı: 

—  Küçük çocukların yanında böyle sözler söylemek doğru mu ya? dedi. 

Ana: 



—  Küçük çocuklara neyin doğru olup olmadığını söyleyeceğine, zavallıların kursaklarına bir lokma et koysan daha iyi 

edersin, dedi. 

Baba lanet okuyarak ayağa kalktı ve uzaklaştı. John Amca da onu izledi. 

Ananın elleri suyun içinde meşguldü, ama baba ile John Amcanın gidişlerine baktı, sonra övünerek Tom'a dedi ki: 

—  Yola geldi. Bana vurup hıncını alamadı. Üstüme yürü-sen beni dövebilirdi. 

Tom güldü: 

—  Zavallı adamcağızı eziyorsun. Ana: 

—  Tabiî ezeceğim, dedi. Bir adam düşün ki, boyuna kumru gibi düşünüp duruyor, kendi kendini yiyor. Böyle bir adam 

az zaman sonra yatağa düşer, ölür gider. Ama insan böyle bir adamı kızdırırsa, adamın aklı başına gelir. Şimdi çok bir 

şey söylemedi, ama kızdı. Görürsün bak, aklı başına gelmiştir artık. 

Al, ayağa kalktı: 

—  Ben biraz aşağıya doğru dolaşmaya gidiyorum, dedi. Tom: 

—  Kamyonun her şeyi tamam mı, değil mi? Bir kere baksan iyi edersin, diye uyardı. 

—  Kamyonun her şeyi tamam. 

—  Eğer bir şey noksansa, anamı başına musallat ederim, bak karışmam. 

—  Her şey tamam dedim ya canım... 

Al, sıra sıra çadırların arasından sallana sallana uzaklaştı. Tom içini çekti: 

—   Bana da  bir bezginlik  gelmeye başladı  ana.  Beni  de kızdırsan fena olmayacak. Ne dersin? 

—   Tom, sen aklı başında bir çocuksun.  Seni kızdırmaya lüzum yok. Ben sana dayanıyorum. Ötekiler... Ötekiler ise hep 

bana yabancı., senden başka. Sen umudunu kesemezsin, Tom. 

Şimdi  iş,  Tom'un  omuzlarına  yüklenmişti. 

—  Ben bu durumu beğenmiyorum, dedi. Ben de Al gibi gidip gezmek istiyorum. Babam gibi kızmak istiyorum. John 

Amca gibi sarhoş olmak istiyorum. 

Ana başını salladı: 

—  Hayır Torn, sen bunları yapamazsın. Bilirim seni. Seni 
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taa çocukluğundan beri bilirim, yapamazsın. Kendinden başka hiç bir şey düşünmeyen insanlar vardır: Örneğin, Al. Al 

kızların arkasından koşan çapkın bir delikanlıdır, o kadar. Oysa sen, hiç bir zaman ona benzemedin, Tom. 

Tom: 

—  Yok, ben de onun gibiydim ya, dedi. Hâlâ da öyleyim. 

—  Hayır, değilsin. Sen her zaman başından büyük işlere kalkardın, Tom. Hapse atıldığın zaman ben bunun nedenini 

anlamıştım. Sen, her zaman kendini göstermek istersin. 

—  Ana, bu konuyu kapat. Söylediklerin saçma. Bunların J hepsi senin kendi kuruntun. 

Ana bıçakları ve çatalları tabakların üstüne yığdı. 

—  Belki... Belki bunlar benim kendi kafamın kuruntusu. Rosasharn şunları kurula da, yerlerine koy!.. 

Kız soluk soluğa ayağa kalktı, şişkin karnı önünde sallanıyordu. Sandığa doğru tembel tembel yaklaştı, eline yıkanmış 

bir tabak aldı. 

Tom: 

—  Kızın vücudu öyle gergin ki, gözleri sanki evlerinden I fırlamış, dedi. 

Ana: 

—  Alaya başlama yine, deoH. Kızın durumunda alay edi-  | lecek bir şey yok. Sen git de Allahaısmarladık diyeceğin 

kimseler varsa, de. 

Tom: 

—  Peki, dedi. Hem gideyim de oranın ne kadar uzakta ol- i duğunu öğreneyim. 

Ana, kızına: 

—  Tom, kötü niyetle söylemiyor, dedi. Ruthie ile Winfield nerede? 

—  Babamın arkasından gittiler. Gördüm. 

—  Peki öyleyse, ne cehenneme giderlerse gitsinler. 

Rose of Sharon tembel tembel işini görüyordu. Ana, yanj gözle kızma bakıyordu. 

—  Sen nasılsın bakalım? Yanakların biraz çökmüş. 

—  Tabiî,  söyledikleri  gibi  süt içmiyorum  ki. 
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—  Biliyorum. Ne yapahm, sütümüz yok. Rose of Sharon dalgın dalgın: 

—  Connie beni bırakıp gitmeseydi, şimdi belki de küçücük bir evimiz olurdu. Evinde çalışır, derslerini öğrenir, her şeyi 

alırdı. Bana istediğim kadar süt getirirdi. Benim de güzel bir çocuğum olurdu. Şimdi, karnımdaki çocuk güzel olmayacak 

ki. Bana süt gerek. 



Elini önlüğünün cebine soktu, bir şey alarak ağzına attı. Ana: 

—  Bir şey çiğniyorsun. Nedir o? dedi. 

—  Bir şey değil. 

* 

— 'Bana bak, söyle nedir bakayım o çiğnediğin? 

—  Bir kireç parçası. Çöplükte buldum. 

—  Sen âdeta pislik yemeğe başladın. 

—  Ne yapayım, canım çekiyor. 

Ana susuyordu. Dizlerini açtı, arasına etekliğini sıkıştırdı. Sonunda: 

—  Bilirim, dedi. Ben de bir kere gebeyken kömür yemiştim.  Kocaman  bir kömür  parçası yemiştim.  Büyükana, 

"Yeme" demişti. Çocuğa öyle fena şeyler yorma. Böyle şeyleri aklına bile getirme. 

—  Ne kocam var, ne içecek sütüm. 

—  Bu durumda olmasaydın, sana öyle güzel bir şaplak indirirdim ki, görürdün gününü, dedi. Hem de tam suratının 

ortasına. 

Ayağa  kalktı  ve çadıra girdi.  Sonra yeniden dışarı çıktı ve Rose of Sharon'un karşısına dikildi, kızın ellerini tuttu: 

—  Bak... 

Elinde küçük altın küpeler duruyordu: 

—  Al, bunlar senin olsun. 

Bir an kızın gözleri parladı, sonra başını çevirdi: 

—  Kulağım delik değil ki. 

—  Peki, ben onları delerim öyleyse. 

Ana çadıra koştu. Eteğinde bir mukavva kutu ile döndü. Acele acele bir iğneye iplik geçirdi, ipliği iki kat yaptı, üze- 
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rine birçok ilmikler düğümledi. Bir ikinci iğneye daha iplik geçirdi ve ipliği düğümledi. Kutuda bir mantar parçası buldu. 

—  Acıyacak... Acıyacak. 

Ana, kıza yaklaştı, mantarı kulak memesinin arkasına dayadı ve iğneyi kulaktan geçirerek mantara sapladı. Kız 

debeleniyordu: 

—  Battı, acıyor. 

—  Geçer şimdi, geçer. 

—  Tabiî geçer. 

—  Peki, şimdi gelelim ötekine. 

J Mantarı öteki kulağına koydu ve kulağı deldi. 

—  Acıyor. Ana: 

—  Sus, dedi. Bitti işte. 

Rose of Sharon, şaşkın şaşkın anasına bakıyordu. Ana iğneleri çıkardı, her iki tirenin düğümünü kulak memelerinden 

geçirdi. 

î 

—  Tamam, dedi. Her gün bir düğüm çekeriz, bir iki haf-.;| ta içinde açılır, sen de küpeleri takarsın. AL. bunlar senin 

işte.! Kaybetme. 

Rose of Sharon yavaşça kulağını tuttu ve parmaklarında kalan küçük kan lekelerine baktı. 

—  Fazla acımadı. Pire ısırdı gibi oldu, o kadar. 

Ana: 

—  Senin kulağını eskiden delmeliydi, dedi. 

Kızının yüzüne baktı ve zafer kazanmışcasına gülümsedi.! 

—  Şimdi şu tabakları yıka, kaldır. Çocuğun güzel olacak,! merak etme. Az kalsın kulakların delinmeden çocuk anası ola- 

| çaktın... Şimdi artık korku kalmadı. 

—  O söz doğru mudur, ana?.. 

—  Tabiî doğru ya, dedi. Tabiî doğru. 

Al yolun aşağısında, dans yerine doğru yürüyordu. Temiz ! küçük bir çadırın yanma geldiği zaman usulca ıslık çaldı ve |' 
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yeniden yol boyunca yürümeye devam etti. Toprak yolun kenarına doğru yürüdü, otların üzerine oturdu. 

Batıdaki bulutların kızıl kenarları kalmamıştı. Bulutlar kararmıştı. Al ayaklarını toparladı ve akşam göğüne doğru baktı. 

Birkaç dakika sonra sarışın bir kız yaklaştı. Güzel, ince yüzlü bir kızdı bu. Al'ın yanına, yere oturdu ve konuşmadı. Al, 

elini kızın beline doladı, parmaklarını belinin çevresinde gezdirmeye başladı. 

Kız: 

—  Yapma, dedi. Gıdıklanıyorum. 

Al; 

'    *    :  '. 

—. Yarın gidiyoruz, dedi. 

Kız heyecanlanarak Al'a baktı: 



—  Yarın mı? Nereye? Al ilgisizce: 

—  Kuzeye, dedi. 

—  Peki ama, hani evlenecektik? 

—  Eee, elbet bir gün evleniriz. Kız kızgınlıkla bağırdı: 

—  Hani sen, yakında evleniriz, dedindi. 

—  Yine öyle. O yakın zaman gelsin, yine evleniriz. 

—  Ama sen söz vermiştin. 

Al parmaklarını biraz daha ileride gezdirmeye başlamıştı. Kız: 

—  Haydi, çekil şuradan! diye bağırdı. Sen ne dedindi? 

—  Yine de sözümde duruyorum. 

—  Ama gidiyorsunuz. Al sordu: 

—  Senin nen var, Allahım seversen? Gebe misin? 

—  Yoo, hayır. Al güldü: 

—  Desene, vaktimi boşuna geçirmişim. Kız çenesini ileri uzattı, ayağa kalktı: 

— Çekil, git yanımdan! Çekil git Al Joad! Seni gözüm görmesin artık!.. 
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—  Ooo, ne oluyoruz bakalım. 

—  Demek sen., demek gidiyorsun ha! 

—  Bak, beni biraz dinle. 

—  Benim de seninle birlikte gideceğimi mi sanıyorsun. HaJ yır Al, ben bir yere gitmem. Bana burada kısmet çok. 

—  Dinle beni, bak... 

—  Hayır, hayır... Defol git! 

Al birdenbire sık sık soluk almaya başladı. Kızı bileğinden yakaladı, kız sendeledi. Kızı düşerken yakaladı, elini kızın 

hiddet püsküren ağzına kapadı. Kız, Al'ın avucunu ısırmaya çalıştı. Al, elini kızın ağzının üstünde çukurlaştırdı, öteki 

kolu ile kızı aşağı aldı. Bir an kız kıpırdamadan yattı, biraz sonra her ikisi de kuru otların üzerinde oynaşıyorlardı. 

Al: 

—  Çok geçmeden döneriz, dedi. Cebim para ile dolu olur. Hollywood'a gider, sinema seyrederiz. 

Kız arka üstü yatıyordu. Al, kızın üstüne doğru eğilmişti. Kara bulutların kızın göğündeki yankısını gördü. 

—  Trene biner gideriz, dedi. Kız sordu: 

—  Ne kadar sürer dersin?   # Al: 

—  Eh, belki bir ay sürer, dedi. 

Akşam karanlığı bastığı sırada baba ile John' Amca, öteki ailelerin başkanları ile birlikte müdürlük bürosunun dışında 

çömelmiş, oturuyorlardı. Geceyi ve geleceği düşünüyorlardı. Ufak tefek müdür, eski ve temiz, beyaz elbiseleriyle, 

dirseklerini sahanlığın tırabzanına dayamış, duruyordu. Suratı asık ve yorgundu. 

Huston, başını kaldırıp müdüre baktı: 

—  Gidip uyuşanız. 

—  Evet, fena olmaz. 3 Numarada dün gece bir çocuk doğdu. Ben galiba bu gidişle iyi bir ebe olacağım. 
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Huston: 

—  İnsan her şeyi bilmeli, dedi. Hele evli adam, her şeyden anlamalı. 

Baba: 

—  Yarın sabah gidiyoruz, dedi. 

—  Yaa! Öyle mi? Ne yana? 

. 

—  Biraz kuzeye doğru gidelim, diyoruz.  İlk pamuk ürü-nüne yetişelim, diyoruz. İş bulamadık. Yiyeceğimiz kalmadı. 

Huston sordu: 

—  İş var mıymış acaba? Biliyor musunuz? 

—  Hayır, bilmiyoruz.  Ama burada iş yok, onu biliyoruz. Huston: 

—  Biraz sonra başlar, dedi. Biz dayanacağız. 

Baba: 

—  Biz gitmek istemiyoruz, dedi. Buradakiler çok iyi insanlar. Apdeshaneler var, hepsi var. Ama bize yiyecek de gerek. 

Bir depoluk benzinimiz kaldı. Bu sayede bir parça gidebileceğiz. Burada her gün yıkanıyorduk. Hayatımda bu kadar 

temiz gezmemiştim. Garip şey: Haftada bir yıkanırdım da yine de kokmazdım. Oysa şimdi burada bir gün yıkanmasam 

kokmaya başlıyorum. Her gün yıkanmak insanı böyle mi yapar? -^ 

Müdür: 

—  Belki önceden kokun burnuna gelmiyordu, dedi. 



—  Belki. Ben burada kalmayı çok istiyorum. Ufak tefek müdür, şakaklarını avcuna almıştı: 

—  Bu gece bir çocuk daha doğacak galiba, dedi. Baba: 

—  Bizim ailede de yakında bir çocuk doğacak, dedi. O sbj rada burada bulunsak ne iyi olurdu... Ne iyi olurdu. 

Tom, Willie, kızılderili melez Jule dans pistinin kenarın-! da oturmuşlar, ayaklarını sallıyorlardı. Jule: 

— Al sana bir paket tütün, dedi. Sigara içer misin? Tom: 
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—  Elbette içerim, dedi. Ne zamandan beri sigara tellendirmedim. 

Koyu renk sigarayı titizlikle sardı, tütünün dökülmemesi-rie dikkat etti. Willie: 

—  Yaa!.. Siz gidiyorsunuz diye canımız sıkılıyor, dedi. Siz, iyi insanlardınız. 

Tom, sigarasını yaktı: 

—  Benim  de  canım  sıkılıyor.  Hey  Allahım  hey,  burada kalsam ne iyi olurdu. 

Jule tütün paketini geri aldı: 

—  Çok kötü, dedi. Benim küçük bir kızım var. Buraya gelirken kızcağızı  okula gönderirim diyordum.  Ama,  bir yerde 

uzun zaman kaldığımız yok ki. Boyuna bir yerden bir yere sürüklenip gidiyoruz. 

Tom: 

—  Şu Hooverville denen yerlere bir daha düşmek istemem, dedi. Orada ödüm koptu. 

—  Sizi polisler mi attılar? Tom: 

—  Birisini öldüreceğim diye ödüm koptu, dedi. Orada pek fazla kalmadık ama, ben yine kendimi yedim. Muhtarın 

adamları geldiler, bir arkadaşımızı alıp götürdüler. Neden? Çünkü söz söylemiş de ondan. Oradayken boyuna içim içimi 

yedi. 

Willie sordu: 

—  Hiç grevde bulundun mu? 

—  Hayır. 

—  Benim bir konu zihnimi kurcalıyor. Muhtarın adamları neden buraya gelip de her yerde yaptıkları kepazeliği 

yapamıyorlar? Onları bizim müdüriyet bürosundaki adam mı durduruyor dersin? Yoo. 

Jule sordu: 

—  Peki, kim durduruyor? 

—  Bak, ben anlatayım sana: Çünkü biz, hepimiz bir arada çalışıyoruz. Muhtarın adamı gelip de bu kamptan bir kimseyi 

alıp götüremez. Bütün kampı götürmesi gerek. Buna da 
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cesaret edemez. Biz bir bağırdık mı, iki yüz kişi ayağa kalkar. Geçen gün sendikacının biri, yolda nutuk veriyordu: 

"Herhangi bir yerde sendika kurabilirsiniz..." diyordu. "Yalnız, birlik olmalı." İki yüz kişiye karşı el kaldıramazlar, onlar adamları teker teker yakalar, götürürler. 

Jule: 

—  Peki ama, dedi. Düşün ki, bizim de bir sendikamız oldu. O zaman tabiî bir başkan da bulunacak. Onlar da gelir 

başkanı yakalarlar. Senin sendikan ne olur o zaman? 

Willie: 

—  Evet, dedi. İşin bu yanını da düşünmeli. Ben bir yıldır buradayım.  Gündelikler boyuna  düştükçe  düşüyor.  Artık 

insan aldığı gündelikle ailesini geçindiremez duruma geldi. Gün günden beter oluyor. Boyuna oturup düşünmenin, aç 

kalmanın bir yararı yok. Ne yapmalı bilmem?.. Örneğin, insanın bir çift atı olsa. Atlar çalışmadığı zaman bile hiç sesini 

çıkarmadan gider, onların yemini, samanını verirsin. Ama bir insanın kendisi  için çalışan  adamları  oldu  mu,  onlara 

aldırmaz.  Atlar, insanlardan her halde çok daha değerli.  Aklım ermiyor, ne dersen de!.. 

Jule: 

—  En iyisi, hiç düşünmemeli, dedi. Ama gel de düşünme. 5u benim küçük kız. Ne kadar da güzel kızdır bilirsin.  Bir 

hafta,  hani  kampta  güzellik ödülü  kazanmıştı.  Şimdi  zavallı ne hale geldi biliyor musun? îğne ipliğe döndü. 

Gördükçe yüreğim sızlıyor. Ne güzel kızdır. Artık dayanamayacağım, çileden çıkacağım. 

Willie sordu: 

—  Ne yapacaksın? Ne yapmak niyetindesin?.. Bir şey çalıp hapse mi gireceksin? Yoksa, birisini öldürüp asılmaya mı 

niyetlendin? 

Jule: 

—  Bilmiyorum, dedi. Düşündükçe aklım zıvanadan çıkıyor. 

Delireceğim. Tom: 

—  Artık buradaki danslara hasret kalacağım, dedi. Dün-J 

yada burada oynanan danslar kadar güzel dans görmedim. Eh, ben gidiyorum. Hoşça kalın. Elbet bir gün buluşuruz. 



Ellerini sıktı. 

Jule: 

—  İnşallah, dedi. 

—  Hoşça kal. 

Tom, karanlığın içine daldı. 

Joadların çadırında, karanlıkta; Ruthie ile Winfield şiltenin üstünde yatıyorlardı. Ana da yanlarında. Ruthie, anasının 

kulağına fısıldıyor: 

—  Ana! 

—  Ne var? Hâlâ uyumadın mı sen? 

—  Ana... Gittiğimiz yerde kroket oyunu var mı? 

—  Bilmiyorum. Sen uyu bakalım. Yarın sabah erken kalkacağız. 

—  Ana,  burada  kalsaydık,  daha  iyi  olurdu.  Gideceğimiz yerde kroket var mı, yok mu bilmiyoruz. 

Anası: 

—  Sus, dedi. 

—  Ana, Winfield bu akşam bir çocuğu dövdü. 

—  Dövmemeliydi. 

—  Biliyorum. O kadar da söyledim. Ama o, yine çocuğun burnuna  yumruğu  indirdi.  Ah,  sorma!..  Çocuğun 

burnundan bir kan, bir kan aktı ki. 

—  Böyle sözler istemem. Sus bakayım. Winfield döndü. Hiddetli bir sesle: 

—  Ama çocuk bize, "Okieler" dedi. O, Okie değilmiş, çünkü Oregon'dan gelmiş. Biz, pis Okielermişiz. Ben de tabiî yumruğu indirdim. 

—  Sus. Dayağa kalkışmamalıydın. O söylerse söylesin, ne çıkar. 

Winfield sert sert: 

—  Ben söyletmem, dedi. 

—  Sus. Uyu bakalım. 
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Ruthie: 

. 

. 

— Görsen kanlar nasıl akıyordu... Bütün elleri kan içinde kaldı. 

Ana elini battaniyenin altından çıkardı. Ruthie'nin yanağına parmağıyle bir fiske indirdi. Küçük kız bir an kaskatı kesildi, sonra burnunu çekmeye başladı, sessizce ağlıyordu. 

Baba ile John Amca,  sağlık tesisinde birbirlerine  bitişik apteshanelerde oturmuşlardı. Baba: 

— Son kere bir tadını çıkarmalı, dedi. Ne güzel değil mi? J Hani ilk gün geldiğimiz zaman su şarr diye akmıştı da, çocuk- 

, lar korkmuştu. 

John Amca: 

—  Ben de kolay kolay alışamadım, dedi. Tulumunu dizlerine kadar iyice çekti. 

—  Ben niyeti bozuyorum, dedi. Günah işlemek istiyorum. 

Baba: 

—  Korkma,  şimdi  günah  işleyemezsin  artık,  dedi.  Paran yok. Kuyruğunu kısıp oturacaksın. Günah işlemek için en 

aşağı iki dolar gerek. Hepimizdeki parayı toplasan iki dolar çıkmaz 

» 

—  Evet. Doğru ama, ben günah işlemeyi kafama koydum. 

—  Eh, mesele yok. Sen yine günah işlemeyi kafana koy dur. Zarar yok. 

John Amca: 

—  Ama bu da onun kadar fena bir şey, dedi. 

Baba: 

—  Canım ne olursa olsun, daha ucuz ya sen ona bak, dedi. 

—  Sakın benim günahımı kimseye söyleme. 

—  Yok, söylemem. Sen işine bak. Sen zaten ne zaman işler kötü gitse, o zaman günaha girersin. 

John Amca: 

—  Biliyorum, dedi. Ne yapayım, huy. Ben kimseye yalan 

söylemem. 

—  O halde hiç söyleme. 

— Bu güzel apteshaneler beni günaha sokuyor. 

¦— Öyleyse, çık git çalıların içinde et. Haydi, haydi, çabuk pantolonunu çek de gidip biraz kestirelim. 



Baba tulumunun askılarını çekti ve ilmiğini geçirdi. Ap-teshanenin ipini çekti, suyun apteshanenin içine akışına efkârlı 

efkârlı baktı. 

Ana, aile üyelerini uyandırdığı zaman ortalık daha karanlıktı. Sağlık tesisinin açık kapılarında hafif gece ışıkları 

görünüyordu. Çadırlardan kamp halkının düzenli horultuları işitilmekteydi. 

Aria: 

—  Haydi bakalım. Kalkın. Yola düzülelim. Neredeyse gün ağaracak, dedi. 

Fenerin gıcırtılı şişesini kaldırdı, fitili yaktı: 

—  Haydi, kalkın hepiniz, bakalım. 

Çadırın tabanında kıpırtılar oldu. Battaniyeler, yorganlar arkaya atıldı, uykulu gözler ışığın karşısında kısıldı. Ana 

yatakta giydiği iç çamaşırının üzerine entarisini geçirdi. 

—  Kahvemiz  yok,  dedi.  Birkaç  peksimet var.  Onları  da yolda  yeriz.  Simdi  kalkın  bakalım  da  kamyonu 

yükleyelim. Haydi, haydi. Sakın gürültü etmeyin. Komşuları uyandırırsınız. 

Birkaç  dakika  sonra  hepsi  ayaktaydılar.  Ana,  çocuklara: 

—  Sakın bir yerlere kaybolmayın, dedi. 

Herkes çabucak giyinmişti. Erkekler çadırı söktüler, kamyona yüklediler. Ana: 

—  Doğru dürüst koyun!., diye uyardı. 

Şilteleri  eşyanın  üstüne  koydular,  çadırı  direk  yerinden bağladılar. Tom: 

—  Ana, tamam, dedi. Hazırız. 

Ananın elinde bir tabak kuru peksimet vardı. 

—  Peki... Buraya gelin. Hepiniz birer tane alın. Bundan başka yok. 
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Ruthie ile Winfield peksimetleri yakaladılar, eşyanın üstüne tırmandılar. Üstlerine bir battaniye çektiler, uykuya 

daldılar. Sert, pişmemiş peksimetler hâlâ ellerinde duruyordu. Tom şoför yerine geçti, marşa bastı. Marş bir süre 

vınladı, sonra durdu. 

—  Hay senin Allah belânı versin!.. Al, diye bağırdı. Akü-mülatör boşalmış. 

Al bağırdı: 

—  Motoru çalıştıracak benzin olmayınca ben akümülatörü nasıl dolu tutabilirim. 

Tom, birdenbire güldü: 

—  Bilmem, nasıl tutarsan tut. Ama bu, senin suçun. Kolu al da çevir. 

—  Bana bak, bu benim suçum değil. 

Tom kalktı, oturduğu yerin altında kolu buldu. 

—  Benim  suçum öyleyse,  dedi. 

Al: 

—  Ver şu kolu bana, diyerek kolu yakaladı. Marşa basma da kolum kopmasın. 

—  Peki. Haydi, çevir bakalım. 

Al, yavaş yavaş kolu çevirdi, çevirdi. Motor aldı. Tom gaza bastıkça motor gürledi. Makineyi avansa verdi ve gazı biraz 

kapattı. 

Al, öte yana çıkıp oturdu. 

—  Babamla John Amca yukarı çıkmışlar, yeniden uyuyaŞ| caklar, dedi. 

Ana, Tom'un yanma tırmandı. 

—  Yeniden uyurlar. 

Tom arabayı ana kapıya doğru sürdü. Müdüriyet bürosundan bekçi çıktı, cep fenerini kamyona tuttu. 

—  Durun biraz. 

—  Ne istiyorsun? 

—  Temelli mi gidiyorsunuz? 

—  Evet. 

'"¦» 

—  Öyleyse adınızı şileyim. 

—  Peki, sil. 
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—  Nereye böyle yolculuk? 

-— Bakalım, bir de kuzey taraflarını deneyeceğiz. Bekçi: ' — Eh, Allah rastgetirsin, dedi. 

—  Eyvallah. Hoşça kal. 

Kamyon büyük tümsekten yavaşça geçti, yola girdi. 



Tom eskiden geçtiği yolda arabayı sürdü. Weedpatch'i geçti. 99 numaralı ana yola gelinceye kadar batıya doğru sürdü. 

Sonra kuzeye saptı, Bakersfield'e giden parke yola girdi. Şehrin dış mahallelerine vardığı zaman gün ağarıyordu. 

Tom: 

— .Her yan  lokanta  dolu,  dedi.  Hepsinde  de  kahve var. Bak şu bütün gece açık duran lokantaya. İçeride garanti on 

galon kahve vardır, hem de kaynar, kaynar. 

Al: 

¦ 

—  Kes Allahını seversen, dedi. Tom, Al'a bakarak gülümsedi: 

—  Eee, bir kız yakalamıştın hani. 

—  Peki, ne olmuş? 

—  Bu sabah Al'ın aksiliği üzerinde ana. Bahane arıyor. A\ hiddetle: 

—  Ben yakında, zaten kendi başımın çaresine bakacağım, dedi. İnsanın ailesi olmayınca, daha kolay para kazanır. 

Tom: 

¦    — Dokuz ay sonra bir ailen olur, korkma, dedi. Ben gördüm, boyuna zamparalık edip duruyordun. Al: 

—  Sersem,  dedi. Ben bir garajda kendime  iş bulacağım, yemeğimi lokantada yiyeceğim. 

—  Dokuz ay içinde de hem karm, hem çocuğun olur. 

—  Hayır, olmayacak işte. Tom: 

—  Sen daha toysun Al, dedi. Kazığı yediğin zaman aklın başına gelir. 

—  Onu yapacak babayiğit isterim ben. Tom: 
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—  Her zaman böyle babayiğitler bulunur, merak etme, dedi. 

—  Sana öyle geliyor, çünkü sen... Ana atıldı: 

—  Yeter, susun artık. Tom: 

—  Zaten suç bende, dedi. Al'ı biraz kızdırayım dedim. Al, sana kötülük olsun diye söylemedim. Kızı bu kadar sevdiğini 

bilmiyordum. 

—  Benim kız filan sevdiğim yok. 

—  Öyleyse ne diye kızıyorsun? Ortada bir şey yok demektir. 

Kamyon şehrin kıyısına gelmişti. Tom: 

—  Şu kahvelere, lokantalara bak. Yüzlerce...  dedi. 

Ana: 

—  Tom, dedi. Artırdığım bir dolar var. Canın çok çekiyorsa, bu doları harca istersen. 

—  Gerçekten söylüyorum, canın çok çektiyse, harca. 

X 

—  Hayır, olmaz. 

f| Al: 

!' 

—  Öyleyse kes şu kahve lafını artık, dedi. Tom bir süre bir şey söylemedi. 

—  Hiç  aklımdan çıkmıyor.  İşte  o  gece  kaçıp  saklandığımız yol. 

Ana: 

—  Allah bir daha göstermesin, dedi. Ne korkunç bir gece geçirmiştik. 

—  Ben de çok fena olmuştum. 

Sağ yanlarında güneş doğmuştu; kamyonun büyük gölgesi bu yolun kenarındaki çit kazıklarında zıplaya zıplaya onlarla 

birlikte gidiyordu. Yeniden kurulan Hooverville'in yanından geçtiler. 

Tom: 

—  Bak, dedi. Yenileri gelmiş, sanki eskisinin aynı. Al'ın sersemliği yavaş yavaş geçiyordu: 

—  Oradakilerden biri bana, buranın on beş yirmi kere yakıldığını  söyledi.  Söğütlerin  arkasına  saklanıyorlarmış, 

sonra 
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yeniden çıkıp, tekrar ottan kulübeler yapıyorlarmış. Köstebekler gibi. Buna o kadar alışmışlar ki, artık kızmıyorlarmış 

bile. Fırtına koptu diyorlarmış, o kadar. Tom: 

—  Gerçekten o gece de benim başımdan geçen bir fırtınaydı, dedi. 

Geniş yola çıktılar. Güneşin sıcaklığı onları ürpertti. Tom: 

—  Sabahları ayaz oluyor, dedi. Kış geliyor. Kış gelmeden önce bir parça para biriktirsek, diyorum. Kışın çadırda 

oturulmaz. . 

Ana içini çekti, sonra başını kaldırdı: 

—  Tom, dedi. Kışın bir eve başımızı sokmalıyız. Başka çare yok. Ruthie fena değil, ama Winfield zayıf. Yağmur mevsimi 

gelince muhakkak bir yere başımızı sokmuş olmalıyız. Çevrede yağmur dolaşmaya başladığını bile söyleyenler var. 

—  Ana, korkma bir ev buluruz. Sen üzülme. Bir eve başını sokarsın. 

.  — Bir tavanı, bir de tabanı olsun. Hiç olmazsa, çocukları toprağın üstünde yatmaktan kurtaralım. ,    — Bir çaresine 

bakarız, ana. 



—  Şimdiden senin başını ağrıtmak istemem ama... 

—  Elbet bir çaresine bakarız, ana. Ana: 

—  Bazen şaşırıveriyorum, dedi. Aklımı yitiriyorum. 

—  Ben senin aklını yitirdiğini hiç görmedim. 

—  Geceleri oluyor, ara sıra. 

Kamyonun önünde bir fıs sesi işitildi. Tom direksiyonu sımsıkı yakaladı ve frene sonuna kadar bastı. Kamyon zınk diye 

durdu. Tom derin bir soluk aldı: 

—  Tamam! dedi. 

Arkasına dayandı. Al dışarı atladı, ön lastiğe -bakarak: 

—  Kocaman bir çivi!  diye bağırdı. 

—  Yamalık lastik var mı? 
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Al: 

Yok, dedi. Hepsini kullandık. Haa! Yamalık lastik var ama, solüsyon yok. 

Tom, anasına döndü, acı acı gülümsedi: 

—  Şu senin doları söylemeyecektin, dedi. Biz bir çaresine bakardık. 

Arabadan atladı, dümdüz olmuş lastiğe doğru yürüdü. Al, lastikten fırlayan kocaman çiviyi gösterdi: 

—  îşte. Bu memlekette bir tek çivi olsa, biz gider gider kör gibi üstünden geçeriz. 

Ana: 

—  Çok mu berbat! diye bağırdı. 

—  Yok. Çok bir şey değil. Yalnız yamamak gerekiyor. Aile kamyonun tepesinden aşağı döküldü. Baba: 

—  Patladı mı? diye sordu ve sonra lastiğe baktı, sustu. 

Tom, anasını oturduğu yerden kaldırdı. Koltuğun altındaki yama kutusunu aldı. Lastik yamayı açtı, solüsyon tüpünü 

çıkardı, yavaşça sıktı. 

—  Adamakıllı kurumuş, dedi. Ama daha çıkar. Al!  Haydi. Sen arka tekerleklere taş koy. Kriko ile tekerleği kaldıralım. 

Tom ile Al kan-ter içinde çalışıyorlardı. Tekerleklerin arkasına taş koydular. Ön aksın altına krikoyu yerleştirdiler. Bol-laşmış lastiğin üstünden ağırlığı kaldırdılar. Dış lastiği çıkardılar. Deliği buldular. Benzin deposuna bir bez daldırdılar, iç lastikteki deliğin çevresini temizlediler. Sonra Al lastiği dizinin üstünde tuttuğu sırada Tom, solüsyon tüpünü ikiye 

parçaladı ve az kalmış yapışkan sıvıyı lastiğin üzerine çakısıyle hafifçe yaydı. Lastiği kazıdı. 

—  Ben yamayı keserken sen de kurut. 

Mavi yamayı kesti, kenarını düzeltti. Al lastiği sımsıkı tutarken Tom da yamayı güzelce yerine yerleştirdi. 

—  İşte. Şimdi ben lastiğe hafif hafif vururken sen de onu basamağa getir. 

Yamayı dikkatle bastırdı, sonra lastiği yaydı, yamanın kenarlarını muayene etti. 
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—  Tamam, oldu artık, tutar. Janta sokalım da şişirelim. Hadi, yine doların cebinde kaldı ana. 

Al: 

—  Bir tane  yedek  lastiğimiz  olmalıydı,  dedi.  Bir yedek lastik almalıyız. Tekerleğin üstünde şişirip takılmış, hazır 

olmalı. O zaman geceleyin bile lastik patlasa, korkmayız. 

Tom: 

—  Paramız  olduğu  zaman,  lastik  alacak yerde,  önce  bir parça kahve ile biraz et alsak daha iyi olur, dedi. 

Sabahın erken saatlerinde seyrek görünen otomobiller yanlarından vınlayarak geçip gidiyordu. Güneş yeni ısıtmaya 

başlamıştı ve parlaktı. Hafif rüzgâr güneyden doğru aralıklarla esiyordu. Büyük vadinin her iki yanındaki dağlar donuk 

beyaz bir sisin arkasında seçilmez olmuştu. 

Tom lastiği şişirirken kuzeyden doğru iki kişilik bir spor otomobil geldi, yolun ilerisinde durdu. Açık gri bir kostüm 

giymiş, esmer yüzlü bir adam otomobilden atladı, kamyona doğru gelmeye başladı. Başında şapka yoktu. Gülümsedi; 

dişleri, esmer yüzünde bembeyaz duruyordu. Sol elinin üçüncü parmağında şövalye bir nişan yüzüğü vardı. Yeleğinin 

cebinden sarkan ince bir zincirin ucunda küçük bir altın futbol topu sallanıyordu. 

Neşeli neşeli: 

—  Günaydın, dedi. 

ı 

Tom,  lastiği şişirirken durdu, başını  kaldırıp baktı. 

—  Günaydın. 

Adam parmaklarını sert, kısa ve kır saçları arasında gezdirdi. 

—  İş mi arıyorsunuz? 

—  Evet, iş arıyoruz bayım. Nerede olursa olsun. 

—  Şeftali toplayabilir misiniz? Baba: 



—  Şimdiye kadar hiç toplamadık, dedi. Torn hemen: 

—  Her şey yaparız, dedi. Ne olursa olsun, toplarız. Adam saat zincirindeki futbol topunu salladı: 
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—  Kırk mil kadar kuzeyde dünya kadar iş var. Tom: 

—  İşe memnunlukla başlarız,  dedi.  Oraya nasıl gidebileceğimizi siz bize söyleyin, biz hemen gideriz. 

—  Kuzeye  doğru  Pixley'e  gidersiniz.  Buradan  otuz  beş, otuz altı mil sürer. Oradan da altı mil kadar gidersiniz. 

Orada. Hooper çiftliği nerededir? diye kime sorsanız, size gösterir. Çiftlikte çok iş var. 

—  Gideriz. 

—  İş arayan başka kimselerin bulunduğu bir yer biliyor  4 musunuz? 

'** 

Tom: 

—  Elbet biliyoruz, dedi. Şurada, Weedpatch kampında iş arayan bir sürü adam var. 

—  Peki, oraya gideyim öyleyse. Birkaç tanesi elbet işimize yarar. Unutmayın, Pixley'de doğuya dönün, dosdoğru 

Hooper çiftliğine varırsınız. 

Tom: 

—  Olur,  dedi.  Teşekkür ederim bayım.  îşe  çok ihtiyacımız vardı. 

—  Peki, peki. Siz hemen oraya gitmeye bakın. 

Adam, yolun öte yanına geçti. Spor arabasına atladı ve güneye doğru çekti. 

Tom pompaya bütün gücüyle bastı: 

—  Herkes yirmi kere pompalayacak!  diye bağırdı. Bir... iki... üç... dört... 

Yirmiye gelince pompayı Al aldı, sonra baba, sonra John Amca. Lastik hava ile doldu, şişti ve düzeldi. Üç turdan sonra 

pompayı çıkardılar. Tom: 

—  Krikoyu indir de görelim, dedi. Al krikoyu indirdi,  araba indi. 

—  İyice şişmiş, dedi. Hatta biraz da fazla. Takımları kamyona aldılar. Tom: 

—  Haydi, gidiyoruz!., diye bağırdı. Sonunda iş bulacağız. Ana yeniden iki oğlunun ortasında oturdu. Otomobili bı 

sefer Al sürüyordu. 
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—• Yavaş götür. Lastikler kızmasın Al. 

Sabah güneşi vuran tarlaların arasından geçtiler. Sis dağların üzerinden kalkmıştı; şimdi dağlar koyu eflatun yollarıy-le 

pırıl pırıl ve keskindi. Kamyon geçerken yabanî güvercinler çitlerden kalkarak uçuşuyorlardı. Al farkına varmadan 

otomobilin hızını artırdı. 

Tom: 

—  Yavaş sür!  diye uyardı. Sonra karışmam, yine patlar. Gideceğimiz yere varmamız gerek. Bugün bile işe başlasak, 

fena olmaz. 

Ana coşkunlukla: 

—- Dört çalışan erkeğim olduktan sonra elbet bana veresiye öteberi verecek bulunur, dedi. Önce kahve alırım. Canım 

çok istiyor; sonra biraz un, karbonat, biraz da et. But almakta o kadar acele etmeyelim. Onu sonra düşünürüz. Belki 

cumartesi et alırız. Haa, sabun da lâzım. Sabun almalı. Nerede oturacağız acaba? 

Ana boyuna mırıldanıyordu: 

; 

— Aaa, bak. Sütü unuttum. Rosasharn'a süt almalıyım. Ona süt lâzım. Hastabakıcı kadın ona süt vermelisiniz, 

dedi. 

Güneşin altında kızan asfaltın üzerinden bir yılan kıvrılarak geçti. Al direksiyonu kırdı, yılanın üzerinden geçti, sonra 

yine yoluna devam etti. Tom: 

—  Köstebek yılanıydı, dedi. Ezmemeliydin. Al, neşeyle: 

—  Ben sevmem, dedi. Hiç bir yılandan hoşlanmam. Midemi bulandırır... 

Yolda gidip gelen otomobiller gittikçe çoğalıyordu: Otomobillerinin kapılarında şirketlerinin adları yazılı, parlak kupa 

otomobilleri içinde satıcılar; arkalarında zincirleri sürüklenen kırmızı ve beyaz benzin kamyonları, toptancı bakkalların 

mallarını taşıyan büyük, kara kapılı, kapalı kamyonlar... Yol kenarında, kırlar ne kadar zengin!.. Yaprak dolu genç 

meyve bahçeleri ve sıraların arasını kaplamış, uzun yeşil dalları ve yap-raklarıyle bağlar. Kavun ve tahıl tarlaları. 

Yeşillikler arasın- 
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da evler, üzerlerinde güller açmış...  Ve güneş altın gibi;  sıcak. 

Kamyonun şoför yerinde ana, Tom ve Al mutluluktan kendilerini kaybetmişlerdi. Ana: 

—  Uzun zamandır içim bu kadar ferahlamamıştı, dedi. Çok şeftali toplayabilirsek, belki bir ev de bulur, birkaç ay için' 

kiralarız. Muhakkak başımızı bir eve sokmalıyız. 



Al: 

•— Ben   para   biriktireceğim,   dedi.   Paramı   biriktireceğim. Sonra şehre gidip bir garajda kendime iş bulacağım. Bir oda Mî tutacağım, yemeğimi lokantalarda yiyeceğim. Her gece sinema- %Ş ya gideceğim. Pahalı değil sinemalar. 

Kovboy filmlerini gidip göreceğim. 

Direksiyonu daha çok sıkıyordu. 

Radyatör fıkırdamaya, buhar çıkarmaya başlamıştı. Tom: 

—  Suyunu iyice doldurdun mu? diye sordu. 

—  Evet. Rüzgâr arkamızdan geliyor da onun için kaynıyor. Tom: 

—  Hava ne güzel, dedi. Mc Alester'de çalışırken, bir yandan da boyuna hapisten çıktığım zaman ne yapacağımı 

düşünürdüm. Başımı alıp gider, hiç bir yerde durmam, derdim. Bana bunlar çok eskiden düşünülmüş şeyler gibi geliyor. 

Sanki ben Mc Alester'de yıllarca önce yatmışım gibi geliyor. Bir gardiyan vardı, adama cehennem ederdi orasını. Az 

kalsın çatışıyorduk. Galiba onun için üniforma görünce sinirleniyorum. Her poliste o surat var sanıyorum. Herifte 

kıpkırmızı bir surat vardı. Domuza benziyordu. Batıda bir kardeşi varmış diyorlardı. Mahpusları kardeşinin kefaletiyle 

bıraktırır, sonra da kardeşi mahpusları bedava çalıştırılmış. Kafa tutmaya kalkarlarsa, kefalete riayet etmedi diye geriye gönderirmiş. Oradakiler öyle derlerdi. 

Ana: 

—  Artık unut orasını, diye yalvardı.  Az sonra son kalan bir lokma yiyeceği de bitireceğiz. Hepsi birazcık un, biraz da 

içyağı, o kadar. 

Tom: 
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—  Orasını unutmasam daha iyi olacak, dedi. Ben ne kadar unutmaya çalışsam, yine de aklımdan çıkmıyor. Kafadan 

kontak bir herif vardı orada. Size hiç anlatmadım onu. Happy Hooligan'a benzerdi. Ziyansız bir adamdı. Aklı fikri hep 

kaçmaktaydı. Çocuklar ona "Hooligan" derlerdi. 

Tom, sessiz sessiz güldü. Annesi yalvardı: 

—  Düşünme artık bunları. Al: 

—  Anlat, anlat, dedi. Su adamı anlat, Allahını seversen, i   ; 

Tom: 

—  Yok, zaten insanı üzecek bir şey değil,  ana, dedi. Bu adam boyuna kaçmak isterdi. Planlar kurardı, ama duramaz, 

başkalarına söylerdi, hatta hapishane müdürü bile bilirdi kaçacağını. Daha kaçarken onu elleriyle koymuş gibi 

yakalarlar ve geri getirirlerdi. Bir kere yine kaçma planı hazırladı. Tabiî yine herkese söyledi, ama kimse ağzını açıp 

başkasına anlatmadı. O, herkese anlattığı halde kimse başkasına söylemedi. Sonunda bir yerden bir ip buldu. 

Duvarlardan sarkıttıktan sonra, aşağıya kaymaya başladı. Dışarıda altı gardiyan, büyük bir çuvalın ağzını  açmış, 

bekliyordu.  Bizimki de  ipten kaya kaya doğru bu çuvalın içine girmez mi? Gardiyanlar çuvalın ağzını kapattılar, 

yeniden hapishaneye getirdiler. Arkadaşlarla hep birlikte bu olaya çok güldüktü. Ama bu olay Hooligan'a çok koydu. 

Ağlayıp durdu. Sersem sersem dolaştı. Sonra hastalandı. Çok berbat olmuştu. Bir iğne ile bileklerini kesti, kanları aka 

aka öldü gitti. Kalbi kırılmıştı. İçinde hiç bir kötülük yoktu. Sen kaçık mı ararsın bu dünyada, çeşit çeşit: 

Ana: 

—  Artık bırak şunu, dedi. Pretty Boy Floyd'un anasını tanırdım. O da fena bir oğlan değildi. Ama o duruma zorla 

getirildi. 

Güneş öğleye yaklaşıyor, kamyonun gölgesi küçülüyor, tekerleklerin altına kaçıyordu. Al: 

—  Yolun ilerisindeki Pixley olacak, dedi. Demin bir tabelâ gördüm. 
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Küçük şehre girdiler ve daha dar bir yoldan doğuya döndüler. Yolun her iki yanını bahçeler kaplamıştı. Tom: 

—  Kolayca bulsak bari. Ana: 

—  Adam, Hooper çiftliği, dedi. Kime sorsan gösterir, dedi. Yakınında bir bakkal olsa. Dört erkek var, her halde veresiye 

bir şeyler alırız. Borca bir şeyler alırsak güzel bir yemek pişirir, yeriz; belki de büyük bir but kızartırız. 

Tom: 

—  Kahveyi unutma, dedi. Biraz da kendime tütün alırım. Ne zamandan beri tütün aldığım yok. 

Yolun ilerisini otomobiller tıkamış, kenarında beyaz motosikletler sıralanmıştı. Tom: 

—  Bir kaza olmuş galiba, dedi. 

Onlar yaklaşınca, çizmeli bir polis, geniş kenarlı şapkasıy-le, son arabanın arkasından çıktı. Elini kaldırdı. Al durdu. Polis, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi otomobilin yanına eğildi: 

—  Nereye gidiyorsunuz? Al: 

—  Adamın biri, bize buralarda şeftali toplama işi var, dedi| Oraya gidiyoruz. 

—  İş arıyorsunuz, öyle mi? 

Tom: 

: 



—  Elbette, dedi. 

—  Peki öyleyse. Biraz bekleyin burada. Yolun kıyısına gitti, ileri doğru bağırdı: 

—  Bir tane daha geldi. Şimdi altı araba oldu. Bunları bir kere içeri alın bakalım. 

Tom seslendi: 

—  Heyy! Ne oluyor! Biz de anlayalım? 

Karakol bekleyen polis, tembel tembel geri döndü: 

—  İleride bir olay var. Aldırmayın. Siz yine yolunuza gidersiniz. Öndekileri izleyin. 

Motosikletlerin pat-pat'ları başlamıştı. Otomobiller birbiri arkasından yürüyor, en arkadan Joad ailesinin arabası ge- 
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liyordu.  İki  motosiklet yol  açıyor,  öteki  ikisi  de  onları  izliyordu. 

Tom, yerinde duramayarak: 

—  Ne oluyoruz? dedi. Al: 

—  Belki yol kapanmıştır, dedi. 

—  Dört polisin önümüze düşmesine ne lüzum var? Ben bu işi beğenmiyorum. 

Öndeki motosikletler hızlarını artırmışlardı. Arkadan gelen eski püskü arabalar da hızlarını artırmıştı. Al, en sondaki 

arabanın arkasından ayrılmamaya çalışıyordu. Tom: 

—¦ Bak, buradakiler hepsi bizim gibi insanlar, dedi. Ben bu işi beğenmiyorum. 

Birdenbire önde giden polis, asfalttan çıkarak geniş çakıllı bir yola girdi. Eski arabalar da arkasından saptılar. 

Motosikletler motorlarını gürlettiler. Tom, yolun kenarındaki hendeğin üstünde birtakım adamların bağırır gibi 

ağızlarını açıp kapattıklarını, yumruklarını salladıklarını gördü. Yüzlerinden, bir şeye kızdıkları anlaşılıyordu. İri bir kadın, otomobillere doğru koştu, ama pat-pat eden bir motosiklet, kadının önüne çıktı. Büyük bir tel kapı ardına kadar 

açıktı. Altı tane eski araba kapıdan girdi ve kapı arkalarından kapandı. Dört motosiklet geri döndü, geldikleri yandan 

çıkıp gittiler. Motosikletler gittikten sonra hendekteki adamların bağrışmaları işitilmeye başlamıştı. Çakıllı yolun 

yanında iki adam duruyordu. Her ikisinin elinde de tüfek vardı. Bir tanesi: 

—  Haydi,  haydi bakalım!  diye bağırıyordu. Ne bekliyorsunuz burada? 

Altı araba ilerledi, virajı döndü ve birdenbire şeftali kampına girdi. 

Elli tane küçük, dört köşe, üstü kapalı baraka vardı; hepsinde de birer kapı ve pencere. Bütün barakalar bir meydana 

bakıyordu. Kampın bir ucunda, yüksekte, bir su deposu görünüyordu. Öteki ucunda küçük bir bakkal dükkânı vardı. 

Dört köşe barakaların her iki ucunda eli silâhlı iki adam duruyordu. Gömleklerine büyük yıldızlar iğnelenmişti. 
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Altı araba durdu. İki kâtip, araba araba dolaşmaya başladı. 

—  İş ister misiniz? Tom sordu: 

—  Evet. Ama ne oluyoruz? 

—  Sen karışma! Sen iş ister misin, ona bak? 

—  Evet, isterim. 

—  Adın? 

. 

—  Joad. 

—  Kaç erkeksiniz? 

—  Dört. 

—  Kaç kadın? 

—  İki. 

—  Çocuk? 

—  İki. 

—  Hepiniz de çalışabilir misiniz? 

—  Neden çalışmayalım? Her halde çalışırız. 

—  Peki. Altmış üç numaralı barakayı bulun. Ücret, sandık başına beş sent. Çürük olmayacak. Tamam, çekin bakalım. 

Hemen işe başlayın. 

Otomobiller hareket etti. Her kırmızı barakanın üstüne birer sayı yazılmıştı. Tom: 

—  Altmış, dedi. İşte altmı* bulduk. Bizimki aşağıda olacak. İşte altmış bir, altmış... iki... İşte bulduk. 

Al,  kamyonu  küçük kulübenin kapısında  durdurdu.  Aile kamyonun tepesinden indi, şaşkın şaşkın çevreye bakındı. 

İki,] muhtar yardımcısı yaklaştı. Hepsinin yüzüne dikkatli dikkatli, baktılar. 

—  Adın? 

Tom sabırsızlıkla: 



—  Joad, dedi. Eee! Ne oluyor burada? 

Muhtar yardımcılarından biri, uzun bir liste çıkardı. 

—  Burada yok. Bunları hiç buralarda gördün mü? Otomobilin numarasına bak. Hayır, yok. Ziyansız kimseler galiba. 

—  Heey, bana bakın. Başımızı belâya sokmayın. Kendi işinize bakın. Kendi işinizden başka hiç bir işe burnunuzu 

sokmayın. O zaman kimse de size dokunmaz. 

•1 

İki adam hemencecik döndü ve uzaklaştı. Tozlu yolun sonundaki iki sandığın üstüne oturdular. Bulundukları yer, yola 

bakıyordu. 

Tom, arkalarından baktı: 

—  Bize iyilik etmek istiyorlar. 

Ana, kulübenin kapısını açtı ve içeri adımını attı. Yer, yağ içindeydi. Bir tek oda. Odada paslı teneke bir soba vardı. 

Başka hiç bir şey yoktu. Teneke soba dört tuğla üzerinde duruyor, borusu damdan dışarı çıkıyordu. Oda ter ve yağ 

kokuyordu. Rose of Sharon, ananın yanında durmuştu: 

—  Burada mı  oturacağız? Ana ses çıkarmadı. Sonunda: 

—  Elbette, dedi. Yıkayıp ovdun mu, bir şey kalmaz, merak etme. 

Kız: 

—  Çadır daha iyiydi, dedi. Ana: 

—  Buranın  hiç  olmazsa  bir  döşemesi  var,  dedi.  Yağmur yağdığı zaman, tavan akmaz. 

Kapıya döndü: 

¦— Eşyayı indirsek, dedi. 

Erkekler hiç ses çıkarmadan kamyondaki eşyayı indirdiler. Üzerine bir korku çökmüştü. Kulübelerin bulunduğu büyük 

meydanda da hiç ses seda yoktu. Yoldan bir kadın geçti, ama başını çevirip bakmadı bile. Başını önüne eğmişti ve pis 

entarisinin etekleri parça parça yırtıktı. 

Ruthie ile Winfield'e de bir isteksizlik gelmişti. Buranın nasıl bir yer olduğunu anlamak için gidip çevreyi dolaşmak 

istemiyorlardı. Kamyonun, ailelerinin yanından, ayrılmıyorlardı. Tozlu yola kederli kederli bakıyorlardı. Winfield bir 

balya teli buldu, kırmcaya kadar elinde ileri geri büktü. Telin kısa parçasından küçük bir motor kolu yaptı, elinde çevirdi durdu. 

Tom ile baba, şilteleri eve taşıdıkları sırada bir kâtip göründü. Üzerinde hâki bir pantolon, mavi bir gömlek ve siyah bir boyunbağı vardı. Gözüne gümüş kenarlı bir gözlük takmıştı. Kalın gözlük camlarının arkasındaki gözleri zayıf ve kırmı- 
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zıydı; gözbebekleri küçük birer boğa gözü gibi bakıyordu. Tom'a söz söylemek üzere ileri doğru eğildi. 

—  Sizi yazmaya geldim, dedi. Kaç kişi çalışacaksınız? Tom: 

—  Dört kişi. Biz erkekler. İş ağır mı? dedi. Kâtip: 

—  Şeftali toplayacaksınız, dedi. Ücret, parça başına. Sandığı beş sent. 

—  Küçükler de yardım edebilir her halde? 

—  Tabiî. Dikkatli çalışırlarsa. 

Ana kapıda duruyordu: 

* 

—  Ben yerleşince gelir, size yardım ederim. Yiyeceğimiz kalmadı bayım. Şimdiden para çekebilir miyiz? 

—  Hayır. Peşin para yok. Ama alacağınıza karşılık kantinden öteberi alabilirsiniz. 

Tom: 

—  Haydi yürüyün, dedi. Bu gece canım et, ekmek istiyor. Ne yana gideceğiz bayım? 

—  Ben de şimdi çalışacağınız yere gidiyorum. Benimle birlikte gelin. 

Tom, baba, Al ve John Amca, adamla birlikte tozlu yol boyunca yürüdüler; bahçeye girdiler; şeftali ağaçlarının 

arasından yürüdüler. İnce, uzun yapraklar sararmaya başlamıştı. Şeftaliler sarı ve kırmızı birer küçük top halinde 

dallarda sallanıyordu. Ağaçların arasında yığın yığın boş sandık vardı. Şeftali toplayanlar çabuk çabuk gidip geliyor, 

dallardan topladıkları yemişleri kovalara dolduruyor, sonra şeftalileri sandıklara yerleştiriyor, sonunda dolu sandıkları 

tartı yerine götürüyorlardı. Kâtipler, şeftali sandıklarının kamyonlara yüklendiği yerde duruyorlar, toplayanların 

adlarının hizasına kaç sandık getirdiklerini yazıyorlardı. 

Joad ailesini bahçeye getiren adam, başka bir kâtibe: 

—  Al sana dört kişi daha, dedi. 

—  Peki. Önce, hiç toplama işinde çalıştınız mı? 

—  Hayır, dedi Tom. 

—  Öyleyse dikkatli olun. Çürük, yere düşmüş şeftali ka- 
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bul edilmez.  Şeftalinin çürüğü,  eziği  sayılmaz.  Alın size bir sürü kova. 



Tom, üç galonluk bir kova aldı, içine baktı: 

—  Bunun dibinde bir sürü delik var. Miyop kâtip: 

—  Elbette olacak, dedi. Millet, kovaları çalıp götürsün mü? Haydi bakalım... Şu kısma gidin. İşe başlayın. 

Joad ailesinden dört erkek kovalarını aldılar ve bahçeye daldılar. Tom: 

—  Vakit kaybetmek istemiyorlar, dedi. Al: 

—  Ah, anasını sattığım! Ne olurdu, bir garajda iş bulsay-dım. 

Baba, bahçenin içinde başını eğmiş, yürüyordu. Birdenbire Al'a döndü: 

—  Yeter artık, dedi. Vızıldanıp durma, işine başla! Daha o kadar büyümedin bakalım; sonra alırım ayağımın altına, ha! 

Al'ın yüzü hiddetten kıpkırmızı kesildi. Kafa tutmaya yeltendi. Tom, Al'ın yanına geldi. Sessizce: 

—  Haydi Al, dedi. Ekmeği, eti unutma. Yemek lâzım bize. Meyveye uzandılar, kovalara doldurmaya başladılar. Tom 

işe girişti. Bir kova, sonra iki kova doldurdu. Bir sandığın içine boşalttı. Üç kova oldu. Sandık doldu. Tom: 

—  Beş senti kazandım!., diye bağırdı. 

Sandığı  kaptığı gibi  tartı  yerine  doğru  hızlı  hızlı  yürümeye başladı. Kâtibe: 

—  İşte sana beş sentlik yemiş, dedi. 

Adam sandığa baktı, bir iki şeftaliyi evirip çevirdi. 

—  Şu yana koy, olmamış, dedi. Sana, ezik olmayacak demedim mi? Kovadan olduğu gibi sandığa boşalttın, değil mi? 

Bak, bütün şeftaliler ezilmiş. Bu sandığı saymam. İşini yavaş yavaş, dikkatli dikkatli yapmazsan, hava alırsın. 

—  Ama... Hay Allah belâsını versin!.. 

—  Şimdi git, dikkatle çalış. Şana işe başlamadan önce de söyledim. 
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Tom dalgın dalgın gözlerini indirdi. 

—  Peki, peki,  dedi. 

Hemen ötekilerin yanına döndü: 

—  Topladığını sandığa olduğu gibi boşaltmak kolay, dedi. Seninki de benimkinin aynı. Böylelerini almıyorlar. 

Al: 

—  Eee, ne olurmuş sanki? 

—  Yavaş yavaş çalışacaksın. Yemişleri kovaya atmayacaksın. Birer birer dizeceksin. 

Yeniden işe başladılar. Bu sefer meyveleri dikkatle kopardılar ve sandığa koydular. Sandıklar yavaş yavaş doluyordu. 

Tom: 

—  Aklıma bir şey geliyor, dedi. Biz veririz, Ruthie ile Win-field, ya Rosasharn sandıklara koyar. Böylelikle bir ekip 

oluruz. 

Tom, en son doldurdukları sandığı tartı yerine götürdü: 

—  Bu iş beş sent eder mi dersin? 

Kâtip sandığa bir göz attı. Bir iki sıraya elini daldırdı. 

—  İyi, dedi. 

....:¦ Sandığı işaret etti: 

—  Dikkatli çalışın, dedi. Tom, koşa koşa döndü. 

• 

—  Beş sent  kazandım!  diye bağırdı.  Beş  sent kazandım. Bir dolar almak için yirmi kere sandık götürmek gerek. 

Bütün gün öğleden sonra durmadan çalıştılar. Bir süre sonra Ruthie ile Winfield de onları buldu. Babaları: 

—  Siz de çalışın, dedi. Şeftalileri dikkatli dikkatli sandıklara koyun. Alın, birer birer koyun. 

Çocuklar çömeldiler, dolu kovadan şeftalileri alıp sandığa koymaya başladılar. 

Önlerinde sıra sıra bir sürü kovalar duruyordu. Tom. dolu sandıkları tartı yerine  taşıyordu. 

—  Etti yedi, dedi. Etti sekiz... Kırk sent kazandık. Kırk sentle güzel bir et parçası alınır. 

Gün geçiyordu. Ruthie bir iki kere kaçmak istedi. 

—  Yoruldum, diye inledi. Biraz dinleneyim. 

I 

Babası: 

¦ 

—  Bir yere kıpırdayayım deme, dedi. 

John Amca ağır ağır şeftali topluyordu. Tom, iki kova top-luyorsa, o bir topluyordu. İstifini de hiç bozmuyordu. 

İkindiyin ana, yorgun yorgun geldi: 

—  Daha önce gelecektim ama, Rosasharn bayıldı, dedi. Kendini kaybetti. 

Çocukları gördü: 

—  Ay, siz şeftali mi yiyorsunuz? dedi. Hasta olacaksınız. Ana, iriyarı vücuduyle çabuk çabuk çalışıyordu. Az sonra 



kovayı bir yana bıraktı. Şeftalileri önlüğüne toplamaya başladı. Güneş batmak üzere olduğu sırada, yirmi sandık şeftali 

toplamış bulunuyorlardı. 

Tom yirminci sandığı yere bıraktı: 

—  Etti bir dolar, dedi. Daha ne kadar çalışabiliriz? Kâtip: 

—  Karanlık basıncaya kadar, gözleriniz görmeyinceye kadar. 

—  Şimdi veresiye biraz bir şey alabilir miyiz? Anam gidip de yiyecek bir şey alsın. 

—  Tabiî, tabiî. Şana şimdi bir dolarlık bir kâğıt vereyim. Bir pusla parçasına bir şeyler yazdı, Tom'a uzattı. 

Tom, kâğıt parçasını anasına götürdü. 

—  Al işte. Şimdi kantinden bir dolarlık istediğin şeyi alacaksın. 

Ana, kovasını yere bıraktı, omuzlarını kaldırdı: 

—  Bu iş insanı başlangıçta çok yoruyor, değil mi? 

—  Evet. Biraz sonra hep alışacağız, korkma. Haydi, çabuk git de, bir şeyler al. 

Ana: 

—  Ne istersiniz? dedi. Tom: 

—  Et isterim. Et, ekmek ve bir büyük çaydanlık dolusu şekerli kahve. Et çok olsun. 

Ruthie, çığlığı bastı: 

—  Ana, biz yorulduk. 
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—  Peki öyleyse, benimle birlikte gelin. Baba: 

—  İşe başladıkları zaman da yorulduk diyorlardı, dedi. Gün geçtikçe domuzlaşıyorlar. Ayağımızın altına almadan yola 

gelmeyecekler. 

Ana: 

—  Yerleşir yerleşmez, onları okula göndereceğim, dedi. 

Sallana sallana uzaklaştı. Ruthie ile Winfield de arkasından geliyorlardı. Winfield: 

—  Her gün çalışacak mıyız böyle? diye sordu. 

Ana durdu ve bekledi. Winfield'in elini tuttu, bırakmadan yürüdü. 

¦;¦ 

—  İş zor değil, dedi. Sizin için de iyi. Bize yardım ediyor-'! sunuz. Eğer hepimiz çalışırsak biraz sonra güzel bir eve 

yerleşiriz. Hepimiz birbirimize yardım etmeliyiz. 

—  Ama ben, çok yoruldum. 

fi 

—  Biliyorum, haklısın. Ben de yoruluyorum. Hepimiz yo-i ruluyoruz. Ama başka bir şey düşünmek gerek. Okula ne 

zaman gideceksiniz, onu düşünmeli. 

—  Ben  okula  gitmek  istemiyorum.  Ruthie  de  istemiyor. Okula o çocuklar gidiyor, ana. Pisler!.. Bize, "Okie" diyorlar. 

Gözlerimizle gördük. Ben okula gitmem. 

Ana, çocuğun saman sarısı saçlarına acıyarak baktı: 

—  Başımıza şimdi bir dert çıkarmayın, Allahınızı severseniz, diye yalvardı. Biraz kendimize gelelim. O zaman ne 

isterseniz yaparsınız. Şimdi söz dinleyin. Başımızda dert çok. 

Ruthie: 

—  Ben o şeftalilerden altı tane yedim, dedi. 

—  Öyleyse amel olursun. Oturduğumuz yerin yakınında da apteshane yok. Başımıza gelen!.. 

Şirketin kantini oluklu saçtan yapılmış, büyükçe bir kulübeydi. Vitrini yoktu. Ana tel kapıyı açtı, içeri girdi. Tezgâhın 

arkasında ufak tefek bir adam duruyordu. Başı tamamen çıplak ve mavi-beyaz renkteydi. Kocaman kumral kaşları, 

gözlerini öyle bir yarım daire halinde örtmüştü ki, insan yüzüne bakınca bir şeye şaşırmış, ya da bir şeyden korkmuş 

sanırdı. 
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Uzun, ince bir burnu vardı ve kartal gagası gibi kıvrılmıştı. Burun deliklerini açık kumral kıllar örtüyordu. Mavi 

gömleğinin üzerine siyah saten kolluklar takmıştı. Ana, dükkâna girdiği sırada tezgâha dirseklerini dayamış, duruyordu. 

Ana: 

—  Akşamınız hayırlı olsun, dedi. 

Adam, kadını ilgiyle gözden geçirdi. Gözlerinin üzerindeki yarım daire biraz daha yükseldi. 

—  Merhaba. 

—  Bir dolarlık pusla getirdim. Adam: 

—  Öyleyse bir dolarlık öteberi alabilirsiniz, dedi ve kıkır kıkır güldü. Evet efendim, bir dolarlık ne isterseniz alabilirsiniz. 

Bir doları geçmeyecek. 

Adam, elini mallara uzattı: 

—  Buyurun, alın. Kolluklarını iyice çekti. Ana: 



—  Önce bir parça et alayım diyorum. Adam: 

—  Her çeşit etimiz  var,  dedi.  Salam  ister misiniz? Libresi (*) yirmi sente. 

—  Çok pahalı değil mi? Son olarak on beş sente almıştım. Adam: 

—  Evet, diyerek yavaşça güldü. Evet, pahalı. Ama bir yandan da pahalı değil. Bir iki libre salam almak için şehre 

gitmeye kalkarsanız, bir galon benzin yakarsınız. Görüyorsunuz ya, bunu hesaba katarsanız, pahalı değil. 

Ana, düşünceli: 

—  Ama salamı buraya getirmek size bir galona patlamaz, dedi. 

Adam keyifli keyifli güldü: 

—  Sen ters bir kadına benziyorsun, dedi. Biz mal almıyor, mal satıyoruz. Eğer satın alsaydık iş değişirdi. 

(*)    Bir libre aşağı yukarı yarım kilodur. 
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Ana iki parmağını ağzına dayadı, düşünceli düşünceli kaşlarını çattı: 

—  Yalnız yağ ve sinir bu. Başka bir şey yok içinde. 

Dükkâncı: 

—  Ben size  pişeceğini  garanti etmiyorum,  dedi.  Kendim de yerim demiyorum. Ama benim garanti etmeyeceğim 

daha bir sürü şeyler var, o da başka. 

Ana bir an sert sert adama baktı. Sesine hâkim olmaya 

çalışıyordu: 

—  Daha ucuz etin yok mu? 

—  Çorbalık kemikler var, dedi. Libresi on sente. 

Ana: 

—  Peki ama, sade kemik. Üstünde bir lokma et yok. 

Adam: 

—  Ne yapalım, sade kemik işte, dedi. İyi çorba olur ama, 

sade  kemik. 

—  Kaynatmak için sığır eti var mı? 

—  Tabiî var efendim. Çift libresi yirmi beş sent. 

Ana: 

—  Galiba et almaktan vazgeçeceğim, dedi. Ama çocuklar | da et istiyor. Et isteriz dediler. 

I 

—  Herkes et ister. Herkesg et lâzım. Bu salam iyi salam-| dır. Yağından yemek suyu yaparsınız. Çok güzel olur. Hiç at- 

N lacak bir yanı yok. Kemiği filan yok ki. atasınız. 

—  Peki... Peki. But kaça? 

—  Eee! Artık siz lükse kaçıyorsunuz. Bunlar Noellik   Yahut Hindi Bayramı'nda (*) yemek için. Libresi otuz sent. Eğer 

hindim olsaydı size ondan daha ucuz verirdim. 

Ana içini çekti: 

—  Bana iki libre salam ver. 

—  Başüstüne madam. 

Adam soğuk eti yağlı bir kâğıt parçasının üzerine koydır.y - Başka? 

* 
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(*)    «Thanksgiving Day» denilen ve her yıl Amerika'da mın son perşembe günü kutlanan bu dinî bayramı Amerikalılar 

hini di yiyerek kutlarlar. 

• 

™ 

—  Biraz da ekmek istiyorum. 

—  Buyurun. Bu kocaman somun on beş sente. 

—  Ama bu, on iki sentlik ekmek. 

—  Doğru söylüyorsunuz, madam, öyle. Şehre gidin de on iki sente alın. Bir galon benzin yakın. Size başka ne 

verebilirim?.. Patates ister misiniz? 

—  Evet, isterim. 

—  Yirmi beş sente beş libresi. 

Ana, adamın üzerine yürür gibi yaptı: 

—  Yine başlama! Şehirde kaça satıldığını biliyorum. Ufak tefek adam bir süre ağzını açmadı: 

— -Öyleyse gidip şehirden alın. Ana parmaklarına baktı: 

—  Bu senin yaptığın iş mi? diye yavaşça sordu. Bu kantin senin mi? 

—  Hayır, değil. Burada aylıkla çalışıyorum. 

—  Peki,  ne diye  benimle  eğleniyorsun?  Sana  bir  yararı var mı bunun? 

Ana, pırıl pırıl parlayan buruşuk ellerine bakıyordu. Ufacık adam susmuştu. 



—  Bu dükkân kimin? 

—  Hooper Çiftlikleri Anonim Şirketinin, madam. 

—  Fiyatları onlar mı koyuyor? 

—  Evet madam. 

Ana bir süre gülümseyerek baktı: 

—  Sen, benim gibi konuşan her insanı deli mi sanıyorsun? Adam bir an durakladı: 

—  Evet madam... 

—  Bunun için mi herkesle eğleniyorsun? 

—  Sen, öyle pis bir iş yapıyorsun ki, sen bile yaptığından utanıyorsun. Onun için boyuna herkesle alay edip 

duruyorsun, öyle değil mi? 

Ananın sesi tatlıydı. Memur, ananın etkisinde kalmıştı. Dikkatle bakıyordu. Cevap vermedi. Ana son olarak: 

—  Yaa! Böyle işte, dedi. Kırk sent et, on beş sent ekmek, yirmi beş patates. Etti seksen sent. Ya kahve kaça? 
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—  En ucuzu yirmi sent madam. 

—  Bir dolar oldu, gitti. Yedi kişi çalışıyoruz, ondan sonra ancak bir yemek alabiliyoruz. 

Ana, ellerini inceledi: .,-.-.— Çabuk sar hepsini, dedi. 

Adam: 

. 

—  Başüstüne madam, dedi. Teşekkür ederiz. Patatesleri bir kesekâğıdma koydu; kesekâğıdının üstünü 

dikkatle  kapattı.  Gözleri bir an anaya kaydı,  sonra yeniden yaptığı işe bakarak, gözlerini gizledi. Ana, adamı 

seyrediyor ve gülümsüyordu. Ana: 

—  Bu işi nereden buldun? diye sordu. Adam: 

—  Ne yaparsın, gırtlak... dedi ve sonra daha ileri giderek: Karnını doyurmak her insanın hakkıdır, dedi. 

Ana sordu: 

—  Hangi insanın ama? 

Adam, dört paketi tezgâhın üstüne koydu: 

—  Et, dedi; patates, ekmek ve kahve. Hepsi bir dolar. Ana elindeki puslayı adama verdi. Adam adını ve miktarını 

deftere işlerken ana da orfa bakıyordu. Adam: 

—  Tamam, dedi. Hesap tamam. Ana paketleri topladı: 

—  Aaa! dedi. Kahveye koyacak şeker yok. Oğlum var, Tom. Şeker istedi. Bak! Görüyor musun? Çalışıyorlar orada. Sen 

bana biraz şeker ver. Ben sonra sana puslasını getiririm. 

* Ufacık adam uzaklara bakınmaya başladı. Gözünü anadan mümkün olduğu kadar uzaklaştırmaya çalışıyordu. Hafif bir 

sesle: 

—  Olmaz, dedi. Usûl böyle. Veremem. Başım belâya girer,-Beni kapı dışarı ederler. 

—  Ama bak, işte tarlada hâlâ çalışıyorlar. Şimdi belki dd on  sentten  fazla  kazanmışlardır.  Bana  on sentlik şeker ver| 

Tom, kahve şekerli olsun, dedi. Söylemese neyse. 

—  Veremem,  madam.  Usûl  böyle.  Pusla  olmayınca,  m 
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yok. Patron belki yüz kere söyledi. Olmaz, veremem. Olmaz, veremem. Beni yakalarlar. Zaten, boyuna adam yakalayıp 

duruyorlar. Her gün mü her gün. Olmaz, veremem. 

—  On sentlik bile? 

—  Kaç sentlik olursa olsun, madam. 

Özür diler gibi anaya baktı. Sonra yüzünden korku silindi. Cebinden on sent çıkardı ve kasa makinesini çınlattı: 

—  Buyurun alın, dedi ve rahat bir soluk aldı. 

Tezgâhın altından küçük bir kesekâğıdı çıkardı, açtı. içine bir miktar şeker doldurdu. Kesekâğıdını tarttı. Bir parça daha şeker koydu: 

—  Buyurun, dedi. Tamam mı? Puslayı getirdiğiniz zaman on sentimi geri alırım. 

Ana, adama dikkatle baktı. Eli kendiliğinden uzandı ve küçük şeker kâğıdını kolundaki paketlerin arasına koydu. 

Yavaşça: 

—  Teşekkür ederim, dedi. 

Kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıya vardığı zaman, döndü: 

—  İyi bir ders oluyor bana, dedi. Her gün, her zaman, aynı şeyi  öğreniyorum.  Bir derdin varsa,  canın yanıyorsa,  bir 

şeye muhtaçsan, fukaraya baş vur. Sana yalnız onlar yardım eder... Yalnız fukaralar... 

Tel kapı, arkasından çarparak kapandı. 



Ufak tefek adam dirseklerini tezgâha dayadı ve ananın arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı. Yumuk yumuk tekir bir kedi 

tezgâhın üstüne atladı; tembel tembel adama yanaştı. Yan yan koluna sürtündü. Adam elini uzattı, kediyi yanağına 

doğru çekti. Kedi mırıldanıyor, kuyruğunun ucu ileri geri gidip geliyordu. 

Ortalık iyice kararmıştı artık. Tom, Al, baba ve John Amca bahçeden dönüyorlardı. Ayaklarını yolda güçlükle sürükleye- 

biliyorlardı. 

Baba: 
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—  Uzanıp, meyve koparmanın adamın sırtını bu kadar ağrıtacağı hiç aklıma gelmezdi, dedi. 

Tom: 

—  Bir iki gün sonra alışırız, diye cevap verdi. Baba, yemekten sonra çıkıp bir dolaşayım da, bakayım kapıdaki o gürültü 

neymiş  bir anlayayım. Boyuna zihnimi kurcalayıp duruyor. Sen de gelir misin? 

Baba: 

—  Hayır, dedi. Biraz dinlenmek, hiç bir şey düşünmemek istiyorum. Uzun zamandan beri boyuna, durmadan 

düşünüyor-muşum gibi geliyor bana. Hayır... Biraz oturup dinlenir, sonra yatarım. 

—  Al, sen gelir misin? Al uzaklara baktı: 

—  Ben çevreyi bir dolaşayım diyorum, dedi. 

—  Tabiî John Amca da gelmez, biliyorum. Galiba ben kendi başıma gideceğim. Gerçekten çok merak ediyorum. 

Baba: 

—  Benim de seninle birlikte gitmem için bu işi senin kadar merak etmem gerek... Zaten o polisler oradayken adamın 

başı belâya da girer. 

Tom: 

—  Belki geceleyin giderler, dedi. 

—  Ne olursa olsun, benim gidip, olup bitenleri öğrenmeye niyetim  yok.  Nereye  gideceğini  sakın anaya  söyleme. 

Sonra merak eder. 

Tom, Al'a döndü: 

—  Sen ne olduğunu öğrenmek istemiyor musun? Al: 

—  Ben kampı dolaşsam, daha iyi ederim, dedi. 

—  Kız arayacaksın,  değil mi? Al, sert sert: 

—  O benim bileceğim iş, dedi. Tom: 

—  Ben kendi başıma giderim öyleyse, dedi. Meyvelikten çıkarak kırmızı kulübeler arasındaki tozlu ye 
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la girdiler. Kapıların bazılarından sarı bir gaz lambası ışığı sızıyor, içerdeki yarı karanlıkta siyah insan şekilleri 

kımıldıyordu. Yolun ucunda silâhı hâlâ dizine dayalı bir muhafız duruyordu. 

Tom, muhafızın yanından geçerken biraz durdu: 

—  Yıkanacak bir yer var mı bu yanlarda? 

;  Muhafız, yarı karanlıkta Tom'u gözden geçirdi. Sonunda: 

—  Su su deposunu görüyor musun? ¦¦¦¦¦¦" _ Evet. 

—  Orada bir su hortumu vardır. 

—  Sıcak su var mı? 

—. Vay anasını! Sen kendini ne sanıyorsun, ulan? J. P. Morgan (*) mısın, mübarek!.. 

—  Yoo! dedi. Elbet değilim. Geceniz hayırlı olsun, bayım. Muhafız hor görerek söylendi: 

—  Sıcak su istiyormuş beyefendi!..  Sonra da banyo arayacak galiba. 

Muhafız, Joad ailesinin arkasından, suratı asık, baktı. İkinci muhafız, en sondaki evin arkasından çıkıp geldi: 

—  Ne var? Ne olmuş, Mack? 

—  Ne olacak, şu serseri Okieler. "Burada sıcak su var mı?" diyorlar. 

İkinci muhafız, silâhın dipçiğini yere dayadı: 

—  Ah! Hep bunlar, o hükümet kamplarının yüzünden, dedi. Garanti bu herif de hükümet kampında bulunmuştur. Bu 

kampları  yeryüzünden  kaldırmadıkça  bize  rahat,  huzur  yok. Neredeyse temiz çarşaf bile istemeye kalkacaklar. 

Mack sordu: 

—  Kapıda ne var ne yok acaba?.. Bir şey duydun mu? 

—  Ne olacak, bütün gün bağırıp durdular. Devlet polisi işi ele aldı. O züppelerin burnundan getiriyor. Asıl fitili veren 

sıska bir itoğlu it varmış. Bu gece herifi ele geçiririz, sonra canına okuruz, diyorlar. 

Mack: 

i 

(1)   J. P. Morgan, Amerika'nın en büyük bankeri ve maliye-cisidir. 

572 



GAZAP ÜZÜMLERİ 

—  Bu iş çabuk biterse bize de yol verirler, dedi. 

—  Korkma, bize yine iş çıkar. Bu serseri Okieler sağ olsun. Sakın gözünü heriflerden ayırma. Baktık ki ortalık 

durulmaya başlıyor.  Onları biraz kışkırtıveririz, olur biter. 

—  Ücretler düşünce umarım yine kargaşalık çıkar. 

—  Tabiî, onu bilmeyecek ne var? Onun için sen işsiz kalır mıyız diye merak etme... Hooper'in çiftliği kapansa başkaları 

var. 

Joadların kulübesinde bir ateşin yandığı görülüyordu. Sa- 4 lam parçaları  yağda  sıçrıyor,  cızırdıyor,  patatesler 

kaynıyor-  < du. Ev duman içinde kalmıştı; sarı lamba ışığı duvarlara koyu siyah gölgeler fırlatıyordu. Ana, ateşin 

çevresinde acele acele çalışırken Rose of Sharon da öte yanda ağır karnını dizlerine dayamış, bir sandığın üstünde 

oturuyordu. 

Ana sordu: 

—  Nasılsın şimdi? 

—  Yemek kokusu beni fena etti. Üstelik acıktım da.!. Ana: 

—  Git, kapının orada otur, dedi. Ben şu sandığı parçalayayım. 

Erkekler içeri girdiler. Tom: 

—  Et var, Allaha şükür! dedi. Kahve de var. Kokusu tâ burnuma geliyor. Vay anasını, öyle acıktım ki... Bir sürü şeftali 

yedim ama, para etmedi. Ana, ellerimizi nerede yıkayacağız? 

—  Su deposuna kadar gidin. Orada yıkayın. Ruthie ile Win-field'i şimdi oraya gönderdim. 

Erkekler yeniden dışarı çıktılar. Ana emretti: 

—  Haydi Rosasharn, haydi bakayım!., dedi. Ya kapının eşiğine, ya yatağına, git otur! Ben sandığı kırıp parçalayacağım! 

Kız ellerine dayana dayana kalktı. Ağır ağır şiltelerden birine doğru gitti, üzerine oturdu. Ruthie ile Winfield süklüm 

püklüm içeri girdiler. Ses çıkarmamaya ve göze görünmemek için duvara sokulmaya çalışıyorlardı. Ana onlara bir göz 

attı: 

—  Odanın karanlık olması işinize geliyor, değil mi? dedi. 
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Winfield'e elini uzattı ve saçına baktı: 

—  Saçın ıslak ama, yine temizlenmemişsin. Winfield: 

—  Sabun yok ki, ne yapayım? diye yakındı. 

—  Doğru  söylüyorsun,  haklısın.  Yarın sabun alırım. Bugün yok, ne yapayım? Belki yarın sabun alabiliriz. 

Ana yeniden sobanın başına döndü. Tabakları yaydı, yemeği dağıtmaya başladı. Adam basma iki parça salamla 

büyücek bir patates düşüyordu. Her tabağa üç dilim ekmek koydu. Tavada et kalmayınca, tavanın içinde kalan yağdan 

her tabağa bir parça döktü. Erkekler yıkanmaktan döndüler, yüzlerinden sular damlıyor ve ıslak saçları parlıyordu. 

fom: 

—  Haydi bakayım!., diye bağırdı. 

Herkes tabağını aldı. Ses çıkarmadan, yutarcasma yiyorlar, ağızlarının kenarındaki yağları ekmekleriyle siliyorlardı. 

Çocuklar odanın bir köşesine çekilmişler, tabaklarını yere koymuşlar, yemeğin önünde küçük birer hayvan gibi, diz 

çökmüşlerdi. 

Tom: 

—  Daha var mı, ana? diye sordu. Anası: 

—  Hayır, dedi. Olanı biteni bu kadar. Bugün bir dolar kazandık, bir dolarlık yemek de bu işte. 

—  Bu ha? 

—  Evet, burada her şey pahalı. Elimiz değer değmez öteberiyi gidip şehirden almalıyız. 

Tom: 

—  Ben doymadım, dedi. 

—  Yarın bütün gün çalışacağız. Yarın akşam... Daha çok yemeğimiz olur. 

,A1, tulumunun yeni ile ağzını sildi: 

—  Gideyim  de  biraz  dolaşayım,  dedi. 

—  Bekle, ben de geliyorum. 

Tom, dışarıda Al'm arkasından yürüyordu. Karanlıkta kardeşine yaklaştı: 
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—  Gerçekten benimle  gelmek istemiyor musun? 

—  Hayır, dedim ya! Ben, buralarda dolaşacağım. 

Tom: 

—  Sen bilirsin, dedi. 



Döndü ve yoldan doğru yürümeye başladı. Barakalardan çıkan dumanlar havada toprağa yakın çökmüş, duruyor ve 

lam-   " balar, yola kapıların ve pencerelerin resimlerini fırlatıyordu. Kapı eşiklerinde  insanlar oturmuşlar, karanlığa bakıyorlardı. Tom, yoldan geçerken, bu insanların kafalarını çevirerek gözleriyle  kendisini  izlediklerini  görüyordu.  Yol bir süre  sonra   j toprak oluyor, yeni biçilmiş bir tarlada, uzayıp gidiyor ve yıl- -"t diz ışığında karanlık ot yığınları görünüyordu. Gökte, batıya doğru inmekte olan ince bir ay dilimi vardı ve tam yukarıda Samanyolu'nda, uzun bir bulut 

duruyordu. Biçilmiş sarı tarlanın yanında bir koyuluk halinde uzayıp giden tozlu yolda Tom' un ayakları hafif bir ses 

çıkarıyordu. Ellerini cebine sokmuştu. Büyük kapıya doğru sallana sallana yürüyordu. Yolun yakınında bir set vardı. 

Sulama kanalındaki suyun otlara çarpmasından çıkan ses duyuluyordu. Hendeğin üstüne çıktı, karanlık suya baktı, suda 

yıldızların dağınık akislerini gördü. İleride anayol vardı. Gelip geçen otomobillerin farlarından anlaşılıyordu. Tom 

yeniden yola doğru yürümeye başladı. Yıldız ışığı altında yüksek tel kapıyı görebiliyordu. 

Birdenbire yolun kenarında bir karaltı kımıldadı. Bir ses: 

—  Heyy! Kim o? dedi. Tom durdu ve kıpırdamadı. 

—  Kimsin? 

Adam ayağa kalktı ve yaklaştı. Tom, adamın elinde silâfj olduğunu gördü. Sonra yüzüne fener tutuldu: 

¦'* 

—  Nereye gidiyorsun bakalım? 

—  Çıkayım da biraz dolaşayım, dedim. Dolaşmak da yâl sak mı? 

'¦¦< 

—  Başka taraflarda dolaşsan daha iyi edersin. Tom sordu: 

—  Buradan da dışarı çıkamaz mıyım? 
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—  Bu gece çıkamazsın. Geri dön, yoksa düdüğü çalıp yardım isterim, gelip seni alır, götürürler. 

Tom: 

—  Vay anasını, dedi. Bana ne be yahu! Mademki bu kadar önemli, ben de boş veririm. İşte dönüyorum. 

Adam yumuşadı. Feneri uzaklaştırdı. 

—  Bak,  senin  iyiliğin için söylüyorum:  Azgın görevliler, sonra seni yakalarlar, karışmam. 

—  Ne görevlileri? 

—  O namussuz kızılların grev görevlileri. Tom: 

—  Haa! dedi. Hiç bir şeyden haberim yok ki birader!.. 

—  Kapıdan girerken bir sürü insan görmedin mi? 

—  Evet, sahi, bir sürü insan gözüme çarptıydı. Ama bir sürü de polis vardı, neden bilmem? Ben bir kaza olmuş sandım. 

—  Bana bak, sen geldiğin yola gitsene bakalım! 

—  Başüstüne,  bayım. 

Tom döndü ve geldiği yere doğru yürümeye başladı. Ses çıkarmadan yüz metre kadar yürüdü. Sonra durdu ve çevreyi 

dinledi. Sulama kanalının yakınında bir sincabın sürekli sesi işitiliyordu. Çok uzaklardan, bağlı bir köpeğin, azgın azgın, havladığı duyuluyordu. Tom, yolun kıyısına oturdu ve dinledi. Bir baykuşun yüksek ve yumuşak kahkahalarını, biçilmiş 

tarlada sürünen bir hayvanın gizli ve korkak hareketlerini duydu. Her iki yönün ufkunu araştırdı. Her iki yön de karanlık 

birer çerçeveydi; hiç bir şey görünmüyordu. Kalktı, yavaş yavaş yolun sağma doğru yürümeye başladı. Biçilmiş tarlaya 

girdi. Eğilerek yürüyordu. Saman yığınları alçal-dıkça o da boyunu kısıyordu. Yavaş yavaş yürüyor, arada sırada durup 

dinleniyordu. Sonunda tel örgüye gelmişti. Tel örgü beş sıra gergin telden yapılmıştı. Telin yanına, yere uzandı; başını 

en alt telin altından soktu, teli elleriyle kaldırdı, ayaklarıyle iterek altından sıyrıldı. 

Tam kalkacağı sırada, yolun kenarında birtakım adamların yürüdüğünü gördü. Tom, onların uzaklaşmasını bekledi. 

Sonra ayağa kalktı ve adamları uzaktan uzağa izlemeye başladı. 
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Yolun kenarında çadırlar olup olmadığına baktı. Bir iki otomobil geçti. Tarlaları bir dere kesiyor ve yol küçük bir beton 

köprü ile bu derenin üstünden geçiyordu. Tom, köprünün öte yanına baktı. Alçak bir düzlüğün dibinde bir çadır gördü. 

İçinde bir fener yanıyordu. Bir an çadıra baktı. Çadırın bezlerine vuran insan gölgelerini seyretti. 

Tom bir çiti aştı ve çalılarla, bodur söğütler arasından g'e-çerek düzlüğe doğru inmeye başladı. Düzlüğe geldiği zaman 

küçük bir derenin kıyısını izleyen bir patikaya rastladı. Çadırın önündeki sandığın üzerinde adamın biri oturuyordu. 

Tom: 

—  Merhaba, dedi. 

—  Kimsin sen? 

—  Şey... demin... hani buradan geçiyordum da... -— Burada bir bildiğin var mı? 

—  Hayır. Canım, buradan geçiyordum, işte o kadar. Çadırdan bir baş uzandı. Bir ses: 

—  Ne var? Ne olmuş? dedi. 

Tom: 



—  Casy! diye bağırdı. Casy! Hay Allah! Ne arıyorsun burada? 

—  Vay canına, Tom Joad'muş?!.. Gel, gel, gir içeri Tommy. 

Gir, gir. 

Çadırın önündeki adam sordu: 

—  Demek tanıyorsun bu adamı? 

—  Tanımak da söz mü? Elbette tanıyorum. Yıllardan beri tanıyorum. Batıya birlikte geldik. Gir içeri, Tom. 

Casy, Tom'un kolundan sımsıkı yakaladı, çadıra soktu. 

Üç kişi yerde oturuyorlardı. Çadırın ortasında bir fener yanıyordu. Adamlar başlarını kaldırıp kuşkulu kuşkulu baktılar. 

Esmer yüzlü, kaşları çatık bir adam elini uzattı: 

—  Buluştuğumuza memnun oldum, dedi. Casy anlattıydı. Casy, sözünü ettiğin çocuk bu mu? 

—  Ya! Hay Allah be!.. Eee, çoluk çocuk nasıl bakalım? Ne arıyorsunuz burada? 

Tom: 
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—  Burada iş var diye geldik, dedi. Gelir gelmez bir sürü polis, bizi bu çiftliğe soktu. Öğleden beri şeftali toplayıp 

duruyoruz. İçeri girerken bir sürü insanın bağırdığını gördüm. Bana bunun nedenini söyleyen olmadı. Merak ettim, 

olup bitenleri öğrenmeye geldim. Ya sen, buralara nasıl geldin? 

Papaz,  ileriye  baktı;  geniş,  soluk alnına  sarı  fener  ışığı vuruyordu: 

—  Hapishane ilginç bir yer, dedi. Ben de bir zamanlar İsa gibi bir şey bulmak için çöle çıkmıştım. Hatta bazen aradığımı 

bulduğum oldu bile. Ama aradığımı asıl hapishanede buldum... 

Gözleri keskin ve neşeli neşeli bakıyordu. 

—  Büyük bir koğuştaydık... İçeride her zaman bir sürü insan bulunurdu. Yeni yeni adamlar gelip gidiyordu. Tabiî ben 

de boyuna konuşup duruyordum. 

Tom: 

—  Evet, bu senin eski marifetin, dedi. Boyuna konuşursun. İdam sehpasına götürseler bile yine oturup cellâtla çene 

yarıştırırsın. Ben senin kadar çenesi düşük adam görmedim ömrümde. 

Çadırdaki adamlar güldüler. Buruşuk yüzlü, kupkuru bir adam dizine vurdu: 

—  Evet.  Boyuna konuşur,  dedi.  Ama,  herkes onu  dinlemekten hoşlanıyor. 

Tom: 

—  Tabiî,  serde  papazlık var,  dedi.  Papaz  olduğunu  size söyledi mi? 

—  Söyledi elbet. Casy gülümsedi: 

—  Evet efendim, dedi. Ben işi anlamaya başlıyorum artık. Deliktekilerin çoğu sarhoş insanlardı. Çoğu da bir şey 

çaldıklarından deliğe tıkılmışlardı; çaldıklarının çoğu da muhtaç oldukları şeylerdi. Ve bunları başka türlü elde etmek 

imkânını bulamamışlardı. Anlıyor musun?., diye sordu. 

—  Hayır, anlamıyorum, dedi. 

—  Oradakiler iyi insanlardı.  Anladın  mı?  İhtiyaç  onları 

37 
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kötü insan yapmıştı ve o zaman anlamaya başladım: Bütün bu gürültülerin nedeni, ihtiyaç... Ben bir türlü bunu 

bulamamıştım. Evet, bir gün bize ekşimiş fasulye vermişlerdi. İçimizden birisi bağırmaya başladı, tabiî bir şey olmadı. 

Ama avaz avaz bağırmakta devam etti. Mutemet gelip içeri baktı, gitti. Sonra başka biri bağırmaya başladı. Ondan 

sonra hepimiz bağırıp çağırmaya başladık. Hepimiz de aynı şekilde bağı-rıyorduk. Yani, mahpushane sanki 

temellerinden sarsılıyor, birbirine geçiyordu. Vay canına! Sonra ne oldu biliyor musun? Koşa koşa geldiler, bize başka 

yemek verdiler... Sonunda verdiler. Anlıyor musun? Tbm: 

—  Hayır, anlamıyorum, dedi. Casy, çenesini ellerine yerleştirdi: 

—  Galiba ben meramımı anlatmasını beceremiyorum, dedi. Belki de sonucu senin düşünüp bulman gerek. Kasketin 

nerede? 

—  Ben kasketsiz geldim. 

—  Kız kardeşin nasıl? 

—  İnek gibi şişti. Garanti, ikiz doğuracak. Karnının altına bir araba  koymalı.  Şimdi  karnını  ellerine  alıp  öyle 

dolaşıyor. Casy, sen bana burada olup bitenleri anlatmadın... 

Kupkuru adam: 

—  Grev yaptık, dedi. Burada grev vardı. Tom: 

—  Evet. Gerçi sandık başına beş sent çok bir para değil ama, insan hiç olmazsa aç kalmaz ya, siz ona bakın. 

Kupkuru adam: 



—  Beş sent ha?!., diye bağırdı. Beş sent! Demek şimdi size beş sent veriyorlar, öyle mi? 

—  Evet. Bugün hepimiz çalıştık da bir buçuk dolar kazandık. 

Çadırda ağır bir sessizlik oldu. Casy,  çadırın kapısından karanlığa doğru baktı. Sonunda: 

—  Bana bak, Tom!., dedi. Biz de sizin gibi buraya çalışmaya geldik. Beş sent vereceğiz, dediler. Çok kalabalıktık. İşe 

başladık, sonra iki buçuk sent vermeye kalktılar. Bu kadarcık 
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para ile insan karnını bile doyuramaz. Kaldı ki çocukları da varsa... Biz de bu kadar paraya çalışmayız, dedik. Bizi dışarı attılar. Dünyanın polisini başımıza sardılar. Şimdi de size beş sent veriyorlar. Bu grev başarılmazsa... Yine size beş sent verirler mi sanıyorsun? Tom: 

—  Bilmiyorum, dedi. Şimdi beş sent veriyorlar ya... Casy: 

—  Beni dinle, dedi. Hep bir arada kamp yapmak istedik. Bizi domuz sürer gibi birbirimizden ayırdılar, dağıttılar. Bir-    - 

çoklarımızı dövdüler. Bizi domuz sürer gibi sürdüler. Domuzların üzerine saldırır gibi üzerimize saldırdılar. Buna daha 

çok dayanamayız. Birçokları iki günden beri ağzına bir lokma koymadı. Bu gece yerine dönecek misin? 

Tom: 

—  Niyetim öyle, dedi. 

—  Peki öyleyse. Oradakilere durumu anlat. Onlara, bizim aç kaldığımızı ve onları  da arkadan vurmaya hazırlandıklarını 

anlat. Çünkü bizi buradan atar atmaz, hemen sandık basma verdikleri ücretleri iki buçuğa düşürecekler. 

Tom: 

• 

—  Ben durumu onlara anlatırım, dedi. Nasıl anlatacağım onu da bilmiyorum ya. Ben ömrümde bu kadar çok silâhlı 

insan görmedim. Benim söz söylememe müsaade ederler mi, et-  ' mezler mi, bilmem. Sonra laf dinleyecek bir 

dakikaları bile yok. Herkesin başı önüne eğik, nasılsın diyen bile yok. 

,' 

—  Tom, sen onlara anlatmaya çalış. Biz gider gitmez onlara da iki buçuk sent vermeye kalkacaklar. İki buçuk sentin ne 

demek olduğunu sen biliyor musun?.. Bir ton şeftaliyi bir dolara toplamak demek. 

Başını eğdi: 

—  Hayır, bu kadar para ile çalışamazsınız... Karnınızı bile:| doyuramazsmız. Yiyecek alamazsınız. 

—  Ben herkese durumu anlatmaya çalışacağım. 

—  Anan nasıl? 
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—  İyi... Zavallı, hükümet kampından pek hoşlandıydı. Hamam vardı, sıcak su vardı. 

—  Evet,  öyleymiş,  işittim... 

—  Çok güzel  bir yerdi. Ne yazık ki iş bulamadık...  Bırakmak zorunda kaldık. 

Casy: 

—  Ben  de  bu  kamplardan birine  gitmek  isterdim,  dedi. Çok merak ediyorum. Orada polis yokmuş, öyle mi? 

—  Orada herkes birbirinin polisi. Casy, heyecanlanarak başını kaldırdı: 

—  Hiç kavga gürültü olmuyor muydu?  Dövüş,  hırsızlık, sarhoşluk gibi?.. 

Tom: 

—  Hayır, dedi. 

—  Peki, tut ki biri kötülük yapmaya kalktı...  Ona karşı ne yapıyorlar? 

—  Kamptan atıyorlar. 

—  Peki, böyle olaylar çok olmuyor mu? ~:: 

Tom: 

—  Ne münasebet, dedi. Biz kampta bir ay kaldık, sadece bir tek olay çıktı, o kadar. 

Casy'nin gözleri heyecanla parladı. Ötekilere döndü: 

—  Görüyor musunuz? diye bağırdı. Size söylemedim mi? Gürültüleri çıkaran daha çok polisler. Beni dinle Tom: 

Milletin bizimle birlik olmasına çalış. Çünkü, bir iki gün sonra nasıl olsa ücreti düşürecekler.  Şeftaliler olmuştur. 

Onlara  durumu anlat. 

Tom: 

—  Anlamazlar ki,  dedi.  Şimdi beş sent alıyorlar,  başka şeye kulak asmazlar. 

—  Ama grev kalktıktan hemen sonra artık onlara beş sent verilmeyecek. 

—  Bunu düşüneceklerini sanmıyorum. Şimdi beş sent alıyorlar. Gerisi onlara vız gelir. 

—  Peki, sen yine söyle canım. Tom: 
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—  Sözgelişi babam işi bırakmaz, dedi. Ben bilirim babamı. "Bana ne?" der, geçer. 

Casy'nin canı sıkılmıştı: 

—  Evet. Doğru, dedi. Yumruğu yemeden aklı başına gelmez. 



Tom: 

—¦ Bir lokma yiyeceğimiz yoktu, dedi. Bu akşam ağzımıza et koyduk. Çok değil!.. Babam hiç başkaları için etinden 

vazgeçer mi? Sonra, Rosasharn'a da süt lâzım. Kapının dışında bir sürü adam bağırıp çağırıyor diye anam hiç 

Rosasharn'm karnındaki çocuğu aç bırakır mı? 

Casy, kederli: 

—  Durumu anlamalarını ne kadar isterdim,  dedi. Etlerini temin edecek tek yolun hangisi olduğunu anlamalarını ne 

kadar isterdim... Ah, Allahım! Bazen canımdan bıkıyorum, beziyorum. Bir adam vardı, ben mahpustayken, 

getirmişlerdi. Sendika kurmaya çalışıyormuş. Bir tanesini kurmuş bile. Sonra o vigilant'lar  (*)   sendikayı dağıtmışlar. 

Nasıl olmuş, biliyor musunuz? Adamın yardım etmeye çalıştığı insanlar, kendi aleyhine kalkmışlar. Onunla ilgilerdi 

kesmişler. Onun aralarında bulunmasından berkinmişler. "Defol git!" demişler. "Sen bizim için tehlikeli bir adamsın!" 

demişler. Tabiî bu hareket adamcağızı epeyce üzmüş. Hapishanedeyken derdi ki: "Bilgili adam böyle şeylere boş verir" 

derdi. "Fransız İhtilâline baksana... Devrimi  yapanların  sonradan  birer  birer  kafası  uçurulmadı mı? Bu, her zaman böyle olur" derdi. "Yağmurun yağması kadar doğal bir şey bu. Bu iş, çocuk oyuncağı değil. Böyle işlere kelleyi 

koltuğunun altına alanlar girer. O zaman artık sen davanın kendisi  olursun.  Washington'a bak..."  derdi.  "Devrimi yaptı, sonra öteki itoğlu itler, onun aleyhine döndüler. Lincoln' ün başına da aynı şey geldi. Lincoln'ü alkışlayan aynı 

adam- 

(*) Amerika'da kanunun ve hükümet teşkilâtının yapamadığı* vazifeleri gönüllü olarak yapmak üzere kurulmuş 

«Vigilants Com-| naitee» denilen teşkilâta bağlı kimseler. Bizde son yıllarda örgütleri nen sivil komandolara benzer. 

* 
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lar, onu öldürmeye kalktılar. Yağmurun yağması kadar doğaldır bu!.." Tom: 

—  Gerçekten işin şakası yok, dedi. 

—  Tabiî yok ya. Mahpushanedeki o adam derdi ki: "Ama, insan elinden geleni yapmalı. Ve ne zaman bir adım ileri 

atsan,  sonradan biraz gerilersin, ama büsbütün geriye gitmezsin. Bunu göz önünde tutarsan..." derdi, "her şey yoluna girer. Boş gibi görülse bile hiç bir eylem boş değildir." 

Tom: 

—  Sadece konuşuyorsun, dedi. Boyuna konuşuyorsun, kardeşim. Sözgelişi bir kere Al'ı gözünün önüne getir. Al, 

boyuna kızların arkasından koşar durur. Dünyada başka hiç bir şeye metelik vermez. Şu bir iki gün içinde bile bir kız 

daha tavlar; Bütün gün aklı fikri kızlarda, geceleri de onların kucaklarında. Onun ne yukarı, ne aşağı, ne de yana bir 

adım atacağı yok. 

Casy: 

¦¦-- — Evet, dedi. Ne yapsın?.. O da kendine göre bir yol tutturmuş gidiyor. Biz de onun gibi, kendimize göre bir yol 

tutturmuşuz, gidiyoruz. 

Dışarıda oturan adam, çadırın kapısını açtı: 

—  Allah kahretsin, dedi. Etrafın hali hiç hoşuma gitmiyor. Casy başını çevirerek adama baktı: 

—  Ne var, ne oldu? 

—  Bilmiyorum. Bir şey yok ama, pireleniyorum. Kedi gibi pireleniyorum. 

—  Peki, ne var? 

—  Bilmem. Kulağıma sesler gelir gibi oluyor. Kulak kabartıp dinliyorum, bir şey yok. 

Kupkuru adam: 

—  Senin sinirlerin bozulmuş, dedi. 

Kalktı ve dışarı çıktı. Biraz sonra çadırın içine bakarak: 

— Şu yandan doğru büyük bir karabulut geliyor, dedi. Belki onun gök gürültüsüdür. Her halde onu pirelendiren de bu 

olacak... Havadaki elektrik. 
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Yeniden dışarı döndü. îki adam da ayağa kalktı ve dışarı çıktılar. 

Casy, hafif bir sesle: 

—  Hepsi tetikte. Polisler nasıl canımıza okuyacaklarını ve buradan bizi nasıl atacaklarını düşünüp duruyorlar.  Çok ko- 

-nuştuğum için beni de elebaşı sanıyorlar. 

Kupkuru adam yeniden başını içeri uzattı: 

—  Casy,  feneri söndür de  dışarı çık.  Ben  de bir  şeyler duyar gibi oluyorum. 

4 

Casy, lambanın düğmesini çevirdi. Alev küçüldü, pır pır ') etti, sonra söndü. Casy el yordamıyle dışarı çıktı. Tom da onu 

¦ izledi. Casy yavaşça sordu: 

—  Ne var? 

—  Bilmiyorum. Bak, dinle. 



Çevrede sessizliği bozan kurbağa sesleriydi. Ağustosböcek-lerinin yüksek ve keskin ıslıkları işitiliyordu. Ama bu ses 

fonunun arasında başka sesler de vardı. Yoldan gelen hafif ayak sesleri, yolun kenarındaki toprakların ezilişi, dereden 

doğru hafif su şırıltıları. 

Casy: 

% 

—  Duyuyorum, dersem yalan. Yanılıyorsunuz, sinirlisiniz, onun için, diye onları yatıştırmaya çalıştı. Hepimiz sinirliyiz. 

Neden bilmem. Sen bir şeyler duyuyor musun Tom? 

Tom: 

—  Evet, duyuyorum,  dedi. Evet, evet...  Galiba sarıldık. Her yandan ayak sesleri geliyor. Buradan gidelim. 

Kupkuru adam fısıldadı: 

—  Köprünün altına girelim. Şu yana... Çadırı da hiç bırakmak istemiyorum. 

Casy: 

—  Haydi gidelim öyleyse, dedi. 

Dere boyunca ses çıkarmadan yürüdüler. Karanlık köprü altı, önlerinde bir mağara gibi duruyordu. Casy eğildi ve altına 

girdi. Arkasından Tom girdi. Ayakları suya değiyordu. Otuz  adım kadar yürüdüler. Köprünün tavanından solukları 
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yansıyordu.   Sonra  köprünün  öte  yanma  çıktılar  ve  doğruldular. 

Keskin bir bağırış: 

—  İşte buradalar!.. 

Üzerlerine iki elektrik feneri tutuldu. Işık gözlerini aldı. 

—  Kıpırdamayın!.. 

Karanlığın içinden sesler geliyordu: 

—  İşte o!.. Başı parlayan namussuz! Ta kendisi! 

Casy, kör kör ışığa doğru bakıyordu. Güçlükle soluk almaktaydı: 

—  Durun, dedi. Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Çocukların aç kalmasına yardım ediyorsunuz. 

—  Sus ulan, kızıl köpek!.. 

Kısa boylu, iriyarı bir adam, ışığın içine atladı. Elinde yepyeni beyaz bir cop vardı. 

Casy, sözüne devam ediyordu: 

—¦ Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz... 

İri adam, elindeki copla birlikte fırladı. Casy eğilerek coptan kaçmak istedi. Ağır cop, tok bir kemik ezilişinin sesini 

çıkararak başının bir yanını dağıttı. Casy, ışıktan dışarı, yana doğru yuvarlandı. 

—  Vay anasını, George; herifi öldürdük galiba!.. George: 

—  Feneri tut bakalım, dedi. Eşşoğlu eşek haketti ama. Fener ışığı alçaldı, yeri araştırdı ve Casy'nin dağılmış kafasını 

buldu. 

Tom, papaza baktı. Işık, şişman adamın bacaklarını ve beyaz, yeni copunu kesiyordu. Tom, ses çıkarmadan atıldı. Copu 

kaptı. Önce vuramadığını, sonra bir omuza vurduğunu ve ikinci keresinde ezici vuruşun başı bulduğunu ve şişman 

adam yere düşerken de başına üç kere daha vurduğunu biliyordu. Sonra bağırma ve çağırmalar, koşuşan ayakların 

çıkardığı sesler, çalıların hışırtısı. Tom, upuzun yatan adamın başında duruyordu. Ve sonra başına ani bir sopa indi. 

Elektrik çarpmasına benzeyen bir vuruştu bu. Sonra, eğile eğile dere boyunca koşmaya başladı. Kendisini izleyen 

ayakların çıkardığı sesleri 
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duyuyordu. Birdenbire döndü ve çalıların arasına girdi. Bir meşe fundalığına daldı. Kıpırdamadan yattı. Ayak sesleri 

yaklaştı; ışıklar derenin dibini araştırıyordu. Tom, fundalığın içinden sürüne sürüne sırta tırmandı. Bir meyve bahçesine 

girdi. Hâlâ adamların bağırıştıklarını, derenin dibini araştırdıklarını işitiyordu. Eğile eğile sürülmüş toprağın üzerinde koştu; topraklar ayağının altında kayıyor ve yuvarlanıyordu. Karşısında, sulama kanalı boyunca uzanıp giden çalılık 

gördü. Burası tarlanın seriydi. Asma ve böğürtlen dalları arasına sıkışmış olan çalılığın içine kaydı. Sonra soluk soluğa 

yere uzandı. Elini duygusuzlaşan yüzüne ve burnuna götürdü. Burnu ezilmişti, çenesinden kan damlıyordu. Aklı başına 

gelinceye kadar- hiç kıpırdamadan yüzükoyun yattı. Sonra yavaş yavaş sürünerek hendeğin kıyısına indi. Serin su ile 

yüzünü yıkadı, mavi gömleğinin ucunu yırttı, suya batırdı, yarılmış yanağına, burnuna bastırdı. Su, yaraya işledi, yaktı. 

Yıldızların önünde siyah bir leke gibi duran karabulut gökten geçip gitmişti;  gece yeniden sessizdi. 

Tom, suya daldı, ayağının hendeğin dibinde kaydığını hissetti. Dereyi iki kulaçta geçti, karşı yakaya güçlükle çıktı. 

Elbiseleri vücuduna yapışmıştı. Silkindi ve bir hışırtı sesi çıkardı, ayakkabıları fış fış ediyordu. Sonra oturdu, 

ayakkabılarını çıkardı, suyunu boşalttı, pantolonunun paçalarını silkeledi, ceketini çıkardı, suyunu sıktı. 



Hendekleri arayan projektörlerin yolda oynaştıklarını gördü. Tom, ayakkabılarını giydi ve biçilmiş tarlada dikkatle 

yürümeye başladı. Artık ayakkabıları fış fış etmiyordu. İçgüdü ile tarlanın öte yanma doğru yürüdü. Sonunda yola 

varmıştı. Çok dikkatle yürüyerek kulübelerin olduğu meydana yaklaştı. 

Birdenbire bir ses işittiğini sanan muhafızlardan biri, bağırdı: 

— Kim o? 

Tom yere yattı ve yerde cansız gibi kıpırdamadan kaldı. Üzerinden bir projektör geçti. Tom sessizce, sürüne sürüne 

Joadlarm bulunduğu kulübeye doğru yaklaştı. Kapının mente- 
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şeleri gıcırdadı. Ananın durgun ve aynı tondaki berrak sesi işitildi: 

—  Kim o? 

—  Benim, Tom. 

—  Hemen uyu, oğlum. Al daha gelmedi. 

—  Bir kız bulmuştur. Ana alçak sesle: 

—  Oğlum uyu,  dedi.  Senin yerin pencerenin altında. 

Tom yerini buldu, üzerindekilerin hepsini çıkardı. Battaniyesinin altına titreye titreye girdi. Yaralı yüzü duygusuzluktan kurtulmuştu, bütün kafası zonkluyordu. 

i 

Al, bir saat sonra geldi. Yavaşça yaklaştı ve Tom'un ıs- 

î lak elbiselerine bastı. Tom: 

—  Sus, ses çıkarma, dedi. Al: 

—- Sen uyanık mısın? diye fısıldadı. Neden böyle ıslandın? 

Tom: 

—- Sus, dedi. Sabahleyin anlatırım. 

Baba arkası üstü döndü; horultusu bütün odayı kaplıyordu. 

Al: 

—  Üşümüşsün, dedi. 

—  Sus. Sen uyumana bak.   * 

Pencerenin küçük karesi odanın karanlığında gri kalıyordu. 

Tom uyumadı. Yaralı yüzünün sinirleri yeniden canlanmış, zonkluyordu. Elmacık kemiği ağrıyordu. Kırık burnu, sanki bir 

şey kendisine vuruyormuş da sarsıyormuş gibi, büyük bir acıyla çarpıyor ve atıyordu. Küçük pencere karesini 

seyrediyor, yıldızların pencerenin içinden kayarak kaybolduklarını görüyordu. Arada sırada bekçilerin ayak seslerini 

duyuyordu. 

Sonunda uzaklarda horozlar öttü ve pencere yavaş yavaş aydınlandı. Tom, şişmiş yüzünü parmaklarının uçlarıyle 

yokladı ve bu hareket Al'ı homurdattı. Al, uykusunda mırıldandı. 

Artık ortalık ışımaya başlamıştı. Birbirine yakın kurulmuş kulübelerde hareket başlamıştı. Değneklerin kırıldığı, kap ka- 
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cakların çarptığı işitiliyordu. Ana alaca karanlıkta birdenbire kalkıp oturdu. Tom, anasının uykudan şişmiş yüzünü 

görüyordu. Anası, uzun uzun pencereye baktı, sonra battaniyesini attı, entarisine uzandı. Oturduğu yerde entarisini 

başına geçirdi, ellerini havaya kaldırdı; entari kendiliğinden göğsüne kaydı. Ayağa kalktı, entarisini aşağı, dizkapaklarına kadar çekti. Sonra çıplak ayakla, ses çıkarmamaya dikkat ederek, pencereye yaklaştı; dışarı baktı. Bir yandan artan 

aydınlığı seyrederken, öte yandan alışık parmakları saçlarının örgüsünü çözdü, yollarını düzeltti, yeniden ördü. Sonra 

ellerini kavuşturdu, bir süre bu durumda hareketsiz kaldı. Pencerenin kenarında yüzü iyice aydınlanmıştı. Döndü, 

şiltelerin arasından dikkatle basa basa geçti, feneri buldu. Şişesini gıcırdatarak kaldırdı, fitili yaktı. 

Baba, olduğu yerde döndü, gözlerini kırpıştırarak anaya baktı. Ana: 

—  Yanında para var mı? dedi. 

—  Ha?.. Ha?.. Evet. Pusulada altmış sent yazıyor. 

—  Peki. Kalk öyleyse, git de biraz unla içyağı al. Haydi, çabuk. 

Baba esnedi: 

—  Peki ama, dükkân daha açılmamıştır belki?.. 

—  Öyleyse açtır. Haydi, git de yiyecek bir şey getir. Sonra işe gideceksiniz. 

Baba, tulumunu zar zor giydi. Üzerine tozlu ceketini geçirdi. Esneye, gerine, sersem sersem kapıdan çıktı. 

Çocuklar uyanmışlar, battaniyelerinin altından çevreyi fare gibi gözetliyorlardı. Şimdi odayı donuk bir ışık kaplamıştı; 

güneşin doğmadan önceki renksiz ışığıydı bu. Ana, şiltelere bir göz attı. John Amca uyanmıştı. Al hâlâ mışıl mışıl 

uyuyordu. Gözleri Tom'a kaydı. Bir an dikkatle baktıktan sonra, birdenbire Tom'a yaklaştı. Tom'un yüzü şişmiş, 

mosmor olmuştu. Dudaklarında ve çenesinde kanlar kuruyup kalmıştı. Sıyrık, elmacık kemiğinin kenarları toplanmış ve 

büzülmüştü. 

Anası: 

—  Tom, diye fısıldadı. Ne oldu sana? 



590 

lxft.ZıA.r   uijuiviijjiiıj. 

Tom: 

—  Sus, dedi. Kimse duymasın. Dövüştük. 

—  Tom!.. 

—¦ Ne yapayım ana, dayanamadım. Anası, Tom'un yanına diz çöktü. 

—  Başına bir belâ mı geldi? 

Tom, uzun uzun düşündükten sonra, cevap verdi: 

—  Evet, dedi. Başıma bir belâ geldi. Ben bugün işe gidemem. Saklanmalıyım. 

Çocuklar, ellerinin ve dizlerinin üzerine basarak yaklaştılar, merakla bakmaya başladılar: 

—  Ana, Tom'a ne olmuş? Ana: 

—  Susun, dedi. Haydi, gidip ellerinizi, yüzünüzü yıkayın 

bakayım. 

—  Sabun yok. 

—  Su var ya, yeter. 

—  Ana, Tom'a ne olmuş? 

—  Size  susun dedim.  Kimseye sakın bir şey söyleyeyim 

demeyin. 

Döndüler, ilerideki duvarın kenarına gidip çömeldiler. Analarının her sabahki temizliğinden kurtulacaklarını 

anlamışlardı. 

Ana: 

• 

—  Çok mu kötü oldu? diye sordu. 

—  Burnum kırıldı, o kadar. 

—  Yok, yani, kavga çok mu kötüydü? 

—  Evet, korkunçtu. 

Al gözlerini açtı, Tom'a baktı: , — Ooo! Vay canına! Ne olmuş sana? John Amca: 

—  Ne oldu, anlatsana? dedi. 

Baba, ayaklarını sürüyerek içeri girdi: 

—  Açıktı. 

Sobanın yanına, yere küçük bir kesekâğıdı un ile bir paket yağ koydu. 

—  Ne o? Ne oldun böyle Tom? diye sordu. 
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Tom bir süre dirseğinin üstüne dayandı, sonra arka üstü yattı. 

—  Vay babasının canına!.. Bitkinim. Size bir kere anlatırım. Böylece, hepiniz meraktan kurtulmuş olursunuz. Çocukları 

ne yapacağız? 

Ana, duvara sinmiş olan çocuklara baktı: 

—  Çabuk gidip yüzünüzü yıkayın. Tom: 

—  Yok,  gitmesinler,  dedi.  Onlar da duysunlar.  Onlar da bilsinler. Sonra meraktan patlarlar. 

Baba sordu: 

—  Peki, olay ne? 

—  Anlatacağım. Dün gece şu dünkü bağırıp çağırmaların ne olduğunu öğrenmeye gittim. Casy'ye rastladım... 

—  Papaza mı? 

—  Evet baba, papaza. Greve elebaşılık ediyormuş. Üzerine saldırdılar. 

Babası sordu: 

—  Kimler saldırdı? 

—  Bilmiyorum. O gece bizi yoldan çeviren adamlara benzer herifler. Ellerinde polis copları vardı. 

Durdu. 

—  Casy'yi öldürdüler. Kafasını parçaladılar. Ben de oradaydım. Gözüm karardı. Herifin elindeki copu yakaladım... 

Bunları  anlattığı sırada, yeniden  geceyi,  karanlığı,  fener ışıklarını görüyor gibiydi. 

—  Ben de., ben de herifin kafasına indirdim copu. Anasının sanki soluğu kesilmişti. Baba kaskatı olmuştu. Yavaşça 

sordu: 

—  Herifi öldürdün mü? 

—  Bilmiyorum. Gözüm kararmıştı. Ben herifi öldürmeye çalıştım, ötesini bilmiyorum. 

Ana sordu: 

—  Seni gördüler mi? 

—  Bilmiyorum, bilmiyorum. Galiba gördüler. Üzerimize fener tutuyorlardı. 

592 



GAZAP ÜZÜMLERİ 

Ana bir an Tom'un gözlerine baktı: 

—  Baba, dedi. Git de biraz sandık kır. Kahvaltımızı edelim. İşe gitmeniz gerek. Ruthie, Winfield. Eğer bir kimse soracak 

olursa... Tom hastadır dersiniz. İşitiyor musunuz? Eğer söylerseniz... Ağabeyinizi yeniden hapishaneye götürürler. 

İşitiyor musunuz? 

—  Evet efendim, işitiyoruz. 

—  John, gözlerini bunlardan ayırma. Kimse ile konuşmasınlar. 

Baba, bir zamanlar mal taşımış olan sandıkları kırarken ana da sobaya tahtaları atıyordu. Un bazlamasını yaptı, kahveyi 

kaynatmaya başladı. Tahtalar ateş aldı, alevler bacada gürledi. 

Baba, sandık kırma işini bitirdi. Tom'un yanına geldi. 

—  Casy.. iyi adamdı. Ne diye bu işlere burnunu sokmuş? Tom dalgın dalgın: 

—  Sandığı beş sente, şeftali toplamaya gelmişler buraya, dedi. 

—  Peki, bizim aldığımız para da bu. 

—  Yaa!.. Biz buraya onların grevini bozmaya gelmişiz. Onlara iki buçuk sent vermeye kalkmışlar. 

—  İki buçuk sentle geçinilir îni? Tom, bitkin bir halde: 

—  Biliyorum, geçinilmez, dedi. İşte zaten bunun için grev yapmışlar. Ah! Her halde dün gece grevin önüne 

geçmişlerdir. Belki biz de bugün iki buçuk sent almaya başlarız. 

—  Ne diyorsun, bu namussuzluk!.. 

—  Evet baba,  namussuzluk, anlıyor musun şimdi?.. Casy yine., iyi bir adamdı. Hay Allah kahretsin, gözümün önünden 

gitmiyor. Boylu boyunca yerde yatıyordu... Başı ezilmişti. Kanlar akıyordu. Aman Yarabbi!.. 

Elleriyle yüzünü kapadı. John Amca sordu: 

—  Eee!.. Şimdi ne yapacağız bakalım? Al ayağa kalkmıştı: 
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—  Ben biliyorum yapacağımı. Artık bu belâdan kurtulacağım!.. 

Tom: 

—  Hayır, olmaz, dedi. Simdi sana muhtacız. Gidecek olan benim. Ben artık sizin için tehlikeliyim. Ayağa kalkar kalkmaz, 

gideceğim. 

Ana sobanın başında çalışıyordu. Konuşulanları işitmek için başını biraz yana çevirmişti. Tavaya yağı koydu; yağ, 

sıcaklığın etkisiyle cızırdamaya başlayınca, hamuru yağa kaşıkla boşalttı. 

Tom sözüne devam etti: 

—  Al,  senin burada kalman gerek. Kamyona  kim bakar sonra? 

—  Bana ne? Artık kim bakarsa baksın. 

—  Olmaz Al, olmaz. Buradakiler senin yabancın değil, ailen. Onlara ancak sen yardım edebilirsin. Ben onlar için artık 

bir tehlikeyim. 

Al, hiddetli hiddetli homurdandı: 

—  Anlamıyorum!.. Ne diye gidip bir garajda iş bulmuyorum? 

—  Sonradan bulursun belki. 

Tom, gözünü Al'dan ayırdı, şiltenin üstünde yatan Rose of Sharon'u gördü. Kızın gözleri büyümüştü., evlerinden 

fırlamış gibi. Tom: 

—  Merak etme, diye seslendi. Sen merak etme. Bugün sana süt alınacak. 

Rose of Sharon yavaşça gözlerini kırpıştırdı, Tom'a cevap vermedi. Baba: 

—  Tom,  söyle...  dedi.  Adamı  öldürdün mü? 

—  Bilmiyorum. Karanlıktı. Bir şey kafama tak diye indi. Bilmiyorum. İsterim ki herifi öldürmüş olayım. Umarım ki 

namussuz herif ölmüştür. 

Ana: 

—  Tom!., diye seslendi. Böyle söyleme. 

Sokaktan ağır ağır geçen otomobillerin sesleri geliyordu. Baba pencereye gitti ve dışarı baktı. 

38 
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—  Bir sürü yeni yeni insanlar geliyor, dedi. Tom: 

—  Her halde grevin önüne geçmişlerdir, dedi. Galiba siz de iki buçuk sent almaya başlayacaksınız. 

—  Ama insan ne kadar çalışırsa çalışsın, bu kadar parayla aç kalır. 

Tom: 



—  Bilmiyorum, dedi. Siz de yere düşen şeftalileri yersiniz. 

Ölmemeye çalışırsınız. 

Ana bazlamayı çevirdi, kahveyi karıştırdı: 

—  Bana bakın, dedi. Bugün mısır unu alırım. Mısır unu çorbası içeriz. Benzin alacak paramız olur olmaz buradan çıkıp 

gideriz. Burası iyi bir yer değil. Sonra ben, Tom'u da yalnız başına bırakamam. Hayır, olmaz. 

—  Ana, olmaz. Size ne diyorum?.. Ben sizin için artık tehlikeli bir insanım. 

Ana çenesini sıkıyordu: 

—  Bu böyle olacak. Çok laf istemem. Haydi, gelin şunları yiyin bakalım da işinizin başına gidin. Kapları yıkayayım, ben 

de gelirim. Para biriktirmek gerek. 

Yağda kızarmış hamuru o kadar sıcak sıcak yediler ki, hamur hâlâ ağızlarında cızırdıyordjı. Sonra kahveyi baş aşağı edip 

maşrapalarını doldurdular ve bol bol kahve içtiler. 

John Amca tabağına bakıp bakıp başını salladı: 

—  Buradan çıkarsak,  talihimiz düzelecek mi?  Muhakkak bunlar benim günahlarım yüzünden!... 

Baba: 

—  Eee, kes!., diye bağırdı. Şimdi senin günahlarında uğraşacak zamanımız yok. Haydi bakalım. İş başına. Çocuklar, siz 

de gelip yardım edin. Ananın hakkı var...  Buradan başımızı alıp gitmeliyiz. 

Hepsi dışarı çıktıkları sırada, ana, bir tabak ve bir maşrapa aldı, Tom'a götürdü: 

—  Biraz bir şey yesen iyi olur. 

—  Yiyemem ana. O kadar canım yanıyor ki, çiğneyeme-yeceğim. 

—  Biraz dayan. 

—  Hayır ana, yiyemem. Ana, şiltenin kenarına oturdu: 

—¦ Anlat bana bakayım, dedi. Bakayım bir kere anlaya-yım. İşi iyice bileyim. Casy ne yapıyordu? Neden Casy'yi 

öldürdüler?.. 

—  Üzerine ışık tutmuşlardı, orada duruyordu. 

—  Ne dedi?.. Söylediklerini hatırlıyor musun? Tom: 

—  Elbette, dedi. Casy: "Milleti aç bırakmaya hakkınız yok!" dedi. Sonra o koca şişko pezevenk, Casy'ye: "Kızıl namussuz!" dedi. Casy de: "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz..." dedi. Sonra o herif Casy'nin kafasını dağıttı. 

Ana başını eğdi, ellerini kavuşturdu. 

—  Demek öyle dedi... "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz..." dedi, ha?.. 

—  Evet. 

. Ana: 

—  Büyükana sağ olup da bunu duysaydı, dedi. 

—  Ana... Ne yaptığımı bilmedim. Kaşla göz arasında oluverdi. Yaptığım şeyin kendim bile farkında olmadım. 

—  Peki, peki... Yapmasaydın iyi olurdu. Keşke orada bu-lunmasaydın. Ama sen, gereken şeyi yapmışsın. Ben seni suçlu 

bulmuyorum. 

Sobaya yaklaştı, bulaşık yıkamak için ısıttığı suya bir bez daldırdı. 

—  Şunu yüzüne koy. İyi gelir, dedi. 

Tom, sıcak bezi burnunun ve yanağının üstüne koydu. Sıcaktan yüzünü buruşturdu. 

—  Ana, ben bu gece gideyim. Bu iş yüzünden başınıza bir belâ gelmesin. 

Ana kızarak: 

—  Tom!., dedi. Evet, benim birçok şeye aklım ermiyor, ama şunu iyi biliyorum ki:  Senin gitmenle işler düzelmiş olmaz. 

Tersine, daha kötü olur. 

Sonra yine sözüne devam etti: 
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—  Bir zamanlar bizim bir toprağımız vardı. O zamanlar bütün aile hep bir aradaydık. İhtiyarlar ölür, çocuklar doğar ve 

büyürdü, ama her zaman yine bir tek şey vardı... Bir tek aileydik. Duru, besbelli bir bütündük. Artık kalmadı. Artık açık 

ve besbelli değiliz. Bizi duru ve açık tutan hiç bir şey kalmadı artık. Sözgelişi, Al...  Kendi başının çaresine bakmak için vızıldanıp duruyor. John Amca da zar zor bizimle bacağını sürüyor.   Baban  eski   yerini   kaybetti.   Ailenin   başkanı 

olmaktan   çıktı.   Dağılıyoruz,   Tom.   Artık   ailemizden   iz   kalmadı. Rosasharn'a gelince... 

Çevresine bakındı; kızın evinden fırlamış gözlerini gördü: 

— Neredeyse doğuracak; beri yandan ortada kocası yok. Bil-miyorum, anlamıyorum. Ben aileyi yaşatmak için elimden 

geleni yapıyorum. Winfield.. bu gidişle ne olacak? Gün geçtikçe haylazlaşıyor. Ruthie ise., hayvan gibi. Güvenecek 

kimsem kalmadı. Gitme Tom. Bizimle kal, bize yardım et. 

Tom, yorgun yorgun: 



—  Peki, peki... dedi. Gitmemem gerek. Biliyorum. 

Ana bulaşık tenceresine döndü. Çinko tabakları yıkadı ve kuruladı. 

—  Sen uyumadın. 

—  Evet, uyumadım. 

—  Öyleyse uyu. Elbiselerin1 ıslak, sobanın yanına asayım da, kurusun. 

Ana işini bitirdi: 

—  Ben gidiyorum şeftali toplamaya. Rosasharn, bir kimse gelirse, Tom hastadır dersin, anladın mı? Kimseyi içeri 

bırakma. Anlıyor musun? 

Rose of Sharon başıyle, "Evet" dedi. Ana: 

—  Biz öğle üzeri geliriz. Sen biraz uyu Tom. Belki hemei; bu gece buradan gideriz. 

Hızla Tom'a yaklaştı: 

—  Tom, sakın kaçmayasın ha!.. 

—  Hayır, kaçmam ana. 

—  Sahi mi söylüyorsun? Gitmeyeceksin, değil mi? 

—  Hayır, gitmeyeceğim ana. Kalacağım. 

—  Oh, Rosasharn! Söylediklerimi unutma. Çıktı ve arkasından kapıyı sıkı sıkı kapattı. 

Tom kıpırdamadan yattı... Sonra bir uyku dalgası onu bi-linçliğin eşiğine kadar götürdü ve yavaşça yeniden getirdi, 

başını kaldırdı. 

—  Tom... Hey!.. 

—  Ha?.. Ne var? 

Uyanmıştı, Rose of Sharon'a bakıyordu. Kızın gözlerinde bir tiksinti vardı. 

—  Ne istiyorsun? 

—  Sen adam öldürdün, değil mi? 

—  Evet. O kadar bağırarak konuşma. Herkese duyurmak mı istiyorsun? 

Rose of Sharon: 

—  Bana ne?..  Duyarlarsa duysunlar!  diye bağırdı. Kadın bana söyledi zaten. Günahın insana neler yapacağını söyledi. 

Birer birer anlattı. Şimdi benim güzel bir çocuğum olur mu artık? Connie beni bırakıp gitti. Doğru dürüst beslendiğim 

yok. Süt içmiyorum. 

Sesi, isterik tonlarla gittikçe yükseliyordu. 

—  Sen de şimdi adam öldürdün. Bu çocuk hiç doğru dürüst doğar mı artık? Biliyorum. Çarpık çurpuk bir şey olacak!.. 

Ben hiç dans etmedim ama... 

Tom ayağa kalktı: 

—  Sus, dedi. Milleti başımıza toplayacaksın. 

—  Vız gelir bana. Ben çarpık çurpuk bir çocuk doğuracağım. Oysa ben herkes gibi sarmaş dolaş olup dans etmedim. 

Tom, kız kardeşine yaklaştı: 

—  Sus!.. 

—  Yaklaşma yanıma!.. İki kere adam öldürdün sen! Yüzü isterinin etkisiyle gittikçe kırmızılaşıyordu. Kelimeleri 

birbirine karıştırmaya başlamıştı: 

—  Seni gözüm görmesin! Başını battaniye ile örttü. 

Tom alçalıp yükselen bir sürü bağrışmalar işitti. Alt dudağını ısırdı ve yere bakındı. Sonra babasının yatağına doğru 
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yürüdü. Şiltenin altında bir tüfek vardı... Uzun ve ağır bir Winchester 38. Tom tüfeği yakaladı, fişek yatağına fişeğin sü- 

rülü olup olmadığına baktı. Tetiği denedi. Ve sonra kendi döşeğine doğru yürüdü. Tüfeği yanma, yere koydu. Silâh 

doluydu ve namlusu yere bakıyordu. Rose of Sharon'un sesi inilti halini almıştı. Tom, yeniden yattı, örtündü. Yaralı 

yüzünü battaniye ile örttü ve battaniyede soluk alacak bir aralık bıraktı. İçini çekti: 

—  Allahım, Yarabbi, sen bilirsin!.. 

Dışarıdan bir sürü otomobiller geçiyor, sesler işitiliyordu. 

—  Kaç kişisiniz? 

—  Üç kişiyiz. Ne veriyorsunuz? 

—  Yirmi beş numaralı eve girin. Numarası kapının üzerinde yazılıdır. 

—  Peki, anladık bayım. Ne veriyorsunuz? 

—  İki buçuk sent. 

—  Ne diyorsun be!.. İnsan bu parayla bir akşam yemeği bile yiyemez. 

—  Biz bu kadar veriyoruz. Şimdi güneyden iki yüz  kişi geliyor. Bu parayı bayıla bayıla kabul ederler, korkma. 



—  Ama... Allah Allah. 

—  Haydi, haydi. Ya işi kabul et, ya bas git. Seninle çene yarıştıracak vaktim yok. 

—  Ama... 

—  Bana bak. Bu parayı ben vermiyorum. Ben, sadece kontrol memuruyum. Eğer işine gelirse işe başla. Yok, işine 

gelmiyorsa, hemen dön, çek arabanı. 

—  Yirmi beş numara dedin, değil mi? 

—  Evet, yirmi beş. 

Tom, şiltenin üstünde epeyce kestirdi. Odada esen hafif bir rüzgâr Tom'u uyandırdı. Eli silâha uzandı, kabzasından sıkı 

sıkıya yakaladı. Battaniyeyi yüzünden çekti. Rose of Sharon, döşeğinin yanında ayakta duruyordu. 

Tom sordu: 

mez. 

— Ne istiyorsun? Rose of Sharon: 

Uyu, dedi. Uyu biraz. Ben kapıyı gözlerim. Kimse gir- 

Tom, kız kardeşinin yüzünü bir an gözden geçirdi. — Peki, dedi ve yeniden battaniye ile yüzünü örttü. 

Karanlık basmaya başladığı sırada ana eve döndü. Kapının önünde biraz durduktan sonra, kapıya vurdu, Tom 

meraklanmasın diye: 

—  Ben geldim, dedi. 

Kapıyı açtı, içeri girdi. Elinde bir kesekâğıdı vardı. Tom ' uyandı, döşeğinde doğruldu. Yarası kurumuş, katılaşmıştı. 

Derinin yarılmamış kısmı parlıyordu. Sol gözü hemen hemen kapanmıştı. Anası: 

—  Biz yokken hiç kimse geldi mi? diye sordu. Tom: 

—  Hayır, dedi. Kimse gelmedi. Sonunda ücretleri indirdikler, değil mi? 

—  Nereden biliyorsun? 

—  Dışarıda konuşuyorlardı, işittim. 

Rose of Sharon dalgın dalgın anaya bakıyordu. Tom baş parmağı ile Rose of Sharon'u işaret etti: 

—  Kıyametleri kopardı ana. Her şeyin kendi kötülüğü için yapıldığını sanıyor. Eğer benim yüzümden bu kadar 

üzülecek-se, ben gidiyorum. 

Ana, Rose of Sharon'a döndü: 

—  Ne yapıyorsun sen? Kız, tiksintiyle: 

—  Böyle şeyler olursa, benim çocuğum nasıl güzel olur? dedi. 

Ana: 

—  Sus, dedi. Sus şimdi. Anlıyorum, elinde değil. Ama susmalısın, ağzını açmamalısın. 

Yeniden Tom'a döndü: 
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—  Sen onun yaptıklarına bakma Tom. Çok zordur, ben bilirim, neler çektiğini. İnsan gebe olduğu zaman her şey içine 

işler. Herkesin söylediği dokunur. Bütün dünya onunla uğraşıyormuş gibi gelir. Sen ona bakma. Ne yapsın, elinde değil. 

İçinden öyle geliyor. 

—  Canını yakmak istemiyorum, yoksa... 

—  Sus. Artık kes. 

Kesekâğıdmı soğuk sobanın üstüne koydu. 

—  Pek bir şey kazanmadık, dedi. Dediğim gibi, buradan gitmeli. Tom biraz bana tahta kırar mısın? Yok, yok., bırak.   J 

îşte bir tek sandığımız kaldı. Onu da kıralım da bakalım. Ge-    * lirken biraz çalı çırpı getirin dedim. Bir çorba yapalım, içine 

de şeker atalım. 

Tom kalktı, son kalan sandığı da küçük küçük parçaladı. Ana, sobanın bir köşesinde özene bezene bir ateş yaktı. Ateşin 

alevi sobanın tek deliğinden çıkıyordu. Bir çaydanlığa su doldurdu, alevin üstüne koydu. Çaydanlık, alevin üstünde 

fıkırdamaya başladı. 

Tom: 

—  Bugün  nasıl,   epeyce  şeftali  topladmız  mı  bari?   diye sordu. 

Ana, mısır unu kâğıdının içine bir maşrapa daldırdı: 

—  Ben konuşmak istemiyorum. Bugün hep baktım da, insanlar hâlâ nasıl şakalaşıyorlar şaştım. Tom, artık şakadan 

hoşlanmıyorum. Biz artık şakayı unuttuk. Şaka yapmaya kalkınca acı bir şaka oluyor. İnsanın hoşuna gitmiyor. Bugün 

birisi dedi ki:  "Artık ekonomik kriz bitti. Bir tavşan gördüm. Arkasından koşan kimse yoktu." Başka birisi de: "Bunun nedeni o değil. Artık kimse tavşan yakalamak zahmetine bile katlanmıyor da ondan" dedi. "Şimdiki tavşanları 

yakalayınca, sütle beslemek,  şişmanlatmak gerek.  O  gördüğün tavşan  da  belki sadece kuru kemik kalmıştır?" dedi. 

İşte dediğim şaka bu. Bunda gülecek ne var?.. Hani John Amca bir kızılderiliyi hıristi-yan yapıp eve getirmişti de, herif 

evde ne var ne yok yedikten sonra John Amcanın viskisini de alıp kaçmıştı. İşte böy-,. 
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le olsa neyse, gülelim. Tom, soğuk suya bir bez batırıp yüzüne koy. 

Hava daha çok kararmıştı. Ana feneri yaktı, bir çiviye astı. Ateşi harlandırdı, mısır ununu azar azar sıcak suya boşalttı. 

—  Rosasharn, dedi. Çorbayı karıştırır mısın, kızım? Dışarıda bir ayak tıpırtısı oldu. Kapı ardına kadar açıldı 

ve duvara çarptı. Ruthie koşa koşa içeri girdi. 

—  Ana!., diye bağırdı. Ana, Winfield bayıldı!.. 

—  Nerede, nerede? Çabuk söyle! Ruthie soluk soluğa anlattı: 

—  Bembeyaz kesildi, yere yuvarlandı.  Çok şeftali yemiş, bugün bütün gün taşındı. Pat diye düştü. Bembeyaz kesildi. 

Ana: 

—  Haydi gidelim, dedi. Rosasharn sen çorbaya bak. Ana, Ruthie ile çıktı. Küçük kızın arkasından soluk soluğa yolda 

koşuyordu. 

Üç adam alaca karanlıkta, anaya doğru geliyorlardı. Ortadaki adam kolunda Winfield'i taşıyordu. Ana, adamlara doğru 

koştu. 

—  Benim çocuğum!  diye bağırdı. Verin bana!.. 

—  Bırakın ben evinize kadar götüreyim. 

—  Hayır, hayır, verin bana. 

Küçük oğlanı kaldırdı, arka üstü döndürdü. Sonra kendisini toparladı, adamlara: 

—  Teşekkür ederim, size zahmet oldu. dedi. 

—  Bir şey değil, madam. Küçük, biraz zayıf düşmüş. Karnında solucan mı vardır nedir? 

Ana çabuk çabuk kulübeye doğru yürüyordu. Winfield kolunda halsiz ve bitkindi. Ana eve girince diz çöktü, çocuğu bir 

döşeğin üstüne bıraktı. 

—  Söyle bana oğlum, neyin var? diye sordu. 

Çocuk gözlerini güçlükle açtı, başını salladı ve gözlerini yeniden kapattı. Ruthie: 

—  Ana, sana söyledim ya, dedi. Bütün gün helaya taşındı. Boyuna. Çok şeftali yemiş. 
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Ana, çocuğun başına elini koydu: 

—  Ateşi yok. Rengi bembeyaz, süzülmüş yavrucak. Tom yaklaştı, feneri tuttu: 

—  Anladım, dedi. Açlıktan. Kuvveti kalmamış ki çocuğun. Çabuk gidip bir kutu süt alın da verin. Çorbasının içine 

karıştırın. 

Ana: 

—  Winfield oğlum, dedi. Nasılsın, söyle bana? Winfield: 

—  Başım dönüyor, dedi. Fırıl fırıl başım dönüyor, o kadar. Ruthie kendisine bir önem vererek: 

—  Böyle amel görülmemiştir, dedi. 

Baba, John Amca ve Al eve girdiler. Kolları çalı çırpı ve dal doluydu. Hepsini sobanın yanma bıraktılar. Baba: 

—  Ne var? dedi. 

—  Winfield'e biraz süt lâzım da. 

—  Hey Yarabbi! Hepimize bir şey lâzım zaten. Ana: 

—  Bugün ne kazandık? dedi. 

—  Bir dolar kırk iki sent. 

—  Peki, hemen gidip Winfield'e bir kutu süt al. 

—  Ama, şimdi neden hastalandı bu oğlan? 

—  Bilmiyorum, hasta işte, görüyorsun. Hemen, çabuk ol. Baba, söylene söylene kapıdan çıktı. 

—  Çorbayı karıştırıyor musun? 

—  Evet, dedi Rose of Sharon ve sözünü doğrulamak üzere çorbayı daha hızla karıştırmaya başladı. 

Al, yakındı: 

—  Vay babam vay!.. Ortalık kararıncaya kadar çalıştık da akşam yemeğinde bir çorba mı içeceğiz, ana? 

—  Al, biliyorsun buradan gitmek istiyoruz. Paranın hepsiyle benzin almalıyız. Anladın ya. 

—  Peki ama, ana. Çalışan insan et yemeli. Ana: 

—  Şimdi sesini kes, dedi. Önce en önemli işi çözelim, bu işin ne olduğunu da biliyorsun. 
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Tom sordu: 

—  Beni mi demek istiyorsun? Ana: 

—  Yemekten sonra konuşuruz,  dedi. Yola çıkacak kadar benzinimiz var, değil mi Al? 

—  Deponun dörtte biri kadar, dedi. Tom: 



—  Bunu bana önceden söyleseydin ya, dedi. 

—  Sonra. Şimdi sabırlı ol. 

—  Sen çorbayı karıştır. Dur, biraz kahve koyayım. Ya kahvenize, ya da çorbanıza şeker koyacağım. Her ikisine de 

yetecek şeker yok. 

Baba, ince, uzun bir süt kutusuyla geldi. Tiksintiyle: 

—  On bir sent, dedi. 

—  Ver. 

Ana kutuyu aldı, delip açtı. Yoğun sıvıyı bir maşrapaya boşalttı, maşrapayı Tom'a uzattı: 

—  Winfield'e içir. 

--::  Tom, şiltenin yanma, diz çöktü: 

—  Al, iç. 

—  İçemem. Çıkarırım. Canım bir şey istemiyor. Tom ayağa kalktı: 

—  Şimdi içemez ana. Biraz bekleyin. 

Ana maşrapayı aldı, pencerenin kenarına koydu. 

—  Sakın kimse dokunmasın, diye tembih etti. Süt Win-field'in. 

Rose of Sharon dalgın dalgın: 

—  Ben süt içmedim, dedi. Bana da süt lâzım. 

—  Biliyorum, ama sen hâlâ ayakta durabiliyorsun. Bu oğ-lancağız yere yuvarlandı artık. Çorba koyuldu mu biraz? 

—  Koyuldu. Zor karışıyor. 

—  Peki, yemeğe oturalım. Al şu şekeri. Adam başına bir kaşık. Çorbaya mı, kahveye mi şeker koyalım? 

Tom: 

—  Ben çorbada tuzla biber isterim, dedi. Ana: 
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—  Sen sonra istediğin kadar tuz koyarsın, dedi. Biber bitti. 

Oturacak sandık kalmamıştı. Herkes çorbasını içmek üzere döşeklerin üstüne oturmuştu. Boyuna tabaklarını doldurup 

durdular. Sonunda, tencere boşalmak üzereyken, ana: 

—  Winfield'e de biraz saklayın, dedi. 

Winfield yatağında doğruldu, sütünü içti, birdenbire gözleri karardı. Tencereyi bacaklarının arasına aldı ve tencerede 

kalanı içti, kenarında kalanı sıyırdı. Ana, kutudaki artan sütü bir maşrapaya boşalttı, kimseye göstermeden bir köşede 

içmesi için Rose of Sharon'a gizlice uzattı. Sıcak siyah kahveyi maş-rapalara boşalttı, herkese bir maşrapa verdi. 

Tom: 

—  Şimdi ne yapacağız, söyle bakalım? dedi. Merak ediyorum. 

Baba, sinirli sinirli: 

—  Ruthie ile Winfield'in dinlemelerini istemiyorum, dedi. Dışarı çıksalar olmaz mı? 

Ana: 

—  Hayır, olmaz, dedi. Artık büyüsünler, büyümemiş olsalar bile ziyanı yok. Başka çare yok, Ruthie... Winfield, 

duyduklarınızı kimseye söylemeyeceksiniz. Söylerseniz, başımızı belâya sokarsınız. 

Ruthie: 

—  Söylemeyiz, dedi. Biz artık büyüdük. 

—  Peki öyleyse, orada susun, oturun. 

Kahve maşrapaları yerdeydi. Bir kelebeğin kanadına benzeyen kısa ve kesik fener alevi, duvara sarı ve korkunç gölgeler 

yansıtıyordu. 

Tom: 

—  Şimdi söyleyin bakalım, dedi. Ana, babaya: 

—  Sen söyle, dedi. 

John Amca kahvesini höpürdetti. Baba: 

—  Herifler senin  söylediğin  gibi,  ücreti  indirdiler,  dedi. Sonra bir sürü yeni insanlar geldi. Bir lokma ekmek için 

çalışmaya can atıyorlar. Bir şeftali ağacına gidiyorsun, bir de ba- 
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kıyorsun senden önce başkası gelmiş. Bütün ürünü topluyor. Yeni bir ağaca koşuyor. Bugün ne kavgalar oldu. Biri, bu 

benim ağacım diyor, başka biri, şeftalilerin hepsini toplamaya kalkıyor. Taa, El Centro'dan adam getirilmiş. Hepsi köpek 

gibi aç insanlar. Bütün gün bir lokma ekmek için çalışıp duruyorlar. Bugün kâtibe dedim ki: "Sandığı iki buçuk sente 

çalışamayız!" Kâtip de: "Öyleyse bas git. Ötekiler çalışır." dedi. Ben: "Ama açlıktan halsiz kalınca artık çalışamazlar" 

dedim. Kâtip de: "Onlar halsiz düşmeden, biz şeftalileri toplamış oluruz" dedi. 

Baba sustu. 



John Amca: 

— "Bu, şeytan işi, dedi. Bu gece iki yüz kişi daha gelecek diyorlar. 

Tom: 

—  Peki, ya öteki iş? dedi. Baba, bir an sustuktan sonra: 

—  Tom, dedi, galiba dediğin olmuş. 

ı — Bana  da  öyle gelmişti.  Gözümle  görmedim  ama.  Anladım. 

John Amca: 

—  Buradakiler bu işten pek sözetmek istemiyorlar, dedi. Her yana polis ve gönüllü müfrezeler göndermişler, linçten 

söz-edenler de var... Tabiî öldüreni bulurlarsa yaparlar. 

' 

Tom, gözleri faltaşı gibi açılmış olan çocuklara baktı. Gözlerini pek seyrek kırpıyorlardı. Sanki karanlıkta bir an içinde bir olayın çıkmasından korkuyorlardı. Tom: 

—  Eh... Bu işi yapan adam, elbette Casy'nin ölümünden sonra yaptı... 

Baba, Tom'un sözünü kesti: 

—  Şimdi öyle söylemiyorlar ama. O adam, Casy'nin ölümünden önce polisi öldürmüş, diyorlar. 

Tom: 

—  Yaa?!.. dedi. 

—  Bu işi bize karşı kullanmaya çalışıyorlar. Benim duyduğum bu. Bütün o gönüllü askerler filan hep böyle söylüyorlar. 

Adamı yakalayacağız, diyorlar. 
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Tom sordu: 

—  Adamı tanıyorlar mıymış? 

—  Eh, pek tanımıyorlar., ama işittim ki... Galiba suratına bir sopa yemiş, diyorlarmış. Onlara göre., suratında... 

Tom yavaşça elini kaldırdı, ezilmiş yanağına dokundu. Ana bağırdı: 

—  Yalan söylüyorlar!.. Tom: 

—  Kızma ana, dedi. Onlar her şe^i hazırlamışlardır. O heriflerin bize karşı söyledikleri her şey doğrudur. 

Ana,  zayıf ışığın ötesini gözetledi. Tom'un yüzüne,  özellikle dudaklarına baktı: 

—  Söz verdin, dedi. 

—  Ana, ben... yani o adam başını alıp gitmeli. Eğer o adam bir kötülük yapmışsa belki, "Peki, cezasını çekeyim. 

Mademki kötü bir şey yaptım, hak ettim," diyordur. Ama o adam, kötü bir şey yapmamıştır. Bir sansarı öldürmüş 

olsaydı, daha çok üzülürdü. 

Ruthie atıldı: 

—  Ana, ben de Winfield de o adamın kim olduğunu biliyoruz. Tom boşuna biz anlamayalım diye "o adam" deyip 

durmasın. 

Tom gülümsedi: 

—  O adam çevrede artık dolaşmak istemiyor. Çünkü, bu işi bir daha yapabilir. Aynı zamanda çevresindekilerin de 

başını belâya sokmak istemiyor. Ana., ben gitmeliyim. 

Ana parmaklarıyle ağzını kapattı, öksürerek boğazını temizledi: 

—  Olmaz, dedi. Saklanacak yer yok. Kimseye güvenemezsin.  Ama  bize  güvenebilirsin.  Seni  saklarız.  Yüzün 

iyileşinceye kadar seni besleriz. 

—  Ama, ana... Ana ayağa kalktı: 

—  Bir yere gidemezsin! Anca beraber, kanca beraber. Al, kamyonu kapıya yanaştır. Ben her şeyi düşündüm. 

Kamyonun döşemesine bir şilte koyarız. Tom hemencecik üstüne gidip otu- 
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rur. Sonra öteki şilteyi de koyar, kıvırırız. Arasında bir boşluk kalır. Tom içinde oturur, her yanını duvar gibi çeviririz. 

Tom bir ucundan soluk alır. Söz istemem. îşte bu kadar. Baba yakındı: 

—  Artık erkeğe söz kalmadı. Bu kadın şirretin biri oldu. Hele bir yere yerleşelim, ben ona gününü göstereceğim. 

Ana: 

—  Hele o günler gelsin de yap, dedi. Haydi kalk Al. Ortalık iyice karardı artık. 

Al kamyona gitmek için dışarı çıktı. Durumu tasarladıktan sonra, kamyonu basamaklara kadar yanaştırdı. Ana-: 

—  Haydi, haydi. Çabuk olun. Şilteleri atın kamyona, dedi. Baba ile John Amca, bir şilteyi kamyonun arkasına attılar. 

—  Bir... 

İkinci şilteyi de fırlattılar. 

—  Haydi Tom. Çabuk atla. Gir içine. Çabuk. 



Tom çabucak tırmandı ve büzüldü. Şiltenin birini düzeltti, ötekini üzerine çekti. Babası şilteyi ikiye kıvırdı, bir tarafını kaldırdı. Tom şiltenin kıvrımının altında kaldı. Kamyonun iki tahtasının arasından dışarıyı görebiliyordu. Baba, Al, John 

Amca kamyonu çabucak yüklediler, Tom'un altında yattığı şiltenin üzerine battaniyeleri yığdılar, kovaları kenarlara 

dayadılar. Kalan şilteleri de arkaya yaydılar. Tencereler, tavalar, fazla elbiseler, oraya buraya konulmuştu. Çünkü, 

sandıklarını yakmışlardı. Bir bekçi, kolunda tüfeğiyle yanlarına yaklaştığı sırada, yükleme işini hemen hemen 

bitirmişlerdi. 

Bekçi: 

—  Ne oluyor burada? dedi. Baba: 

—  Gidiyoruz, dedi. 

—  Neden? 

—  Eh... Hani bir iş bulduk., daha paralı bir iş de. 

—  Öyle mi? Neredeymiş bu iş? 

—  Şey... Weedpatch dolaylarında. 

—  Araştıralım bir kere sizi. 
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Babanın, John Amcanın ve Al'm yüzlerine birer kere fener tuttu. 

—  Yanınızda biri daha yok muydu? Al: 

—  Şu serseriyi mi söylüyorsunuz? Şu kısa boylu soluk benizli herif, o mu? dedi. 

—  Haa! Ona benzer bir herif. 

—  Biz onu yolda gelirken kamyona almıştık. Ücret düşünce bu sabah gitti. 

—  Nasıl bir adamdı bakayım. Bir daha söyle? 

—  Kısa boylu. Soluk benizli. 

—  Bu sabah yüzünde yara var mıydı? Al: 

Vallahi ben bir şey görmedim, dedi. Benzin istasyonu 

açık mı? 

—  Saat sekize kadar açık. 

—  Haydi atlayın!., diye bağırdı. Gün doğmadan önce Weed-patch' te bulunacaktık,  acele etmeliyiz.  Önde mi 

oturacaksın, ana? 

Ana: 

—  Hayır. Arkada otururum, dedi. Baba, sen de gel, burada, arkada otur. Rosasharn, önde» Al ve John Amca ile birlikte 

otursun. 

Al: 

—  Baba, sen bana iş kâğıdını ver, dedi. Benzin alalım. Kabilse biraz da para alalım. 

Bekçi kamyona bakıyordu. Kamyon yola çıktı ve benzin istasyonuna doğru saptı. Al: 

—  İki galon benzin koy, dedi. 

—  Çok uzağa gidiyorsunuz demek? 

—  Yoo... Çok uzağa gitmiyoruz. İş kâğıdını burada bozar mısınız? 

—  Şey... Bu benim işim değil. Al: 

—  Bayım bak, dedi. Bu akşam gideceğimiz yere varırsak 

iyi bir işe başlayacağız. Eğer gidemezsek işi kaybedeceğiz. Bize bir iyilik yap. 

—  Peki, öyle olsun. Şu kâğıdı benim adıma imzala. Al kamyondan atladı. Hudson'un önünden dolaştı. 

—  İmzalayayım, dedi. Radyatör kapağını çevire çevire çıkardı ve radyatörü doldurdu. 

—  İki galon olacak dedin, değil mi? 

—  Evet, iki. 

—  Ne yana gidiyorsunuz? 

—  Güneye gidiyoruz. O taraflarda iş bulduk. 

—  Sahi mi? İş arslan ağzında... Hele sürekli iş yok gibi. Al: 

—  Bir dostumuz vardı orada, dedi. İşimiz hazır. Haydi, hoşça kal. 

Kamyon bir dönüş yaptı ve toprak yoldan çıkarak asfalta girdi. Kamyonun zayıf ışıkları yolun üstünde oynayıp duruyor, 

sol taraftaki far kopuk ve bozuk bir kablo yüzünden yanıp sönüyordu. Her sarsıntıda tencereler, tavalar kamyonun 

döşemesi üzerinde takır tukur edip duruyordu. 

Rose of Sharon hafifçe inledi. 

John Amca sordu: 

—  Bir fenalığın mı var? 



—  Evet, her zaman zaten fenayım. Canım rahat bir yerde hiç kıpırdamadan oturmak istiyor. Yeniden eve dönmek, bir 

daha buralara gelmemek istiyorum. Eğer evden çıkmasaydık, Connie böyle bizi bırakıp gider miydi? Oturup ders 

çalışırdı da, başımızı sokacak bir yerimiz olurdu. 

Ne Al, ne de John Amca kıza cevap vermedi. Connie'nin adı geçer geçmez canları sıkılmıştı. 

Çiftliğin beyaz boyalı büyük kapısına geldikleri zaman, kamyonun yanma bir bekçi yaklaştı: 

—  Temelli mi gidiyorsunuz? Al: 

—  Evet, dedi. Kuzeye gidiyoruz. İş bulduk orada. 

Bekçi, feneri kamyona tuttu. Sonra çadıra çevirdi. Ana ile baba, ışığa birer taş gibi bakıyorlardı. 
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—  Peki. 

Bekçi kapıyı açtı. Kamyon sola, 101 numaralı büyük kuzey güney yoluna saptı. John Amca: 

—  Nereye gidiyoruz, biliyor musunuz? diye sordu. Al: 

—  Hayır, bilmiyorum, dedi. Başımızı aldık, gidiyoruz işte. Nereye gidersek. 

Rose of Sharon, tehdit edercesine: 

—  Ben şimdiye kadar bu kadar fenalaştığımı bilmiyorum,  v dedi. Bana rahat bir yer bulun. 

i 

Gece havası, ilk donun etkisiyle buz gibiydi. Yolun kenarındaki meyve ağaçlarından yapraklar düşmeye başlamıştı. Ana 

yüklerin arasında oturmuş, arkasını kamyonun tahtasına dayamıştı.  Baba da  karşısında  oturuyordu. 

Ana seslendi: 

—  Rahat mısın, Tom? 

—  Kıpırdanamıyorum,  o kadar.  Çiftlikten uzaklaştık mı? Ana: 

—  Dikkatli ol, dedi. Bizi durdurabilirler. 

Tom, içinde bulunduğu şiltelerin bir yanını kaldırdı. Kamyonun karanlığında kaplar kacâ"klar tıkırdayıp duruyordu. 

Tom: 

—  Üstüme   çabucak   alırım,   dedi.   İçinde   yatmaktan   canım sıkıldı. 

Dirseklerine dayandı: 

—  Hava amma da soğudu, değil mi? Baba: 

—  Havada   bulut   var,   dedi.   Bu   yıl   kış   erken   gelecek diyorlar. 

Tom: 

—  Sincaplar yuvalarını yükseklere mi yapıyorlar, yoksa? diye sordu. Allah Allah, insanlar da havanın nasıl olacağını her 

şeyden anlarlar. Muhakkak donuna bakıp, havanın nasıl olacağını söyleyenler bile vardır. 
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Baba: 

—  Bilmiyorum, dedi. Bana, kış yaklaşıyor gibi geliyor. Bir insanın havayı iyice anlayabilmesi için buranın yerlisi olması gerek. 

Tom: 

—  Ne yana gidiyoruz? diye sordu. 

—  Bilmiyorum. Al, sola saptı. Galiba geldiğimiz yere gidiyoruz. 

Tom: 

—  Ne yapsak bilmem  ki,  dedi.  Büyük yola  çıksak  daha çok polise rastlarız. Yüzümü görünce hemen beni yakalarlar. 

Arka yollardan gitsek daha iyi olur. 

Ana: 

—  Vur da, Al dursun, dedi. 

Tom, ön taraftaki tahtaya yumruğuyle vurdu. Kamyon, yolun kenarına çekip durdu. Al kamyondan indi, arkaya geldi. 

Ruthie ile Winfield battaniyenin altından başlarını çıkardılar. 

Al sordu: 

—  Ne var? Ana: 

—  Nereye gideceğimizi kararlaştıralım, dedi. Şimdilik arka yollardan ayrılmasak iyi olur. Tom öyle diyor. 

Tom: 

—  Yüzüme baksana, dedi. Kim görse hemen anlar. Hele polis görür görmez tanır. 

—  Şimdi ne yana gidelim? Ben kuzeye gidelim diyorum. Şimdiye kadar hep güneyde dolaştık. 

Tom: 

—  Peki, öyle olsun, dedi. Ama arka yollardan ayrılma. Al sordu: 

—  Bir yana çekip de biraz uyusak fena olmaz. Ne dersiniz? Yarın sabah yola devam ederiz. 



Ana hemen: 

—  Daha sırası değil, dedi. Biraz daha uzaklaşalım. 

—  Peki. 
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Al, yerine döndü ve kamyonu sürdü. 

Ruthie ile Winfield, yeniden başlarını battaniyenin altına soktular. Ana seslendi: 

—  Winfield nasıl? Ruthie: 

—  İyi, dedi, uyuyor. 

Ana yeniden kamyona arkasını dayadı. 

—  Takip edilmek insanı değiştiriyor, dik kafalı yapıyor. Baba: 

—  Herkes dik kafalı olmaya başladı bugünlerde, dedi. Herkes, herkes. Bugünkü kavgayı gördün. İnsanlar değişti. Su 

hükümet kampmdayken ne yumuşak huylu insanlardık. 

Al, sağdaki çakıllı yola saptı; sarı ışıklar yolun üzerinde yanıp dönmeye başladı. Görünürde meyve ağaçları kalmamış, 

yerlerini pamuk tarlaları almıştı. Toprak yollara dönerek, viraj yaparak pamuk tarlalarının arasından yirmi mil kadar 

gittiler. Yol, çalılık bir dereyi izliyordu. Sonra beton bir köprüyü geçti, derenin karşı kıyısını izlemeye başladı. Derenin kıyısında, ışıkların altında, bir sürü kırmızı, tekerleksiz kapalı araba göründü; yolun kenarındaki büyük levhada «PAMUK 

İSÇİLERİ ARANIYOR» diye yazılıydı. Al yavaşladı. Tom, kamyonun kenar tahtalarının arasftıdan çevreyi gözetledi. Kapalı 

arabaları bir çeyrek mil geçer geçmez Tom yeniden kamyonun tahtasına vurdu. Al, yolun kenarında durdu ve dışarı 

fırladı: 

—  Ne var, ne istiyorsun? Tom: 

—  Motoru kapa da gel buraya, dedi. 

Al yerine gitti, kamyonu hendeğe çekti, ışıkları ve mot ru söndürdü. Kamyonun arkasından içeri atladı. 

—  Eee! Peki, ne olmuş? dedi. 

Tom, çanak çömleğin üzerinden sürünerek yürüdü, ananın önünde diz çöktü: 

—  Beni dinleyin, dedi. Pamuk işçileri isteniyormuş. Levhayı okudum. Sizin başınızı belâya sokmadan sizinle birlikte 

nasıl kalabileceğimi deminden beri düşünüp durdum. Yüzüm iyileşince zararı yok. Ama şimdi, sizinle birlikte kalamam. 

Ora- 

¦1 

da duran arabaları gördünüz mü? Pamuk işçileri orada oturuyorlar. Her halde iş var. Şurada girip de çalışsanız... O 

arabalarda da yatıp kalkarsınız, iyi olmaz mı? 

Ana sordu: ; 

— Ya sen? 

—  Dereyi gördünüz, değil mi? Çalılık içinde. Bu çalıların arasında saklanırım; beni kimse görmez. Geceleri bana bir 

parçacık yiyecek bir şey getirirsiniz. Biraz beride bir kemer gördüm, belki orada da yatarım. 

Baba: 

—  Ah! Elimi ne kadar pamuğa sürmek istiyorum, dedi. Bak, bu işten anlarım. 

Ana: 

—  O gördüğünüz arabalarda oturmak kim bilir ne hoş olur, dedi. Kim bilir ne hoştur, kurudur. Saklanacak kadar bol 

çalılık var mı dersin, Tom? 

—  Elbette. Gördüm. Ben kendime saklanacak bir yer bulurum. Yüzüm düzelir düzelmez ortaya çıkarım. 

-:: 

Ana: 

'    — Ama yüzünde çok fena yeri kalacak, dedi. 

—  Aldırma. Herkesin yüzünde bir çizik var, ne çıkar?!.. Baba: 

—  Eskiden bir kere dört yüz libre topladımdı, dedi. Yaman bir üründü. Hepimiz pamuk toplarsak, iyi para yaparız. 

Al: 

—  Biraz da et alırız, dedi. Şimdi ne yapıyoruz? '    Baba: 

—  Arabaların olduğu yere dönelim. Sabaha kadar kamyonda uyuyalım, dedi. Sabahleyin işe başlarız. Pamuk kozalarını 

ben karanlıkta bile görürüm. 

Ana sordu: v 

— Tom ne olacak? 

—  Artık siz beni düşünmeyin, ana. Ben kendime bir battaniye alırım. Geri dönerken dikkat et. Küçük bir kemer var. 

Bana biraz ekmek, ya patates, da da çorba getirir, oraya bırakırsın. Ben sonradan gelir, alırım. 
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—  Peki. Baba: 

—  Bu işe benim aklım yatıyor, dedi. Tom dayattı: 

—  Bence de öyle, dedi. Yüzüm iyileşir iyileşmez, ben de gelir, pamuk toplamaya başlarım. 

Ana: 

—  Olur, olur, diye kabul etti. Yalnız, aman dikkat et. Kimse beni görmesin. 

Tom, sürüne sürüne, kamyonun arkasına gitti. 

—  Bu battaniyeyi alıyorum. Dönelken kemere dikkat et, ana. 

Ana: 

—  Dikkatli ol oğlum, dedi. Aman dikkatli ol. Tom: 

—  Sen merak etme, dedi. Ben dikkat ederim. Kamyonun arka tahtasına tırmandı, derenin kenarına atladı. 

—  Haydi, hepinize iyi geceler, dedi. 

Ana, Tom'un karaltısı gece içinde ve derenin kenarındaki çalılıklar arasında kayboluncaya kadar baktı. 

—  İnşallah hayırlı olur,  dedi. Al sordu: 

—  Hemen dönelim mi? Baba: 

—  Evet, dedi. 

—  Yavaş git, Tom'un söylediği kemeri göreyim. Kemeri görmeliyim. 

Al, dar yolda dönünceye kadar ileri geri manevra yaptı. Arabaların olduğu yere doğru yavaş yavaş sürdü. Kamyonun 

ışıkları altında arabaların geniş kapılarına giden patikalar görünüyordu. Kapılar karanlıktı. Gecenin karanlığı içinde 

hareket görünmüyordu. Al ışıkları söndürdü. 

Rose of Sharon'a: 

—  Sen, John Amca ile birlikte arkaya git, dedi. Ben burada uyurum. 

John Amca, ağırlaşan kızın kamyona tırmanmasına yardım etti. Ana, çanak çömleği bir köşeye topladı. Bütün aile 

kamyonun arkasında yanyana uzanıp yattılar. 

Arabaların birinde, bir çocuk viyak viyak ağlıyordu. Bir köpek yerlere koklaya koklaya ve hırlayarak yaklaştı; Joad 

ailesinin kamyon çevresinde dolaştı. Dereden suyun şırıltısı geliyordu. 

II 

YİRMİ YEDİNCİ BOLUM 

Pamuk işçileri aranıyor. Yolda levhalar, el ilânları. Turuncu el ilânları... Pamuk İşçileri Aranıyor... Şurada, yolun kıyısında yazılı. 

Koyu yeşil bitkiler, diken diken olmuşlar artık; kozaların içinde pamuklar yumak yumak. Beyaz mısır patlakları gibi 

fışkırmış. 

Ellerimizi kozalara sürmeye bayılırız... Yavaşçacık, parmaklarımızın ucuyle. 

Ben, çok iyi pamuk toplarım. İşte tam bu işin adamı. Biraz pamuk toplamak istiyorum. Torban var mı? Ha?.. Yok. 

Bir dolar verir, bir torba alırsın. İlk topladığın yüz elli libreden parası çıkar. İlk olarak tarlada yüz libresine seksen sent alırsın. İkincisinde doksan sent. Torbanı al git. Bir dolar. Eğer torbayı alacak paran yoksa, ilk yüz elli libreden biz 

parasını mahsup ederiz. İyi, değil mi? İşine geliyor, değil mi? İyi. Güzel bir pamuk torbası. Bütün mevsim gider. 

Çekmekten, altüst etmekten eskirse, öbür ucunu kullanırsın. Açık yanını dikersin. Yenen yanı açarsın. İki yanı da 

kullanılmaz hale gelince, kumaşı kalır. Yazlık güzel bir don olur. Gecelik olur. Ve eh, işte... Pamuk torbası güzel bir 

şeydir. 

Beline sararsın. Bacaklarını açarsın, ayaklarının arasına alırsın. Önce insana hafif gelir ve parmaklarının ucuyle 

pamukları toplarsın, eller döne döne bacakların arasındaki torbaya gider. Çocuklar da arkadan gelirler. Çocukların 

torbası yoktur. Sen de bir çuval al, ya da babanın torbasına koy. Şim-dr biraz ağırlaşmaya başladı. Öne eğil, torbayı 

kaldır, yere dü- 
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şüyor. Ben pamuk işini bilirim. Parmağım anlar; kozayı anlarım. Hem yürür, hem de torba ağırlaşmcaya kadar konuşur, 

belki de şarkı söylersin. Parmaklar kendiliğinden pamuğa gider. Parmaklar bilir. Göz kendiliğinden görür işi... Ben 

görmem. 

Sıraların arasında konuşmalar... 

Bizim orada bir kadın vardı, ismi lâzım değil... Bir gün baktık, birdenbire bir zenci çocuk doğurdu. Sonra kimse çocuğun 

ne olduğunu öğrenemedi. Bulan da olmadı. Ama, herkesten de utanırdı. Ne diyordum... Haa evet, ben onun gibi 

pamuk toplayan görmedim. 

Torba ağırlaştı. Biraz yukarı kaldır. Kalçalarını dik tut, torbayı bir at gibi sürükle. Ve çocuklar topladıkları pamukları babalarının torbasına koymaktalar. Ürün bol. Alçak yerlerde pamuk inceliyor ve sertleşiyor. Bu Kaliforniya'nın pamuğu 

gibi pamuk görmedim ben. Lifleri uzun uzun, dehşetli bir pamuk. Toprağı mahveder az sonra. Pamuk ekmek için 

toprak satın alan var mıdır dersin? Sakın toprak alayım deme, kirala. Toprak yoruldu mu, başka bir yere gider, ekersin. 



Tarlalarda sıra sıra insanlar kıpırdıyor... Parmakları bilen insanlar... Arayıcı parmaklar dalıp çıkıyor, kozalarını buluyor. 

Bakmak gerekmez. 

Yemin ediyorum, gözlerim kapalı olsa bile pamuk . toplarım. Kozayı sezerim sanki. Tertemiz toplarım, kız gibi. 

Torba doldu artık. Kantara götürmeli. Dalaşmalı. Kantardaki adam ağır bassın diye içine taş koydun, diyor. Ne dersin? 

Kantar ayarlıdır. Bazen o haklıdır: Torbada sahiden taş vardır. Bazen sen haklısındır: Kantar hilelidir. Bazen her ikiniz de haklı olursunuz: Hem torbada taş vardır, hem de kantar hilelidir. Her zaman dalaşırsın, her zaman kavga edersin. 

Kafanı dik tutmalısın. Yumuşak olmaya gelmez. O da dik kafalıdır. Bir iki taştan ne çıkar? Belki de bir tane. Çeyrek libre mi? Her zaman dalaşacaksın. 

Boş torbanla dönüyorsun. Kendi defterimizi çıkaralım bakalım. Tartıyı yazalım. Yazmalı. Eğer senin de tartıları yazdı- 
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ğını bilirlerse, aldatmaya kalkmazlar. Tartıları yazmazsan, Allah yardımcın olsun. 

Güzel iş doğrusu. Çocuklar çevrede koşuşuyorlar... Pamuk toplayan makine bulunmuş, duydun mu? 

Evet, duydum. 

Buraya da gelecek mi dersin? 

Eh, buraya gelirse... O zaman elle pamuk toplamak işine paydos diyorlar. 

Gece basıyor. Herkes yoruldu. Ne de olsa güzel bir iş. Üç dolar aldık. Ben, babam ve çocuklar, hepimiz çalıştık. 

Kamyonlar pamuk tarlalarına geliyor. Pamuk kampları işe başlamışlardır. Telle çevrili kamyonlara dağlar gibi beyaz 

pamuk yüklenmiş. Pamuklar tellerin arasına sıkışıyor. Ve rüzgâr estiği zaman yol boyunca küçük pamuk topları 

yuvarlanıyor. Kar gibi beyaz pamuk, çırçır makinesine gidiyor. Ve kocaman, büyük balyalar prese giriyor. Pamuk 

elbiselerinize, sakalınıza yapışıyor. Burnunuzu sümkürün, burnunuzda bile pamuk vardır. 

Biraz omuzlarını eğ. Karanlık basmadan torbanı doldur. İşi bilen parmakları kozaları arıyor. Göğüs eğilmiş, torbayı 

sürüklüyor. Çocuklar yorgun, karanhk basmış. Sürülmüş toprak üzerinde ayaklar sürçüyor. Ve güneş batıyor. 

Biraz daha zaman olsaydı. Çok para kazanmadım galiba, ama biraz daha zaman olmalıydı. 

El ilânlarının çektiği adamlarla dolu olan eski arabalar, yolda çoğalıyor. 

Pamuk torban var mı? 

' 

Hayır. 

Öyleyse, bir dolar verir alırsın. 

Elli kişi olsa neyse, kalıp çalışalım, ama beş yüz kişi var. Uzun sürmez. Ben birisini biliyorum, "Bir türlü torbanın parasını çıkaramadım" derdi. Her girdiği işte yeni bir torba alır-mış. Daha parasını çıkarmadan tarlada iş bitermiş. 

Allahını seversen biraz para artırmaya bak. Kış geliyor. Kışın Kaliforniya'da iş yoktur. Karanlık basmadan torbayı dol- 

dur. Şuradaki adam torbanın içine iki tane koca koca toprak parçası  attı. 

Eee! Ne olmuş? Neden?.. Ben bozuk kantarı düzeltiyorum, sana ne?!.. 

İşte benim defterim burada. Üç yüz on iki libre. 

Doğru! 

' 

Allah Allah, herif ses çıkarmıyor! Muhakkak kantarı bozuktur. Eh, Allaha şükür, yine iyi kazandık. 

Bu tarlada çalışmak üzere bin kişi geliyor diyorlar. Yarm bir sırada çalışmak için kavga etmek gerekecek. Pamuğu kap- 

malı, çabucak. 

Pamuk İşçileri Aranıyor... Ne kadar çok adam pamuk toplarsa 'pamuk o kadar çabuk çırçır makinesine gidiyor. 

Haydi,  şimdi  pamuk kampına... 

Eh! Bu gece et var. Et alacak paramız var. 

Çocuğun elinden tut. Zavallı, çok yorulmuş. Sen önden git de bize dört libre et al. İhtiyar kadın bu gece güzel bir 

peksimet pişirir bize, yorgun değilse tabiî... 









YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

On iki seyyar kulübe derenin yanındaki küçük düzlüğün ilerisinde yanyana duruyordu. Bunlar, altışar kulübelik iki 

sıraydı. Tekerlekleri çıkarılmıştı. Büyük sürme kapılara kalaslar dayanmıştı. Kalaslardan patikalara çıkılıyordu. Güzel 

kulübelerdi bunlar... Su geçmez ve dayanıklı. Her arabanın birer ucunda oturan yirmi dört aile için barınacak bir yer. 

Pencereleri yoktu, ama geniş kapıları her zaman açıktı. Bazı arabalar, ortalarına bir bez gerilerek ikiye ayrılmıştı. 

Bazılarında da sadece kapı, sınırı göstermeye yarıyordu. 

Joad ailesi sonlardaki bir arabanın ucuna yerleşmişti. Eskiden burada oturmuş olanlardan biri, benzin tenekesine bir 

soba borusu sokmuş, duvarda soba borusunun geçmesi için bir delik açmıştı. Geniş kapı ne kadar açık olursa olsun, 

arabanın köşesi her zaman kapkaranlıktı. Ana, arabanın ortasına çadır bezini germişti. 

, 



—  Güzel oldu, dedi. Hükümet kampını saymazsak, şimdiye kadar oturduğumuz yerlerin en güzeli. 

Her gece şilteleri yere yayıyor, yine her sabah yeniden katlıyordu. Ve her gün tarlalara gidip pamuk topluyorlar, her 

gece et yiyorlardı. Cumartesi günü Tulare'e gittiler. Teneke bir soba ile Al'a, babaya, Winfield ve John Amcaya yeni 

birer tulum, anaya da yeni bir entari aldılar; ana en güzel entarisini Rose of Sharon'a verdi. 

Ana: 

—  Kızın karnı burnunda, dedi. Şimdi Rosasharn'a yeni bir entari almak, günah. 

Joad ailesinin talihi vardı. İyi ki erken gelip kulübelerde yer bulmuşlardı Artık küçük mahalle, sonradan gelenlerin 

kurdukları  çadırlarla  dolmuştu.  Seyyar kulübelerde yer bulmuş 
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olanlara, yerli  gözüyle  bakılıyordu;  bunlar,  bir çeşit  aristokrattı. 

Küçük dere, söğütlerin arasından çıkıyor, yeniden söğütlerin içine dalarak akıp gidiyordu. Her arabanın önünde, üzeri 

basıla basıla düzelmiş birer patika vardı. Arabaların arasına çamaşır telleri gerilmişti. Her gün kuruyan çamaşırlar bu 

telleri örtüyordu. 

Akşamleyin tarlalardan döndüler; kollarının altında dürül-müş pamuk torbaları vardı. Dörtyol ağzındaki dükkâna 

girdiler. Dükkânda öteberi alan birçok pamuk işçisi daha vardı. 

—  Bugün ne kazandın? 

—  Bizim işimiz fena gitmiyor. Bugün üç buçuk dolar kazandık. Allah vere de fiyat düşmese. Çocuklar da işe alışmaya 

başladılar. Ana onlara da küçük birer torba dikti. Büyük torbaları taşıyamıyorlar. Toplayıp toplayıp bizim torbalara 

koyuyorlar. İki eski gömlekten yaptı torbaları. Güzel oldu. 

Ana, et tezgâhına doğru yürüdü; işaret parmağıyle dudaklarına basıyor, parmağına üflüyor, derin derin düşünüyordu. 

—  Biraz pirzola alalım, dedi. Kaça? ¦"•• 

— Libresi otuz sente, madam. 

—  Peki, ver bakalım üç libre bana. Biraz da kaynatmak için sığır eti ver. Kızım yarma pişirir. Sonra, kızım için bir şişe de süt ver. Süt diye deli oluyor. Yakında doğuracak. Hemşire, "Çok süt içmeli" dedi. Eh, biraz da patates alalım. 

Baba, elinde bir kutu reçelle yaklaştı: 

—  Şunu  da  alsak fena  olmaz,  dedi.  Sıcak kek yaparsın. Ana kaşlarım çattı: 

—  Nee?.. Ondan mı? Peki alalım. Eee, sonra... İç yağımız var. 

Ruthie, anasına yaklaştı; elinde iki kutu bisküvit, gözlerinde bir kuşkusu vardı; çünkü anasının bir baş eğmesi, ya da 

başını sallamasıyle bu kuşku bir trajediye, ya da neşeli bir coşkuya dönebilirdi. 

—  Ana? 

Kutuları uzattı; kutuları daha çekici bir hale getirmek için yuk&rı aşağı oynattı. 

622 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

623 

—  Bana bak, hemen onları götür, yerine koy... Ruthie'nin gözlerinde, trajedi yer almaya başlamıştı. Babi 

—  Tanesi beş sent, nedir ki. Bugün çocuklar iyi çahştûf doğrusu, dedi. 

—  İyi ama... 

Ruthie'nin  gözlerinde  coşku  belirmeye başlamıştı. 

—  Peki. 

Ruthie döndü ve uzaklaştı. Kapıya varmadan Winfield'i kolundan yakaladı, onu kapıya doğru sürükledi... 

John Amcanın avuçları sarı deriden, bir çift bez eldivene dokundu. Aldı, denedi, yeniden çıkardı, yerine koydu. Ya-    f\ 

vaş yavaş içki raflarına doğru yürüdü ve durup şişelerin üzerindeki etiketleri incelemeye başladı. Ana, John Amcayı 

gördü. Babaya: 

—  Heyy!.. dedi ve başıyle John Amcayı işaret etti. Baba, John Amcaya doğru sallana sallana yürüdü. 

—  Susadın galiba, John? 

—  Yoo, hayır. Baba: 

—  Pamuk işini bitirinceye kadar sabret, dedi. O zaman istediğin gibi kör kütük sarhoş olursun. 

John Amca: 

—  Aldırdığım yok, korkma, dedi. Çok çalışıyorum. İyi uyuyorum. Ne rüya görüyorum, ne bir şey. 

—  Ama şişelere bakıp bakıp, ağzının suyu akıyordu. 

—  Sen bakma, üzerinde durmuyorum. Garip değil mi? Bir şey almak istiyorum. İhtiyacım olsun olmasın. Bir tıraş 

makinesi  alsam  diyorum.  Bir ara şuradaki  eldivenlerden bir çift alayım dedim. Çok ucuz. 

Baba: 

—  Eldivenle pamuk toplayamazsın, dedi. 



—  Ben de biliyorum. Tıraş makinesine de ihtiyacım yok. İnsan gözü önünde böyle dizin dizin mal görünce, ihtiyacı 

olsun olmasın, canı çekiyor. 

Ana seslendi: 

—  Haydi gidelim. Alacağımızı aldık. 

Ananın elinde bir kesekâğıdı vardı. John Amca ile baba ellerine birer paket aldılar. Ruthie ile Winfield dışarıda bek- 

liVorlardı; gözleri gerilmiş, avurtlarına doldurdukları bisküvit-le< yanaklarını şişirmişti. 

Ana: 

—  Görürsünüz, akşam yemeği yiyemeyeceksiniz, dedi. [Halk, seyyar kulübe kampına akın ediyordu. Çadırlar 

aydınlanmıştı. Soba borularından duman çıkıyordu. 

IJoad ailesi, kalasın üzerinden geçerek seyyar kulübenin ucupdaki yerlerine geldi. Rose of Sharon sobanın yanında 

duran bir sandığın üzerine oturmuştu. Ateş yakmıştı; teneke soba sıcaktan kıpkırmızı olmuştu. 

—  Süt aldınız mı? diye sordu. 

—  Evet, aldık. İşte. 

—  Ver. Öğleden beri içmedim. 

—  Sütü ilâç sanıyor. 

.....- Hemşire öyle söyledi. 

—  Patatesleri soydun mu? 

—  İşte, hazır. Ana: 

—  Kızartalım, dedi. Pirzola aldık. Patatesleri yeni aldığımız tavaya doğra. İçine de soğan at. Siz de gidip yıkanın. Bir 

kova su getirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onların yıkanmaları gerek. 

Rose of Sharon'a dönerek: 

—  Bisküvit alıp yediler, dedi. İkisinde de birer kutu vardı. Erkekler  derede  yıkanmak  üzere  dışarı  çıktılar. Rose  of Sharon patatesleri  tavaya doğruyor,  bıçağın ucuyle karıştırıyordu. 

Birdenbire çadırın  bezi  aralandı.  Arabanın öte yanından iri, terli bir yüz göründü: 

—  Bugün hepiniz ne kadar kazandınız. Bayan Joad? Ana arkasına döndü: 

—  Ooo! İyi akşamlar Bayan Wainwright. Eh, Allaha şükür. Üç buçuk dolar kadar kazandık. Tam üç dolar elli yedi sent 

aldık. 
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—  Biz dört dolar yaptık. Ana: 

—  Evet, dedi. Siz kalabalıksınız. 

—  Evet, Jonas da yetişiyor. Görüyorum pirzola almışsın^;? Winfield kapının arasından içeri daldı: 

—  Ana!.. 

—  Dur bir dakika. Evet, erkekler seviyorlar pirzolayıj Bayan Wainwright: 

—  Ben de et pişiriyorum, dedi. Kokusunu duyuyor mâsu- 

nuz? 

2gm 

—  Hayır... Patatesteki soğanın kokusundan, sizin yer kokusunu alamıyorum. 

Bayan Wainwright: 

—  Aaa... Yanıyor! diye bağırdı ve başını içeri çekti. Winfield: 

—  Ana... dedi. 

—  Ne var? Bisküvitler seni hasta mı etti? 

—  Ana... Ruthie söyledi. 

—  Neyi söyledi? 

—  Tom'u. Ana donakaldı: 

—  Söyledi ha? 

Sonra Winfield'in önünde diz çöktü: 

—  Winfield, oğlum, ne dedi bakayım? Winfield heyecanlanmıştı.  Geri çekildi: 

—  Az bir şey söyledi, o kadar. 

—  Winfield, söyle bakayım, ne dedi? 

—  Şey...   Ruthie   bisküvitlerin   hepsini   birden   yememişti. Kalanını elinde tutuyordu; her zaman yaptığı gibi, arada sırada, yavaş yavaş yiyordu. Sonra da bana dönüp: "Sana da biraz bıraksam diye bekliyorsun, değil mi?" diyordu... 

Ana: 

—  Winfield, oğlum, diye yalvardı. Haydi anlat, çabuk, patlayacağım. 

Sinirli sinirli perdenin olduğu yere doğru baktı: 
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—  Rosasharn, git de Bayan Wainwright'a söyle, konuştuklarımızı dinlemesin. 

—  Peki, patateslere kim bakacak? 



—  Ben bakarım. Haydi, sen git. Perdenin arkasında durup |izi dinlemesini istemiyorum. 

Kız arabadan aşağı indi, yandan dolaşarak perdenin ötesine geçti. Ana: 

—  Eee, anlat şimdi Winfield... 

—  Dediğim gibi, bir parça, bir parça yiyordu. Daha uzasın diye bazen bir tanesini ikiye bölüyordu. 

—  Çabuk anlat,  deli olacağım. 

—  O sırada yanımıza bir sürü çocuk geldi; tabiî onlar da biraz yemek istediler. Ama Ruthie azar azar ısırmaya devam 

etti, kimseye bir lokma vermedi. Onlar da kızdılar. Çocuklardan biri, bisküvit kutusunu kaptı. 

—  Haydi evlâdım, öteki işi anlat. Winfield: 

—  Anlatıyorum ya, dedi. Ruthie de kızdı, çocukların birine saldırdı; sonra başka birine saldırdı; sonra büyük bir kız, 

Ruthie'ye kafa tuttu. Ruthie'ye adamakıllı bir yumruk indirdi. Bunun üzerine Ruthie başladı ağlamaya, "Ağabeyim 

gelsin de sana gösterir!" dedi. Sonra büyük kız:  "Yaa! Senin ağabeyin varsa, benim de var" dedi. 

Winfield'in anlatmaktan soluğu kesilmişti: 

—  Sonra çocuklar, Ruthie'ye kafa tutmaya başladılar, o büyük kız da Ruthie'ye adamakıllı bir vurdu, Ruthie de bunun 

üzerine: "Benim ağabeyim, senin ağabeyini öldürür!" dedi. Büyük kız da: "Ya benim ağabeyim senin ağabeyini 

öldürürse, ne yaparsın?" dedi. Sonra... Sonra Ruthie: "Benim ağabeyim şimdiye kadar iki kişi öldürdü" dedi. Sonra, sonra... Kocaman kız: "Haydi sen de! Yalancı!.." dedi. Ruthiede bunun üzerine: "İnanmıyor musun? Benim ağabeyim birisini öldürdü de, onun için bu taraflarda saklanıyor, senin ağabeyini de öldürürse, görürsün" dedi. Sonra çocuklar küfür etmeye başladılar, Ruthie onlara taş attı. Büyük kız da Ruthie'yi yakaladı, ben eve kaçtım. 

40 
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Ana bitkin bir halde: 

—  Aman   Allahım!   dedi.   Aman   Yarabbi,   ne   yapacağız şimdi? 

Alnını avucuna aldı, gözlerini ovaladı: 

—  Ne yapacağız şimdi? 

Gürleyen sobadan yanan  patateslerin kokusu geldi. Ang kurulu bir saat gibi patatesleri karıştırdı ve çevirdi. Ana: 

—  Rosasharn! diye seslendi. Kız, perdenin yanından çıktı. 

—  Gel şu yemeğe bak. Winfield sen git, Ruthie'yi bul, raya getir. 

Winfield umutlanarak: 

—  Dövecek misin, ana? diye sordu. 

—  Hayır.  Artık olan olmuş. Neden  bunu yaptı, bilmiyorum. Hayır, hayır. Dövmenin bir yararı yok. Haydi, sen şimdi 

koş, Ruthie'yi bul. Buraya getir. 

Winfield arabanın kapısına koştu ve kalastan çıkan üç erkekle karşılaştı. Onlar içeri girerken Winfield kenara çekildi. 

Ana, hafif bir sesle babaya: 

—  Seninle  konuşacağım  var...   dedi.  Ruthie,  çocuklardan bazılarına Tom'un saklandığını söylemiş. 

—  Nee? 

—  Yaa! Anlatmış. Kavga ederken söylemiş. 

—  Hay edepsiz köpek! 

—  Ne yaptığını bilmemiştir. Simdi beni dinle: Sen burada dur. Ben dışarı çıkayım da Tom'u bulmaya çalışayım, 

söyleyeyim, dikkatli olsun. Sen buradan ayrılma, gözünü de dört aç. Tom'a da biraz yemek götüreyim. 

Babanın da bu işe aklı yattı: 

—  Peki, dedi. 

—  Ruthie'ye sakın bir şeyden bahsetme. Ben onunla konuşurum. 

Bu sırada Ruthie, arkasında Winfield ile içeri girdi. Küçük kızın üstü başı toprak içindeydi. Ağzından salyalar akıyordu. 

Burnundan  hâlâ  azar azar kan  damlıyordu.  Utanıyor 

ve korkuyordu. Winfield bir zafer kazanmış gibi, arkasından geliyordu. Ruthie çevresine sert sert baktı. Sonra arabanın 

bir ^köşesine gitti, arkasını köşeye dayayıp durdu. Utanma duygu-şuyle kızgınlığı birbirine karışmıştı. Winfield: 

—  Ben anama anlattım, dedi. 

Ana, bir çinko tabağa, iki pirzola ile birkaç kızarmış pa-t|tes koydu. 

—  Sus Winfield, dedi. Zaten çocuklar Ruthie'yi üzmüşler, bir de biz üzmeyelim. 

Ruthie birdenbire ileri fırladı. Anasını belinden sardı ve başını anasının karnına gömdü; hıçkırıkları bütün vücudunu 

sarsıyordu. Ana, kızının kollarını gevşetmeye çalıştı. Ama Ruthie'nin parmakları vücuduna sımsıkı gömülmüştü. Ana, 

Ruthie'nin saçlarını hafif hafif okşadı, omuzlarına yavaşça vurdu: 

—  Sus bakalım, dedi. Bilmeden yaptın, anladık. Ruthie, göz yaşlarıyle pislenen, kanlı yüzünü kaldırdı: 

—  Bisküvitlerimi çaldılar, dedi. O kocaman eşşek kız. beni dövdü. 



Yeniden ağlamaya başladı. Anası: 

—  Eee!  Sus bakalım, dedi. Ne  biçim sözler bunlar. Dur bakayım. Beni bırak, gidiyorum. 

—  Niye Ruthie'yi dövmüyorsun ana?  Bisküvitlerle oynamasaydı bu olmazdı. Haydi, adamakıllı bir dayak at da aklı 

başına gelsin. 

Ana şiddetle: 

—  Sen kendi işine bak bakayım!., dedi. Yoksa dayağı onun yerine sen yersin! Ruthie, bırak beni de gideyim kızım. 

Winfield kıvrılarak bir şilteye çekildi, oturdu; aileye şüpheli şüpheli, dalgın bir şekilde baktı. Kendisine güçlü bir 

savunma durumu hazırladı; çünkü Ruthie ilk fırsatta kendisine saldıracaktı; Winfield bunu biliyordu. 

Ruthie, sessizce ve kederli kederli arabanın öte yanına gitti. 
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Ana, çinko tabağın üstünü bir gazete kâğıdıyle kapattı. 

—  Ben gidiyorum, dedi. John Amca: 

—  Sen bir şey yemeyecek misin? diye sordu. 

—  Sonra  yerim. Döndüğüm zaman.  Canım şimdi bir şej istemiyor. 

Ana, açık kapıya doğru gitti. Dik kalastan indi. 

Seyyar kulübelerin, dereye yakın yanında bir sürü çadırlar kurulmuştu; ipleri birbirlerini kesiyordu; çadırların çubukları birbirlerine girmişti. Çadır bezlerinin arasından ışıklar görünüyor, bütün bacalardan duman çıkıyordu. Erkeklerle 

kadınlar, çadırların önünde durmuş, konuşuyorlardı. Çocuklar, oraya buraya koşuşuyorlardı. Ana çadırların arasından 

kabara kabara yürüdü. Geçtiği yerlerden bazılarında kendisini tanıyanlar oluyordu. 

—  İyi akşamlar Bayan Joad. 

—  İyi akşamlar. 

—  Bir yere, bir şey mi götürüyorsunuz, Bayan Joad? 

—  Bir tanıdık var da, bana verdiği ekmeği kendisine geri vermeye gidiyorum. 

Artık çadırların bitimine gelmişti. Durdu, arkasına baktı. Kampta ışıkların parıldadığı görüniiyor, konuşan insanların 

çıkardığı hafif sesler işitiliyordu. Arada sırada sert bir ses duyuluyordu. Havayı duman kokusu sarmıştı. Adamın biri, 

hafif hafif armonika çalıyor, notaları tekrarlayarak, melodiyi çıkarmaya çalışıyordu. 

Ana, söğütlerin arasından geçerek dereye indi. Patikadan çıktı; takip edilip edilmediğini anlamak için bir süre sessiz ve 

hareketsiz bekledi. Bir adam askılarını çekerek ve tulumunun düğmelerini ilikleyerek patikadan kampa doğru 

geliyordu. Ana hiç kıpırdamadan yere oturdu; adam, anayı görmeden geçip gitti. Beş dakika bekledi; sonra kalktı, 

derenin yanındaki patikadan yürümeye başladı. O kadar sessiz yürüyordu ki, yumuşak adımlarının söğüt dalları 

üzerinde çıkardığı ses, suyun hışırtısı yanında işitilmiyordu bile. Patika ve dere sola saptı,  sonra  sağa  döndü,  asfalta yaklaştı.  Gri yıldız  ışığında 
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hendeği ve her zaman yemek bıraktığı yuvarlak siyah kemeri görebiliyordu. Dikkatle ileri doğru yürüdü. Getirdiği 

paketi deliğe itti; oraya bırakılmış olan boş çinko tabağı aldı. Söğütlerin arasına sokuldu; bir çalılığın araşma girdi, 

oturup beklemeye başladı. Karmakarışık dallar ve yapraklar arasından kemerin siyah deliğini görüyordu. Dizlerini 

kavradı. Ses çıkarmadan öylece oturdu. Bir iki dakika sonra çalılar yeniden kıpırdamaya başladı. Bir tarla faresi, 

yaprakların üzerinde çekine çekine yürüyordu. Bir sansar, ayaklarıyle yerde ses çıkardı ve bilmeden patikaya doğru 

yürüdü; vücudundan sanki hafif bir ışık çıkıyordu. Sonra bir rüzgâr, sanki dener gibi, hafif hafif söğütleri salladı; yere bir sürü sarı yaprak düştü. Birdenbire "bir rüzgâr sağnağı geldi, ağaçları eğdi ve yere yağmur gibi yapraklar döktü. Ananın başına ve omuzlarına yapraklar düştü. Gökte kocaman bir bulut, yıldızları kapatarak geçiyordu. Düşen yaprakların 

üzerine iri iri yağmur taneleri damladı; bulut hareketinde devam etti ve yıldızlar yeniden meydana çıktı. Ana ürperdi. 

Rüzgâr geçti, çalılığı yeniden sessizlik kapladı. Ama ağaçların hışırtısı, derenin aşağısına doğru devam edip gitti. 

Kamptan melodi çıkarmaya çalışan bir kemanın hafif, içe işleyen sesi geliyordu. 

Ana sol yandan doğru, hafif bir ayak sesi işitti; dikkat kesildi. Dizlerini bıraktı ve daha iyi işitmek için başını uzattı. 

Hareket durdu, biraz sonra yeniden başladı. Kuru yaprakların üzerinde bir dal hışırdadı. Ana, karanlık bir şeklin 

meydana çıktığını, kemere doğru yaklaştığını gördü. Siyah, yuvarlak varlık, bir an karanlığa karıştı, sonra şekil geri 

döndü. Ana yavaşça: 

—  Tom!., diye seslendi. 

Karaltı, kıpırdamadan durdu. O kadar hareketsiz, o kadar yere yakındı ki, orada duran bir kütüktü sanki. Ana yeniden 

seslendi: 

—  Tom, yavrum, Tom!.. Sonra karaltı hareket etti. 

—  Ana sen misin? 

—  Benim ben, korkma. 
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Ayağa kalktı, Tom'a doğru yürüdü. 

/ 

Tom: 

* 

—  Gelmemeliydin, dedi. 

—  Tom, seni görmeliyim. Sana söyleyeceklerim var. Tom: 

—  Burası patikaya yakın, dedi. Biri geçer. 

i 

—  Senin başka yerin yok mu, Tom? 

1 

—  Evet, var ama... Ya bir kimse seni benimle görürce... Sonra bütün ailenin başı belâya girer. 

—  Ne yapayım Tom, başka çare yoktu. 

—  Peki, gel benimle öj'leyse. Sakın ses çıkarma. 

Tom suya aldırmayarak küçük derenin ötesine geçti; ana da onu izledi. Fundalıkların arasına girdi; fundalıkların 

ötesinde sürülmüş tarlaya geçerek yürümeye başladılar. Kararan pamuk sapları toprakta dimdik duruyordu. Saplarda 

birkaç pamuk asılı kalmıştı. Tarlanın kenarından bir çeyrek mil kadar yürüdüler; sonra Tom yeniden bir fundalığın içine 

daldı. Büyük bir böğürtlen yığınına yaklaştı, eğildi; bir sürü dal araladı. 

—  Sürüne sürüne gir, dedi. 

Ana ellerinin ve dizlerinin üzerinde yürüdü. Yerdeki kumu elleriyle duydu. Dalların altındaki karanlık ona fena gelmedi 

ve yerde Tom'un battaniyesinin durduğunu anladı. Tom, dalları yeniden düzeltti. Mağarada hiç bir ışık yoktu. 

—  Neredesin ana? 

—  Buradayım... İşte burada. Yavaş konuş, Tom. 

—  Aldırma. Ne zamandan beri kukumav kuşu gibi oturuyorum. 

Ana, Tom'un  çinko tabağın üzerindeki kâğıdı çıkardığını 

duydu. 

—  Pirzola, dedi. Yanında patates de var. 

—  Vay anasını, daha sıcak. 

Ana, Tom'u karanlıkta hiç seçemiyordu, ama Tom'un çiğneyişini, eti koparıp yutuşunu işitiyordu. Tom: 

—  Böyle saklanmaya can kurban, dedi. 
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Ana, sinirli sinirli: 

—  Tom... dedi. Ruthie seni söylemiş. 

Ana, Tom'un lokmayı birden yuttuğunu duydu. 

—  Ruthie mi söyledi? Neden? 

—  Onun suçu yok. Kavga ederlerken, bir kız ağabeysinin onun  ağabeyini  döveceğini söylemiş.  Böyle  zamanda 

kızların ne yaptığını bilirsin. O da, ağabeysinin zaten iki kişi öldürmüş olduğunu, şimdi saklandığını söylemiş. 

Tom gülümsüyordu: 

—  Ben, her zaman söylerdim zaten; John Amca bu çocuk- lara göz kulak ol, derdim; ama o, hiç buna yanaşmazdı. 

Çocuk bu, söyler ana. Bunda korkacak bir şey yok. 

Ana: 

—  Yok, bir şey yok, dedi. Ama çocuklar öteki çocuklara söyler, sonra büyükler de işitir, derken herkes duyar, bu 

durumda bilirsin,  insanı göz hapsine alırlar. Tom, sen buradan uzaklaşmalısın. 

—  Ben bunu, önce de söyledim. Kemerin altına yemek getirirken,  birisi  seni  görecek,  takip  edecek,  diye  ödüm 

kopu-yordu. 

—  Ben de biliyorum. Ama ben senin, yakın bir yerde olmanı istiyordum. Sana bir şey olacak diye korkuyordum. Oysa 

seni hiç görmedim. Şimdi' bile göremiyorum. Yüzün nasıl oldu? 

—  Eh, iyileşiyor. 

—  Yakına gel Tom. Bakayım. Yakma gel. 

Tom sürünerek yaklaştı. Ananın uzanan eli, karanlıkta Tom' un yüzünü buldu, parmaklan burnuna, oradan sol yanağına 

gitti. 

—  Çok fena, yeri kalmış Tom. Hele burnun adamakıllı eğ-rilmiş. 

—  Belki de daha iyi. Kimse beni tanımaz. Eğer parmak izlerimi almadılarsa, çok memnun olurum. 

Yeniden  yemeğini  yemeye  başladı. Ana: 

—  Sus, dedi. Dinle bak. 
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—  Rüzgâr ana, merak etme, rüzgâr. 

Dereden bir sağnak geçti ve geçerken ağaçlar hışırdadı. Ana, Tom'un sesinin geldiği yere doğru yaklaştı. 



—  Sana bir daha dokunmak istiyorum. Tom, kör gibi oldum. Çok karanlık burası. Seni gözümün önüne getirmek 

istiyorum. Seni hatırlamak için parmaklarımdan başka bir araç yok, ama ne yapalım... Tom, buradan gitmelisin. 

|| 

—  Evet. Bunu ben tâ başlangıçta söylemiştim. 

m Ana: 

. 

.'*' 

—  Epeyce para kazandık, dedi. Para artırdım. Elini uzat Tom. Elimde yedi dolar var. 

—  Ben senin paranı filan istemem,  dedi. Başımın çaresine bakarım. 

—  Tom,   uzat  elini.  Parasız  gidersen,  beni  uyku  tutmaz. Belki bir otobüse filan binmen gerekir. Senin çok, çok 

uzaklara, üç yüz, dört yüz mil uzaklara gitmeni istiyorum. 

—  Parayı almam. Ana, sert sert: 

—  Tom, dedi, al parayı. Anlıyor musun? Bana acı çektirme. Tom: 

—  İyi bir şey yapmıyorsun, dedi. 

—  Belki büyük şehirlerden birine gidersin. Los Angelos'a filan. Orada seni kim arar, kim sorar. 

Tom: 

—  Haa, dedi. Bana bak ana. Burada bütün gün, bütün gece yapayalnız oturup kimi düşündüm, biliyor musun? Casy'yi. 

Casy çok konuşurdu. Canımı sıkacak kadar. Ama şimdi onun söylediklerini düşünüyorum da, birer birer aklıma geliyor, 

bütün söyledikleri. Bir ara kendi ruhunu bulmak için çöle gittiğini, yalnızlığa çekildiğini, sonunda kendisine ait bir ruh bulunmadığını  öğrendiğini  söylemişti.  Büyük bir ruhun,  küçük bir parçası  olduğunu  söylemişti.  Çölün bir işe 

yaramadığını, çünkü bir ruhun öteki ruhlarla birleşmedikçe, bir olmadıkça on para etmeyeceğini söylemişti. Garip değil 

mi, nasıl da hatırlıyorum. Oysa söylediklerine kulak asmıyorum sanırdım. Ama 

J 

şimdi ben de bir insanın yalnız olmasının hiç bir işe yaramadığını biliyorum. Ana: 

—  Casy çok iyi adamdı, dedi. Tom devam etti: 

—  Casy bir gün, İncil'den bir şey okumuştu. Pek de İncil'e benzemiyordu ya, neyse. İki kere okumuştu ve ben, şimdi 

hatırlıyorum.  "Bu sözler Papazın kitabında var"  diyordu. 

—  Nasıldı, söyle bakayım Tom?.. 

—  Şöyleydi: "İki, birden iyidir. Çünkü emeklerinin mükâfatlarını iyi görürler. Çünkü birisi düşerse, öteki onu kaldırır. 

Yazık,  o kimselere ki,  yapayalnızdırlar ve düştükleri zaman yardımlarına gelecek kimseleri yoktur." İşte 

söylediklerinden bir tanesi. 

Ana: 

—  Söyle, dedi. Söyle Tom. 

—  Biraz daha söyleyeyim:  "Sonra eğer iki kişi bir arada yatarsa, birbirlerini ısıtırlar; ama tek başına kalan adam, kendisini nasıl ısıtır? Ve birisi çıkıp da onu ezmeye kalktı mı, ikisi birlik olup o adama karşı koyarlar. Ve çok uçlu bir ip kolay kolay kopmaz." 

—  Bu da İncil'den mi? 

—  Casy öyle dediydi. Buna, Papazın kitabı diyordu. 

—  Sus... dinle. 

—  Rüzgâr.  Ana, merak etme. Ben rüzgârı tanırım. Ana, ben çok düşündüm. Vaızların çoğu bir türlü 

kurtulamayacağımız fukaralığa ve biz fukaralar üzerinedir. Eğer ömründe bir şey elde  edemedinse,  kollarım  kavuştur, 

bekle.  Olduğun  zaman altın tabaklar içinde sana dondurma gelecek... Ama Papazın kitabı iki kişinin emeklerinin 

mükâfatlarını daha iyi göreceklerini söylüyor. 

Ana: 

—  Tom, dedi. Ne yapmak niyetindesin? Tom, uzun bir süre ses çıkarmadı. 

—  Hükümet kampındaki durumu düşündüm; bizim halkın nasıl kendi kendini yönettiğini, kavga olduğu zaman nasıl 

ken- 
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diliklerinden işi yatıştırdıklarını düşündüm. Tabancalı polisler olmadığı halde ortada polislerin kurduğu düzenden daha 

iyisi vardı. Niçin bunu her yanda yapmıyoruz? Bizden olmayan polisleri fırlatıp atalım. Hepimiz birlikte kendimiz için 

çalışalım... Kendi topraklarımızı kendimiz işleyelim. Ana: 

—  Tom, dedi yine. Ne yapacaksın? Tom: 

—  Casy'nin yaptığını, dedi. 

—  Ama, onu öldürdüler. Tom: 

—  Evet biliyorum,  dedi.  Ama  kolay kolay ölmedi.  Casy kanuna karşı hiç bir harekette bulunmamıştı. Ana, ben 

boyuna düşündüm; halkımızın nasıl köpekler gibi yaşadığını, zengin, güzel toprakların  nasıl boş durduğunu,  ya da 

nasıl tek adamın  elinde  bir milyon dönüm toprak bulunduğunu,  beri yandan yüz binlerce arslan gibi çiftçinin açlıktan 

geberdikle-rini düşündüm durdum. Millet birleşse de Hooper çiftliğinde birkaç kişinin bağırdığı gibi bağırsa... 



Ana: 

—  Tom, dedi. Senin peşini bırakmazlar. Floyd'a yaptıkları gibi, seni de yok ederler. 

# 

—  Nasıl olsa benim peşimi bırakmıyorlar. Kimsenin peşini bırakmıyorlar. 

—  Kimseyi öldürmek istemiyorsun,  değil mi Tom? 

—  Hayır. Onu da düşündüm; uzun zamandan beri kanun dışı  yaşadığıma  göre,  öldürebilirim de...  Bırak  canım.  Buna 

daha karar vermedim, ana. Sen beni düşünme. Merak etme. 

Dalların arasındaki kapkaranlık mağarada ses çıkarmadan oturdular. 

Ana: 

:— Ben, senden nasıl haber alabilirim? dedi. Belki seni öldürürler de, haberim olmaz. Sana eziyet ederler. Nasıl 

duyarım? 

Tom, sinirli sinirli güldü: 

—  Eh, kimbilir belki de Casy'nin dediği gibi; insanın ken- 
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dişine özgü bir ruhu yoktur da, büyük bir ruhun parçasıdır. Ve o zaman... 

—  Eee, o zaman Tom? 

—  O zaman ne değeri var. O zaman ben görünmeden her yerde bulunacağım. Her yerde olacağım... Nereye baksan 

beni göreceksin. Açlar nerede ekmek için kavga ederse, ben de orada  olacağım.  Casy  de  bunları  bilirdi.  İnsanlar, 

kızdıkları zaman nasıl bağırırlarsa, ben de öyle çağıracağım ve., aç çocuklar, yemeğin hazır olduğunu işittikleri zaman, 

nasıl gülerlerse ben de  öyle güleceğim;  ve bizimkiler pişirdikleri şeyleri yerlerken, kurdukları evlerde yaşarlarken., ben de orada olacağım. Anlıyor musun? Allah, Allah   Ben de Casy gibi laf ediyorum sanki. 

Ana: 

—  Anlamıyorum, dedi. Aklım ermiyor. 

—  Benim de ermiyor, dedi. Ben aklıma gelenleri söylüyorum, însan çok hareket etmezse çok düşünüyor. Ana, artık git. 

—  Parayı al öyleyse. 

Tom bir an ses çıkarmadı: 

> 

—  Peki, dedi. 

—  Tom, sonra., bu iş bitince. Yine gel. Bizi bulabilecek raisin? 

Tom: 

—  Elbette bulurum, dedi. Artık git. Elini ver. 

Tom, anasını kovuğun girilecek yerine doğru götürdü. Ananın parmakları Tom'un bileklerine kenetlenmişti. Tom, 

dalları araladı ve anasının arkasından dışarı çıktı. 

—  Yanda incir ağacına rastlaymcaya kadar tarlada yürü ve sonra dereyi geç. Haydi güle güle. 

Ana: 

—  Hoşça kal, dedi ve hızlı hızlı uzaklaştı. 

Gözleri yaşlı ve yanıyordu; ama ağlamıyordu. Fundalığın içinde yürürken, ayaklarını dikkatsizce yapraklara basıyor ve 

ses çıkartıyordu. O sırada karanlık gökyüzünden, kuru yapraklar üzerine iri damlalar düştü ve kuru yaprakları hışırdattı. 

Ana dallarından yağmur damlayan fundalığın içinde bir süre 
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kımıldamadan durdu. Döndü... Gerideki çalı yığınlarına doğru üç adım attı; sonra birdenbire döndü ve yeniden seyyar 

kulübelerin kampına doğru yürüdü. Doğruca küçük köprüye geldi, yola tırmandı. Yağmur dinmişti ve gökyüzü 

karanlıktı. Arkasından birtakım ayak sesleri işitti, sinirli sinirli döndü. Yolun üzerinde sönük bir ışık yanıp sönüyordu. 

Ana döndü, yeniden yoluna devam etti. Biraz sonra yanma bir adam yaklaştı. Kibarca davranarak fenerini ananın 

yüzüne değil, yere tuttu. 

Adam: 

—  Merhaba, dedi. Ana: 

—  Merhaba, diye cevap verdi. 

—  Galiba yağmur yağacak. 

—  Yağmasa  daha  iyi.  Sonra pamuk  toplayamayız.  Oysa, pamuk toplamamız gerek. 

—  Benim de pamuk toplamam gerek. Buradaki kampta mı oturuyorsunuz? 

—  Evet efendim. 

ikisinin de ayakları yola birlikte basıyordu. 

—  Yirmi dönümlük pamuğum var. Geç oldu ama, ziyanı yok; şimdi tamam. Biraz dolaşıp «pamuk işçisi bulmak 

istiyorum. 



—  Bulursunuz. Mevsim hemen hemen bitmek üzere. 

—  Ben de öyle sanıyorum. Benim yerim buradan bir mil ötede. 

Ana: 

—  Biz altı kişiyiz, dedi. Üç erkek, ben, iki de küçük çocuğumuz var. 

—  Ben bir işaret koyarım. Buradan iki mil sürer... Bu yolun ilerisinde. 

—  Biz sabahleyin orada oluruz. 

—  Yağmur yağmaz sanıyorum. Ana: 

—  Bana da kalırsa öyle, dedi. Yirmi dönüm çok sürmez zaten. 

. — Ne kadar çabuk biterse o kadar memnun olurum. Benim pamuğum geç kaldı. Daha önce toplayamadım. 

—  Ne veriyorsunuz, bayım? 

—  Doksan sent. 

—  Peki, toplarız. Gelecek yıl yetmiş beş sent, dahası altmış sent olacak diyorlar. 

—  Ben de öyle işittim. Ana: 

—  Kavga çıkar ama, dedi. 

—  Biliyorum. Tabiî çıkacak. Benim gibi küçük bir adamın elinden ne gelir? Fiyatları Birlik tayin ediyor; biz uymak 

zorundayız. Eğer Birliğin dediğini yapmazsak., çiftliğimiz elimizden gider. Küçüklerin çevresine her zaman üşüşüyorlar, 

siz de bilirsiniz. 

Kampa varmışlardı. Ana:. 

.— Sabahleyin orada oluruz, dedi. Pamuğun çoğunu toplarız. 

Seyyar kulübenin arkasına gitti, kalasa tırmandı. Baba, John Amca ve ihtiyar bir adam daha arabanın yanma dayanarak 

çömelmişlerdi. 

—  Merhaba, dedi. İyi akşamlar Mister Wainwright. 

Mister Wainwright, yol yol çatlamış yüzünü kaldırdı. Kaşlarının hemen altındaki gözleri derindeydi. Saçı koyu kırçıl ve 

güzeldi. Çenesini ince gümüş bir sakal örtmüştü. 

—  İyi akşamlar, madam. Ana: 

—  Yarın pamuk toplamaya gideceğiz. Bir mil kuzeyde, yîr-mi dönüm. 

Baba: 

—  Kamyonu alsak iyi olur, dedi. Daha çok toplarız. Wainwright heyecanla başını kaldırdı: 

—  Biz de toplayabilir miyiz? 

—  Tabiî. Adamla birlikte biraz yürüdüm. Buradan pamuk toplayacak adam bulmaya geliyordu. 

—  Pamuk hemen hemen bitti. İkinci el için kalanlar pek 
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az.  Bunlardan  gündeliği  çıkarmak  zor. îlk  elde  çoğu  toplanacak. Ana: 

—  Sizinkiler de isterlerse bizimle birlikte gelebilirler, dedi. Benzin parasını paylaşırız. 

—  Çok iyi bir dostsunuz, madam. Ana: 

—  Bu, her iki ailenin de işine gelir, dedi. Baba: 

—  Mister Wainwright. bir derdi var da bu gece onun için gelmiş. Boyuna bu işten sözediyor. 

—  Neymiş bakalım? Wainwright başını yere eğdi. 

—  Bizim Aggie yok mu, dedi. Kocaman kız oldu... On altısına bastı, büyüdü. 

Ana: 

—  Aggie hem de güzel kız, dedi. Baba: 

—  Dur, dinle, dedi. 

—  Kızımla  sizin  oğlunuz Al,  her  gece  gezip duruyorlar. Aggie sağlam yapılı bir kızdır. Ona, koca lâzım, yoksa başı 

derde girer. Bizim ailemizde bugüne kadar hiç bir dırıltı olmamıştır. Ama karımla ben, şimdi bu fakir halimizde başımıza 

bir dert çıkarsa ne yaparız?., diye düşünüp duruyoruz. Kızın başı derde girmiş midir dersiniz? 

Ana,  şiltenin birini yaydı, üzerine oturdu. 

—  Şimdi de beraberler mi? Mister Wainwright: 

—  Her gece olduğu gibi, dedi. Bu gece de gezmedeler. 

—  YaaL Ama Al iyi çocuktur. Bugünlerde biraz işi azıttı, ama iyi, doğru çocuktur. Ondan iyisi can sağlığı. 

—  Aman, sakın Al'dan yakındığımızı sanmayın. Biz kendisini seviyoruz. Ama karımı ve beni korkutan nedir bilir misiniz? 

Aggie sanki genç bir kadın oldu. Ama ya siz, ya da biz kalkıp gidersek... Aggie'yi de fena durumda görürsek ne ya- 

parız? Ailemizde şimdiye kadar yüzümüzü kızartacak bir olay olmamıştır. 

Ana, yumuşak bir sesle: 

—  Biz ailenizde yüz kızartacak bir olayın çıkmamasına çalışırız, korkmayın, dedi. 



Mister Wainwright çabucak ayağa kalktı: 

—  Teşekkür ederiz, madam. Aggie yetişkin bir kız olmuştur. İyi kızdır... Hem güzel, hem iyi kalplidir. Eğer ailemizde 

utanılacak bir olayın çıkmasını önlerseniz çok memnun oluruz. Aggie'nin suçu yok. Birden serpildi işte. 

Ana: 

—  Kocam, Al ile görüşür, dedi. O görüşmezse ben görüşürüm. 

Mister Wainwright: 

—  Peki öyleyse, iyi geceler. Aynı zamanda teşekkür ederiz, dedi. 

Perdenin yanından geçerek kayboldu. Mister Wainwright'in, arabanın öte yanında yavaş sesle konuştuğu, konuşmanın 

sonucunu anlattığı duyuluyordu. 

Ana bir süre çevreyi dinledikten sonra: 

—  Heyy, buraya, yanıma gelip oturun, dedi. 

Baba ile John Amca çÖmeldikleri yerden zar zor kalktılar. Gelip ananın yanına, şiltenin üzerine oturdular. 

—  Küçükler nerede? 

Baba, köşedeki şilteyi gösterdi: 

—  Ruthie, Winfield'in üstüne atıldı ve ısırdı. İkisini de yatırdım.  Her  halde  uyuyorlar.  Rosasharn  komşulardan  birine oturmaya gitti. 

Ana içini çekti. Yavaşça: 

—  Tom'u  buldum...   dedi.  Buradan  git,   dedim  ona.   Çok uzaklara gidecek. 

Baba yavaşça başını eğdi. John Amca çenesini göğsünün üstüne indirdi. Baba: 

—  Elden başka ne gelir, dedi. Tom başka bir şey yapabilir miydi John, ne dersin? 

John Amca başını kaldırdı: 
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—  Gerçekten hiç bir şey düşünemiyorum,  dedi.  Uykuda gibiyim. 

Ana: 

—  Tom iyi çocuktur, dedi. Ve sonra özür diledi: 

—  Al ile ben görüşürüm dedim ama, kötü niyetle söylemedim... 

Baba, çok soğukkanlı: 

—  Biliyorum, dedi. Artık ben işe yaramıyorum zaten. Bütün zamanımı bu işlerin nasıl başımıza geldiğini  düşünmekle 

geçiriyorum. Bütün gün evimizi ve bir daha onu göremeyeceğimizi düşünüp duruyorum. 

Ana: 

—  Burası daha güzel...  Toprak daha iyi, dedi. 

—  Biliyorum. Ama, gözüm bunları görmüyor ki. Söğütle* rin şimdiden nasıl yapraklarını döktüklerini düşünüyorum. 

Bazen güneye bakan pencereyi tamir etmek aklıma geliyor. Garip değil mi? Ailenin yönetimini artık kadın ele almaya 

başladı. Şunu yapacağız, buraya gideceğiz... diye kadınlar söylüyor; ve ben de bütün bunlara aldırmıyorum. 

Ana: 

—  Kadınlar, erkeklerden daha çabuk değişirler, diye karşısındakini yatıştırmaya çalıştı. Kadınlar, ömürlerince kollarıy- 

le çalışırlar. Erkekler kafalarıyle. Aldırma. Belki de... Ah, belki de gelecek yıl bir evimiz olur, kim bilir?!.. 

Baba: 

—  Ne altta var, ne üstte, dedi. Geleli epey bir zaman oldu... Ne iş bulduk, ne ürün. Şimdi ne yapacağız? Yiyeceğimizi 

nasıl sağlayacağız? Sonra şunu söyleyeyim ki, Rosasharn, akşama sabaha. Düşündükçe deli olacağım. Düşünmemek 

için kendimi eski günlerin içine gömüyorum. Ömrümüz bitip tükenmiş gibi geliyor bana. 

Ana gülümsedi: 

—  Hayır, ömrümüz bitmedi, dedi. Bitmedi. Bak, sana kadınların bildiği bir şey daha söyleyeyim. Şuna dikkat ettim: 

İnsan, sıçramalarla yaşıyor...  Çocuklar doğuyor, insanlar ölü- 
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yor, bunlar sıçramalar... insan bir çiftlik alıyor, kaybediyor, bu da sıçrama. Kadınların hepsi bir nehir gibi, bir tek akış; küçük anaforları var. Ama nehir yine nehir ve akmakta. Kadınlar hayata böyle bakıyor işte. Biz ölmeyeceğiz. Halk 

yaşayacaktır. Belki biraz değişecek ama, yine halk halktır ve yaşamakta devam edecektir. John Amca sordu: 

—  Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Her şeyi durmaktan nasıl alakoyarsm?.. Herkesi yorulmaktan, bezmekten nasıl 

kurtarabilirsin? 

Ana düşündü. Bir elinin parlayan sırtını, öteki eliyle ovdu. Sağ elinin parmaklarını, sol elinin parmakları arasına soktu: 

—  Anlatması zor, dedi. Yaptığımız her şey., bana öyle geliyor ki, bu gidişe uymak içindir. Ben böyle düşünüyorum. 

Hatta aç kalmak bile. Hastalanmak bile. Bazıları ölüyor, ama kalanlar daha sert, daha dayanıklı oluyor. Sen gününü 

yaşamaya bak, gününü!.. 

John Amca: 

—  Ah, zavallı kadıncağız, o zaman ölmeseydi... dedi. Ana: 



—  Sen, sadece gününü yaşamaya bak, dedi. Kendini dinleme. 

Baba: 

—  Gelecek yıl, iyi bir yıl olursa; yurdumuza döneriz, dedi. Ana: 

—  Susun bakalım, dedi. 

Kalasın  üzerinde  sessiz  adımlar  işitildi,  sonra Al birden içeri daldı. 

—  Merhaba, dedi. Şimdi bizimkiler uyumuştur diyordum. Ana: 

—  Al, dedi. Oturmuş konuşuyorduk. Sen de gel, otur. 

—  Olur... Peki. Ben de size bir iki söz söylemek istiyorum: Ben yakında gidiyorum. 

—  Hayır, olmaz. Gidemezsin. Sen bize lâzımsın. Ne diye bizi bırakıp gidiyorsun? 

41 
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—  Biz Aggie Wainwright'le evlenmeye karar verdik. Ben bir garajda iş bulacağım, bir süre bir ev kiralayacağız ve 

sonra... 

Sert sert başını kaldırdı: 

—  Biz kararımızı verdik. Bizi  artık kimse  durduramaz. Hepsi Al'a bakıyorlardı. Ana sonunda: 

—  Al, dedi. Çok memnun olduk. Bilir misin ne kadar sevindik. 

—  Gerçekten sevindiniz mi? 

—  Tabiî. Sen büyüdün, yetiştin. Sana bir kadın lâzım. Ama hemen gitme, Al. 

—  Aggie'ye söz verdim, dedi. Gideceğiz. Artık bu duruma katlanamam. 

Ana: 

—  Hiç olmazsa bahara kadar kalın... diye yalvardı. Sadece bahara kadar. Bahara kadar sabredemez misiniz? Kamyonu 

kim sürecek? 

—  Ama... 

Bayan Wainwright birden başını uzattı: 

—  Duydunuz mu sonunda? diye sordu. 

—  Evet. Şimdi duyduk. 

• — Aman Yarabbi!  Ah., ah bir pastamız olsaydı. Ah, bir pasta olsaydı. Pasta, ya da pasta gibi bir şey. 

Ana: 

—  Ben biraz kahve yapayım, biraz da pandispanya yaparım, dedi. Reçelimiz de var. 

Bayan Wainwright: 

—  Ne âlâ!., dedi. Pekâlâ. Haa, ben de biraz şeker getireyim. Pandispanyanın içine koyarız. 

Ana, küçük dalları kırarak sobaya attı, akşam yemeğinden kalma kömürler, dalları tutuşturdu. Ruthie ile Winfield 

sümüklüböceklerin kabuğundan başlarını uzatmaları gibi, yataklarından çıktılar. Bir süre dikkatli davrandılar, hâlâ 

affedilip edilmediklerini anlamaya çalıştılar. Kimsenin kendilerine bakmadığını görünce, cesaretleri arttı. Ruthie kapıya 

doğru, du- 1 varı tutmadan, seke seke gidip geldi. 
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Rose of Sharon, kalası tırmandığı sırada, ana bir kâseye un döküyordu. Bir süre durakladı, sonra yavaş yavaş yürüdü. 

—  Ne oluyor? diye sordu. Ana: 

—  Haberin yok, diye bağırdı. Al ile Aggie Wainwright evlenecekler, küçük bir eğlence yapacağız. 

Rose of Sharon, kaskatı kesildi. Kızarıp bozaran Al'a yavaşça baktı. 

Bayan Wainwright arabanın öte yanından bağırdı: 

—  Aggie'ye yeni entarisini giydiriyorum. Biraz sonra gelirim. 

Rose of Sharon yavaşça döndü, açık duran kapıya doğru bir daha gitti ve sessizce kalastan indi. Ayağı yere basar 

basmaz dereye doğru yürümeye başladı. Derenin yanındaki patikadan yürüdü. Anasının önce gittiği yolu izliyordu. 

Söğütlere doğru gidiyordu. Rüzgâr şimdi daha sürekli esiyor, dallar, daha çok hışırdıyordu. Rose of Sharon diz çöktü ve 

fundalığın içine daldı. Böğürtlen dalları yüzünü kesti, saçını çekti, ama o aldırmadı. Sonunda, her yanını dalların 

sardığını anlayınca, durdu. Arkaüstü uzandı... Ve karnındaki çocuğun ağırlığını duydu. 

Ana, ışıksız arabada kımıldandı, sonra battaniyesini atarak kalktı. Arabanın açık kapısından gri yıldız ışığı giriyordu. Ana kapıya doğru yürüdü, sonra durarak çevreye bakındı. Doğudaki yıldızlar solmaya başlamışlardı. Rüzgâr söğüt 

ağaçlarının üzerinde yavaş yavaş esiyor, dereden suyun hafif şırıltısı geliyordu. Kampın çoğu uykudaydı, ama bir çadırın 

önünde küçük bir ateş yanıyordu. Çevresinde halk toplanmış, ısınıyordu. Ana, yeni yeni yanan ateşlerin alevleri 

karşısında birçok insanların ellerini ovaladığını, sonra arkalarını çevirerek ellerini arkalarına koyduklarını görüyordu. 

Ana, uzun bir süre dışarı baktı ve ellerini kavuşturdu. Anî bir rüzgâr gelip geçti. Ayaz çıkmıştı. Ana da titredi, ellerini oğuşturdu. Geri döndü, fenerin yanında kibrit aradı. Fener gıcırdadı. Fitili yak-644 
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ti, bir süre alevin mavi mavi yanışını seyrettikten sonra sarı, ince ışık halkasının büyüdüğünü gördü. Feneri sobaya 

götürdü, yere koydu, kuru, ince söğüt dallarını kırarak sobaya atmaya başladı. Biraz sonra ateş, boruda gürlüyordu. 

Rose of Sharon güç halle yatağında döndü, kalkıp oturdu. 

—  Hemen kalkıyorum, dedi. Ana: 

—  Niye oda ısınıncaya kadar biraz daha yatmıyorsun? diye sordu. 

—  Hayır, kalkacağım. 

Ana kovadaki suyu çaydanlığa doldurdu, sobanın üstüne koydu. Mısır ekmeklerini pişirmek için yağla dolu tavayı da 

sobanın üstüne yerleştirdi. Yavaşça: 

—  Neyin var senin? dedi. Rose of Sharon: 

—  Ben gidiyorum, dedi. 

—  Nereye? 

—  Pamuk toplamaya. 

—  Haydi oradan, senin pamuk toplayacak halin var mı?!.. 

—  Var. Ben de pamuk toplayacağım. Ana, suya koyacağı kahveyi ölçtü: 

—  Rosasharn, sen dün akşamki toplantıda yoktun?.. Kız, cevap vermedi. 

—  Pamuk toplamak da nereden çıktı? Yine cevap yok. 

—  Al ile Aggie yüzünden mi? 

O zaman ana, kızma daha yakından baktı: 

—  Yavrum, senin pamuk toplaman gerekmez. 

—  Ben gideceğim. 

—  Peki, öyle olsun, ama bari kendini çok sıkma. 

—  Baba kalk. Haydi kalkın bakalım. Baba gözlerini kırpıştırdı ve esnedi: 

—  Daha uykumu almadım,  dedi.  Gece yattığımız zaman saat on bir vardı. 

—  Haydi kalkın bakalım. Hepiniz kalkıp yıkanın. Arabadakiler, yavaş yavaş canlanmaya başladılar. Kıvrıla 

kıvrıla  battaniyelerinden  çıktılar.  Eğrile  büğrüle  elbiselerini giydiler. Ana, ikinci tavasına tuzlanmış et doğruyordu. 

—  Haydi kalkıp yıkanın!., diye emretti. 

Odanın öte ucunda bir ışık belirdi ve Wainwrightlerin bölmesinden dalların kırılmasından çıkan çıtırdılar işitildi. 

—  Bayan Joad!.. diye bir ses geldi. Biz hazırlanıyoruz. Biraz sonra hazırız. 

Al mırıldandı: 

—  Ne diye sabah karanlığı kalkıyoruz? dedi. Ana: 

—  Çalışacağımız yer yirmi dönüm, dedi. Hemen gidip işe başlayalım.   Tarlada   fazla   pamuk   yok.   Toplanmadan 

önce varalım. 

Ana acele acele hepsini giydirdi, kahvaltılarını verdi. 

—  Haydi, çabuk için kahvenizi, dedi. Hemen yola çıkalım. 

—  Ana, karanlıkta pamuk toplanmaz ya. 

—  Gün ağardığı zaman orada olmalıyız. 

—  Belki daha ıslaktır?.. 

:     — Çok yağmur yağmadı. Haydi haydi, için kahvenizi. Kahvaltı biter bitmez hemen motoru çalıştır, Al. 

—  Bayan Wainwright, hazır mısınız? diye seslendi. 

—  Daha kahvaltımızı ediyoruz. Biraz sonra hazırız. Dışarıda kamp canlanmaya başlamıştı. Çadırların önünde 

ateşler yanıyordu.  Seyyar kulübelerin soba borularından dumanlar çıkıyordu. 

Al, kahvesini dikti ve ağız dolusu telve aldı. Tüküre tü-küre kalastan indi. 

—  Biz hazırız Bayan Wainwright, diye seslendi. Rose of Sharon'a döndü: 

—  Sen kal,  dedi. Kız çenesini uzattı: 

—  Ben gideceğim. Ana, ben de gitmeliyim. 

—  İyi  ama,  pamuk torban yok.  Torba  taşıyamazsın  sen. 

—  Ben toplayıp senin torbana koyarım. 

—  Hiç çalışmasan daha iyi. 

—  Eee. Ben de gideceğim dedim ya! 
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Ana içini çekti: 

—  Ben gözümü senden ayırmam. Keşke bir de doktor olsaydı. 



Rose of Sharon sinirli sinirli arabanın içinde dolaştı. Üzerine ince bir manto giydi ve çıkardı. Ana: 

—  Bir battaniye al, dedi. Dinlenmek istediğin zaman üşü-mezsin. 

Seyyar kulübenin arkasında, motorun gürültüsünü işittiler. Ana, zafer kazanmış gibi: 

—  Önce biz çıkalım, dedi. Torbalarınızı alın. Ruthie, torba gibi yaptığım gömlekleri unutma. 

Wainwright ve Joad ailesi karanlıkta kamyona tırmandı. Şafak sökmek üzereydi, ama daha ortalık gri ve soluktu. Ana, 

Al'a: 

—  Sola dön, dedi. Gittiğimiz yerde bir işaret olacak. 

Karanlık yol boyunca gittiler. Öteki arabalar da onları izliyordu. Geride, kampta, otomobiller çalışmaya, aileler 

otomobillere dolmaya başlamıştı; bütün arabalar yola çıktı ve sola 

döndü. 

Yolun sağındaki posta kutusuna bir tahta levha bağlanmış, üzerine mavi tebeşirle: «Pamuk İşçileri Aranıyor» diye 

yazılmıştı. 

Al, kapıya döndü ve ambarın önüne çekti. Ambarın önü önceden gelmiş otomobillerle doluydu. Beyaz ambarın 

ucundaki bir elektrik lambası, koltuklarının altında torbalarıyle, kantarın yanında duran bir sürü erkek ve kadını 

aydınlatıyordu. Kadınların bazıları torbalarını omuzlarına bağlamışlar, göğüslerine düğmelemişlerdi. 

Al: 

—  Daha erken gelmeliymişiz, dedi. 

Kamyonu tel örgünün yanma çekti ve motoru durdurdu. Aileler yere atladılar, bekleyen gruba karışmak üzere 

yürüdüler. Yoldan boyuna arabalar gelip duruyor, gruba yeni yeni aileler katılıyordu. Ambarın ucundaki ışığın altında 

mal sahibi, gelenleri kaydediyordu. 

—  Hawley mi? dedi. H-a-w-1-e-y?.. Kaç kişisiniz? 
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—  Dört. Will. 

—  Will. 

—  Benton... 

—  Benton... 

—  Amelia... 

—  Amelia... 

—  Claire... 

—  Claire. Başka? Carpenter mi? Kaç kişisiniz? 

—  Altı. 

Herkesin adını yazıyor, hizalarında tartılar için yer,bırakıyordu. 

—  Torbalarınız var mı? Bende birkaç torba var. Tanesini bir dolara veririm. 

Ve  arabalar avluya  akın  ediyorlardı.  Mal  sahibi  kürklü ceketini boğazına kadar çekti. Yola düşünceli düşünceli baktı. 

—  Yirmi dönüm bu kadar insanla çabuk biter, dedi. Çocuklar büyük pamuk römorkuna tırmanıyorlar, römorkun kümes 

tellerine ayaklarını sokuyorlardı. Mal sahibi: 

—  Heyy, çekilin oradan!., diye bağırdı. İnin aşağı. Telleri gevşeteceksiniz. 

Çocuklar yavaşça aşağı indiler. Şaşırmıştılar, ses çıkarmıyorlardı. Gri şafak sokmuştu. Mal sahibi: 

—  Çiğin darasını düşeceğim, dedi. Güneş doğduktan sonra düşmem. İsterseniz başlayın çalışmaya. Artık ortalık 

seçilmeye başladı. 

Halk hemen pamuk tarlasına daldı; herkes bir sıraya geçti. 

Torbalarını bellerine bağladılar, katılaşan parmaklarını ısıtmak için ellerini oynattılar. Şafak doğudaki tepelerin 

üzerinde renkleşmişti; bir sürü insan pamuk sıralarının önünde kımıldanıyordu. Ve asfalttan arabalar ambarın 

önündeki meydan doluncaya kadar geldiler. Sonunda gelen arabalar yolun her iki yanında durmak zorunda kaldı. 

Tarlada rüzgâr hızlı hızlı esiyordu. Mal sahibi: 

— Ulan, hepiniz nasıl da haber aldınız be?!., dedi. Burada haberler ne çabuk yayılıyor. Yirmi dönüm öğleye kalmaz, 

biter. Adın ne? Hume mu? Kaç kişisiniz? 
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Sıra sıra insanlar, tarlada çalışıyor; güçlü, sürekli bir rüzgâr elbiselerini uçuruyor. Parmakları, dağılan toplar arasında ve arkalarında gittikçe ağırlaşan uzun torbaların içinde uçuyordu. 

Baba, sağındaki sırada çalışan bir adamla konuşuyordu. 

—  Bizim taraflarda, böyle rüzgâr eserse, yağmur getirir. Yağmur yağması için biraz daha soğuk olması gerekiyor galiba. 

Sen ne zamandan beri buradasın? 

Hem konuşuyor, hem de başını işinden kaldırmıyordu, 

4 Komşusu da başını kaldırmadan: 

*« 

—  Ben, aşağı yukarı bir yıldan beri buradayım. 



—  Yağmur yağacak mı dersin? 

—  Belli olmaz. Ayıp değil ya, burada oturanlar bile bilmezler. İri iri taneli yağmur yağarsa, uzun zaman yağmur 

yağmaz. Buradakiler öyle der. 

Baba, hemen batıdaki dağlara baktı. Büyük, gri bulutlar, rüzgârın hızıyle dağların- tepesinde toplanıyordu. 

—  Yağmur bulutlarına benziyor, dedi. Komşusu göz ucuyle bir baktı: 

—  Belli olmaz, dedi. 

Pamuk sıralarındaki insanlar, başlarını kaldırıp bulutlara baktılar. Sonra yeniden işlerine eğildiler, elleri pamukların 

içinde uçuyordu. Pamuk toplamakta yarış ediyorlar; zamanla ve pamuğun ağırlığıyle edilen bir yarıştı bu; yağmurla ve 

birbiriyle yarış ediyorlardı... Şu kadarcık pamuk vardı ve bu ka-darcık para alınacaktı. Tarlanın öbür ucuna gelmişlerdi, 

yeni bir sıra kapmak için koşuştular. Şimdi rüzgâr önlerinden geliyor, yüksek kurşunî bulutların doğan güneşe doğru 

gittikleri görülüyordu. Ve yolun kenarında yeni yeni arabalar durmakta, yazılmak üzere yeni yeni işçiler gelmekteydi. 

Sıra sıra 1 insanlar tarlada hızlı hızlı çalışıyorlar, sonra tartıya geliyor- J lar, pamukların ağırlığını yazdırıyor, tartılarını kendi defter-lerine kaydederek yeni bir sıraya geçmek üzere koşuyorlardı. 

Ve saat on birde tarlada bir şey kalmamış, iş bitmişti. Dört i yanı kümes teliyle çevrili römorklar, yine kümes teliyle 

çevrili kamyonlara çengellendi, asfalta çıktı, çırçır makinesine git- 

ti. Pamuklar, kümes telinin aralarından fırlıyor, havada küçük pamuk bulutları uçuşuyordu; yolun kenarındaki 

yoncaların üzerlerinde pamuk parçaları takılıp kalıyor, dalgalanıyordu. Pamuk toplayıcılar, kederli kederli ambarın 

arkasında toplandılar, paralarını almak üzere sıralandılar. 

—  Hume, James. Yirmi iki sent. Ralph, otuz sent. Joad," Thomas doksan sent, Winfield on beş sent. 

Paralar, gümüşler, on sentlikler ve peniler üst üste duruyor.  Herkes parasını  alırken defterine bakıyor. 

—  Wainwright, Agnes otuz dört sent. Tobin, altmış üç sent. Kuyruk yavaş yavaş hareket ediyordu. Aileler ses 

çıkarmadan arabalarına dönüyorlar ve yavaşça çekilip gidiyorlardı. 

Joad ve Wainwright ailesi, kamyonda, yolun açılmasını bekliyordu. Bu sırada ilk yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. 

Al, yağmuru anlamak için kolunu dışarı uzattı, Rose of Sharon ortalarında, ana ise dışarıya gelen yanda oturuyordu. 

Kızın gözleri yeniden donuklaşmıştı. 

Ana: 

—  Sen gelmeyecektin, dedi. On, on beş libreden fazla top-layamadm. 

Rose of Sharon kocaman, şişkin karnına baktı; cevap vermedi. Birdenbire titredi ve başını uzattı. Gözünü kızından 

ayırmayan ana, pamuk torbasını açtı, Rose of Sharon'un omuzlarını örttü ve kızını kendisine doğru çekti. 

Artık yol açılmıştı. Al motoru çalıştırdı, asfalta çıktı. Yağmur havayı delerek aşağı iniyo_r, yolun üzerine vurarak 

dağılıyordu. 

Kamyon yoluna devam ettikçe, damlalar küçülmeye ve sıklaşmaya başladı. Yağmur, kamyonun üzerine o kadar hızla 

çarpıyordu ki, gürültüsü, eski motorun sesini bile bastırıyordu. Kamyonun arkasında Wainwright ve Joad aileleri 

pamuk torbalarını başlarının ve omuzlarının üzerine örtmüşlerdi. 

Rose of Sharon, anasının kolunda şiddetle titredi. Ana, bağırdı: 

—  Hızlı git Al!.. Rosasharn soğuk aldı. Ayağını sıcak suya koymalı. 

ÜZÜMLERİ 

Al, gürültüler içindeki motoru hızlandırdı. Seyyar kulübe kampına geldikleri zaman arabayı kırmızı arabaların yanına 

kadar çekti. Kamyon daha iyice durmadan, ana emirler vermeye başladı: 

—  Al!., diye bağırdı. Babanla ve John Amca ile birlikte, söğütlere gidin, ne kadar kuru dal bulursanız toplayın. Odayı 

ısıtmalı. 

—  Acaba tavan akıyor mu? 

—  Sanmam. İyi ve kuru olsun; bize odun lâzım. Odayı ısıtmalıyız. Ruthie ile Winfield'i de alın. Onlar da küçük dal 

parçaları toplarlar. Ben kızın durumunu iyi görmüyorum. 

Ana kamyondan fırladı, Rose of Sharon, anasını izlemeye çalıştı, dizleri büküldü ve olduğu bisi basamağa çöküverdi. 

Şişman Bayan Wainwright, kızı gördü: 

—  Nesi var? Vakti geldi mi? Ana: 

—  Yoo, sanmıyorum, dedi. Soğuk aldı, üşüdü. Ver elini bakayım. 

İki kadın, Rose of Sharon'a yardım ettiler. Bir iki adım attıktan sonra kızın gücü yerine geldi. Bacakları gövdesini 

taşımaya başladı. 

—  Bir şeyim yok ana, dedi. Öyle bir fenalık geldi, geçti. İki yaşlı kadın Rose of Sharon'ıîn dirseklerini tutuyorlardı. 

Ana bilgiç bir tavır aldı: 

—  Ayaklarını suya koymalı, dedi. 

Kıza yardım ederek kalastan çıkardılar, seyyar kulübeye soktular. 

Bayan Wainwright: 

—  Ciz kızınızı ovun, dedi. Ben sobaya bakayım. 



Son kalan dalları atarak sobayı yaktı. Yağmur, bardaktan boşanırcasma yağıyor, arabanın tavanında tıkırdıyordu. Ana 

başını kaldırdı: 

—  Allaha şükür, tavan akmıyor, dedi. Çadır ne kadar iyi olursa olsun, akar. Sobanın üzerine biraz su koyar mısınız 

Bayan Wainwright?.. 

Rose  of Sharon şiltenin  üzerinde  kımıldamadan  yatıyor- 
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du. Ayakkabılarını çıkardılar, ayaklarım ovmaya başladılar. Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi: 

—  Bir yerin ağrıyor mu? diye sordu. 

—  Hayır, iyi değilim. Üzerimde bir fenalık var. Bayan Wainwright: 

—  Bende aspirin var, dedi. Eğer istersen vereyim. İyi gelir. Kız, şiddetli bir titreme geçirdi: 

—  Ana, ört beni, üşüyorum. 

Ana, bütün battaniyeleri getirdi, kızın üzerine yığdı. Yağmur, tavanın üzerinde gürlüyordu. 

Odun toplamaya gidenler, döndüler; kucakları odun doluydu; şapkalarından, ceplerinden sular damlıyordu. Baba:* 

—  Allah kahretsin, sırılsıklam olduk, dedi. Yağmur bir anda insanın içine işliyor. 

Ana: 

—  Bir daha git de, bir kucak al, gel. Bunlar çabucak yanıp biter. Az sonra karanlık basacak. 

Ruthie ile Winfield, üstlerinden sular aka aka içeri girdiler ve getirdikleri dalları yığının üzerine fırlattılar. Bir daha getirmek üzere döndüler. 

Ana: 

—  Siz gitmeyin, diye emretti. Ateşin yanında durun, kurunun. 

Öğleden sonra her taraf yağmurdan gümüş bir renk almıştı. Yollar pırıl pırıl parlıyordu. Pamuk bitkileri sanki saatten 

saate kararıyor, bozuluyordu. 

Baba, Al ve John Amca, boyuna fundalığa gidip geldiler ve kuru ot taşıdılar. Getirdikleri odunları, kapının yanına 

yığdılar; odun yığını, tavana kadar çıktı. Sonunda durdular; sobaya yaklaştılar. Şapkalarından omuzlarına dereler gibi su 

akıyordu. Ceketlerinin kenarlarından sular damlıyor, yürüdükçe ayakkabıları vıç vıç ediyordu. 

—  Elbiselerinizi çıkarın, dedi. Size kahve pişirdim. Tulumlarınız kurudur. Onları giyin. Durmayın orada öyle. 

Çabucak akşam oldu. Seyyar kulübelerde aileler birbirlerine sokuldular; damların üstüne dökülen yağmuru dinlediler. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Denize bakan yüksek dağların, ovaların üzerinde, okyanustan gelen kurşunî bulutlar koşuyordu. Rüzgâr, azgın ve sessiz, 

yükseklerde esiyor, fundalıklarda hışırdıyor, ormanlarda gürlüyordu. Bulutlar, parça parça, küme küme, üst üste, 

dağlar gibi geliyorlardı. Sonra birbirinin üstüne yığıldılar ve batıda çöküp kaldılar. Rüzgâr durdu, bulutlar, kalın ve 

kaskatı, oldukları yerde durdular. Yağmur sağanaklar halinde, sonra da durup durup bardaktan boşanırcasma yağmaya 

başladı; sonra yavaş yavaş, tek bir tempoyla, küçük damlalar, devamlı vurgular haline geldi; koyu bir grilik, öğle ışığını akşam ışığına çeviren bir yağmur oldu. Önce, kuru toprak, nemi emdi ve esmerleşti. Toprak iki gün kana kana suyu içti, 

sonunda doldu, taştı. Sonra su birikintileri oluştu; alçak yerlerde, tarlalarda küçük gölcükler oldu. Çamurlu gölcükler 

yükseldikçe yükseldi, sürekli yağmur, parlayan suları dövdükçe dövdü. Sonunda dağlar doldu taştı; yamaçlar «ulan 

hendeklere verdi; ve hendekleri derecikler haline getirdi; boğazlardan ve geçitlerden aşağı, vadilere ve ovalara doğru 

gürül gürül gönderdi. Yağmur, aralıksız yağıp duruyordu. Dereler ve küçük nehirler, yataklarının kıyılarına doğru 

yükseldi, söğütlerin, ağaçların köklerine işledi, söğütleri akıntıya doğru yatırdı, pamuk bitkilerini köklerinden söktü, 

ağaçları sürükledi. Çamurlu su, dereler boyunca anaforlar yapıyor, yataklardan taşarak, tarlalara, bahçelere, kara kara 

sapları kalan pamuk tarlalarına sızıyordu. Düz tarlalar, göl oldu; büyük, kurşunî birer göl... Ve yağmur üzerlerini 

kamçıladı durdu. Sonra su, yolların üzerine taştı. Arabalar, önlerindeki suyu yararak, arkalarında kaynayan çamurlu 

birer su bırakarak yavaş yavaş ilerliyorlardı. Toprak, yağmurun vuruşu altında ses çıkarıyor, dereler sellerin akıntısıyle gürlüyordu. 

Yağmur ilk başladığı zaman göçmen halk, çadırlarda birbirlerine sokuldu ve yakında kesilir, dedi. Ne kadar sürer aca-I 

ba? diye sordu. 

|| 

Su birikintileri büyüyünce, erkekler ellerine kürekleri ala- 

"\ rak yağmura çıktılar,  çadırların çevresinde küçük yollar aç-"j tılar. Durmadan çarpıp vuran yağmur, sonunda çadır bezine ¦   işledi ve çadırdan aşağı oluk gibi akmaya başladı. Sonra çadırların çevresinde açılan küçük kanallardan sular 

taştı ve su, çadırların içine girdi, yatakları ve battaniyeleri ıslattı. Halk, ıslak  elbiselerle  oturuyordu.   Sandıklar koydular,  sandıkların J 

üzerine  kalaslar  dayadılar.  Gündüz  ve  gece  kalaslar üzerin- 

de oturdular. 

Çadırların yanında eski arabalar duruyordu; su, motorları, elektrik kablolarını ve karbüratörleri bozmuştu. Küçük 

kurşunî çadırlar, göllerin ortasında kalmıştı. Sonunda çadırları bırakıp gitmekten başka çare kalmadı. O zaman 



motorlar çalışmadı, çünkü teller kısa devre yapıyordu; motorlar çalışsa bile, tekerlekler diz boyu çamurdan 

çıkamayacaktı. Halk, kollarının altına ıslak battaniyelerini alarak çamurun içine daldı. Çocuklarını, ihtiyarlarını 

kucaklarına alarak çamurlara bata çıka yürüdüler. Ve nerede, yüksek bir yer, bir ambar ya da samanlık varsa orası 

halkla, titreyen ve umudunu yitiren insanlarla doldu. 

Sonra bazıları, yardım bürolarına baş vurdular ve yine kederli kederli, elleri boş, kendi halkının arasına döndüler. 

İşlem böyle., yardım görebilmek için en az bir yıl orada bulunmuş olmak gerek. Hükümet yardım edecek diyorlar. Ne 

zaman? Kimse bilmiyor. 

Ve yavaş yavaş, korkunun en büyüğü baş gösterdi: 

Üç ay hiç bir iş yok. 

Samanlıklarda halk birbirine sokuldu, üzerlerine bir korku çöktü, yüzleri korkudan bembeyaz kesildi. Çocuklar, "Açız!" 

diye bağırıyorlardı. Yiyecek yok. 

Sonra hastalık geldi... Pnömoni... Gözlere ve kulaklara kadar yürüyen kızamık. 
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Yağmur durmadan yağdı; sular yolların üzerinden akıyordu; köprüler artık suyu geçirmeye yetmiyordu. 

Sonra, sırılsıklam insanlar, çadırlardan, kalabalık samanlıklardan dışarı fırladılar; üzerlerinde ıslak kumaş parçaları, 

ayaklarında birer çamur yığını vardı. Yiyecek bulmak için, yiyecek dilenmek ve istemek için, yardım dilenmek için, yalan 

söylemek için, sulara bata çıka, şehirlere, şehirdeki dükkânlara, yardım bürolarına akın ettiler. Ve bu dilenmenin, 

yardım istemenin altında için için umutsuz bir öfke kabarmaya başlamıştı. Küçük kasabalarda sırılsıklam insanlara karşı 

beslenen acıma duygusunun yerini kızgınlık aldı, aç insanlara karşı duyulan kızgınlık, sonra korku oldu. Sonra, 

muhtarlar, yardımcılarını topladılar. Silâh, göz yaşartıcı gaz, cephane kullanma emirleri verildi. Bunun üzerine aç 

insanlar, bir lokma ekmek dilenmek, çöplükteki sebzeleri dilenmek, fırsat buldukları zaman çalmak üzere dükkânların 

arka sokaklarına doldular. 

Ne yapacağını şaşırmış insanlar, doktorlara baş vurdular; doktorların işi vardı. Acılı insanlar dükkânlara baş vurarak 

belediye doktorunun gönderilmesini istediler. Belediye doktorlarının o kadar işleri yoktu. Belediyenin arabaları 

çamurları yararak ölüleri topluyordu. 

Ve yağmur, acımadan, durmadan yağdı; dereler yataklarından taştı, her yana yayıldı. 

Açlık ve korku, üstü kapalı yerlerde birbirlerine sokularak, ıslak samanlıkların içinde yatarak öfkeyi besledi. Oğlanlar 

dilenmeye değil, çalmaya gittiler; erkekler de istemeye istemeye çalmayı denemeye gittiler. 

Muhtarlar, yeni yeni yardımcılar topladılar, yeni yeni silâhlar ısmarladılar ve sağlam evlerde rahat rahat oturan 

insanlar, önce acıdılar, sonra göçmen halktan hoşlanmamaya ve sonunda onlardan tiksinmeye başladılar. 

Pnömoniden soluyan kadınların, tavanı akan samanlıkların ıslak otları içinde, çocukları doğdu. İhtiyarlar, ambarların 

köşelerinde kıvrılıp öldüler, kaldırmaya gelen belediye memurları, onları doğrultamadı. Geceleri açlıktan ne 

yapacaklarını şaşırmış insanlar,  aldırmadan kümeslere  girdiler,  tavukları  ba- 
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ğırta bağırta yakalayıp getirdiler. Üzerlerine silâh atıldığı zaman kaçmıyorlar, sadece aldırmadan, dalgın dalgın suya 

çarpa çarpa yürüyüp gidiyorlardı. Vurulurlarsa bitkin bitkin çamurun içine uzanıveriyorlardı. 

Yağmur durmuştu. Tarlalarda, gökyüzünü yansıtan sular duruyor, topraktan, akan suyun sesi geliyordu. İnsanlar 

samanlıklardan, dam altlarından çıktılar. Sel altında kalan toprağa çömelip baktılar ve ses çıkarmadılar. Yalnız, arada 

sırada alçak sesle bir iki laf ediyorlardı: 

Bahara kadar iş yok. İş yok. 

Ve iş yoksa., para da yok, yiyecek de yok. 

Bir insanın, bir çift atı olsa, bu atları toprağı sürmek, ekmek ve biçmek için kullanır; iş olmadığı zaman atları aç bırakıp öldürmez. 

Onlar at., biz insanız. 

Kadınlar, sonunda her şeyin bitip bitmediğini anlamak için erkeklerinin yüzüne bakıyorlardı. Kadınlar durmuşlar, 

sessizce erkeklerini seyrediyorlardı. Ve birkaç erkeğin toplandığı her yerde erkeklerin yüzlerinden korku siliniyor, yerini öfke alıyordu. Kadınlar rahatladılar, çünkü korkacak bir şey olmadığını anladılar... Her şey bitmemişti, korkunun yerini 

öfke aldığı sürece hiç bir zaman her şey bitmeyecekti. 

Topraktan küçük otlar baş veriyordu ve birkaç gün sonra, yeni yıl başlarken dağlar yemyeşil olacaktı. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

Seyyar kulübeler kampında su, birikintiler halinde duruyor, yağmur, çamurları dövüyordu. Küçük dere yavaş yavaş 

yatağından çıktı, seyyar kulübelerin bulunduğu alçak düzlüğe kadar yükseldi. 

Yağmurun ikinci günü Al, seyyar arabanın ortasında, çadır bezini aldı. Dışarı çıkardı, motorun üstüne örttü, 

yeniden,arabaya döndü, şiltenin üzerine oturdu. Şimdi ortada perde kalmayınca, iki aile bir olmuştu. Erkekler birlikte 



oturuyorlardı; bezgindiler. Ana, sobada* az bir ateş yakıyor, içinde her zaman bir iki dal bulunduruyor, elindeki odunu 

idare etmeye çalışıyordu. Yağmur, seyyar kulübenin hemen hemen dümdüz olan damına çarpıp duruyordu. 

Üçüncü gün Wainwright ailesi sıkılmaya başladı. Bayan Wainwright: 

—  Buradan gitsek iyi olacak, dedi. Ana, onları oturtmaya çalıştı: 

—  Bir yere gidip dam altı bulabilecek misiniz? 

—  Bilmiyorum.  Ama gitsek daha iyi  olacak gibi geliyor bana. 

Bir süre tartıştılar. Ana, Al'ı gözden kaçırmıyordu. 

Ruthie ile Winfield oyun oynamaya çalıştılar, sonra üzerlerine sersemce bir tembellik çöktü... Ve yağmur damı 

dövüyordu. 

Üçüncü gün, derenin sesi, damı döven yağmurdan çok işitilmeye başladı. Baba ile John Amca, kapının eşiğinde 

duruyorlar, yükselen dereye bakıyorlardı. Kampın her iki yanında su, asfalta doğru yükseliyordu; asfaltın istinat duvarı, 

kampın arkasını, taşan dere de önünü çevirmişti. 

Baba: 
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—  Ne dersin John? Galiba su biraz daha yükselirse, bura-' yi sel basacak. 

John Amca ağzını açtı, tıraşı uzayan çenesini ovaladı: 

—  Evet, dedi. Belki. 

Rose of Sharon, ağır bir soğuk algınlığından yatıyordu; yüzü al aldı; gözleri ateşten yanıyordu. Ana, eline bir fincan 

sıcak süt alarak kızının yanına oturdu. 

—  Bak kızım, dedi. Sunu al. Gücün artsın diye içine biraz domuz yağı koydum. Kalk da iç. 

Rose of Sharon bitkin, başını salladı: 

—  Canım istemiyor. 

Baba parmağıyle, havada yarım bir daire çizdi: 

—  Küreklerimizi alıp bir kanal açsak, suyu tutarız. Şuradan şuraya kadar yapsak, yeter. 

John Amca: 

—  Evet, diye babanın bu düşüncesine katıldı. Belki... Acaba ötekiler katılırlar mı? Onlar her halde burayı bırakıp 

gitmek isteyeceklerdir. 

Baba direndi: 

—  Ama buradaki arabalar hiç olmazsa kuru, dedi. Bundan iyi yer bulamazlar... Dur bakalım. 

Arabadaki odun yığınından biy dal aldı. Kalastan indi, çamura bata çıka dereye kadar gitti, anafor yapan suyun 

kenarına dikti. Biraz sonra yeniden arabaya döndü. 

—  Vay anasını, sırılsıklam oldum, dedi. 

Her iki adam, suyun kenarındaki küçük değnekten gözlerini ayırmadılar. Suyun yavaş yavaş değneğin çevresinde döne 

döne yükseldiğini, yukarı doğru tırmandığını gördüler. Baba, kapıya çömeldi: 

—  Su hızla yükseliyor, dedi. Durumu herkese  anlatmalı. Bakalım bir kanal açmaya razı olurlar mı? Eğer razı 

olmazlarsa, gitmeli. 

Baba, Wainwrightlarin bölmesine doğru uzun arabanın içine baktı. 

Al, Aggie'nin yanına oturmuştu. Baba, onların bölmelerine doğru yürüdü. 
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—  Su yükseliyor, dedi. Bir hendek açsak nasıl olur? Bu iş ancak elbirliğiyle yapılır. 

Bay Wainwright: 

—  Biz de şimdi bunu konuşuyorduk. Buradan gitmeli, diyorduk. 

Baba: 

—  Sen buralarını biliyorsun, dedi. Kuru bir yer bulmanın ne kadar güç olduğunu da her halde bilirsin... 

—  Evet, biliyorum, dedi. Yani şey... Al: 

—  Baba, onlar giderse ben de giderim, dedi. 

Baba, sinirlendi: 

* 

—  Gidemezsin Al. Kamyon... Biz kamyonu götüremeyiz. 

—  Bana vız gelir; biz birbirimizden ayrılmayız. Baba: 

—  Sen dur bakalım biraz, dedi. Gelin benimle. 

Bay Wainwright ile Al ayağa kalktılar, kapıya yaklaştılar. Baba, eliyle işaret ederek: 

—  Görüyor musunuz? dedi. Şuradan şuraya kadar bir set yapacağız. 

Su, değneğin çevresinde dönüyor, şeddi tırmanıyordu. Bay Wainwright: 

—  Dünya kadar iş. Hem, ondan sonra su yine gelecek, dedi. 



¦"— Şimdi bir iş yaptığımız yok. Çalışsak fena mı olur? Böyle iyi yer başka nerede bulabiliriz? Haydi gidelim, ötekilere de söyleyelim. Elbirliğiyle bu şeddi pekâlâ yaparız. 

Al: 

—  Aggie giderse, ben de giderim, dedi. Baba: 

—  Bak, Al, eğer ötekiler de bu şeddi kazmaya razı olmazlarsa hepimiz gideceğiz. Haydi, gidip durumu onlara anlatalım. 

Omuzlarını kamburlaştırdılar; kalastan inerek öteki arabanın açık duran kapısından içeri daldılar. 

Ana, sobanın başında, hafif hafif yanan ateşe birkaç odun attı.  Ruthie  yanma  sokulmuştu: 
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—  Karnım aç, diye inledi. Ana: 

—  Hayır, aç olamazsın, dedi. Adamakıllı çorba içtin. 

—  Bir kutu bisküvit olsaydı. Oturmaktan canım sıkılıyor, oynayacak bir şey de yok. 

Ana: 

—  Yakında oynayacak bir şeyin olacak, dedi. Biraz sabırlı ol. Yakında inşallah başımızı sokacak bir yerimiz de olacak. 

Ruthie: 

—  Köpeğimiz olsaydı, dedi. 

—  Köpeğimiz de olacak, kedimiz de. 

—  Sarı mı olacak? Ana: 

—   Canımı  sıkma,  diye yalvardı.  Ruthie,  rahat dur. Ro-sasharn hasta. Biraz uslu otur. Oynayacak bir şeyin olacak, 

dedim ya sana. 

Ruthie vızıldanarak dolaştı. 

Rose of Sharon'un, sıkı sıkıya örtülü yattığı yerden anî, keskin bir çığlık işitildi ve bağırma yarıda kaldı. 

Ana birden döndü, kızma doğru yaklaştı. Rose of Sharon soluğunu tutuyordu; gözleri korku içindeydi. 

Ana: 

—  Ne var kızım? diye bağırdı. 

Kız soluğunu bıraktı, bir daha tuttu. Birdenbire ana, elini battaniyenin altına soktu: 

—  Bayan Wainwright!.. diye seslendi. Heyy, Bayan Wain-wright!.. 

Ufak tefek, şişman kadın, Joadların bölmesine geldi: 

—  Beni mi çağırdınız? 

—  Baksana. 

Ana, Rose Of Sharon'un yüzünü gösterdi. Rose of Sharon' un dişleri alt dudağına kenetlenmişti; alnı terden sırılsıklam 

olmuştu; gözlerinde parlayan bir korku vardı. 

Ana: 

—  Galiba zamanı geldi, dedi. Erken oldu ama. 

Kız, derin bir soluk aldı ve bıraktı. Dudağını da bıraktı, gözlerini kapadı. Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi: 

—  Ağrı her yanını sarıyor mu?., çabucak? Ağzını aç da soruma cevap ver. 

Rose of Sharon bitkin bir halde başını eğdi. Bayan Wainwright, anaya döndü: 

—  Evet, dedi. Zamanı gelmiş; sen erken mi diyorsun? —¦ Erken ya. Belki ateşten erken geldi. 

—  Ayağa kalkmalı; biraz biraz dolaşmalı. Ana: 

—  Hali yok ki, dedi. Hiç gücü kalmadı. —. Başka çaresi yok. 

Bayan Wainwright, sakinleşti ve işini iyice başarmak için ciddileşti: 

—  Ben doğumlarda çok bulundum, dedi. Haydi, kalkıp kapıları kapayalım. Ceryan yapmasın. 

İki kadın ağır, sürgülü kapıları kapadı; bir karış aralık kalıncaya kadar sürdüler. Bayan Wainwright: 

—  Bizim lambayı da alalım, dedi. 

Yüzü heyecandan pembe pembe olmuştu: 

—  Aggie!., diye seslendi. Sen şu küçük çocukları al da bak. Ana  başını  eğdi: 

—  İyi olur. Ruthie. Sen de Winfield, Aggie'nin yanına gidin bakalım. Haydi çabuk. 

Çocuklar: 

—  Neden? diye sordular. 

—  Gidin diyorum size, o kadar. Rosasharn'ın çocuğu olacak... 

—  Ben görmek istiyorum ana. Ne olur göreyim. 

—  Ruthie... Kafamı kızdırma da git. Haydi, çabuk ol. 

Bu tonla söylenen sözlere karşı konulmazdı. Ruthie ile Win-field istemeye istemeye arabanın öte ucuna gittiler. Ana, 

feneri yaktı. Bayan Wainwright, kendi gaz lambasını getirdi; yere koydu; fenerin büyük daireli ışığı, seyyar kulübeyi 

iyice aydınlattı. 
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Ruthie ile Winfield, odun yığınının yanında durdular; odunların arasından olup bitenleri gözetlemeye başladılar. Ruthie 

yavaşça: 

—  Rosasharn çocuk doğuracak, biz de bakacağız, dedi. Sakın gürültü edeyim deme. Anam bizi görmez. Eğer bu yana. 

bakarsa, hemen odunların arkasına gizlenirsin. Bozma da, görelim. 

Winfield: 

—  Çocukların çoğu doğum görmemiştir, dedi. Ruthie, kabara kabara: 

—  Hiç bir çocuk görmemiştir, dedi. Sadece biz göreceğiz. Şiltenin yanında, lambanın parlak ışığında, ana ile Bayan 

Wainwright başbaşa vermiş, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Sesleri yağmurun şarıltısını biraz bastırıyordu. Bayan 

Wainwright, önlüğünden bir bıçak çıkardı, şiltenin altına soktu. Özür dileyerek: 

—  Belki işe yaramaz, dedi. Ama bizim taraflılar kullanır. Hiç bir ziyanı yoktur. 

Ana, başıyle onayladı: 

—  Biz pulluk ucu kullanırız. Herhangi keskin bir şey bu işi görür, yeter ki ağrıyı kessin. Uzun sürmez sanırım. 

—  Şimdi nasılsın? 

Rose of Sharon, sinirli sinirli başını salladı: 

—  Geliyor mu? Ana: 

—  Evet, dedi. Güzel bir çocuğun olacak. Yalnız, biraz da sen yardım edeceksin. Biraz kalkıp yürüsen ne iyi olur. 

—  Bakayım, çalışayım. Bayan Wainwright: 

—  İyi kızdır benim kızım, dedi. Çok iyi kızdır. Yavrum, sen sıkılınca biz sana yardım ederiz. Seninle birlikte dolaşırız. 

Kızın koluna girerek ayağa kaldırdılar, omuzlarının üstüne çelgelliiğne ile bir battaniye tutturdular. Odun yığınına kadar götürdüler; yavaşça döndüler, bir daha aynı yere doğru yürüdüler; yeniden döndüler; yürüdüler, yürüdüler... Ve 

yağmur kudurmuşcasına damı dövüyordu. 
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Ruthie ile Winfield, meraklı meraklı bakıyorlardı. Win-field: 

—  Ne zaman olacak? diye sordu. 

—  Hişşş.  Duymasınlar. Bizi görürlerse,  sonra burada bırakmazlar. 

Aggie, odun yığınının arkasında onlara katıldı. Aggie'nin ince yüzü, sarı saçları, lamba ışığında görünüyor, başının 

duvara vuran gölgesinde uzun ve sivri yüzü belli oluyordu. 

Ruthie fısıldadı: 

—  Hiç çocuk doğarken gördün mü? Aggie: 

—  Tabiî, dedi. 

—  Peki, ne zaman doğar? 

—  Eh, uzun sürmez. Pek uzamaz. 

—  Peki, ne kadar sürer? 

—  Sabaha kadar doğar her halde. Ruthie: 

—  Hay Allah kahretsin!., dedi. Öyleyse şimdiden bakmayalım. Aaa, bak!.. 

Yürüyen kadınlar durmuşlardı. Rose of Sharon kaskatı kesilmişti. Ağrıdan inliyordu. Kızı şiltenin üstüne yatırdılar. Rose 

of Sharon inlerken ve yumruklarını sıkarken bir yandan da onun alnını siliyorlardı. Ana, yavaşça kızma: 

—  Bir şey yok,  dedi.  Geçecek...  Geçecek.  Ellerimi tut... Şimdi dudağını ağzına al. Tamam... Tamam. 

Ağrı geçmişti. Kızı biraz dinlendirdiler; sonra yeniden tutarak ayağa kaldırdılar, üçü de bir ileri bir geri, bir ileri bir geri ağrılar arasında, gidip geldiler. 

Baba, kapı aralığından başını uzattı; şapkasından sular akıyordu: 

—  Ne diye kapıyı kapadın? diye sordu. Sonra, dalaşan kadınları gördü. Ana: 

—  Zamanı geldi, dedi. 

—  Demek., demek ki artık istesek de gidemeyeceğiz... 

—  Evet, gidemeyeceğiz. 

—  O halde gidip bir an önce şeddi yapalım. 
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—  Doğrusu da o. 

Baba, çamurlara bata çıka dereye doğru yürüdü. İşaret değneği on santim daha suya girmişti. Yağmur altında yirmi 

adam duruyordu. Baba bağırdı: 

—  Bu şeddi yapacağız!.. Kızımın ağrıları başlamış. Adamlar çevresinde toplandılar: 

—  Çocuk mu doğuruyor? 

—  Evet. Artık hiç bir yere gidemeyiz. Uzun boylu birisi: 



—  Çocuk bizim değil ya. Bize ne? Biz gideriz, dedi. Baba: 

—  Tabiî, dedi. Gidersiniz. İsterseniz gidin. Sizi tutan var mı? Sekiz kürek bize yeter. 

İstinat duvarının aşağı kısmına doğru koştu, küreğini çamura sapladı. Kürek, emici bir sesle kalktı. Bir daha sapladı ve 

çamuru dere kenarının alt kısmına fırlattı. Öteki adamlar da yanlarına sıralandı. Çamuru uzun bir set halinde yığdılar; 

küreği olmayanlar, söğütlerden taze dallar kopararak ördüler, derenin kenarına bastırdılar. Adamlara, bir çalışma 

hevesi, bir savaş çılgınlığı gelmişti. Biri küreği bıraktığı zaman, öteki alıyordu. Ceketlerini ve şapkalarını atmışlardı. 

Gömlekleri, pantolonları, vücutlarına sımsıkı yapışnîış, ayakkabıları şekilsiz birer çamur topağı haline gelmişti. Joad 

ailesinin arabasından keskin bir çığlık koptu. Adamlar durdular. Tedirgin tedirgin dinlediler, sonra yeniden işlerine 

daldılar. Küçük toprak tümsek öte yanda yolun istinat duvarı ile birleşinceye kadar uzatıldı. Artık yorulmuşlardı. 

Kürekler eskisine nazaran daha yavaş çalışıyordu. Ve dere yavaş yavaş yükseliyordu. Su şimdiden ilk toprağın atıldığı 

yere kadar yükselmişti. Baba, zafer kazanmışcasma güldü: 

—  Eğer şeddi yapmasaydık, şimdi burasını su basacaktı!.. diye bağırdı. 

Dere, yeni yapılan şeddin üstüne doğru yükseliyor, söğüt dallarından yapılan örgüleri atıyordu. Baba: 

—  Daha yükseldi! diye bağırdı. Şeddi biraz daha yükseltmeli!.. 
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Akşam oldu ve iş devam etti. Artık adamlar bitkin düşmüşlerdi. Yüzleri hareketsiz, ölü gibiydi... Makine gibi sert sert 

çalışıyorlardı. Karanlık bastığı zaman, kadınlar arabaların kapılarında fenerlerini yaktılar, erkeklerin kahvelerini 

hazırladılar. Kadınlar birer birer Joadların arabasına gidiyorlar, kapının aralığından içeri giriyorlardı. 

Ağrılar artık sık sık, yirmi dakikada bir geliyordu. Rose of Sharon, kendisini tutamaz olmuştu. Şiddetli ağrılar geldikçe 

feryadı basıyordu; komşu kadınlar, Rose of Sharon'a bakıyorlar, kızı okşuyorlar, yeniden kendi arabalarına 

dönüyorlardı. 

Aria, sobayı adamakıllı harlandırmıştı; bütün araçlar sobanın üzerinde, sıcak suyun içinde duruyordu. İkide birde baba, 

arabadan içeri bakıyor: 

—  Nasıl?  diye soruyordu. Ana: 

—  İyi, iyi, diyerek onu yatıştırıyordu. 

Karanlık daha çok basınca, içlerinden biri, geceleyin çalışmak üzere bir cep feneri getirdi. John Amca, şeddin üstüne 

çamur atmaya devam ediyordu. 

Baba: 

—  Kendini sıkma, dedi. Öleceksin. 

—  Elimde değil. Bu feryatlara dayanamıyorum. Sanki o... Hani... 

Baba: 

—  Anladım, dedi. Ama boş ver. John Amca kabardı: 

—  Ben kaçacağım. Ya çalışırım, ya kaçarım. Baba, John Amcaya arkasını döndü: 

—- Su, son işaretin neresine geldi? 

Cep feneri olan adam, ışığı değneğe tuttu. Yağmur, ışıktan beyaz beyaz geçiyordu. 

—  Yükseliyor. Baba: 

—  Şimdi daha yavaş yükseliyor, dedi. Karşı tarafları su basıyordur. 

668 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

669 

—  Ama, yine de yükseliyor. 

Kadınlar kahve kaplarını doldurdular; yeniden sobaların üstüne koydular. Ve bütün bir gece sürdü bu; adamlar gittikçe 

yavaşladılar, yavaşladılar ve ayaklarını araba beygirleri gibi sürüklemeye başladılar. Şeddin üzerine daha çok çamur, 

daha çok söğüt dalları kondu. Yağmur durmadan yağıyordu. • Cep fenerleri yüzlerine tutulduğu zaman, gözlerin cansız 

baktığı, elmacık kemiklerinin önündeki kasların morarmış olduğu görülüyordu. 

Uzun bir süre, arabadan işitilen çığlıklar devam etti, sonunda kesildi. Baba: 

—  Doğsaydı, bizim kadın beni çağırırdı, dedi. Sersem sersem çamur atmaya devam etti. 

Dere, şeddin karşısında dönüyor ve kaynıyordu. Bu sırada derenin yukarı tarafından büyük bir çatırdı işitildi. Cep 

fenerinin ışığında büyük bir kavak ağacının yana yattığı görüldü. Adamlar durup baktılar. Ağacın dalları, suya 

gömülmüştü ve akmtıyle birlikte oynuyordu; bu sırada dere, küçük kökleri sökmekteydi. Yavaş yavaş ağaç, topraktan 

ayrıldı, ağır ağır derenin aşağısına doğru sürüklenmeye başladı. Bitkin adamlar, bu hali ağızları açık seyrediyorlardı. 

Ağaç yavaş yavaş aşağı doğru geliyordu. Sonra ağacın bir dalı, bir kütüğe takıldı ve orada kaldı. Ağacın kökleri yavaşça 

döndü, yeni yapılan şedde dayandı. Su, ağacın berisinde toplanmaya başladı. Ağaç hareket ede ede şeddi kesti. 

Buradan küçük bir derecik akmaya başladı. Baba ileri atıldı, açılan gediği çamurla tıkadı. Su, ağacın berisinde 



toplanıyordu. Ve sonra set hemence eriyip gitti. Sular önce topuklara yayıldı, sonra dizlere kadar Çıktı. Adamlar 

dağıldılar, kaçmaya başladılar. Akıntı meydana, arabaların altlarına, kamyonların altına olduğu gibi yayıldı. 

John Amca, suyun şeddi aştığını görmüştü. Zifirî karanlıkta şöyle böyle farkına varmıştı. Birden kendi ağırlığı kendisini 

aşağıya doğru çekti. Dizlerine kadar gömüldü ve sürükleyen su, göğsünün çevresinde dönmeye başladı. Baba, John 

Amcanın düştüğünü gördü: 

—  Heyy!.. Ne oluyorsun? John Amcayı ayağa kaldırdı: 

—  Hasta mısın? Çabuk arabalara gidelim,  onlar yüksektedir. 

John Amca kendini toparladı: 

—  Bilmiyorum, diye özür diledi. Bacaklarım kesildi. Başka bir şeyim yok. 

Baba, John Amcayı arabalara kadar götürdü. 

Set yıkıldığı zaman Al, hemen dönüp koşmaya başlamıştı, ayağını zorla sürüyordu. Kamyona vardığı zaman, su 

baldırlarına kadar çıkmıştı. Motorun üzerinden çadırı çekip attı, arabaya atladı. Marşa bastı. Motor döndü, ama 

almadı. Marşa iyice bastı. Akümülatör ıslak motoru yavaş yavaş döndürdü, yine motor tam çalışmadı. Bir daha, bir 

daha, her defasında biraz daha yavaş dönüyordu. Avansa aldı. Oturduğu yerin altından kolu çıkardı, dışarı atladı. Su, 

kamyonun basamağını aşmıştı. Otomobilin önüne koştu. Karter su içindeydi. Sinirli sinirli kolu yerine taktı, çevirdi, 

çevirdi; kolu yakalayan eli her dönüşte yavaş yavaş akan suları çevreye sıçratıyordu. Sonunda Al, yenildi. Motor, su 

içinde kalmıştı, akümülatör bozulmuştu. Biraz daha yüksekçe bir yerde duran iki arabanın motoru işledi, lambaları 

yandı. Çamurun içinde çırpındılar, tekerlekler döne döne çamura o kadar battı ki, sonunda şoförleri motoru 

durdurmaktan, kenara çekilip bakmaktan ve lambaların ışıklarını seyretmekten başka yapacak bir şey kalmdaığını 

gördüler. Ve yağmur projektör ışığını beyaz beyaz çizgilerle kamçılıyordu. Al yavaş yavaş kamyonun yanında yürüdü, 

içeri uzandı, kontağı kapadı. 

Baba arabaya vardığı zaman, kalasın alt kısmı suyun üzerinde yüzüyordu. Kalasın üzerine bastı, suyun içinde, çamura 

dayadı: 

—  Kendine gelebildin mi John?  diye sordu. 

—  İyiyim. Sen işine bak. 

Baba, çekine çekine kalası tırmandı ve dar aralıktan sürüne sürüne içeri girdi. İki fener de kısılmıştı. Ana, Rose of 

Sharon'un yanında, şiltenin üzerinde oturuyor, kızın hareket- 
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siz yüzünü bir mukavva parçasıyle yelpazeliyordu. Bayan Wain-wright, sobaya kuru çalılar attı; kapakların çevresinden 

nemli bir duman çıktı; odayı yanan bir cisim kokusu kapladı. Baba içeri girdiği zaman, ana başını kaldırıp baktı, sonra 

hemen indirdi. 

Baba sordu: 

—  Nasıl... İyi mi? 

Ana yine başını kaldırmadı: 

— Her halde. Uyuyor. 

Odada ağır bir doğum kokusu vardı. John Amca zar zor içeri girdi; arabanın kenarına dayanarak ayakta durdu. Bayan 

Wainwright işini bıraktı; babanın yanma geldi. Babayı dirseğinden tutarak odanın köşesine götürdü. Bir fener aldı, 

köşede duran bir elma sandığına tuttu. Bir kâğıdın üstünde mosmor, buruşuk, küçük bir mumya yatıyordu. 

Bayan Wainwright: 

—  Hiç soluğu çıkmadı, dedi. Hiç yaşamadı. 

John Amca döndü, yorgun yorgun arabanın karanlık ucuna doğru yürüdü. Yağmur şimdi damın üzerinde yavaş yavaş 

tıkırdıyordu. Yağmurun sesi o kadar yavaşlamıştı ki, John Amcanın karanlıkta yorgun soluğu bile  işitiliyordu. 

Baba başını kaldırıp Bayan Wâ*inwright'a baktı. Feneri kadının elinden aldı; yere koydu. Ruthie ile Winfield 

döşeklerinde uyuyorlardı. Işık gözlerine gelmesin diye kollarıyle yüzlerini kapatmışlardı. 

Baba, yavaş yavaş Rose of Sharon'un döşeğine yanaştı. Çö-melmeye çalıştı, bacakları tutmuyordu. Diz çöktü. Ana, 

mukavvasını ileri geri sallıyordu. Bir an babaya baktı, gözleri uykuda yürüyenlerin gözleri gibi apaçık ve dimdikti. 

Baba: 

—  Biz., elimizden geleni yaptık, dedi. 

—  Biliyorum. 

—  Bütün gece çalıştık. Sonra kocaman bir ağaç, şeddi yıktı. 

—  Biliyorum. 

—  Su arabanın altından akıyor. 

—  Biliyorum. İşitiyorum. 
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—  Bu böyle devam edecek mi dersin? 



—  Bilmiyorum. 

—  Peki... Elimizi kolumuzu bağlayıp, böyle duracak mıyız? Ananın dudakları kaskatı kesilmişti ve bembeyazdı: 

—  Hayır. Yapılacak bir şey vardı... Onu da yaptık. 

—  Halsiz kalıncaya kadar bütün gece çalıştık ve bir ağaç... Yağmur biraz hafifliyor... 

Ana başını kaldırarak dama baktı, sonra yeniden başını indirdi. Baba, karşısındakinin konuşmasını önlemek için devam 

etti: 

—  Daha ne kadar yükselecek bilmem. Belki de araba bile selin altında kalır. 

—  Biliyorum. 

—  Sen her şeyi biliyorsun. 

Ana cevap vermedi. Mukavva, ileri geri, yavaş yavaş hareket ediyordu. Baba: 

—  Beceremedik mi? diye davranışını haklı göstermeye çalıştı. Başka ne yapabilirdik?.. 

Ana, erkeğine yabancı yabancı baktı. Beyaz dudakları dalgın bir keder içinde gülümsedi: 

—  Suçu üstüne alma. Sus. Her şey düzelecek. Değişiyor. Bir değişim var; her yerde. 

—  Belki su... Buradan gitsek iyi olur her halde. 

—  Zamanı gelince, gideriz. Ne yapmamız gerekirse onu yaparız. Şimdi sus. Kızı uyandırırsın. 

Bayan Wainwright dalları kırdı, tüten ıslak ateşin içine attı. Dışarıdan hiddetli bir ses işitildi: 

— Bırak ben içeri gireyim de, o eşşoğlu eşşeğe göstereyim! Sonra, tam kapının önünden Al'ın sesi geldi: 

—  Nereye gidiyorsun bakayım? 

—  O Joad denilen namussuz herifi görmeye gidiyorum! 

—  İçeri giremezsin. Ne olmuş bakalım? 

—  O budala, set işini aklımıza koymasaydı, şimdi biz gitmiştik. Şimdi arabamız su altında kaldı. 

—  Bizimki sanki yolun üstüne mi çıkmış yani?!.. 
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—  Bana ne? Bırak, ben içeri gireceğim! Al'ın sesi soğuktu: 

—  İçeri bırakmam, istersen kavga ederiz. Baba, yavaşça ayağa kalktı, kapıya gitti: 

—  Peki Al, öyle olsun. Ben şimdi geliyorum. Aldırma Al. Baba, kalastan aşağı kaydı. Ana, babanın: 

* 

—  Hastamız vardı. Gel bakalım buraya da görüşelim, dediğini işitti. 

Yağmur şimdi damın üstüne hafif hafif damlıyor, yeni çıkan rüzgâr, suları fırlatıyordu. Bayan Wainwright sobadan 

doğru geldi. Rose of Sharon'a baktı: 

—  Biraz sonra şafak sökecek, madam. Biraz uyuyun. Ben kıza bakarım. 

Ana: 

—  Yok, dedi. Yorulmadım. Bayan Wainwright: 

—  Gözleriniz küçülmüş, dedi. Haydi, gidin de biraz yatın. Ana mukavvasıyle yavaş yavaş havayı yelpazeliyordu. 

—  Bize çok yardım ettiniz, dedi. Çok teşekkür ederiz. İriyarı kadın, gülümsedi: 

—  Teşekküre lüzum yok. Hepimiz aynı arabadayız. Biz aynı durumda olsak, siz bize yardım* etmez miydiniz? 

—  Tabiî ederdik. 

—  Bizim yerimize başka biri olsaydı? 

—  Ona da yardım ederdik. Eskiden bir ailemiz vardı. Şimdi yok.  Şimdi artık herkes ailemizden oldu.  Halimiz ne  kadar 

fenalaşırsa yapacağımız işler de o kadar artıyor. 

—  Bundan kaçınılmaz ki. Ana: 

—  Biliyorum, dedi. 

Ruthie derin derin içini çektikten sonra kolunu yüzünden çekti. Bir an gözünü kırparak ışığa baktı, başını döndürdü ve 

anasını gördü: 

—  Doğdu mu? diye sordu. Çocuk çıktı mı? 

Bayan Wainwright bir çuval parçası aldı, köşedeki elma sandığının üstüne örttü. 

Ruthie: 

—  Çocuk nerede? diye sordu. Ana dudaklarını ıslattı: 

—  Çocuk olmadı. Zaten çocuk yokmuş. Biz aldanmışız. 

—  Hay Allah. Ruthie esnedi: 

—  Ah, çocuk olsaydı, ne iyi olurdu!.. 

Bayan Wainwright, ananın yanma oturdu, elinden mukavvayı aldı, yelpazelemeye başladı. Ana, kucağında ellerini 

kavuşturdu, gözlerini bitkin bitkin uyuyan Rose of Şharon'un yüzünden ayırmadı. Bayan Wainwright: 

—  Haydi, dedi.  Olduğun yere uzan. Yine yanında olmuş olursun. Derin bir soluk alırsa, uyanırsın. 

—  Peki, bakayım. 



Ana, döşeğin üstüne, uyuyan kızının yanma uzandı. Bayan Wainwright yere oturmuş, gözünü kızdan ayırmıyordu. 

Baba, Al ve John Amca, arabanın kapısında oturmuşlar, çelik rengindeki günün ağarışmı seyrediyorlardı. Yağmur din- 

mişti. Ama gök, kalın kara bulutlarla kaplıydı. Işık arttıkça, suda da yankılanıyordu. Adamlar hızla akan dereye 

bakıyorlardı. Suyun üzerinde siyah ağaç dalları, sandıklar, tahtalar sürükleniyordu; seyyar kulübelerin olduğu 

meydanda dönüp duruyordu. Ortada şeddin izi kalmamıştı. Arabaların bulunduğu yerde, suyun akıntısı durmuştu. 

Selin kıyılarını sarı bir köpük çevirmişti. Baba, kapıdan uzandı, kalasın üzerine, hemen su düzeyinden biraz yukarıya, bir dal koydu. Adamlar, suyun yavaş yavaş dala doğru yükseldiğini ve dalı hafifçe kaldırarak akıp gittiğini gördüler. Baba, 

su düzeyinden üç santim kadar yukarıya başka bir dal koydu ve çekilip seyre daldı. 

Al: 

—  Su, arabanın içine kadar girecek mi dersin, baba? dedi. 

—  Bilinmez. Daha dağlardan gelecek çok su var. Bilinmez. Belki de yağmur yeniden başlar. 

Al: 

—  Düşünüyorum, dedi. Eğer su arabaya girerse, her şey ıslanacak. 
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—  Evet. 

—  Ama, arabanın içinde bir metreden çok yükselemez. Çünkü önce yolu atlar, öte yana dağılır. 

Baba sordu: 

—  Nereden biliyorsun?  * 

—  Baktım, arabanın kenarından baktım. 

» Elini uzattı: 

—  Ancak, yükselse yükselse bu kadar yükselir. 

—  Peki, ne yapalım diyorsun? Burada kalamayız. 

—  Kalmak zorundayız. Kamyon burada. Sel bittikten sonra kamyonu çalıştırmak için bir hafta ister. 

—  Peki sen, ne yapalım diyorsun? 

—  Kamyonun yan tahtalarını sökelim. Burada raf gibi bir şey yapalım; eşyamızı üzerine koyar, biz de çıkar, üstüne 

otururuz. 

—  Yaa?.. Peki yemeğimizi nasıl pişiririz?.. Nasıl yeriz? 

—  İyi ama, hiç olmazsa eşyamız kuru kalır. 

Dışarıda ışık artmıştı. Kurşun renginde bir ışık vardı. İkinci küçük dal da kalasın üzerinden yüze yüze gitmiş, 

kaybolmuştu. Baba daha yüksek bir yere, başka bir dal koydu. 

—  Su yükseliyor, dedi. Söylediğini yapsak fena olmayacak. Ana uykusunda sıkmtJı sıkıfctılı döndü. Gözlerini açmaya 

çalışıyordu. Birini çağırıyormuş gibi avazı çıktığı kadar bağırdı: 

—  Tom!.. Yavrum Tom!.. Tom!.. 

Bayan Wainwright, anayı yatıştırmak için bir şeyler söyledi. Kırpışan gözler yeniden kapandı; ana yeniden düşlerine 

daldı. Bayan Wainwright ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Yavaşça: 

—  Bana bakın, dedi. Şimdi bir yere gidemeyiz. Elma sandığının bulunduğu köşeyi işaret etti: 

—  Bu şeyin orada durması doğru değil. Üzüntüden başka bir işe yaramıyor. Siz alıp gömemez misiniz bir yana? 

Adamlar susuyorlardı.  Sonunda baba: 

—  Hakkın var galiba, dedi. O, orada durdukça insan üzülüyor. Ama şimdi, götürüp gömmek de kanuna karşı gelmek 

olur. 
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:— Buna gelinceye kadar, elimizde olmayarak, kanuna karşı daha neler yapıyoruz. 

—  Evet, o da doğru ya. Al: 

—  Su  daha  yükselmeden,  kamyonun  tahtalarını  sökmeli, 

dedi. 

Baba, John Amcaya döndü: 

—  Biz tahtaları içeri taşırken, sen çocuğu gömer misin? John Amca, sersem sersem: 

—  Bu işi neden bana veriyorsunuz? dedi. Siz niye kendiniz yapmıyorsunuz? Ben bu işi istemem. 

* 

Ve sonra: 

—  Haydi verin bana da götüreyim, dedi. Haydi, haydi verin. 

Sesi yükselmeye başlamıştı: 

—  Çabuk olun diyorum size!  Verin bana!.. Bayan Wainwright: 

—  Sakın kimseyi uyandırmayın, dedi. 

Elma sandığını kapıya getirdi, üzerindeki çuval parçasını düzeltti. Baba: 

—  Kürek arkanda duruyor, dedi. 



John Amca küreği bir eline aldı. Kapıdan aşağı inerek yavaş yavaş akan suya daldı; ayağı daha suyun dibine değmeden 

su yarı beline gelmişti. Döndü ve elma sandığını öteki kolunun altına aldı. Baba: 

—  Haydi Al, biz de gidelim de tahtaları getirelim, dedi. Kurşun rengi  sabah ışığı  altında,  John  Amca  suyu yara 

yara arabanın ucuna geldi. Joadlarm kamyonunu geçti. Asfalta çıkan istinat duvarını tırmanmaya başladı. Yolda bir 

süre yürüdü; seyyar kulübe meydanını geçti; sonunda kaynayan derenin yola yaklaştığı yol kenarında, söğütlerin 

bulunduğu bir yere geldi. Küreğini yere bıraktı. Çalılıkların kenarından, derenin hızla aktığı bir yere gelinceye kadar, 

sandığı kucağında tutarak yürüdü. Suyun, söğüt dalları arasında, sarı köpük bırakarak döne döne akışına bir süre durup 

baktı. Elma sandı- 

676 

GAZAP ÜZÜMLERİ 

ğını, göğsünün üstünde tutuyordu. Sonra eğildi, sandığı dereye bıraktı ve eliyle düzeltti. Öfkeli öfkeli: 

—  Git de onlara söyle! dedi. Caddelere gir. Oralarda kok ve böylece durumu anlat. Sen ancak' derdini böyle anlatırsın. 

Kız mısın, erkek misin? Bilmiyorum bile. Öğrenmeye de niyetim yok. Şimdi git ve caddenin birisinde yat. Belki o zaman 

anlarlar. 

Sandığı, yavaşça akıntıya itti ve bıraktı. Sandık, suyun içine gömüldü, kenara doğru gitti, döndü, altı üstüne geldi. Çuval parçası, suyun üstünde yüzdü, suyun hızlı akıntısına kapılan sandık, hemencecik uzaklaştı, çalıların arkasında gözden 

kayboldu John Amca küreği yakaladı. Hızlı hızlı seyyar kulübelerin olduğu yere döndü. Yeniden suya daldı. Suları yara 

yara, kamyona geldi. Baba ile Al, kamyonun başında tahtaları söküyorlardı. 

Baba, John Amcaya bir göz attı: 

—  Tamam mı?                         . 

—  Evet. Baba: 

—  Peki, dedi. Sen Al'a yardım et, ben dükkândan bir şeyler alayım.                                       # 

Al: 

—  Bana et al, baba. 

—  Peki. 

Kamyondan atladı; yerine John Amca geçti. Tahtaları,   arabanın   kapısından  sokarlarken,  ana  uyandı, kalkıp oturdu: 

—  Ne yapıyorsunuz? 

—  Eşyayı ıslanmaktan koruyacak bir yer yapacağız. Ana: 

—  Neden? diye sordu. Burası kuru değil mi? 

—  Kuru ama, sonra ıslanacak. Su yükseliyor. Ana, zorla ayağa kalktı, kapıya yaklaştı: 

—  Buradan gitmeliyiz. Al: 
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—  Gidemeyiz, dedi. Her şeyimiz burada, kamyonumuz burada. Nemiz var, nemiz yok burada. 

—  Baban nerede? 

—  Kahvaltılık yiyecek almaya gitti. 

Ana, ayaklarının dibindeki suya baktı. Su şimdi döşemeye bir karış yaklaşmıştı. Ana, döşeğin başına döndü. Rose of 

Sha-ron'a baktı. Kız da ona baktı. Ana sordu: 

—  Nasılsın kızım? 

—  Halsizim. Halım yok, işte o kadar. 

—  Biraz kahvaltı ister misin? 

—  Canım istemiyor. 

Bayan Wainwright, ananın yanına yaklaştı: 

—  Bir şeyi yok. Kurtuldu artık. 

Rose of Sharon, gözleriyle anasına bir şeyler sordu. Ana, görmemezlikten gelmeye çalıştı. Bayan Wainwright, sobaya 

doğru gitti. 

—  Ana!.. 

—  Eee? Ne istiyorsun? 

—  Nasıl?.. İyi mi? 

Ana, yalan söylemek istemedi. Döşeğin yanına diz çöktü: 

—  Başka bir tane daha yaparsın kızım, dedi. Biz elimizden geleni yaptık. 

Rose of Sharon doğrulmaya çalıştı: 

—  Ana!.. 

—  Ne yapalım. Elden ne gelir? 

Kız, arkası üstü uzandı; yüzünü kollarıyle örttü. Ruthie yaklaştı ve dehşetle baktı. Kaba kaba: 

—  Hasta mı, ana?.. Ölecek mi? dedi. 

—  Bir şey olmayacak, iyileşecek. Baba, kucağı paketlerle dolu içeri girdi: 



—  Kız nasıl? Ana: 

—  İyi, dedi. Gittikçe de iyileşiyor. Ruthie, Winfield'e haber verdi: 

—  ölmeyecekmiş. Anam öyle söylüyor. 
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Winfield, bir kıymıkla, büyük bir adam gibi dişlerini karıştırıyordu: 

—  Ben, zaten ölmeyeceğini biliyordum, dedi. 

—  Nereden biliyordun? , Winfield: 

—  Söyleyemem,  dedi ve  bir kıymık parçası  tükürdü. 

Ana, son kalan dallarla ateşi hızlandırdı, eti pişirdi, et suyunu hazırladı. Baba ekmek getirmişti. Ana bu ekmekleri 

görünce kaşlarını çattı: 

—  Hiç yanımızda para kaldı mı? Baba: 

—  Kalmadı, dedi. Ne yapalım, çok karnımız acıkmışte Ana kızarak: 

—  Sonra da gidip, ekmek aldın değil mi? dedi. 

— Ne yapalım, karnımız zil çalıyor. Bütün gece çalıştık. Ana içini çekti: 

—  Şimdi ne yapacağız bakalım? 

Yemeklerini yerlerken, su yükseldikçe yükseldi. Al, yemeğini yedi; baba ile birlikte kereveti yaptı. Kerevet bir buçuk 

metre genişliğinde, iki metre uzunluğunda, yerden yüz yirmi santim yükseklikteydi. Ve su, kapının kenarına sokuldu, 

uzun bir süre durur gibi oldu. Sonra yavaş yavaş döşemenin üstünden doğru içeriye girmeye başladı. Dışarıda yağmur 

yemden başlamıştı; önce olduğu gibi, büyük büyük damlalar halinde suya çarpıyor, dama, tok tok vuruyordu. 

Al: 

—  Haydi, şilteleri kerevete koyalım. Battaniyeleri de üstüne koyalım  da, ıslanmasın. 

Bütün eşyaları kerevetin üstüne yığdılar; su, döşemenin üzerinde yayıldı. Baba, ana, Al ve John Amca, hepsi birer 

köşelerinden tutarak Rose of Sharon'la birlikte döşeği kaldırdılar, eşyaların üstüne koydular. 

Kız istemiyordu: 

—  Ben yürürüm. Bir şeyim yok. 

Ve su, döşemenin üzerine, ince bir zar gibi yayıldı. Rose of Sharon, anasının kulağına bir şeyler fısıldadı; ana elini battaniyenin altına soktu ve kızın göğsünü yokladı; başı ile tasdik etti. 

Seyyar kulübenin öte ucunda, Wainwrightlar kendileri için bir kerevet yapıyorlardı. Yağmur birden sıklaştı, sonra geçti. 

Ana, ayaklarına baktı. Su şimdi yerde iki santimi bulmuştu. Ana şaşırmış bir halde: 

—  Heyy, Ruthie, Winfield!.. diye bağırdı. Çabuk eşyalarm üstüne çıkın, soğuk alacaksınız. 

Çocukların, kerevetin üstüne çıktıklarını, korka korka Rose of Sharon'un yanında oturduklarını gördü. Birdenbire: 

—  Buradan gitmeliyiz, dedi. Baba: 

i 

— İmkânı yok, dedi. Al'm dediği gibi, her şeyimiz burada. Arabanın kapılarını çıkarırsak daha büyük bir kerevet 

yaparız. 

Aile, kerevetlerin üzerinde büzülmüş, susmuş sinmiş, oturuyordu. Arabanın içindeki su, on santim yükselince, yolun 

şeddini aşmaya, öte yandaki pamuk tarlasına yayılmaya başladı. O gün ve gece erkekler, seyyar kulübenin kapısının 

yanında, sırılsıklam uyudular. Ana, Rose of Sharon'un yanında yattı. Arada sırada, kızın kulağına bir şeyler söylüyor, 

bazen ses çıkarmadan kalkıp oturuyor, düşün*ceye dalıyordu. Ekmekten kalan parçaları battaniyenin altına saklamıştı. 

Yağmur artık hızını kaybetmişti... Küçük sağanaklar gelip geçiyor, ortalık sessizleşiyordu. İkinci günün sabahı, baba, 

sulara gömüle gömüle kampa yürüdü, cebinde on patatesle geri döndü. Arabanın iç tahtalarından birini söküp ateş 

yaktı, tavayı suya daldırıp doldurdu. Bu sırada ana da, onu sersem sersem seyrediyordu. Aile, suda haşlanmış 

patatesleri elleriyle yedi. Bu son yiyecek de bittikten sonra, gri suya bakakaldılar; geceleyin, uzun bir süre yatamadılar. 

Sabah olduğu zaman sinirli sinirli uyandılar. Rose of Sharon, ananın kulağına bir şeyler fısıldadı: 

Ana başıyle tasdik etti: 

— Evet, dedi. Zamanıdır. 
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Sonra, erkeklerin yattığı kapı tarafına döndü. Bir yaban gibi: 

—  Biz buradan çıkıp gidiyoruz, dedi. Daha yüksek bir yere' gidiyoruz. Siz gelin, gelmeyin bana vız gelir. Ben, Rosasharn 

ile çocukları alıp gidiyorum. 

Baba bitkin: 

—  Gidemeyiz, dedi. 

—  Peki öyleyse. Her halde Rosasharn'ı yola kadar çıkarırsınız; sonra siz yine dönersiniz. Artık yağmur durdu, biz 

gidiyoruz. 

Baba: 

—  Peki öyleyse, biz de gideriz, dedi. ¦ Al: 



—  Ana, ben gitmem, dedi. 

—  Neden? 

—  Aggie., burada... Ondan ayrılamam... Ana gülümsedi: 

—  Doğru söylüyorsun, dedi. Sen burada kal. Eşyayı koru. Su alçalınca.. tabiî biz döneriz. 

Babaya döndü: 

—  Haydi, çabuk olun,  yağmur yeniden  başlamadan gidelim, dedi. Haydi Rosasharn. Kuru bir yer bulmaya gidiyoruz. 

—  Ben yürüyemem. 

—  Belki yola çıkınca biraz yürürsün. Gel, arkanı biraz eğ. Baba, suyun içinde yürüdü ve orada durarak bekledi. Ana, 

Rose of Sharon'u kerevetten indirdi, arkasını arabaya dayayarak durdurdu. Baba, kızını kollarına aldı, olabildiği kadar 

yüksekte tutmaya çalışıyordu. Derin sudan dikkatle geçirdi; arabanın çevresini dolaştı; yola çıktı. Kızın ayaklarını yere 

bıraktı ve kızı tuttu. 

John Amca da Ruthie'yi taşıyarak arkasından geldi. Ana, suyun içine gömüldü, bir an entarisi dalgalandı: 

¦— Winfield, bin omuzuma... Al, su çekilir çekilmez biz geri geliriz. Al... Durdu: 

—  Eğer., eğer Tom gelirse., ona, geri döneceğimizi söyler- 
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sin. Söyle ona, dikkatli olsun. Winfield, omuzuma çık., şuraya. Hah. Şimdi ayaklarını sımsıkı tut. 

Göğsüne kadar çıkan suyun içinde, sallana sallana yürüdü. Yolun şeddini tırmanırken, anaya yardım ettiler ve 

Winfield'i sırtından aldılar. 

Yolda durdular. Arkalarına dönüp suyun düzeyine, koyu kırmızı araba kümelerine, hareket halindeki suya gömülü 

kamyonlara ve otomobillere baktılar. Bu sırada hafif hafif sisle karışık yağmur yağmaya başladı. 

Ana: 

—  Yürüyelim, dedi. Rosasharn, yürüyebilecek misin? Kız: 

—  Başım dönüyor, dedi. Sanki dayak yemiş gibiyim. Baba yakınır gibi: 

—  Eee, şimdi nereye? Nereye gidiyoruz bakalım? dedi. 

—  Bilmiyorum. Haydi, Rosasharn'm koluna gir. 

Ana, sağ koluna, baba sol koluna girerek kızı ayakta tuttular. 

—  Kuru bir yer bulacağız. Başka çare yok. Sizin üstünüz iki günden beri sırılsıklam. 

Yavaş yavaş yol boyunca yürüyorlardı. Yolun kenarındaki derenin şırıltısını işitiyorlardı. Ruthie ile Winfield, ayaklarını çamurlara çarpa çarpa yürüyorlardı. Yol boyunca yavaş yavaş yürüdüler. Gök daha karardı ve yağmur sıklaştı. Yoldan 

hiç bir vasıta geçmiyordu. 

Ana: 

—  Hızlı gitmeliyiz, dedi. Bu kızcağız ıslanırsa., artık Allah bilir ne olur. 

Baba alay ederek: 

—  Böyle hızlı hızlı nereye gittiğimizi söylemiyorsun, dedi. Yol, derenin kıyısında kıvrıldı. Ana çevreyi ve sel altında 

kalan tarlaları gözüyle araştırdı. Yolun çok uzağında, solda, ufak bir tepenin üzerinde, yağmurdan kararmış bir 

samanlık duruyordu. Ana: 

—  Bak, dedi. Bak oraya. Bu samanlık elbette kupkurudur. Yağmur duruncaya kadar orada kalırız. 
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Baba içini çekti: 

—  Belki de sahibi bırakıp gitmiştir. 

Ruthie, yolun ilerisinde, kenarda kırmızı bir nokta gördü. Almak için koştu. Yabanîleşmiş bir sardunya çiçeğiydi bu; 

üzerinde yağmurdan ıslanmış bir gonca vardı. Ruthie, çiçeği kopardı. Bir petalini aldı ve burnuna yaklaştırdı. Winfield 

çiçeği görmek için koştu: 

—  Bana da ver, dedi. 

—  Olmaz. O benim. Ben buldum. 

Alnına da başka bir petal yapıştırdı. Petal, alnında küçük, parlak, kırmızı bir kalp şeklinde duruyordu. 

—  Ne olur, bana da bir tane ver. Haydi ver. Ruthie'nin eline atıldı, ama çiçeği  alamadı.  Ruthie, Win- 

field'in yüzüne bir şamar indirdi. Winfield bir an durdu, şaşırmıştı. Sonra dudakları titremeye, gözleri sulanmaya 

başladı. Ötekiler bunu gördüler. Ana: 

—  Ne yapıyorsun sen? diye sordu. Ne yapıyorsun? 

—  Benim çiçeklerimi almak istedi. 

—  Bir., bir tanecik istedim... Benim burnuma vurdu, dedi. 

—  Ruthie, ver bakayım bir tane de ona. 

—  O da bir tane bulsun. Bu benim çiçeğim. 

—  Ruthie, ver diyorum sana. 

Ruthie, anasının sesindeki korkunçluğu anladı, taktiğini değiştirdi. Büyük bir şefkatle: 



—  Al, dedi. Bir tane de senin yüzüne yapıştırayım. 

Yaşlılar yürümekte devam ediyorlardı. Winfield burnunu Ruthie'ye uzattı. Ruthie diliyle bir petal ıslattı ve hızla 

Winfield'in burnuna yapıştırdı, yavaşça: 

—  Seni gidi domuz seni!., dedi. 

Winfield parmaklarıyle petale dokundu, burnunun üstüne bastırdı. Ötekilere yetişmek için hemencecik koştular. 

Ruthie, artık bu eğlencenin tadı tuzu kalmadığını anladı: 

—  Al, dedi. Daha birkaç tane vereyim. Alnına yapıştırırsın. 

—  Çabuk olun, büyük bir sağanak geliyor. Şu telden geçelim. Hem alçak. Haydi, çabuk olun. Dayan Rosasharn, kızım. 

Kızı hemen hemen sürükleyerek hendekten ve telin ara- 
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sından geçirdiler. Ve fırtına birdenbire koptu. Üzerlerine bardaktan boşanırcasma yağmur indi. Çamuru yara yara 

yürüdüler, küçük bayırı tırmandılar. Kara samanlık, yağmurun içinde hemen hemen kaybolmuştu. Yağmur ıslık çaldı, 

yerlere çarptı ve artan rüzgâr, yağmuru sürükledi. Rose of Sharon'un ayağı  kayıyor, koluna girmiş olanlar,  kızı 

sürüklüyorlardı. 

—  Kızı kucağına alamaz mısın? Baba eğildi, kızı kucağına aldı. 

—  Zaten sırılsıklam olduk, dedi. Haydi Winfield, Ruthie; siz önden koşun. 

Soluk soluğa, yağmurdan ıslanmış samanlığa vardılar; sa- J« manlığın açık olan yerinden güçlükle içeri daldılar. 

Samanlığın bu yanında kapısı yoktu. Çevrede bir iki tane paslı çiftlik aracı, bir pulluk, kırık bir tırmık, demir bir tekerlek duruyordu. Yağmur dama vuruyor, samanlığın girişini örten bir perde oluyordu. Baba, Rose of Sharon'u yavaşça yağlı 

bir sandığın üstüne oturttu: 

—  Oh, çok şükür, dedi. Ana: 

—  Belki içeride saman vardır. Bak, şurada bir kapı var. Menteşeleri paslı kapıyı itti: 

—  Saman var!., diye bağırdı. Haydi, sen hemen gir içeri. İçerisi karanlıktı. Tahtaların "arasındaki çatlaklardan hafif bir ışık giriyordu. Ana: 

—  Sen hemen burada yat, Rosasharn, dedi. Sen yat, dinlen. Ben bakayım, seni kurutmak için bir çare düşüneyim. 

Winfield: 

—  Ana!., dedi ve sesi damın üzerinde gürlemekte olan yağmur sesini boğdu. Ana!.. 

Ana: 

—  Ne var? Ne istiyorsun? 

—  Bak...  Şu köşeye bak. 

Ana, köşeye baktı. Karanlıkta iki şekil vardı: Bunlardan biri, arka üstü yatan bir adam, öteki de onun yanında oturan bir 

çocuktu. Çocuk gözlerini açmış, yeni gelenlere şaşkın şaş- 
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km bakıyordu. Ana onlara bakarken, çocuk yavaşça ayağa kalktı ve anaya doğru yaklaştı. Boğuk bir sesle: 

— Buranın sahibi siz misiniz? dedi. Ana: 

—  Hayır, dedi. Biz de şimdi yağmurdan kaçtık. Bir hasta kızımız var. Kuru bir battaniye varsa ver de, ıslak elbisesini 

çıkarıp, üstüne örteyim. 

Çocuk köşeye gitti, pis bir yorgan getirerek. Anaya uzattı. Ana: 

—  Teşekkür ederim, dedi. Bu adamcağızın nesi var? Çocuk, aynı monoton sesiyle cevap verdi: 

—  Önce hastaydı... Ama şimdi, açlıktan ölüyor. 

—  Neee?.. 

—  Açlıktan ölüyor. Pamuk toplarken hastalandı. Altı gündür ağzına bir lokma bir şey girmedi. 

Ana köşeye doğru gitti, eğilerek adama baktı. Elli yaşlarında kadardı. Adamın sıska bir yüzü vardı; apaçık duran gözleri 

dalgındı, bir noktaya bakıyordu. Çocuk, ananın yanında durdu. Ana: 

—  Baban mı? diye sordu. 

—  Evet. Sorarsan, "Karnım aç değil" ya da, "Şimdi yedim" der. Bana biraz yiyecek verin. Çok zayıf düştü. Elini bile kımıldatacak hali yok. 

Damın üzerindeki yağmurun patırtısı bir pıtırtı halini almıştı. Sıska adam dudaklarını oynattı. Ana, adamın yanma diz 

çöktü ve kulağını yaklaştırdı. Adamın dudakları yeniden oynadı. 

Ana: 

—  Yok, dedi. Merak etme. İyileşir. Bekle, kızımın üzerindeki ıslak şeyleri çıkarayım da... 

Ana, kızının yanına döndü: 

—  Çıkar üstündekileri şimdi, dedi. 

Kız görünmesin diye yorganı tuttu. Soyunup çırılçıplak olunca, yorganı vücuduna sardı. 

Çocuk yeniden yanına gelmiş, anlatıyordu: 



—  Anlamıyorum. Ya, "Benim karnım tok" ya da, "Şimdi 

yedim" diyor.  Dün gece dışarı çıktım, bir pencereyi kırdım, içeri girerek ekmek çaldım. Ekmeği çiğneyip yutturdum. 

Ama, sonra hepsini çıkardı, daha halsiz kaldı. Ona ya çorba, ya süt lâzım. Süt alacak paranız var mı? Ana: 

—  Sus, dedi. Sen merak etme. Elbet bir çaresine bakacağız.* Birdenbire çocuk bağırdı: 

—  Ölüyor!.. Ben size söylemedim mi? Ölüyor işte! Açlıktan ölüyor! Ben size demedim mi?.. 

Ana: 

—  Sus!., dedi. 

Ana, John Amcayla babaya baktı. Onlar da oturmuşlar, hasta adama bakıyorlardı. Ellerinden bir şey gelmiyordu. Sonra 

ana, Rose of Sharon'a döndü. Göz göze geldiler. Ana, yine John Amcayla babaya baktı. Sonra başını kızma çevirdi. İki 

kadm uzun uzadıya bakıştılar. Kızın soluğu sıklaştı. Zorla soluk almaya başladı. 

—  Peki, dedi. 

Ana gülümsedi: 

. 

—  Biliyordum zaten, sen yaparsın. Biliyorum. Kucağında sımsıkı kenetlediği ellerine baktı. Rose  of  Sharon,   fısıldadı: 

'— Sizler., hepiniz., dışarı çıkar mısınız? Yağmur, damda hafif hafif tıpırdıyordu. Ana eğildi, kızının alnındaki dağınık 

saçını eliyle arkaya itti ve onu alnından öptü. Ana hemen ayağa kalktı: 

—  Hapdi,  hepiniz  dışarı!.,   diye  bağırdı.  Hepiniz   dışarda, sundurmada bekleyin!.. 

Ruthie bir şeyler söylemek için ağzını açtı. Ana: 

—  Sus, dedi. Sus bakalım, haydi dışarı!.. 

Hepsini önüne katarak kapıdan çıkardı. Çocuğu kolundan tutarak çekti ve gıcırdayan kapıyı kapattı. 

Rose of Sharon, bir an çıtırdayan samanlıkta kıpırdamadan oturdu. Yorgun vücudunu kaldırdı, yorganı vücuduna sardı. 

Yavaş yavaş köşeye doğru gitti ve solgun yüze, evinden uğramış ve korkmuş gözlere eğilip baktı. Sonra yavaşça yanma 

uzandı.  Adam başını yavaş yavaş sağa sola çevirdi.  Rose of Sharon, yorganın bir kenarını gevşetti ve göğsünü açtı: 

—  Al, dedi. Hadi, al. 

Biraz daha yaklaştı, adamın başını göğsüne çekti: 

—  İşte, dedi. İşte, alsana!.. 

Elini adamın başının altına götürdü ve düşmemesi için tuttu. Parmaklarıyle tatlı tatlı adamın saçını okşuyordu. Rose of 

Sharon başını kaldırdı, samanlığın karanlığına doğru baktı. Dudakları kenetlendi ve esrarlı bir şekilde gülümsedi. 
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