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Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde doddu. Biiylikannesiyle bliylikbabasinin
evinde ve teyzelerinin yaninda biiyiidii. Baskent Bogota'daki Kolombiya Ulusal Universitesi'nde basladigi
hukuk ve gazetecilik 8§renimini yarim birakti. 1940'lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Oykii
yazmaya 1940'larin sonlarinda basladi. Yayinlanan ilk dnemlrya-piti, Yaprak Firtinasi'ydi. 1961'de yayinlanan
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, lilkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini anlayan bir
subay eskisinin dykusidir. Bunu Hanim Ana'nin Cenaze Toéreni (1962) adh dyki kitabi ve Macon-do'daki
siyasal baskilari anlatan Koti Saatte (1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis romani Yizyillik Yalnizhk'i
(1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazdi. Yiizyillik Yalnizlik'taki bir bélimden esinlenerek yazdigi éykiilerini Iyi
Kalpli Erendim (1972) adl kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira Mavi Bir Kdpegdin Gozleri (1972)
adh 6yki kitabini, askeri diktatorliikleri yeren Baskan Babamizin Soribahari'ni (1975), onur ugruna islenen bir
cinayet gercevesinde gelisen olaylarin ele alindigi Kirmizi Pazartesi'yi (1981), askta baghligi konu alan Kolera
Giinlerinde Ask'i (1985), Simon Bolivar'in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentin-deki General'i (1989)
yayinladi. Yazanin Tirkiye'de de yayinlanan &teki yapitlari arasinda Bir Kayip Denizci, Sevgiden Ote Siirekli
Oliim, Ask ve Obiir Cinler, Sili'de Gizlice, On iki Gezici Oykii ve Bir Kaciriima Oykiisii sayilabilir. Garcia
Marquez, 1982'rte Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriildil.

Pinar Savas, 1966 yilinda Istanbul'da dogdu. Orta 6grenimini Saint Benoit'da tamamladiktan sonra 1990
yilinda Bogazici Universitesi Kimya Miihendisligi Béliimii'nden mezun oldu. 1999 yilinda Can Yayinlar''nda
calismaya basladi. Ispanyolca, Fransizca ve Ingilizce biliyor. Ispanyolca ve ingilizce'den Tiirkge'ye yaptigi"
cevirilerin yani sira, kitaplari yayina hazirliyor, gesitli gazete ve dergilerde kitaplar hakkinda makale ve
tanitim yazilari yaziyor. Cevirdigi kitaplar arasinda, Acik Yapit (Umberto Eco); ines'in Sezgisi (Carlos
Fbentes); Kahramanlar ve Mezarlar, Tiinel (Ernesto Sabato); Kaya (Kenan Makiya); Yarin Savasta Beni
Dustin (Javier Marias); Hiizlinli Kadinlar Siginadi (Marcela Serrano) bulunuyor.

Insanin yasadigi degildir hayat, aslolan hatirladigi ve anlatmak icin nasil hatirladigidir.

ORHAN KEMAL iL HALK KUTUPHANESI

Annem evi satmasinda ona yardimci olmami istedi. Ailemin yasadigi o uzak kasabadan sabah gelmis Barran-
quilla'ya, beni nasil bulacadi hakkinda higbir fikri yokmus. Ese dosta sora sora aramaya baslamis, Mundo Ki-
tapcisi'na ya da giinde iki kez yazar dostlarimla bulusup sohbet etmeye gittigim kahvelere bakmasini
onermigler, bir de tutup uyarmislar kadincagizi: |"Dikkatli ol ha! Hepsi kagik bunlarin!" Tam &6gle vakti geldi
yanima. Kitaplarin sergilendigi masalarin arasinda tily gibi hafif adimlarla ilerledi, 6niimde dikilip iyi
glnlerinden kalma delici giilimsemesiyle ta gdzlerimin icine bakti, ben daha bir tepki gdsteremeden,
"Annenim ben!" dedi.

Oyle bir degisiklik vardi ki halinde tavrinda, onu ilk bakista taniyamamistim. Kirk bes yasindaydi. Tam on bir
dogum. Yasaminin on yilini hamile, bir o kadarini da gocuklarini emzirerek gegirmisti. S6zcligiin tam
anlamiyla zamanindan énce ¢okmiistii. Ilk kez taktigi gdzliigiin ardindaki gdzleri alisigimdan daha biiyiik ve



saskindi, annesinin 6limi nedeniyle tepeden tirnada simsiyah yas giysilerine biriinmisti, ama diigiin
fotografin-daki, simdi bir sonbahar halesinin gevreledidi o Romali giizelligini koruyordu hala. Her seyden,
hatta bana sariimadan 6nce, o bildigim torensel havasinda,

"Senden bana bir iyilik yapmani istemeye geldim,

evi satmama yardim et," dedi.

Ne hangisi dememe gerek vardi ne de neredeki diye sormama, bizim icin diinyada tek bir ev olmustur:
dedemle ninemin Aracataca'daki evleri. Dogma sansina eristigim, sekiz yasindan sonra bir daha hic icinde
yasamadigim o ev. Ug yilin sonunda hukuk fakiiltesini heniiz terk etmis, elime ne gegirirsem okuyarak ve
Ispanyol Altin Cagi'nm bir daha yazilmasi miimkiin olmayan siirlerini ezbere sdyleyerek geciriyordum
zamanimi. Bana roman yazma teknigini 6gretecedine inandigim 6zgiin ya da ceviri metinlerin hepsini yalayip
yutmustum, gazetelerin eklerinde alti 6ykiim yayinlanmis, arkadaslarimca heyecanla karsilanmis, birkag
elestirmenin de dikkatini cekmislerdi. Bir sonraki ay yirmi lic yasma basacaktim, bir siireden beri asker
kacagydim, belsoguklugundan iki kez gaziydim; hic umursamadan korkung bir tiitiinden yapilma altmis
sigara tuttururdum giinde. Bos zamanlarimi Barranquilla, Cartagena de Indias ve Kolombiya'nin Karayip
kiyllarinda gezerek gegiriyor, El Heral-do'da gikan guinliik yazilarim igin bana édedikleriyle krallar gibi
yasiyordum ki, bir sey verdikleri yoktu dogrusunu sdylemek gerekirse. Miimkiinse biriyle birlikte yattigim,
nerede aksam, orada sabah giinler. Sanki yasamim yeterince belirsiz ve karmasik degilmis gibi, ayriimaz
dostlarimla paramiz pulumuz varmiscasina, Alfonso Fuenmayor'un (g yildir planladigi bir dergi cikarmaya
karar vermistik kiistahca. Insan hayatta bagka ne ister ki!

Keyfim dyle istediginden ¢ok parasizliktan modanin yirmi yil kadar 6niinde gidiyordum: makas gérmeyen bir
biyik, karmakarisik saclar, kot pantolon, cicekli gémlekler ve sandaletler. Bir sinema salonunun karanliginda
yakininda oturdugumdan haberi olmayan bir arkadas bir baskasina, "Bizim zavalli Gabito'da hic umut yok!"
deyi-vermisti bir giin. Yani annem gelip evi satmakta ona yardim etmemi istediginde kadincagiza evet demek
icin
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hicbir engelim yoktu. Bana yeterli parasi olmadigini s6yleyince, gururumdan, "Kendi masraflarimin garesine
bakarim," dedim.

Bu sorunu calistigim gazetede ¢6zmem miimkiin degildi. Glinlik bir makale icin tig, bir muhabir olmadiginda
onun yerine yaz yazdigimda da doért peso veriyorlardi ve hicbir seye yettigi yoktu. Borg istemeye yel-
tendiysem de patron borcumun goktan bes yiiz pesoyu astigini sdylemekle yetindi. O 6gleden sonra bu
konuyu giindeme getirerek arkadaslarimin basinin etini yediy-sem de yapacaklar pek bir sey yoktu.
Kolombiya Kahve-si'nin gikiginda Katalan kitapgi yash tstadimiz Ramon Vinyes'i kistirarak on peso borg
istedim ama cebinden ¢ika ¢ika alti peso gikti.

Iki giinliik 0 masum yolculugun benim acimdan bdylesine belirleyici olacagini, en uzun ve gayretkes yasamin
bile onu anlatmama yetmeyecegini ne annem bilebilirdi ne de ben. Simdi, iyi'yasanmig bir yetmis bes yilin
ardindan, bu yolculugun yazar yasamimda aldi§im bir siirii kararin en 6nemlisi oldugunu biliyorum. Bu su
anlama gelir: bitin hayatimin en énemli karari.

Hafiza, ergenlige kadar gegcmisten cok gelecekle ilgilidir, bu nedenle kdye ait anilarim heniiz 6zlemle ideal-
lestiriimemisti. Onu oldudu gibi hatirliyordum: yasamasi keyifli, herkesin herkesi tanidigi bir yer. Girdapli
sularin cilaladigi, tarihéncesi ¢cadlardan kalma dev yumurtalar andiran taslardan yataginda akan bir nehrin
kiyl-sindaydi. Aksam karanhdinda, dzellikle de aralik ayinda, yagmurdan sonra hava elmasa keser, beyaz
zirveleriyle Sierra Nevada de Santa Marta karsi kiyidaki muz plantasyonuna yaklasmis goértindrdi. Kéyden
bakinca sirtlarina igi zencefil dolu bez guvallar vurmus, agizlarinda yasami daha eglenceli kilmak igin
cignedikleri koka yap-raklariyla karinca siralar gibi ilerleyen Archuacos yerlileri goriiniirdii dagin
yamaglarinda. O zamanlar biz ¢ocuklar, nedense yerden kalkmak bilmez karlardan kar-
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toplan yaptigimizi hayal ederek bos sokaklarda savas oyunu oynardik, sicak 6zellikle 6gle uykusu zamani
Oylesine dayanilmaz bir hal alirdi ki, yetigkinler sanki o glin aniden bastirmis da, herkesi gafil avlamis gibi
durmadan yakinirlardi. Dogdugum giinden beri demiryollarinin gece désenip United Fruit Company'nin
binalarinin gece insa edildigini duymusumdur, giindiiz sicaktan kizmis demirleri ellemenin imkani yokmus.
Barranquilla'dan Aracataca'ya varmanin tek yolu eski plskii motorlu bir ahsap tekneyle, sémiirge déneminde
kolelerin biledinin glicliyle kazilmis bir kanalda ilerlemek, sonra da calkantili ve girdapli bir balgik cukurunu
gecerek Cienaga'ya varmakti. Orada ilkenin aslinda en giizel seyi olan trene binilirdi, hani su bildigimiz
trene; ucsuz bucaksiz muz plantasyonlari katedilir, kizgin giines altinda cayir cayir yanan daginik, tozlu
kasaba ve koylerin 1ssiz ve yapayalniz istasyonlarinda dura dura ilerlenirdi. 18 Subat 1950 giinii, aksamin
yedisinde annemle iste bu yola koyulduk, karnaval arifesiydi, zamansiz bir saganak bastirmisti; cebimizde ev
planlandidi gibi satiimazsa geri ddnmemize ancak yetecek otuz iki pe-so vardi.



Alize rlizgarlar o kadar sevkle esiyorlardi ki, irmagin kiyisinda annemi tekneye binmeye ikna etmek pek kolay
olmadi. Haksiz da sayllmazdi. Tekne New Orle-ans'taki buharli nehir gemilerinin benzinli motorla galisan bir
taklidiydi ve dylesine sarsiliyordu ki, glivertedeki herkes sitma tutmus gibi titriyordu. Hamaklar farkh
seviyelere asmaya yarayan cengelleri olan genisge bir salonu vard, 6teberi bohcalarinin, tavuk kafeslerinin,
hatta canli domuzlarin arasinda insanlarin ite kaka kendilerine bir yer acip da dirsek dirsede sidistiklari ahsap
siralar diziliydi. Bir-iki tane de iginde nefes almanin olanaksiz oldugu ahsap ranzali kamara vardi, ki bunlar
tim yolculuk boyunca acil hizmet veren kani cani kalmamis orospucuklarin isgali altindaydilar. Bos kamara
12

bulamadik, hamagdimiz da olmadidi igin annemle bir saldir diizenleyip merkez koridordaki iki demir siraya el
koyduk ve geceyi lizerlerinde gegirmeye karar verdik.

Annemin korktugu kadar varmis, halicinden bir adim mesafede bir okyanus gibi 6fkeyle kdpiiren Magda”®
lena Irmadi'ni asarken o Grkitiici tekneyi fena halde kamgiliyordu firtina. Ben limandan en ucuzundan
epeyce kara tlitlin ve pagavra sayilabilecek bir cins sigara kagidi almis, birinin izmaritiyle 6tekini yakarak her
zamanki gibi baca gibi tiittiiriiyor, seytani hamilerimin en sadidi olan William Faulkner'in Agustos Isigi'ni bir
kez daha okuyordum. Annem bir traktori gekebilecek ya da bir ugagi havada tutabilecek bir
bocurgatmiscasina yapismisti tespihine, eminim her zamanki aliskanhdiyla kendisi igin higbir dilegi yoktu, on
bir kimsesizi icin refah, bir de uzun émir, yeter de artardi ona. Dualan kabul olmus olmali ki, kanala
girdigimizde yagmur uysallas-mis, riizgar neredeyse sivrisinekleri'bile uzak tutamayacak stinepelikle esmeye
baglamisti. Annem tespihini ortadan kaldirarak, uzunca bir siire gevremizdeki yagsamin velvelesine daldi.
Annem orta sinif bir evde dogmus ama Muz Sirketi' nin gecici sasaasinda yetismis, bundan da Santa
Marta'da, Prensantacitn de la Santisima Virgen Koleji'nde gordigi zengin kiz cocugu egitimi yanma kar
kalmisti. Noel tatillerinde arkadaslariyla gergef isler, hayir kermeslerinde klavsen galar, géz kulak olsun diye
yanina katilmig bir teyzeyle pisirik yerel aristokrasinin neseli dans partilerine katilirmig, ama ana babasinin
rizasina karsi gelerek koyiin telgrafcisiyla evlenene kadar eline erkek eli deddigini géren olmamis. Erdemiyle,
karsilastigi onca talihsizlik ve fesatliga karsin her zaman demir gibi olan sagligi mizah konusudur. Ancak en
sasirtici olan ve en az dikkat ceken &zelligi, karakterinin miithis giiciini belli etmemede gdsterdidi inaniimaz
beceridir: kusursuz bir Aslan Burcu. Bdylelikle en akla gelmeyecek
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yerlerdeki en uzak akrabalara kadar ulagsan anaerkil bir iktidar kurabilmistir, fasulye tenceresini kaynatirken
sert bir sesle ve gozlerini hi¢ kirpmadan konustugu mutfadindan, bir gezegenler sisteminin giinesi gibi
herkesi idare eder.

Hic yakinmadan bu zorlu yolculuda katlanisini izlerken, kendi kendime nasil olup da o kadar erken yasta,
onca beceriyle yoksullugun haksizliklarinin tstesinden gelebildigini soruyordum. Higbir sey o korkung
geceden daha fazla bunun kaniti olamazdi. Insanin kanini emen sivrisinekler, tizerimize ¢dken sicak,
teknenin gegerken altiist ettigi kanal sularinin mide bulandiran glriimiis kokusu, kendilerini rahat
hissetmedikleri igin bir tlrl{i gozlerine uyku girmeyen, yerinde duramayan yolcularin yakinman telasi; her sey
anneminkinden ¢ok daha sakin bir mizaci bile zivanadan ¢ikarmaya yeter de artardi. Annem demir bankta
kimildamadan oturur ve her seye katlanirken yakinimizdaki kamaralarda erkek kiligina girmis kiralik kizlar,
karnavalin hasadini topluyorlardi. Biri annemin hemen yanindaki kamarasina her defasinda farkl bir
misteriyle girip cikiyordu. Annemin dikkatini cekmedigini diisindiim, ama kiz bir saatten az bir siirede
dordiincl ya da besinci kez kamaraya girip cikinca, koridorun sonuna kadar kederli bir bakisla onu izledigini
fark ettim. "Zavalli kizlar," diyerek igini gekti, "yasamlarini kazanmak icin yapmak zorunda kaldiklarn sey,
calismaktan da koti."

Gece yarisina kadar bdyle devam ettik, sonunda dayaniimaz sarsinti ve koridorun yetersiz isiklari yiiziinden
okumaktan yoruldum, Yoknapatavvpha Kontlugu' nun hareketli kumullarindan su yiiziine cikmaya calisarak,
sigara igmek igin yanina oturdum. Bir yil &nce Universiteyi birakmis ve ne olduklarini 6§renme zorunlulugu
olmadan gazetecilik ve edebiyatla yasayabilecegim hayaline kapilmistim, bir yerlerde okuyup kendime distur
belledigim bir climle vardi, sanirm Bernard
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Shavv'undu: "Cok kiiclik yaslarimdan beri okula gitmek igin egitimime ara vermek zorunda kalmisimdir."
Bunu tutup da kimseyle tartisamazdim, nasil aciklayacagimi b|Im|yordum ama icimde bir yerde, yalnizca
benim igin gegerli nedenlerim oldugunu hissediyordum.

Bana o kadar umut baglayip da, olmayan paralarini harcayan ana babama boyle bir deliligi, bunun
kaybedilmis zaman oldugunu anlatmaya kalkisamazdim. Ozellikle de kendi alamadi§i diplomayi duvarina
asamamak disinda ne olursa olsun beni badislamaya hazir babama. Aramizdaki iletisim kopmustu. Bir yildan
beri onu ziyaret edip egitimimi birakma nedenlerimi aciklamaya c¢alismayi diistiniiyordum ki, annem evi
satmasina yardim etmemi isteyerek karsima dikilmisti. Gece yarisini epey gegene kadar konuyu agmadi,
derken oladandistii bir vahiy indi sanki, sonunda benimle konusmak icin uygun firsati yakaladigini hissettim,



seyahatinin gergek amaci da bu olmaliydi kuskusuz; dilinin Ucuna gelmeden &nce uykusuz gecelerinin
yalnizi§inda olgunlasmis oldugu besbelli bir sdyleyis ve tonla, milimetresi milimetresine hesaplanmis
sdzclklerle basladi.

"Baban cok lizglin," dedi.

Iste onca korkulan cehennem. Her zamanki gibi en ummadigim anda, yatistirici, hicbir sey karsisinda
degismeyecek bir sesle konusmustu, yanitin ne oldugunu 6yle iyi biliyordum ki, yine de adet yerini bulsun
diye sordum:

"Oyle mi, neden?"

"Egitimini yarim biraktin diye."

"Birakmadim," dedim, "yalnizca meslegimi degistirdim."

Kiyasiya bir tartigma distincesi canlandirmisti annemi.

"Baban ikisinin ayni sey oldugunu soyliyor."

Yanlis oldugunu bile bile, "O da keman ¢almak icin egitimini birakmis ama," dedim.
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"Ayni sey degil," dedi bliyiik bir canlilikla, "yalnizca senliklerde ve serenatlarda keman caliyordu. Egitimini
biraktiysa, bunun nedeni agzina koyacak bir lokma bulamamasi. Bir aydan kisa bir siirede telgrafciligi
6grenmis ama, bu cok iyi bir meslek, 6zellikle de Aracataca'da."

"Ben de gazetelere yazi yazarak yasiyorum," dedim.

"Bunu beni izmemek igin soyliiyorsun ama durumunun berbathdi gdzlerinden okunuyor, seni kitapcida
gordiigimde az daha taniyamayacaktim."

"Ben de seni taniyamadim," dedim.

"Ayni sey degil," diye atildi, "senin bir dilenci oldugunu sandim," berbat haldeki sandaletlerime bakti, "lstelik
de corapsiz."

"Boylesi daha rahat," dedim, "iki gdmlek, iki don, biri kururken &tekini giyersin, insanin baska neye ihtiyaci
var ki?"

"Biraz itibara, adirbasliida," dedi, hemen ardindan sesinin tonu degiserek,, "bunlar seni sevdigimiz igin
sdyliyorum," diye ekledi.

"Biliyorum," dedim, "ama séyle bakalim, benim yerimde sen olsaydin, aynisini yapmaz miydin?"

"Ana babamla ters diiseceksem yapmazdim," dedi.

Ailesinin evlenmesine karsi clkmasina nasil inatla direndigini hatirlayarak, gtildim.

"Bunu bana bakarak sdylemeye cesaretin yok."

S6ziimu ciddiyetle savusturdu ¢linkl neyi ima ettigimi bal gibi anlamisti,

"Babamin rizasini almadan evlenmedim ben," dedi, "tamam, zorla aldim ama aldim."

Tartismaya son vermesinin nedeni benim 6ne siirdiigiim savlarin onu yenilgiye ugratmasi degildi elbette,
tuvalete gitmek istiyordu ama temizliginden emin degildi, daha dogru diriist bir tuvalet olup olmadigini
6grenmek icin kamarotla konustum, ama kendisinin de ayni tuvaleti kullandigini séyledi. Sonra da sanki biraz
6nce Con-rad okumaya ara vermis gibi, "Denizin (zerinde hepimiz
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esitiz," diye ekledi. Boylelikle annem de herkesin yasasina boyun egdi ama tuvaletten ciktiginda hig de
korktugum gibi degildi, neredeyse giiliimsemesini zor bastiriyordu.

"Bir diisiinsene," dedi, "su koéti hayat hastaliklarindan birini kapip da eve dénsem baban ne der?"

Gece yarisini biraz gege, kanaldaki anemonlar pervaneye dolaninca tekne bir siglikta karaya oturdu,
yolcularin hamaklarinin halatlarini gézerek tekneyi kiyidan gekmeleri gerekti, bdylece lig saat geciktik. Sicak
ve sivrisinekler dayanilacak gibi dedildi. Ama annem arada bir anlik sekerlemeler yaparak durumla basa
cikabiliyordu; bu huyu aile icinde de meshurdur, sohbetin akisini izleyerek dinlenmesine olanak sadlar.
Yeniden yola koyulup da serince bir riizgar esmeye baslayinca tiimiyle ayild.

"Neyse ne," dedi icini cekerek, "babana gétiirecedim bir yanit olmali yine de."

Ayni masumiyetle, "En iyisi hi¢ endiselenmemen," dedim, "aralikta ben gidip kendim aciklarim."

"Daha on ay var," diye itiraz etti.

"Bu yil artik Universitede bir sey ayarlayamam zaten," dedim.

"Bana kesinlikle gidecedine stz verir misin peki?"

"Soz veriyorum," dedim ve ilk kez sesinde belirgin bir kaygi sezdim.

"Peki, babana ona evet diyecegini séyleyebilir miyim?"

Tek bir sézciikle "Hayir," yanitini verdim, "olmaz!'

Belli ki baska bir cikis arryordu ama ona firsat tanimadim.

"O zaman en iyisi tim gergegi ona bir kerede sdylemek, bdylece ortada bir kandirmaca da olmaz."

"lyi iste," dedim rahatlayarak, "soyle."



Boylece anlasmis olduk. Annemi iyi tanimayan biri meselenin burada kapandigini sanabilirdi ama ben
yeniden gii¢ kazanmak icin bir ara vermis oldugumuzu bili-

Anlatmak Icin Yasamak
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yordum. Bir slire sonra annem derin bir uykuya daldi. Sert bir riizgar sivrisinekleri kagirarak havayi yeniden
cicek kokulariyla doldurdu. Teknemiz bir yelkenlinin narinligine kavustu.

Cocuklugumun bir baska efsanesi olan Cienaga Grande'deydik. Dedem Albay Nicolas Ricardo Marquez Mejia
-biz torunlari ona Papalelo derdik- ana babami ziyaret etmem igin beni Aracataca'dan Barranquilla'ya getirip
gotirirken pek cok kez gegmistim bu batakliktan. "Cienaga'dan korkmaya gerek yok ama ona saygi
gostermek gerekir," derdi dedem, sularin tahmin edilemez dogdasi (izerine yapilan dedikodulardan s6z
ederken; burasi bir gol gibi sakin de olabilirdi, bir okyanus kadar kudurmus da. Yagmur mevsiminde
Sierra'dan kopup gelecek firtinalarin merhametine kalmisti. Araliktan nisana kadar havanin daha yumusak
olmasi beklenen dénemde, kuzeyden esen alizeler Cienaga'ya dyle bir coskuyla saldirirlardi ki, her gece bir
maceraya donilisiirdi. Anneannem Tranquilina Iguaran -Mina-, Cienaga'yi ancak ciddi bir aciliyet séz konusu
oldugunda gegerdi, clinkii bir kez korkung bir gece yolculugu sirasinda 6yle bir firtinaya tutulmuslar ki, safak
sokene kadar Riofrio'nun deltasina siginmak zorunda kalmiglar.

O gece sansimiza bataklik bir gol kadar durgundu. Safak sbkmeden az 6nce biraz soluklanmaya ciktigim
pruvanin pencerelerinden goriinen balikgi kayiklarinin isiklar sudaki yildizlari andiriyordu. Sayillamayacak
kadar coktu isiklar, karanlkta secemedidim balikcilar bir ziyaretteymis gibi aralarinda muhabbet ediyor,
sesleri sularin karanhdinda carpici bir yanki yaratiyordu. Kiipesteye yaslanarak siradadlarin profilini hayal
etmeye calistim ve birden ilk 6zlem darbesiyle sarsilarak sasirdim.

Buna benzer baska bir safak vakti, Cienaga Gran-de'yi gegerken, Papalelo beni kamarada uyur birakarak
kantine gitmisti. Saatini hatirlamiyorum, bir siri in-

18

sanin pasl vantilatériin vinlamasina ve kamarayi kaplayan tenekelerinin sarsilarak gatirdamasina karisan
yay-garaslyla uyanmistim. Bes yasindan biiyiik olmama imkan yoktu, cok korkmustum ama kisa siirede
sakinlesip bunun bir diis olacadini diislinmiistim. Ertesi sabah, Cienaga'ya yanasirken, dedem bicakla tiras
oluyordu, kapi acikti, ayna da kapiya asiimisti. Bugiinmiis gibi hatirliyorum: Daha gdmlegini giymemisti, ama
fanilasinin izerine her zamanki esnek, genis yesil gizgili pantolon askilarini takmisti. Tirag olurken bir yandan
da bugin bile ilk bakista taniyacagim bir adamla sohbet ediyordu. Adamin asla kimseyle karistirilamayacak
karga gibi bir profili vardi. Sag eline bir denizci dévmesi yaptirmisti, boynunda bir stirii agir altin zincir, her iki
bileginde de bilezikler ve halkalar vardi, hepsi de altindi. Giyinmeyi bitirmis, yatagin (izerine oturarak
ayadima botlarimi gegiriyordum, adam dedeme donerek,

"Kuskun olmasin Albay, yapmak istedikleri seni suya atmakti," dedi.

Dedem tirag olmaya devam ederek giilimsedi ve ona 6zgii bir kurumlanmayla,

"Buna yeltenmemeleri hayirlarina olmus," diye mirildandi.

Bunun (zerine bir gece 6nceki yaygaranin nedenini anlamis, birinin dedemi kaldirip balgigin icine atmasi
fikrinden pek etkilenmistim.

O zamana kadar pek aklima gelmeyen bu sahneyi hatirlamak, annemle birlikte evi satmaya gittigimiz,
gunesin ilk 1siklarinda siradagdlarin mavi goriinen karli tepelerini seyrettigim o sabah beni sasirtmisti.
Kanallarda-ki gecikme yiiziinden giin isiginda denizle bataklid birbirinden ancak ayiran isikl kumlarin
¢amurunu, aglarini sahile kurumaya sermis balikgilari, pagavralardan yaptiklari toplarla futbol oynayan
pasakli, siska cocuklari izleme firsatimiz olmustu. Sokaklarda dinamit lokumlarini zamaninda atamadiklari icin
kollari kopmus o
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kadar gok balikgi olurdu ki. Tekne gectikce cocuklar yolcularin kendilerine attiklari paralari kapmak igin suya
daliyorlardi.

Sabah yedi sularinda, Cienaga'nm biraz uzagmdaki pis kokulu bir batakliga demirledik. Dizlerine kadar
gamurun iginde ilerleyen hamal taburlari tekneye gelerek bizi kucakladilar, balgikli suda sapir supur sesler
cikartarak iskeleye kadar gotirdiiler, aralarinda bir kosustur-macadir gidiyor, bir yandan da camurun
pisligine verip veristiriyorlardi. Limandaki masalara oturup leziz mo-jarral ve dilim dilim kizartiimis yesil
muzdan olusan kahvaltimizi yavas yavas ederken, annem kaldigi yerden siirdiirdiigui kisisel savasin yeni bir
saldirisina basladi.

"Peki 0 zaman soOyle bakalim," dedi bakislarini kaldirmadan, "babana ne diyecegim?"

Biraz distinmek icin zaman kazanmaya galistim.

"Ne hakkinda?"

"Onu ilgilendiren tek konu hakkinda!" dedi biraz da sinirlice. "Senin egitimin!"



Sansima konusmamizin hararetli gidisatindan etkilenip benim ne diyecegimi 6grenmeye can atan
miinasebetsiz bir sofra arkadasimiz vardi. Annemin aninda yapistirdigi yanit hem g6ziimi korkutmus hem de
0zel hayati konusunda onun kadar kiskang birinden geldidi icin sasirtmisti.

"Ben yazar olmak istiyorum," dedim.

"lyi bir yazar iyi para kazanabilir," dedi adam ciddiyetle, "6zellikle de hiikiimet icin calisirsa."

Annem mahremiyet duygusu nedeniyle mi konuyu degistirdi yoksa soze karisan bu yabancinin
yorumlarindan mi korktu bilinmez, ama her ikisi de benim kusagimin belirsizliklerinden yakinarak gecmise
6zlem duygularini paylastilar. Sonunda ortak tanidiklarinin adlarini sayip dokmeye basladilar, hem Cotes hem
de Iguaran ta-

1 Yoreye ait yirmi santimetre boyunda, koyu renkli bir balik. (Cev.)
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rafindan akraba oldugumuzu kesfettiler. O zamanlar Ka-rayip kiyisinda karsilastigimiz her iki-iic kiside bir
gelirdi bu basimiza, ama annem her tanishidi kesinlikle esi benzeri bulunmaz bir seymis gibi karsilar, kutlardi.
Tren istasyonuna Victoria tarz, tek atl, diinyanin diger yorelerinde coktan tiikenmis efsanevi bir soyun
sonuncusu gibi goriineh bir arabayla gittik. Annem diisiincelere dalmisti, limanin balgiginin hemen 6tesinde
baslayan ve ufka karisan, giihergilelerin kireglestirdigi gorak diizliikleri izliyordu. Burasi benim igin tarihi bir
yerdi: Uc-dért yaslarindayken, daha ilk Barranquilla yolculugumda, dedem elimi tutup beni o alev alev yanan
bombos araziden gegirmisti, hizl ylirimistiik, nereye gittigimizi séylememisti, bir siire sonra kdpiiklerin
fiskirdigi yemyesil sulara vardik, bir alay bogulmus tavuk suyun {izerinde yiiziiyordu.

"Bu deniz," demisti.

Sasirmistim, 6biir kiyida ne oldugunu sormustum, hi¢ duraksamadan,

"Obiir tarafta kiyi yok," yanitini vermisti.

Bugiin, pek ¢ok denizi sagindan ve solundan, tersinden ve diiziinden goérdiikten sonra, bunun dedemin o
ylice yanitlarindan biri daha oldugunu diistiniyorum. Daha dnceki hicbir hayalim o kirli deltayla, mangle
agaclarinin dallari ve kiymik kiymik deniz kabuklariyla dolu yliriimesi imkansiz tasl sahille 6rtlismiiyordu
zaten. Korkungtu.

Annem de Cienaga Denizi hakkinda ayni sekilde disiinliyor olmali ki, arabanin sag tarafinda deniz belirir
belirmez icini cekerek,

"Riohacha'daki gibi deniz yoktur," dedi.

Firsattan yararlanip ona 6lu tavuklarla ilgili animi anlattim ama tiim buiyikler gibi bunun bir cocukluk hayali
oldugunu disiindi. Sonra yolda karsimiza cikan tiim yerlere ayni sekilde bakmaya devam etti,
suskunlugunun degismesinden her biri hakkinda ne diistind{igu-
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nd anliyordum. Demiryolunun 6te yaninda, paslanmis catili, renkli boyali, dam sacgaklarina asili gemberlerine
tlinemis, miisterileri Portekizce gagiran yash Paramaribo papaganl randevuevlerinin éniinden gegiyorduk.
Dev gibi demir kubbesine gocmen kuslarin uyumak igin geldigi, kaybolmus martilarin sigindigi lokomotif
hangarinin éniinden geciyorduk. Igine girmesek de kentin yani basindan gegiyor, genis ve issiz sokaklarini,
bir zamanlarin sasaasini yansitan tek katli, boydan boya pencereli, icinde piyano parcalarinin giin batana
kadar araliksiz tekrarlandigi evlerini goriiyorduk. Birden annem parmadiyla isaret ederek,

"Bak," dedi, "iste, diinya orada sona ererdi." Isaretparmagmi izledim ve istasyonu gérdiim: duvarlari lime
lime soyulan ahsap bir bina. Cinko catisi, iki su olugu, terasl balkonlari vardi. Oniindeki kiiciik, corak
meydana sidsa sigsa iki yliz kisi sigardi. Annemin bana soyledigine gére, 1928 yilinda o giin, ordu bu
meydanda, Muz Sirketi'nin kayitlarinda asla dogrusunun yer almadigi sayida insani katletmisti. Gozlerimle
goérmiiscesi-ne asina oldugum bir olaydi, kendimi bildim bileli dedemden belki bin kez dinlemistim: Asker
grevdeki iscilerin bir alay capulcudan ibaret olduklarini aciklayan bir bildiri okuyordu. Goérevliler meydani
bosaltmalari icin bes dakika siire verdikten sonra (ig bin erkek, kadin ve gocuk kizgin giinesin altinda
yerlerinden bile kimilda-mamiglardi; sonra ates emri, tiifeklerin takirtisi, tiikiirdikleri akkor halindeki parilti,
panide kapilip birbirini ezen kalabali§in mitraly6ziin yontemli ve yorulmak bilmez makasiyla karis karis
kesilerek giderek azalmasi.

Tren Cienaga'ya sabahin dokuzunda gelir, teknenin yolcularini ve dagdan inenleri toplar, on bes dakika sonra
muz bdlgesinin i¢lerine dogru ilerlerdi. Annemle istasyona sekizi biraz gege varmistik ama tren gecikmisti.
Bizden bagka yolcu yoktu elbette, annem bunu bos vagona girince fark etti ve bir senlik havasinda,
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"Ne liiks ama! Tim tren bize kalmis!" dedi.

Bunun memnuniyetsizligini gizlemek icin yapmacik bir seving oldugunu disinmistimdir ¢iinkii zamanin
etkileri vagonlarin her yerinden belli oluyordu. Bindigimiz eskinin ikinci sinif vagonlarindandi ama ne hasirdan
koltuklan kalmisti ne de giyotin pencerelerinde cam, yoksullarin kumagi parlamig pantolonlu sicak kiglarinin
cilaladigr ahsap banklarda oturuyorduk. Yalnizca bu vagon degil tiim tren kendi kendisinin hayaleti gibiydi.



Eskiden ti¢ sinif varmis. En yoksullarin yolculuk ettigi Giglincl sinif muzlarin ya da adaklik biiylikbag
hayvanlarin tasindi§i yiik vagonlarinin aynistymis, ham ahsaptan enine banklar konarak insanlara uygun hale
getirilmis. Ikinci sinifin hasir koltuklari ve bronz cerceveleri varmis. Hiikiimet (iyelerinin ya da Muz Sirketi'nin
st diizey memurlarinin yolculuk ettigi birinci siniftaysa, koridorlara halilar seriliymis ve kirmizj kadifeyle
kapli, kollu, ydni degisebilen koltuklar varmis. Sirketin midiirii, davetlileri ya da ailesi yolculuk edecegi
zaman, trene gineglikli camlari, altin yaldizli sacakliklari, yolculuk ederken cay igebilmek icin kiiglik masalarin
bulundugu bir terasi olan bir vagon eklenirmis. Bu riiya vagonun icini géren bir Allanin kulunu duymadim.
Dedem iki kez belediye baskani olmustu, parayla da matrak bir iliskisi vardi ama yalnizca yaninda aileden bir
kadin varsa ikinci sinifta yolculuk ederdi. Neden (glinci sinifi yegledigini sordugumda, "Ciinki bir dérdiinci
sinif yok," yanitini verirdi. Tren hakkinda hatirlanmaya en cok deder seyse dakikligiydi, koyliler saatlerini
onun isligina gore ayar-larlarmis.

O glin nedendir bilmem, bir buguk saat gecikmeyle yola giktik. Tren hiiziinlli bir gacirdamayla yavas yavas
yola koyulunca annem hayallere daldi ama hemen kendini toplayarak,

"Bu trenin yaylarinin yaglanmasi gerek," dedi.

Belki de tiim trenin tek yolcularnydik, o ana kadar
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gercekten ilgimi ceken bir seyle karsilasmamistim, Agustos Isigi'nin mahmurluguna daldim, birbiri ardina
sigara yakiyor, arada bir bakiglarimi kitabimdan kaldirarak geride biraktigimiz yerlere cabucak bir g6z
atiyordum. Tren uzun bir 1slik salarak Cienaga'nin deniz suyu altinda kalmis diizliklerini asti, glrdltisini
dayanilimaz hale getiren tim hiziyla, kizil renkli kayalardan olusma bir yara daldi. On bes dakika sonra hizi
azaldi, gizemli bir soluk salarak plantasyonlarin serin golgeligine girdi, hava agirlasmis, denizden gelen
meltem hissedilmez olmustu. Muz bélgesinin yalitiimis kralligina girdigimizi fark etmek igin okumama ara
vermem gerekmiyordu.

Diinya degisti. Demiryolunun yani basinda goz alabildigine plantasyonlarin simetrik ve bitmek tiikenmek
bilmez yollar uzaniyor, dkiizlerin gektigi arabalarda yesil hevenkler taginiyordu. Birden ekilmemis, diizensiz
alanlarda kirmizi tugladan evler, pencerelerinde demir parmakliklar, tavanlarinda vantilatér olan ofis binalari
ve bir gelincik tarlasinin ortasindaki yapayalniz hastane cikti karsimiza. Her derenin kendi kdyu ve Uzerinde
demir koprisu vardi, geng kizlar buz gibi sularda banyo yapiyor, tren gecerken bir an gériniip kaybolan
memele-riyle yolcularin huzuru kagirmak igin suyun iginde zip zip ziplyorlardi.

Riofrio bolgesinde birgok Archuacos ailesi gordiik, sirt cantalari daglardan toplanmis, lilkenin en lezzetli
aguacate'leriylel tepeleme doluydu. Seke seke vagonlar dolasarak oturacak yer aradilar, ama tren yeniden
yola koyuldugunda yalnizca yeni dogmus bir bebekle iki beyaz kadin ve geng bir rahip kaldi igeride.
Yolculugun geri kalaninda bebek hig susmadi. Rahibin yiiriiylis botlari ve mantarli sapkasi vardi, pamuklu
kumastan cippesi bir geminin yelkenlisi gibi kare bigimli yamalarla doluy-

' Defne ailesinden, sekiz-on metre yiiksekliginde, Gliney Amerika'da yetisen bir agag. Dort mevsim
yapraklidir. Meyveleri yenir. (Cev.)
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du, sanki kiirsiideymis gibi, cocuk agladikca konustu da konustu. Sectigi konu Muz Sirketi'nin geri donme
ihtimaliydi. Bu konu ortaya giktigindan beri bdlgede baska bir sey konusuldugu yoktu zaten, dlgiitler sirketin
dénmesini isteyenlerle istemeyenler arasinda bolinmusti, ama herkes donecedinden emin goériiniyordu.
Rahip sirketin dénmesini istemiyordu ve bunu o kadar kisisel bir nedenle ifade etti ki, sdyledigi kadinlara
palavraymis gibi geldi:

"Sirket gittigi her yerde ardinda bir harabe birakti."

Bu, rahibin agzindan gikan tek 6zgiin cimleydi, ama onu da aciklayamadi ve sonunda bebegin annesi rahibin
soyledigiyle, Tanri'nin onunla hemfikir olamayacadi disiincesini birbirine karistird.

Ozlem her zaman yaptigi gibi kétii anilan silmis, giizellerini devlestirmisti. Kimse yikimindan kurtulamamisti.
Trenin penceresinden kapilarin esiklerinde oturmus adamlar gériiniiyordu, yizlerine bir kez bakmak, ne
disindiklerini anlamaya yeterliydi. Deniz kabugu sahillerdeki camasircilar da trene ayni umutla bakiyorlardi.
Elinde evrak cantasi olan her yabanciyi United Fruit Company'nin gelip de gegmisi yeniden insa edecek olan
memuru saniyorlardi. Her karsilasmada, her ziyarette, her mektupta er ya da geg o kutsal ciimle gegiyordu:
"Diyorlar ki sirket geri donecekmis." Bunu kimin, ne zaman, niye styledidini bilen yoktu, ama kimse sirketin
ddneceginden kusku duymuyordu.

Annem bu dehsetten kurtulduguna inaniyordu, dedemle ninem 6éliince Aracataca'yla tiim baglarini
koparmisti. Dusleri ona ihanet ediyordu kuskusuz. Kahvaltida bizlere aktaracak kadar ilging buldugu bir diis
gorirse, anlattiklar her zaman muz bolgesine duydugu 6zlemle ilintili oluyordu. Evi satmaya direnerek cok
zor zamanlar gecirdi, sirket doniince evi en az dort kat pahali satacagina inaniyordu. Sonunda gergegin
dayanilmaz baskisi onu da yendi. Ama trende rahibin sirketin don-
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mek Uzere oldugunu sdyledigini duyunca, eliyle {izildiigiini gdsteren bir hareket yapip kulagima egilerek,
"Keske biraz daha bekleyebilseydik, evi daha pahaliya satardik," dedi.

Rahip hi¢ durmadan konusurken duraklamadan bir kdy meydanindan gectik, kalabalik toplanmis, yakici
glines altinda neseli bir parca calan bandoyu dinlemekteydi. Bu kdylerin hepsi bana ayniymis gibi gelir.
Papale-lo beni Don Antonio Daconte'nin meshur Olympia Sine-masi'na gétiirdiigiinde de, kovboy
filmlerindeki kasabalarin bizim trenin icinden gectikleriyle ayni oldugunu disinirdiim. Daha sonra Eaulkner
okumaya basladigimda, onun romanlarindaki kasabalar da bana bizimkilerin aynisiymis gibi geldi. Bunda
sasirticl bir sey yok elbette, kasabalarin hepsi de United Fruit Company'nin mesihimsi etkisiyle, igreti ve
gegici birer kamp alani tarzinda kurulmus yerlerdir. Benim hatirladiklarimin hepsinde kilisesiyle bir meydan,
peri masallarindan ¢ikma, temel renklerde boyanmis evcikler vardi. Glin batarken sarki séyleyen siyah derili
guindelikgileri, ciftliklerin verandalarinda oturarak yiik trenlerinin gegisini izleyen iscileri, ciftligin yasam
alanlarinda pazar climbdislerinde aniden goriiniiverdigi sdylenen kafasi kesik sekerkamisi toplayicilari da
hatirliyorum. Aracataca ve Sevilla'da, demiryolunun karsi tarafinda, gringolarinl ézel sehirleri vardi. Devasa
kiimesler gibi elektrikli metal tellerle cevriliydiler, yazin serin glinlerinde, tellere yapisip 1zgara olmus tavuklar
gorirdik. Bildircinlarin havalandigi yapiskan mavi cayirlarini, pencereleri telli, kirmizi catili evlerini,
teraslarda, palmiyelerin ve tozlu gl calilarinin arasinda yemek yemek igin katlanir iskemleleri olan yuvarlak
masalarini hatirhyorum. Bazen telin yakinlarinda muslin elbiseli, blyilk hasir sapkali glizel ve bitkin kadinlar
gorindr, altin makaslarla bahgelerinden gigcekler

1 'Kuzey Amerikal' anlaminda kullanilan argo bir sdzciik. (Cev.)

26

keserlerdi.

Yani ¢ocuklugumda bir kasabayi 6tekinden ayirt etmek hig de kolay degildi. Simdi, yirmi yil sonra, bu is daha
da zorlasmis, ¢linkl istasyonlardaki Gizerlerinde siirsel isimler olan tabelalar da diismis; Tucurinca, Gua-
machito, Neerlandia, Guacamayal - tiim bu kasabalar anilarimdakilerden daha da i1ssiz iistelik. Tren bitmek
tiikenmek bilmez bir on beg dakika boyunca lokomotif degistirmek ve su almak igin Sevilla'da, sabahin on bir
bucugunda durdu. Iste sicak da orada bastirdi. Yeniden yola koyuldugumuzda, yeni lokomotif her
ddénemegte camsiz pencerelerden Uzerimize bir kémdir tozu firtinasi Uftiriiyor, kapkara bir karla
kaplaniyorduk. Rahip ve kadinlar biz farkina varmadan kasabanin birinde inmislerdi, bu, annemle beraber
baska hic kimsenin olmadigi bir trende oldugum duygusunu agirlastirmisti. Oniimde oturup pencereden
bakan annem bir-iki kez sekerleme yapmis, diislere dalmisti, ama aniden uyanarak bana yine o drkiticu
soruyu yoneltti:

"Eeee, babana ne diyecegim?"

Asla teslim olmayacadini, kararimi zayiflatacak bir aglk aramaya devam edecegini diisiindiim. Bir siire 6nce
hic tartismaya girmeden safdisi biraktigim birkac uzlasma formiilii sunmussa da, annemin ateskesinin pek
uzun slirmeyecegini bilirdim. Yme de bu yeni girisim beni gafil avladi. Higbir sonug vermeyecek bir savasa
hazir bir halde, éncekinden daha sakin verdim yanitimi:

"Bu yasamdaki tek arzum yazar olmak, ona boyle soyle, olacagim da."

"0 senin olmak istedigin seyi olmana karsi dedil ki, onun istedigi bir yerden mezun olman."

Annem bana bakmadan konusuyor, aramizdaki séylesi onu pencereden izlediklerinden daha az ilgilendiri-
yormus gibi yapiyordu.

"Neden bu kadar israr ettigini anlamiyorum, asla teslim olmayacagimi biliyorsun," dedim.
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Aninda dosdogru gézlerimin icine bakarak, kafasi karismis gibi,

"Neden bunu bildigimi disiinlyorsun?" diye sordu.

"Clinkii sen ve ben birbirimizin esiyiz."

Tren kdyl olmayan bir istasyonda durdu, bir siire sonra da yol tizerindeki tek muz ciftliginin dniinden gecti,
kapisinin tizerinde ciftligin adi yaziliydi: Macondo. Bu ad ta dedemle yaptigim ilk yolculuklardan beri dikkatimi
cekerdi, ama ancak bir yetiskin olunca siirsel tinisindan hoslandigimi anlayabilmistim. Ne kimseyi bu ad
soylerken duymuslugum vardi ne de anlamini sormustum. Bir ansiklopedide rastlanti eseri ceiba adacina
benzer tropik bir agacg oldugunu, cicedi ve meyvesi olmadigini, siingerimsi ahsabinin kano yapiminda ve
mutfak 6teberisi oymakta kullanildigini okudugumda, ismi Ui kitapta hayali bir kéytin adi olarak kullanmigtim
bile; daha sonra Britannica'da Tanganika'da yasayan gdcebe Makondo kabilesinden sz edildigini kesfetmis,
sozcli§iin kokeninin buradan gelebilecedini diisinmistim. Ne bunu arastirdim ne de adaci gérdiim, muz
bolgesinde pek ¢ok kez adaci sorduysam da, kimse bana gosteremedi. Belki de bdyle bir adac hig var
olmadi.

Tren on birde Macondo adli giftlikten gegmis, on dakika sonra da Aracataca'da durmustu. Annemle birlikte
evi satacagimiz giine bir bucuk saat gecikmeyle adim attik. Tren yeniden hizlanmaya basladiginda ben
tuvaletteydim, kirik pencereden iceri yakici ve kuru hava doldu, eski puiskii vagonlarin gicirtisi lokomotifin



trkdtticti 1shdina kanisti. Yiiregim gogsiimde giim giim atmaya bagladi, buz gibi bir mide bulantisi tim
organlarimi dondurdu. Sanki deprem oluyormuscasina korkuyla disari firladim. Annem 6ylece oturmustu, kil
bile kipirdamiyordu; sanki yasamin anlik firtinalariymiglar da gecip gitmisler ve bir daha asla geri
dénmeyeceklermis gibi, yiksek sesle trenin penceresinden gordigi yerlerin adlarini sayiyordu birbiri ardina.
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"Bunlar altin var masaliyla babama sattiklari topraklar," dedi.

Gozimizin oniinden cicekli bahgesi ve kapisinin {izerindeki tabelasiyla 6ncli 6gretmenlerin evi gecti bir
girpida: The sun shines for ali.'

"Ingilizce 6grendigin ilk sey," dedi annem.

"Ik degil," dedim, "tek." *

Gringolarin plantasyona su> aktarmak amaciyla irmadin yoniinii degistirmek igin insa ettikleri kanalin bulanik
sularinin izerindeki beton kdpriden gegtik.

"Iste hayat kadinlarinin mahallesi, erkeklerin sabahlara dek cumbiamba dansi yapip mum yerine banknotlari
yaktiklan yerler," dedi annem.

Yol boyunca siralanmis kahverengi banklar, giines altinda pas rengini alan badem agagclari, okumayi
6grendigim okulun bahgesi. Trenin penceresinin dniinde bir anligina da olsa, biitiin kasabanin aydinlik bir
subat sa-bahindaki hayali canlaniverdi.

"Istasyon!" diye bagirdi annem. "Treni bekleyen kimse kalmadiina gére her sey nasil da degismis olmal!"
Lokomotif 1slik calmayi kesti, yavaslamaya bagladi, uzun uzun sizlanarak durdu. ilk etkilendigim sey
sessizlikti. Bu, bagh gdzlerle bile diinyanin 6biir sessizlikleri arasinda ayirt edilebilecek, elle tutulabilir
yogunlukta bir sessizlikti. Sicagin yansimasi dylesine yogundu ki, her sey dalgali bir camin ardindan
goriiniyordu sanki. Goziin gorebildigi yerde ne bir insan vardi ne de puskiir-mis gibi duran, yakici toz
tabakasiyla kaplanmamis bir nesne. Annem bir-iki dakika daha yerinde oturmaya devam etti, 6l kasabaya
ve I1ssiz sokaklara bakti, sonra dehset icinde,

"Aman Tanrim!" diye inledi.

Trenden inmeden dnce tek séyledigiydi bu.

Gilines herkes icin parildar. (Cev.)
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Tren orada dururken yalniz degilmisiz gibi bir duyguya kapilmistim, ama ani, ig giciklayici bir islik calarak
hareket edince, annemle o cehennemi giinesin altinda caresiz kaliverdik; tim kasabanin agirlidi tizerimize
¢oktl sanki. Birbirimize hicbir sey sdylemedik. Eski istasyon binasi ahsapti, cinko catisi ve dort yanini saran
balkonuyla, kovboy filmlerinden asina olduklarimizin tropikal bir gesitlemesi gibiydi. Stitunlari sarmagiklarin
zoruyla catlamaya baslamis olan bu terk edilmis yapiyl arkamizda birakarak, badem adaglarinin gélgesine
sigina sigina, siestal zamaninin durgunluguna daldik.

Cocuklugumdan beri bu hareketsiz siestalardan nefret ederdim, ¢linkii ne yapacagimizi bilemezdik.
Uyuyanlar hig uyanmadan, "Susun, uyuyoruz!" derlerdi. Diikkanlar, devlet daireleri, okullar on ikide kapanir,
neredeyse lice kadar acilmazlardi. Evlerin ici insanin ne yapacadina karar veremedigi bir mahmurlukla
dolardi. Ba- ¢ zilarinda bu durum o kadar dayanilmaz olurdu ki, ev halki kendini disari atar, hamaklarni
avluya asar ya da taburelerini bademlerin golgesine geker, sokak ortasinda uyurlardi. Yalnizca istasyonun
karsisindaki otel, otelin kantini ve bilardo salonu, kilisenin arkasindaki telgraf dairesi acik kalirdi. Her sey
anilarimdaki gibi ama daha yoksul ve yipranmis, bir ugursuzluk riizgarina kapiimisti sanki: adac kurtlarinin
kemirdigi ayni evler, paslanip delinmis ginko catilar, eski plski granit banklariyla meydan, hiiziinlii badem
adaclari; her sey o goriinmez, alev alev, insanin goristini carpitip derisinin kirece kesmesine neden olan toz
altinda seklini yitirmisti. Demiryolunun 6teki tarafindaki Muz Sirketi'nin dzel cennetiy-se, elektrikli telleri ve
palmiye adaclari olmayan genis bir fundaliktan ibaret kalmis, gelinciklerin arasindaki evler birer harabeye
dénmiistli, hastanenin yanmis kalintisi gériinliyordu yalnizca. Benim icimde dodauistii bir

1 Ogle uykusu. (Cev.)
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yanki uyandirmayan tek bir kapi, duvarda bir gatlak, insanlardan kalma bir iz yoktu bu manzarada.

Annem o tliy gibi adimlaryla dimdik yUriiyor, yas giysisinin iginde pek terlemiyormus gibi goriinlyor, citi
¢ikmiyordu; ama yiiziinin 6li beyazhidi ve keskin profi- ' linden icinde ne firtinalar koptugunu kestirmek zor
degildi. Yolun sonunda ilk kez biriyle kargilagtik: Ufak tefek, elden ayaktan diigmis bir kadincagiz Jacobo
Bera-zaca'nin kdgesini dondi ve elinde tuttugu, iyi kapanmamis kapadi adimlarinin gizdigi yayin merkezini
belirleyen ¢inko-kalay karigimi bir tencereyle bizim tarafimiza gecti. Annem kadina bakmadan bana,

"Bu Vita," dedi.

Tanimistim. Cocuklugundan beri dedemlerin mutfaginda calisirdi. Ne kadar degismis olursak olalim, bakmaya
tenezziil etseydi, bizi tanirdi. Ama hayir: Bagka bir alemde gegip gitti yanimizdan. Hala kendi kendime Vi-
ta'nin o giinden cok 6nce 6Imis olup olmadigini sorarim.



Koseyi doniince, sandaletlerimin arasina giren toz ayaklarimi yakti. icimdeki caresizlik hissi dayanilmazdi.
Birden annemle kendimi, Maria Consuegra'nin, evinin kapisini zorladig igin bir hafta 6nce o6ldiirdiiga hirsizin
annesi ve kiz kardesini cocukken gordiigiim gozle gordim.

Maria Consuegra sabahin (gilinde birinin sokak kapisini zorlarken cikardigi giriiltiiyle uyanmis. Isigi
yakmadan kalkmis, giysi dolabinin icinde el yordamiyla Bin Gilin Savaslarindan beri kimsenin ateslemedigi
antika silahi bulmus, karanlikta yalnizca kapinin yerini degil, kilidin yerden yiiksekligini de tahmin etmis.
Sonra iki eliyle silahi kavramis, gozlerini yummus ve tetigi cekmis. Daha 6nce émriinde ates etmemismis,
ama kursun kapiyi delip hirsiza saplanmis.

O hirsiz gordiigum ilk 6liydi. Sabahin yedisinde okula gitmek icin evin 6niinden gegerken ceset hala
kaldinmda, kurumus bir kan lekesinin tzerinde yatiyordu;
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burnunu parcalayarak girip bir kulagindan ¢ikan kursun adamin yiiziinii dagitmisti. Oliiniin renkli izgileri
olan bir gemici fanilasi, siradan bir pantolonu vardi, kemer yerine beline bir kusak sarmisti ve ayaklari
ciplakti. Yerde yani basinda, kapiyi zorladigr el yapimi maymuncugu bulmuslardi.

Kasabanin dnde gelenleri hirsizi vurdugu igin gegmis olsun deyip onu teselli etmek (izere Maria Consueg-
ra'nin evine gitmislerdi. Ben de Papalelo'yla gitmistim, kadini devasa bir tahta benzeyen hasir bir Manila
koltuguna oturmus, cevresini saran heyecanli arkadaslarina hikayesini bininci kez anlatirken bulduk. Herkes
yalnizca korkudan ates ettigi konusunda kadinla hemfikirdi. Sonra dedem ates ettikten sonra bir sey duyup
duymadi§im sordu, kadin ilk 6nce biiyik bir sessizlik oldugunu, sonra betonun lzerine diisen maymuncugun
cikardigi sesi duydugunu, sonra algak ve acili bir sesin, "Ay! Annecigim!" diye bagirdigini sdyledi. Gorliniise
gore dedem soruyu sorana kadar, Maria Consuegra yasanan ytirek pargalayici trajedinin farkina varmamisti.
Birden aglamaya baslad.

Bu bir pazartesi olmustu, ertesi sali 6mriim boyunca en eski arkadasim olarak bildigim Luis Carmelo Cor-rea
ile topac ceviriyorduk, uyuyanlarin zamanindan 6nce uyanarak pencerelere kostugunu gériince sasirdik.
Sonra Issiz sokakta tepeden tirnaga kara yas giysileri icinde bir kadin goérdiik, yaninda elinde bir gazete
kagidina sarili solmus cigekler tutan, on iki yaslarinda bir kiz gocugu vardi. Kizgin giinesten kara bir
semsiyeyle korunuyor, onlar pencerelerden izleyen insanlarin kiistahlidini kesinlikle gérmezden geliyorlardi.
Oldiriilen hirsizin annesi ve kiz kardesiymisler, cicekleri adamin mezarina gétiirdiiler.

Sonunda bir 6ykiiye dokerek cikarip da icimden atana kadar yillarca pesimi birakmadi bu goriinti, tim
kasaba halkinin pencerelerinden bakarken gordiigii ortak
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bir rliyaydi sanki. Ama gergek su ki, annemle evi satmaya gidip de, kendimi ayni &li saatte ayni sokakta
yuriirken bulana kadar, ne kadinla kizin yasadiklari dramin gercekten farkina varmistim ne de olaganiisti
agirbashhiklarinin.

"Kendimi hirsiz benmisim gibi hissettim," dedim.

Annem ne dedigimi anlamadi. Dahasi da var: Maria Consuegra'nin evinin dniinden gegerken, merminin delip
gectigi yerdeki yamanin hala fark edilebildigi kapiya donip de bakmadi bile. Simdi yillar sonra, annemle
yaptigimiz o yolculugu animsadigimda, trajediyi hatirladigini ama unutmayi yedledigini anliyorum. Ayni tercih
Don Emilio'nun yasadigi evin 6nlinden gegerken daha da belirgindi; 'Belgikal' olarak bilinen bir adamcagizdi
Don Emilio, Birinci Diinya Savas! gazisiydi, Normandi-ya'da mayinli bir arazide iki bacagini birden
kaybetmisti; bir Hamsin Yortusul pazarinda, altin siyaniri buhu-ruyla bu aninin iskencelerinden kurtulmaya
karar vermis olmali. En fazla alti yasindaydim ama ertesi giin sabahin yedisinde duyulan bu haberin yarattigi
karmasayi diinmis gibi hatirliyorum. Hafizamiza dylesine kazinmis olmali ki, evi satmak icin kasabaya geri
doéndiigimiizde, annem yirmi yilin sonunda sessizligini bozarak,

"Zavalli Belcikali," diye ic cekti, "senin de demis oldugun gibi bir daha asla satrang oynayamad."

Amacimiz dogrudan eve gitmekti, ancak bir blok kala annem aniden durdu ve bir énceki kdseden saparak,
"Buradan gitsek daha iyi olur," dedi, sonra da sanki nedenini bilmek istemisim gibi bana dénip, "clinkd
korkuyorum," diye ekledi.

Bdylece ben de kendi mide bulantimin nedenini anlamis oldum: Korkuydu; sadece hayaletlerimle
karsilasmaktan degil, her seyden duydugum korku. Boylece bir paralel sokakta yiiriiyerek evin ¢evresinden

dolanmis ol-
" Hiristiyanlarin Paskalya'dan elli giin sonra kutladiklari yortudur, kutlamalar pazar giind yapilir. (Gev.)
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duk, tek amacimiz 6niinden gegmemekti. Sonradan "Biriyle konugsmadan Once evi gorecek cesaretim yoktu,"
diye agiklamisti annem. Oyle de oldu. Geldigimizi dnceden haber vermeden, beni neredeyse siiriikleyerek,
Doktor Alfredo Barboza'nm evimizden yiiz adim bile uzakta olmayan, kdsedeki eczanesine girdi.



Doktor'un karisi Adriana Berdugo kendini ilkel, Do-mestic marka, manivelal dikis makinesiyle dikis dikmeye
Oylesine kaptirmisti ki, annemin 6ntinde dikilip neredeyse fisildayarak,

"Comadre, 1" dedigini fark etmedi bile.

Adriana kalin yakin gozliginin ardinda tuhaf goriinen bakislarini kaldirdi, gézliigiini cikardi, bir an bocaladi,
kollarini agip iniltili bir ¢iglik salarak ayada firlad.

"Ay! Comadre!"

Annem hala dikis tezgahinin arkasindaydi, iki kadin baska bir sey sdylemeden birbirlerine sarilip aglamaya
basladilar. Ben tezgahin uzaginda, ne yapacagimi bilemez halde kalakalmistim; sessiz gozyaslar esligindeki
bu uzun kucaklasma sirasinda, ilelebet yasamimin bir parcasi olacak, tamiri miimkiin olmayan bir sey
meydana geldiginden emin, igim Urpermisti.

Eczane Muz Sirketi zamaninda en iyi devrini yasamigti, eskinin zengin stokundan az sayida rafin lzerinde
duran, Gzerlerinde altin yaldizli yazilar olan birkag sise-cik kalmisti yalnizca. Dikis makinesi, hassas eczaci
terazisi, hala calisan sarkagl saat, Hipokrat Yemini'nin s6zleri, artik kirlmanin esigindeki sallanan iskemleler;
cocuklugumdan beri gérdiigiim her sey yerli yerindeydi, ama zamanin acimasizligi yliziinden sekilleri
degdismis, carpilmiglardi.

Adriana da ayni seyin kurbaniydi. Her zamanki gibi iri tropikal gicekleri olan bir elbise giymisse de, yasi epey
1 'Vaftiz ana' ve 'ebe' anlamlarina gelen bir sézciiktir. Ayni zamanda yakin dost olan kadinlara hitap seklidir;
erkeklere de ayni sekilde 'compadre' denir; samimiyet ifade eder, orijinal halinde birakmayi uygun gérdiim.

(Cev.)
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ilerleyene kadar onu meshur eden o cosku ve afacan-~ liindan eser kalmamisti geriye. Tek dedismeyen sey
kedileri deli eden, yasamimin geri kalaninda hafif bir bag dénmesiyle animsayacagim, (izerine sinmis kediotu
kokusuydu.

Adriana ve annemin gozyaslari tiikendiginde, diikkani ayiran ahsap paravanin arkasindan kalin ve kesik kesik
bir 6ksuriik sesi duyuldu. Adriana sanki gegmis zarafetinin kirintilarini bir araya getirerek paravana dogru
seslendi.

"Doktor," dedi, "bil bakalim kim gelmis?" Sert bir adamin patirli sesi ilgisizce, "Kimmis?" diye sordu.
Adriana yanit vermedi, bize eliyle diikkanin arkasina gegmemiz icin bir isaret yapti. Cocukluguma ait bir
korku beni yerime mihlamisti, agzim yapiskan bir tiikiriikle doldu, yine de annemle birlikte eskiden
eczanenin laboratuvari olan, bir kdsesi acil servis odasi gibi diizenlenmis bélime girdim. Iste, orada, ebedi
hasir hamadinda sirtiistii yatiyordu Doktor Alfredo Barboza; yerin ve suyun tiim yasl canllarindan daha da
intiyardi, ayakkabilar yoktu, bir tévbekar cilippesine benzeyen, ham pamukludan o efsanevi pijamasi vardi
lizerinde. Bakislarini tavana dikmisti ama igeri girdigimizi hissedince basini gevirdi; duru, sari gézleriyle
annemin kim oldugunu cikartana kadar bize bakti,

"Luisa Santiaga!" diye bagirdi saskinlikla.

Eski bir mobilyanin yorgunluguyla oturdu hamaginda. Bir insan formuna kavusup bizi alev alev yanan elinin
cabuk bir hareketiyle selamladi. Saskin ifademi gérmiis olmali ki bana doéniip, "Bir yildan beri cok atesim
var," dedi, sonra hamaktan indi, yatada oturdu ve bir solukta,

"Bu kasabada olup bitenleri hayal bile edemezsiniz," diye konustu.

Tam bir yasami dzetleyen bu tek climle, onu belki de
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ezelden beri oldugu gibi gérmeme yetip de artti: yalniz ve hiiziinlii bir adam. Uzun boylu ve siskaydi,
gelisiglizel kesilmis giizel, kir saglari vardi; derin bakisli, sari gozleri cocuklugumun en ciddi korkularindan
biriydi. Ogleden sonralari okuldan déniince, korkunun biiyiisiine kapilmis olarak Doktor'un yatak odasinin
penceresine tirmanirdik. Biraz olsun serinleyebilmek icin hizla hamadinda sallanirdi. Déniip de o firtinali
gozleriyle bize bakana kadar dik dik ona bakmaktan ibaretti oyun.

Onu ilk kez bes-alti yaslarindayken goérdiim, okul arkadaslarimla birlikte evinin arka avlusuna girmis, agac-
larmdaki dev gibi mangolari ylriitmeyi planliyorduk. Birden avlunun bir kdsesine konmus, ne ise yaradigini
bilmedigim tahta perdenin kapisi acildi ve Doktor pamuklu i¢ donunun ugkurunu baglayarak disari gikti.
Uzerindeki beyaz hastane gémlegiyle bu solgun ve kemikli adam bana 6te diinyadan bir varlik gibi
goriinmiistl, cehennem kdpedininkilere es o san gozlerini sonsuza dek lizerime dikecekti sanki. Arkadaslarim
kapidan disari kactilar ama ben bakiglariyla tas kesilip oldugum yerde cakildim kaldim. Hala elimde tuttugum,
adaclarindan kopardigim mangolara bakti,

"Ver onlari bana!" diye giirledi, korkunc bir asagilamayla beni tepeden tirnada siiziip. "Avlu faresi n'olacak!"
diye de ekledi.

Mangolari ayaklarinin dibine firlatip 6dim patlamis

olarak oradan kagtim.



Sonralari Doktor benim kisisel hayaletim haline ddnisti. Yalniz yiriiyorsam, evinin dniinden gegmemek igin
uzun bir tur atardim. Yanimda buyiikler varsa, eczaneye kacamak bir bakis firlatabilirdim. Adriana'yi tezgahin
arkasindaki dikis makinesinin baginda, 6mur boyu hapse mahk{m biri gibi cile doldururken gé6riirdiim, Doktor
yatak odasinda hamadginda sallanirdi ve bu bir tek bakis bile kanimi dondurmaya yeterdi.

Doktor kasabaya ytizyilin baglarinda gelmisti. Juan
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Vicente Gomez'in vahsi despotizminden kagarak La Gu-ajira sinirini asan bir pek ¢cok Venezuelalidan biriydi.
Iki celigkili giicin farkli yénlere cekistirdigi ilk insanlardan biri olmustu: kendi llkesindeki despotun vahseti ve
bizim Ulkemizdeki Muz Sirketi'nin iyiliginin hayali. Gelir gelmez doktorlugu -klinik bakisi denirdi o zamanlar-
ve yireginin iyiligiyle hemen sevilmisti. Trenden kimin inecedi dnceden kestirilemedidi icin sofrada her
zaman fazladan bir tabak bulunan dedemin evinde en sevilen dostlardan biriydi. Annem bliyiik oglunun
vaftiz anne-siydi, dedem de ona kendi kanatlariyla ugmayi 6gretmisti. Daha sonra Ispanyol i¢ Savasi'ndan
kacanlarin arasinda yetismeye devam ettigim gibi, 0 zamanlar da bu gégmenlerin arasinda blyimistim.
Bu unutulmus dostun bende yarattigi korkunun son izleri de kisa siirede silindi. Annemle yan yana yataginin
lizerine oturarak kasaba halkinin belini biiken trajedinin felaketlerini dinlemeye bagladik. Oyle bir
canlandirma glicli vardi ki Doktor'un, anlattigi her sey sicagin havasini adirlagtirdigi odanin iginde
yasaniyordu sanki. Tim ugursuzluklarin kbkeni, devlet giiclerinin iscileri vurarak oldiirmesiydi, ama hala
hikayenin dogrulugu tizerine kuskular vardi: Ug 6lii mii, Gc bin 6li mii? "Belki de o kadar degildir," dedi
Doktor, herkes kendi acisina paralel olarak rakami abartiyordu. Ve iste, sirket bir daha asla dénmemek (izere
gitmisti.

"Gringolar bir daha asla geri gelmeyecek," diye bitir-* di sézlerini.

Kesin olansa, gringolarin her seyi beraberlerinde gétiirdiikleriydi: para, aralik ayinin meltemleri, ekmek
bicadi, 6dleden sonra saat Ugcteki gokglriltiileri, yasemin kokusu, ask. Yalnizca tozlu bademler, kirecli
sokaklar, insanlarin suskunlugunun paslandirdidi catilaryla, anilarin yikip harabeye cevirdigi ahsap evler
kalmisti geriye.

O 06gleden sonra Doktor, cinko catidan yagmur damlalarinin diislisiinii andiran sesler gelip de sasirdigimi
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gordiigiinde, bana ilk kez dogrudan bakti,

"Tavuklar," diye acikladi, "biitlin glin catida geziyorlar." Sonra bitkin parmadiyla kapall kapiyi isaret ederek,
"Geceleri daha da kétd, sokaklarda atlaya ziplaya dolasan éliler hissediliyor," dedi.

Bizi yemede davet ettiler, kalmamiza hicbir engel yoktu, evin satis isleminin yalnizca formaliteleri kalmisti,
icinde oturan kiracilar aliciydilar ve muhtelif sorunlar telgraflarla halledilmisti. Zamanimiz var miydi peki?
"Hem de ¢ok," dedi Adriana, "trenin ne zaman gelecedi bilinmez."

Boylelikle onlarla bir Kreoll 6giini paylastik, yiyeceklerin yalinliginin yoksullukla degil, Doktor'un hem
masada hem de yasamin biitiin alanlarinda uyguladigi, asirilik karsiti diyetle ilgisi vardi. Corbayi tadar
tatmaz, hafizamda uyuyan bir siirli insanin birden uyandigi hissine kapildim. Cocuklugumdan beri bana ait
olan, ama kasabadan ayrildiktan sonra kaybettigim tatlar kasik kasik yeniden ortaya cikarak yiiregimi
sikistirdilar.

Konusmanin bagindan beri Doktor'un karsisinda kendimi ona pencereden muziplik yaptigim yasta
hissediyordum, bana annemle konustugu ciddiyet ve sevgiyle hitap ettiginde tizerime bir ¢ekingenlik
¢okliyordu. Cocukken zor bir durumla karsilaginca, saskinligimi hizli hizl ve siirekli gozlerimi kirpistirarak
gegcistirmeye calisirdim. Doktor bana bakar bakmaz, hemen bu kontrol edemedigim tikim geri geldi. Sicak
dayanilacak gibi degildi artik. Konusmalarin kiyisinda oyalaniyor, kendi kendime bu 6zlem dolu nazik
ihtiyarcigm nasil olup da gocuklugumun kabusu olabildigini soruyordum. Uzunca bir suskunlugun ardindan
bir bliylikbaba gibi gilimseyerek, olagan bir tavirla bana donip,

"Demek sen biyiik Gabito'sun," dedi, "ne okuyorsun?"

1 Ispanyol asilli olup Karayiplerde dogup yasayan kisiler. (Yay.)
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Saskinhigimi egitimimin etkileyici bir anlatisiyla gizlemeye calistim: resmi bir yatili okuldan iyi dereceyle
mezuniyet, iki yil birkag ay stiren karmasik bir hukuk egitimi, deneysel gazetecilik. Annem beni dinledikten
sonra, hemen Doktor'un destedini aradi.

"Inanabiliyor musun, compadre, yazar olmak istiyormus," dedi.

"Ne kadar iyi comadre; bu Allah'in bir Iitfu!" Bana donerek, "Siir mi?" diye sordu.

Yiiregim agzimda, "Roman ve 6ykd," dedim.

Heyecanland.

"Dona Barbara'yl okudun mu?"

"Elbette," yanitini verdim, "ve Romulo Gallegos'un yazdigi hemen her seyi."



Doktor bir heyecan dalgasiyla canlanmis, bize Mara-caibo'da verdigi bir konferansta yazarla karsilastigini,
goziine eserlerine yarasir bir adam gibi goriindigiini soyledi. O siralarda Mississippi hikdyelerini duyunca
kirka firlayan atesimle, bunlarin yerel romanciidimizla ortiistiigi yerleri yeni yeni gdrmeye basliyordum. Ama
cocuklugumun karabasani olan bu adamla boyle kolay ve dostca sohbet etmek bir mucize gibi geldiginden,
heyecanina katiimayi yegledim. Ona El Heraldo'daki kdsem 'La Jirafa'danl séz ettim, yakinda bliyiik umutlar
badladigimiz bir dergi cikarmayi disiindiigiimiiz haberini verdim ve kendimden son derece emin bir tavirla
projeyi anlattiktan sonra derginin adini bile séyledim: Crénica.

Beni tepeden tirnaga slizdii, "Nasil yazdigini bilmiyorum ama yazar gibi konusuyorsun," dedi.

Annem gergcedi agiklamaya can atiyordu: Kimsenin yazar olmama laf ettigi yoktu, yeter ki ayaklarimi yere
saglam basmami saglayacak bir akademik kariyer sahibi olayim. Doktor bu stzleri Gnemsemeyerek yazarlik
kari-

' Disi zlirafa. (Gev.)

39

yerinden soz etti. O da yazar olmak istemis ama ailesi onu asker olmaya ikna edemeyince, anneminkine
benzer savlarla tip okumasinda israr etmigler.

"Bak comadre," diye bitirdi sdzlerini, "ben bir doktorum degil mi, ama hastalarimin kaginin Tanri'nm ilahi
takdiriyle, kacinin benim ilaglarim yiiziinden 6ldigini

bile bilmiyorum."

Annem belli ki kendini kaybolmus hissediyordu. "En kétiisti de," diye devam etti sézlerine, "onun igin
yaptigimiz bunca fedakarliktan sonra hukuku birakmas.."

Tam tersine, Doktor'a gore bu gonilden duyulan bir Tanrn cagrisinin muhtesem kanitiydi: yasalari ve dodasi
askin hasmi olan biricik giic. Ozellikle de s6z konusu olan insanin kendini sanata adamasiysa; bu tiim adan-
migliklarin en gizemlisiydi, insanin tiim hayatini vermesi ve karsiliginda hicbir sey beklememesi gerekiyordu.
"insan bunu dogdugu andan beri icinde tasir, buna karsi cikmak saglik icin en kéti seydir," dedi, insani
bastan cikaran bir giilimsemeyle, "tipki rahiplerin adan-mishigi gibi," diyerek bitirdi sdzlerini.

Benim higbir sekilde aciklamay beceremedigim seyi bu bicimde agiklamasina hayran kalmistim. Sanirm
annem de duygularimi paylasiyordu, adir bir sessizlik icinde bir siire beni slizdiikten sonra, teslim olarak,
"Peki tiim bunlari babana aciklamanin en iyi yolu nedir o zaman?" diye sordu.

"Biraz 6nce dinledigimiz gibi herhalde," dedim. "Hayir, bundan bir sonug ¢ikmaz," dedi, biraz daha
distindikten sonra, "neyse sen dert etme, ben agiklamanin bir yolunu bulurum," diye ekledi.

Ne yapip ettigini bilmiyorum, tartisma orada bitti-Saat iki kez calarak iki cam damlasi gibi zamani duyurdu.
Annem yerinden sigrayarak, "Aman Tanrim!" dedi. "Neden geldigimizi unuttum!" Ayagda kalkti, "Gitmemiz
gerek."
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Karsi kaldirnmdan ilk kez gordigiim evin ne anilarimla ne de 6zlemlerimle pek bir ilgisi kalmisti. Yillarca evin
kimlidinin yaniltmaz bir isareti olan iki koruyucumuz, badem adaclari kdkiinden kesilmis, ev acgikta kalmisti.
Ates gibi gilinesin altinda kala kala otuz metre kadar bir cephe kalmisti yalnizca; st yanisi kiremitli catisiyla
bir bebek evini andiriyordu, diger yarisiysa zimpara ytiizii gérmemis ahsaptandi. Annem kapali kapiy! dnce
yavasca, sonra daha hizli galdi, pencereden igeriye,

"Kimse yok mu?" diye bagird.

Kapi cok yavas acildi ve bir kadin icerinin golgeliginden,

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

Annem muhtemelen farkinda olmadidi bir otoriteyle,

"Ben Luisa Marquez'im," yanitini verdi.

Bunun (zerine sokak kapisi aclildi, yas giysisi icinde, kemikli, solgun bir kadin bize baska bir aTemden bakt.
Salonun dibinde yagsli bir adam tekerlekli bir sandalyede sallaniyordu. Yillardir evi almak istediklerini séyleyen
kiracilar karsimizdaydi iste, ama ne onlarda alici hali tavri vardi ne de ev birilerini ilgilendirebilecek
durumdaydi. Annemin aldidi telgrafa gore, kiracilar annemin imzalayacadi bir makbuz karsiligi bedelin yarisini
vermek, diger yarisini da yil iginde gerekli belgeler hazirlanip imzalandiktan sonra vermek konusunda
anlasmaya varmislardi, ama kimsenin énceden ayarlanmis bir ziyareti hatirladigi yoktu. Sanki sadirlarla
dilsizler arasinda gegen uzun bir tartismanin ardindan tek anlasilan, ortada hicbir anlasma olmadigiydi. Bu
aptalligin ve cehennem sicaginin gilgina gevirdigi annem ter iginde kalmisti, gevresine bakti, derin bir ig
gekisin esliginde agzindan,

"Bu zavalli ev bitmis artik," sézcikleri dokuld.

"Daha da kotl durumda," dedi adam, "tepemize ¢ok-memesinin tek nedeni ayakta kalmasi icin para harca-
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mamiz."



Yapilmasi gerekli tamiratlarin bir listesini hazirlamiglardi, bir liste de kiradan diistilecekler igin vardi, dyle ki,
neredeyse biz borclu cikacaktik. Her zaman kolayca gdzyaslarina bo§uluveren annem, hayatin tuzaklarina
karsi koyabilmek konusunda inanilmaz bir i¢ biitiinliigiine sahiptir. Iyi tartisiyordu, araya girmeye yeltenme-
dim ¢linkl daha ilk pirtizde alicilarin hakli olduklarini anlamistim. Telgrafta ne ziyaret tarihi ne de satisin
naslil yapilacadi konusunda bir anlasmaya varilmisti, tam tersine, anlasmaya variimasi gerektigi belirtilmisti.
Olan biten ailemin tahmin becerisinin tipik bir 6rnegdiydi. Kararin ikindi kahvaltisi masasinda, telgrafin geldigi
anda alelacele nasil alindigini gozlerimin oniine getirebiliyor-dum. Beni saymazsak ayni haklara sahip on
kardes vardi. Sonunda annem (i¢ kurus oradan, bes kurus buradan toplayip okul yillarindan kalma valizini
hazirlamis olmali.

Annem ve kiraci bir kez daha her seyin tzerinden gectiler ve yarim saatten az bir slirede bir aligveris
olmayacagini anladik. Bir siirii goziimsiiz nedenin arasinda, hatirlamadigimiz ve yillar sonrasina kadar
kalkmayacak olan bir ipotek de vardi, hem ancak o zaman satis kesin-lesebilirdi zaten. Sonunda kiraci yeni
bastan ayni tatsiz tartismayi baslatmaya niyetlendiginde, annem bu konudaki tartisiimaz becerisiyle bir
cirpida kesiverdi kadinin s6zindi.

"Ev satilik dedil," dedi, "birden farkina vardik ki hepimiz burada dogduk, hepimiz burada &lecegiz!"

Giinln geri kalaninda gecikmis olan treni beklerken hayalet evin iginde 6zlemlerimizle bas basa kaldik. Evin
hepsi bizimdi ama yalnizca yola bakan kiralik kismi kullaniliyordu, eskiden dedemin biirosuydu orasi. Geri
kalan kisim perperisan durumda kurt yenigi duvarlardan, kentenkelelerin merhametine kalmis pash ginko
catidan ibaretti. Annem esikte tas kesmisti sanki. Son séziin(
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soyledi:

"Bu, o0 ev degil!"

Ama hangi ev olmadigini belirtmedi. Tim ¢ocuklugum boyunca ev o kadar farkl bicimlerde betimlenmis-tir
ki, kimin anlattigina bagli olarak formu ve anlami degisik en az (ic ev olmali. Dedemin o kiiclimseyici tavriyla
anlattigina bakarsak ilki bir yerli karavani olmaliydi. Ikincisi, dedemlerin insa ettigi, kalaslarin aralan sazla
Orlilerek ve camurla sivanarak yapilmig, aci palmiyelerden gatisi, genis ve aydinlik bir salonu, canl renklerde
ciceklerin ekili oldugu terasli bir yemek odasi, iki yatak odasi, icinde dev gibi bir kestane adaci olan avlusu,
bir siri bitkinin ekili oldugu bir bostani, teke, domuz ve tavuklarin baris icinde yasadidi bir adil olan evdi.
Daha sik anlatilan gesitlemeye goreyse, kimbilir onca savasin hangisine ait 20 Temmuz Bagimsizlik Giin(
kutlamalari sirasinda lizerine diisen bir havai fisek nedeniyle, bu evden geriye sadece kiilleri kalmisti.
Yangindan tek kurtulan betondan yapilma taban ve Papalelo'nun muhtelif kereler kamu goérevlisi olarak
calismalar sirasinda ofis olarak kullandidi, kapisi sokada acilan iki odali bélmeydi.

Ailem hala sicak olan kalintilarin izerine son siginadini insa etmis. Dogrusal bir koridor boyunca birbirini
izleyen sekiz odasi ve kadinlarin aksamiistiiniin serinliginde oturup nakis isleyerek sohbet ettikleri begonyali
tahta bir verandasi olan bir evdi bu. Odalar yalindi, aslinda birbirlerinden ayirt etmek mimkin degildi, ama
bir bakista, her birinin sayllamayacak ayrintisinda yasamimin birgok kritik noktasinin varligini gérdiim.

Ik oda ziyaretcilere ayrilmisti ve dedemin kendi ofisiydi. Perdeli bir calisma odasi, kolcakli ve yayli déner
koltuk, elektrikli vantilatér, bombos kitaplkta dikisleri atmis bir tek kitap: sozliik. Hemen ardindan dedemin
gumus atolyesi geliyordu, burada saatlerini gegirir, gdvdesi oynayabilen ve minicik ziimritlerden gézleri olan
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altindan baliklar yapardi, ona para kazandirmaktan cok, iyi zaman gecirmesini saglayan bir isti bu. Burada
bazi 6nemli kisilerle de goriisiirdii, bunlar gogunlukla politikacilar, issiz memurlar ya da savas gazileri olurdu.
Farkl kereler ailemizle birlikte yemek masasina oturan iki tarihi kisiligi de misafir etmisligi vardi: General
Rafael Uri-be Uribe ve Benjamin Herrera. Ninemin Uribe Uribe hakkinda 6mrii boyunca hatirladidi tek sey
sofradaki 6lgullliguydi elbette: "Bir kus kadarcik yiyor."

Ofis alani ve atdlye, Karayip kltlirimiiziin bir eseri olarak kadinlara acik degildi, kasabanin kahvelerine ve
lokantalarmaysa, yasa zoruyla giremezdi kadinlar. Zamanla bu boliim Petra Teyze'nin 6ldiigii ve Papalelo'nin
kiz kardesi Wenefrida Marquez'in uzun soluklu bir hastali§in son aylarini gecirdigi bir hastane kogusuna
doniistii. Bu iki mekdndan sonra gocuklugum boyunca bizimle oturan ya da arada bir evimize gelen
kadinlarin kapali cenneti baslardi. Her iki diinyanin da ayricaliklarindan faydalanan tek erkek bendim.
Yemek odasi koridorun genisletilmis bir parcasindan ibaretti, evdeki kadinlar, odanin verandasinda dikis
dikerdi, her giin 6gle vakti gelen trenden inebilecek beklenen ya da beklenmedik can yoldaslarini agirlamak
icin on alti kisilik bir sofrasi vardi. Annem orada durup begonyalarin kirik saksilarina, cliriimis saplarina,
yaseminin karincalarin kemirdigi govdesine bakararak solugunu diizenlemeye calisti.

"Bazen yaseminlerin baygin kokusundan soluk alinmazdi," diyerek parlak gokyiiziine bakti ve derin derin igini
gekti. "En gok 6zledigim ne biliyor musun, 6gleden sonra ligteki gékgiriltileri."

Bu sozii beni etkiledi ¢linkli ben de bizi siestadan uyandiran, yuvarlanan taslarin sesini andirir o egsiz
gurdltiyd hatirliyordum, ama hicbir zaman saatin yalnizca (¢ oldugunun farkinda degildim.



Koridordan sonra 6zel durumlar igin ayrilmig bir mi-
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safir odasi vardi. Her giin gelen erkek konuklar buz gibi biralar esliginde ofiste, kadinlarsa begonyali
koridorda agirlanirlardi. O noktadan itibaren yatak odalarinin masalsi diinyasi baglardi. ilk oda dedemle
ninemindi, bahgeye acilan biiyiik bir kapisi vardi, lizerinde yapim tarihi olan, gigek oymali ahsap bir graviir
asiliydi: 1925. Annem baska hicbir sey séylemeden', zafer dolu bir vurguyla bana hig¢ diisiinmedigim bir
surpriz yapiverdi:

"Sen bu odada dogdun!"

O zamana kadar bunu bilmiyordum ya da unutmustum. Bir sonraki odada doért yasina kadar iginde
uyudugum, ninemin hep sakladigi besigimi bulduk. Onu da unutmustum ama goriir gérmez kendimi yeni
acilisi yapilan mavi gicekli tulumumun iginde birinin gelip de kirli bezlerimi degistirmesi igin yaygarayi
kopartirken hatirladim. Beni icinde tasidiklari hasir sepet kadar kiigiik ve narin olan besigimin parmakliklarini
kavramig, ancak ayakta durabiliyordum. Bu, akrabalar ve arkadaslar arasinda tartisma ve saka konusu
olagelmisti, benim o giin ¢ektigim sikintinin nedeni herkese o kadar kiigik bir cocuk icin son derece normal
goriinmiistii. Ben o glin altima yaptigim icin duydugum tiksintiden yaygarayi basmadigimi, yeni tulumumu
kirletmekten duydugum korku yiiziinden agladigimi sdyledikge daha da gok eglenirlerdi. Yani séz konusu
olan hijyenik bir 6nyargi degil, estetik bir kaygiydi, aklimda kalis biciminden, bunun benim ilk yazarlik
deneyimim oldugunu dislniyorum.

O odada azizlerin kilisedekilerden daha gercgekgi ve Urkiitiicii, insan boyutlarinda heykellerinin oldugu bir
mihrap da vardi. Orada Francisca Simodosea Mejia Teyze uyurdu, dedemin kuziniydi, Mama diye cagirirdik,
ana babasi dldikten sonra bir hanimefendi olarak evde yasamisti. Ben herkes élene kadar sénmeyecek olan
lambanin 1s1§inin aziz heykellerinin lizerindeki kipragma-smdan fena halde korkarak yanindaki yatakta
uyurdum. Annem de bekéarken o odada yatar ve azizlerin sactig
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dehget yiziinden azap gekermis.

Koridorun sonunda girmemin yasak oldugu dort oda vardi. Birinde kuzinim Sara Emilia Marquez yasiyordu,
amcam Juan de Dios'un dedemle ninemin yetistirdikleri gayri mesru kiziydi. Kiclkligiinden beri sahip
oldugu dodal Ustiinliik bir yana, edebi istahimin ilk kez kabarmasina neden olan glicli bir kisiligi vardi; hepsi
de renkli resimlerle sisli giizel bir Calleja Masal Koleksiyo-nu'nun sahibiydi ama karistiracagimdan korkarak
ellememe izin vermezdi. Bu bir yazar olarak ilk aci deneyi-mimdi.

Son oda kullanilmayan 6teberi ve emekli olmus sandiklarin kondugu bir depoydu, yillarca ilgi odagim olmustu
ama asla kesfetmeme izin vermediler. Sonradan annem okul arkadaslarini yazi gegirmek icin eve davet
ettifinde dedemlerin aldidi yetmis oturadin da orada durdugunu 6grendim.

Ayni koridorda, bu iki odanin tam karsisinda biyik bir mutfak bulunurdu, kireg tasindan ilkel, taginabilir
finnlarinin yani sira, ninemin sanat eserlerini yarattigi ve pastacilik meslegini siirdiirdiigui bir de biyik firin
vardi icinde; ninemin pisirdidi hayvan bigimli sekerlemelerin insanin agzini sulandiran kokusu safak alacasini
doldururdu. Ninem evde yasayan ya da hizmet géren kadinlarin kralicesiydi, ona sayisiz islerinde yardim
ederlerken, koro halinde sarkilar sdylerlerdi. Bir baska ses de bliylikbliylikbabamlardan kalma, yiiz yasindaki
papadan Muhtesem Lorenzo'nunkiydi, Ispanya karsiti sloganlar atar, bagimsizlik savasinin ézgirliik yanlsi
sarkilarini sdylerdi. O kadar kérdi ki, kaynamasi icin ocadin {izerine konmus bir tencerenin igine diismis, su
daha yeni yeni isinmaya basladidi icin canini kurtarabilmisti. Bir 20 Temmuz giinii, panik icinde attigi
cigliklaryla ortaligi velveleye vermisti:

"Boga! Boga! Boga geliyor!"

Evde kadinlardan bagka kimse yoktu, erkekler millt
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bayram onuruna yapilacak boga giiresini izlemeye gitmislerdi, herkes papadanin cilginlik nébetlerinden birine
kapildigini diistinmis olmali ki, cigliklarina pek aldiran olmadi. Aslinda papaganla nasil konusulacagini bilen
kadinlar, bu kez onun ne dedigini kasaba meydanindaki giiresten dnce kapatildigi yerden kacip da, saldigi
savas gemilerininkileri andiran bégurtiiler arasinda, kor bir gilginlikla firinlari, tizerlerindeki tencereleri ve
ekmek yapma malzemelerini deviren devasa bir boga mutfaga daldi§inda anladilar. Korku icinde kacisan
kadinlarin riizgarinin tam ters yoniinde gidiyordum ki, beni yakaladiklari gibi kucaklayip kendileriyle birlikte
kilere tiktilar. Mutfadin iginde kaybolan boganin bégiirmeleri ve toynaklarinin koridorun gimento tabaninda
cikardi§i glirtiltl evi inletiyordu. Birden bir havalandirma deliginden gérdiim onu; alevler sagan solugu ve deli
deli bakan iri gdzleri kanimi dondurmustu. Nihayet matador yardimcilari gelip de onu meydana geri
gotiirmek icin yakaladiklarinda, evde yasanan bu felaketin ardindan bir cimbdistiir basladi; karmasanin
gorgu taniklarinin gide-rek daha masalsi bir bigimde dillendirdikleri hikayenin binlerce kez anlatiligina fincan
fincan kahve ve canak canak digin muhallebisi eslik etti.



Avlu gok bliyiik degildi ama iginde gesit gesit agaglarin yani sira gatisi olmayan bir hamam, yagmur sularini
biriktirmek icin beton bir sarnig, pek saglam olmayan bir merdivenle tirmanilan i metre yiiksekliginde bir
platform vardi. Dedemin safak vakti bir el tulumbasiyla doldurdudu iki bliyiik fici orada dururdu. Biraz
Otesinde, cilasiz tahta perdelerin arkasinda hizmetgci odalar ve en sonda da, yerlilerin gece glindiiz evin
oturaklarini bosalttiklari ayakyoluyla meyve adaclarinin oldugu biiyik bir arka avlu. En yesil ve dost adag
zamanin ve dinyanin kiyisinda duran bir kestane agaciydi; yizlerce yillik dallarinin altinda, bir 6nceki yiizyilin
surliyle i¢ savasi sirasinda, en az iki albay kan iseyerek 6lmis olmalydi.
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Ailem Aracataca'ya benim dogumumdan on yedi yil 6nce, United Fruit Company'nin ayak sesleri duyulmaya
basladiginda, sirketin muz monopoliine katiimak igin gelmis. Yirmi bir yasindaki ogullarn Juan de Dios ve iki
kizlan; on dokuz yasindaki Margarita Maria Miniata de Alacoque ile bes yasindaki annem Luisa Santiaga da
yanlarmdaymis. Ninem, annem dogmadan dnceki hamileliginin dérdiincii ayinda diisiik yaparak ikizlerini
yitirmis. Annem dogunca, kirk iki yasindaki ninem bunun son dogumu oldugunu ilan etmis. Yarim yizyil
sonra, hemen hemen ayni yasta ve ayni kosullarda, on birinci gocugu Eligio Gabriel dogunca annem de bdyle
yapmisti.

Dedemle ninem Aracataca'ya tasinmayi unutusa giden bir yolculuk olarak kabul etmisler. Hizmetlerinde (g
Guajiro yerlisi, Alirio, Apolinar ve Meme varmis; her biri kélelik kaldirildiktan sonra, topraklarindan yiiz peso
karsiliginda satin alinmiglar. Albay gegmisin tatsiz hatiralarindan kurtulmak icin her yolu deniyor, bir onur
meselesinde adam 6ldiirmis olmanin kétliciil pismanhdi pesinde, en uzada gidiyormus. Bolgeyi eskiden,
orduyla birlikte Cienaga'dan gectikleri, levazim amiri olarak Ne-erlandia Anlasmasi'na imzasini koydugu
gunlerden beri biliyormus.

Yeni evin de onlara bekledikleri huzuru getirdigi sdylenemez, pismanlik 6ylesine habismis ki, hala biraz
saskinca bir torun-torununa bulasabiliyor. Akim ermeye baslayinca biraz daha diizenli bir ¢esitlemesinde
karar kildigim giderek siklasan ve adirlasan bu ¢agrisimlar, trajedi meydana gelip de sona erene kadar
diiellodan haberi olmayan tek kisi olan yari kér, yari deli ninem Mina tarafindan yapilirdi.

Dram Sierra Nevada eteklerinde, huzurlu ve zengin bir kasaba olan Barrancas'ta yasanmis; Albay baris
anlasmalarini imzaladiktan sonra émriini gegirmek igin kasabaya dénmiis, orada dedesinden ve babasindan
altin islemeyi 6grenmis. Rakibi kendisinden on alti yas k-
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¢uk, onun gibi kaninin son damlasina kadar Liberal, militan bir Katolik ve yoksul bir ciftciymis; yeni evli, iki
gocuk sahibi Medardo Pacheco iyi bir insan olarak bilinir-mis. Olayin Albay icin en Gziicli yani, adamin savas
meydanlarinda karsi karsiya kaldigi bir siir(i dlismandan biri degil de, eski bir arkadasi ve partidasi, Bin Giin
Sava-si'nda emrinde carpisan bir asker, her ikisinin de barisin geldigine inandiklari bir ddnemde &lime
kavusmasi olmali.

Bendeki yazar igguidiilerini kasiyan ilk olaydir bu diello, halé tam olarak hafizamdan defedebildigimi iddia
edemem. Aklimi kullanabildigim ilk andan beri bu dramin biyikligiiniin ve evimiz Gzerindeki agirliginin
farkindaydim, ancak habisligi her zaman sisler arasinda gizliydi. O zamanlar ii¢ yasinda olan annem olup
biteni cok da anlamli olmayan bir riiya gibi animsiyor. Bliylklerse isleri karmakarisik eder ve aklimi
kanistirirlardi, hangi taraftan olursa olsun herkes hikayeyi kendi aklina yattigi gibi anlattigindan, bir tirli olup
bitenleri tam olarak kavrayip da emin olamazdim. En giivenilir cesitlemeye gére, Medardo Pacheco'nun
annesi, dedemin yapti§i miinasebetsiz bir yorum nedeniyle oglundan serefini korumasini istemis. Dedem bir
yanls anlama oldugunu sdyleyerek olayi yalanlamis ve hakarete ugradiklarina inananlari herkesin éniinde
onurlandirmis, ama Medardo Pacheco dedemin kétii niyetli oldugu konusundaki israrlarini siirdirerek,
sonunda annesine hakaret ettigine inandigi adama Liberal tutumuyla ilgili adir bir hakaret etmis. Hicbir
zaman ne soyledigini 6grenemedim. Onuru yaralanan dedem ona 6liimiine meydan okumus, ama kesin bir
tarih vermemis.

Anlasmazlik tarihiyle diiello arasinda gecen zaman Albay'in mizacini gdsteren bir 6rnektir. Stik(inet icinde
islerini ayarlayarak ailesinin gelecegini garanti altina almig, kaderin ona tek bir alternatif sundugunu
disiniiyormus: hapishane ya da 6lim. Son savastan sonra gegi-
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nip gitmesini saglayan pek az mal varligini hi¢ aceleye getirmeden satmis: glimis atolyesi, adaklik kegiler
yetistirdigi ve biraz da sekerkamisi ektigi, babasindan kalma kiiclik bir ciftlik. Alti ay sonra satiglardan elde
ettigi tim parayi dolabin dibine saklamis ve sakin sakin kendi kendine belirledigi tarihi beklemeye baslamis:
12 Ekim 1908, Amerika'nin kesfinin yildénimu.

Medardo Pacheco kasabanin diginda yasiyormus ama dedem o giin 6gleden sonra diizenlenecek Pilar
Bakiresi Ayini'ni kacirmayacagini biliyormus. Adami aramaya ¢ikmadan 6nce karisina kisa ve sefkatli bir
mektup yazarak, parayi nereye gizledigini bildirmis, cocuklarinin gelecegi lizerine birkag talimat eklemis.



Mektubu ninemin uykuya yattiginda bulacagindan emin, yastiklarinin altina gizlemis ve kaderiyle bulusmaya
giderken higbir bigimde veda etmemis.

Daha az inanilir goriinen baska cesitlemelere gore, alcak bulutlardan hiziinli bir yagmurun usul usul
yaddigi, kasvetli bir riizgarin estigi, tipik bir Karayip kasiminin pazartesisiymis. Pazar giysilerini giymis olan
Medardo Pacheco bir cikmaz sokaga girdiginde, Albay Marquez yoluna cikmis. ikisi de silahliymis. Yillar sonra
ninem cilginlik nébetlerine kapildiginda "Tanri Nicolasi-to'ma o zavalli adamin yasamini bagislama firsati verdi
ama o yararlanmayi bilemedi," derdi. Belki de bunun nedeni Albay'in nineme saskin rakibinin gézlerinde bir
can sikintisi simsegdi gordiigiini séylemesidir. Ona ayrica dev ceiba agaci fundaliklarin {izerine devrildiginde,
adamin "islanmis bir kedi yavrusu gibi' sézsiiz bir inleme saldigini da séylemis. S6zlii gelenek Papalelo’nun
belediye baskanina teslim olurken retorik bir ciimle sarf ettigine de deginir: 'Serefin kursunu giiciin
kursununu alt etti.' Gergi bu 0 dénemin Liberal tarzina uygun bir ciimledir ama dedemin sodzel becerisiyle pek
bagdastira-madim. Gergek su ki, hicbir tanik yokmus. Resmi gesitlemeye gore, dedemin hukuki taniklari ve
her iki tarafin
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da yandaglar oldugu soyleniyormus, dyle anlatirlar, ama bir dava goriildiiyse bile, geriye hicbir sey
kalmamis. Bugtline kadar dinlediklerimin arasinda birbirine benzeyen ;. ilci tane yoktur.

{

Olay kasabanin ailelerini, hatta 6lenin ailesini bile ilciye bdlmiis. Bazilari intikam almaktan s6z ederken,
digerleri yelkenleri indirmis bir tavirla Tranquilina Igu-aran'in evine gidip bir kan davasinin risklerinden s6z
etmisler. Bu ayrintilar cocuklugumda beni dylesine etkilerdi ki, atalarimin sucunun agirhigini sanki benimmis
gibi hissetmekle kalmadim, simdi yazarken bile 6liiniin ailesine kendiminkinden daha fazla sefkat
duyuyorum.

Papalelo'yu guvenlik icin 6nce Riohacha'ya gondermigler, sonra da Santa Marta'da bir yila mahk{m etmisler:
yarisi hiicrede, yarisi acik cezaevinde. Ozgiir kalir kalmaz ailesiyle birlikte kisa siireli§ine Cienaga'ya, oradan
gelip gegici bir agktan gayri mesru bir kizinin oldugu Panama'ya gitmis; en sonunda da bdlge ciftliklerinin
vergi tahsildari géreviyle saglida zararli ve getin Aracata-ca Belediyesi'ne tayin olmus. Bir daha asla, hatta
Muz Sirketi'nin siddeti doruktayken bile sokakta silahli gezmemis, silahini yalnizca evini savunma amaciyla,
her zaman yastiginin altinda tutmus.

Aracataca, Medardo Pacheco kabusunun agirligina en uzak yerdi. Bir Chimila kasabasi olarak dogmus ve
Cienaga ilinin Tanri'siz ve yasasiz uzak bir belediyesi olarak tarihe sol ayadiyla adim atmisti, muz cilginiginin
en c¢ok bayadilastirdidi ve lanetledigi yerdi. Adi Chimila dilinde kasabanin degil, ara denilen irmadin adiydi;
Chimila halki kasabaya Cataca derdi, bu nedenle biz yerlileri ona Aracataca degil, olmasi gerektigi gibi Cataca
deriz.

Dedem ailesini kasabanin tasi topradi altin masaliyla heyecanlandirmak isteyince Mina, "Para seytanin
bokudur," yanitini yapistirmis. Annem igin kasaba her tiirlii dehsetin hiikiimranhgiydi. Hatirladiklarinin en
eskisi tiim ekinleri mahveden cekirge salginydi evi ~aUTOX| A«

IL HALK KUTUPHANESI

gittigimizde bana "Gecerken sesleri riizgara kapilip yuvarlanan taslan andiriyordu," demisti. Korku icindeki
kasaba halki evlerini saglamlastirmak zorunda kalmis ve baskin ancak byl sanatiyla bozguna ugratilabilmis.
Arada bir nereden kopup geldigi belli olmayan kuru kasirgalar evlerin catilarini ugurur ve yeni yetisen
muzlara calar, tiim kasaba kozmik bir tozla kaplanirdi. Yazlari tim stirileri korkung bir kuraklik vurur ya da
kiglari 6yle bir saganak yadardi ki, tiim sokaklar sularin kopi-rerek aktigi irmaklara dénisiirdi. Gringo
mihendisler kauguk botlariyla bogularak 6lmiis domuz ve ineklerin arasinda gezinirlerdi. Sulann bu
kudurmuslugunun sorumlusu United Fruit Company'nin suni sulama sistemleriydi; irmadin yoniini
degistirdiklerinde bu su baskinlarinin en beteri yasanmis, su olileri mezarlarindan ¢ikarmist.

Ama en berbat salgin insandir kuskusuz. Oyuncada benzeyen bir tren yalazl karnindan diinyanin her
yerinden gelme bir avug seriivensever kusmus, onlar da elleri bellerindeki silahlarinda sokadin iktidarini ele
gecirmislerdi. Kasabanin giderek zenginlesmesiyle niifusu da artmis, dehset veren bir toplumsal diizensizlik
bas gostermisti. Kasaba Buenos Aires'in, Fundacion Irmagi lizerindeki cezaevinden sadece bes fersah
uzaktaydi, bu mesum yerin miinzevileri hafta sonlari kagarak Aracata-ca'da dehset sacgarlardi. Kasabanin
sinemada izledigimiz Vahsi Bati filmlerindekilerden asadi kalir yani yoktu; hatta Chimilalarin sazlardan
ordiikleri hasirdan duvarla-nni yapip palmiye yapradiyla catisini orttiikleri evleri bile, United Fruit
Company'nin filmlerdekilere benzeyen iki oluklu ginko catili, pamuklu perdeli; sundurmalarina gigekleri tozlu
sarmasiklarin tirmandidi ahsap evleriyle yer degistirmeye baslamislardi birer birer. Tipi halinde {izerimize
yadan tanimadigimiz yizlerin, sosyal hayattaki gosterisin, sokaklarda giysilerini degistiren erkeklerin,
semsiyelerini agip sandiklarinin tizerinde oturan ka-

52



dinlarin ve otel ahirlarinda agliktan 6len katirlarin arasinda, ilk gelenler hep sonuncular olurdu. Ebedi
yabancilardik biz; tiirediler, gdcmenler.

Oldiirmeler yalnizca cumartesi gecesinin taskinliklar degildi. Bir 6gleden sonra sokakta canhiras bir ciglk
duyulur, bir esegin tizerinde gegen bassiz bir adam gorirdiik. Anlardik ki muz ciftliklerinin hesaplarindaki bir
anlagmazlik bigakla ¢6ziilmiis, adamin kafasi kanallardan birinin buz gibi sularinda siiriiklenmekte. Gece
dedem her zamanki aciklamasini yapardi: "Bu kadar korkung bir seyi ancak bir Cachaco yapabilir."
Cachacolar platoda yasayan yerlilerdi, onlari insanlidin geri kalanindan yalnizca bitkin tavirlan ve koti
siveleriyle degil, kendilerini Ilahi Kehanetleri iletmekle yiikiimli sanmalari nedeniyle de ayinrdik. Herkesin
gobziinde tim udursuzluklarin sorumlusuydular. Sonunda 6yle bir nefret imgesi haline donustdler ki, ic
kisimdan gelen askerler Muz Sirketi'nde calisan isgilerin grevlerini son derece vahsi bir bicimde kmnca,
taburlardaki-lere asker degil Cachacho dedik. Onlar politik iktidar kétiiye kullanan yegane kisiler olarak
goriiyorduk ve cogu da bu kaniyl bosa cikarmiyordu. 'Aracataca'nin kara gecesi'nin korkunglugu da ancak
boyle agiklanabilir, bu, toplumun hafizasinda o kadar belirsiz bir yiizi olan efsanevi bir bogazlanma
hikayesiydi ki, gercekten olup olmadigina iliskin bir kanit yoktur.

Kimligi tarihe gegmemis olan bir yerli, bir kahveye girip de elinden tuttugu bir oglan cocugu igin bir bardak
su istediginde, her zamankinden de daha kétii bir cumartesi baglamis. Barda tek basina icki igen bir yabanci
Cocudu su yerine bir bardak rom icmeye zorlamaya niyetlenmis. Babasi buna engel olmak istemisse de,
adam israrciymis, aralarindaki gekisme sirasinda, son derece korkmus olan gocuk istemeden elinin bir
hareketiyle rom bardadini devirince, yabanci ikinci bir kez diisinmeden tabancasini cekip cocugu tek
kursunda éldir-
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mus.

Bu da ¢ocuklugumun hayaletlerinden biridir. Birlikte bir kahveye girip bir sey icerek serinlemeye niyetlenince
Papalelo bana bu dykiyl o kadar gercekdisi bir Gslupla anlatirdi ki, kendisi de pek inanirmis gibi gériinmezdi.
Onlar Aracataca'ya geldikten kisa siire sonra olmus olmali, annem olayi yalnizca biiyiiklerinde uyandirdigi
korku nedeniyle hatirliyor. Kotl niyetli adam hakkinda tek bilinen, platolarin yayvan sivesiyle konustu-
guymus, kasabadan misilleme yapmak isteyenler yalnizca onun degil, ayni siveyle konusan her yabancinin
pesine diismisler. Yiizlerce eli bicakl yerli alacakaranlikta, gélgeler arasinda sokaklara dokiilmis ve
karanlikta karsilarina gikan herkesin girtlagina ¢okuip tek bir emir vermigler:

"Konus!"

O kadar farkli lehceler ve konusma bicimleri arasinda emin olamayacaklarini akillarina bile getirmeden,
sivesini duyar duymaz adama bigadi sapliyorlarmis. Teyzem Wenefrida Marquez'in kocasi Don Rafael
Quintero Ortega, Cachacolarin en serti ve en sevilenidir, dedem heyecan yatisana kadar onu bir kilere
saklamis da, adamcadiz saglikh bir sekilde yiiz yasini gorebilmis.

Evin diredi olan Margarita Maria Miniata'nin Araca-taca'da gegirdikleri iki yilin ardindan 6limyle, ailenin
basina gelen talihsizlikler de ayyuka ¢cikmis. Onun kusaktan kusada tekrar edilen adi, benim aile kimligine
iliskin bir siirli nisanimdan biridir, fotografi yillarca salonda durdu. Simdiki kusaklar pilili etekli, beyaz botlu,
sag orgiileri beline gelen; bir blylkannenin retorik imajiyla asla 6rtismeyen bu ¢ocuksu kadinin gérintisi
karsisinda duygulanmiyor. Bana kalirsa, pismanliklarin adir ylikii ve daha iyi bir diinyaya kavusamamanin
hayal kirikligi etkisindeki dedemle ninem icin, bir anlamda siirekli alarm durumunda yasadigimiz o durum
barisa en yakin seydi; kendilerini 6lene kadar bir yerlerde yabanci
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hissettiler.

Oyleydiler de. Ama diinyadan bize ulasan trenin getirdigi yabanci bollugu arasinda hemen géze carpmiyordu
bu. Dedem ve ninemle ayni itkiyle hareket eden Fer-gussonlar, Dranlar, Beracazalar, Daconte ve Correalar
da daha iyi bir yasamin pesinde gelmislerdi Aracataca'ya. Dertop olmus ¢iglar gibi 'diiserdi italyanlar,
Kanarya Adalilar, Tirkler dedigimiz Suriyeliler kasabaya; 6zgiirlie kavusmak ve topraklarinda kaybolarak
yasayip gitmek icin stizillrlerdi eyaletin sinirlarindan iceriye. Her kosul ve renkte insan vardi. Bazilari
Guayana'daki yasal Fransiz sdmiirgesinden, yani Seytan'in adasindan gelme kanun kagaklariydi; sug
isledikleri igin dedgil, fikirleri nedeniyle peslerine diistiimiis adamlardi. Aralarindan biri, Rene Belvenoit, politik
nedenlerle hiikiim giymis bir Fransiz gazeteciydi, kagak olarak muz bélgesine girmis ve koleliginin dehsetini
anlatan mdithis bir kitap kaleme almisti. Iyi ya da kétii tiim bu insanlar sayesinde Araca-taca, ilk giinlerinden
beri siniri olmayan bir (lke oldu.

Ama bizim en unutamadiklarimiz Venezuelallardir; yakinimizdaki bir evde daha sabahin alacasinda sarnictan
kova kova cektikleri buz gibi sularla yikanan iki 6grenci tatillerini gecirirdi: Rémulo Betancourt ve Radl Le-
oni; her ikisi de art arda Ulkelerinin baskani oldular. Ve-nezuelalilar arasinda benim aileme en yakin olan
Misia Juana Freytes adinda gdsterigli bir kadindi, inanilmaz bir hikdye anlatma yetenegi vardi. Ogrendigim ilk
for-mel dyki 'Genoveva de Brabante'dir, ondan dinlemistim; evrensel edebiyatin pek ¢cok saheserini gocuk



dykiilerine doniistiiriirdii: Odysseia, Gilgin Orlando, Don Kisot, Monte Cristo Kontu ve Incil'den pek cok
béltim.

Dedemin soyu, en saygi duyulanlardan biriyse de en gligsiizlerdendi. Muz Sirketi'nin yerel hiyerarsisinden
gordigi itibarla digerlerinden ayrilirdi. I¢ savaslarin Liberal gazilerinin soyuydu, son antlasmalardan beri Ara-
cataca'daydilar; dérnegin General Benjamin Herrera; Ne-
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erlandia'daki ciftliginde 6gleden sonralari baris zamani klarnetiyle caldigi hiiziinli valsleri dinlerdik.

Annem bu cehennemi ortamda kadin olmus ve tifonun Margarita Maria Miniata'yl almasiyla insanlarin
ylreginde bosalan yeri doldurmus. O da biraz hastalikliy-mis aslinda, (¢ giinde bir gelen ateslerle, tatsiz bir
cocukluk gecirmis ama sonuncusunda bir iyilesmis, pir iyilesmis; demir gibi bir saglikla doksan yedi yasini,
kendisinin on bir, kocasinin doért cocugunu, yetmis bes torununu, seksen sekiz torun gocugunu ve on doért
torun torununu gordi. Hig bilmedigi cocuklar bu sayilara dahil degil. 2002 yilinin 19 Hazirani'nda, bizler onun
ilk ylzyihni kutlamaya hazirlanirken dogal bir 6liimle 6ldii; ayni glin hemen hemen ayni saatlerde bu anilarin
son noktasini koymustum.

25 Temmuz 1905'te Barrancas'ta, ailesi savaslarin felaketlerinden silkelenmeye yeni basladidi bir sirada
dogmustu. ik adini Albay'in annesi Luisa Mejia Vidal anisina koymuslar. Ikincisi Yerusalim'de bagi kesilen
Havari Yakup'unl anma giiniinde dogdudu icin, yasaminin yarisinda bu adi gizledi annem, ona erkeksi ve
fazlasiyla gérkemli gelirdi; ama bir giin sadakatsiz bir ogul ismi bir romaninda diinya aleme agiklayiverdi.
Piyano dersi haric kusursuz bir 6grenciymis, ama annesi bu konuda israr etmis, nasil olur da itibar sahibi bir
senorita, piyanoda virtiidz olmaz? Luisa Santiaga s6z dinleyerek (¢ yil annesine boyun egmis, ama bir giin
si-esta muhmurlugunda yapilan alistirmalardan usanarak piyanoyu birakivermis. Yirmi yasinda cicegi
burnunday-ken en gok isine yarayan erdemininse, ailesi Aracata-ca'nin geng ve burnu havada telgrafgisinin
askiyla yanip tutustugunu kesfedince ortaya cikan giiclii karakteri olduguna kusku yok.

Bu celiskili asklarin hikayeleri gencligimin bir bas-

1 Ispanyolcasi Apdstol Santiago, Luisa Santiaga'nin adini aldigi havari (Cev).
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ka saskinligiydi. Annemle babam hem birlikte hem de ayri ayri bu hikdyeyi o kadar gok anlatmiglardi ki, yirmi
yedi yasinda ilk romanim Yaprak Firtinas'm yazdigimda hemen her seyi biliyordum, ama daha roman sanati
lizerine 6grenecek cok seyimin oldugunun da farkmday-dim. Her ikisi de kusursuz hikayecilerdi, agkin anisi
onlarn mutlu ediyordu ama anlatirken dyle bir tutkuya kapiliyorlardi ki, sonunda elli .yasini asip da, bu
hikayeyi Kolera Giinlerinde Ask'ta kullanmaya karar verince, yasamla siir arasindaki sinirlari belirleyemedim.
Annemin anlattigi gibi, ne babamin ne de annemin kim oldugunu sdyleyebildigi 6li bir cocugun basinda yas
tutarken tanistiklarinda hemfikirim. Annem avluda kiz arkadaslariyla sarki séylliiyormus, masum bir 8ltnin
ardindan yas tutulan dokuz gece boyunca zaman gecirmek icin uygulanan, sevilen bir gelenekmis bdyle sarki
sOylemek. Birden koroya bir erkek sesi dahil olmus. Hepsi doniip adama bakmislar ve yakisikliigi karsisinda
agizlan acik kalmis. Ellerini girparak 'Onunla evlenecegiz' diye ¢iglik cighda sarki sdylemeye baglamiglar.
Annem pek etkilenmemis ya da éyle diyor, 'Bir yabanci daha,' diye diisiinmiis icinden. Oyleymis de. Babam
parasi olmadidi icin tip ve eczacilik editimine ara verdigi Carta-gena de Indias'tan heniiz gelmis, yeni edindigi
telgrafcilik meslegi sayesinde bélgenin farkl kasabalarini dolasarak ugari bir yasam siirmekteymis. O
ginlerde gekilmis bir fotografinda yaniltici bir yoksul beyefendi havasi vardir lizerinde. Koyu renkli tafta
takim, giiniin modasina ¢ok uygun dort diigmeli yelek, sert yakal bir gémlek giyer, genis bir kravat takar,
basinda da fotr sapka vardir. Ayrica dogal camdan, ince gergeveli, yine gliniin modasina uygun yuvarlak
gozlik takar. Onu o dénemde taniyan herkes kadin pesinde kosan, geceleri yasayan bir bohem oldugunu
sanirdi kuskusuz, ama ne bir yudum icki icmistir uzun hayatinda ne de agzina sigara koymuslugu vardir.
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Iste annem onu ilk kez o partide gérmiis. Oysa babam annemi kolejden déndiigiinden beri ona nezaret eden
Francisca Simodosea egsliginde gittigi bir glin 6nceki sabah sekiz ayininde gérmiismis. Ertesi sali evin
onilindeki badem adaclarinin altinda dikis dikerken bir kez daha gérmiis, ama artik Albay Nicolas Marquez'in
kizi oldugunu biliyormus, cebinde de kendini dedeme tanitmak igin pek ¢ok kartvizit varmis. Annem de onun
havali ve bekar oldugunu; dur durak bilmez akici konusmasiyla, rahat anlatimiyla, moda danslari yaparkenki
zarafeti ve keman calmadaki becerisiyle herkesi hemen etkiledigini 6grenmis coktan. Annemin bana
anlattiina gore, giin agarirken babamin kemanini duyan biri gézyaslarini tutamazmis. Toplum igindeki
kartviziti 'Dans bittigi zaman'mis; babamin dagarcigindadir, serenatlarin vazgegilmez pargasi, insanin igini
geciren romantiklikte bir vals. Iste bu icten davranislari, kisisel sevimliligi babama evin kapilarini agmis ve sik
sik aile yemeklerinde boy gostermeye baslamis. Carmen Bolivar'in soyundan gelen Francisca Teyze de,
babamin kendi kdyline yakin bir kdy olan Since'de dogdugunu 6grenince, onu gekincesiz bagrina basmis.
Luisa Santiaga partilerde babamin onu etkilemeye yonelik davraniglariyla edleniyorsa da, daha fazlasina
cesaret edebilecedini aklina bile getirmemis. Tam tersine: lyi iliskileri annemin kolejden bir arkadasiyla



babamin yasadidi gizli aski perdelemeye yariyormus, hatta annem onlara diigiinlerinde taniklik yapmayi bile
kabul etmis. Birbirlerine baldiz ve eniste diye hitap ederlermis. Iste bu kosullar altinda bir dans gecesi, cesur
telgrafci yelek cebindeki cicedi ¢ikartip anneme vererek,

"Sana bu giille yasamimi adiyorum," dediginde kadincagizin ugradidi saskinigi hayal etmek zor olmasa
gerek. Binlerce kez "Dogaclama dedildi," demistir babam bana. Annemi tanidiktan sonra Luisa Santiaga'nm
onun icin yaratildigina karar vermis. Annem onun bu ha-
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re]cetinin arkadagslarina sik sik yaptigi capkin sakalardan biri daha oldugunu diisiinmis. Parti biter bitmez
gulii bir yerlerde unutuvermis ve babam da bunun farkina varmig- O zamanlar anneme kur yapan tek bir Kisi
varmis, aslinda annemin iyi bir arkadasi olan bu talihsiz sair yakici dizeleriyle higbir zaman onun kalbine
ulasmayi basaramamis. Ancak Gabiiel Eligio'nun verdigi giil aciklanamaz bir 6fkeyle annemin uykularin
kacirmis. Artik coluk gocuda karismis olan bu ask tizerine ilk resmi konusmamizda annem bana, "Onu
disiindiikce dyle éfkeleniyordum ki, uyuyamiyordum. Ofkelendikce daha fazla onu diisiiniiyor, diisiindiikce
de daha fazla 6fkeleniyordum!" diye itiraf etti. Annem o haftanin geri kalanini babamla karsilasmaktan
korkarak ve onu gérmemenin ig-kencesiyle kivranarak gegirmis. Baldiz ve enigtelikten, birbirlerini tanimazdan
gelmeye terfi etmisler. Giinlerden bir giin, yine badem adaglarinin altinda dikis dikerlerken, Francisca Teyze
yaramaz bir coclikmusgasina isa-retparmagini anneme dodru sallayarak,

"Bana sana bir giil verdikleri sylendi," demis.

Her zaman oldugdu gibi, Luisa Santiaga yiireginde yasadidi firtinalarin herkesin dilinde oldugunu son 6grenen
kisi olmus. Annem ve babamla yaptigim sayisiz konusmada, bu yildirim askinin ¢ belirleyici asamasi
oldugunu her ikisi de kabul etti: ilki Aziz Ramos'un anildi§i pazar giinkii sabah ayini; annem Francisca
Teyze'yle birlikte risalenin yanindaki bankta otururken, babam Flamenko topuklarini yer désemeleri tizerinde
tikirdatarak genc kizin o kadar yakinindan gecmis ki, annemin burnuna tiras losyonunun ilik kokusu degmis.
Francisca Teyze babami gérmezden gelmis, o da kadinlan fark etmemis gibi davranmis. Ama her seyi
annemle teyzesini telgraf ofisinin éniinden gegerlerken gérdiigiinde planlamis aslinda. Kilisenin kapisina
yakin siitunlardan birinin yaninda, annemi sirtindan gérebilecedi ama geng kizin onu géremeyecedi bir yerde
ayakta dikilmis. Birkag
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gergin dakikanin sonunda yiredindeki yogun kaygiya dayanamayan annem, omzunun {izerinden kapiya
dogru bir bakis firlatmis. Ofkesinden éleyazmis, clinkii babam da anneme bakiyormus ve bakislari
karsilasmis. "Tam da planladigim gibiydi," dedi babam, ihtiyarliginda bana keyifle 6ykuisiini anlatirken.
Annemse bu tuzaga dustid icin Ug glin boyunca 6fke icinde kivrandidini tekrarlar dururdu.

Ikinci asama babamin yazdi§i mektupmus ama bu hi¢ de annemin kacak safak vakitlerinin sairi ve kemancisi
olan bir adamdan umdugu gibi bir mektup degilmis; sert ifadeli, bir sonraki hafta Santa Marta'ya gitmeden
once yanitini vermesini isteyen kisa bir nottan ibaretmis. Annem yanit vermemis, gégsiindeki soluk almasina
firsat vermeyen solucani 6ldiirmek icin odasina kapanmis, Francisca Teyze onu is isten gegmeden uzlasmasi
icin kandirana kadar orada kalmis. Annemin direncini kirmak icin ona Juventino Trillo'nun, her gece imkéansiz
bir askla bagl oldugu kizin balkonu altinda aksamin yedisinden sabahin onuna kadar nobet tutan asigin
hikayesini anlatmis. Kaz adami hor gorir ve tirli asagilamalardan sonra, gecenin sonunda igi ¢is dolu bir
oturadi lizerine boca edermis. Bu geceler boyunca boyle siirmis, ama adamcadiz yilmamis. Bu hirginliklarin
hepsini dimdik ayakta atlatan adamin yenilmez askinin sonsuz 6zverisinden etkilenen kiz sonunda onunla
evlenmis. Neyse ki annemle babamin hikayesi béyle ug noktalara varmamisti.

Uglincii kusatma asamasi hem annemin hem de babamin seref konuklari olarak davetli olduklari gérkemli bir
duginde gerceklesmis. Luisa Santiaga ailesine bu kadar yakin bir kisiye verdigi szl tutmayip da digiine
gitmemek igin higbir bahane bulamamis. Gabriel Eligio da aynisini diistinmiis ve her seye hazir olarak
dugiine gitmis. Annem babamin son derece asikér bir kararlilikla salonu boydan boya gecip de, ilk parcada
dans etmek
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igin kendisini davet ettigini goriince kalbinin deli gibi atmasina engel olamamis, "Yiiregim Oyle bir atryordu ki,
ofkeden mi korkudan mi olduguna karar veremedim," dedi bana. Babam da bunun farkina vararak sert bir
sekilde gegirmis avina pengelerini: "Evet demene gerek yok giinki ylregin evet diyor zaten."

Caresiz dansa kalkan'annem, parganin tam ortasinda babami salonda birakip gekip gitmis ama babam artik
onun tarzini anlamismis,

"Durumdan memnundum," dedi bana.

Annem safak sokerken zehirli valsin notalariyla uyandiginda kendine karsi hissettigi kine dayanamiyor-mus
artik: 'Dans bittigi zaman.' Ertesi giiniin ilk saatlerinde Gabriel Eligio'nun verdigi tim armadanlari adama geri
goéndermis. Bu zarafet yoksunlugu ve hor gérme, dans pistinin ortasinda babami birakip gitmesinin



dedikodulari, havaya atilmis kus ttiyleri misali, geri donls riizgarlar esmeyecekmis gibi goriiniiyormus.
Herkes aralarinda yasananlari gelgeg bir yaz firtinasi gibi gérmis. Luisa Santiaga ¢ocuklugunun g glinde bir
gelen ateglerine yeniden yakalanmaya baslayinca, annesi onu Sierra Nevada eteklerinde, cennetten bir kose
olan Ma-naure'ye dinlenceye gotiirmis. O aylar siiresince bir iletisimlerinin oldugunu ne annem kabul ediyor
ne de babam, ama kulada pek inanilir gelmiyor bu, ¢linkii annem ask ateslerinden iyilesmis bir halde eve
doéndiigiinde, aralarindaki anlasmazlik da sona ermis gibi goriiniiyormus. Babam annemin gelecegini
Mina'nin ailesine yolladidi, artik eve doneceklerini bildiren telgrafinda okuyup istasyona onu beklemeye
gittigini; Luisa Santiaga' nin ona elini uzatisinda bir ask mesaji olarak yorumladigi masonik bir isaret
hissettigini soyliiyor. Annem bunu bana genglik giinlerini cagristiran bir iffetlilik ve yanaklarinda hafif bir
pembelesmeyle her zaman reddetmistir. Gergek su ki, o giinden sonra daha az ¢ekinerek bir araya gelmeye
basladiklari gériilmis. Artik geriye bir tek
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Francisca Teyze'nin begonyali avluda dikis dikerken duyurdugu final sahnesi kalmis zaten:

"Mina biliyor."

Luisa Santiaga babami dans pistinin ortasinda birakip gittijinden beri yliregini yiyip bitiren firtinanin
onilindeki bentleri yikip atanin, ailesinin karsi cikmasi oldugunu séyler. Taraflarin gdziini kan bliriidiigi bir
savas olmus. Albay pek karismamayi denemisse de, Mi-na'nin hig de goriindiigi kadar masum olmadigini
sOyleyerek onu suglamasindan yakayi kurtaramamis. Herkese bu toleranssizligin sahibi dedem degil de
ninem gibi goériinse de, bu aslinda kabilemizin genlerinde yazilidir, tiim sevgililer islere burnunu sokan
yabancilar olarak algilanir. Hala bile kalintisina rastlanabilen bu 6lumcil 6nyargi sayesinde, bizim kabile bir
surii bekar kiz kardes ve kigina giyecek donu olmayan, sokaklara terk ettikleri sayisiz ogul sahibi erkek
doludur.

Arkadaslar da yaslarina gore asiklarin yaninda ya da onlara karsi saflara bolinmiisler. Bu konuda radikal bir
tutumu olmayanlaraysa, olaylar zorla kabul ettiriliyor-mus. Gengler her ikisiyle de, ama 6zellikle toplumsal
onyargilarin bir kurbani konumundan yararlanan babamla akla hayale gelmeyecek sug ortakliklari
yapiyorlarmis. Yetiskinlere gelince; Luisa Santiaga'yl zengin ve gliglii bir ailenin en dederli mali olarak
goriiyor, yabanci bir telgrafcinin boyle bir kizla dsik oldugu icin degil, cikarlari nedeniyle ilgilenecegini
soyliyorlarmis. O zamana kadar sz dinleyen ve her seye boyun egen annem kendisine karsi ¢ikanlara
yavrulamis bir aslan vahsiliginde tepki gosteriyormus. Evde gikan sayisiz kavganin en sertlerinden birinde,
Mina iplerin timdyle elinden kayip gittigini goriince, kizina ekmek bicagini cekivermis. Luisa Sarti-aga
gdziinii bile kirpmadan dikilmis karsisinda. Ofkesinin cinai dogasinin hemen farkina varan ninem bicag
elinden firlatarak korku icinde "Aman Tanrim!" diye bagirmis, sonra da kendine sert bir ceza vermek
istercesine
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elini firnin kdzlerine sokmus.

Ninemle dedemin Gabriel Eligio'ya karsi gelmelerinin en édnemli nedenlerinden biri, on dort yasindayken cani
gektigi icin okul 6gretmeniyle yatan, sonra da hi¢ evlenmeyen bekar bir kadinin oglu olmastymis. Adi Ar-
gemira Garcia Paternina'ydi, 6zgir ruhlu narin bir beyazdi, ne evlendigi ne do ayni ¢ati altinda yasadidi (ic
farkli adamdan bes oglu, iki kizi olmustu. Dogdugu Since Kasabasi'nda yasamis, coluk cocugunu tirnaklariyla,
biz torunlarinin ancak Aziz Ramos'tan dileyebilecedimiz yasam dolu bir 6zgirliikle yetistirmisti. Gabriel Eligio
bu cok yoksul soyun nadide bir 6rnediydi. Digiin gecelerinde, firtinanin kamciladigi ugursuz Riohacha
guletinde anneme giinah gikarir gibi on yedi yasindan beri bes bakire sevgilisinin oldugunu séylemis.
Aralarindan Achi Kasabasi'nda telgrafci olan on dokuz yasinda bir kizdan Abelardo adinda (i¢ yasma girecek
bir oglu oldugunu; Ayapel'de telgrafcilik yapan yirmi yaslarinda bir baskasindan da, tanimadigi ama adinin
Carmen Rosa oldugunu bildigi, heniiz bir yasma girmemis bir kizi oldugunu itiraf etmis. Annesine doniip
onunla evlenecedine séz vermis ve yasam Luisa Santiaga'ya duydugu askla yon dedistirdiginde hala sadikmig
bu s6ziine. Blyugiind noter dniinde tanimis, kizi da taniyacakmis ama bunlar kanun éniinde hicbir gecerliligi
olmayan Bizans formalitelerinden baska bir sey dedildi o devirde. Onun bu tasasiz davraniglarinin Albay
Marquez'de ahlaki kaygilar yaratmis olmasini anlamaksa, miimkiin degil; ¢linki (ic yasal cocugunun yani
sira, evliliginden dnce ya da evliligi sirasinda farkli kadinlardan tam dokuz ¢ocuk sahibi olmusg, ninem de
sanki 6z cocuguymuslar gibi bu cocuklarin hepsini bagrina basmisti.

Bu avareliklerden ilk kez ne zaman haberim oldugunu gikartamiyorum ama, atalarimin yasalara karsi gelen
davranislarinin beni hig ilgilendirmedigini sdylemeliyim. Beni ilgilendiren, hatta bana essiz goriinen isimle-
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riydi. Once anne tarafimdan: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sonra baba tarafindan
biiylikannem Argemira ve anne babasminki: Lozana ve Amina-dab. Belki de roman kahramanlarimin
varoluslarina uygun bir adlari olmadan kendi ayaklari izerinde duramayacaklarina olan kesin inancim
buradan gelir.



Ayrica Albay Nicolas Marquez'in pek gok savasta al-tetmeye calistigi Muhafazakar Parti'nin aktif bir Gyesi
olmasi da, Gabriel Eligio'ya karsi olunmasinin nedenlerinden biriydi. Neerlandia ve Wisconsin anlagsmalariyla
soyle boyle sadlanmisti baris, iktidar heniiz yeni dogan merkeziyetciligin elindeydi ama godo1 ve Liberallerin
birbirlerine dislerini géstermekten vazgecmesi icin daha cok zamana ihtiyag vardi. Bence babamin
Muhafazakarligi 6gretilerle ikna oldudu icin dedgil, ailesinden bulastidi icindi, ama dedemlerin goziinde iyi
mizacina, aklina ve kanitladigi diriistligiine baskindi.

Babam sasirtmasi da, memnun etmesi de zor bir insandi. Her zaman goériindiigiinden daha yoksuldu,
yoksullugu ne karsisinda geri gekildigi ne de yenisebildigi igreng bir diisman gibi algilardi. Yalniz uyumak igin
bir hamadin asili oldugu Aracataca telgraf ofisinin arka odasinda, Luisa Santiaga'ya olan geliskili agkini ayni
cesaret ve adirbaslilikla kabullenmisti. Hamadin yaninda arada bir geceleri ona hizmet vermesi icin, yaylan
iyice yagli portatif bir bekar karyolasi da duruyordu elbette. Bir ara kagak bir avcinin egilimlerine sahipmis,
ama yasam bana bunun yalnizi§in en aci bicimi oldugunu 6gretti ve babama buiyiik bir sefkat duydum.
Oliimiinden kisa bir siire 6nce, bu zor giinlerden birinde bir siirii arkadasiyla Albay'm evine gitmek zorunda
kaldigini anlatmisti, babam haric hepsi oturmaya buyur edilmisler. Annemin ailesi babami her zaman
reddetmis, ona bir tlrli vicdanlari bu ise razi gelmiyormus gi-

1 Bagimsizlik savasi sirasinda Latin Amerika'daki Ispanyollara verilen ad (Cev.).
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bi kusku ve icerlemeyle bakmistir. Belki de bu benim sahip oldugum yanlis bir kani; ama ninem bana
cagrisimlar gibi dedil de, o zamanlara birer geri doniis gibi gelen yiiz yasinin sayiklamalar arasinda, bir
keresinde aci iginde,

"Zavalll adamcagiz. Orada salonun kapisinda dikiliyor da, Nicolasito onu iceriye, oturmaya davet etmiyor,"
demisti. |-

Hallsinasyonlarinin gériintileri arasinda salinan nineme adamin kim oldugunu sordum, bana kuru bir sesle,
"Garcia, kemanal," yanitini verdi.

Tum bu karmasanin ortasinda, babamin mizacindan hi¢ beklenmeyecek olansa, Albay Marquez gibi
kabuguna cekilmis bir eski savasciyla karsi karsitya kalma ihtimaline karsi bir silah satin almasidir. Kimsenin
kag sahibi ve kag 6liist oldugunu bilmedigi, uzim namlulu, 38 kalibrelik bir Smith Wesson. Kesin olan bir sey
varsa, meraktan ya da sirf korkutmak niyetiyle bile, bu silahi bir kez olsun ateslemedidgi. Yillar sonra biz
buyilk odulla-n, bu silahi icinde bes orijinal kursunuyla, ise yaramaz éteberinin saklandigi dolaplardan birinin
dibinde, serenatlarda c¢aldigi kemaninin yaninda bulmustuk.

Ne Gabriel Eligio ne de Luisa Santiaga boyun edmis ailenin 6fkesine. Baslarda gizlice arkadaslarinin evlerinde
bulusuyorlarmis, ama daha sonra annemin gevresindeki gember daralinca, is inanilmaz yéntemlerle
birbirlerine ulastirdiklari mektuplara kalmis. Dansl toplantilarda birbirlerini uzaktan goriyorlarmig ama daha
sonra babamin davetli olduklarina annemin gitmesine izin verilmemis. Sonucta baskilar dylesine artmis ki,
kimsenin g6zl Tranquilina Iguaran'la karsi karsiya kalmayl yememeye baslamis ve asiklar toplum oniinden
cekilmigler. Kagamak mektuplar koyacak bir kovuklar bile kalmayinca, dahiyane ¢oziimler yaratmislar.
Annem babamin dogum giiniinde birinin yapmay! Ustlendigi pastanin igi-

Icin Yasamak
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ne bir mektup koymus. Babam da gercek mesaijin ya sifreli ya da gériinmez mirekkeple yazil oldugu, glya
yanlis giden ya da isimsiz telgraflar yollarmis eve. Francisca Teyze'nin suc ortaklidi o kadar barizmis ki, boyle
bir ortakligin varigini reddedip durmasina karsin, evdeki otoritesi ilk kez sarsiimis ve yedenine sadece badem
adaclarinin altinda dikis dikerken eslik etmesine izin verilmis. Bunun Uzerine Gabriel Eligio ask mesajlarini
karsi kaldinmdaki Doktor Alfredo Barboza'nm penceresinden sagir-dilsiz alfabesiyle gondermeye baslamis.
Annem bu alfabeyi o kadar iyi 6grenmis ki, teyzesinin bakmadigi zamanlarda sevgilisiyle icten konusmalar
yapmis. Bu, annemin comadre'si ve kurnaz sug ortagi Adriana Berdu-go'nun asiklarin gériismesi icin yarattigi
bitmek tikenmek bilmez carelerden biriymis.

Bu tiir tesellilerle hafif ates altinda yasarlarken, Gabriel Eligio, Luisa Santiaga'dan tuvalet kagidinin tzerine
alelacele karalanmis kayg verici bir mektup almis. Annem, ninemle dedemin agk sancilarina gare olmasi igin
onu Barrancas'a gonderecekleri kotii haberini veriyormus. Bu ugursuz bir gecede Riohacha guleti ile
yapilacak olagan bir yolculuk degil de, Sierra Nevada daglarinin patikalarinda esek sirtinda yapilacak, genis
Padilla Eyaleti'nin boydan boya gegilecegdi zorlu bir yolculuk olacakmis.

Annem evi satmaya gittigimiz giin "Olmeyi tercih ederdim," demisti bana. Neredeyse denemis de, babasina
duydudu saygi dolu korku onu cikmaya zorlayana kadar (i¢ glin kapinin arkasina kol takip kendisini odasina
kilitlemis, sadece ekmek ve suyla yasamis. Gabriel Eligio gerilimin sinirlarina dayandigini hissedince, yine
asir ama kotarilabilir bir care bulmus. Doktor'un evinden badem agaclarinin golgesine kadar gizlene gizlene
gitmis ve orada kucaklarinda el isleriyle oturan iki kadinin éniine dikilmis. Francisca Teyze'ye,

"Beni bir an Senorita'yla yalniz birakin," demis, "yal'
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nizca ona soyleyebilecedim cok dnemli bir sey var."

"Bu ne cesaret!" demis teyze de. "Onun senden duyacak bir seyi yok!"

"O zaman ben de sdylemem," demis babam, "ama si-zi uyariyorum! Bundan sonra olacaklardan siz
sorumlusunuz!"

Annem teyzesine ikisini yalniz birakmasi, bu riski almamasi igin yalvarmis. Bdylelikle babam anneme ne
bicimde yapilirsa yapilsin ve ne kadar siirerse siirsiin, ebeveynleriyle yolculuga cikmasini sdylemis, ancak
babamla evlenecegine yemin edecekmis. Annem isleri daha da karmasiklastirarak kendi hesabina buna
ancak 6limin engel olabilecedini eklemis.

Her ikisinin de verdikleri s6ziin ciddiyetini kanitlamak icin bir yillari olmus ama bunun onlara nelere mal
olacagini hayal bile edemezlermis. Yolculugun ilk kismi bir katirin gektigi karavanda Sierra Nevada
eteklerinde iki hafta slirmiis. Onlara Wenefrida'nm<Barrancas'tan ay-nlirlarken aileye katilmis olan hizmetgisi
Chon -Encar-natién'un sevgi dolu kisaltilmisi- eslik ediyormus. Albay savaslarla béliinen gecelerinde ardinda
cocuklardan bir iz biraktigi bu engebeli yollan ¢ok iyi biliyormus, ama ninemin karayolunu segmesinin nedeni
Riohacha guletinden korkmasiymis. Zavalli annem ilk kez bir katira binmenin yani sira, giplak giineglerden ve
vahsi saganaklardan bir karabasanda, ugurumlarin bugusunda ici gegerek, yiregdi agzinda ilerliyormus. Gece
kiyafetiyle safak vakitlerinde keman calan belirsiz bir sevgiliyi diisinmek ona hayal giiclinin bir sakasi gibi
gelmeye baslamis. Dordiinci giin artik dayanamayacadina karar vererek ninemi eve dénmezlerse kendini
uguruma atmakla tehdit etmis. En az annem kadar korkmus olan Mina da dénme yanlisiymis, ama
siradadlarin efendisi olan dedem dnlerine bir harita acarak dénmenin de ilerlemenin de bir oldugunu
gostermis. Bu olayin lzerinden gecen on birinci gliniin sonunda, son tepelerin ardinda Valledupar diiz-
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Iliklerini goérdikleri zaman, rahat bir nefes almiglar.

Daha onlar yolculugun ilk kismini bitirmeden, Gab-riel Eligio, Barrancas'a varmadan dnce ugrayacaklari yedi
kasabadaki telgrafcilarin sug ortaklidi sayesinde, hareket halindeki sevgiliyle iletisiminin kesilmemesini
saglamis bile. Luisa Santiaga da payina diiseni yapmis. Tim eyalet agzina kadar cemaat bilingleri icine
girilmez bir ormanin giiciine sahip Iguaran ve Coteslerle doluy-mus, annem topunu kendi yanina cekmeyi
basarmis. Boylece (¢ ay kaldiklar Valledupar'dan baslayarak, neredeyse bir yil sonra yolculuklar bitene
kadar Gabriel Eligio ile atesli bir iletisim iginde olmuslar. Geng ve heyecanli akrabalar aracilidiyla sevgilisinin
mesajlarini alip ona yanit géndermesi igin yakinlarda bir telgraf ofisi olmasi yetiyormus anneme. Ne okumasi
ne yazmasi olan ve bir sirri ele vermektense 6lmeyi yedleyen sessiz Chon da, i¢c camasirlarinin iginde
mesajlari tagiyarak hem Luisa Santiaga'yl merakta birakmamis hem de kizin iffetine halel gelmesini
engellemis.

Bu olaylardan neredeyse altmis yil sonra, besinci romanim Kolera Giinlerinde Ask icin bu anilari diizenlemeye
calisirken, babama telgrafcilarin terminolojisinde iki ofisi birbirine baglamak icin kullanilan 6zel bir sdzciik
olup olmadigini sordugumda, babam hig diistinmeden tutturmak dedi. S6zciik sézliiklerde benim aradigim
6zel kullanim igcin olmasa da vardi, ama bana kusursuz gozlktii; ¢linki farkh ofisler arasinda iletisim telgraf
terminallerinin tezgahina tutturulmus klavyeyle sadlanan badlanti araciligiyla yapiliyordu. Daha sonra bundan
hi¢ séz etmedik. Oliimiinden bir siire 6nce bir basin séylesisinde babama yasaminda roman yazmay! hig
isteyip istemedigini sordular, babam da 'evet' yanitini verdi, ama ben ona tutturmak yiklemini sorunca
vazgectigini ekledi; clinkl yazmayi disindigid romani benim yazdigimi

kesfetmis.

Bu bana yasamlarimizin gidisatini degistirebilecek
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gizli bir olayr da hatirlatti simdi. Yolculugun altinci ayinda, annem San Juan de Cesar'dayken, Gabriel
Eligio'ya gizli bir haber gelmis. Habere gére, Medardo Paghe-co'nun dlimiiniin yarattigi kinin daglandigini
gdren Mi-na, giiya tim aileyi Barrancas'a geri tasimanin hazirlik-'; lanni yapmaktaymis. Bu babama zor
zamanlarin geride kalip da, Muz Sirketi'nin kayitsiz sartsiz hiikmiiniin bir vaat edilmis topraklar riyasini
andirmaya basladigi bir ddnemde son derece sagma goriinmis. Ama Marquez Iguaranlarin inadinin da
farkindaymis elbette; kizlarini canavarin pengelerinden kurtarmanin yaninda kendi 6z mutluluklarini feda
etmek nedir ki? Babamin acil karari Barrancas'tan yirmi fersah kadar uzaktaki Riohacha'ya telgrafci olarak
tayinini istemek olmus, hig yer olmadigini ama bosalir bosalmaz dilekgesini isleme koyacaklarini sdylemisler.
Luisa Santiaga annesinin gizli niyetlerini aciktan agiga sorusturamasa da, Mina'nm Barrancas'a yaklastikca
sakinlesip derin derin ic cekmesine bakarak bir seyler dondiiguni inkdr da edemiyormus, herkesin sirdagi
olan Chon geng kiza hicbir ipucu vermemis. Annesinin agzindan sirrini almaya kararl olan Luisa Santiaga,
Barran-cas'ta yasamaktan ¢ok hoslanacagini laf arasina sikistirmis ama Mina bir an bocalamigsa da, higbir
sey soylememeyi segerek, kizim sirrin ¢ok yakinindan gecmis oldugu duygusuyla bas basa birakmis. Merakli
annem careyi kendini bir Cingene kadinin iskambil kartlarina emanet etmekte bulmus, falci Barrancas'taki



gelecedi hakkinda bir ipucu verememisse de, simdi uzakta olan, pek tanimadigi ama 6lene kadar sevecegi bir
adamla uzun ve mutlu bir yagsam siirecedini sdylemis. Falcinin yaptigi tanimlama annemin yiiregini agzina
getirmis; kadinin séylediklerinde dzellikle de varolus bicimiyle ilgili, s6zll-sliyle dyle ¢ok ortak nokta varmig
ki. Falci son olarak bir an bile tereddiit etmeden annemin alti cocugu olacagini séylemez mi? "Korkudan
Oleyazdim," dedi annem ilk kez
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anlattiinda, bes fazlasini doguracagini hayal bile edemezdi herhalde. Hem annem hem de babam bu
kehaneti dylesine heyecanla karsilamislar ki, telgrafla ydrittikleri iletisim hayali niyetlerinin bir kongertosu
olmaktan cikip sistemli ve pratik, her zamankinden daha yogun bir hal almis. Tarihler belirlemisler, nasil
yasayacaklarini konusmuslar, yeniden bir araya geldikleri zaman nerede ve nasil olursa olsun kimseye
danismadan evlenmeye kesin kararli, yagamlarini diizenlemeye baslamiglar.

Luisa Santiaga verdigi séze Oylesine sadikmis ki, sevgilisinin onayim almadan Fonseca'daki bir baloya
katilmayi uygun bulmamis. Acil telgraf sinyali ¢aldigi zaman Gabriel Eligio hamaginda kirk derece ategsle terli-
yormus. Arayan Fonseca'daki arkadasiymis. Giivenligi tam saglamak icin annem hattin 6teki ucunda kim
oldugunu sorunca saskinliktan iltifat bile edemeyecek durumda olan babam kendini tanitmak amaciyla su
ciimleyi géndermis: "Ona enistesi oldugumu soyle." Babamin onayini alan annem ertesi sabahki dyine geg
kalmamak icin kosa kosa eve gidip elbisesini degistirdigi sabahin yedisine kadar balodaymis.

Barrancas'ta aileden nefret eden yokmus. Tersine, tatsiz olaydan on yedi yil sonra, Medardo Pacheco'nun
yandaglari arasinda bile bir unutmusluk ve bagislama havasi hiikiim siirmekteymis. Ailenin 6bir Uyeleriyle
kavusmalari o kadar dokunakli olmus ki, bu kez de Ara-cataca'nin kesik kafali hayaletlerinden, kanli
cumartesilerinden, sicak ve tozundan kacip daglardaki bu huzurlu yere gelmeyi diisiinmeye baslayan Luisa
Santiaga'ymis; Gabriel Eligi o'ya Riohacha'ya tayin isinin pesini birakmamasini sdylemis, babam da kabul
etmis. Tam o ginlerde taginma hikayesinin asl astari olmadigi gibi, bunu Mina'dan baska disiinen olmadigi
da ortaya cikmis kuskusuz. Medardo Pacheco'nun éliminiin zerinden yirmi yil gegmeden Barrancas'a
dénmek fikrinden dehsete kapilan oglu Juan de Dios'a gonderdigi mektupta anla-
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silrrng her sey. Dayim Guajiral adetlerinin kacinilmaz yazgisina o kadar yirekten inanir ki, yarim ylzyil sonra
doktor oglu Eduardo'nun mecburi hizmetini yapmak icin Barrancas'a gitmesine bile karsi cikmisti.

Annemle babamin tiim korkularina karsin, diigiim' ti¢ glin icinde Barrancas'ta ¢oziilmiis. Luisa Santiaga' nin
annesinin Barrahcas'a tasinmayi diisiinmedigini sevgilisine haber verdidi, sali giinii, Gabriel Eligio'ya da 6lim
sebebiyle Riohacha'daki gorevin bosaldigini ve dilekcesinin isleme kondugunu duyurmuslar. Ertesi giin, Mina
kaybettigi makasini arayarak sandiklar altiist ederken, hig de geregi yokken kizinin iginde ask telgraflarini
sakladigi Ingiliz galetalari kutusunu bulmus. Ofkesi o kadar siddetliymis ki, agzindan ancak cok kétii
zamanlarinda duymaya alistigimiz bir climle dokilmis: "Tann itaatsizlik disinda her seyi bagislar!" O hafta
sonu alelacele toparlanip pazar giinii kalkan Santa Marta guletini yakalamak icin Riohacha'ya gitmisler. Ikisi
de subat riizgarlarinin kamgiladigi korkung gecenin farkinda degilmis: anne ugradidi yenilgi nedeniyle tim
duyulan tas kestiginden, kiz korkmus ama mutlu.

Saglam toprada ayak basmak Mina'ya mektuplari buldugu zaman kaybettigi giivenini geri kazandirmis. Ertesi
giin Luisa Santiaga'y! kardesi Juan de Dios gdzetiminde birakarak tek basina dénmiis Aracataca'ya. Bu aski
sona erdirmeye kararliymis. Istediginin tam tersi olmus. Gabriel Eligio her firsatta Aracataca'dan Santa Mar-
ta'ya annemi gérmeye gidiyormus. Dilia Caballero'ya duydugu ask ayni bicimde ana babasinin hismina
ugramis olan Juanito Dayim, ta basindan beri kiz kardesinin bu ask hikayesinde taraf olmamaya karar
vermis, ama yine de kiz kardeginin agkiyla ana babasina duydugu hiirmet arasinda kalmaktan yakay!
slyiramamis ve kendince bir ¢éziim Uretmis: Sevgililer evin disinda, her za-

" Natural de la Guajira, Kolombiya'nin bir bélgesi ve bu bélgesinden olanlar. (Cev.).
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man yanlarinda biri varken goériiseceklermis ve dayimin bundan haberi olmayacakmis. Kendisine yapilanlari
badislamis ama asla unutmamis olan karisi Dilia Caballero, bir zamanlar kaynata ve kaynanasini atlatmak ve
onlarla dalga gegmek icin kullandigi numara ve sozde rastlantilarin aynilarini tezgahlayarak yer almis
goriimeesi-nin yaninda. Gabriel ve Luisa énce arkadaslarinin evlerinde bulusmuslar, sonra ara sira fazla
kalabalik olmayan yerlere gitme riskini almaya basglamislar. Sonunda Juani-to Dayi evde yokken pencereden
konusmaya kadar vardirmiglar isi; geng kiz evin salonunda, genc adam da sokakta oldugu icin verdikleri sozii
de tutuyorlarmis hem. Pencere bdyle asklar icin yapilmis gibiymis, Enddills tarzi, tiim pencereyi kaplayan bir
parmakligin ardindan, pervaza sariimis, gece melteminde kokusu eksik olmayan bir yasemin gercevenin
icinden konusurmus annem. Dilia her seyi ayarlamis, o kadar ki, beklenmedik bir tehlike aninda, komsular
sifreli 1sliklar calarak uyarirlarmis asiklari. Ama bir gece bu dnlemlerin higbiri ise yaramamis ve dayim kendini
gercedin ta karsisinda buluvermis. Dilia bu firsattan yararlanarak sevgilileri agik pencerelerin éniinde,



asklarini herkesle paylasarak salonda oturmaya davet etmis. Annem kardesinin derin bir i¢ gegirerek
soyledidini hic unutamaz: "Rahat bir nefes aldim!"

O sirada Gabriel Eligio'nun Riohacha'ya telgrafci olarak atandiginin resmi duyurusu gelmis. Bir ayriliktan daha
korkan annem, ana babasinin iznini almadan onlari evliendirmesini umarak, piskoposlugun vekili olan Mon-
senyor Pedro Espejo'ya basvurmus. Monsenyér dyle bir sayginliga sahipmis ki, artik azizlerle
karistiriliyormus. Bazilar ayinlerine sadece Ykselis aninda yerden birkag santimetre yiikselip ylikselmedigini
gbérmek icin gider-lermis. Luisa Santiaga yardimini istemeye gidince, Rahip aklin azizligin ayricaliklarindan biri
oldugunu gosteren bir 6rnek sergilemis. Mahremiyeti konusunda bu kadar hasis davranan bir ailenin ig
islerine karismamis, ama ki-
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lisenin yardimiyla gizlice babamin ailesi hakkinda bilgi almig- Since papazinin belli ki Argemira Garcia'nin
0zgiir yasantisina aldirdigi yokmus, olumlu bir yanit vermis: "Pek kiliseye gelmeseler de, saygideder bir
ailedir." Monsenyor sevgililerle birlikte ve ayr ayri konustuktan son-ra, Nicolas ve Tranquilina'ya bir mektup
yazarak, genclerin kararlihiginin onu duygulandirdigini, hicbir insani kuvvetin bu glicli sevgiye engel
olamayacagini bildirmis. Tanri'nin rizasinin yenilgiye ugrattigi dedemle ninem bu acil defteri artik kapatmaya
karar vererek, Juan Dios'a Santa Marta'da diginiin yapilmasi icin gerekli tiim hazirliklari yapmasini
soylemisler; ama kendileri diigiine katiimayarak, Francisca Simodosea'yr gondermisler.

Annemle babam 11 Temmuz 1926'da, Santa Marta Katedrali'nde, annem diigiin tarihini unutup da saat
sekizi gege ancak birilerinin uyandirmasiyla kalkabildidi igin, kirk dakika gecikmeyle evlenmisler. Ayni gece
babamin Riohacha'daki gérev teslimine" yetismek igin bir kez daha Urkitici gulete binerek, geceyi deniz
tutmasinin bozgunuyla son derece iffetli gegirmisler.

Annem balayim gegirdigi evden Oylesine 6zlemle s6z ederdi ki, biz bliylik cocuklari sanki iginde yasamisiz gibi
betimleyebiliriz bu evi. Bu da benim gercekle ilgisi olmayan anilarimdan biridir. Neredeyse altmis yasinda, La
Guaijira Yanmadasi'na ilk kez gittigimde, telgrafevinin anilarimdakiyle uzaktan yakindan ilgisinin olmamasi
beni ¢ok sasirtmisti. Balgik bir denize inen giihergile so-kaklariyla gocuklugumdan beri yliregimde tagidigim
masalsi Riohacha'ysa ninemlerden 6diing alinma hayal-lermis. Dahasi da var: Artik Riohacha'yi biliyorum
ama onu oldudu gibi degil de, tas tas hayalimde insa ettigim gibi getirebiliyorum gézimiin éniine.
Dugiinden iki ay sonra, Juan de Dios babamdan Luisa Santiaga'nin hamile oldugunu bildiren bir telgraf al-
mis. Bu haber hala igindeki hinci sénmemis olan Mina' nm Aracataca'daki evini temellerine kadar sarsmis,
hem
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0 hem de Albay yeni evlilerin yanlarina gelmesini isteyerek silahlarini bir yana birakmiglar. Bu pek kolay
olmamig, aylar stiren agirbasli ve anlasilir bir direncin ardindan, sonunda Gabriel Eligio karisinin dogumu
anne babasinin evinde yapmasini kabul etmis.

Onlar tren istasyonunda karsilayan dedem aile tarihimizin kilavuzunda altin harflerle yerini alan su climleyi
sarf etmis: "Onu tatmin edecek her seyi yapmaya hazirim." Ninem o zamana kadar kendi yattigi yatak
odasini hazirlayarak annemle babami oraya yerlestirmis. O yil icinde Gabriel Eligio telgrafciliktan istifa
ederek, kendi kendine ilan ettigi yetenegini epeyce kuskulu bir bilime adamis: Homeopati. Dedemse ya
siikran ya da pismanlik duygulariyla kasaba yetkililerinden Aracataca'da yasadigimiz evin sokadina su andaki
adinin verilmesini talep etmis: Monsenyor Espejo Bulvari.

Iste alti erkek, bes kiz cocugun ilki bu sartlar altinda, 1927 yilinin alti martinda, bir pazar giinii, sabahin
dokuzunda, korkung bir saganak yeri gogi inletirken dogmus. Ailenin ebesi Santos Villero en zor anda islerin
yonetimini elden kacirdidi icin neredeyse gobek kordonuy-la bodulayazmisim, Francisca Teyze odanin disina
cikarak yangin alarmi gibi cigliklar atmaya baslamis:

"Ogdlan oglan," sonra da kafiye yapmak istermis gibi, "Rom! Rom!"1

Herkes romun dogumu kutlamak igin istendigini sanmis ama friksiyon yaparak yeni dogmus bebegi
canlandirmak iginmis. Kritik anda gékten inmis gibi yatak odasina giriveren Misia Juana de Freytes, bana pek
cok kez asil sorunun gobek kordonu degil, annemin yataktaki kotii konumu oldugunu séyledi. Annemi tam
zamaninda diizeltmis ama beni canlandirmalar pek kolay olmamis; dyle ki Francisca Teyze 6lecegimi
sanarak panide kapilip tzerime acil bir durum icin hazir bekleyen vaftiz

1 (iIsp.) Varon: Oglan, ron: rom. (Yay.)
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suyunu dékmis. Aziz Olegario Glinii oldugu icin bana Olegario adini vermeleri gerekirdi aslinda, ama o anda
kimsenin elinin altinda Azizler Takvimi yokmus. Olecegimden korkuldudu icin hemen babamin ilk adini, Ara-
cataca'nin ve mart ayinin marangoz azizi anisina da Jose koymuslar. Misia Juana de Freytes, benim diinyaya
gelmemle, aileler ve arkadagslar arasinda genel bir uzlasma saglanmasinin anisina Ugtincli bir ad daha
onermis, ama (g yil sonraki resmi vaftiz térenimde bana bu adi koymayi unutmuslar: Gabriel Jose de la
Concordia.
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Annemle evi satmaya gittigimiz giin gocuklugumun Uzerinde bir etki birakmis olan her seyi hatirladim, ama
hangisi dnceydi, hangisi sonra, hangisinin yasamimda bir etkisi oldu, emin degilim. Muz Sirketi'nin sahte
sasaasl slirse de, annemle babamin evliliginin Aracataca'nin yozlasmasini bitirecek olan siirecin icinde yer
aldiginin bilincindeydim. Ben bir seyler hatirlamaya basladigim ilk glinden beri duyardim o &éliimciil, ugursuz
cimlenin dnceleri fisilti halinde, sonra daha yiiksek sesle ve nihayet panik icinde sdylenisini: "Diyorlar ki
sirket gidecekmis." Ne kimse inanirdi bu séylenene ne de sonuclarini diistinmek isteyen vardi.

Annemin anlatimindaki rakamlar dylesine abartili ve gérdiigiim sahne benim hayalimdeki boyutlarda bir dram
igin o kadar yetersizdi ki, bende hayal kiriklig yaratti. Sonralar kurtulanlarla ve taniklarla konustum, basin
arsivlerini ve resmi kayitlari inceledim ama higbir yerde rastlayamadim gercege. Muhafazakarlar 6lu
olmadigini sdylemekteydiler. Ters ugtakiler sesleri hic titremeden yiizden fazla 6li oldugunu, onlari
meydanda kanlar iginde yatarken goérduklerini, bir ylik treniyle gliriik muzlar gibi denize atilmak igin
goturdldiklerini anlatirlardi. Bu nedenle benim gercedim sonsuza kadar carpik kaldi ve iki gorisle de pek
ilgisi yoktu. Romanlarimdan birinde bu kiyimi cocukluk yillarimda bellegime ¢orek-
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lendigi kesinlik ve korkunclukta konu ettim. Iste bu nedenle, dramin epik boyutlarini koruyabilmek amaciyla
kullandigim 6l sayisi g bindir; sonunda gercek yasam da beni hakli cikardi: Kisa siire dnce trajedinin
ylldéniimiinde, Senato'da sirayla s6z alan konusmacilardan biri -kamu giiglerinin sehit ettigi {ic bin kisi igin
bir dakikalik saygi durusu talep etti.»

Muz plantasyonlarmdaki bu kiyim aslinda pek ¢ok benzerinin vardigi son noktadir, ama bu kez isci liderlerinin
komdiinist oldugu savi ortaya atiimisti, muhtemelen Oyleydiler de. Bu liderlerin arasinda en cok gdze batan ve
pesine disllen Eduardo Mahecha ile annemle evi satmaya gittigimiz giinlerde Modelo de Barranquilla
Hapisha-nesi'nde sans eseri tanistim, Nicolds Marquez'in torunu olarak kendimi tanitinca aramizda iyi bir
arkadaslik gelisti. Bana adil biri olarak nitelendirdigi dedemin 1928 grevinde tarafsiz dedil, arabulucu
oldugunu da o soyledi. Kiyim hakkinda 6teden beri bir fikrim vardi, onun daha olgunlasmasina ve bu
toplumsal gatismayi daha nesnel bir gozle gorebilmeme yardimci oldu. Herkesin anilarin-daki yegane bosluk
su 0ll sayisi meselesiydi, bu tarihimizdeki tek bilinmez dedildir elbette.

Hikayenin bunca farkli anlatiminin olmasi benim anilarimi da carpitti. Aralarinda en cok bellegimi isgal eden
bir Prusya sapkasi ve oyuncak bir av tiifegiyle evin kapisinin 6niinde oynarken, bademlerin altindan gegen
terli Cachaco taburlarini izlememdir. Baslarindaki subaylardan biri gegerken beni selamlayarak,

"Adi6s Yiizbasi Gabi," demisti.

Bu anim son derece net ama kesin olmasinin ihtimali yok. Sapka, tiifek ve niforma bir arada var oldular
ama grevden iki yil sonra, Cataca'da askeri tabur kalmadidi bir donemde. Bunun gibi pek gok olay, ev halki
arasinda kafadan attigim anilarim ve olacaklari dnceden gordiigiim dislerim oldugu yolunda kéti bir Gn
kazanmama neden oldu.
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Iste aile cevremin bilincine varmam bu ortamda basladi ve bu cevreyi sonradan farkli bir sekilde hatirlaya-
madim; hafizamda cocuklugumdaki gibi yer etti: genis bir evin yalnizhiginda yasanan duygusal yiikler,
Ozlemler, belirsizlikler.

Bu doénem yasantimda stiregiden bir karabasana donisti sanki, cocuklugumda yillarca azizler odasindaki
korkunun aynisiyla uyandim. Ergenligimde de, And Dadlari'ndaki o buz gibi yatil okulda, gece yarilari hep
aglayarak uyanirdim. Cataca'daki evde dedemle ninemin bedbahtliklarinin her zaman siki sikiya 6zlemlerine
bagl, hatta onlarin igine kisilmig olmak ve onlari baslarindan defetmeye direnmek oldugunu anlayabilmem
icin, icinde pismanliklara yer olmayan bir yashlik dénemine ihtiyacim varmis.

Daha da basit aslinda: Cataca'dalardi ama hala Padil-la Eyaleti'nde yasamaya devam etmekteydiler. Sanki
diinyada baska higbir eyalet yokmus gibi, oradan hala ilave bir veriye gerek duymadan 'Eyalet' diye s6z
ederiz. Ninemle dedem, belki de hi¢ diisiinmeden, Cataca'daki evi pencerelerinden yolun &6teki kiyisinda,
icinde Medar-do Pacheco'nun yattigi hiiziinli mezarhidin goriindii§li Barrancas'taki evin térensel bir replikasi
gibi inga etmigler. Cataca'da hem sevilirlerdi hem de hallerinden memnun gérinirlerdi, ama yasamlari
dogduklar topraklara hizmet etmeye adanmisti. Zevklerine, inanglarina, ényargilarina kéri koriine baghydilar
ve her tirli farkliiga kapilar kapaliydi.

En yakin dostluklari herkesten énce Eyalet'ten gelenlerleydi. Evde konusulan dil atalarinin bir ylzyil 6nce
Venezuela {izerinden Ispanya'dan getirdidi dildi; Guajira diline ait, damla damla bizimkine siiziilen sézciikler,
yerel Karayipce lehceleri ve kolelerin Afrika dilleriyle renklenmisti. Ninem benim anlamami istemedigi bir sey
oldugunda konusurdu Guajira dilini, bense hizmetlilerle dogrudan alisverislerimde cok daha iyi anlagirdim bu
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dilde. Hala bir slirli sézciik var hatirladigim: Atunkeshi, uykum var; jamusaitshi taya, agim; ipuivots, hamile
kadin; arijuna, yabanci; yani dedemin bir anlamda Ispanyol, beyaz adam, nihayetinde diisman icin kullandigi



sozciik. Guajiralar capaklari olmayan, 1sil isil bir Ispanyolca'yi» ninemin kacinilmaz bir belirsizlik yarattigi igin
Chon'a yasakladigi sapkin bir kesinlikle konusurlardi: 'Agzin dudaklari.'

Barrancas'ta kim dogmus, Fonseca'da giireste boga kag kisiyi 6ldiirmiis, Manaure'de kim evlenmis ya da
Riohacha'da kim 6lmiis; San Juan del Cesar'da agir hasta yatan General Socarras o sabah nasil uyanmis gibi
haberler gelmeden giin tamamlanmamis sayilirdi. Muz Sir-keti'nin komiserliginde ipekli kagida sarilmis
Kaliforniya elmalari, buz igcinde kokmus pargolar,1 Galicya jambonlari, Yunan zeytinleri ucuz fiyata satilirdi.
Evde 6zlemlerle cesnilendiriimemis tek bir 6§iin yenemezdi kuskusuz: Corba icin malanga2 RiohacKa'dan,
kahvaltilik misir ekmeginin misiri Fonseca'dan gelmis olmali; tekeler Guajira tuzuyla yetismeli, kaplumbaga
ve Istakozlar Dibuya' dan canl getirtilmeliydi.

Her giin trenle gelen ziyaretgilerin gogu da, ya Eyalet'ten kopup gelenler ya da oradan birilerinin
gonderdikleri kimseler olurdu. Cogunlukla kutsal Cotes ya da Iguaran kabileleriyle bir sekilde yollar kesismis
Rias-cos, Noguera, Ovalle soyadli insanlardi bunlar. Omuzlarinda sirt cantalari disinda bir seyleri olmadan
yuriyerek gelirler, ziyaretlerini 5nceden haber vermemis olmalarina karsin yemede kalirlardi. Ninemin
mutfada girerken soylemeyi aliskanlik haline getirdigi su ciimlesini asla unutamam: "Her seyi pisirmek gerek,
konuklarin neden hoslanacagi bilinmez ki."

Bu stirekli firar durumu cografi bir gerceklige da-

1 ispanyol denizlerinde sik rastlanan, mercan bali§i benzeri ama iki kat biyikligiinde

Mr balik (Cev.).

' Ozellikle Kiiba'da cok yenen bir sebze (Cev.).
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yaniyordu aslinda. Eyalet kendine 6zgii bir diinyanin 6zerkligine, saglam ve gecmisi olan bir kiiltiirel birlige
sahip; Santa Marta Sierra Nevada'siyla, Perija Siradaglari arasinda, Kolombiya Karayibi'nde yer alan vahsi bir
kanyondu. Diinyayla iletisimi Gilkenin geri kalaniyla iletisiminden daha kolaydi, bu nedenle, 6zellikle de
Jamaika ve Cruao ile kolay trafik akisi ve alisveris sayesinde, yasam Antil Adalar'nm yasamina benzerdi daha
cok; Ve-nezuela'yla sinir kapilari her zaman agikti ve ne riitbe ne de renk ayrimi yapilirdi. Ulkenin kendi
halinde igin igin kaynayan ig kesimlerindeki iktidarin zehri, yasalar, vergiler, askerler; yani iki bin bes yiiz
metre yikseklikte ve adag kiitliglyle beslenmesi gereken buharl bir gemiyle Magdalena Irmadi lizerinde
yapllacak sekiz giinliik bir yolculuk uzakhdinda kuluckaya yatmis kot haberler pek ulasamazdi Eyalet'e.

Iste Eyalet'in bu yaltilmishgi durgun bir kiiltiir ve kendine 6zgii bir karakter yaratmisti, ninemle dedemin
Cataca'ya tasididi da buydu. Ev bir yuvadan cok bir kdydi. Sofrada her zaman bir siirli tabak olurdu, ama ¢
yasini doldurdugumdan beri iki yer kutsaldi: masanin basinda Albay ve sadinda, késede de ben. Geri kalan
yerlere 0nce erkekler, sonra kadinlar, sirayla ve her zaman ayn ayn otururlardi. Bu kurallar 20 Temmuz'da
ulusal bayram kutlamalarinda bozulur, bu kez sofra herkesin yiyebilmesi icin uzun siire hi¢ kalkmazdi. Aksam
da sofra kurulmaz, mutfakta ninemin leziz tathlan esliginde fincan fincan siitlii kahve icilirdi. Kapilar
kapatildigi zaman evde kim varsa hamadini bulabildigi yere, otekilerden farkll bir seviyeye, hatta avludaki
adaclara asar, yatar uyurdu.

Glndn birinde ayni tip giysiler icinde, tozluklar ve binici mahmuzlari takmis, alinlarina kdlle birer hag cizilmis
bir siirli adam eve dolusunca, o yillarin en bliylik fantezilerinden birini yasadim. Bin Giin Savasi sliresince,
Albay'in Eyalet topraklarina ektigi ogullariymis, ya-
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sadiklar kasabalardan gikip bir ay gecikmeyle de olsa babalarinin dogum giiniini kutlamaya gelmigler. Eve
gelmeden Once o carsamba yapilan Kiil Ayini'nel katilmiglar, Rahip Angarita'nm kdille alinlarina gizdigi haglar
bana Kutsal Hafta'nm us(illerini 6grendikten cok sonra- ': lan bile, gizemi yillarca pesimi birakmayan dogadis
bir arma gibi goériinda. »

Cogu ninemle dedem evlendikten sonra dogmus. Mi-na dogumlarini 6grendikce adlarini ve soyadlarini bir not
defterine kaydetmis, anlasiimasi zor bir hosgoriiyle de, hepsini aile kayitlarina dahil etmisti. Her birinin
kendine 6zgi tuhafliklarini sergiledigi o ziyarete kadar ne Mina onlari birbirlerinden ayirabilirmis ne de bir
baskasi. Hepsi de ciddi ve caliskandilar, evlerine bagl, baris yanlsi insanlardi, ama belli ki bir ciimbiisiin bas
dondiirlicii kargasasinda akillarini yitirmeye yatkindilar. Evdeki tabak ¢anadi kirdilar, bir bogay: kovalarken
gul yataklarini tarumar ettiler, glivece girecek tavuklar kursunla avladilar, bagh bir domuzu salarak koridorda
nakis isleyen kadinlarin 6diinl patlattilar; ama beraberlerinde dylesine nese ve mutluluk getirmislerdi ki, bu
kazalara sesini gikartan olmadi.

Elvira Hala'nin ikizi Esteban Carrillo da sik sik ugrardi bize, el sanatlari ustasiydi, yaninda bir alet cantasiyla
dolasir, ziyaret ettigi evlerdeki tiim arizalari sirf iyilik olsun diye tamir ederdi. Mizah dolu yaklasimi ve saglam
belledi sayesinde aile tarihimizdeki pek cok boslugu doldurmama yardim etmistir. Gencligimde amcam
Nicolas Gomez'le de sik goristirdim, rengarenk cilleri olan bir sarisindi, eski Fundacién Sémiirgesi'nde
islettigi bakkal diikkani iyi is yapardi, bu nedenle burnu havadaydi. Benim aile icinde 'kayip vaka' olarak
kazandigim tinden etkilenmis, yolculuguma cikarken yanima igi ti-



Paskalya'dan dnceki, Biiyiik Pehriz'in birinci giinii olan garsamba. Kilisede ayine kaplanlarin alinlarina insanin
topraktan gelip yine toprada doniisecegini simgeleyen kiil-'e bir hag cizilir. (Cev.).

Anlatmak Icin Yasamak

kabasa erzak dolu bir canta vererek veda etmisti. Rafael Arias binici giysileri icinde, katirinin izerinde
gecerken 'sdyle bir ugradigini' sdyler, mutfakta ayakiistii bir kahve icecek zamani ancak bulurdu. Otekilerle
ilk romanlarimi yazmak icin Eyalet'te yaptigim nostalji gezilerimde arada bir karsilastim, son derece aileye
6zgl bir arma gibi gériinen kiille cizilmis hagi 6zledim alinlarinda.

Yillar sonra ninemle dedem 6liip de, atalarimizin evi kaderine terk edildiginde, bir gece treniyle Fundacioén'a
gidip o saatte istasyon civarinda acik olan tek handa yemek yemistim. Pek bir sey kalmamisti, ama hanin
sahibesi yoktan var ederek serefime harika bir sofra donatti, hem ¢enebazdi hem de hizmet etmeyi, karin
doyurmayi seviyordu, bu erdemleri bana kabilemin kadinlarinin gliglii karakterlerini hatirlatti; yanilmadigimi
yillar sonra 6grendim: Giizel hanci tanimadigim halalarimdan biri olan Sara Noriega'ymis.

Her zaman kayip bir amca gibi hatirladigim kisa boylu ama iri gévdeli eski kdle Apolinar, bir 6gleden sonra
hic haber vermeden siyah kumastan bir yas giysisi icinde, basinda kederli gbzlerine kadar indirdigi yine siyah
renkte dev gibi bir sapkayla ¢ikageldi. Mutfakta cenaze icin geldigini sdyledi, ama kimse gizlice ve aciliyet-le
Santa Marta'ya gétiirdikleri dedemin 6lim haberinin bize ulastigi ertesi gline kadar ne demek istedigini
anlayamadi.

Toplumsal bir yanki uyandiran tek amca tiim kardeslerin en bliytigi, aralarindaki tek Muhafazakar olan Jose
Maria Valdeblanquez'di, Bin Glin Savasi sirasinda Cumhuriyet'in bir senatoriiydi. Kasabamizin yakindaki
Neerlandia Ciftligi'nde Liberallerin imzaladiklari teslimiyet anlasmasinda bulunmustu; yani basinda
magluplarin safinda da babasi.

Benim varolusumu ve diisiince bigimimi asil sekillendirenin evin kadinlari ve gocuklugumun vazgegilmezleri
hizmetliler oldugunu rahatca styleyebilirim. Bu
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kadinlar gliclii karakterli, yumusak kalpli ve sefkatliydiler, bana bir yery(izii cennetindeymisim gibi dogallikla
davranirlardi. Aralarinda beni tek sasirtan, tehlikeli kéti-cilliiglyle Lucia olmustur. Bir keresinde beni
karakur-badalann yasadigi sokak arasina goétiirmdis, etedini beline kadar siyirarak karmakarisik, bakir rengi
killarini gostermisti. Gergekte ilgimi ceken pubis killari degil, karninda boydan boya uzanan, mor renkli
tepelerden ve sari okyanuslardan olusan bir diinya haritasini andiran dogum lekesiydi kuskusuz. Obiir
kadinlar kanatsiz melekler safli§indaydilar: Oniimde giysilerini degistirir, kendileri yikanirken beni de yikar,
beni kiiclik kiivetime oturtur, onlar da kendilerininkine girer ve sirlarini, acilarini, kinlerini suda bogmak
isterlerdi sanki; her seyi anladigimin farkina varmazlar miydi acaba, bazen onlarin bir araya getiremedigi
hikayelerin uglarini ben baglardim oysa.

Chon da hizmetliler arasindaydi ama sokadi severdi. Kiiglik bir kizken dedemlerle Barrancas'tan gelmis ve
mutfakta yetismis, ailenin bir lyesi gibi olmustu. Asik annemle Eyalet'te giktiklari o hac gezisinden sqnra da
herkesten bir koruyucu teyze muamelesi gérmeye baslamis. Son yillarinda kendi arzusuyla kasabanin en
yoksul kesiminde bir oda tuttu ve safak sokerken misir unundan yapilmis kahvaltilik cérekler satarak gecimini
saglamaya baslad, giin dogarken seslenisini duymaya alismistik: "Ihtiyar Chon'un buz gibi ¢érekleri..."
Guzel bir yerli teni vardi, her zaman bir deri bir kemikti, ¢ciplak ayakla yiirir, basina kolali kumastan beyaz bir
tirban sarardi. Yolun ortasinda cok yavas ilerler, gevresinde ddnen iri kdpekler, ona sus pus eslik ederlerdi.
Sonunda kasabanin folklorunun bir parcasi haline geldi; karnavallardan birinde bir kadin 'Chon kiligina'
girmisti, tiirbani ve giysileri eksiksizdi ama onun yaptigi gibi képeklerden bir koruma edinmeyi
becerememisti. Chon'un misir ¢oredi satarkenki nakarati akordeonla ca-
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linan bir sarkiya s6z oldu. Ne yazik ki talihsiz bir safak vakti, vahsi képekler Chon'un képeklerine saldirmislar,
bizimkinin gevresindeki evcil képekler kendilerini dylesine canhirag savunmuslar ki, aralarindaki Chon yere
devrilmis ve omurgasi kirllmis. Dedem pek cok tibbi careye basvurduysa da yasamadi.

O zamanlardan kayda deder bir baska ani da, ben alti yaslarindayken evde calisan gamasirci Matilde Armen-
ta'nin dogum yapmasidir. Yanlslkla odasina girdim. Beyaz garsaflar serili bir yatagin lizerinde giplak,
bacaklari ayrik yatiyordu. Kadincagiz acilar iginde ulurken gevresini sarmig olan diizensiz ve aklini yitirmis gibi
goriinen ebe ordusu zavallinin bedenini tutuyor, cigliklar icinde dogurmasina yardim ediyorlardi. Biri islak bir
bezle yiiziinlin terini siliyor, &tekiler kollarini ve bacaklarini yataga bastiriyor; dogumu hizlandirmak igin
karnina masaj yapiyorlardi. Santos Villero karmasanin iginde ne yapacadini sasirmis, gozleri kapali dualar
mirildaniyor; doguranin baldirlari arasinda kazi yapar gibi goriinliyordu. Mutfaktan gelen ici kaynar su dolu
tencerelerin buharinda odadaki sicak dayanilacak gibi degildi. Korkuyla merak arasinda parcalanarak bir
kodseye sindim. Sonunda ebe topuklarindan gekerek canl bir et pargasi gikardi kadinin karnindan. Bebek yeni
dogmus bir kuzuyu andiriyordu ve gébegine kanli bir kordon bagliydi. Tam o sirada kadinlardan biri beni
kesfetti ve siiriikleyerek odadan cikartti,



"Bu isledigin 6limciil bir giinahtir," diye azarladi, tehditkar parmagini sallayarak emretti: "Iceride
gordiklerini unutacaksin!"

Gercekten masumiyetime son veren kadinsa, ne bunu isteyerek yapti ne de ne yaptiginin farkina vardi. Ad
Trinidad'di, evde calisan birinin kiziydi, fani bir ilkbaharda baslamisti tomurcuklarini agmaya. On (g
yasindaydi ama hala dokuz yasinin giysileriyle dolastigindan bedeninin her aynntisi 6ylesine belli olurdu ki,
gOzime
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giplak olabilecedinden daha giplak gériiniirdii. Bir gece avluda yalnizdik. Birden yandaki evden miizik sesi
duyuldu, Trinidad beni dansa kaldirdi ve o kadar siki sarildi ki, nefes alamadim. Ona ne oldugunu bilmiyorum
ama hala gece yarilari heyecan icinde uyanirm ve eminim ki karanlikta bile teninin dokunusundan ve
hayvani kokusundan onu taniyabilirim. Bir anda tim iggtdilerim uyandi, bedenimin farkina vardim ve bir
daha dyle miithis bir sey hissetmedim yasamimda; sanki gok ayricalikli, gok farkli bir 6lim gibiydi. O olaydan
sonra yasama dair kafami karistiran bir giz oldugunu fark ettim. Hem gercek disi gibi geliyordu bu giz, hem
de kurcalamamam gerektiginin farkindaydim. Tek bilmedigim ne olduguydu, ama sanki biliyormusum gibi
rahatsiz ediyordu beni. Ailenin kadinlariysa bana her zamanki iffetli tavirlariyla davraniyorlardi.
Masumiyetimi kaybetmek bana Noeljde armaganlari getirenin Tanri'nin Oglu olmadidini da 6gretmisti, ama
bunu kimseye sdylememe konusunda dikkatliydim. On yasinda bence artik gergedi bildigimi fark etmis olan
babam, bana hediyelerin geldigi yeri yetiskinlere ait bir sir-mis gibi acikladiktan sonra, beni diikkana
kardeslerimin armadanlarini segmeye goétiirdii. Ayni sey Matilde Ar-menta'nin dogum odasina sizmadan 6nce
dogumun gize-miyle ilgili yasanmisti: Bebekleri bir leyledin Paris'ten getirdigini sdylediklerinde beni bir
gilmedir tutmustu. Ama sunu da eklemeliyim ki, dogumu hicbir zaman seksle iliskilendirmeyi basaramadim.
Neyse ne iste, hizmetlilere olan yakinigim da kadinlarla gizli bir iletisim hattina sahip olmamin kékeni olabilir.
Belki de bdyle bir hattin var oldugunu sanarak yasamisimdir, ama tiim ya-Samim boyunca kendimi kadinlarin
arasinda erkeklerin arasinda oldugundan ¢ok daha rahat ve giivende hissettim. Belki biz erkekler tarihi
sertliimiz ve kabaligimizla durmadan diinyay altlist ederken, kadinlarin diinyayi ayakta tuttuklarina olan
inancim da bundan kaynaklam-
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yordur.

Sara Emilia Marquez hic farkinda olmadan kaderimi etkiledi. Ilkgencliginden beri bakmaya bile tenezziil
etmedidi delikanlilar olurdu pesinde, sonra ona ilk eli yiizi diizgiin goriinen erkekte karar kildi ve onunla
gegirdi 6mriind. Sectigi adamin babamla ortak yanlari vardi, o da bir yabanciydi, nereden ve nasil geldigini
bilmezdik, yasam deneyimi vardi ama parasi oldugu séylenemez. Jose del Carmen Uribe Vergel'di adi, ama
bazen J. del C. diye imza atmakla yetinirdi. Gergekten kim oldugunu ve nereden geldigini 6§renmemiz
zaman aldi. Sonunda politikacilar icin soylevler yazdigini ve ask dizelerini yayinladigini, cikma siklidi Allah'a
kalmis kendine ait bir kiiltlir dergisi oldugunu 6grendik. Eve gelir gelmez yazar oldugu igin biiyiik bir
hayranlik topladi. Yasamimda karsilastigim ilk yazardi. Hemen aynen onun gibi olmak istedim ve Mama
Teyze bana sagimi onunki gibi taramayi 6gretmeden de huzur bulmadim.

Ailede iki gencin gizli asklarini 6grenen ilk ben oldum. Bir gece arkadaslarimda komsu evin avlusunda
oynuyorduk. Biri sessizce igeri siizlildl, beni bir yana cekti ve heyecan iginde elime Sara Emilia'ya vermem
icin bir mektup tutusturdu. Teyzemin bizim evin kapisinda oturmus, bir arkadasini bekledigini biliyordum.
Yolu gectim, bademlerin arkasina saklanarak eve kadar vardim, mektubu sasmaz bir kesinlikle kucagina
firlattim. Korku iginde ellerini kaldirdi, tam bagiracakti ki, mektubun uzerindeki harfleri taniyinca cighgi
bogazinda kaldi. Sara Emilia ve J. del. C. o zamandan beri dostumdur.

Esteban Amca'nm ikiz kiz kardesi Elvira Carrillo, bir sekerkamigini biiker ve iki elinin arasinda ovalar, cendere
gibi suyunu cikarirdi. Cocuklara karsi sefkatle degdil de, sert bir agiklik ve kesinlikle yaklasmasiyla tnliiydi;
ozellikle kadincagizi Pa Teyze diye ¢adiran, aslinda hem ona egemen hem de onun sug ortadi olan bir yas
kiicik erkek kardesim Luis Enrique'ye. Teyzenin ilgi alani ¢6-
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zlimsiiz sorunlardi. Esteban'la birlikte Cataca'daki eve ilk gelenler olmuglardi. Esteban bulabildigi her isi
yaparak, meyve veren ticaretlere giriserek yasamda kendi yolunu ¢izdi, ama Elvira Camillo dyle oldugunun
bile farkina varamadan, ailedeki vazgecilmez teyze olarak kaldi. Ona ihtiyac olmadiginda ortadan yok olurdu
ve bir ihtiyag hasll olursa da, hig kiVnse nerede oldugunu bilemez, bulup getiremezdi. Ruh hali pek parlak
olmadiginda tenceredeki yemegi kanstirirken kendi kendine konusur, yiiksek sesle insanlarin kaybolduguna
kanaat getirdigi esyalarin yerlerini agiklardi. Blytkler gémiildikten sonra, yabani otlar mekani parca parca
ele gecirmeye ve hayvanlar yatak odalarinda gezinmeye basladiginda bile evde kaldi, gece yarilarindan
sonra, komsu odada duyulan, mezara layik bir 6ksriikle huzursuz oldu.

Yetmis dokuz yasinda bakire 6len Francisca Simo-dosea -Mama Teyze-, yani evin disi generali,
aliskanliklariyla da diliyle de farkliydi 6tekilerden. O Eyalet kiiltiiriine sahip degildi, giimis islemeciliginde



usta babasi Jose Maria Mejia Vidal'in henliz ok gencken goctiigli Bolivya savanlarinin feodal cennetinden
geliyordu. At kili gibi kalin, neredeyse dlene dek aklara meydan okuyan koyu kahverengi sagini dizlerine
kadar uzatmisti. Onu haftada bir kez kokulu sularla yikar, yatak odasinin kapisinin éniine oturarak kutsal bir
toreni gerceklestiri-yormus gibi saatlerce tarar; Liberallerin gece karanhginda diismana yakalanmamak igin
yaptidi gibi, atesi agzinin iginde gizleyerek birbiri ardina sarma sigaralar igerdi. Giysileri de farkliydi:
pelerinler, bagcikli kusursuz korseler, arkasi acik, 6kcesiz, kadife terlikler.

Ninemin dilinin iffetli safliina kiyasla Mama'nin dili popiiler terimlere daha yatkindi. Bir kimseye ya da kosula
boyun egdigini gérmedim hig. Her seyi herkesin yiiziine sdylerdi acik acik. Santa Marta'da annemin gittigi
yatil okuldaki basrahibe bile onun bu miinasebetsizliginden payina diiseni almis, kadincadizin agzi agik kal-
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migti: "Siz de su basini kigiyla karistiranlardansiniz." Ancak Mama Teyze'nin dyle bir sdyleyis tarzi vardi ki,
sOzleri ne hakaret gibi algilanirdi ne de kaba gelirdi kulaga.

Yasaminin yarisindan ¢cogunu mezarlidin anahtarlarinin sorumlulugunu Gstlenerek gecirdi, cenaze térenlerine
katilir, toren bitince herkesi ugurlar, evde ayin icin mayasiz ekmek pisirirdi. Ailede sancili bir ask acisini
ylireginde hissetmemis erkek ya da kadin yegane kisi oydu. Bunu bir gece doktor ona sonda takmaya
hazirlanirken fark ettik, 0 zaman anlamadigim bir nedenle adama engel olmustu: "Seni uyarmak isterim
doktor, elim erkek eline degmedi."

O geceden sonra bunu sik sik duydum ama ne insani zafere gétiirecek ne de pismanlik yaratacak bir sey
oldugunu disiindiim; sanki olup bitmis de, onun yasaminda higbir iz birakmamis bir olaydi. Aslinda kurnaz
bir ¢cdp-catanmis Mama Teyzem, annemle babamin askinda hem sevgililerin tarafini tuttugu hem de Mina'ya
sadakatsizlik etmek istemedidi icin 1stirap cekmis olmali.

Bence Mama Teyze cocuklarla yetiskinlerden daha rahat anlasirdi. Calleja kayitlarinin odasina tek basina
tasinana kadar Sara Emilia'ya o bakmisti. Sonra kisisel islerimle ninem, bir erkek olarak formasyonumla da
dedem ilgilense de, Sara Emilia'nm yerine beni ve Mar-got'yu benimsemisti Teyzem.

O zamanlara ait en merak uyandirici anim, kor olunca Riohacha'dan abisinin yanina yasamaya gelen
dedemin biiylik ablasi Petra Teyze'ye aittir. Dedemin galisma odasinin yanindaki, daha sonra giimds isligine
donistiiriilen odada yasar, karanlidinin igcinde kimsenin yardimina ihtiyag duymadan idare edebilmek icin
sihirli bir beceri gosterirdi. Sanki iki gdzi varmis gibi baston kullanmadan, yavas da olsa hi¢ sendelemeden,
farkli kokulari izleyerek dolagsmasini diinmiis gibi hatirliyorum. Kendi odasini yandaki islikten gelen hidroklorik
asit kokusun-

dan, koridoru bahcedeki yaseminlerden, ninemle dedemin yatak odasini gece uyumadan viicutlarini ovalama
aliskanliginda olduklar odun alkolliniin kokusundan, JVIama Teyze'nin odasini mihraptaki kandillerin yaginin
kokusundan ve son olarak da yemek odasini mutfaktan gelen ve insanin agzini sulandiran kokulardan
bulurdu. jnce, uzun, zarif bir kadindi, sessizdi, solmus zambaklari andiran bir teni vardi; beline kadar saldigi
sedef rengi piril piril saglarinin bakimini kendini yapardi. Bir geng luzinkinin duruluguna sahip yesil
gbzbebekleri ruh haline gore isik degistirirdi. Pek sik dolasmazdi evin icinde, genellikle oda kapisini aralik
birakarak iceride oturur ve hemen her zaman yalniz olurdu. Bazen alcak sesle kendi kendine sarki sdylerdi,
sesi Mina'nmkiyle karnstirllabi-lirdi aslinda, ama sarkilar farkl, daha hiizinliydd. Sézlerini duyanlar bunlarin
Riohacha'dan ask sarkilari olduklarini iddia edebilirlerdi rahatca, hepsini sdylerken kendi uydurdugunu
kocaman adam olunca 6grendim. Iki-ii¢ kez kimse fark etmeden odasina girmek gibi bir yaramazlik
yaptlysam da, orada degildi. Yillar sonra, okul tatillerimden birinde anneme bu anilarimi anlattigimda, beni
yanildiima ikna etmek igin biiyiik bir caba harcadi. Iddiasindan en kiigiik bir kuskusu bile yoktu, sézlerine
kesinlikle aklinin ve mantiginin yerli yerinde oldugunu eklemeyi de ihmal etmedi: Petra Teyze ben iki
yasindayken dlmdusta.

Wenefrida Teyze'ye Nana derdik, kabilenin en neseli ve sevimlisiydi ama bunu ancak hasta yataginda
gosterebildi bize. Rafael Quintero Ortega, yani Quinte Amca'yla evliydi, Bogota'ya on bes fersah mesafede,
denizden ayni yikseklikteki Chia'da dogmus, yoksullarin avukatigim yapan bir adamdi amcam. Ama
Karayipler'e Oylesine alismisti ki, Cataca cehenneminde, aralik serinliginde uyuyabilmek igin ayaklarina sicak
su torbasi koyardi. Daha aile Medardo Pacheco belasindan kendini toparla-yamadan, Quinte Amca yasal bir
anlagmazlik nedeniyle
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kars! taraftan bir avukati vurarak kendi karabasanini yaratmis. Iyi ve bariscil bir adam gibi gériiniirdii ama
rakibi onu dylesine canindan bezdirmis ki, sonunda silahlanmaktan baska care bulamamis. Ufacik tefecik bir
adamd, o kadar siskaydi ki, silah tagimaya baslayinca, ceketinin altinda boru gibi bir sislik meydana getiren
namlu yiziinden arkadaslarinin samimi sakalarina hedef olmus. Dedem su pek @nli climlesiyle uyarmis
kardegini: "Bir 6lliniin adirhidinin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz." Ancak rakibi mahkeme binasinin
oniinde ciglk cighga hakaretler yagdirarak 6niinii kesip de, dev gibi clissesiyle lizerine atilinca, Quinte'nin
dedemin sozlerini diistinecek zamani olmamis. "Silahi ne zaman cikardigimi fark etmedim bile, gozlerimi



kapatip iki elimle tetigi cekerek havaya ates ettim," diye aciklamisti yiiz yasinda 6lmeden kisa bir siire 6nce.
"GOzlerimi agtigim zaman," diye anlatmaya devam etmisti bana, "onu gordiigiimde hala ayaktaydi, iri ve
solgundu, yavas yavas oldugu yere ¢oktii ve sonunda kiginin tizerine oturdu." Ancak o zaman adami alninin
ortasindan vurdugunu fark etmis amcam. Rakibinin distiigiini goriince ne hissettigini sordugumda, yanitinin
ictenligiyle beni sasirtmisti:

"Bliylik bir rahatlama!"

Karisini son hatirlayisim, biyiik yagmurlarin yagdigi bir seytan cikarma gecesiydi. Bu isi yapan alisildik bir
blyicil degil, sevimli, giiniin modasina gore giyinmis bir kadindi. Elindeki 1sirgan daliyla hastanin
bedenindeki kétl ruhlari korkuturken, bir yandan da ninniyi andiran seytan kovma dualarn sdyliyordu. Nana
ani bir kasiimayla yatakta kivrildi, yanardoner tiyleri olan, neredeyse tavuk iriliginde bir kus ¢ikti carsaflarin
arasindan. Kadin usta bir hamleyle kusu havada yakalayarak 6nceden hazirlamis oldugu kara bir kumas
parcasina sardi. Arka avluda bir ates yakilmasini emretti ve higbir térene ge: rek gérmeden kusu alevlerin
arasina atti. Ama Nana iyilesip de ayada kalkamadi.
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Bir slire sonra, arka avludaki atesi yeniden tutusturduklarinda, tavugun biri tipki pinpon topunu andiran ve
jYigya kilahi bigiminde bir gikintisi olan, sasirtici bir yumurta yumurtladi. Ninem yumurtayi aninda gérdii ve
"Bu bir basilicol yumurtasi," diyerek yerden kapti, cin kovma dualari arasinda atese firlatt.

Ninemle dedemi o donemde hatirladigimdan farkl yaslarda diisiinemedim hig. Bu, ak sacl ihtiyarliklarinda
cektirdikleri, giderek solan kopyalari bir kabile adeti gibi dort verimli nesil boyunca elden ele dolagan
fotograflarindaki yaslaridir. Ozellikle ninem Tranquilina'nm vardir bdyle resimleri. Gordiigiim en inanilmaz ve
etkileyici kadindi, giindelik yasamin gizlerinin onda uyandirdidi o miithis korkuyu anlatamam. Giindelik
islerini avaz avaz ask sarkilari esliginde yaparak daha hos bir hale getirmeye calisir, birden susar, kadere
meydan okuyan bir savas ¢igligi atarak,

"Saflarin safi Bakire Meryem!" diye haykirird.

Nineme kalirsa sallanan koltuklar tek baslarina sallanir, lousa atesleri yeni doguranlarin yataklarini basar,
yaseminin kokusu goriinmez bir hayalet gibi avluda dolasirdi; rasgele yere diismiis bir ip parcasi piyangonun
buyilk ikramiyesinin vuracadi numaranin sekline girer ve yemek odasina giren kor bir kus sadece La Magnifi-
ca2 ilahisi sdylenerek korkutulabilirdi. Eyalet'te sdylenegelen sarkilarda gizli ipuclan arar, boylece s6zii gegen
kisileri ve yerleri kesfedebilecedine inanirdi. Durmadan basimiza bir ugursuzluk gelecegini kurar, kimin Rio-
hacha'dan beyaz bir sapkayla ya da Manaure'den yalnizca hindi katisiyla iyilestirilebilecek tatsiz bir karin
adrisiyla gelecedini 6nceden hissederdi; sifa yontemleri 6nermekten cekinmezdi, giinki kahinlik becerisinin
yani sira, golgede kalmig bir sifa yetenegdinin olduguna

Gliney Amerika'da yasayan bir cins kertenkele. Ayni zamanda bakisiyla insani 6ldii-j'en masal ejderinin
adidir. (Cev.) Kilisenin yasakladigi ama koyliler arasinda sevilen bir ilahi. (Cev.)
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da inanirdi.

Ninemin her birimizin o glinki davranig bicimimizi aciklayan ve evdeki yasamin akisini belirleyen disleri
yorumlamak icin ok kisisel bir sistemi vardi. Ne kendi dislerini yorumlamadan durabilirdi ne de baskalarinin-
kileri. Ancak dedemin bir tehlike aninda, daha goézii kapaliyken eline alabilmek igin yastiginin altinda sakladig
tabanca ates alip da, kursun ninemin burnunun dibinden gecip tavana saplandiginda, basina gelecekleri hig
de 6nceden goéremeden dlecekti neredeyse.

Kendimi bildim bileli Mina'nin beni sabahlan dis firgalamaya zorlamasinin iskencesini ¢cektim. Ben bdyle
kivranirken o diglerini uyumadan 6nce gikartip temizlenmeleri igin bir bardak suya birakmak gibi bir
ayricaligin keyfini stirerdi. Bunun onun dogal disleri oldugunu sanir, onlari Guajira biyiileri sayesinde takip
cikarabildigine inanirdim. Bir keresinde goézlerinin, beyninin, dilinin ve kulaklarinin tersini gérebilmek igin
bana dissiz agzinin igini gdstermesini istedim, ama yalnizca damagini gérebilince hayal kirikhidina ugradim.
Kimse bana bu dis mucizesini agiklamadigi icin uzunca bir siire beni de dis hekimine gotiirerek boyle takip
cikabilen disler yaptirmalari icin huysuzluk ettim; ben sokakta oynarken, ninem dislerimi fircalayabilecekti
bdylece.

Ninemle birlikte gizli bir tiir sifre sistemi araciligiyla gériinmeyen bir evrenle iligki kurardik. Onun bu biyll
dinyasi bana glindiizleri sahane gdrlinlirdii ama geceleri fena halde korkardim: Varolusumuzun 6ncesine
dayanan bir karanlik korkusu tiim yasamim boyunca issiz sokaklarda ve hatta ucuz dans salonlarinda pesimi
birakmamistir. Dedemlerin evinde her azizin bir odasi ve her odanin da bir 6lisi vardi. Ama resmi olarak
'dlinidn evi' diye bilinen tek ev, komsumuzun eviydi, bu evin 6lisi de, bir ruh cagirma seansi sirasinda adiyla
tanimlanan tek 6liydi: Alfonso Mora. Adama yakin olan biri vaftiz ve 6lim kayitlarindan onun kim oldugunu
bulmayi
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kendine is edinmis; pek cok adasiyla karsilasmisti, ama higbiri bizimki olduguna dair ézel bir isarete sahip
degildi. Burasi yillarca rahibe evlik etti, sonunda hayaletin gece gezintileri esnasinda onu gozetleyenleri
korkutmak isteyen Rahip Angarita'nm ta kendisi oldugu soylentisi '} yayild.

Ben ailenin Barrancas'tan getirdigi, firtinali bir gecede erkek kardesi Alirio ile kacan Guajira yerlisi, kole kiz
Meme'yi tanimadim. Evin diline kendi yerel lehgeleriyle cesni katanin onlar oldugu sdylenirdi. Kullandiklari
caprasik Ispanyolca sairleri bile sasirtirmis, bir giin Juan Di-os dayimin kaybettigi kibritleri bulunca,
kiilhanbeyi bir tavirla, muzaffer bir cimleyle dayima uzatmis Meme:

"Al, senin kibritin olayim."

Kaynaklar suyunu cekmeye baslayinca ninem Mina ve yoldan ¢ikmis kadinlarinin evin ekonomik dayanadi
olduklarina inanmam hig de kolay olmadi. Albay'in daginik arazilerini Cachaco aileleri isgal etmis, dedem de
onlari yerlerinden etmeyi reddediyormus. Bir meselede ogullarindan birinin serefini kurtarmak igin
Cataca'daki evi ipotek etmesi gerekmis ve ipotedi ¢6zmek ona bir servete mal olmus. Dedem artik duruma
bir care bulamamaya baslayinca, ninem pasta firiniyla ailesinin imdadina yetismisti, hayvan bigimli
sekerlemeleri, tavuklar, 6rdek yumurtalar ve arka avludaki bostanin Uriinleri tiim kasabada satilirdi. Ayrica
ninem hizmetli sayisinda da radikal bir indirime gitmis ve yalnizca gok gerekli olanlar tutmustu. Benim
¢ocuklugumda nakit para evin sozlli gelenegindeki anlamini tiimiiyle yitirmisti coktandir. Annem okulunu
bitirince ona bir piyano almak gerektiginde de ayni yontemi uygulamislar ve Pa Teyze bir piyanonun degerini
ev kuruyla tam olarak belirlemis: "Bir piyano bes yliz yumurta eder."

Bu melek kadinlar arasinda tam anlamiyla gliven-cemdi dedem. Yalnizca onun yanindayken tehlike geger,
ben kendimi ayaklarim yerde, sag salim gercek yasamin
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icinde hissederdim. Simdi diisiinliyorum da, tuhaf olan dedem gibi olmak istememdi aslinda: gergekgi, cesur,
kendinden emin; ama ninemin diinyasina baliklama dalmaktan da kendimi alikoyamazdim bir tirlii. Dedemi
tombul, kanli canli, parlak alninda birkag tutam kir sacla ve altin gerceveli yuvarlak gozliikle animsiyorum.
Dura dura konusur, sézleri apacik anlasilirdi; baris zamanlarinda hep arabuluculuk yapardi ama Muhafazakar
arkadaslari, onu savasin catismalar iginde korkulacak bir diisman olarak hatirlarlardi.

Askert tGniforma giymezdi guinkl harp akademisi mezunu degildi, riitbesi devrimciydi, savasin lizerinden uzun
bir siire gecene kadar Karayip gazilerinin giymeyi aliskanlik haline getirdigi, yakasina kadar ilikli pamuklu
gomleklerden giydi. Savas ayliklari yasasi gikinca, kendisininkini alabilmek icin dilekgeler doldurdu ama
yalnizca dedem degil, karisi ve en yakin mirasgilar da 6lene kadar beklediler bu aylidin baglanmasini. Ninem
Tranquilina o evden uzakta 6ldi, kordi, elden ayaktan diismustl, yanm akilli olmustu, aklinin basinda
oldugu son anlarinda bana, "Neyse, icim rahat 6liiyorum, biliyorum ki siz Nicolasito'nun emekli ayhgini
alacaksiniz," dedi.

Aileye bitmek tiikenmek bilmez hayallerin bir tohumu gibi ekilen o efsanevi s6zciigi ilk kez duyuyordum:
emeklilik. Aslinda eve benim dogumumdan &nce, hiikiimet Bin Giin Savasi'nin gazilerine aylik baglamaya
karar verdiginde girmisti. Dedem kisisel olarak dava islemlerini yiiriitmis, yeminli tanik ve kendi durumunu
kanitlayan evraklari fazla fazla hazir etmis, emeklilik sistemine giris protokoliinii imzalamak icin Santa
Marta'ya kendi eliyle gétirmisti. Arzu ettigi kadar olmayan ama ona ve ikinci kusaga kadar mirascilarina
yetecek bir meblaga razi olmustu. Ninem, "Tasalanmayin," derdi, "emeklilik ikramiyesi tiim dertlerimize deva
olacak." Evde o zamana kadar kimsenin pek aldirmadigi postaci ila-
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ni Takdir'in bir elgisi olarak gérilmeye baslandi.

Bu emeklilik meselesinden bir tiirlii higcbir seyden emin olamamanin getirdigi kuskularin yiikiiyle, ben bile
yakayi siyiramadim. Tranquilina kendisi icin kimseden hicbir sey istemeyenlerdendi hi¢ kuskusuz. Bin Giin
Sa- < vasi'nda dedem Riohacha'da ninemin Muhafazakar ordunun subayi olan bir kuzeni tarafindan hapse
atilmis. Hem Liberal aile iiyeleri hem de ninem bdyle bir seyi aile baglarinin elinin kolunu baglayan savasin
bir parcasi olarak gorerek anlayigla karsilamiglar; ama ne zaman ki ninem dedemin siradan bir suglu gibi
Filistin askisinda oldugunu 6grenmis; hemen subay kuzeninin karsisina dikilerek onu kocasini sag salim
kendisine teslim etmeye zorlamis.

Dedemin diinyasi gok daha farkliydi. Evin iginde ufak tefek tamiratlar yaparak elinde alet gantasiyla
dolasirken, saatlerce arka avludaki el tulumbasindan ficilara su ¢ekerken ve ficilarin iclerindeki-suyu
gorebilmek igin o eften pliften merdivene tirmanirken, son yillarinda bile son derece gevik goriiniirdi. Ama
kendi egilirse soluksuz kaldigini sdyleyerek botlarinin badciklarini bana baglatirdi. Bir sabah figilarin kenarina
kadar giden kor papadani yakalayacagim derken 6lmemesi bir mucizedir. Papagani boynundan yakalamayi
basardi, ama tahta iskelenin lizerinde sendeleyince, dért metre yiiksekten yere cakildi. Doksan kilosu ve elli
bilmemkag yasiyla nasil olup da hayatta kaldigini kimse agiklayamamisti. Doktorun dedemi yatagina ciplak
yatirip karis karis bedenini inceledigi o giinii unutamam. Doktor kasi§inda yarim parmak buyikliigiinde eski
bir yara izini goriip ne oldugunu sorunca dedem,



"Kursun, savastan miras," demisti.

Hala bile heyecanima engel olamam. Boyle heyecanima engel olamadigim bir anim daha var. Dedemin
ofisinin penceresinden iceri seslenerek ona satmak istedikleri tinli bir ati gérmesini istediler. Tam o anda
dedem
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go6zlerinin birinin yasardigini, hatta su doldugunu hissetmis. Elini gotiirerek goziini korumak istediyse de, av-
cunun icinde birkac damla ve duru bir sivi kaldi. Sadece sag goziini kaybetmekle kalmadi dedem, ninem
lizerinde bizzat seytanin oturdugu o ati almasina asla izin vermedi. Kisa bir siire bulutlu géz cukurunun
lizerine bir korsan bandi takti, sonra g6z doktoru bu bandi yiiksek dereceli gézliikle degistirerek, stirekli
cebinde tasididi, kapadi acilinca miizik calan altin kdstekli saat gibi kimliginin ayrilmaz bir parcasi haline
gelecek olan bastonu verdi. Dedeme sikinti vermeye baslayan ihtiyarligin bu tir ihanetleri higbir bigimde
gizlice kadinlari ayarttigma ve hayranlik duyulan bir asik olduguna iliskin Giniinii ze-delememisti.

Son yillarinda benimle birlikte yapmayi aliskanlik haline getirdigi sabah alti banyolarinda bir su kabagiyla
sulan dokiinir, oramiza buramiza kacakgilarin tipki viski ve ipekli gdmlekler gibi Curazao'dan getirip ev ev
dolasarak sattiklari Agua Florida de Lanman Y Kemps adli losyonu siirerdik. Dedem kullanandan bagkasinin
kokusunu almadigi iddiasiyla siirerdi bu parfiimii, ama bir giin baskasinin yasti§inda parfiimiiniin kokusu
kesfedilince bu hurafeye inanmaktan vazgecti. Yine sik sik dinledigim bir baska hikaye de bir gece vakti, 1sik
ortaliktan gekildikten sonra, dedemin Agua Florida sanarak basindan asadi bir sise mirekkep boca ettigidir.
Evdeki glindelik isleri yaparken lastik askili talim pantolonunun altina yumusak ayakkabilar giyer, siper-likli
bir kumas sapka takardi. Yalnizca gok gegerli bir nedeni varsa kagirmayi géze aldidi pazar dyininde, kutlama
ya da anma térenlerinde beyaz kumastan {c parcali bir takim giyer, sert yakall gomlegini kesinlikle siyah bir
kravatla tamamlardi. Bu seyrek firsatlar sayesinde misrif ve kiistah payelerini kazandigina kusku yok. Bana
oyle gelirdi ki, icindeki her seyle birlikte yalnizca dedem icin vardi ev; dedemle nineminki erkegin tartismasiz
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kral oldugu ama yonetimi karisina biraktigi anaerkil bir toplumda, mago bir evliligin kusursuz bir 6rnegiydi.
Ve yine hic kusku yok ki macoydu dedem. Demek istedigim su: Inaniimaz sefkatli bir adamdi ama bunu
insan icinde gdstermekten utanirdi; karisiysa, onu mutlu edebilmek ; icin hicbir seyi esirgemezdi.

Dedemle ninem hem ailemizin dérdiincii cocugu Ai-da Rosa'nin dogumunda bulunmak hem de Simén Bo-
livar'in 6limindn ylzincl yilini anma térenlerine katilmak igin, 1930 yilinin Aralik ayinda bir kez daha Bar-
ranquilla'ya gittiler. Cataca'ya bir yasini biraz gegmis olan kardesim Margot'yla birlikte déndiler, annemle
babam Luis Enrique ve yeni dogan bebekle kalmislardi. Bu dedisiklie kolay alisamadim giinkii rasitik ve
vahsi dogall Margot baska bir diinyadan gelen bir varlik gibi karismisti aramiza, girilmesi miimkiin olmayan
bir i¢ diinyasi vardi. Luis Carmelo Correa'nin annesi Abigail kardesimi gordiigii zaman, dedemle ninemin
neden bdyle bir yikin altina girdiklerini anlayamamis, "Bu cocuk hastalikli," demisti. Aynisini benim icin de
soylerlerdi glinkl az yerdim, glinkii gézlerimi kirpistirirdim, ¢linki kavrayamadiklari icin onlara yalan gibi
gelen, ama bir anlamda kesinlikle dogru olan seyler anlatirdim. Ancak yillar sonra, Doktor Barboza'nin
konuya bilgece yaklasarak bana arka gikan yegéane kisi oldugunu 6grendim: "Cocuklarin yalanlan biytk bir
yetenegin gostergesidir."”

Margot ev yasamina teslim olana kadar epey zaman gegti. Hig ayak altinda olmayan bir kdsede sallanan
koltukta oturur, parmagdini emerdi. Her saat basi kocaman hiilyali gozlerini dikip baktigi sarkach saat haric
hicbir Sey ilgisini cekmezdi. Agzina bir lokma koymadan giinler gecirdigi olurdu. Ya hic mesele yapmadan
reddederdi yemedi ya da alip oraya buraya firlatirdi. Yalnizca bahgecin nemli topragini ve duvarlardan
tirnadiyla kazididi kireci yemekten hoslandi§i anlagilana kadar, kimse nasil

Icin Yasamak
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olup da yemeden yasayabildigini anlayamamisti. Ninem bunu kesfedince bahgenin en leziz goriinen yerlerini
inek diskisiyla sivadi ve saksilarin icinde aci biber koydu. Rahip Angarita kardesimi beni dogdugumda vaftiz
ettigi acil vaftiz toreninin bir benzeriyle vaftiz etti. Bir iskemlenin (izerinde durarak cesaretle rahibin dilime
koydugu mutfak tuzuna ve basimin iizerine su dokmesine katlanmisim. Margot ikimiz adina da bu térene bir
vahsi hayvan gibi ciliklar atarak ve tiim bedeniyle miicadele ederek karsi koydu, vaftiz anasi ve vaftiz
babasi kiiclik kizi kontrol etmekte glicliik gektiler.

Simdi distniince, onun benimle olan iliskisinde biyUklerin birbirleriyle olan iliskilerinden daha fazla mantik
varmis gibi geliyor. Oyle tuhaf bir ortakli§imiz vardi ki, bazen birbirimizin diisiincelerini tahmin ederdik. Bir
sabah bahcede oynarken, her zamanki gibi saat on birde trenin diidiigiinii duyduk. Ama o gtin, icimden bir
his, aylar 6nce ravent kaynatarak yaptidi bir surupla kusma krizi gecirmeme neden olan Muz Sirketi'nin
doktorunun da o trende oldugunu sdyledi. Herkesi uyarmak icin gigliklar atarak evin iginde kosturdumsa da,
Margot'dan baska aldiran olmadi. Adam yemedini bitirip de bir sonraki trenle gidene kadar kiz kardesimle bir



kdsede saklandik. "Saflarin safi Bakire Meryem!" diye sdylendi ninem, saklandigimiz yatagin altindan bizi
gikartirken. "Bu gocuklar varken insanin telgrafa ihtiyaci yok!"

Yalniz kalmanin, hele ki karanlikta yalniz kalmanin korkusuna katlanamazdim, ama bu korkumun saglam bir
temeli oldugunu disiiniirdim: Geceleri ninemin tiim hayaletleri canlanir, 6nsezileri gerceklesirdi sanki. Simdi
yetmis yasimda bile riiyalarimda koridordaki yaseminlerin coskunlugunu, alacakaranlik odalarda gezinen
hayaleti goriir; cocuklugumu mahveden o korkuyu hissederim: gece korkusu. Tim diinyanin
uykusuzlugunun lzerime ¢oreklendigi zamanlarda, her gece 6ldigiimiiz mutlu bir diinyada, o masalsi evin
lanetini tasidigimi diisu-
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naram.

En tuhaf olan da, ninemin bu gergekdisilik duygusuyla evi gekip gevirmesidir. Kaynaklar dylesine kisitliy-}cen
o yasam trenini nasil yiiriittii ki? Iki yakalari bir araya gelmezdi. Albay tipki onun da dedesinden 6grenmis <
oldugu gibi babasinin zanaatini 6§renmisti, her yerde goriilen minik altin baliklar ¢ok tnliiydii ama karl bir is
oldugu soylenemezdi. Dahasi da var: Bana bu isi pek seyrek ya da bir diigiin armadani vermek icin yapar
gibi gelirdi. Ninem onun hediye etmek igin galistigini sdylerdi. Ancak iyi bir memur olarak saglam bir in(
vard, Liberal parti iktidara geldigi zaman yillarca hazinede galisti ve maliye memurlugu yapti.

Mesledim acisindan o deli dolu evden ve dzellikle de beni yetistiren kadinlarin karakterlerinden daha uygun
bir ortam diisinemiyorum. Dedemle ikimizden baska erkek yoktu, o savaslara ait kanh hikayeler anlatarak
beni yetiskinlerin hiiziinlG diinyasina hazirlar, kuslarin nasil ugtugu ya da aksam alacasinda giirleyen
gokguriltileri hakkinda akademik bilgiler verir, resim gizmeye olan ilgimi desteklerdi. Evin kadinlarinin
cigliklar goklere yiikselene kadar boyamadigim duvar kalmadi: "Duvarlar bu pigin resim kagidi mi!" Dedem
epeyce Ofkelendi, isliginin bir duvarini beyaza boyayarak bana 6nce renkli boya kalemleri, sonra da bir
suluboya takimi aldi; o baliklarini imal ederken ben de canimin istedidi gibi resim yapardim. Arada bir
torununun ressam olacagini séylerdi, ama o zamanlar yalnizca kapilari boyayanlara ressam dendigini
disiindtigiimden, pek kulak asmazdim.

Dort yasinda beni taniyan herkes, solgun, icine kapanik, sadece palavralar atmak icin agzini agan bir gocuk
oldugumu soylerdi, oysa o palavralarin cogu biiyiklerin dikkatini gekmek icin fantastik ayrintilarla stsledigim
gindelik yasamimiza ait parcalardi. En iyi esin kaynagim da, onlari anlamadigimi sanarak ya da anlamamam
JCIn sifreler uydurarak yanimda konusan biiyiiklerdi.
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Oysa gercek bunun tam tersiydi: Soylediklerini kelimesi kelimesine anlar ve bir stinger gibi emer, parcalara
ayirir, kokenlerini yok etmek igin yeniden bir araya getirir, sonra ayni insanlara geri anlatirdim. Kendi
distindiikleriyle benim sdylediklerim arasindaki benzerlikler hepsini hayrete disirirda.

Bazen disiincelerimle nasil basa ¢ikacagimi bilemez, hizli hizli gézlerimi kirpistirmaya baslardim. Ailemizin
akli basinda bir tyesi beni bir g6z doktorunun gérmesine karar vermis. Doktor g6z kirpmalarimi ba-
demciklerimdeki kronik bir rahatsizlikla iliskilendirip yetiskinleri yatistirmakta gok isime yarayan bir yaban
turpu surubu regete etti. Nineme gelince; elbette bu konuda ildhi bir yorumu olacakti: Torununda kehanet
yetenedi oldudu sonucunu cikardi. Boylelikle uzun siire en sevdigim kurbanim haline doéniistii ama bir giin
gergekten diisiimde dedemin agzindan bir kusun havalanip uctugunu gériip de, bunu ona séyledigimde
fenaliklar gegcirdi. Onun 6lmesinden o kadar korktum ki, ilk kez erken gelismisligimden kaynaklanan o dur
durak bilmez cenebazligimin hizi kesildi. Simdi bunlarin bir cocugun miinasebetsiz yaramazliklarindan ibaret
olmadidini, tomurcuklarini yeni agmaya baslamig bir hikaye anlaticisinin gergegi daha neseli ve anlagilir
kilmak icin kullandig tekniklerin ilk asamasi oldugunu distiniiyorum. Gergek yasama gegcisim sokakta ve
komsu arazilerde futbolu kesfetmemle oldu. Ustam, sporda dogal giidiilere ve matematik konusunda
dogustan gelen bir yetenede sahip olan Luis Carmelo Correa'ydi. Ondan bes ay biiyiik olmama ragmen
benden daha iri oldugu ve daha hizli boy attigi icin benimle alay ederdi, bez toplarla oynamaya basladik, iyi
bir golci olmustum, ama akli basinda bir topumuz olunca dyle gigla bir tekme savurdu ki, mideme ¢arpan
top bobiirlenmelerimin de sonunu getirdi. Birer yetiskin olduktan sonra karsilastigimizda birbirimize hala
gocukmusuz gibi davrandigimizi gérmek igimi se-
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vingle doldururdu. Ama o déneme iligskin en ¢arpici anim, Muz Sirketi'nin levazim memurunun, yaninda altin
rengi saglarini riizgarda ugusmaya birakmis giizel bir kadin ve seref koltugunda oturan dev bir Aiman goban
kopegiyle, Ustil agik liiks bir arabada hizla gecip gidisini gérmemdir. Bizim gibi 6limliilere yasak olan uzak,
gercekdisi bir diinyadan anlk gériintilerdi bunlar.

Pek fazla inanmasam da, bu isin kusursuz bir inancin olmazsa olmaz bir bileseni olarak yorumlanacagini
umarak ayinlere yardim etmeye basladim. Bu erdemli davranislarim sayesinde olsa gerek, alti yasinda ilk ko-
miinyonun gizemleriyle tanistirimak {izere Rahip Anga-rita'ya gotirlldim. Yasamim dedisti. Bana bir yetigkin
gibi davranmaya basladilar, kilisenin bas kayyimi ayine nasil yardim edecegimi dgretti. Tek sorunum gani ne



zaman calacagimi kestiremedigim icin, ne zaman aklima gelir ya da canim isterse o zaman galmamdi. Bir
dyin sirasinda Uglinct kez olur olmaz can calisimda, Rahip sert bir tavirla bana donerek artik galmamami
soyledi. Bu isin en iyi yani 6blir mihrap oglaniyla.birlikte ayin egyalarini yerlestirmek icin kilisede yalniz
kalinca, bir bardak sarap esliginde kutsanmis mayasiz ekmegin kalanini mideye indirmekti.

Ilk komiinyonun arifesinde gercek bir Papa edasiyla taht gibi bir iskemleye oturmus olan Rahip sézii fazla
déndiiriip dolastirmadan giinah ¢ikarmami dinledi, dniinde duran bir yastigin tizerinde diz ¢okmdistim. Iyi
kotl anlayisim epeyce yalindi aslinda, ama Rahip eline icinde glinahlarin yazili oldugu s6zliigi alarak bana
yardim etti, hangilerini isleyip hangilerini islemedigime yanit vermemi istedi. Hayvanlarla miinasebetsizlikler
yapip yapmadigimi sorana kadar iyi gidiyordum sanirim. Bazi yetiskinlerin eseklerle ne oldugunu hig
anlayamadigim bir giinah islediklerini biliyordum ama bunun tavuklarla da miimkiin oldugunu o gece
ogrendim. Bdylelikle ilk komiinyonum, masumiyetin kaybi yolunda atil-
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mis biyiik bir adim daha oldu, ben de mihrap oglani olarak calismaya devam etmek icin bir neden
gbéremedim.

Benim ategsle imtihanim annemle babam kardesim Luis Enrique ve Aida ile Cataca'ya tasmdiklarmdaydi.
Babami pek hatirlamayan Margot ondan korkuyordu. Ben de korkuyordum ama bana karsi daha temkinliydi.
Beni pataklamak igin yalnizca bir kez kemerini gikardi; dimdik ayakta durdum, dosdogru gézlerinin igine
baktim, dudaklarimi isirdim ve olacaklara aglamadan dayanmaya kararl éylece karsisinda dikildim. Elini
indirdi ve kemerini gerisin geri takarken dislerinin arasindan beni azarladi. Yetigkin sohbetlerimizde bizi
dévmekten aslinda hic hoslanmadigini, ama yoldan cikmamizdan korktugu icin bunu yapmak zorunda
kaldigini anlatti. Keyfi yerindeyse eglenceli bir adamdi, sofrada fikralar anlatirdi ve bazilari ok iyiydi, ama o
kadar cok ayni fikrayi tekrarlardi ki, bir giin Luis Enrique yerinden kalkip, "Gillmeyi bitirince bana haber
verin," dedi. Tarihi kétek Luis Enrique ne babamlara ne de dedemlere geldidi gece atildi. Kasabanin yarisinda
onu aradiktan sonra, sinemada bulmuslar. Mesrubat satan Celso Daza'dan saat sekizde bir bardak zapotel
suyu alip parasini édemeden bardakla birlikte ortadan yok olmus. Kizarmig yiyecekler yapan kadin kardesime
empanada sattiktan kisa bir siire sonra onun sinemanin kapicisiyla sohbet ettigini gormis. Kardesim kapiciya
da, babasinin onu iceride bekledigini sdyleyerek para ddemeden salona girmis. George Melford'un yonettigi,
Carlos Villarias ve Lupita Tovar'm rol aldigi Drakula gosteriliyordu. Luis Enrique yillar yili tam Kont Drakula
dislerini gtizel kadinin ensesine batirmak lzereyken sinemanin isiklari yanmca duydugu korkuyu anlatti
durdu. Balkonda bulabildigi en kuytu koltuga oturmus, oradan babamin ve dedemin sinemanin sahibi ve iki
polis memuruyla birlikte

' Gliney Amerika'da yetisen, boyu on metreyi bulan, ahsabi pek dayanikli olmayan ve meyveleri yenen bir
adac. (Cev.)
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koltuklarin arasinda onu aradiklarini gérebiliyormus. papalelo torununu st balkonun en arka sirasinda gorip
de bastonuyla,

"Iste orada!" dediginde vazgecmek lizerelermis.

Babam kardesimi saclarindan siriiklemis, yedigi dayak aile tarihinde efsanevi bir ceza olarak anlatilir. Erkek
kardesimin bu bagimsizlik hareketinden duydugum korku ve ona duydugum hayranlik simdi bile capcanhdir
hafizamda. O nasilsa her vartayi basariyla atlatiyor ve giderek bir kahramana déniisiiyordu. Bugiin
disiiniince, babamin evde olmadigi ender zamanlarda hig asilik yapmadigini fark ediyorum ve kafam
karisiyor.

Hicbir zaman olmadigi kadar dedemin gélgesine siginiyordum. Isliginde ya da maliye memurlugu yaparken
ofisinde hep bir aradaydik. Kesilecek ineklerin damgalarini cizmek gibi beni mutlu eden bir is vermisti bana,
isimi 0 kadar ciddiye aliyordum ki", sonunda galigma masasindaki yerini bana birakti. Tim konuklarla birlikte
yenilen yemeklere yine birlikte gidiyor, masanin basindaki her zamanki yerlerimize oturuyorduk. Onun
oniinde icinde buzlu su olan biiyiik bir slirahi, benim tabagimin yaninda da her is icin kullandigim giimis bir
bicak olurdu. Insanlar canim bir parca buz istediginde elimi siirahiye sokup almama sasirirlardi; suyun
lizerinde yadl bir iz kalir ama dedem yine de beni savunurdu: "Onun her seyi yapmaya hakki var!"

Saat on birde treni karsilamaya giderdik, hald Santa Marta'da yasayan oglu Juan Dios hangi kondiiktorin
vardiyaslysa onunla her giin bir mektup génderirdi babasina; kondiktore bes centavo verirdik. Dedem bagka
bir bes centavo karsiliginda dénis treniyle kendi mektubunu yollardi. Odleden sonra giines alcalmca benim
eli-eni tutar, birlikte onun kisisel islerini gormeye giderdik: berberde tiras, cocuklugumun en uzun on bes
dakikasi; rciilli bayramsa havai fisekleri izlerdik, beni korkuturlardi; kutsal haftalarin kutlamalarina
katilirdik, o6l
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Isa'yi hep etten kemikten sanirdim. Daha fazla dedeme benzeyebilmek icin Mina'nm bana aldigi, tipki onunki
gibi siperlikli ekoseli bir iskog sapkasi takardim. Bunu o kadar iyi bagarirmigim ki, Quinte Amca bizi iki farkl
yasi olan tek bir insan gibi algilarmis.

Ginin herhangi bir saatinde dedem beni Muz Sirke-ti'ndeki insanin agzini sulandiran diikkana, alisverise
gotirebilirdi. Ilk kez orada pargo gérdiim, buza dokundum ve soguklugunu hissedince igim trperdi. Canimin
her cektigini yemekten memnundum ama Belgikaliyla yapilan ve uzun saatler siiren satranc karsilasmalariyla,
bitmek tilkenmek bilmez politik tartismalar canimi sikardi. Simdi farkina varryorum ki, o uzun gezilerimizde iki
farkli diinyaya tanik olurduk. Dedem ufkunda kendi-sininkini gortirdli, ben de gdzlerimin hizasinda benimkini.
O balkonlarinda oturan dostlarini selamlarken, ben kaldmmlardaki seyyar saticilarin sattiklari oyuncaklara
imrenirdim.

Aksamin ilk saatlerinde Las Cuatro Esquinas'm evrensel karmasasina karisirdik, dedem onu rengarenk
diikkaninin esiginde, ayakta karsilayan Don Antonio Da-conte ile sohbete koyulur, ben de saskinliklar icinde
dinyanin yeniliklerini izlerdim. Sapkalarindan tavsanlar ¢ikartan karnaval sihirbazlarina, ates yutanlara,
hayvanlari konusturan vantriloglara, Eyalet'te olup bitenler hakkinda sarkilar séyleyen akordeonculara
bayilirdim. Bugiin aralarindan cok yasli, beyaz sakalli birinin efsanevi Francisco el Hombre olabilecegini
dislintiyorum.

Ne zaman uygun bir film olsa, Don Antonio Daconte bizi salonu Olympia'nin erken seansina davet eder,
dedem de bunun masum torununa uygun olmayan bir sefahat alemi oldugunu diisiinerek panige kapilirdi.
Ama yine de izlerdik filmi; ertesi glin dedem sofrada gordiiklerimi anlatmami ister, unuttugum noktalari
hatirlatir, yanhslarimi diizeltir, zor sahneleri belle§imde canlandirmama yardim ederdi. Bunlar dramatik
sanatin ilk gos-
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tergeleriydi ve daha yazmay! 6grenmeden 6nce ¢izgi roman kareleri cizmeye basladigimda bana cok faydali
olmuslardi. ilk énce bu cocuksu basarilarim herkesin hosuna gidiyordu, ama yetiskinlerin kolay gelen
alkislarini dylesine sevdim, onlari dyle bir bezdirdim ki, sonunda geldigimi hissettiklerinde kagar oldular. Ayni
sey dugiin ve dogum glinlerinde beni sdylemeye mecbur ettikleri sarkilarda da basima geldi..

Yatmadan &6nce Belcikalinin isliginde epey zaman gegcirirdik. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Aracata-ca'ya
gelmis, Urkdtich bir adamdi. Sasirticr sivesini ve denizcilige ait 6zlem dolu anilarini hatirlayinca, gergekten
Belgikal oldugundan kusku duymuyorum. Evinde yasayan yegane canli, ABD baskanina ithafen Woodrow
Wilson adinda, iri, sadir bir Danua'ydi. Belcikalyr dort yasimda tanidim, dedemle sessiz ve bitmek bilmez
satrang partileri yaparlardi. ilk gece evinde ne ise yaradigini bildi§im tek bir sey olmamasi sasirtmisti beni.
Her seyin sanatgisiydi ve kendi yapitlarinin karmasasi iginde yasiyordu: pastel boyalarla yapilmis denizci
resimleri, dogum giinii ve ilk komiinyonlarinda gocuk fotograflari, Asya miicevherlerinin kopyalari, inek
boynuzlarindan yapilmis figiirler, cok farkli donem ve tarzlarda, birbirlerinin (izerine yi§ilmis mobilyalar.
Saglyla ayni glines sarisi renginde, kemiklerine yapismis teni ilgimi ¢ekerdi. Bir tutam pergem hep ytiziine
diser ve konusurken agzina girerdi. Eski bir deniz kurdu piposu icer ama satrangtan satranca yakardi;
dedem de bunun rakibinin aklini dagitmak icin bir taktik oldugunu séylerdi. Bir g6zii camdi ve biraz
yoriingesinden kaydidi icin, saglam goziinden daha fazla dinleyicisiyle ilgiliymis gibi goriiniirdii. Belinden
asadisi sakatti, govdesi 6ne dogru kambur ve sol yanma dogru da carpikti, ama igliginde mercan kayaliklari
arasinda gezinen bir balik gibi dolasir, tahta koltuk degneklerinden destek alirmis gibi degil de, onlara
yapisikmis gibi gortinirdu.
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Cok sayida oldugunu ve cesaret gerektirdigini diisiindiigiim deniz maceralarinin sdziinli etmezdi hig. Evinin
disindaki tek tutkusu sinemaydi, hafta sonlari ne gosterilirse gosterilsin, hicbir filmi kacirdigini gérmedik.
Belgikalidan hi¢ hoslanmazdim, bir tasi ileri stirmenin saatler stirdiigti, uykunun géziimden aktigi satrang
partileri esnasinda hosnutsuzlugum daha da artardi. Ama bir gece adamcadiz o kadar elden ayaktan diismiis
goriindi ki gdziime, cok yakinda 6lecedi gibi bir 6nseziye kapildim ve onun igin kederlendim. Giderek
yapacadi hamleleri 6yle uzun diisiinmeye basladi ki, sonunda tiim kalbimle 6lmesini dilemeye basladim.

Bu sirada dedem yemek odasina Simon Bolivar'in cenazesindeki bir fotografini asmisti. Biiylkler baslarinda
beklerken gordigim diger oliiler gibi kefene sarili olmayip da, neden zafer dolu giinlerindeki (iniformasiyla
bir calisma masasinin lzerine uzatiimis oldugunu anlayamadim. Dedem son s6zii sdyleyerek kestirip atti ve
beni tim kuskularimdan kurtardi: "O farklydi!"

Sonra da dedeminkine hi¢ benzemeyen titrek bir sesle bana fotografin yanina asili olan uzun siiri okudu,
aklimda sadece son dizeleri kalmis: 'Sen Santa Marta, cok misafirperverdin, ona kucaginda uzanip da 6lecegi
okyanus sahilini verdin.' Bunun Uzerine uzun yillar Bo-livar'l bir sahilde 61t bulduklarini sandim. Benden onun
diinya tarihinde dogmus en biiylik adam oldugunu unutmamami dedem istedi. Bunun yine dedemin ayni
vurguyla séyledigi baska bir climlesiyle gelistigini diisiinerek kafam karisti, ona Bolivar'in isa'dan da mi daha
biylk oldugunu sordum. Basini salladi ama 6nceki kadar inangh gériinmiiyordu.



"Ikisinin birbirleriyle ilgisi yok!" Artik dedemin beni bu aksam gezmelerine gétiirmesinde israr edenin ninem
oldugunu biliyorum, bu gezilerin gergek ya da varsayimsal asiklarini ziyaret etmek igin
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jniikemmel bahaneler oldugunu disiiniiyormus. Birkac kez onu engellemis olmam muhtemeldir, ama
onceden planladigimiz glizergdhta olmayan higbir yere gitmezdik aslinda. Kafamda soyle net bir resim var:
Bir glin birinin < elinden tutmus, tanimadigim bir evin déniinden gecerken, dedemin iceride, evin sahibi ve
efendisi gibi salonda oturdugunu goérdiim. Bundan kimseye s6z etmemem gerektigini diisindigimde
tlylerim Grpermisti, nedenini bilmiyorum. Bugtine kadar hig ortaya gikmadi bu sir.

Bes yasinda beni yazili harflerle ilk tanistiran da dedemdir. Bir giin 6§leden sonra Cataca'dan gegen bir sirkin
hayvanlarini gérmeye gétiirda beni, sirk cadin bir kilise kadar blyikti neredeyse. En cok ilgimi ¢eken, gevis
getiren bir hayvandi, yenilgilere ugramis da kederliy-mis gibi goriiniiyordu, yiiziinde korkmus bir anne ifadesi
vardi.

"Bu bir deve," dedi dedem.

Yakinlardaki biri lafa karisti:

"Oziir dilerim Albay ama bu bir hecin devesi."

Dedemin torununun 6niinde bdyle dizeltildigi icin kendini nasil hissettigini tahmin edebiliyorum artik, ama
hi¢ renk vermeden olay! bir soruyla gecistirdi:

"Ne fark var aralarinda?"

"Bilmiyorum," dedi 6biir adam, "ama bu bir hecin devesi."

Dedem egitimli bir adam dedildi, dyleymis gibi de davranmazdi, Riohacha'daki devlet okulunu Karayip-ler'in
sayisiz ic savaslarinda kursun atmak icin terk etmis, bir daha okula hi¢ ddonmemisti. Eksikliginin farkindaydi
ve ayakiisti de olsa bir seyler 6grenmeye cok merakliydi, bu da aradaki farki kapatiyordu. O giin pek keyifsiz
ofisine dondii ve cocuksu bir merakla sozliige bakti. Boylelikle bir deveyle, bir hecin devesi arasindaki farki
hem o 6grenmis oldu hem de sonsuza dek unutmamak tizere ben 6grendim. Sonunda o muzaffer cildi
kucagima koyarak bana,
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"Bu kitap yalnizca her seyi bilmekle kalmaz, hi¢ de, yaniimaz," dedi.

Dev gibi bir kitapti, ici resim doluydu, cildinde diinyay omuzlarinin arasinda tasiyan iri bir Atlas vardi. O
sirada ne okumay! biliyordum ne de yazmayi, ama iki bin sayfalik boyle koskocaman ve ici resimlerle dolu bir
kitap s6z konusuysa, Albay'm soylediginde ne kadar hakli oldugunu hayal edebiliyorum. Kilisede
gordigimde dualar kitabinin boyutlari da beni sagirtmisti, ama sézliik daha da kalind. Ik kez tiim diinyaya
bakiyormusum gibi geldi.

"Ne kadar s6zciik var iginde?" diye sordum.

"Hepsi var," yanitini verdi dedem.

Gercek su ki o siralarda beni etkileyen her seyi resimlerle ifade edebildidim icin, yazili s6zciie ihtiyacim
yoktu. Dort yasinda tipki Richardine'nin Olympia'daki gosterisinde yaptidi gibi, karisinin basini kesen, sonra
da yerine yapistiran bir sihirbaz resmi ¢izmistim. Grafik anlatim el testeresiyle kafanin kesilmesini, zafer dolu
bir tavirla kesik kafanin herkese gosterilmesini ve son olarak da kadinin kafasi geri yapistinimis olarak
alkiglan kabul etmesini gdsteriyordu. O zamanlar ¢izgi diziler icat edilmisti edilmesine, ama ben onlar cok
daha sonra, ancak pazar gazetelerinin eklerinde goérebilecektim. Boylelikle s6zsiiz gizgi masallar uydurmaya
baglamistim. Dedem s6zIigli bana hediye edince, sdzcliklere karsi dyle bir merak duydum ki, onu alfabetik
sirayla bir roman gibi, hemen hemen hicbir sey anlamadan okumaya basladim. Iste yazar yazgimdaki en
temel kitapla tanismam béyle oldu.

Cocuklara gercgekten ilgilerini ceken ilk 6yki anlatildiktan sonra, baska bir éykiyl daha dinlemelerini
sadlamak kolay degildir. Bu hikdye anlatmaya merakl gocuklar icin gegerli olmasa gerek, en azindan benim
icin Oyle degildi. Ben daha fazlasini isterdim. Hikayeleri hep ertesi giin daha iyisinin anlatiimasini umarak,
muithis bir
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oburlukla dinlerdim; 6zellikle de kutsal tarihin gizemleri hakkindakileri.

Sokakta basima gelen her seyin evde biytk bir yankisi olurdu. Evdeki kadinlar trenle gelen yabancilar
hakkinda hikayeler anlatir, onlar da beraberlerinde anlata- s cak baska oykdler getirirler, hepsi birden szl
gelene- ' §in kasirgasina katilirlardi. Bazi olaylar ilk kez karnavallarda sarki séyleyen akordeonculardan
duyardik, yolcular da bu hikayeleri yeniden anlatir ve zenginlestirirlerdi. Cocuklugumun en carpici hikayesi bir
pazar gini cok erken bir saatte, ayine gitmeye hazirlanirken ninemin dylesine ettigi bir climleyle basladi:
"Zavalll Nicolasito, Hamsin Yortusu'nu kagiracak!"

Daha keyifli bir sey yapacagimiza memnun olmustum, glinkii pazar ayini benim yasimdaki bir cocuk igin fazla
uzundu, ayrica Rahip Angarita'nm daha kigiikken ¢cok hosuma giden vaazlan da uykumu getiriyordu. Ama



bu bos bir hayalmis giinkii dedem benrneredeyse siiriikleyerek Belgikalinin igligine gétiirdi, tizerimde
apisarasl fazla dar gelen yesil kadifeden pazar giysim vardi. Polis memurlari dedemi ta uzaktan taniyarak
bildik térensel formiille kapiyi actilar:

"Buyrun Albay."

Ancak o zaman Belgikalinin altin siyaniiri gozeltisi buhari soludugunu 6grendim. Sinemaya gitmis, Erich
Maria Remarque'in romanindan uyarlanan, Lewis Miles-tone'nun gektigi Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok
adli filmi izlemis, sonra evine doéniip kdpegiyle paylasmisti zehri. Imkénsiz gibi gériindiigiinde bile gercedi
bulup cikanveren popiiler halk sezgisinin anlayip da iddia ettigine gore, Belgikall perdede Normandiya'nin
sazliklarinda, devriye arabasiyla taklalar atarken bedeninin pargalanigini gérmeye dayanamamisti.

Kiiclik misafir odasi kapall pencereler nedeniyle lostu, ama avludan gelen giiniin ilk saatlerinin 151§1 belediye
baskaninin iki polis memuruyla birlikte dedemi bek-
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ledigi yatak odasini aydinlatiyordu. Bir asker parkasina sarili ceset battaniyenin altinda yatiyordu, tahta
koltuk degnekleri adamin 6lmeye yatmadan 6nce biraktigi gibi elinin uzanabilecegdi bir yerdeydi. Yaninda
kiiglik bir ahsap komodinin {izerinde iginde siyaniirli buharlastirdigi tas ve kursunkalemle yazilmig bir not
vardi: "Kimseyi suglamayin, kacigin biri oldugum igin intihar ettim." Dedemin halletmek igin on dakikadan
fazla zaman harcamadidi yasal formaliteler ve cenaze 6ncesi yapilmasi gerekenler konusuldu. Benim icinse,
yasamimin en etkileyici on dakikasi oldu kuskusuz.

Eve girer girmez kanimi donduran sey yatak odasindaki koku olmustu. Cok sonralari bunun Belgikalinin
6lmek icin icine cektidi siyaniriin acibadem kokusu oldugunu kesfettim. Ancak belediye baskani dedeme
gostermek icin ortiyl kaldirdiginda ortaya cikan cesedin garpici goriintiisii ne kokuyla kiyaslanabilirdi ne de
baska bir seyle. Ciplak, kaskati ve garpikti; adamin sert derisi sari killarla kapliydi, gdzleri bize canliymislar
gibi bakan engin sulardi. O zamandan beri intihar ettikleri icin kilisenin emriyle mezarligin disina
gémiilenlerin mezarlari tliylerimi {irpertir; iclerinde yatan 6linidn beni gordigiini distindrim. Cesedi
goriince Belgikalinin evinde fena halde sikilarak gegirdigim o uzun saatleri hatirladim olanca canliiiyla, bu
nedenle olsa gerek, evden giktigimiz zaman dedeme,

"Belgikal artik satran¢ oynayamayacak," dedim.

Basit bir diisiinceydi ama dedem bunu aileye sanki dahiyane bir fikirmis gibi aktardi. Kadinlar bu soyledigimi
o kadar sevkle yaydilar ki, benim éniimde tekrar etmelerinden de, bana tekrar ettirmelerinden de korkarak,
bir siire onlarin dost ziyaretlerinde ortalarda gériinmemeye 6zen gdsterdim. Bu olay bana yetiskinlerin yazar
olarak cok isime yarayacak bir dzelliklerini de gdstermisti: Her biri hikdyeyi kendi isine geldigi gibi, yeni
ayrintilar ekleyerek anlatiyordu, sonunda 6yle farkl gesitle-
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meler cikti ki ortaya, anlatilanlarin asil 6ykiyle hicbir ilgisi kalmadi. O zamandan beri ana babalarinin dahi
ilan ettigi, konuklarini eglendirmek igin sarki sdylemeye, kus taklidi yapmaya, hatta yalan sdylemeye tesvik
ettigi cocuklar icin duydugum sefkati tahmin edemezsiniz.

Belcikali 1932 yilinda intihar etti. Ayni yil General Luis Miguel komutasindaki Peru birliklerinin, Kolombiya'nin
en giney ucundal, Amazon Irmadi kiyisindaki yenilmez Leticia'yi isgal ettiklerini duyduk. Haber Glkeyi
kanstirdi. Hikiimet ulusal seferberlik ilan etti ve evden eve dolasarak her ailenin en degderli miicevherlerinin
toplanmasi kararini aldi. Perulularin bu kurnaz saldirisi vatansever duygular kériiklemis, tlkede beklenmedik
bir tepki dogurmustu. Vergi memurlari evlerden yapilan gonilli katkilarla basa cikamiyorlardi; en ¢ok da
manevi dederi 6n plana giktidi icin gergek degeri abartilan alyanslar yagiyordu kucaklarina.

Yasamimin en mutlu dénemlerinden biriydi o kaotik aylar. Okullarin sasmaz diizeni bozulmus, sokaklar ve
evler halkin yaratici glictinlin esiri olmustu. Geng erkekler sinif ve irk ayrimi gézetmeden bir sivil ordu
kurmus, Kizil Hag kadin birlikleri yaratilmis, kot niyetli saldirgana karsi ulusal marslar uydurulmustu, her
yerde bir adizdan "Yasasin Kolombiya, Peru'ya olim!" cigliklar atiliyordu.

Bir siire sonra hicbir aciklama yapilmadan ve kimse bu destansi dayanismanin ne zaman sona erdigini
anlayamadan ortalik siit liman oldu. Kanli diktatoérligiinden hazzetmeyen biri General Sanchez Cerro'yu
oldiriince baris geri geldi, savas ¢ighgi da okul takimlarinin futbol karsilagmalarinin bir rutinine dénustii. Ama
seferberlige alyanslarini vererek katkida bulunan annemle babam bu safliklarindan higbir zaman
kurtulamadilar.

Sanirim miizige olan ilgim o yillara ve sokaklarda dolasarak sarki sdyleyen gezgin akordeonculara duydugum
hayranli§a dayanir. Bazilarini, 6zellikle de ninem
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kaba bulup istemedidi icin gizli gizli mutfakta calisan kadinlara calinip séylenenleri ezbere bilirim. Ancak
yasadigimi hissetmek icin sarki séyleme ihtiyaci duymamin nedeni diinyanin yarisini etkisi altina almig olan
Carlos Gardel'in tangolaridir. Onun gibi kege bir sapka takar, ipek fular badlar, avaz avaz tango sdylemeye
baslamak icin pek israra ihtiyac duymazdim. Ta ki ugursuz bir sabah Mama Teyze bana Gardel'in, Medellin



lizerinde iki ugagin carpistigi bir kazada 6ld(igi haberini verene kadar. Kazadan aylar 6nce, Cataca'da hayir
icin diizenlenen her gecenin ve vatansever anma téreninin ruhu olan dogma bliylime Bogotall 6gretmenler
dgretmeni Eche-verri kardeslerle 'Cuesta abajo'yul séylemistik. Oyle bir ictenlikle sdylemisim ki tangolari,
anneme ninemin ki-gimsedigi akordeon yerine piyano 6grenmek istedigimi sdyledigimde bana karsi
cikmaya cesaret edememisti.

O gece egitime baslamam icin beni Senorita Eche-verrilere gotiirdi. Onlar sohbet ederken, ben odanin 6biir
kosesindeki piyanoya sahibi olmayan bir kdpek sa-dakatiyle bakiyor, bir yandan da ayadimin pedallara
uzanip uzanmayacagini, sergeparmadimla basparmagimin alisiimadik araliklara yetisip yetismeyecegini,
notalarin hiyeroglifini sékiip sbkemeyecegimi diisiiniiyordum. Iki saatlik hog umutlarla dolu bir ziyaret oldu
ama meyve vermedi, clinkii 6gretmenler piyanonun bozuk oldugunu ve ne zaman tamir edilecegini
bilemediklerini sdylediler. Boylelikle bu fikir yil sonunda akortcu kasabaya ugrayana kadar ertelendi ve bir
daha ancak aradan yarim émiir gectikten sonra s6zii edildi. Anneme piyano 6grenemedi-gim icin ne kadar
GzUldugumU hatirlattigimda, "Piyano da arizah degildi Gstelik," dedi. Boylelikle, annemin Presentacion
Koleji'nde okurken katlanmak zorunda kaldigi ise yaramaz piyano alistirmalarinin iskencesinden beni
kurtarmak igin 6gret-

" Yokus Asagi. (Cev.)
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menlerle isbirligi yaparak, hep birlikte arizali piyano bahanesini uydurduklarini 6grenmis oldum. Tesellim o
zamanlar Cataca'da Montessori Okulu'nun agilmasiyla, 6gretmenlerin pratik yontemlerle bes duyuyu uyarip
egiterek bize sarki sdylemeyi 6gretmeleri olmustu. Midir ; Rosa Elena Fergusson kadar yetenekli ve giizel
biriyle calismak, yasam sevinoine esdederdi. Koku alma duygumun hakkini vermeyi 6grendim ki, yarattigi
nostaljik cagngimlar olaganistiidiir. Damak zevkim dylesine in-celdi ki, pencere tadinda igecekler, agag
kittigu tadinda ekmekler, ayin tadinda caylar tattim. Kuramsal olarak bu son derece 6znel zevkleri anlamak
kolay degildir, ama ayni deneyime sahip olanlar ne demek istedigimi hemen kavrar.

Cocuklarin diinyanin gizelliklerine olan duyarliliklarini artirmak ve yasamin sirlarini merak etmelerini
saglamak igin Montessori'den daha iyi bir ydntem oldugunu sanmiyorum. Bana bakilarak agikga anlasilacagi
gibi, bagimsizlik ve bireysellik duygularini artirdigi icin kusur bulunur bu yénteme. Ben asla bélme yapmayi,
kare kok almayi ya da soyut fikirlerle basa cikmayi 6grenemedim. O kadar kiciktik ki, yalnizca iki okul
arkadasimi hatiriyorum. Biri okul agildiktan kisa siire sonra tifodan élen Juanita Mendoza'ydi; 6limii beni o
kadar etkilemisti ki, tabutunda bir hag ve bir gelin duvadiyla yatisini unutamiyorum. Otekisi de ilk
teneffiisiimiizden beri dostum ve pazartesileri hafta sonunun aksamdan kal-maligini atlatmamda bana
yardimci olan sadik doktorum Guillermo Valencia Abdala.

Bu konudan yakindigini hatirlamasam da kardesim Margot o okulda gok mutsuz olmaliydi. Birinci sinif
sirasinda oturur ve teneffisler de dahil cikis zili calana kadar hi¢ kimildamadan belirsiz bir noktaya dikerdi
gozlerini. Bos salonda yapayalniz otururken 6nliigiiniin cebinde gizlice getirdigi bahge topragini gignedigini o
zamanlar bilmiyordum.

Anlatmak Icin Yasamak 113/8

Okumay! 6grenmem zor oldu. M harfinin me diye okunmasi bana hi¢ mantikli gelmedigi gibi, arkasina bir
sesli gelince neden mea degil de ma oluyordu peki? Boyle okumam mimkin degildi. Sonunda Montessori'ye
gidince, 6gretmen bana harflerin adlarini degil de seslerini 6gretti. Bdylelikle evin yikli§iindeki tozlu bir
sandigin icinden bulup cikardigim ilk kitabi okuyabildim. Dikisleri sokilmiis ve bir parcasi kaybolmustu ama
Oyle bir dalmigtim ki okumaya, Sara'nin sevgilisi Grkiticl bir kehanette bulunmustu: "Carajoll Bu gocuk
yazar olacak!"

Yasamini yazarak kazanan birinin bunu sdylemesi lizerimde biyik bir etki birakmisti. Kitabin Binbir Gece
Masallari oldugunu anlayana kadar bir siirii gece gecti. En cok hosuma giden 6ykd, aralarinda en kisa ve en
yalin olandi, tiim yasamim boyunca okudugum en iyi 6yki oldugunu diisindiim; ama orada mi okudum,
baska bir yerde mi rastladim emin degilim ve bu konuda beni aydinlatacak kimse de yok. Soyleydi: Bir balikg
bir kadindan oltasi icin kursun ister ve tutacadi ilk baligi ona verecedini sdyler. Kadin temizlemek icin baligin
karnini yardiginda icinden badem kadar bir elmas cikar.

Ben Peru savagini Cataca'mn ¢okiis dénemiyle iligki-lendiririm, barig ilan edildikten sonra babam ne
yapacadini bilememenin caresizligiyle bunalarak sonunda ailesini dogdugu Since Kasabasi'na gétiirmeye
karar vermisti. Kardesim Luis Enrique ile kegif gezisinde ona eslik etmistik, bu gezi bizim igin gergek bir
yasam okulu olmustu. Iki kiiltiir birbirinden o kadar farkliydi ki, kendimizi iki farkl gezegende zannetmistik.
Gittigimizin ertesi glinii bizi komsu tarlalara gotirerek esede binmeyi, siit danalarini hadim etmeyi,
bildircinlara tuzak kurmayi, ucu kancall bir mizrakla balik avlamayi 6gretmislerdi; ayrica neden disi kopeklerle
erkeklerin ciftlestikten

"'Allah kahretsin!", 'hay Allah!" anlaminda Latin Amerika Ispanyolcasinda gok kullanilan bir sézciik. (Cev.)
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sonra birbirlerinden ayrilamadiklarmi da anlamistik. Luis Enrique, Mina'nin bize yasakladigi ama Since'de
yasayan babaannem Algemira'nin aklina hicbir kétiliik gelmeden soziini ettigi diinyay! kesfetmede hep
benden bir adim dndeydi. O kadar cok amca ve hala, tuhaf soyadlar olan, farkh renklerde, farkl lehgelerle
konusan kuzen vardi ki, bunun da farkh>bir sevme bicimi oldugunu anlayana kadar, baslangicta kafamiz
karisti. Babamin babasi Don Gabriel efsanevi bir okul 6gretmeniydi, kardesimle beni avlusuna davet etti. Dev
gibi mango adaclan vardi burada, iri ve leziz meyveleri tim kasabanin dilin-deydi. Dedem hasattan sonra
sonra her giin meyvelerini teker teker sayar ve her birini bir centavo gibi inanilmaz bir fiyata satmak icin
kendi elleriyle koparirmis. Iyi bir okul 8§retmeni olarak anilarindan soz ettigimiz dostane bir sohbetin
ardindan, kardesimle bana veda armadani olarak en yesil agactan kopardigi dev gibi bir mango verdi.
Babam o yolculudu ailenin bir araya gelmesi icin dnemli bir adim gibi sunmustu bize, ama Since'ye varir
varmaz gizli niyetinin ana meydanda bir eczane agmak oldugunu 6grendik. Kardesimle Luis Gabriel Mesa'nin
okuluna kaydolduk, orada kendimizi daha 6zgiir ve yeni bir topluma daha iyi entegre olmus hissediyorduk.
Kasabanin en iyi yerinde iki katli, bliylik bir ev kiralandi, meydana bakan bir balkonu vardi, i1ssiz yatak
odalarinda sabaha kadar bir culluk kusunun goériinmez hayaleti sarki s6ylerdi.

Dedem Nicolas Marquez'in 6lim haberini duyuran telgraf geldiginde, annemle kardeslerimin mutluluk iginde
yanimiza taginmalari icin her sey hazirdi. Dedemin bodazinda bir rahatsizlik bas gdstermis ve 6limcil bir
kanser oldugu anlasiimis; 6yle ki 6lmesi icin Santa Marta'ya gotiirecek zamani bile zor bulmuslar. Aramizdan
bir tek alti aylik kardesim kardesim Gustave dedemin &liimiine tanik olmus. Bebegi hastanin yatagina
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koymuslar. Aci icindeki dedem onu oksamis ve veda etmis. Bu akil almaz 6limiin benim icin ne ifade ettigini
anlayabilmem icin yillar gegmesi gerekti.

Since'ye yalnizca cocuklar degil, ninem Mina, zaten hasta olan Mama Teyze ve her ikisinin de bakimini
lstlenmis olan Pa Teyze de tasindilar. Bu degisikligin nese ve heyecaniyla eczane projesinin basarisizlii
hemen hemen ayni zamana denk geldi; aradan daha bir yil bile gegmeden, annemin bu gibi caresiz
durumlarda hep dedigi gibi, 'kuyrugumuzu kistirip' Cataca'daki eve geri dondiik. Babam dordiincli eczanesini
acmanin yollarini arayarak Barranquilla'da kalmisti.

Cataca'daki evde gecen o zorlu glinlere ait son anim avluda dedemin giysilerini yakmalaridir. Savas
ginlerinden kalma yakasina kadar diigmeli pamuklu gdémlekleri, sivil bir albay olarak giydigi beyaz takimi
dedeme o kadar benziyorlardi ki, sanki giysileri yanarken hala iclerinde yasamaya devam ediyordu. Ozellikle
de artik bir nisan gibi olmus, gelenin o oldugunu ta uzaktan belli eden rengarenk pamuklu sapkalari.
Aralarina yanlglikla karismis olan kendi ekose sapkami goriince, bu bitis téreninin dedemin élimiinde bana
da bir rol verdigini diisiinerek trperdim. Simdi her seyi acikga gbrebiliyorum: Onunla birlikte icimde bir sey
6lmiistd. Ve yine biliyorum ki ben, o andan itibaren heniz ilkokula giden ve yazmayi 6grenmesi gereken bir
yazardim.

Annemle birlikte satamadigimiz evden giktigimizda, bana yasamaya devam etme cesareti veren ayni ruh
haliydi. Donls treni her an gelebilecedi igin, baska birinin hatirini sormayi diisinmeden dosdogru istasyona
gittik. "Daha sonra daha uzun kaliriz," dedi annem, bir daha geri donmeyecedini séylemek icin bu climleyi
bulabilmisti besbelli. Ben kendi hesabima, bundan bdyle yasamimin geri kalaninda, 6gleden sonra tgcteki
gokguriiltilerini 6zlemekten asla vazgegmeyecedimi biliyordum.

Bize bilet satan ve bir zamanlar yirmi-otuz adamin
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telds icinde yaptiklarini tek basina yapan memur harig, istasyonda kimsecikler yoktu. Sicak acimasizd.
Demiryolunun 6te tarafinda Muz Sirketi'nin yasak kentinin kavratilan goriliyordu: kiremitleri ugmus catisiz
malikaneler, solmus palmiyeler, fundaliklarin orasinda burasinda hastaneden arta kalanlar, patikanin teki
ucunda, tirit gibi ihtiyar badem adaclarinin arasinda Montessori evi, istasyona bakan, o tarihi biiyikliginden
hicbir iz kalmamig tas doseli meydan.

Baktigim her sey 6lmeye karsi koyabilmek icin dayaniimaz bir yazma kaygisi uyandiriyordu yiiregimde. Bdyle
hissettigim hi¢c olmamisti diyemem ama, o sabah bir esin krizi gegirdim diyebilirim; evet o lanetli sézciik,
esin; dylesine gergektir ki, kiillerine zamaninda kavusabilmek igin 6nline ne cikarsa yikar geger.

Istasyonda ya da doniis treninde annemle bir sey konustuk mu hatirlamiyorum. Pazartesi giinii teknede
safak sokerken, uyuyan batakliktan esen meltemin serinliginde, annem benim de uyumadigimi fark ederek
sordu:

"Ne distindyorsun?"

"Yaziyorum," dedim sonra daha sevecen davranabilmek icin kendimi zorlayarak, "ofise varinca ne yazacagimi
tasarliyorum desem daha dogru olur," diye ekledim.

"Babanin Uziintliden dlmesi seni kaygilandirmiyor mu?"

"Olmek icin o kadar ¢ok nedeni oldu ki, bunun pek 6limciil oldugunu sanmam."



Ikinci bir romana girismek icin uygun bir zaman degildi belki de, ilkinde tikanmig sansim yardim etse de,
etmese de farkli kurgu formlari denemekteydim, yine de o gece kendi kendime bir savas yemini ettim: Ya
yazacaktim ya da 6lecektim. Belki de Rilke'nin dedidi gibi "Yazmadan yasamayi becerebilecedini saniyorsan,
yazma."

Bizi teknelerin durdugu limana kadar gotiiren taksiden o bildik Barranquilla, ilahi subatin ilk isiklarinda
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pek hiiziinll, pek tuhaf gériindii géziime. Eline Mercedes adli teknenin sahibi beni ailemin son on yildir
yasadigi Sucre Kasabasi'na kadar anneme eglik etmeye davet ettiyse de, reddetmek igin bir saniye bile
diisinmedim. Yanagdindan 6perek anneme veda ettim, o da gdzlerimin igine bakarak bir dnceki giiniin 6gle
sonrasindan beri ilk kez gulimsedi ve her zamanki tatli-yaramaz tavriyla: "Ne diyorum babana simdi?" diye
sordu. Yiredim agzimda yanit verdim: "Onu gok sevdigimi sdyle, sayesinde yazar olacagim." Hicbir sefkat
gostermeden tiim yollari tikadim sonra da: "Baska hicbir sey olmayacadim, sadece yazar olacagim."

Bazen saka, bazen ciddi bunu séylemekten hoslanirdim ama hicbir zaman o giinki gibi inancla
sdylememistim. Giliverteden bana yavas yavas el sallayan anneme el sallayarak, tekne 6biir tekne
dokiintiilerinin arasinda gdzden yitene kadar limanda kaldim. Yiiregimi sikan bir kaygiyla, aceleyle El
Heraldo'nun ofisine gittim, neredeyse soluk bile almadan annemin sdyledigi climleyle yeni bir romana
basladim: "Senden bana bir iyilik yapmani istemeye geldim, evi satmama yardim et."

O zamanlarki yontemim profesyonel bir yazar olduktan sonra benimsedigim yontemden farkliydi. Simdi de
yaptigim gibi yalnizca isaretparmaklanmla daktilo yazardim ve yine simdiki gibi tlimiyle tatmin olana kadar
bir paragrafi b6lmez, icimdeki her seyi kaba ve ham bir sekilde bosaltirdim. Sanirim bunun nedeni kagitlarin
dlclisiiydii. Uzerine gazetenin basilacadi rulolardan kesilmis, en az bes metrelik dikey bantlar halindeydiler.
Bu uzun ve dar seritler yazarken daktilodan selaleler halinde dokiilen papirisleri andirir, yere degerlerdi.
Yayin yonetmeni makaleleri paragraf, sayfa, kelime ya da harf sayisiyla degil, kagitlarin boyuyla isterdi
bizden, "Bir buguk metrelik bir séylesi gerekli," derdi. Olgunluk dénemimde, bilgisayar ekraninin pratikte ayni
sey oldugunu
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kavrayana kadar bu formati 6zledim.

Romana baslamak icin dyle bir cosku duyuyordum ki, zaman kavramini yitirdim. Sabahin onunda, bir
metreden fazla yazmistim ki Alfonso Fuenmayor bir tekmede ana kapiy agti ve anahtar kilitte, sanki
banyonun anahtariyla karistirmis gibi oldugu yerde kalakaldi. Beni taniyinca saskinlikla, '

"Siz bu saatte burada ne bok yiyorsunuz Allah askina!" diye sordu.

"Hayatimin romanini yaziyorum," yanitini verdim.

"Bir tane daha mi?" diye sordu, hep yaptigi gibi acimasizca dalga gecerek. "Siz de bir kedi gibi dokuz
canlisiniz ha!"

Ona gereksiz aciklamalarda bulunmamak igin, "Aslinda aynisi ama farkl bigimde," dedim.

Birbirimize 'sen' diye hitap etmiyorduk, bu tuhaf bir Kolombiya gelenedidir, ilk selamlasmada birbirimize 'sen’
der, sonra evli ciftler arasinda oldudu gibi arada biiyiik bir gliven ve dostluk kurulunca 'siz'e geceriz.

Yirtik pirtik cantasindan kitaplar ve kagitlar cikartarak yazi masasinin tizerine koydu. Bu arada da bitmez
tiikenmez bir merakla cilgin yolculugumun ve ona aktarmaya calistigim duygulanimlarimin hikayesini
dinliyordu. Sonunda sanki anlattiklarimin bir sentezini yapmak ister gibi, aciklamaya muktedir olmadigim bir
seyi tek bir climleye indirgemek bicimindeki talihsiz aliskanligima engel olamayarak,

"Bu, yasamimda basima gelen en énemli seydi," dedim.

"Aman sonuncusu olmasin da!" dedi Alfonso.

Bunu diisiinmemisti bile, ama o da bir fikri dogru boyutuna indirgemeden 6nce kabul edebilen biri dedildi.
Yine de yolculuktan duydugum heyecanin onu umdugum kadar duygulandirmadigini bilecek kadar
taniyordum arkadasimi, ama ilgisini gektigi belliydi. Soyle oldu: Ertesi glinden itibaren bana romanimin
gidisati Gzerine
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Oylesineymis gibi gériinen ama son derece agik sorular sormaya bagsladi, onun basit bir el hareketi bile benim
bir seyi diizeltmem gerektidini diisinmeme yetiyordu.

Konusurken bir yandan da masayi bosaltmak icin kagitlarimi topluyordum guinkii o sabah Alfonso'nun
Cronica igin ilk 'editérden’ yazisini yazmasi bekleniyordu, giiniimi senlendirecek haberleri vardi arkadasimin:
Bir sonraki hafta gikmasini umdugumuz dergi yeterince kagit bulunamadid igin besinci kez ertelenmisti.
Alfon-so sansimiz yaver giderse {i¢ hafta icinde ilk sayinin ¢ikacagini soyledi.

Allah'tan gelen bu gecikmenin kitabimin girisini ortaya ¢ikartmam icin bana yetecegini diisindiim; heniiz o
kadar acemiydim ki, romanlarin yazanin istedigi gibi degil de, kendi istedikleri gibi basladiklarini heniiz
bilmiyordum. Alti ay sonra, artik sonuna geldigime inanirken, okurun inandirici bulmasi igin hala pek hosnut
olmadigim ilk on sayfayi derinlemesine elden gegirmem gerekti. Sanirm dergideki bu gecikme Alfonso'yu da



rahatlatmigti glinkii yakinacagina ceketini gikartip masasina oturarak Real Academia Espanola sézlligiiniin o
siralarda elimize gecen son sayisini diizeltmeye devam etti. Bir Ingilizce sézliikkte 6nemsiz bir hataya
rastladigindan ve diizeltiyi belgeleyerek Londra'daki editdrlerine gonderdiginden beri, en sevdidi bos zaman
oldiirme etkinligine déniismiisti bu is. Mektubuna ekledigi ortak bir sakamizin getirdigi nese disinda bir 6diil
bekledigini sanmam: "Ingilizlerin de biz Kolombiyalilara bir iyilik borcu var nihayet." Ancak Ingiliz editérler
cok kibar bir tesekkir notuyla karsilik vermisler, hatalarini kabul ederek kendileriyle isbirligi yapmaya devam
etmesini rica etmislerdi. Bunun (izerine Alfonso yillarca isbirliine devam ederek yalnizca Real Acaderaia'da
baska hatalar diizeltmekle kalmamis, baska dillerdeki sozliiklerle de ugrasmisti. Bu iliski tavsadiginda
Ispanyolca, ingilizce, Fransizca sézliikleri diizeltmek gibi bir kétii aliskanlik yanina kar

120

kalmisti; ne zaman bekledigi biri gecikse, otobiis beklemek zorunda kalsa ya da hayatimizi isgal eden
kuyruklardan birine girmesi gerekse, dillerin fundaliklan arasinda hata avlamak gibi ince bir ise girisirdi.
Saat on ikiye vardiginda sicak dayanilmaz olmustu. ; Birlikte ictigimiz sigaralar iki pencereden odaya giren az
miktardaki 1s1g1 da bulutlandirmisti; belki de ayni dumani 6lene kadar icimize cekmek gibi ikincil bir
bagimhligimiz oldugundan, ikimizin de kalkip oday! havalandirmaya niyeti yoktu. Ama is sicaga gelince
degisiyordu. Ben sansliyimdir, sicaklik gdlgede otuz dereceyi bulana kadar onu yok sayabilirim. Sicak
bastirdikga calismasina hic ara vermeden parca parca giysilerini gikartiyordu Alfonso: kravat, gémlek, fanila.
Bunun baska bir avantaji da, o kan ter icinde kalirken giysilerinin kuru kalmasi ve aksam vakti sanki
kahvaltidaymis gibi itiill ve temiz durmalariydi. Saninm gecenin bir vakti gizgili beyaz pantolonu, digimli
kravati, dosdogru bir cizgiyle alninin ortasindan ikiye ayrilmis sert, Kizilderili saclariyla ortaya ¢ikivermesinin
sirr da buradaydi. Tuvaletten gikip 6dlenin birinde sanki giizellik uykusundan yeni uyanmis gibi dikildi
kargima:

"Yemek yiyelim mi?"

"Ac degilim be Ustat," dedim.

Bu bizim getenin terminolojisinde ¢ok acik bir yanitti: 'Evet' yanitini verseydim, durumumun kritik oldugu, iki
gindir agzima su ve ekmekten baska bir sey koymadigim anlamina gelecekti; bu durumda onunla yemek
yemeye giderdim ve o da bir sekilde hesabi ayarlardi. 'Ac degilim' ise her anlama gekilebilirdi, benim
kendimce 'yemek isini kendim halledebilirim' dememin bir sekliydi. Bunun Uzerine her zamanki gibi 6gleden
sonra Mun- . do Kitapgisi'nda bulusmaya karar verdik.

Ogleni biraz gege, sinema artistine benzeyen gencten bir adam girdi iceri. Sapsarisin, giines yanidi tenli,
mavi gozleri gizemli, sicacik sesi ezgili biriydi. Yakinda
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¢ikacak olan dergiden s6z ederken, yazi masasinin kapadina alti gizgiyi ustaca birlestirerek déviise hazir bir
boda cizip Fuenmayor'a bir not ekleyerek imzaladi. Ben o kadar yazdiklarima dalmistim ki, resmin altindaki
imzaya bakmadim bile. Bdylelikle giiniin geri kalanini agzima bir lokma bir sey koymadan yazarak gegirdim,
alacakaranlik bastirdiginda, koltugumun altinda yeni romanimin taslaklariyla el yordamiyla ofisten gikarken,
bir yildir umutsuzlukla bir seyler karaladiktan sonra, sonunda farkli bir yola girdigimden emin ve halimden
memnundum.

O gece 6grendim ziyaretginin Avrupa'ya yaptigi bir siirli yolculugun birinden yeni dénen Alejandro Obregon
oldugunu. Yalnizca Kolombiya'nin en iyi ressamlarindan biri dedil, arkadaslari arasinda da cok sevilen biriydi,
Cronica'nm ilk sayisinin ¢ikisinda burada olabilmek icin kisa kesmisti yolculugunu. Onunla Alfonso Fuenma-
yor'un, Graham Greene'in son romaninin adiyla, El Ter-cer Hombrel diye vaftiz ettigi Barrio Abajo'daki Luz
Cad-desi'nde, adi olmayan bir meyhanede dostlariyla icerken karsilastim: Ressamin dénisleri her zaman
gorilmeye deder olurmus mederse. O gecenin numarasi efendisinin emirlerini sanki insanmis gibi dinleyen
bir cekirgenin marifetleriydi. Minik hayvan iki ayaginin izerinde duruyor, sdylendiginde kanatlarini aciyor,
ritmik isliklarla sarki soyliiyor ve teatral selamlar esliginde alkislari kabul ediyordu. Sonunda egiticisi alkiglara
doydugunda, Obregon uzanip cekirgeyi parmak uclariyla kanatlarindan yavasca tuttu, herkesin saskin
bakislari altinda agzina gétiirdii ve duyarl bir hazla canl canh cignemeye koyuldu. Tirld tirli armadana ve
ovglye karsin teselli edilemez goriinen gekirge egitimcisiyle barisi saglamak gevresindekiler icin hig de kolay
olmadi. Sonradan bunun Obregon'un herkesin éniinde canli canli yedigi ilk
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cekirge olmadigini 6grendim, sonuncusu da olmadi§ini sdyleyebilirim.

Kendimi higbir zaman o glinlerde oldugu kadar bu kente ve hem gazetecilik hem de entelektiiel cevrelerde
Barranquilla grubu diye adlandiriimaya baslanan begs-alti kisiye badli hissetmemistim. Kentin kiilttirel
yasaminda basi ¢ceken geng yazar ve sanatcilardi, baslarinda 1924 yilindan beri Espasa. Enciclopedia'da yer
verilen oyun yazari ve efsanevi sahaf Ramon Vinyes vardi.

Onlarla ilk kez bir 6nceki yil, 0 zamana kadar yasadigim Cartagena'dan, El Universal gazetesinin genel yayin
yonetmeni Clemente Manuel Zabala'nin acil 6nerileriyle geldigimde tanismistim. Bir geceyi hemen her sey



hakkinda sohbet ederek gecirdik, kitaplar alip vererek, edebi sakalar paylasarak o kadar heyecanl ve siirekli
bir iletisim kurduk ki, kisa siire sonra onlarla galismaya bagladim. Aralarindan (gli bagimsizliklari ve
kalemlerinin glictiyle 6ne cikiyordu: German Vargas,"Alfonso Fuenma-yor, Alvaro Cepeda Samudio. O kadar
ortak yanimiz vardi ki, bazi kot niyetliler ayni babanin ¢ocuklari oldugumuzu iddia ediyorlardi, her cevrede
sevildigimizi sdyleyemem giinkii gok bagimsizdik, sesimiz fazla yiiksek gikiyordu, yaratici bir kararliliga
sahiptik ve ite kaka kendimize yer aciyorduk; Ustelik de ¢ekingendik ve bu sorunu ¢ézme ydntemlerimiz her
zaman pek uygun kacmiyordu.

Alfonso Fuenmayor yirmi sekiz yasinda, harika bir yazar ve gazeteciydi, uzun stredir El Heraldo'da, Shakes-
peare'den esinlenerek 'Puck' takma adiyla imzaladidi 'Giinlin Getirdikleri' adinda aktiiel bir kdsesi vardi.
Resmiyetten uzak tavirlarina, mizah duygusuna alistikca, dort dilde birden akla hayale gelebilecek onca kitabi
okumus olmasini giderek daha az anlayabiliyorduk. Son olmazsa olmaz macerasi neredeyse elli yasma
vardiginda ~didi, dev boyutlarda hurda mi hurda bir arabaydi; saatte yirmi kilometreyle gider ama yine de
herkes kendini
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tehlikede hissederdi; hem arkadasi hem de en gérmiis gecirmis okurlari olan taksi stiriiclileri uzaktan
geldigini gordikleri zaman sada cekerek yolu bosaltirlardi.

German Vargas Cantillero aksam gazetesi Et Nacio-naVde kose yazariyd, bilgili ve biraz isirmasini seven bir
edebiyat elestirmeniydi; Oyle tatl dille yazardi ki, okurlari Cantillero onlara anlattidi igin bir seyler olup
bittigini sanirlardi. O hos dénemde yeni ortaya gikan mesleklerin kuskusuz en kiiltiire dayali olanlarindan biri
olan radyo sunuculugunda uzmandi; tam benim olmak istedigim gibi, taklidi mimkin olmayan dogal bir
muhabirdi. Tehlikeli bir mavisi olan gbzlere sahip iri kemikli bir sarisindi, insan okumaya deger her seyi
okuyacak vakti nasil bulduguna ve tam zamaninda her seyden haberdar olduguna sasar kalirdi. Eyalet'in
uzak koselerinde gizli kalmis edebi yetenekleri ortaya cikarmak gibi bir takintisi vardi ve bundan asla
vazgecmedi. lyi ki kardes kardese yasadigimiz o dénemlerde araba kullanmaya merak sarmamis, ciinki
korkarim direksiyon basinda da bir seyler okumaya kalkisabilirdi.

Alvaro Cepeda Samudio'ysa miikkemmel bir sofordii ve bu arabalar kadar sézctkler igin de gegerliydi
diyebilirim; cani oturup da yazmak istediginde kusursuz oykdler anlatirdi, inaniimaz bir sinema
elestirmeniydi, aramizda en iyi egitim almis olandi ve cesur polemikler hep onun basinin altindan ¢ikardi.
Cienaga Grande'den gelme bir Cingene'ye benzerdi, giines yanidi bir teni vardi, simsiyah bukleli saclari her
zaman karmakarisikti, deli bakisli gézleri yumusacik bir kalbi oldugunu acik ederdi. Kumastan yapilma en
ucuz sandaletlerden alip giyer, dislerinin arasina cogunlukla yakmadigi dev bir puro sikistirirdi. Bir gazeteci
olarak ilk makalelerini El Nacio-nal'de yayinlamis, ilk dykdleri yine bu gazetede basiimisti. O yil New York'ta,
Columbia Universitesi'nde gazetecilik dalinda yiiksek lisans yapiyordu.

Grubun Don Ramon kadar seckin, arada bir aramiza
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katilan bir Uyesi de Alfonso'nun babasi Jose Felix Fuen-mayor'du. Tarihi bir gazeteci ve bildigim en iyi hikaye
anlaticilardan biriydi, bir siir kitabi vardi, Musas del Tré-pico, 1910 yilinda yayinlanmisti; 1927 ve 28 yillarinda
sirasiyla iki romani cikmisti: Cosme ve Una triste aventu- | . ra de catorce sabios. Higbirinin edebi basari
kazandigini séyleyemem, ama en iyd elestirmenler onun Eyalet'in yogun bitki értiistiniin sesini solugunu
kestigi mikemmel bir hikdye anlatici oldugunu iddia eder.

Tanisana kadar ondan soz edildigini duymamistim. Bir 6gle sonrasi Japy'de karsilasinca, bilgeligi ve
konugmasindaki yalinlik beni sasirtti. Bin Giin Savasi'nda kétl bir hapislik dénemi gegirmis ama hayatta
kalmayi basarmisti. Vinyes'in formasyonuna sahip degildi ama hem yasamda durusu hem de Karayip kiiltiiri
nedeniyle onu kendime daha yakin hissetmisimdir. En ¢ok hosuma gi-dense o miithis bilgeligini sanki cocuk
oyunuymus gibi kolayca karsisindakine aktarivermedaki tuhaf becerisiy-di. Dize gelmez bir cenebazdi, usta
bir tartismaci, yagamdan keyif almasini bilen bir adamdi, diigiinme bigimi 0 zamana kadar bildigim her
seyden farklydi. Alvaro Ce-peda'yla birlikte onu saatlerce dinlerdik, dzellikle de yasamla edebiyat arasindaki
temel farklarin yalnizca form hatalari oldugunu iddia eden ilkesinden s6z etmesini isterdik. Cok sonralari,
neredeydi simdi hatirlamiyorum ama Alvaro emin oldugu bir sezgiyle sdyle yazacakti: "Hepimiz Jose
Felbc'ten giktik yola."

Grup sanki yercekiminin zorlamasiyla kendiliginden kurulmustu; ilk bakista anlasiimasi zor, tahrip edilmesi
pek miimkiin olmayan bir yakinlik vardi aramizda. Sik sik bu kadar farkl insanlar olup da nasil her zaman
ayni fikirde oldugumuzu sorarlardi; gercegi dile getirmemek igin o anda bir yanit bulmamiz gerekirdi: Her
zaman o kadar da iyi anlasmiyorduk ama bunun nedenlerini anlayabiliyorduk. Kendi cevremizin disinda
kistah, narsisist ve anarsik bir imajimiz oldugunu biliyorduk.
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Alfonso Liberal bir Ortodoks gibi gériiliiyordu. German 6zgiir diisiinceliydi ama cekinceleri vardi, Alvaro'ysa
keyfi bir anarsistti, inansiz bir komdinist ve potansiyel bir intihar adayiydi. Hig kuskum yok ki, en gatismak
konularda bile, sabrimizi kaybetsek de mizah yetenedimizi yitirmememizdi sansimiz.

Ciddi fikir ayriliklarimiz oldugunda bunlari aramiz-da halletme yoluna giderdik ve bazen ortalik fena kizisirdi,
ama masadan kalkar kalkmaz ya da uzak bir arkadagin yanimiza gelmesiyle unutulurdu tartisma. En
unutulmaz dersi Los Almendros Bari'nda, ben aralarina katildiktan kisa sire sonra, Alvaro ile Faulkner
hakkinda bir tartismaya giristigimizde aldim. Tek taniklar ayni masadaki German ve Alfonso'ydu; birer
mermer suskunlugunda oturmalari sonunda ¢ekilmez bir hal aldi. Tartismanin hangi asamasinda
hatirlamiyorum, herhalde iyice kinlenmis, ham aguardientel yiikiini de tutmus olmaliyim ki, Alvaro'ya
meseleyi yumruklarimizla ¢gdzmeyi dnererek meydan okudum. Ikimiz de ayaga firlayip sokagin ortasinda
yumruklasmak Uzereydik ki, birden German Vargas'in sert sesi bize dmiir boyu unutmayacagimiz bir ders
vererek ikimizi de oldugumuz yere mihladi:

"Ilk ayada kalkan coktan kaybetmis demektir."

Aramizda daha otuzuna basan yoktu. Ben yirmi (i¢ yasinda, grubun en genciydim, bir dnceki aralik ayinda
kente kalmak lizere geldigimden beri evlat edinmiglerdi beni. Don Ramon Vinyes'in masasinda dérdimiiz de
inang Uzerine ahkam keser ve hak iddia eder, hep bir arada gezer, ayni seylere gliler, o kadar tek sesli
muhalefet ederdik ki, sonunda bizleri tek bir kisi gibi algilamaya bagsladilar.

Cetemizin {iyesi olarak kabul ettigimiz tek kadin kendini goktan siirin tutkusuna kaptirmis olan Meira

1 Alkol orani yiiksek bir tir likor. (Cev.)
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pelmar'di, ancak onu gok seyrek, kéti aliskanliklarimizin yoriingesinden ciktigimiz ender firsatlarda gorirdik.
Evinde kente gelen (nlii yazar ve sanatgilarin esliginde sabahladiimiz geceler kayda deder. Daha da seyrek
ve kisa sireli gordiigiimiiz bir baska kadin arkadasi- s OHZ da ressam Cecilia Porras'tl. Arada bir
Cartagena'dan ' gelir ve gece gezmeleriniizde bize katilir, sarhos meyhanelerinde ya da koti sohretli evlerde
gezen kadinlara kétli gézle bakilmasi umurunda bile olmazdi.

Hepimiz glinde iki kez edebi bir bulusma noktasi haline getirdigimiz Mundo Kitapgisi'nda bir araya gelirdik.
Aksam saat alti oldu mu kent merkezi ahalisinin akin ettigi telasli, gurtltili patirtih bir ana arter olan San
Blas Caddesi'nde esen firtinanin ortasinda durgun bir su gibi huzurluydu burasi. Alfonso'yla birlikte El
fferaldo'daki haber merkezinin yanindaki odamizda aksamin ilk saatlerine kadar galiskan 6grenciler gibi yazar
dururduk. O akl basinda makalelerini cikartirdi ortaya, ben karmakarisik notlarimla ugrasirdim. Durmadan bir
daktilodan 6tekine fikir aligverisinde bulunur, birbirimize sifatlar 6ding verir, sunu bunu sorardik; éyle bir
noktaya varirdik ki sonunda, hangi paragrafi kimin yazdigini bilemezdik.

Gundelik yasamimizsa, kimi zaman pazartesi sabah kahvaltisina kadar uzayan, ilham perisinin merhametine
kaldigimiz cuma geceleri disinda hicbir zaman 6ngoriile-si degildi. Bir kez basladik mi hic frene
basmadigimiz, dur durak bilmeyen edebi bir hacca gikardik. El Tercer Hombre'de baslardi gece, cevrede
yasayan sanatgilar ve bir araba tamirhanesinde calisan tamirciler gelirdi, aralarina yoldan ¢ikmis memurlarin
ve tuhaf tiplerin karistigi da olurdu. En akla gelmeyecek kisiyse, gece yarisindan biraz 6nce is giysileriyle
gelen mahallenin hirsiziydi: bale tayti, tenis ayakkabilari, beyzbol sapkasi ve icine hafif alet edevatini
doldurdugu bir sirt gantasl. Biri tam evini soyarken hirsizin fotografini gekmeyi basarmis, bir taniyan cikarsa
diye gazetelere bastirmisti. Adamcadizin
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elde ettigi tek sey zavalli hirsizlara kot muamele ettidi igin kizgin okurlardan aldigi mektuplar olmustu.
Hirsizin iyi bir edebi sezgisi vardi, sanat ve kitap (izerine konusmalarin tek bir s6zcliglinii bile kagirmazdi,
bilirdik ki gizliden ask siirleri yazan utangac bir sairdi o; biz ortalarda gériinmedigimizde 6biir misterilere
okur-mus yazdiklarini. Saatler gece yarisini gecince mahallenin zengin kesimlerinde ise gikar, ic-dort saat
sonra asil ganimetten ayirdigi ufak tefek armadanlarla geri donerdi. "Kizlara," derdi, sevgilimiz olup
olmadigini bile.bilmeden. Bir kitap dikkatini cekerse calip bize getirirdi, biz de deder bulursak cetenin kitapcisi
olan Meira Del-mar'a verirdik.

Iste bu tiir karargahlardaki gece toplantilarimizdi bize inangh ve iyi yiirekli comadre'ler arasinda gayet tatsiz
bir Gin kazandiran; sabah bes ayininden giktiklarinda, safak vakti sarhos gezen serserilerle karsilasmamak igin
kaldirnm degistirirlerdi. Gercek su ki, bundan daha onurlu ve meyve veren bir ciimbiis yasanmamistir
diinyada. Ben bunu en iyi bilecek kisiyim, arkadaslarima kerhanelerde John Dos Passos'un eserleri ya da
Deportivo Junior Takimi'nin kagirdigi goller hakkinda attiklari gigliklarda eslik ederdim. El Gato Negro'nun
sakaci sahibesinin, bedavaya ¢iglik ciglida tartisarak tiikettigimiz bir gecenin sonunda besbelli ki ici bayilmis,
yanimizdan gecerken,

"Bana bakin, konustugunuz kadar diiziisseydiniz, biz kizlar kendimizi cennette hissederdik!" deyivermisti.
Glinesin dogusunu Orlando Rivera, nam-I dider Fi-gurita'nm vyillarca yasayip dénem tarihini anlatan bir duvar
resmi ¢izdigi Genelev Sokadi'nda, adi sani olmayan bir kerhanede izlerdik. Deli bakislari, keci sakall ve 6ksiiz



cocuk yiiregiyle ondan daha yabani birini gérmedim ben. Daha ilkokuldan itibaren Kiibali olduguna takmisti
kafayi, giderek de bir Kiibaliya dénistii ve eminim gergek Kiibalilardan daha iyi bir Kiibaliydi. Tipki bir Kiibali
gibi yiyor, konusuyor, resim yapiyor, giyiniyor, asik olu-
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yOr ve dans ediyordu; Kiibali gibi yasadi ve Kiiba'yi hic gérmemig bir Kiibal olarak éldi.

Uyumazdi Figurita. Safak sokerken ziyaretine gittijimizde, duvar resminden daha fazla boyaya batmis yapi
iskelesinden atlaya ziplaya asadiya iner, aksamdan beri ¢cektigi marihuanalarin dumanl kafasiyla mambil
agziyla topumuza sovip sayardi. Alfonso'yla ona resimlendirmesi icin makale ve hikayeler getirirdik, ama ne
okuyacak ne de kendisine okununca anlayacak kadar sabri oldugundan, yazili olanlari canli bir sesle
anlatmamiz gerekirdi. Karikatirci teknigiyle bes dakikada resimler gizerdi bize, yalnizca onlara inanirdi
zaten. Genellikle memnun kalirdi cizdiklerinden, ama German Vargas iyi niyetle ve sakaci bir dille memnun
kalmadiklarinin daha iyi oldugunu sdylemeyi ihmal etmezdi.

Iste boyle bir yerdi Barranquilla, bagka hicbir yere benzemezdi; 6zellikle araliktan marta kadar daha bir tatli
olur, kuzeyden esen alizeler giindiiziin cehennemi sicagini evlerin arka bahcelerini birbirine katan ve
tavuklar havaya savuran gece firtmalariyla hafifletirdi. Béyle zamanlarda yalnizca gelip gegen yolcularin
kaldigi otellerde ve limanin gevresindeki meyhanelerde hayat goriliirdii. Bazi kiigiik gece kuslari, nehir
gemilerinin gelip gelmeyecedi belli olmayan misterilerini beklerdi gece boyunca. Bir bando adaclikl yolda
bezgin bir vals calardi ama, Bolivar Yolu'nun yanindaki kaldinm boyunu mesken tutmus taksilerin
siiriiclilerinin futbol samatasi yiiziinden duyan olmazdi. Buralarda tek gidilesi yer Ispanyol si§inmacilarin
takildiklan, kapisinin olmamasi gibi basit bir nedenle higbir zaman kapanmayan Roma Kah-vesi'ydi. Bizimki
gibi bardaktan bosanircasina yagmur yadan bir kentte catisi da yoktu ama, daha kimsenin yagmur basladi
diye patatesli tortula'sim2 yemeden kalktigini ya da bir is gériismesini yarida kestigini duymadim.

Adanin Ispanyol efendilerine karsi ayaklanan Kiibali asiler. (Cev.) Ug-ddrt santim kalinliginda omlet. (Cev.)
Anlatmak Icin Yasamak 129/9

Disarinin samatasindan kagilacak sakin bir yerdi; beyaza boyali kiigiik masalari ve demir iskemleleri vardi,
gicekli glir bir akasya cardadinin altinda oturulurdu. Saat on birde, El Heraldo ve La Prensa giindiiz
baskilarina girince, gece vardiyasinin calisanlari oraya bir seyler atistirmaya giderdi. ispanyol siinmacilarsa,
kaybettikten tam on iki yil sonra bile Ic Savas'm haberlerini vermeye devam eden Profesor Juan Jose Perez
Domenech'in sabah haberlerini evde dinler, saat yedide damlarlardi kahveye. Bir gece yazar Eduardo
Zalamea, La Guajira doniisi kahveye demir atmis ve bir tabancayla kendini gdgsiinden vurmus, neyse ki bir
sey olmamis. Oturdugu masa tarihi bir anit haline dontismiistli, garsonlar kimsenin oraya oturmasina izin
vermez ve turistlere gosterirlerdi. Zalamea yillar sonra bu macerasinin tanikligini yazdi: Cuatro anos a bordo
de mi mismo; bu bizim neslimize ufuklar agan bir romandir kugkusuz.

Ben cetemizin en kimsesiziydim, bu nedenle Roma Kahvesi'ne siginip da sessiz bir késede safak vaktine
kadar yaz1 yazdigim g¢ok olmustur, ¢linkii nedense yaptigim her iki isin de hem 6nemli olmak hem de yeterli
para kazanmami saglamamak gibi bir ikilemi vardi. Safak beni orada merhametsizce okurken bulurdu,
acliktan midem sirtima yapistiginda koyu bir sicak cikolata esliginde iyi cins Ispanyol jambonundan yapilmis
sandvic yer, giinin ilk isiklariyla Bolivar Yolu'ndaki matarraton agaclarinin altina giderdim. Ilk geldigim
haftalar gec vakte kadar gazetedeki odada yazar, sonra da birkag saat bos odalardan birinde ya da gazete
balyalarinin tzerinde kestirirdim, ama zaman iginde kendimi bu kadar 6zgilin olmayan bir yer bulmak
zorunda hissettim.

Coziim gelecekte pek gok kez 6rnegini gérecedim gibi, Bolivar Yolu'nun neseli taksi siirlicilerinden geldi,
bana katedrale bir blok uzaklikla, bir buguk peso karsilidinda yalniz ya da biriyle birlikte uyuyabilecedim bir
motel gdsterdiler. Bina ¢ok eskiydi ama aksamin alti-
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sindan itibaren Bolivar Yolu'nda kederli asklarin yolunu bekleyen cileli orospucuklann hesabina bakimliyd.
Kapicinin adi Lacides'ti. Camdan g6zinin yoringesi kaymisti, utangagliktan kekeleyen bu adami oraya ilk
gittigim geceden beri siikranla anarim. Bir peso elli centa-Vo'yu tezgahin altindaki, aksamin erken saatlerinin
bozukluklari ve burusuk banknotlariyla zaten dolu olan gekmeceye atti, bana alti .numarali odanin anahtarini
verdi.

Hicbir yerde oradaki gibi huzurlu olmadim ben. Tek duyulan yumusak adimlar, anlagiimaz bir mirilti vd arada
bir pash bir karyola yayinin kaygili gicirtisi olurdu. Ne bir fisilti ne de bir ig gekme: higbir sey. Tek sorun
pencereler birbirine caprazlamasina cakili tahtalarla 6rtiili oldugu icin igerinin finn gibi sicak olmasiydi. Yine
de ilk gece, safak sdkene kadar biiyiik bir keyifle William Irish okumustum.

Bina eskiden gemi sahiplerinin malikanesiymis, kaymak tasindan siitunlari, kis bahgesinin muhtesem
gorintlisini yansitan vitray camlarla kapatilmig, sacak-liklari bastan basa altin yaldizlarla siisli bir avlusu
vardi. En alt katta kentin noterlerinin ofisleri bulunurdu. Asil evin (ig katindaki alti mermer salon, tipki
benimkinin benzeri, sektdriin gece isgilerinin hasatlarini topladigi kiiciik odaciklara bélinmiistii. Bu neseli ve



mistehcen evin adi bir zamanlar New York Oteli'ydi, daha sonra Al-fonso Pbenmayor o yillarda Empire State
binasinin tepesinden kendini atanlara ithaf en binaya 'Gokdelen' adini takt.

Yasamlarimizin merkezi 6glenleri on ikide, aksam (izeriyse saat altida, San Blas Caddesi'nin en kalabalik
yerindeki Mundo Kitapgisi'ydi yine de. Kisa slirede gazetecilerin, yazarlarin ve politik genglerin bulusma
noktasi haline gelen bu isyerini agma fikrini sahibi Don Jorge Ronddn'a veren ve adami ikna eden bizim
German Var-gas'tl. Rondon'un boyle bir isi kotaracak deneyimi yok-
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mus aslinda, ama ¢ok cabuk 6grendigi belliydi, 6ylesine heyecanli ve algakgoniillii bir adamdi ki, kisa slirede
bilimin ve sanatin hakki denemez koruyucu melegi olup cikti. German, Alfonso ve Alvaro kitap ismarlama
danismanlariyd, ézellikle de Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra tiim diinyanin edebi yeniliklerini cevirten, basan
ve dagitan Buenos Airesli yayinevlerini takip ederlerdi. Onlar sayesinde baska tiirlii kente gelmesi imkansiz
kitaplari tam zamaninda okurduk. Yayincilar da misteriyi sevke getirmeyi basardilar; b&ylece yillar énce Don
Ramon'un tarihi kitapgisi kapanip da bu Gintini yitirmeden énce oldugu gibi, yeniden bir okuma merkezi oldu
Barranquilla. Kente gelip bizim ceteye katildiktan kisa bir siire sonra ben de Arjantin'e yolculuk eden saticilari
cennetin elgileriymis gibi beklemeye basladim. Onlar sayesinde erkenden Jorge Luis Borges'in, Julio
Cortazar'm, Felis-berto Herndndez'in; Victoria Ocampo'nun ekibi tarafindan basariyla Ispanyolca'ya cevrilen
Ingiliz ve Kuzey Amerikali yazarlarin tadini ¢cikardik. Arturo Barea'nm La Forja de Un Rebelde'si iki savasla
sesi solugu kesilmis Ispanya'dan gelen ilk umut dolu mesajdi. Bu yolculardan biri, her zaman tam zamaninda
gelen Guillermo Déa-valos, gece gezmelerimizde bize katilmak gibi hos bir aliskanlik edinmisti; kentteki islerini
bitirdikten sonra, tanitmak icin getirdigi kitaplar bize armagan ederdi.

Gecerli nedenleri yoksa, merkezden uzakta oturan arkadaslar Roma Kahvesi'ne gelmezdi. Benim iginse orasi
sahip olamadigim evdi. Sabahlar El Heraldo'nun sakin ofisinde calisir, nerede ve nasil bulabilirsem artik bir
seyler atistirarak karnimi doyurur; aslinda hemen hemen her zaman ilgili politikacilar ya da iyi dostlarnmdan
biri tarafindan davet edilirdim. Ogleden sonra késem 'La Jirafa'yl ve benden yazmam istenmis baska bir
metin varsa onu yazardim. Oglen on iki ve aksamiizeri altida saat gibi dakik Mundo Kitapgisi'nda alirdim
solugu. Aksamiizeri arkadaslarla birlikte Colombia Kahvesi'nde bir
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seyler icer, oradan Japy'ye gecer, San Blas'in en neseli ve havadar yeri olan 6n kaldirma yerlesirdik. Bu
kahveyi ziyaretler icin, ofis olarak, is gériismelerinde, sdylesi yaparken kullanirdik; hem de birbirimizi kolayca
bulabilecedimiz bir yerdi.

Don Ramén'un Japy'deki masasinin aliskanlikla olusmus ihlal edilemez? yasalari vardi. Ogleden sonra saat
dorde kadar 6gretmenlik yaptigi icin ilk gelen o olurdu. Masada alti kisiden fazla olmazdik. Yerlerimizi
onunkine gore belirlemistik, sigmayacaklan yerlere fazladan sandalye tikistirmaya yeltenmek zevksizlik olarak
kabul edilirdi. Dostluklarinin eskiligi ve hiyerarsisi nedeniyle, German ilk giinden beri Don Ramén'un sadinda
otururdu. Onun mali isleriyle de ilgilenirdi. Yapmasi istenmese de hallediverirdi bu tir sorunlari, glinki
Ustat'in pratik yasamla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. O zamanlarki ana mesele, Don Ramon Barcelona'ya
dénmeden 6nce sahaf diikkanindaki kitaplarin resmi kiitliphaneye satisi ve esyalarinin toplanmasiydi.
German bir sekreter gibi dedil de, iyi bir ogul gibiydi daha cok.

Don Ramdn'un Alfonso'yla iligkisinin temelindeyse, edebi ve politik sorunlar gibi daha ciddi konular vardi.
Alvaro'ya gelince; bana kalirsa kendini Don Ramén'la yalniz bulunca tutulur kalir, s6ze girisebilmek icin
bagkalarinin varligina ihtiyag duyardi. Masaya cani istedigi gibi gidip gelen ve kesinlikle yer hakki olan tek kisi
Jose Felix'ti. Gece olunca Don Ramon Japy'ye degil de, miilteci ispanyol arkadaslarini gérmeye Roma
Kahvesi'ne giderdi. A

Bu masaya son katilan bendim ve hakkim olmasa da New York'ta oldudu icin, Alvaro Cepeda'nin
sandalyesine otururdum. Don Ramon igin bir 6grenciydim yalnizca, El Espectador'da gikan éykilerimi
okumustu. Onunla annemle birlikte Aracataca'ya yaptigim yolculuk igin borg isteyecek kadar yakinlasacagim
aklima bile gelmezdi. Yolculuktan kisa siire sonra, alti peso borcumu kimse

133

gérmeden 6demek icin herkesten 6nce yanma gittigimde, akil almaz bir rastlanti eseri ilk ve tek bas basa
soh- j betimizi ettik.

"N'aber dahi!" diye selamladi beni her zamanki gibi, ama ytiziimdeki bir sey onu telaglandirmis olmali ki,
"Hasta misin?" diye sordu.

"Sanmam Sefior, neden sordunuz?"

"Cok zayif buldum seni, ama sen bana aldirma, bu aralar hepimiz fotuts del cul durumundayiz.”

Cekingen bir tavirla, sanki hayirsiz bir isten kazanilmis paraymis gibi alti pesoyu clizdanina koydu.

"Bunu kendisinden istenmeden borcunu édeyen ¢ok j yoksul bir geng adamdan bir ani olarak kabul
ediyorum," dedi kizararak.



Ne diyecegimi bilemedim, salonun patirtisinda kursun gibi bir sessizlige gémdldiim. Bu kadar sansli bir
karsilagsmayi riiyamda bile géremezdim. Grup halinde yapti§imiz sohbetlerde herkes gorbaya kendi tuzunu
katiyordu, herkesin erdemleri ve eksiklikleri bagkalarmin-kine karisiyordu; yillardan beri bir ansiklopedide
yasayan bir adamla sanat ve zafer (izerine konusacagim aklima bile gelmezdi. Geceleri geg vakitler, odamin
yalnizhdinda kitap okurken, sik sik edebi kuskularim hakkinda onunla sohbet ettigimin hayalini kurardim,
ama bunlar glin 1siymca higbir iz birakmadan yok olurlardi. Alfonso harika fikirlerinden biriyle ortaya gikinca,
Germéan Us-tat'm daha olgunlasmamis diisiincelerinden biriyle ters diistiigiinde, Alvaro aklimizi bagimizdan
alan bir projeyle 6ne atilinca, utangaghgim daha da artard..

Sansliydim ki o giin Don Ramdn inisiyatifi alarak bana okumalarimin nasil gittigini sordu. O zamana kadar
Yitik Kusak'a ait Ispanyolca bulabildigim her seyi okumustum, Faulkner'e ézellikle dikkat ediyor, kanli bir jilet
gizemiyle izini striiyordum, ¢linkii uzun vadede kurnaz bir retorikgiden baska bir sey cikmamasi gibi tuhaf bir
korkum vardi. Bunu der demez bir kiskirtma olabilecegi-
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ni diistinerek trperdim ve sdylediklerimi yumusatmak icin atildim ama Don Ramdn firsat vermedi,
"Kaygilanma Gabito," dedi bana baska ttirllistini kabul etmez bir tavirla, "Faulkner Barranquilla'da olsaydi,
bu masada olurdu."

Ote yandan, Ramdn Gémez de la Serna'yla yakindan ilgilenerek 'La Jirafa'da tartismasiz ¢ok iyi romancilar
olan bir-iki yazarla birlikte s6ziinii etmem ilgisini gek-rnisti. Ona bunun nedeninin romanlari olmadigini
acikladim, gerci El Chalet de las Rosas ¢ok hosuma gitmisti ama, yazarda asil beni ilgilendiren, ciiretkar zihni
ve sozel yetenediydi; onu nasil yazilacagini 6grenmek igin ritmik jimnastik yapar gibi okuyordum. Bu acidan
bakildiginda, o Unli gregtieria'larindan1 daha akilli bir tarz gelmiyordu aklima. Don Ramon alayl bir
guliimsemeyle kesti s6zimu:

"Senin icin tehlike ne biliyor musun, farkina bile varmadan kétii yazmayi da 6grenebilirsin."

Ancak konuyu kapatmadan 6nce kendine 6zgii o isiltih karmasikhiiyla Gomez de la Serna'nin iyi bir sair
oldugunu sdzlerine ekledi. Iste bdyleydi onun yanitlari; aniden bilgece bir s6z ediverirdi, bense birinin
gelmesiyle bu essiz sohbet firsatinin yok olmasindan o kadar korkuyordum ki, séylediklerini ne kadar
hazmedebiliyordum emin degilim. Ama o durumu nasil idare edecedini biliyordu. Alisti§i garsonu saat on bir
bucuk Coca-Co-la'sini getirince fark etmemis gibi davrandi, ara vermeden aciklamalarina devam ederken, bir
yandan da kami-siyla kolasindan yudumlar almayi ihmal etmedi. Misterilerin gogu ta kapidan ylksek sesle
selamliyorlardi onu: "Nasilsiniz Don Ramén?" O hi¢ bakmadan sanatgi elinin bir hareketiyle karsilik veriyordu
selamlara.

Don Ramon bir yandan konusurken, bir yandan da iki elimle sapina yapismis oldugum deri cantama kaca-
Ramon Gomez de la Serna'nin dizeler halinde kivrak bir dille yazdidi, raetaforik imgeler. (Cev.)
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mak bakslar firlatiyordu. Ilk kolasini bitirdikten sonra, sanki bir tornavidaymig gibi kamigi biiktii ve ikincisini
ismarladi. Ben de bu masada herkesin kendi hesabini 6dediginin son derece farkinda olarak benimkini
ismarladim. Sonunda sanki can yelediymis gibi sarildigim o cantanin icinde o kadar degerli ne oldugunu
sordu.

Ona dogruyu sodyledim: Annemle Cataca'dan dondiikten sonra yazmaya basladigim romanimin taslak
halindeki ilk bolimi. Yasamla 6limiin kesistigi o kavsaklardan birindeydim sanki, bir daha asla
kalkisamayacadini bir ciliretkarlikla, cantami agip sanki masum bir kis-kirtmaymis gibi 6niine koydum. O
mavisi tehlikeli duru gézleriyle bana bakti ve biraz da sasirarak:

"{zin verir misin?" diye sordu.

Bir akordeonun koriigl gibi Ust Uste katlanarak bir araya toplanmis baski kagidinin (izerine daktiloyla yazilmis
ve saylisiz diizeltme gormiis sayfalar halindeydi romanim. Don Ramon hig acele etmeden yakin gozltigiini
takti, kagit tomarlarini profesyonel bir beceriyle acti, ifadesinde bir degisiklik olmadan, derisi renk
degistirmeden, solugunun ritmi farklilasmadan, papadan ibigini andiran saglari diisiinceleri yiiziinden
dalgalanmadan okudu. Iki tomar bitirdigi zaman kagitlar st tste katlayarak bir ortacag sanatcisi gibi bir
araya topladi ve cantayi kapatti. Sonra gozliigiini kutusuna kaldirarak goégiis cebine yerlestirdi.

"Goriyorum ki malzeme daha ham, bdyle olmasi da mantikli," dedi biiyiik bir yalinlikla, "ama iyi gidiyor."

En zorlu sorunum, benim icin bir 6lim kalim meselesi olan zamani ele alisimla ilgili bir-iki sira digi yorum
yapti:

"Dramin goktan yasanip bittigini gézden kagirmamalisiniz, karakterleriniz yalnizca onu hatirlamak igin
oradalar, bu nedenle iki zamanla yetinmelisiniz."

O zamanlar ¢ok deneyimsiz oldugum icin dederini bilemedigim birkag teknik yorumun ardindan bana ro-
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mandaki kentin adinin Barranquiila olmamasini 6nerdi, bunun gergekle cok kosullanmis bir isim oldugu icin
okura pek hayal kuracak alan birakmadidi fikriyle 6nerisini destekledi, sonra da sakaci bir tavirla,



"Ya da masummus gibi davranarak gokten yere in-» mesini bekleyebilirsin," diye ekledi, "Sophokles'in Ati-
na'slyla, Antigone'ninki kesinlikle ayni kent dedildi."

Benim edebiyat yasamim siiresince sadik kaldigim-sa veda ciimlesi oldu:

"Kibarligin icin sana tesekkiir ederim, karsilidinda sana minik bir 6giit verecegim: Asla birilerine yazdigin bir
seyin taslagini gosterme."

Onunla bas basa biricik sohbetimizdi bu, ama her seye degerdi, ¢linkii 15 Nisan 1950'de, bir yildan fazla bir
suredir hazirlanmakta oldugu Barcelona yolculuguna cikarak, tizerinde siyah pamuklu takimi ve basinda sulh
hakimi sapkasiyla silindi gézlerden. Bir okul cocugunu ugurlamak gibi bir duyguydu bu. Altmis sekiz yasinda,
akll basinda, saghdi yerindeydi; ama havaalanina kadar eglik edenler, sanki anayurduna, kendi cenazesine
gidiyormus gibi veda ettik ona.

Ertesi glin Japy'deki masamiza kavustugumuzda fark ettik ardinda biraktigi boslugu. Oybirligiyle uygun
adayin German olduguna karar verene kadar, kimse onun iskemlesine oturmak istemedi. Don Ramon'un ilk
mektubu gelene kadar giindelik sohbetlerimizin yeni ritmine alismamiz icin aradan birkag giin gegmesi
gerekti; mor mirekkep kullandigi 6zenli el yazisi sesiyle yaziimisti sanki. Boylelikle German aracilidiyla sik ve
yogun bir yazisma basladi aramizda; kendi yasamindan pek s6z etmez, Franco yasadigi ve Katalonya'y
egemenlidi altinda tuttugu siirece diisman bir (ilke olarak gérecedi Is-panya'daki yasami anlatirdi.

Haftalik bir dergi cikarma fikri Alfonso Fuenma-yor'undu. Uzun siiredir aklindaydi aslinda, ama Katalan
bilgenin vatanina dénmesiyle acele etmeye baslamisti
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sanki. Uc gece sonra Roma Kahvesi'nde bulustugumuzda, Alfonso derginin cikisi icin her seyin hazir
oldugunu duyurdu. Tabloid boyda, edebiyat ve giincel konular {zerine, yirmi sayfalik, haftalik bir dergi
olacakti, Crénica olan adi kimse igin pek bir sey ifade etmiyordu. Cilginlik gibi geliyordu kulaga, dort yildir
bdyle bir ise yatirmak icin fazla fazla parasi olanlardan bir kurus koparamayan Alfonso, sonunda
sanatcilardan, otomobil tamircilerinden, emekli memurlardan, hatta kendi reklamlarini romla 6demeyi éneren
sug ortagl meyhane sahiplerinden toplamisti parayi. Sanayi gevreleri ve kibirli yurttaglarina karsin her zaman
sairlerine diskiin olan bu kentte, boyle bir derginin tutunacagini diisiinmek igin gegerli nedenlerimiz vardi.
Bizleri saymazsak az sayida kisi katkida bulunacakti dergiye. Aramizdaki tek deneyimli profesyonel Carlos
Osio Noguera, nam-i diger El Vate Oslo'ydu. Dev gibi bir bedene sahip, ok sevecen yaradiligh bir sair ve
gazeteciydi; hem devlet dairesinde memurdu hem de Alvaro Cepeda ve German Vargas ile birlikte calistig El
Nacio-nal'de sansiir gérevlisiydi. Roberto (Bob) Prieto, seckin bir iist sinif tiyesiydi, Ispanyolca oldugu kadar
Ingilizce ve Fransizca da diistinebilir, biiyiik ustalarin eserlerini piyanoda notaya bakmadan calardi. Ama
Alfonso'nun aklindaki listenin en anlasiimaz kisisi Julio Mario Santo-domingo'ydu kuskusuz. Alfonso,
Santodomingo farkli bir adam olmak niyetinde oldudu icin onu hig itiraz kabul etmeden dayatmisti bize, ama
bir Latin Rockefeller'l olmaya yazgiliymis gibi goriinen egitimli, sicakkanli, yine de caresizce giiclin
karanligina gdmiilmiis bu adamin neden editorler arasinda yer aldigini pek anlamadik. Adamin yirmi bes yillik
riyasinin yazarlik oldugunu bizler de dahil, cok az kisi biliyormus megerse.

Derginin yoneticisi, hakki oldugu tzere Alfonso olacakti elbette. German Vargas biytik bir muhabirdi ve bu
g6revi zamanim olunca degil de -hicbirimizin zamani ol-

138

rnazdi ¢linkii- nasil yapilacagini 6grenince onunla paylasmak istiyordum. Alvaro Cepeda bos zamanlarinda
New York, Columbia Universitesi'nden katkilarini gonderecekti. Listenin sonunda da, ¢ikip cikmayacadi kesin
olmayan bagimsiz bir haftalik derginin yayin yénetmeni olmaya kimsenin hevesli olamayacadi kadar hevesli
olan ben vardim. >

Alfonso yillardir dosyalarini hazirliyordu, son alti ayda epeyce calismis, yorum dosyalan hazirlamig, edebi
malzeme toplamis, basarih makaleler yazmis, zengin dostlarindan reklam verme sézii almisti. Yayin
yénetmeninin bastan kesinlesmis calisma saatleri yoktu, maasi benim sinifimda herhangi bir gazetecinin
alabilecedinden daha iyiydi, ama her sey derginin gelecekteki kazancina bagliydi. Ayrica derginin zamaninda
ve diizgiin bir bicimde cikmasindan da sorumluydum. Sonunda, ertesi hafta 6§leden sonra saat beste, El
Heraldo'daki ofisimize girdigimde, Alfonso Fuenmayor basini yazdigi yazidan kaldirmadan,

"Malzemeni gzden gecir Ustat," dedi, "Cronica haftaya cikiyor."

Korkmadim glinkii bu climleyi daha dnce de iki kez duymustum. Ama U¢lincli denemede gergek oldu.
Haftanin en 6nemli gazetecilik olayi Brezilyali futbolcu He-leno de Freitas'm Deportivo Junior takimina
katilmasiy-di, haberi bu konunun uzmani basinla rekabete girerek dedil de, kiiltiirel ve sosyal getirileri biiylik
bir olay gibi duyurduk. Crénica'nm bazi konulardan hi¢ sdz etmeyerek hasiralti edilmeye hig niyeti yoktu,
hele ki konu futbol kadar popiilerse. Bu ortak alinmis bir karardi ve iyi bir is cikardik.

Onceden o kadar ok malzeme hazirladik ki, son anda yapilmasi gereken tek sey, futbol hastasi German Var-
gas'in Heleno ile yapacadi ve kaleme alacadi séylesiydi, ilk sayimiz tam zamaninda, 29 Nisan 1950'de, Azize
Cata-lina de Siena giiniinde bayilerdeydi. Crdénica adinin al-
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tinda benim son dakikada uydurdugum sloganimiz vardi: 'En iyi weekend.' Kolombiya basininda o yillarda
esen dilde yalinlik riizgarlarina meydan okudugumuzu biliyorduk ama, sloganla ifade etmek istedigimizi
verebilecek ayni niiansa sahip Ispanyolca bir sdzciik yoktu. Kapakta Heleno de Freitas'm, (i¢ cizerimiz
arasinda tek portre ressami olan Alfonso Melo'nun yaptigi bir portresi yer aliyordu.

Ik sayimiz son dakika telasiyla clkmasina ve hig reklami yapiimamasina karsin, her ikisi de Barranquilla
takimlari olan Deportivo Junior ve Sporting macinin oynanacad ertesi giin -30 Nisan- daha biz belediye
stadyumuna varmadan gok dnce tlikendi. Derginin muhabirleri de kendi aralarinda bollinmuslerdi, glinki
German ve Alvaro Sporting'i, Alfonso'yla ben de Junior'u tutuyorduk. Ancak bir yanlis anlasiima oldu,
Heleno'nun adi ve German Vargas'm yaptigi mithis soylesi, Kolombiyalilarda Crénica'nm sonunda uzun
suredir yolunu goézledikleri blyiik spor dergisi oldugu izlenimini uyandird.

Stat hincahing doluydu. ilk yarinin altinci dakikasinda, Heleno Freitas Kolombiya'daki ilk goliinii, neredeyse
orta sahadan c¢ektidi bir sol sutla kaydetti. Sporting magi 3-2 kazanmis olsa da, o 6gle sonrasi zafer Hele-
no'ya ve bunu tahmin etmis gibi onu kapaga koydugumuz icin bize aitti. Bundan bdyle Allah'in hicbir kulu ya
da ilahi gii¢ insanlarin Crénica'nin bir spor dergisi degil, haftalik bir kiiltir dergisi oldugunu, Heleno de
Freitas'l yilin dnemli haberlerinden biri olarak onurlandirdigini anlayabilmesini saglayamazdi kuskusuz.
Acemi sansi degildi bu. Ugiimiiz ve elbette ki German Vargas futbol haberleriyle genel olarak ilgilenirdik.
Alfonso Fuenmayor bir futbol hastasiydi, Alvaro Cepeda uzun yillar Missouri St. Louis'de The Sporting
Nelos'un muhabirligini yapmisti. Ama hasretle bekledigimiz okurlar sonraki sayilari kollarini agarak
beklemediler ve stadyumlarin fanatikleri de bizi acimasizca terk ettiler.
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Bu bozgunu hafifletmek icin bu kez Deportivo Junior'un Uruguayli yildizi Sebastian Berascochea hakkinda
benim bir haber yapmama karar verdik, glinlik késemde pek ¢ok kez okiilt bilimleri baska alanlarla
baristirmayi denedigim gibi, futbolla edebiyati baristira-bilecegimizi umuyorduk. Luis Carmelo Corea'nin bana
Cataca arsalarinda bulastirdigi futbol askim sifira inmisti. Ayrica ben Karayip beyzbolu ya da aramizda
soyledigimiz gibi 'top oyunu' severdim, ama elbette ki kabul ettim bu gorevi.

Ornek aldigim German Vargas'in sdylesisiydi, bagka sdylesiler de okuyarak elimi giiclendirdim. Sevimli ve
akill, hayranlarinda nasil bir imge yaratmak istediginin son derece farkinda bir adam olan Berascochea ile
uzun bir sOylesi yapabilmek icimi rahatlatti. Tek sorun sadece soyadini goz 6niine alip onu 6rnek bir Baskli
gibi cizerek, kopkoyu rengini ve en giizel Afrikali irklardan birinden oldugunu g6z ardi etmemdi. Hayatimin
en biiyiik fiyaskolarindan ve derginin en kétii anlarindan biriydi. Oyle bir durumdaydim ki, benim bir futbol
topuyla bir vagonu birbirinden ayiramayacak kadar kétii bir spor yazari oldugumu séyleyen okur mektubuna
tiim kalbimle hak veriyordum. Insanlari yargilama konusunda son derece 6zenli davranan German Vargas
bile, yillar sonra yazdidi bir ani kitabinda Berascochea hakkindaki séylesimin hayatimda yazdigim en kotii sey
olduguna deginmeden edememis. Abartiyordu ama o kadar da degil, glinkii kimse bu isi onun kadar iyi
yapamazdi, soylesileri de makaleleri de o kadar akici olurdu ki, linotipe canl bir sesle dikte edilmisler gibi
gelirdi kulaga.

Futboldan da beyzboldan da vazgecmedik ciinkii ikisi de poplilerdi Karayip kiyilarinda, yine de giincel
konulara ve edebi yeniliklere daha fazla agirlik verdik. Higbiri ise yaramadi. Crénica'nm bir spor dergisi
oldugu izlenimini yikamadik, ama stadyum fanatikleri kendi yanlis anlamalarindan hemencecik kurtularak bizi
bir kenara
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ativerdiler. Biz karar verdigimiz gibi dergiyi gikarmaya devam ettik ama Gglincl hafta geldiginde dergi hala
vaftiz edilememis bir halde, ne oldugu belirsiz ortalardaydi. Moralimi bozmadim. Annemle birlikte Cataca'ya
yaptigim gezi, Don Ramon Vinyes'le o tarihi konusma, Barranquilla grubuyla yakin iliskim, beni yasamimin
sonuna degin siirecek bir cesaretle doldurmustu. O zamandan beri daktilomla kazanmadigim tek bir kurus
girmedi cebime. Bunun sanilandan daha fazla évgiiye ve dikkate deder bir konu oldugunu disiniyorum,
¢ink{ oykilerimden ve romanlarimdan kazandigim teliflerle yasamaya baslamam, inanilmayacak kadar az
kazanglarla dért kitap yayinladiktan sonra, kirkli yillarimin ortalarini bulmustur. Bundan 6nce yasamim beni
bir yazardan baska her seye doniistiirmeyi deneyen sayisiz yemle miicadele ederek galip gelmeye calisan, ig
ice gecmis bir tuzaklar, hileler ve hayaller karmasasiydi.

142

Aracataca felaketi sona erdiginde dedem coktan 6lmis, ne idiigl belirsiz giiciinden geriye kalan ne varsa
yitmis, onlardan giic alarak yasayan bizler de derin ézlemlerin merhametine kalmistik. Trenle kimseler
gelmemeye baslamis, evde tek bir kul kalmamisti. Mina ve Francisca Simodosea bir kdle gibi kendini onlara
adayan Elvira Carrillo'nun bakimindaydi. Ninem aklini ve gozlerini kaybettigi zaman, annemle babam en
azindan 6lurken daha iyi bir yagsami olmasi igin onu yanlarina aldilar. Bakire ve gilekes Francisca Teyze
eskiden oldugu kadar emindi kendinden, urkdtiici bahaneler 6ne siirerek ne mezarligin anahtarlarini teslim



etti son giinline kadar ne de takdis igin mayasiz ekmek pisirmekten vazgecti; Tanri bdyle isteseydi, ona
soylermis. Bir glin o kusursuz pa-tiskalariyla odasinin kapisina oturdu ve kendi kefenini dikmeye basladi, o
kadar dzenli bir is cikariyordu ki, 6liim tam iki hafta isini bitirmesini bekledi. O gece kimseye veda etmeden
yatti, bir hastali§i ya da sikintisi da yoktu, en saglikli halinde 6lmeye hazirlandi. Daha sonra 6grendik o gece
kendi 6lim belgesini doldurup kendi cenaze tdreni icin gerekli formaliteleri yerine getirdigini. Kendi arzusuyla
eli erkek eline degmemis olan Elvira Carrillo evin engin yalnizliginda tek basina kaldi. Gece yarisi yan odada
durmadan dksiren hayalet onu uyan-dirirmis, ama dogalistii yasamin kederlerini paylasmaya
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da alisik oldugundan, buna hig mi hig aldirmazmis.

Tam tersine ikiz kardesi Esteban Carrillo ihtiyar yasma kadar aklini ve dinamizmini korudu. Bir keresinde
onunla kahvalti ederken, tiim gérsel ayrintilariyla Ciena-ga teknesinin giivertesinden babasini denize atmaya
yeltenmelerini hatirladim. Kalabalik dedemi omuzlarina almis, katircilarin Sango Pango'yu sardiklari gibi bir
battaniyeye sarip sarmalamislardi. Bunu anlattigimda Papale-lo coktan 6lmistl, bana eglenceli bir hikaye
gibi goriindigi icin s6ziinli etmistim Esteban Amca'ya. Birden kani beynine sigradi, bunu ta o zaman
anlatmadigim igin bana igerleyerek ayaga firladi ve dedemle konusan adamin kim oldugunu bellegimden
bulup cikarmami istedi ki, ondan kardesini kimlerin suya atmak istediklerini 6grenebilsin. Ayrica iki i¢ savasta
iyi bir nisanci olan, pek ¢ok kez cephede bulunan, yastiginin altinda tabancayla uyuyan, Ustelik de baris
zamani diielloda bir arkadasini 6ldiiren Papalelo'nun neden kendini savunmadigini hig anlayamamisti.
Esteban Amca kendisi ve kardesleri igin saldirgani cezalandirmakta geg kalmak gibi bir sey olamayacagini
sodyledi. Bu Guajira yasasidir: Bir ailenin bir tyesine tatsizlik yapilirsa, bunu saldirgan ailenin tiim erkek
cocuklari dder. Esteban Amcam o kadar kararliydi ki, bir yandan beni sorguya cekerken, 6te yandan da
belinden silahini gekip zaman kaybetmemek igin masanin {izerine koydu. O kahvaltidan sonra, ne zaman bir
araya gelsek saldirgani hatirlayabilmis olmami umardi. Ilk romanimi bitirip de aile gegmisini arastirdigim bir
donemde bir glin habersizce gazetedeki odama gelerek, adami birlikte aramamizi 6énerdi. Onu Cartagena de
Indias'ta son gordiigiimde iyice ihtiyarlamisti artik, kalbi tekliyordu, bana hiiziinlii bir gllimsemeyle veda
etti:

"Boyle koéti bir hafizayla nasil yazar olabileceksin anlamiyorum.”

Aracataca'da yapacak hicbir sey kalmayinca, babam bizi bir kez daha Barranquilla'ya gétirdd, bir kurus ser-
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gayesi olmadan bir eczane daha agmaya kalkisiyordu, sdyledigine gére 6nceki islerindeki ortagi ve
toptancilar arasinda iyi bir kredisi varmis. Bu besinci eczane dedil, aile icinde sdylemeye alistigimiz gibi,
babamin ticari 6nsezilerine gore bir kentten 6tekine tasididimiz yegane; diikkandi: iki kez Barranquilla'da, iki
kez Aracataca'da ve bir kez de Since'de.> Hepsinin de kari kit, borcu bol olmustu. Dokuz yillik evliliklerinden
sonra ne ninemle dedem, ne teyze ve amcalarim, ne halalarim ne de hizmetgiler vardi artik; lic kiz, ¢ de
erkek kardestik, bir de annemle babam.

Yasamimdaki bu yeni degisiklik beni cok kaygilandiriyordu. Cocukken hep gelip gegici olmak kaydiyla, ailemi
ziyaret etmek icin pek cok kez Barranquilla'da bulunmustum ama tiim anilarim boliik pérgiikti. Ilk ziyaretim
lc yasinda, beni kardesim Margot'nun dogumu icin getirdiklerindeydi. Safak vaktiydi, limandaki camur
kokusunu hatirliyorum, tek ath bir ‘arabanin sirictisii kamgisini kullanarak issiz, tozlu sokaklarda arabanin
striici yerine tirmanmaya calisan hamallar kovaliyordu. Bebegin dogdugu hastanenin bebek kogusunun
asibo-yasi duvarlarini, yesil ahsaptan kapilarini ve panjurlarini, keskin ilag kokan havasini hatirliyorum. Yeni
dogmus bebek bos bir odanin dibinde, ok sade demir bir karyolada yatiyordu, basinda annem olmasi
gereken bir kadin vardi; kadinin ylzin{ hatirlamiyorum ama bitkin bir tavirla elini uzatip icini gekerek,

"Beni hatirlamiyorsun bile," dedidini hatirliyorum.

Baska bir sey demedi. Ona ait ilk net ve kusku duymadigim anim yillar sonrasina aittir, ama zamanini
kestiremiyorum. Ikinci kardesim Aida Rosa'nm dogumundan sonra Aracataca'ya yaptigi ziyaretlerden biri
sirasinda olmali. Ben avluda Santos Villero'nun benim icin ta Fonseca'dan getirdigi yeni dogmus bir kuzuyla
oynuyordum ki, Mama Teyze ciglik cighida yanima kosarak, korkudan ytregimi hoplatti:

Anlatmak Igin Yagsamak 145/10

"Annen geldi!"

Beni kolumdan cekip neredeyse sirlikleyerek evin tiim kadinlarinin ve ilaveten birka¢ komsu kadinin sanki
bir 6llinin basini bekler gibi duvarin kenarina dizili sandalyelerde oturduklari salona gétirdd. Ben aniden
igeri girince konugmalar kesildi. Kapida hangisinin annem oldugunu bilemeden tag kesilmis gibi kalakalmis-
tim. Sonunda aralarindan biri bana kollarini agarak sefkatli bir sesle konustu:

"Kocaman adam olmussun!"

Guzel bir Romali burnu vardi, vakur ve solgundu, o yilin modasi yliziinden her zamankinden farkli
gorinmistu godzime: Fildisi renkli ipekli elbisesinin tam kalgalarinda bir drape vardi. Birkag sira inci kolye
takmisti, ayakkabilar banth ve glimis renkli, yiiksek 6kgeliydi, sessiz filmlerde gordiiklerimize benzer, ¢an



bigimli hasir bir sapka takmisti. Kokusu bildik annemin kokusuydu, bana sarilinca sugluluk duygusu ruhumu
ve bedenimi ele gegirdi; gdrevimin onu sevmek oldugunu biliyordum ama bundan emin degildim.

Ote yandan babam hakkindaki ilk anim apagik, tstelik de kesindir: 1 Aralik 1934, otuz iic yasma bastigi giin.
Dedemlerin Cataca'daki evine neseli, hizll adimlarla girdigini hatirliyorum, beyaz ketenden, yelekli takim
elbise giymis, sapka takmisti. Sarilarak dogum giiniin{ kutlayan biri kag yasina bastigini sordu. Verdigi yaniti
0 zaman anlayamadigim icin hi¢ unutmadim:

"{sa'nin yast."

Kendime birgok kez neden bu aniyi gok eskiymis gibi animsadigimi sordum, aslinda o zamana kadar babami
pek cok kez gérmus olmalyim.

Hicbir zaman ayni evde yasamamistik ama Mar-got'nun dogumundan sonra, ninemle dedem beni Bar-
ranquilla'ya gétiirmeyi aliskanlik edinmislerdi, bu nedenle Aida Rosa dogdugunda bana eskisi kadar yabanci
geliniyorlardi. Oranin mutlu bir ev oldugunu sanirdim-
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gir eczaneleri vardi ve kisa stire sonra ticaret merkezinde bir tane daha acacaklardi. Arada bir babaannem
Alge-rriira'y1' yani Gime Anne'yi ve iki cocugunu gérmeye giderdik; Julio ve Ena. Ena ¢ok giizeldi ama
sanssizlidiyla Gnliydi, neden bilinmez ama yirmi bes yasinda 6ldd, ': hala reddettigi bir asiginin onu
lanetledigi soylenir. Biytdiikce Gime Anne'yil daha sevimli ve daha az agzibo-zuk bulmaya basladim.

Ayni dénemde annemle babam bende silinmesi gii¢ bir duygusal iz biraktilar. Bir giin annemin igi belli ki
0zlemle dolmus, piyanoya oturup gizli asklarinin tarihi valsi 'Dans bittigi zaman'i galmaya koyulmus, babam
da aska gelip bir teli eksik oldugu halde kemaniyla ona eslik etmeye yeltenmisti. Annem hic zorlanmadan,
romantik gece yarisi-Uslubuyla, hicbir zaman olmadigi kadar iyi calmaya basladi, neseyle omzunun lizerinden
bakinca babamin gozlerinin yasla dolu oldugunu gérdi. "Kimi hatirladin simdi?" diye sordu 6fkeli' bir
masumiyetle. "Ik kez bunu birlikte caldigimiz zamani," yanitini verdi babam valsten esinlenerek. Annem
cilgin gibi iki yumrugunu birden klavyenin {izerine indirdi:

"0 ben degildim, Tanr askina!" diye bagirdi avaz avaza. "Kiminle galdigini ok iyi biliyorsun ve onun igin
aghyorsun!"

Kadinin adini ne o zaman soyledi ne de sonra, ama 6yle bir bagirmisti ki, evin farkl yerlerindeki bizler panige
kapilarak tas kesmistik. Her zaman korkmak icin gizli nedenlerimiz olan Luis Enrique'yle ben yatadin altina
saklanmistik. Aida komsuya kagmis, Margot'nun da atesi gikmig ve (ig glin havaleler gegirmisti. Daha kiiglik
cocuklari bile annemin Romali burnu bir bicak kadar keskin ve gozleri alev alev gegirdigi bu kiskanghk
krizlerine alismisti. Onun son derece tuhaf bir siik(inetle duvarlardaki resimleri birer birer indirip bir cam kirng
firtinasi iginde yere galdigini gormiisligiimiiz vardi. Camasir sepetine atmadan 6nce babamin (izerinden
gikardigi a-

147

masirlan teker teker kokladigini biliriz. O trajik dlietten sonra baska bir olay yasanmadi ama, Floransah
akortgu piyanoyu satmak igin gétiirdi, babam da kemanini silahiyla birlikte yiikliikte bir dolapta glirlimeye
terk etti.

O dénemde Barranquilla sivil bir ilerleme icindeydi, Liberalizm yumusakti, politik birlik nihayet kurulmustu.
Kentin gelismesinde ve zenginlesmesindeki belirleyici etmenler, Ispanyollardan bagimsiziigini kazandigindan
beri ylazyildir lkeyi mahveden i¢ savaslarin sona ererek, bliylik grevden sonra uygulanan vahsi baskiyla
Olclisiiz derecede yaralanan muz bdlgesinin ¢okiistydu.

Insanlarin girisimci dogalarina higbir sey engel olamiyordu. 1919'da genc sanayici Mario Santodomingo, yani
Julio Mario'nun babasi, Kuzey Amerikali William Knox Martin'in kullandidi ilkel bir ugaktan, gadir bezinden bir
¢anta icine doldurdudu elli yedi mektubu Bar-ranquilla'dan bes fersah uzakliktaki Puerto Colombia sahili
Uzerine atarak, ulusal posta servisini baslatip sivil bir zafer kazanmisti. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra,
aralarinda Helmuth von Krohn'un da bulundudu bir grup Alman pilot gelerek Junkers F-13'lerle havayollarini
kurmuslar, goksel bir ¢ekirgeyi andiran ilk deniz ucgaklan, iclerinde alti gbzii pek yolcu ve posta cantalariyla
Magda-lena Irmadi (izerinde goriilmeye baslamisti. Bu, diinyada bu tiirden en eski sirketlerden biri olan
Kolombiya-Al-man Hava Tasimacilidi Sirketi'nin temeliydi.

On bir yasindayken Barranquilla'ya son tasinmamiz benim icin sadece basit bir ev ve kent degisimi degil,
baba degisimi de oldu. Bu yenisi iri bir adamdi, ama Mar-garita'yla beni dedemlerin evinde mutlu edenden
cok farkli bir ebeveyn otoritesi anlayisina sahipti. Kendi kendilerimizin efendisi olmaya alistigimiz igin farkl bir
yonetime alismamiz ¢ok gli¢ oldu. Bana en dokunakli gelen, en sevimli yanindan s6z edecek olursak, babam
kendi kendini editen biri ve en sistemsizi olsa da goérdiigiim en kendini bu ise vermis okurdu. Tibbiyeyi terk
etmek
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zorunda kaldiktan sonra, kendini tek basina homeopati 6§grenmeye adamis, o zamanlar akademik formasyon
istemeyen bu dalda en iyi dereceyle lisansini almisti. Ancak krizlerle basa gikmak konusunda annem gibi



beceri sahibi degildi. En kétl zamanlarda odasindaki hamaga uzanir, eline gegen her gazeteyi okuyarak ve
gapraz bulmacalarini ¢gdzerek zfaman 6ldiiriirdii. Gergeklikle ilgisi olmayan bir adamdi ve bu ne yazik ki
¢6ziimsiiz bir sorundu. Zenginlere, ama ne idiigi belirsizlere degil de parasini beceri ve onurlariyla
kazanmislara inaniimaz bir hayranligi vardi. Giiniin ortasinda hamadinda hayallere dalar, daha 6nce aklina
bile gelmemesine sasirdidi basit islerle yattigi yerde servetler kazanirdi. Ornek olarak da Darien'den bildigi
tuhaf zenginliklerden s6z etmeyi severdi. iki yiiz fersaha yayilmis, yavrulamis disi domuzlar. Bu alisiimadik
girisimler bizim yasadigimiz yerlerde degil de, onun bir telgrafci olarak gezerken dinledigi kayip
cennetlerdeydi kuskusuz. Babamin gergeklerden bu 6limcil uzakhdi bizi felaketlerle ayni bozgunun
yinelenmesi arasinda siriincemede birakir; gokten yiyecek ekmegin kirintilarinin bile diismedidi uzun
dénemler gecirirdik. Anne babamiz bize iyi ya da kot her durumda ayakta kalmayi; iyi glinleri kutlarken
kétiilerine eski zaman Katolikleri gibi bir sabir ve gururla katlanmayi 6grettiler.

Gegmem gereken son deney babamla birlikte yalniz yolculuga cikmakti. Bunu da yeni eczanesini agmak ve
ailenin gelisi icin hazirliklari yapmak (zere Barranquil-la'ya giderken beni de yardima gétiirdiigiinde atlattim.
Bas basa kaldigimizda bana yetiskin bir erkede davranir gibi sefkat ve nezaketle davranmasina sasirmistim,
hatta bana benim yasim igin becermesi zor isler veriyor, o her zaman ayni kanida olmasa da, ben altlarindan
memnuniyetle ve basariyla kalkiyordum. Babamin gocukluguyla ilgili eglendirici éykiiler anlatma aliskanhgi
vardi, ama her dodan yeni cocukla birlikte o kadar cok yinelen-
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diler ki, biz zaten hepsini bilen biiyiikler icin ilgingliklerini yitirdiler. Oyle bir an geldi ki, babam masada
hikayelerine baslayinca, biz biykler kalkip gidiyorduk. Luis Enrique, acik s6zlilik krizlerinden birinde,
masadan kalkarken,

"Dedem yine 6liince bana haber verin," diyerek babami kistiirmisti.

Kardesimin bu ani ¢ikislari babam igin o kadar anlasiimazdi ki, onu Medellin'deki 1slahevine géndermeyi
distinmesi icin eline yeni kozlar veriyordu. Ama babam Barranquilla'da benimle birlikte farkli bir insan oldu.
Durmadan tekrarladidi sevgili anekdotlarindan olusan dadarcigini bir kenara iterek, bana annesiyle yasadigi
zorlu hayata, babasinin efsanevi cimriligine, okumak igin katlandigi zorluklara iliskin ilging dykdler anlatti. Bu
anilar hatirlamak onun kimi kaprislerine daha kolay katlanmami, anlayissizliklarini kabullenmemi sagliyor.

O zamanlar okudugumuz ve okunacak kitaplardan séz eder, halk pazarinin clizaml diikkanlarinda Tarzan,
dedektiflik romanlari ve uzay maceralarindan olusan iyi bir hasat yapardik. Babamin baz pratik géziimlerinin
de kurbaniydim elbette, 6zellikle giinde tek bir 8giin yiyecegimizi sdylediginde. Ilk catismamiz yemegin
Uzerinden yedi saat gectikten sonra, alacakaranlkta kazinmaya basglayan midemi gazozlar ve tath ¢oreklerle
yatistirmaya calisirken beni yakalayip da, ona yiyecekler igin parayi nereden buldugumu séyleyemeyince
yasandi. Ona annemin, babamin yolculuklarda uyguladi§i Trap-pist1 rejime karsi dnlem olarak bana gizlice
Uc-bes kurus verdigini sdyleyemedim. Annemin bana verecek parasi oldugu siirece devam etti bu gizli suc
ortakligimiz. Yatili okula giderken de bavuluma banyo ve tuvalet malzemeleri koyar, bir Reuter sabunu
kutusuna, ihtiyacim oldugunda kullanacagimi disiinerek on peso sikistirirdi. Ya-

' Katolik manastir sisteminde, cok siki kurallari olan ve konusmayi bile reddeden kesisler. (Cev.)
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tJi okuyan bir 6grenciye, sabun kutusunda on peso bul-mak nasil da ilag gibi gelir.

Babam gece Barranquilla'daki eczanesinde beni yal-nlz birakmamak igin tirli ¢dziimler dretirdi ama buldugu
careler bazen on iki yasinda bir cocuk icin fazlasiyla' tuhaf ve ilging olurdu. Arkadaslarina ve aile dostlarina
geceleri yapilan ziyaretler yorucuydu, benim yasimda gocuklari olanlar onlari sekizde yataga gonderir, zavall
ben havadan sudan konusmalarin engin arazisinde sikintidan patlardim, gozlerimden uyku akardi. Bir gece
babamin doktor bir arkadasinin evinde uyayakalmisim, nasil ya da saat kacta uyandigimi bilmiyorum ama
tuhaf bir caddenin ortasinda yiriyordum. Ne nerede oldugumu ne de oraya nasil gittigimi hatirliyordum,
tipki bir uyurgezer gibi davranmisim. Aslinda ailemizde uyurgezerlik yoktur ve bugiline dek bdyle bir davranisi
yinelemis de degilim; ama dogrusu ya, baska bir aciklama bulamadim. Uyaninca gérdiigim ilk sey, yansimali
aynalaryla bir berber salonunun vitrini oldu. Altinda birkac misterinin sira bekledigi saat, benim yasimda bir
cocugun disarida tek basina olmasinin imkansiz oldugu sekizi on geceyi gosteriyordu. O kadar saskin ve
korkmustum ki, hem ziyaret ettigimiz ailenin adim dogru séyleyemedim hem de adresi sasirdim, ama gelip
gegenlerden birkaci sOyledigim boliik porgiik seyleri bir araya getirerek beni dogru adrese ulastirdilar. Eve
vardigimizda tiim ahali ortadan yok oldugum icin panige kapilmis, tiirl tiirli yorum yapmaktaydi. Tek
bildikleri konusmanin ortasinda koltuktan kalkisimdi, tuvalete gittigimi diistinmiisler. Uyurgezerlik éykdiisi hig
kimseyi, 6zellikle de babami tatmin etmedi ve bunun benim sonu kétii biten yaramazliklarimdan biri
oldugunu disindd.

Glinler sonra, bir is yemegine katilmak icin beni bir arkadasinin evine biraktiginda, sans eseri bunun acisini
Cikarabildim. Aile Giyeleri Atlantico Radyo Istasyonu'nda yayinlanan popiiler bir yarismaya kaptirmislardi
kendi-



ORHAN EMAI HALK KUTUPHANESI

lerini; bu yarismada bazi sorulari bilebilmek imkansiz gelir insana: "Hangi hayvan yuvarlanirken adi degisir?"
Tuhaf bir tesadiif ama o giin bu sorunun yanitini Alima-naque BristoVde okumus ve s6z oyununa dayal kot
bir saka oldugunu diisinmistiim. Adini degistiren tek hayvan escarabajo'ydu ¢linkii yuvarlandigi zaman
escarriba oluyordu.1 Bunu gizlice evdeki cocuklardan birine sdyledim, en biiytikleri telefona kosarak radyo
istasyonuna yaniti bildirdi. Boylelikle evin (g aylik kirasinin esdegeri olan biyiik 6diili kazandi: yiiz peso.
Salon programi dinleyen ve kazanani tebrik eden gurtltiici komsularla dolmustu birden, ama aile Uyelerini
paradan ok Karayip kiyilarinda radyo tarihine gegen bir programda galip olmak ilgilendiriyordu. Kimse orada
oldugumun farkinda bile degildi. Babam beni almaya gelince, o da ailenin kutlamalarina katildi, onlarla
birlikte kadeh kaldirdi, ama kimse ona gercek kazananin kim oldugunu soylemedi.

O zaman kazandigim bir baska zafer de pazar sabahlan Colombia Sinemasi'nm matinesine yalniz gidebilmek
icin kopardigim izindi. Ik kez dizi yapiyorlar ve her pazar bir bélimii gdsteriyorlardi. Oyle bir gerilim
yaratiyorlardi ki, insan hafta icinde beklerken bir saniye huzur bulamiyordu. Mongo'nun Istilasi, sonradan
yerini bir tek Stanley Kubrick'in Uzay Yolu 200i'inin doldurabilecedi ilk gezegenler arasi destandir izledigim.
Daha sonra Carlos Gardel'in filmleriyle Arjantin sinemasi da yiiregimde yer etti ve sonunda Libertad
Lamarque hepsini alt etti.

Iki aydan kisa bir siirede eczaneyi donattik ve annemle kardeslerim icin eve bir-iki esya aldik. Eczane ticaret
merkezinde cok islek bir caddede, Bolivar Yolu'na yalnizca dért blok uzakliktaydi. Evimizse, Barrio Aba-jo'nun
gbzden diismiis, neseli ve marjinal bir sokagm-daydi. Ne yazik ki kira evin ne olduguna gore degil de, ne

1 Escarabajo: Bokbocedi. Burada bir sdzciik oyunu var. 'Abajo' altinda, 'arriba' lizerinde demektir. Escarriba
uydurulmus bir sdzciktiir. (Cev.)
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olmasi gerektigine gére ayarlanmisti: iki savas kulesi olan, sarili kirmizili bir targin rengine boyali, askeri bir
konak.

Eczanenin yerini buldugumuz giin hamaklarimizi diikkanin arkasindaki gengellere asarak tere batmig bir
halde adir bir uykuya daldik. Evi kiralayinca hamaklar igin gengel olmadigim gorerek siltelerimizi yere serdik,
sicanlari uzak tutacak 6diing bir kedi bulduktan sonra, olabildigince iyi bir uyku ¢ektik. Striiniin geri kalaniyla
birlikte annem geldiginde evde pek cok eksik vardi, mutfak arag gerecinin yani sira, yasamak igin elzem olan
pek cok sey de yoktu.

Sanatsal olmaya niyetlenen stisiini plsuni bir yana birakirsak, siradan bir evdi ve bize ancak yetiyordu.
Salon, yemek odasi, iki yatak odasi ve tas doseli minicik bir avludan ibaretti. Aslinda 6dedigimiz kiranin licte
biri bile etmezdi, annem evi goriince dehsete kapildi ama babam onu parlak bir gelecek masallariyla
sakinlestirdi. Her zaman bdyle olagelmistir, diinyada birbirinden bu kadar farkli ama bu kadar iyi anlasan ve
birbirini bunca seven iki insan daha bulmak olanaksizdir.

Annemin gorinlsi beni etkilemisti. Yedinci kez hamileydi, gdzkapaklariyla ayak bileklerinin de karni kadar
sis oldugunu diisindliim, otuz {i¢ yasindaydi, dayayip désemek zorunda oldugu besinci evdi bu. Hig keyfi
yoktu ve ilk geceden sonra kendi kendine uydurdugu bir fikirden dehsete kapilarak moralini daha da beter
bozdu. Hicbir temeli olmadan, bicaklanarak 6len Madam X'in hayaletinin bizim evde gezdigini dislniiyordu.
Bu cinayet tam yedi yil 6nce, annemler Barranquilla'da yasadidi sirada islenmisti ve o kadar Urkitlictiydi ki,
annem bir daha Barranquilla'da yasamamaya yemin etmisti. Belki de geri dondiigiinde unutmustu bu
Oykiiyli, ama ayak basar basmaz bu kederli evle Dracula'nin satosu arasinda bir benzerlik kurmus olmali ki,
hikayeyi hatirlayiver-di.
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Madam X hakkindaki ilk haber, clirimenin epeyce ileri safhalarinda bulunan ¢iplak cesedinin taninmayacak
haliydi. Otuzundan kiigiik, kara sacli, cekici hatlar olan bir kadin oldugunu ancak anlayabilmisler. Canli
gémiildigine inaniyorlardi ¢linkii sol elini korkmus bir hareketle gézlerinin lizerine goétiirmis, sag kolunu da
basinin (izerine uzatmisti. Kimligini belirlemeye yarayabilecek tek ipuglari iki mavi kurdeleyle, saclarini 6rerek
topladigr anlamina gelebilecek siislii bir taraktl. Muhtelif varsayimlar arasinda en akla yatkini, muhtemel
cinayet glinlinden beri kayip olan ve kolay bir hayat stiren Fransiz bir balerin olduguydu.

Barranquilla lilkenin en sakin ve konuksever kenti olarak bilinirdi, ama her yil vahsi bir cinayet de eksik
olmazdi. Yine de bigaklanarak éldiiriilmis adsiz kadin kadar uzun stire glindemde kalan ve halki korkutani
olmamisti hig. La Prensa o ddnemlerde (lkenin en énemli gazetelerinden biriydi ve Buck Rogers, Maymunlar
Krall Tarzan gibi pazar gizgi dizileri yayinlamanin énciiligiini yapmisti, ilk yillarindan beri cinayet haberlerini
¢ok yakindan takip eden bir gazetedir. Aylarca blylk mansetler atarak ve simdi coktan unutulmus olan
mubhabirini ister istemez llke gapinda (inli yapan aciklamalarda bulunarak tim kenti gerilim icinde
birakmisti.

Yetkililer sorusturmalarina engel oldugu bahanesiyle gazetenin verdigi haberleri kisitlamak istemislerse de,
okurlar onlara La Prensa'nm iddialarindan daha az kiymet vermislerdi. Aciklamalar okurlarin yiregini



gunlerce agizlarina getirmis ve en az bir kez sorusturmanin yén degistirmesine neden olmustu. Madam X'in
imgesi Oyle bir yerlesmisti ki halkin hayal glicline, bir siirli evde kapilar zincirlerle saglama alinmis, katil bu
cinayet programini siirdiirmeye niyetliyse diye 6zel korumalar tutulmus, ergenlik cagindaki genclerin
aksamustii altidan sonra yalniz sokaga cikmalari yasaklanmisti.

Sonunda ortaya ¢ikip da kendini ele veren katilden
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baska kimse gercede ulasamadi elbette. Efrain Duncan, 6nceden kararlastirdidi bir tarihte cinayet masasina
gidip karisi Angela Hoyos'u oOldiirerek bicaklanmis cesedi bulduklar yere gdmdugiind itiraf etti. Akrabalari
kadinin bes nisanda Calamar'a yapilacak bir yolculuk icin ev- '; den c¢ikarken taktigi kurdele ve taragi teshis
ettiler. Dava bir fantastik roman yazar kolundan ¢ekip de éniimiize koymuscasina akil almaz bir rastlantinin
ortaya gikmasiyla kesin olarak kapandi; Angela Hoyos'un tek yumurta ikizi vardi, ancak bu sayede ceset
kesin olarak teshis edilebildi zaten.

Madam X efsanesi adi bir ask cinayetine indirgenmisti sonunda, ama ikiz kardesinin gizemi hala evlerde
dolasmaya devam etti, insanlar onun sihirle yasama doénen Madam X oldugunu diisiinmeye basladilar.
Kapilara hag biciminde tahtalar cakildi ve arkalari tiirli 6teberiyle desteklendi ki, yine sihirle hapisten kagan
katil gece vakti evlere girip baska canlar alamasin. Zengin mahallelerde duvarlarin iginden gegebilen katillere
saldirmak tizere editilmis avci kopekleri moda oldu. Komsulari Bar-rio Abajo'daki evin Madam X cinayeti
sirasinda daha inga edilmemis olduguna ikna edene kadar annem rahat huzur bulmadi.

10 Temmuz 1939'da, annem bir kiz bebek diinyaya getirdi, gtizel bir yerli profiline sahipti kardesim.
Buyiiklerimin Casiali Azize Rita'ya olan sevgisi nedeniyle adini Rita koydular. Azize Rita pek cok iyiliginin yani
sira, sapkin kocasinin kot karakterine gosterdigi sabirla da takdir topluyordu. Annemin anlattigina gore
adam bir gece, tavugun biri yemek masasina pisledikten hemen sonra zil zurna sarhos eve gelmis, tertemiz
masa Ortisiini temizleyecek zaman bulamayan karisi pisligi bir tabakla 6rtlip zorunlu soruyu sorarak adamin
dikkatini dagitmaya calismis:

"Ne yemek istersin?"

Adam aksi aksi homurdanarak,
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"Bok!" yanitini vermis,

Bunun {izerine kadin tabadi kaldirarak azizlere yarasir tatllikta bir sesle,

"Ah, iste burada!" demis.

Sdylenceye gére bunun lizerine koca karisinin azize-ligine ikna olarak Hz. isa'ya inanmaya baslamis.
Barranquilla'daki yeni eczane goriilmeye deder bir basarisizlik oldu ve babamin hissedebildiginden daha hizli
eridi gitti. Aylarca debelendikten ve birini yamamak icin iki delik birden acgtiktan sonra, babamin
goriindigiinden de sebatsiz oldugu ortaya ciktr. Bir giin tasini taragini toplayarak Magdalena Irmagi'nm en
akla gelmeyecek kdylerinin altinda gémdali hazineleri aramak igin yola gikti. Gitmeden énce beni ortak ve
arkadaslarina gotiirerek, kederli bir sesle yoklugunda beni o gibi bilmelerini istedi. Hicbir zaman
anlayamamisimdir, hiiziinlii ortamlarda yapmayi sevdidi gibi bir saka miydi bu, yoksa olagan durumlarda
takinmaktan hoslandigi tim ciddiyetiyle mi etmisti o lafi. Saninm herkes bunu kendince yorumladi, on iki
yasinda rasitik ve solgundum, resim yapacak ya da sarki sdyleyecek halde bile degildim. Bize veresiye siit
satan kadin, eminim ki icinde higbir kétiiliik olmadan anneme hepimizin éniinde,

"Soyledigim icin badislayin Senora, ama sanirim bu cocuk bliyiimeyecek," demisti.

Bu soziin lizerine, uzunca bir siire aniden 6lmeyi bekleyerek kaygi icinde yasadim, aynaya baktigim zaman
kendimi degil de, ana karninda dogmamis bir buzadi gérdiigliimi hayal ettim. Okul doktoru bana malarya,
bademcik iltihabi ve hicbir rehberlik almadan kotii seyler okudugum icin huysuzluk teshisi koydu. Hic kimseyi
yatistirmaya kalkismadim. Tam tersine ev islerinden pacayi siyirabilmek icin bu hastalikh durumumu
abarttim. Ama babam bilime hig kulak asmayarak gitmeden 6nce evden ve aileden sorumlu oldugumu
bildirdi. "Tipki ben varmisim gibi," dedi.
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Yolculuga gikmadan &énce bizi salonda toplayarak talimatlarini verdi ve yapacagimiz herhangi bir yaramazliga
karsl 6nlem olarak énceden azarladi, ama bunun aglamamak igin bir bahane oldugu besbelliydi. Her birimize
bes centavo verdi, 0 zamanlar her ¢ocuk igin kiigiik bir: servet sayilabilirdi bu; ddnlisiinde tek parca olursak,
paranin iki katini verecegini sdylemeyi de ihmal etmedi. Son olarak da meleksi bir sesle bana donlip,

"Onlar senin ellerine emanet ediyorum, senin ellerinden almak isterim," dedi.

Onun binici tozluklariyla, sirtina bohcalarini vurup gidisini gérmek yiiredimi parcaladi, kdseyi dénmeden énce
arkaya bakip da bize son kez el salladiginda, gozyaslarina ilk teslim olan bendim. Ancak o zaman, onu hep
¢ok sevmis oldugumu ve sevecedimi anladim.

Bana verdigi gorevi yerine getirmek zor degildi. Annem boyle tatsiz, belirsiz siireleri yalniz gegirmeye
alismaya baslamisti artik ve isteyerek degdilse bile, biiylk bir kolaylikla her seyi ¢ekip ceviriyordu. Yemek



pisirmek ve evi diizenli tutmak en kiigliklerimizin bile ev islerine yardim etmesini gerektiriyordu ve bunu gok
iyi beceri-yorlardi. O dénemde kardeslerimin bana bir amcaymi-sim gibi davrandiklarini fark edince, ilk kez
kendimi yetiskin gibi hissettim.

Hicbir zaman utangacligimi yenemedim ben. Seyyah babamin omuzlarima yiikledigi kanli canli sorumlulugu
hissedince, utangagligin yenilmez bir hayalet oldugu ¢ikti ortaya. Ne zaman veresiye istemem gerekse, bu
konuda diikkan sahibi arkadaslarla dnceden mutabik kalinmis olsa bile, saatlerce binanin ¢evresinde dolanir,
aglama istedimi ve mide agrilarimi bastirmam gerekir, sonunda ¢enelerim kilitlenmis bir halde diikkana
girerdim, ancak bu kez de sesim gikmazdi. Kafami karigtiracak kalpsiz bir diikkanci da eksik olmazdi: "Salak
cocuk, agzin kapaliyken konusamazsin ki!" Eve bir bahane uydurarak ellerim bos déndiigiim olmustur. Ama
higbir za-
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man kosedeki diikkandan telefonla konusmak istedi-gimdeki kadar bunalmis hissetmedim kendimi. O
zamanlar otomatik servis olmadidi icin diikkanci operattrle konusmama yardim etti. Ahizeyi elime verince
6limin solugunu hissettim, yardimsever bir ses beklerken, tek duydugum karanlikta benimle ayni anda
konusmaya cgalisan birinin bagirtisiydi. Beni duyamadigini diisiinerek sesimi ylkseltebildigim kadar
yukselttim, bu kez karsi taraf sinirlenerek o da sesini yiikseltti: "Bana bak! Ne hakla bana bagiriyorsun?"
Korku icinde kapattim telefonu. Sunu itiraf etmeliyim ki, iletisim kurma merakima karsin telefondan ve
ucaklardan hala korkarim, acaba bu o giinlerden kalma bir sey mi? Peki babamin omuzlarima yiikledigi
gorevi yerine getirmeyi nasil becerecektim? Sanirim annemin hemen yaniti yapistirmasi benim iyiligimeydi:
"Hizmet etmek icin aci gekmek gerekir."

Babamdan ilk haber iki hafta sonra, bir sey aciklamaktan gok bizi neselendirmek icin yazilmis bir mektupla
geldi. En azindan annem dyle yorumladi ve moralimizi diizeltmek igin o giin tabaklar yikarken sarki séyledi.
Babam olmadigi zaman farkliydi: Sanki biiylik ablala-riymis gibi anlasirdi kizlariyla. Onlara o kadar iyi uyum
sadlardi ki, bebeklerle oynanan cocuk oyunlari da dahil, en iyileriydi; arada bir sinirlenir, sanki onlardan
biriymis gibi sa¢ saga bas basa kavga ederlerdi. Babamdan gelen &biir iki mektup da ayni havadayd, o kadar
vaatlerle doluydular ki, rahat uyumamiza yardimci oldular.

Ciddi bir sorunumuz giysilerimizin cok cabuk kigil-mesiydi. Luis Enrique'den kimseye hicbir sey kalmiyordu,
¢iink( anlayamadigimiz bir nedenle sokaktan Ustl basi perisan, giysileri pacavraya donmis gelirdi. Annem
dikenli tellerin arasinda dolasmisa benzedidini soylerdi. Yedi ve dokuz yaslari arasindaki kiz kardeglerim kendi
aralarinda dahice mucizelerle ¢ozerlerdi bu gibi sorunlari, o giinlerde yasadigimiz zorluklarin onlari erken ol-
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gunlastirdigina inanirim. Aida sorunlara hemen bir care Uretiverirdi, Margot utangaghdini biiyiik oranda
yenmis, yeni dodan bebekle ilgilenen sefkatli bir kiz olmustu. Aralarinda en zoru bendim. Bunun nedeni farkli
gorevleri yerine getirmem dedildi yalnizca, herkesin heyecaniyla korunan annem, beni yiiriiyerek eve on blok
uzakliktaki Cartagena de Indias okuluna kaydettirmek igin evi gegindiren paradan kisma riskini gdze aliyordu.
Bize bildirildigi gibi, yirmi aday giris sinavina katiimak igin sabah sekizde okula gittik. Neyse ki yazili bir sinav
degildi. Ug 6gretmen bizi bir 8nceki hafta kayit oldu§umuz siraya gore cagirarak daha énceki diplomamiza
uygun bir s6zlii yaptilar. Ne Aracataca'daki ilkokuldan ne de Montessori'den isteyecek zamanimiz olmadig
icin, adaylar arasinda tek diplomasi olmayan bendim. Annem belgelerim olmadan basvuramayacagimi
disiiniiyordu ama ben sansimi denemeye karar verdim. Ogretmenlerden biri belgelerimin olmadigini géfunce
beni siradan ¢ikarmak istedi, ama bir baskasi kaderimi ellerine aldi ve beni kendi ofisine gétiirerek bir
onkosul olmadan sinav yapmak istedi. Bana on iki diizinenin miktarini, bir lus-trada ve milenyumda kag yil
oldugunu, eyaletlerin baskentlerini ve baslica irmaklarimizla bu irmaklari ¢cevreleyen kentleri sordu. Hangi
kitaplari okudugumu sorana kadar her sey bir rutinin parcasiydi. Yasima gore cok sayida ve cesitte kitaptan
stz etmem ve Rahip Angarita'nm tiiylerini diken diken eden kaba bdlimlerinin hicbirinin cikartiimadidi bir
yetiskin baskisindan Binbir Gece Ma-sallan'ni okumus olmam dikkatini cekti. Onemli bir kitap oldugunu
duyunca sasirdim ¢linkd biytklerin lambadan gikan cinlere ya da sihirli s6zcliklerle agilip kapanan kapilara
alding edeceklerini sanmazdim. Benden 6nce igeri giren adaylar en fazla on bes dakikada kabul edilip
edilmediklerini 6grenerek ¢ikmiglardi, ben her tiirlii konudan sohbet ederek yarim saatten fazla kaldim
iceride. YazI masasinin arkasindaki kitaplidi inceledik.
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Sayilari ve cazip baskilariyla ilgimi geken Genglik Hazinesi dizisini gérdiim, ama &gretmen Don Kisot'un benim
yasim icin daha uygun oldugunda israrciydi. Kiitiphanede bulamadi ama daha sonra 6diing verecegine s6z
verdi. Denizci Sinbad ve Robinson Crusoe Uzerine yarim saatlik hizli bir sohbetin ardindan, bana kapiya kadar
eslik etti ama kabul edilip edilmedigimi séylemedi. Edilmedigimi disiindim kuskusuz, ama bahcede elimi
sikarak bana yalnizca pazartesiye kadar veda ettigini, pazartesi sabahi saat sekizde ilkokulun en Ust
seviyedeki sinifina bekledigini séyledi: dordinci sinif.



Okul midiriymus. Juan Ventura Casalins'ti adi, onu gocukluk dénemime ait bir arkadas gibi hatirliyorum,
donemin Urkitiicl 6gretmenleriyle ilgisi yoktu. Hepimize esiti yetiskinlermisiz gibi davranmak erdemiydi;
ama bana hala, beni biraz kayiriyordu gibi gelir. Bana 6tekilerden daha fazla soru sorar, yanitlarimin kesin ve
anlasilir olmasi icin yardim ederdi. Okul kiitiiphanesindeki kitaplar okumak icin eve gétiirmeme izin verirdi.
Aralarindan ikisi, Define Adasi ve Monte Cristo Kontu, o zorlu yillarda mutluluk ilacim oldu. Satir satir okur,
bir sonraki satirda ne oldugunu 6grenmek icin can atarken, bir yandan da biiyliyii bozmamak icin 6grenmek
istemezdim. Tipki Binbir Gece Masallar gibi bu iki kitap da bana, yalnizca bizi onlan tekrar tekrar okumaya
zorlayan kitaplari okumamiz gerektigini 6gretti.

Ote yandan Don Kisot'u okumam baska bir béliimde anlatiimay: hak eder, giinkii bende Casalins
Ogretmen'in 6ngdrdiigli etkiyi yaratmadi. Seyyah sévalyenin uzun sdylevlerinden sikildim, yardimcisinin
aptalliklarini hi¢ de komik bulmadim, hatta hakkinda onca sz sdylenen kitabin elimdeki olmadigini
diisiinmeye basladim. Ote yandan dgretmenim kadar bilge bir insanin yanilamaya-cagini diisiiniiyor, sanki
bir mashil ilaci gibi kitabi yutmaya calisiyordum. Lisede bagka okuma girisimlerinde de bulundum ve kitabi
zorunlu bir 6dev olarak calismani
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bile gerekti, ama her defasinda sikildim; ta ki bir arkadagim kitabi sifonun Gzerinde birakarak, gunliik
ihtiyaclarimi giderirken okumami 6nerene kadar. Bdylece ani bir parlama gibi kesfettim kitabi, basindan
sonuna kadar tekrar tekrar, bazi béliimleri ezbere sdyleyecek kadar gok okudum.

O ilahi okulda geri gelmesi miimkiin olmayan bir doneme ve kente iliskin tarihi anilarim da var. Yesil bir
tepenin lzerindeki tek yapiydi, balkonlarindan diinyanin her iki ucu da gériinebilirdi. Solda en seckin ve
pahali mahalle olan Prado vardi, evler ilk bakista United Fruit Company'nin elektrikli tellerle cevrili evlerinin
bir kopyasi gibi goriinlirdii. Bu bir tesadif degildi: Bu bolgeyi Kuzey Amerikali bir kent planlama sirketi, kendi
ithal zevk, 6lcl ve fiyatlarina gore insa etmisti; mahalle tlkenin geri kalani igin turistik cekiciligi olan bir yerdi
kesinlikle. Sagda bizim Barrio Abajo'nun varoslari vardi, sokaklar ates gibi bir tozla kapliydi, evler saz ve
gamur karisimi bir malzemeden yapilip catilari palmiye yaprak-lariyla értiilmisti; bize her an etten kemikten
olumliler oldugumuzu hatirlattiklarini diigtiniirdiim. Neyse ki okulun balkonundan gelecedin panoramik bir
goriintiisiine de sahiptik: diinyanin en biiyiik deltalarindan biri olan Magdalena Irmadi'nin tarihi deltasi ve
Bocas de Ce-niza'nm gri okyanusu.

28 Mayis 1935'te, ilk kez petrol tankeri Taralite'yi gérdiik. Kanada bandirali gemi, diimeninde Kaptan D. F.
McDonald'la, seving cigliklar arasinda kayalarin icine oyulmus kanala girerek, miizik ve havai fiseklerin
patirtisi esliginde kent limanina demirledi. Bu bir siirii yila ve pesoya mal olan ¢abalarin sonucunda elde
edilmis sivil bir basariydi, Barranquilla llkenin tek deniz ve irmak limani olmustu béylece.

Bundan kisa bir siire sonra Kaptan Nicolds Reyes Manotas komutasindaki bir ucak evlerin gatilarini yalayarak
gecti, zavall pilot hem kendi postunu hem de di-

Icin Yagsamak
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stince oldirecedi Hiristiyanlari kurtarmak icin acil inis yapabilecegi bir aciklik ariyormus. Kolombiya
havacilidinin énciilerindendi. Meksika'da hediye edilen ilk ugagini Orta Amerika'nin bir ucundan &tekine tek
basina getirmisti. Barranquilla Havaalani'nda toplanan kalabalik bayraklar ve mendiller sallayarak onu sicak
bir sekilde karsilamaya hazirlanmisti, bando da eksik degildi, ama Manotas iki kez daha kent {izerinde doniip
herkesi selamlamak istemis, o sirada motorlarindan biri bozulmustu. Inanilmaz bir beceri sergileyerek ucadi
ticaret merkezinin ortasindaki bir binanin gatisina indirmeyi becerebildiyse de, inerken ugak elektrik
kablolarina dolandi ve bir elektrik diredine asili kaldi. Kardesim Luis Enrique ile heyecanla kalabaligin arasina
kansarak, onu izleyebildigimiz kadar izledik, pilotu ancak buiylk zorluklarla ucaktan cikarabildiklerinde
gordiik; sag salimdi ve bir kahraman gibi alkisland.

Ayrica kent o donemde ilk radyo istasyonuna da kavustu. Modern bir su kanali, su aritmada en yeni
yontemlerin sergilendigi pedagojik ve turistik bir cekim merkezi halini aldi; sirenleri ve canlari duyulduklar
anda cocuklar ve yetiskinler igin bir senlik baglatan itfaye-miz de vardi. Ayni zamanlara denk geldi Usti acik
arabalarin kent sokaklarinda gériilmeye baslamasi. Cilgin bir hizla gidip sonunda yeni tag ddsenen yollarda
hurdaya doniiyorlardi. Cenaze levazimatgisi La Equitiva, 6liimin mizahindan esinlenerek kentin gikisma
koskocaman bir tabela asmisti: 'Aceleye gerek yok, sizi bekliyoruz.'

Geceleri evden baska bir sigmak kalmadiginda annem bizi bir araya toplar ve babamin mektuplarini okurdu.
Codu bizi neselendirmek ve kafamizi dagitmak igin yazilmis saheserlerdi ama aralarindan biri dikkat gekiciydi,
Asadi Magdalena'da homeopati'nin yash insanlarda uyandirdigi heyecandan s6z ediyordu. "Burada mucize
gibi vakalar var," diyordu. Arada bir, bize biiyiik bir sey aciklayacadi izlenimine kapiliyordum ama ardindan
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bir aylik bir sessizlik daha geliyordu. Kutsal Hafta'da iki kardesim birden tehlikeli bir sucicedine yakalaninca,
ona haber vermenin yolunu bulamadik, ¢iinkii en uzman iz sirtciler bile izine rastlayamiyorlardi.



Iste o aylarda ninemle dedemin cok kullandigi bir sézciigiin gercek yasamdaki anlamini kavradim: yoksulluk.
Ben yoksullugu Muz Sirketi'nin toparlanip gitmeye hazirlandigi dénemde onlarin evinde yasanan durum
sanirdim. Durmadan yakinirlardi, eskiden oldugu gibi sofrada iki-lic kap yemek ¢cikmaz olmus, tek bir ceside
inmisti sayi1. Ceplerinde para kalmadiginda bile ne yapip edip carsida hazir satilan, aslinda iyi ve cok daha
ucuz olan yiyeceklerden satin alarak bu 6gle yemedi sofrasi adetini bozmak istememisler, sasirarak hazir
yemeklerin biz cocuklarin daha gok hosumuza gittigini gérmuslerdi. Ancak Mina eskiden sik sik eve gelen
ziyaretcilerin artik yemek eskisi kadar iyi olmadidi icin ayaklarini kestiklerini grendiginde, 6gle yemegi diya
bir sey de kalmamisti.

Annemle babamin Barranquilla'daki yoksullugu ise insani yiyip bitiren cinstendi, ama bana annemle 6zel bir
iliski kurma firsati verdi. Ona duydugum ana sevgisinden fazlasiydi. Suskun ama rakiplerinin karsisinda vah-
silesiveren disi aslan karakterine, Tanri'yla olan boyun egmekten ziyade miicadeleye dayali iliskisine
hayrandim. iki erdemi vardi onu yasami siiresince hic hayal kirklidina ugratmayan bir giivenle donatan: En
kotl zamanlarda Allah'in liitfuna badh 6z kaynaklariyla dalga gecebilirdi. Bir keresinde bir 6kiiz bacadi almis,
glnlerce, artik kaynata kaynata hicbir sey cikaramaz hale gelene kadar giderek daha fazla su tadi veren bir
corba yedirmisti bize. Elektrigin safak stkene kadar gelmedigi korkung firtinal bir gecede bir aylik domuz
yadini harcayarak mumlar yapmisti; ¢linkii kendisi agilamisti kiigliklere yataklarindan gikmamalari igin
karanlk korkusunu.

Annemle babam baslarda muz krizi ve sosyal diize-
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nin giderek yozlasmasi nedeniyle Aracataca'dan goc eden dost aileleri ziyaret ederlerdi. Bunlar déngtisel
ziyaretlerdi, sohbet konusu her zaman kasabanin basina gelen talihsizliklerdi. Ama Barranquilla'daki
yoksulluk iligimizi kemigimizi kurutmaya baslayinca, annemin bir daha uzaktaki evden sikayet ettigini
duymadim; o dénemle ilgili yakinmalarini tek bir cimleye indirgedi: "Yoksulluk gézlerde okunurdu."

Bes yasma kadar 6lim, baskalarinin basina gelen dodal bir sondu benim icin. Cennetin zevkleri de,
cehennemin iskenceleri de Rahip Astete'nin sinifinda ezbere 6grenilmesi gerek dersler gibi goriinirdi
gbziime. Bir giin bir 6liniin basi beklenirken g6z ucuyla bakip da, adamin saglarinin arasindan ¢ikan bitlerin
nereye gideceklerini sasirmis halde yastikta dolastiklarini gérene kadar benimle higbir ilgisi yoktu. O zaman
beni rahatsiz edense 6lim korkusu degil, 6limin basinda bekleyen akrabalarimin benim bitlerimi de
gorebilecekleri diistincesiydi. Barranquilla'daki okulda, ailedeki herkese bulastiracak kadar bitlendigimin
farkinda degildim elbette. Bunun {izerine annem karakterini bir kez daha ispatladi. Cocuklarini teker teker
hamambocedi zehiriyle dezenfekte etti, bu derinlemesine temizligi de soylu bir isimle, 'polis' adiyla vaftiz etti.
Ama sorun, arinir arinmaz okuldan tekrar bit kapmamdi. Sonunda annem meseleye kékiinden bir gare
bulmaya karar verdi ve saglarimi sifir numaraya vurdurdu. Pazartesi glinii bagimda yiin bir sapkayla okula
gitmem gercekten kahramanlik gerektiren bir hareketti, ama arkadaslarimin alaylarinin cesaretle Ustesinden
geldim ve 6grenim yilini en yiiksek notlari alarak tamamladim. Casalins Ogretmen'i o yildan sonra bir daha
gérmedim ama ona sonsuz siikran borgluyum.

Babamin daha 6nce karsilasmadi§imiz bir arkadasi bana evin yakinindaki bir matbaada yazlik bir is buldu.
Maas cok azdi ama meslegi 6grenme fikri bana cesaret
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vermisti. Matbaa makinesine bir kez bile g6z atma firsa-nm olmadi, benim isim baska bir bélimde baskiya
girecek litograf plakalarini diizenlemekti. Tek tesellim annemin maasimdan La Prensa'nm pazar ekini almama
izin vermesiydi, Tarzan ve Buck Rogers'm cizgi dizilerini ya-;" yinlarlardi. Rogers'a Rogelio el Conquistador
adini koymuslardi, Mutt and Jeff de Benitin y Eneas adlariyla yayinlanirdi. Pazar glinleri hos zamanimda
onlarin resimlerini ezberden cizmeyi 6grendim, hafta icinde de kendi hesabima dykiiniin devamini
tasarlardim. Bizim oralarda yasayan bazi yetiskinlerin dergilere ilgisini cekmeyi basarinca, okudugum eski
sayllar iki centauo'ya satmaya basladim.

Isim yorucu ve tatsizdi, ne kadar cabalarsam cabalayayim, tistlerimin verdigi raporlar beni isime karsi hicbir
heyecan duymamakla sucluyordu. Aileme acidiklari icin olsa gerek, beni diikkanin tekdiizeliginden
kurtararak, en {inlii sinema oyuncularinin tavsiye ettigi bir 6ksiiriik surubunun renkli reklamlarini dagitmam
icin sokada saldilar. Keyfim yerindeydi glinki el ilanlari kuse kagida basiimisti ve oyuncularin fotograflar
renkliydi. Ancak kisa siirede bu isin sandigim kadar kolay olmadi§ini gordiim, insanlar bedavaya verilen ilani
ya kuskuyla karsiliyor ya da sanki elektrige kapiimislar gibi almamak icin egilip biikiltiyorlardi. lk giinler
elimde kalanlarla diikkéna dondiim ki, ne kadarini dagitabildigimi hesaplayabilsinler. Bu Aracataca'dan bir
okul arkadasima rastlayana kadar siirdii. Annesi, annemin uzun konglu botlarimi eskitmemem igin aldigi bez
sandaletler ayagimda, ancak dilencilere yakistirabildigi bir isi yaptigimi goriince sok gecirmisti:

"Luisa Marquez'e sor bakalim," dedi, "ana babasi en sevdikleri torunlarini sokaklarda tiiketim mallarinin el
ilanlarini dagitirken gérse ne derdi?"

Sinirini bozmamak igin bu mesaji anneme iletme-diysem de, 6fke ve utanctan geceler boyu agladim. Bu
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dram el ilanlarini dagitmak yerine kanala atmamla son buldu. Ama o engin sularda kuse kagidinin suyun
lizerinde yiizecedini ve kdpriniin altinda giizel renklerden olusan hic alisiimadik bir battaniye goriintiisi
yaratacagini bilemezdim.

Annem gaipten haberler gelen riiyalarindan birinde sevgili dlilerinden bir mesaj almis olmali ki, daha iki ay
dolmadan, hicbir aciklama yapmadan beni isten cikardi. Ben ailede cennetten ¢ikma bir armadan gibi
karsilanan La Prensa'nm pazar ekini kaybetmemek icin buna itiraz ettim; annemse corbaya bir patates daha
az katmayi goze alarak dergiyi almaya devam etti. Bizi kurtaran baska bir sey de, en zor gegen aylarimizda
Juanito Amca'nin gonderdigi paraydi. Sertifikall bir muhasebeci olarak kazandigi azicik parayla hala Santa
Marta'da kit kanaat gegciniyor, ama bize her hafta kursagindan artirdidi iki peso ekledigi bir mektup
gondermeyi ihmal etmiyordu. Aurora adli teknenin, ailenin eski bir dostu olan kaptani sabahin yedisinde
verirdi baria mektubu; pazara gider, giinlerce yetinecedimiz yemeklik 6teberiyi alarak donerdim eve.

Bir carsamba gtind, bu isi ben yapamaymca annem Luis Enrique'ye glivendi. Kardesim iki pesoyu bir Cin ta-
vernasmdaki kumar makinesinde cogaltma arzusuna karsi gelememis. Ilk iki jetonu kaybettiginde duracak
kararliiga da sahip degilmis, son kurusunu da kaybedene kadar oynamaya devam etmis. Bana kocaman bir
adam oldugunda, "Oyle bir panige kapilmistim ki," diye anlatti, "bir daha eve dénmemeye karar vermistim."
O iki pesonun tiim bir haftanin temel gida parasi oldugunu biliyordu elbette. Neyse ki son jetonu attiginda
makineye bir haller olmus, badirsaklarinda meydana gelen metal bir depremle sarsiimis ve sonu gelmez bir
sakirtiyla kardesimin kaybettigi iki pesonun tiim jetonlarini kusmus. "Her nedense seytan aklima girmisti bir
kere," diye anlatmaya devam etmisti Luis Enrique, "riske girip bir jeton daha aldim." Kazanmis. Bir jeton
daha almis ve ka-
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zanmis. Bir tane daha. Yine kazanmis. "Kazanmanin korkusu kaybetmeninkinden daha fazlaydi," diye anlatti
bana, "midem kasillyordu, ama oynamaya devam ettim." Sonunda baslangictaki iki pesonun bes centavo'luk
madeni paralar halinde iki katini kazanmis, ama diikkanih Cinli sahibinin bir numara gevirmesinden korkarak,
kasaya gidip madeni paralar kagit paraya gevirmesini iste-yernemis adamdan. Paralar cebinde Gyle bir
siskinlik yaratmiglar ki, anneme madeni paralar halinde iki pesoyu vermeden 6nce kalanini, eline evin disinda
gegen her kurusu gémdigi avludaki bir cukura gdmmis. Paralan yavas yavas harcamis ve aradan yillar
gecip de, son kurusunu Cinlinin tavernasinda riske atma arzusuna yenilmesi canini sikkmaya baslayana kadar
bundan hig kimseye s6z etmemis.

Kardesimin parayla iliskisi son derece kisiseldi. Annemin clizdanini karistirip pazar parasina el uzatirken
yakalandiginda, kendini barbarca ama son derece mantikli savunmustu: Bir gocugun ana babasinin
clizdanindan aldi§ paraya hirsizlik denemezdi, ¢linkii o herkesin parasiydi; parayi bize vermemelerinin
nedeniyse, parayla ¢ocuklarin yaptiklarini yapamadiklar icin bize duyduklan giptaydi. Hatta bu savini o kadar
ileri gotlirmusti ki, benim de acil durumlarda evdeki gizli saklama kdselerindeki gegim parasina el uzattigimi
iddia etmisti. Annem sonunda yatisarak bana déndii ve neredeyse badirarak, "Bu kadar aptalca
davranmayin," dedi, "senin de, erkek kardesinin de benden bir sey caldiginiz yok. Ben parayi sikinti
cekerseniz rahatca bulabileceginiz bir yere koyuyorum." Bir 6fke krizi esnasinda da annemi umutsuzlukla,
Tanr'nin insanlara gocuklarinin karnini doyurabilmesi igin bir seyler galma izni vermesi gerektigini
mirildanirken duydum.

Luis Enrigue'nin bu tir muzurluklardaki dogal becerisi bazi ortak sorunlarimizi cozmede cok ise yariyorsa da,
asla beni bu yanlis tutumuna sug ortadi yapmadi.
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Tam tersine, kimsenin benden en ufak kusku duymamasi icin her seyi ayarlardi; bdylece onunla aramda tim
ya-samimca stirecek giicli bir sevgi badi gelisti. Bana gelince; cesaretine ne kadar hayran oldugumu ve
babam onu déverken nasil aci gektigimi ona hig sdylemedim. Davraniglarim onunkilerden cok farkliydi ama
bazen ona 6yle gipta ederdim ki, bu duygumla zor basa cikardim. Oysa beni, yalnizca badirsak kurdu ilac
verecekleri ya da hintyadi icirecekleri zaman uykuya yatirdiklari ni-nemlerin Cataca'daki evi kaygilandirirdi. O
kadar ki, ilaglan agirbaghlikla yuttugum igin bana verdikleri yirmi centavo'yu bile hor gérmuistiim.

Kentin en zengin, en yardimsever adami olarak taninan birine elimde bir mektupla génderilmem, annemin
umutsuzlugunun son kertesiydi sanirim. Adamin maddi basarilari kadar, ne denli iyi ytrekli oldugundan da
soz edilirdi durmadan. Annem ona kaygili ve agik bir mektup yazmis, parasal yardima ne kadar ihtiyaci
oldugunu, kendisinin her seye katlanabilece§im ama gocuklari icin bunu istemek zorunda kaldi§ini anlatmist.
Bunun hayatinda nasil bir asagilanma oldugunu anlamak igin annemi tanimak gerekir, ama bicak kemige
dayanmisti. Bana siki sikiya bu sirrin ikimiz arasinda kalmasini tembihledi ve su anda kadida aktarana kadar
da dyle oldu.

Bir kiliseyi andiran evin zilini galdim, kapida kiiglik bir pencere acildi ve yalnizca gdzlerindeki buz gibi bakisi
hatirladigim bir kadin yiizi goérdiim. Hicbir sey sdylemeden mektubu aldi ve pencereyi kapatti. Sanirim sabah



on bir buguk sulariydi. Uge kadar esikte oturduktan sonra, bir yanit alabilmek icin bir kez daha zili caldim.
Yine ayni kadin acti pencereyi, beni goriince sasirarak biraz beklememi istedi. Yanit ertesi sali ayni saatte
orada olmam gerektigiydi. Gittim ama aldigim tek yanit bir hafta daha beklemi sdylemesiydi. Boyle (g kez
gitmem gerekti o eve; lglincide ilkinden daha sert goriinen bir kadin kapiyr acarak, beyefendinin evinin bir
yardim ku-
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rumu olmadigini soyledi.

Cayir cayir yanan sokaklarda dolasarak anneme hayallerini yikacak haberi gétirebilmek igin cesaretimi
toplamaya calistim. Sonunda karanlik basinca eve gittim, yiregim daglanarak, kuru bir sesle iyi yirekli ada-;
min aylar énce 6ldi§iint séyledim. En ¢ok icimi burkan annemin adamin huzur icinde yatmasi icin ettigi
duayd..

Dort-bes yil sonra, radyoda adamin gergekten bir giin dnce 6ldiigu haberini dinlerken, annemin tepkisini
bekleyerek tas kesildim. Haberi sevecen bir ilgiyle dinleyerek, derin derin igini cekip,

"Allah rahmet eylesin!" deyisini hi¢c anlayamamisim-dir.

Evin bir blok 6tesinde yasayan Mosqueralarla dost olmustuk. Resimli romanlara bir servet harcayarak, onlari
avlularindaki bir ambarda tavana varan bir yigin halinde saklayan insanlardi. Orada Dick Tracy ve Buck Ro-
gers okuyarak bditiin bir glinii gecirebilmek gibi bir ayricaligimiz vardi. Baska bir hos kesfim de, yakindaki Las
Quintas Sinemasi'nin afiglerini hazirlayan girakti. Sirf zevk olsun diye altin yaldizli harfleri boyardim, o da bizi
silahlarin gekildigi, yumruk yumruga dévisilen filmlere haftada iki-lic kez bedavaya sokardi. Eksik olan tek
liksimiiz giniin herhangi bir saatinde tek bir diigmeye basarak miizik dinleyebilecedimiz radyoydu. O
zamanlar yoksullarin evlerinde radyoya ne kadar seyrek rastlandigini anlamak bugiin icin kolay degil. Luis
Enrique ile kdsedeki diikkanda galisanlarin bog zamanlarinda oturup sohbet etmek igin disar koyduklari
banka kurulur, sabahtan aksama kadar o zamanin radyo programlarinin cogunlugunu olusturan popiiler
miizik programlar dinlerdik. Miguelito Valdes'in, Casino de la Playa Orkestra-si'yla; Daniel Santos'un, Senora
Matancera'yla sdyledigi Sarkilarin ve Tona la Negra'nin sesinden, Agustin La-ra'nin bolerolarinin hepsi
dagarcigimizdaydi. Geceleri tek edlencemiz, dzellikle de faturayr 6deyemedigimiz
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icin iki kez elektrigimizi kestiklerinde, bu sarkilari annemle kardeslerimize 6gretmekti. Ligia ve Gustavo hicbir
sey anlamadan birer papadan gibi sarkilari ezberler, lirik zirvalamalariyla bizi 6lesiye glldirirlerdi. Hig
istisnasiz hepimize annem ve babamdan iyi bir miizik hafizasi ve kulagi gegmistir. Bir sarkiyi 6grenmemiz igin
iki kez dinlememiz yeterlidir. Ozellikle de bir miizisyen olarak dogan ve karsiliksiz agklari anlatan serenatlarda
gitar sololaryla ustalasan Luis Enrique. Radyosu olmayan komsu evlerde yasayan cocuklann tiim bu sarkilari
kardeslerimden, 6zellikle de bizim bu gocuklar evimizde bir abladan baska bir sey olmayan annemden
odrenip soylediklerini kesfetmemiz uzun stirmedi.

En sevdigim program 'her seyden biraz' saatiydi. Besteci, sarkici ve orkestra sefi Angel Maria Camacho y
Cano, 6dleden sonra birden itibaren akla hayale gelmeyecek gesitlemelerle dinleyicileri ele gegirirdi; 6zellikle
de on bes yasindan kiigiiklerin sarki sdyleyerek yarigtigi amator saat hosumuza giderdi. Katiimak igin
gereken tek sey, Yurttan Sesler biirolarindan birine kayit yaptirarak, yarim saat -6ncesinden programa
gitmekti. Ustat Camacho y Cano-piyanoda cocuklara eslik eder, amator sarkicinin en ufak bir hatasinda,
yardimcilarindan biri bir kilise gani galarak acimasizca sarkiyi keserdi. En iyi sarki sdyleyene verilen bes
pesoluk para 6dlli riyalarimizda bile géremeyecegimiz bir seydi; ama annem asil 6nemli olanin para degil,
boyle prestijli bir programda iyi sarki sdylemenin zaferi oldugunda israrciydi.

O zamana kadar kendimi babamin tek soyadi olan Garcia, iki dn adim Gabriel ve Jose ile tanitirdim. Ama
anlatacagim tarihi olayda, annem kimligimden kimsenin kusku duymamasi igin onun soyadi Marquez'i de
kaydettirmemi rica etti. Bana sanki ilk komiinyonuma gidiyor-musum gibi beyazlar giydirerek, evden
clkmadan 6énce potasyum bromit yutturdu. iki saat énce Yurttan Sesler'e geldim. Kimsenin programdan on
bes dakika dncesine
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kadar stlidyolara girmesine izin verilmediginden yakindaki bir parkta gezindim, o arada yatistiricinin etkisi de
gecti. Gegen her dakikayla icimde korku aglarini ériiyordu, sonunda igeriye girdigimde yiiregim agzimdaydi.
Bir bahane uydurup yarismama izin vermediklerini sdyleye-' rek eve dénmeme ramak kalmigti. Ustat
piyanosuyla beni alelacele sinayarak* sesimin tonunu ayarladi. Benden 6nce kayit sirasina gore yedi kisiyi
iceriye cagirmislar, su ya da bu beceriksizlikleri yiiziinden Gcline zili calmislardi. Beni de sadece Gabriel
Marquez diye tanittilar. 'Ku-gu'yu soyledim. Bu acimasiz bir avcinin asidiyla birlikte éldirdiigu, bir kar
tanesinden daha beyaz kugunun dykisiinii anlatan duygusal bir parcaydi. ilk lgiilerden sonra, provasini
yapmadigimiz bazi notalarda tonun benim icin fazla yiiksek oldugunu fark ettim, yardimcinin kusku dolu



ifadesini ve gani galmak igin hazirlandigini goriince panige kapildim. Her nasilsa ona gani galmamasi igin bir
isaret yapacak cesareti kendimde buldum, ama geg kalmistim. Can acimasizca galdi. Bes pesoluk 6diil ve
propaganda amacli hediyelerin hepsi Madame Butter-fly'm bir parcasinin canina okuyan c¢ok gizel bir
sarisina gitti. Ugradigim bozgun nedeniyle eve gézyaslari icinde dondiim ve annemi teselli etmeyi bir tirli
beceremedim. Bana Uiziintlistiniin gergek nedeninin akraba ve arkadaslarindan beni dinlemelerini istemek
oldugunu, sonra da onlari nasil atlatacagini bilemedigini sdyleyene kadar yillar gecti.

Kahkahalar ve gbzyaslan arasinda gecen bu zorlu dénemde okula hi¢ ara vermedim, yiyecek bir lokma
bulamadigimizda bile gittim. Ancak evde kitap okuyabilecedim saatler ev islerine gidiyordu, gece yarisina
kadar kitap okumak icin elektrige ayiracak paramiz da yoktu ama bir yolunu buldum. Okuldan eve donerken,
yol lizerinde bir siirii yolcu otobtisi garaji vardi. Aralarindan bir tanesinde, otobdisiin yanina yollar ve
glizergahlar duyuran isaretleri gizmelerini izleyerek saatler gegirirdim. Bir
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giin ressamdan yapip yapamayacagimi gérmek icin birkac harfi boyamama izin vermesini rica ettim. Dogal
yetenedim onu sasirtinca, arada bir aile biitgesine katkida bulunan birkag peso karsiliginda ona yardim
etmeme izin vermeye bagsladi. Bir baska beni neselendiren olaysa, Magdalena Irmadi'ndan bir denizcinin (g
oglu olan Gar-cia kardeslerle kurdugum dostluktur; bir tigli kurmuslar, sirf sanat askina arkadaslarinin
partilerinde popiiler sarkilar sdylerlerdi. Ben de aralarina katiinca Garcu Kuartet'i kurarak, Atlantico Radyo
Istasyonu'nun ama-j tér saatinde yarismaya karar verdik. Daha ilk giin ¢ilgn gibi alkislanarak kazandik, ama
kayit sirasindaki ger doniilmez bir hatayl bahane ederek bize bes pesolul 6diili 6demediler. Yasam bizi baska
yonlere yonelten* kadar o yili birlikte prova yaparak ve dost toplantilarmdE bedavaya sarki séyleyerek
gegirdik.

Babamin yoksullukla basa ¢cikmada gosterdidi sabrin epeyce sorumsuzluk icerdigi yolundaki kétiicll gorist
hicbir zaman paylasmadim ben. Tam tersine: Karisiyla arasinda hicbir zaman zedelenmeyen, ugurumun
kenarinda bile cesaretlerini koruyup devam etmelerini saglayan birligin Homeros destanlarina yarasir bigimde
si-nanmasiydi bu. Babam annemin panik duygusuyla basa ¢ikmayi, umutsuzlukla basa ¢ikmaktan daha iyi
becerdigini biliyordu, hayatta kalabilmemizin sirri da buradaydi. Diisinmedidi sey, annemin onun yaralarini
sararken, kendi yasaminin en iyi bolimiini arkada biraktigiydi belki de. Yolculuklarinin nedenini hicbir zaman
anlayamazdik. Sik sik cumartesileri gece yarisinda uyandirilir, Catatumbo'daki bir petrol istasyonuna
gotiralirdiik clinkii babam telsiz telefondan bizi arardi. Teknolojinin epeyce giiclestirdigi bir konusma
sirasinda annemin gozyaslarina bogulmasini asla unutamam.

"Ay Gabriel," dedi annem, "beni bir alay cocukla birakip gekip gittin, o kadar kéti ki, bazen agzimiza koyacak
bir lokma ekmek bulamiyoruz."
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Babam ona karacigerinin biliylidiiglinii sOyleyerek yanit vermis. Annem sdyleneni pek ciddiye almadi glinki
bu arada bir olurdu, babamin sadakatsizliklerini gizlemek icin de kullandigi bir olaydi.

"Iyi davranmadigin zaman geliyor basina bunlar,”* dedi annem sakayla karisik.

Babam oradaymis gibi mikrofona bakarak konusuyordu. Ona bir 6piiciik gdndermek istedidi icin kafasi karisti
ve tutup mikrofonu 6ptl. Kendisi de giilmeye basladi. Bu hikayeyi ne zaman anlatsa dylesine kahkahaya
bogulurdu ki, gbzyaslar iginde kalirdi. Ama o giin akli baska yerdeydi, masada birden, kimseye
sdylemiyormus gibi,

"Gabriel'in sesinde tuhaf bir sey vard," dedi.

Ona bu telsiz sisteminin yalnizca sesleri bozmakla kalmadigini, kisilikleri de maskeledigini acikladik. Ertesi
gece yari uykuluyken, "Ama yine de sesi sanki cok zayiflamis gibi cikiyordu," dedi. Ko6tii gtinlerinde oldugu
gibi burnunun hatlari daha keskindi, ic cekmeler arasinda o Allahsiz ve kanunsuz kasabalarda korunmasiz
adaminin halinin nice oldugunu sordu.

Annemin gizli niyetleri ikinci bir telsiz konusmasinda, babama iki hafta icinde hicbir sey ¢6zemezse eve
dénme sozii verdirdiginde ortaya gikti. Bu siire dolmadan Altos del Rosario'dan tek kelimelik dramatik bir
telgraf aldik hig kuskusuz: 'Kararsizim." Annem bu mesajda en ala kehanetlerinin gergeklesmekte oldugunu
sezmis olmali ki, tartisilmaz hikmdiind bildirdi:

"Ya pazartesiden dnce dénersin ya da ben coluk cocugumu toplar oraya gelirim."

Babam annemin bos yere tehdit savurmayacadini bilirdi, daha bir hafta dolmadan Barranquilla'daydi.
Yesilimsi teni ve tirag etmedidi sakallariyla gelisi bizi etkiledi. Annem onu hasta sandi. Ama bu gegiciydi, iki
gln icinde Barranquilla'dan gemiyle bir glin bir gece uzak-
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hkta, zengin ve dillere destan Sucre'de bir eczane agma fikrini gelistirdi. Gengliginde orada telgrafcilik
yapmisti, yari aydinlik kanallarda, altin renkli batakliklarda yapilan yolculuklari ve ebedi danslari
hatirladidinda yiregi hopluyormus hala. Bir zamanlar oradaki diikkani tutmayi ¢ok istemis, ama tipki



Aracataca'da cok istedigi diikkani tutamadidi gibi, orada da sansi pek yaver gitmemis. Bes yil sonra, tgiinci
muz krizi sirasinda tekrar aklina takilmissa da, Magangue'den gelen toptancilarin diikkani kiraladigini
gdrmis. Barranquilla'ya dénmeden bir ay 6nce tesadiif eseri onlardan biriyle karsilasinca, adam hem
bildiklerinden farkli bir sey anlatmamis hem de Sucre'de yapacadi is igin iyi bir kredi teklif etmis. Babam
kabul etmemis glinkl Altos del Rosario'nun altin riiyasini gergeklestirmek izereymis o sira; ama karisinin
itiraz kabul etmez emrini duyunca, hala irmak kasabalarinda dolagan toptanciyi arayip bulmus ve anlasmayi
yapmislar.

Iki haftalik bir incelemenin ve arkadas! toptancilarla yaptigi anlasmalarin sonucunda, eski goriiniisiine ve
haline tavrina kavusmus olarak yola koyuldu; Sucre hakkindaki izlenimleri o kadar olumluydu ki, ilk
mektubunda bize 'gergek dzlemle hatirladiklarimdan da iyi' diye yazdi. Ana meydanda balkonlu bir ev
kiralayarak, onu kollar agik karsilayan eski arkadaslariyla yeniden iliski kurmus. Biz satabildiklerimizi satmall,
gerisini derleyip toparlamali, ki pek fazla bir seyimiz yoktu, Magdalena Irmagi boyunca diizenli seferler yapan
buharli gemilerden birine binmeliydik. Ayni mektupla bize acil harcamalarimizi karsilayabilmemiz icin incelikle
hesaplanmis bir posta ceki gondererek, bir tane de yolculuk masraflari icin génderecedini duyurmustu.
Annemin gabucak hayallere kapiliveren karakteri igin bundan daha gekici haberler diisinemiyordum; babama
yanit verdigi mektupta bir yandan kocasinin moralini yiiksek tutmaya calisirken, bir yandan da sekizinci kez
hamile oldugu ha-
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berini yumusatmaya calisiyordu.

Formlari doldurarak, Barranquilla'dan Maganque'ye olan yolu bir gece-yarim giinde alan efsanevi gemi Ca-
pitan de Caro'da yerlerimizi ayirttim. Daha sonra motorlu bir tekneyle San Jorge Irmadi'ni ve hos manzarali
Mo-; jana Kanali'ni gegecektik.

"Cehenneme gitsek bile burayi terk ediyoruz," dedi annem. Sucre'nin giinah yuvasi olarak yaptigi koti
sohretinden hep kusku duymustu; "dyle bir kasabada bir koca yalniz birakilamaz."

Bizi dylesine acele ettirdi ki, daha yolculuga (g giin kala siltelerimiz de dahil satilabilecek neyimiz var neyimiz
yoksa aclk artirmayla sattigimiz icin yerlerde uyuyorduk. Geri kalan éteberimiz sandiklara yerlestirilmis,
yolculuk parasi binlerce kez sayilarak annemin gizli bir yerlerine tikistinlmisti ve binlerce kez daha sayilacakti
kuskusuz.

Denizyollarinin biirosunda bana yardimci olan memur o kadar iyi niyetliydi ki, onunla anlasabilmek icin
dislerimi sikkmam gerekmedi. Sorumlulugunu bilen Ka-rayiplilerin o acik, anlasilir sivesiyle sdyledidi tarifeleri
gayet iyi not aldigimdan kesinlikle emindim. Beni en cok mutlu eden ve en iyi hatirladigimsa, on iki yasindan
kigliklerin normal tarifenin yarisini ddedikleriydi. Yani ben harig tiim ¢ocuklar. Bunun {izerine annem paranin
yolculuk icin gereken kismini bir kenara ayirarak, geri kalanini son kurusuna kadar evi dagitmaya harcadi.
Cuma giini biletleri almaya gittiimde memur son derece sasirarak bana on iki yasindan kiictiklerin yari
yariya degil, yalnizca yiizde otuz indirimi oldugunu soyledi ki, aradaki fark bizim icin kapatilir gibi degildi.
Benim yanlis yazdigim konusunda israrciydi, bu bilgi tam 6niimde duran resmi bir belgede de yer aliyordu
hem. Eve mahvolmus bir halde déndiim, annem higbir yorum yapmadi, lizerine babasinin yasini tutarken
giydigi elbiseyi gegirdi ve denizyollari biirosunun yolunu tuttuk.
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Hakkaniyetli davranmak istiyordu: Yanilan biri vardi ve bu kisi oglu da olabilirdi pekala; bunun higbir nemi
yoktu, clinki biletlere 6deyecek baskaca paramiz yoktu. Satis gorevlisi yapabilecedi hicbir sey olmadigini
soyledi.

"Litfen senora," dedi, "mesele size hizmet etmek istemem ya da istememem degil, ama burada bir sirketin
kurallar s6z konusu. Bunu riizgargulii gibi istedigim yone ceviremem."

"Ama onlar yalnizca cocuk," dedi annem &rnek olarak beni gostererek. "Diistiniin ki bu en biyiikleri, yeni on
ikisine basti."

Eliyle gostererek, "Diderleri de su kadarciklar," diye ekledi.

"Mesele boylari degil yaslari," yanitini verdi adam. Bedavaya yolculuk eden yeni dogmus bebekler haric,
bundan daha azini 6deyen yoktu ne yazik ki. Annem bekledigi ¢c6ziimii daha (st diizeyde bir yetkiliden
umarak,

"Bunu kiminle halledebiliriz?" diye sordu.

Memurun yanit verecek zamani olmadi. Hamile gibi sis gdbekli yasli bir yénetici tartismanin tam ortasinda
birosunun kapisini agarak basini uzatinca, onu géren memur ayada kalktl. Adam dev boyutlarindaydi,
gémleginin kollarini kivirmis ve tere batmis olmasina karsin saygi uyandiriyordu, yetkili biri oldugu apagikti.
Annemi dikkatle dinledikten sonra sakin bir sesle bdyle bir kararin ancak ortaklar toplanarak kurallarda
degisiklik yapiimasiyla miimkiin olabilecegini styledi.

"Inanin ki ¢ok tizgiiniim," diye bitirdi sozlerini.

Annem bir anligina da olsa iktidarin solugunu hissederek, séylemek istediklerini daha kibar bir tavirla iletti.



"Cok haklisiniz beyefendi," dedi, "ama sorun sizin memurunuzun benim oglumu gerektigi gibi
bilgilendirmemis olmasi. Belki de oglum yanlis anladi; neticede ben kendimi bu durumda buldum. Her seyim
paketlendi ve gemiye yiliklenmeye hazir, tahta lizerinde uyuyoruz,
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yiyecek paramiz bugiin sona erecek ve pazartesi eve yeni kiracilar girecek." Salondaki tim memurlarin
dikkatle kendisini dinlediklerini fark etmisti. Onlara dénerek, "Bu kadar édnemli bir sirket icin bu ne anlama
gelir sizce?" dedi ve bir yanit beklemeden dosdogru yoneticinin gdzlerine bakip,

"Siz Tanr'ya inaniyor musunuz?" diye sordu.

Adamin kafasi karisti sanki. TUm ofis geredinden uzun siiren bir sessizlik boyunca solugunu tuttu. Annem
iskemlesinde kimildandi, artik titremeye baslamis olan dizlerini birlestirdi, cantasini kucagina koyarak iki eliyle
sikica kavradi ve blyiik bir amaci oldugundaki tipik kararli tavriyla,

"Bu sorun ¢dziilmeden buradan kimildamayacagim!" dedi.

Yoénetici korkuya kapilmisti, tim personeli isi birakmig, annemi izlemekteydi. Annemse keskin hatli burnu, ter
damlaciklariyla incilenmis solgun teniyle gecit vermez bir tavir sergiliyordu. Aslinda babasinin yasini tutmayi
birakmisti, ama yas giysisi bu durum igin giyilmesi en uygun kiyafet gibi gelmisti ona. Yonetici anneme
bakmadi, ne yapacagini bilemez bir tavirla herkese hitap eder gibi,

"Daha 6nce bdylesi gelmemisti basima!" dedi.

Annem gozln( bile kirpmadi, "Aslinda bogazima bir sey diiglimlenmisti ve aglamak istiyordum, ama
dayanmak zorundaydim ¢linkii her sey berbat olabilirdi," diye acikladi yillar sonra. Bunun {izerine yonetici
calisanindan belgeleri ofisine getirmesini istedi. Iceri girdiler. Bes dakika sonra memur azarlandigi besbell,
Ofkesi tepesinde disari ¢ikti ama tiim yolculuk islemlerimiz tamamlanmis, biletlerimiz hazirdi.

Ertesi hafta sanki orada dogmusuz gibi indik Suc-re'ye. O zamanlarki pek cok belediye gibi, on alti bin
civarinda niifusa sahipti kasaba. Herkes herkesi yalnizca adiyla degil, yasaminin en gizli yonleriyle de
taniyordu.

Anlatmak Igin Yagsamak 177/12

Yalnizca kasaba degil tiim bolge zamana, yere ya da bizlerin ruh haline gore renk degistiren, cicek ortiileriy-
le kapl engin sulardan olusuyordu. Glineydogu Asya'nin dislere 1ayik genis sularinin muhtesemligini
hatirlatiyordu gorinti. Ailemin orada yasadidi yillar boyunca tek bir otomobil bile gérmedik. Gerekli degildi
ki, ezilmis topraktan sokaklar giplak ayaklarin yirtimesi igin diimdiz cizilmisti sanki, pek ¢ok evin mutfaginda
Ozel bir iskelesi, yerel tagimacilik ve dteberi getirip gétiirmek icin de kanolari vardi.

Benim ilk duygum inanilmaz bir 6zgiirliikti. Biz cocuklarin sahip olmadigimiz ya da 6zlemini ¢ektigimiz her
sey aninda ayadimiza gelirdi. Karni acikan istedigi zaman yemek yer, uykusu gelen istedigi yerde kivrilip
uyurdu, boyle bir ortamda baskalariyla ilgilenmek hic de kolay degildi; toplumsal kurallarin katili§ina karsin
yetiskinler kendilerini o kadar fazla kisisel zamanlarina ve ugraslarina kaptirmislardi ki, kendileri icin
kaygilanacak halleri bile yoktu. Cocuklarin emniyetleri agisindan tek kosul yirimekten énce ylizmeyi
o6grenmeleriydi, clinkii kasaba sulari karanlik, hem su yolu hem de ladim olarak is goren bir kanalla ikiye
ayrilmisti. Cocuklar mutfak balkonlarindan énce su korkularini yenmeleri icin canyelekleriyle, sonra da 6lime
duyduklarn saygiyi yitirmeleri icin yeleksiz suya atilirlardi. Yillar sonra erkek kardesim Jaime'yle kiz kardesim
Ligia bu riskli alistirmayi kazasiz belasiz atlatmis gocuklar olarak, minikler ylizme sampiyonalarinda yildiz gibi
parladilar.

Sucre'yi benim icin unutulmaz yapansa biz cocuklarin sokaklardaki dzgiirligiiydi. Iki-tic hafta icinde hangi
evde kimlerin yasadigini 6grendik ve sanki ezelden beri tanisiyormusuz gibi davranmaya basladik. Toplumsal
gelenekler kullanim kolayligi agisindan yalinlastirimiglar-di, feodal bir kiiltlir icinde modern bir toplum yasami
surtiyordu: Hayvan strileri ve seker endustrisinin sahibi olan zenginler ana meydanda, yoksullarsa nereyi
bula-
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bilmislerse orada yasarlardi. Rahip ziimresine gelince; genis bir gbller imparatorlugunda, kendi hukuk sistemi
ve idaresi olan bir misyon bélgesiydi Sucre. Bu diinyanin merkezinde, yani Sucre'nin ana meydaninda kilise
vardi, Cblonia Katedrali'nin bir cep cesitlemesiydi, mimarliga soyunan bir rahibin aklindan yaptigi bir
kopyaydi. Rahipler gliglerini kesin olarak ve aninda kullanirlardi. Her gece duadan sonra, yakindaki sinemada
gosterilen filmin Katolik Film Ofisi kataloguna gore yer aldidi ahlaki siralamaya karsilik gelen sayida can
calinirdi. O sirada gorevli olan bir misyoner karsi kaldirimdaki ofisinin kapisinda oturarak, kilisenin uyarisina
karsi gelerek sinemaya girenleri not eder, bunlar sonradan cezalandirilirlardi.

Benim en biiylk hayal kirikligimsa, Sucre'ye geldigim yasti. On (¢ yasimin kader cizgisini asmama birkag ay
vardi, evde bana bir cocukmusum gibi davranmaya katlanamiyorlar ama yetiskinmisim gibi davranmayi da
kendilerine yediremiyorlardi. Bu yas araliginda kaldigim icin de, kardeslerimin arasinda bir tek ben
06grenemedim yilizmeyi. Annemle babam biiyiiklerin masasina mi, cocuklarin masasina mi oturmam
gerektigini bile kestiremiyorlardi. Hizmetliler isiklar sondiirmeden benim 6éniimde giysilerini dedistirmiyorlardi



artik, ama aralarindan biri geceler boyu, hi¢ bana ilismeden ve uykusunu bozmadan yatagimda ciplak
uyumaktan ¢ekinmedi. Sucre'de Casalins Ogretmen'in yiiksek notlarina uygun bir lise olmadid igin, bir
sonraki yilin ocak ayinda liseye baslamak icin Barranquilla'ya donmem gerektiginde, heveslerimin higbirini
tatmin edecek zamani bulamamistim.

Annemle babam uzun uzun tartisarak ve herkesin tavsiyesini sorarak epeyce bir zaman gegirdikten sonra,
beni Barranquilla'daki San Jose de la Compania de Jes(s Koleji'ne kaydettirmeye karar verdiler. Eczane ve
home-opatik tedavi merkezi hala gelecege iliskin hayaller oldu-
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dgundan, birkag ayda bu kadar parayi nereden bulup cikardiklari hakkinda higbir fikrim yok. Annemin
halihazirda hicbir kanit gerektirmeyen bir aciklamasi vardi elbette: "Tanri blydktir.' Taginma masraflarinin
arasinda yeniden yerlesme ve ailenin gegimini de énceden hesaplamis olmaliydilar, ama benim okul parami
degil. 1ki giysimden biri yikanirken otekini giyer, yirtik pirtik bir ayakkabiyla dolagirdim, ama annem nasil
yaptlysa, hemen boy atacagimi bilmiyormus gibi, ici yeni giysi dolu katafalk kadar bir sandik hazirladi bana.
Babamin sesim dedismeye baslamadan giyemeyecegime iliskin sosyal cekincesine karsi cikarak, uzun
pantolon giymeye baslamam gerektigine karar veren de annem oldu.

Annemle babamin gocuklarin egditimi lizerine siirdirdikleri bitmek tiilkenmek bilmez tartismalarindan birinde,
babamin cilgin gibi bir 6fkeyle hicbir cocugun liseye gitmeyecegini haykirmasiydi hayallere kapilmama neden
olan. Bu imkansiz da degildi ona gore. Kendisi de yoksullugun zorlamasiyla kendi kendini egitmemis miydi;
babasi ailenin biitlinliglniin korunmasi igin evde bireysel egitimi éneren VII. Fernando'nun gelik gibi
ahldkindan esinlenmemis miydi? Liseden hapisten korkar gibi korkuyordum, belli zillerin galisina uyarak
yasamak ddimi kopartiyordu; ama bir yandan ailemle iyi iliskilerimi koruyup, éte yandan onlarin
disiplininden, demografik heyecanlarindan, sarsinti icinde gecen gilinlerinden uzakta olup Isik oldugu stirece
soluk almadan okuyarak, on tigimden sonra 6zgtir bir yagsamin tadini gikarmanin tek yolu da buydu.
Karayipler'deki en pahali ve zor okullardan biri olan San Jose Koleji'ne tek itirazim son derece kati
disipliniydi, ama annem, "Orada valiler yetisir," diyerek bitirdi tartismayi. Geri gekilecek yeri kalmayinca da
babam, "Sunu bil ki ben ne evet diyorum ne de hayir," diyerek kestirip atti konuyu.

Babam en azindan Ingilizce &grenebilece§im Ameri-
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kan Koleji'ne gitmemi yeglerdi ama annem oranin Lut-jier yanlilarinin ini oldugunu séyleyerek soziini bile
ettirmedi. Buglin babama hakkini vermis olmak igin itiraf etmeliyim ki, bir yazar olarak yasamimdaki en
biiyiik kusurlarimdan biri Ingilizce konusamamak oldu.

Uc ay 6nce yolculuk ettigimiz Capitan de Caro'nun giivertesinden yeniden *Barranquilla'yr gérmek ruhumu
siktl, sanki yeniden gergek yasama doniiyordum. Allah-tan annemle babam geng ve sevimli insanlar olan
kuzenim Jose Maria Valdeblanquez ile karisi Hortensia'nin yaninda bana kalacak yer ve yiyecek ayarlamislar.
Yalin bir oturma odasi, yatak odasi, kurumasi igin iplere asilan camasirlar nedeniyle stirekli gélgeli, minicik bir
avluda gegen huzurlu yasamlarini benimle paylastilar. Alti aylik bebekleriyle birlikte yatiyorlardi, ben
salondaki gekyatta uyuyordum.

San Jose Koleji lic blok 6tede, eskiden kentin en eski mezarliginin da icinde oldudgu, hala taslar arasinda
kemiklere ve Olllerin giysilerine rastlanabilen badem agaglariyla dolu bir parktaydi. Ana avluya girdigim giin
yeni baslayanlar icin téren yapiliyordu, herkes beyaz pantolon ve mavi flanel ceketten olusan pazar
Uniformalarini giymisti; sanki benim bilmedigim her seyi biliyorlarmis gibi bir duyguya kapilarak korku icinde
kaldim. Kisa silirede gelecegin belirsizlikleri karsisinda onlarin da benim kadar trkek ve ham olduklarini
anladim.

Benim kisisel hayaletim ilk yil hazirlik 6grencilerinden sorumlu olan ve Ust diizey akademisyenleri benim
liseye baslamaya hazir olmadigima ikna etmeye calisan Peder Pedro Reyes'di. En beklenmedik yerlerde
karsima dikilerek seytani tuzaklari olan sorularla ayakiistl bir sinav yapardi: "Tanri'nin kendisinin bile
taslyamayacad bir tas yapabilecedine inanir misin?" diye sorar ve diisiinmek icin bir an bile tanimazdi. Baska
bir igrenc tuzak daha: "Ekvatorun cevresine elli santimetre kalinidinda altin bir kusak sarsak, diinyanin
agirhgr ne kadar
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artar?' Dogru yaniti bilsem bile ilk kez telefonla konustu-gumdaki gibi sesim solugum kesilir, bir tirl{
sOyleyemezdim. Aslinda temelsiz bir korku degildi bu. Peder Re-yes'in hakli oldugunu bilirdim. Olgunluk
sinavina hazir degildim ama beni liseye sinavsiz kabul etmis olmalari gibi bir sansi da tepemezdim. Onu
gorir gdérmez titremeye baslardim, bazi arkadaslarim onun beni bdyle kusatmasina kétictl anlamlar
yukleyen yorumlarda bulundu-larsa da, kéti diisiinmemi gerektirecek bir neden yoktu ortada. Ayrica
vicdanim da bana yardim ediyordu, Fray Luis de Ledn'u sular seller gibi ezberden okuyup renkli tebesirlerle
karatahtaya canli gibi gériinen bir Isa cizince, ilk sézli sinavimdan hig itirazla karsilasmadan gectim.
Komisyon o kadar memnun kaldi ki, aritmetik ve Glke tarihini unuttular.



Peder Reyes ile olan sorunum kisa zamanda ¢6ziildii. Kutsal Hafta'da botanik dersi igin bazi gizimlere ihtiyac
olunca, géziimi kirpmadan yardimina kostum. Hem beni kusatmasina ara verdi hem de teneffiislerde
yanitlayamadigim sorularin saglam bir temele oturan ¢dziimlerini 6gretti; bu sorularindan epey tuhaf olan
bazilari, ilk yilin daha sonraki sinavlarinda rastlantiymis gibi karsima ¢ikti. Ne zaman bir grup icinde
karsilagsak giilmekten katilirdi, ona kalirsa ilkokul {i¢ seviyesinde olup da, lisede okuyan tek 6grenciydim
ben. Bugiin hakli oldugunu gériiyorum. Ozellikle de tiim 6grenimim boyunca benim icin bir cehennem azabi
olan ve bugiin bile diizeltilerimi yapanlar sasirtan imla konusunda. Iyimserler bunlarin klavyede yazarken
yaptigim hatalar oldugunu distinerek kendilerini avuturlar.

Yazar ve ressam Hector Rojas Herazo'nun resim 6gretmeni olarak atanmasi bana bir dlclide rahat nefes
aldirdi. Yirmi yaslarinda olmaliydi. Yaninda basrahiple sinifa geldi, verdigi selam, 6gleden sonra saat (ic
mahmurlugunda, bir kapinin carpilmasi gibi yanki yapti. Bir sinema artistinin giizelligine ve zarifligine sahipti;
altin
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diugmeli, Gizerine oturan devetiiyli ceket, icine rengarenk bir yelek giyer, ipek bir kravat takardi. En sasirtici
olan-sa, sicaklik gdlgede otuz dereceyken taktigi melon sapkaydi. Boyu kapilarin st pervazini bulur, tahtaya
resim gizebilmek igin egilmesi gerekirdi. Basrahip yaninda | Tanri'nin ellerine teslim edilmis gibi gorinirdu.
Ogretmek icin ne bir yénteminin ne de sabrinin oldudu ta basindan belliydi, ama oyuncul ve kétiiciil mizah
duygusuyla bizi uyanik tutar, renkli tebesirlerle tahtaya cizdigi sahane resimlerle de sagirtirdi. Ug aydan daha
fazla dayanamadi; gidis nedenini hicbir zaman 6grenemedik, ama diinyevi ve sekiiler pedagojik yaklagiminin
Compania de Jes(is'nun zihinsel diizen ve disipliniyle 6r-tlisemedigi asikardi.

Okula baslar baslamaz sair olarak iin kazandim, ciinkii ders kitaplarindaki ispanyol romantik ve klasiklerinin
siirlerini biiylk bir kolaylikla ezberler, bagindan sonuna kadar séylerdim; bir nedeni de okul dergisi Cole-
gio'ya arkadaslarim icin yazdigim kafiyeli taslamalardi. Basilmanin zaferine ulasacaklarini bilseydim, ya
yazmazdim onlari ya da daha dikkatli yazardim. Ogleden sonra ikinin insana boguntu veren havasinda
girdigimiz derslerde elden ele kagamak dolasan kagit pargalarina yazilmis sevimli taglamalardi bunlar. Peder
Luis Posada bir tanesini ele gegirdi, beklendigi gibi kaslarini catarak okudu ve beni bir giizel azarladi, ama
siiri cebine atmayi da ihmal etmedi. Sonra Rahip Arturo Mejia'nm ofisine gagrildim, bana bu zorla ele
gecirilmis taglamalarin dgrencilerin resmi yayin organi olan Juventud'dal ¢ikmasini énerdi. Ilk tepkim
saskinliktan mideme kramplar girmesi, utang ve sevingti, pek de inandirici olmayan bir sekilde,

"Benim zirvaliklarim iste!" diyerek reddettim. Peder Mejia yanitimi not etti, sonra da kurbanin iznini alarak

' Genclik. (Cev.)
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taslamalarimi 'Benim Zirvaliklarim' bashdi altinda, Ga-bito imzasiyla derginin ikinci sayisinda yayinladi.
Arkadaslarimin arzular iizerine, iki sayi daha yayinlandi bu dizelerim dergide. lyisiyle kétiisiiyle, o cocuksu
dizeler benim ilk opera prima'mdir.

Kot huyum elime her gegeni okumakti, hem bos zamanlarimin tamamini hem de sinifta gegirdigim zamanin
¢ogunu aliyordu. O zamanlar Kolombiya'da her daim sdylenen halk dadarcigmdaki siirlerin timiini, ¢ogunu
ders kitaplarindan 6grendigim, Ispanyol romantizminin ve Altin Cag'in en giizel siirlerini ezbere
soyleyebilirdim. Benim yasimda bir gocuga hic de uygun olmayan bu tir bilgilerim 6gretmenlerimi caresiz
birakiyordu, ne zaman sinifta 6lumcdl bir soru yoneltseler, ya edebi bir alinti yaparak ya da kitaplardan
edindigim bir fikirle karsilik verirdim ve onlar bunu dederlendirecek durumda olmazlardi. Peder Mejia
katlanilmaz bir velet oldugumu agida vurmamak igin, 'etki altinda kalmis bir cocuk' derdi. Higbir zaman
hafizami zorlamama gerek kalmazdi glinki iyi bir klasik eserin dizelerinin aklimda kalmasi igin lig-dort kez
okumam yeter de artardi. Ilk dolmakalemimi Gaspar N{nez de Arce'nin 'El vertigo'sunu hig takilmadan
ezbere okudugum icin basrahip hediye etmisti.

Derslerde kitabi dizlerimin (izerine koyar, o kadar utanmazca okurdum ki, simdi diistiniince bu kiistahhigim
yalnizca 6gretmenlerin sug ortaklidiyla miimkiin-mds gibi goriiniiyor. Kafiyeli pohpohlamalarim sayesinde bile
yakayi kurtaramadigim bir sey varsa, her giin yapilan sabah yedi ayiniydi. Zirvaliklarimi yazmanin yani sira,
koroda solist olarak sarki sdyliyor, karikatiir ciziyor, agirbash toplantilarda siirler okuyor, yeri ve zamani
olmayan bir alay is beceriyordum; kimse ne zaman ders galistigimi anlayamiyordu. Nedeni basitti: Ders
calismiyordum.

Agiri ve gereksiz dinamizmime karsin 6gretmenlerimin neden benimle bu kadar ugrastiklarini ve berbat im-
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lam konusunda kiyameti koparmadiklarini merak ediyordum. Oysa annem canini sikmamak igin baz
mektuplarimi babamdan gizliyor, 6tekileri de imla yanlislarimi diizelterek bana geri génderip dilbilgisinde bir
ilerleme kaydetmissem ya da bir sdzcligii dogru kullanmissam 6vgller yolluyordu. Ama iki yilin sonunda
gorintste bir diizelme kaydetmemistim. Buglin de sorunum ayni: Neden sessiz harfler vardir ya da iki farkli
harf ayni sese sahiptir; bunlar gibi ne oldugunu ¢ézemedigim bir alay anlamsiz kural var.



Tidm yasamim boyunca bana eslik edecek bir mesgaleyi kesfetmem de bdyle oldu: benden biyik
ogrencilerle sohbet etmenin zevki. Bugiin bile, torunum olacak yastaki genclerle sohbet ederken, kendimi
onlardan daha kiiclik hissetmemek icin caba harcamam gerekir. Boylelikle yasamimin tarihi donemlerinde
hep yanimda olacak benden biiyiik iki dgrenciyle arkadas oldum. Bir tanesi muhabir olarak gazetecilige"adim
attigim Barran-quilla'daki El Heraldo'nun {i¢c kurucusundan ve ortaklarindan birinin oglu olan, Juan B.
Fernandez'di; ta en basindan baslayarak yonetim kademesine kadar yiikseldi gazetede. Oteki arkadasimsa
Enrique Scopell'di, efsanevi bir Kiibali fotografcinin ogluydu, foto-muhabiriydi. Ona olan minnettarligim
basinda birlikte yaptigimiz islerden gok, 6biir isine temellenir; diinyanin dort bir yanina vahsi hayvan derileri
ithal ederdi. Ilk yurtdisi seyahatlerimden birinde bana bir timsal derisi hediye ederek,

"Bu deri bir servet eder," dedi isi hic dramatiklestir-meden, "ama sana dnerim agliktan 6lecek hale gelmeden
satmam andir."

Hala kendime gérmiis gecirmis Quique Scopell'in bana nasil olup da ebedi bir ugur verdigini sorar dururum,
tstelik bunu biliyordu, acliktan nefesimin koktugu yillarda o deriyi defalarca satmis olmam gerekirdi aslinda.
Bugtin bile benimle, tozlu, neredeyse ciirlidi artik,
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glinkli onu diinyanin yarisinda valizimde gezdirdim ve her zaman agzima bir lokma koyacak parayi
bulabildim.

Sinifta son derece sert olan Cizvit 6gretmenler sinif disinda farkliydilar, bize igeride 6gretemediklerini 6gretir,
gergekten dgretmek istedikleri seylerden s6z ederlerdi. O yasimda gérebildigim kadariyla bile, inaniyorum ki
aradaki fark son derece carpiciydi ve bize cok yardimi oldu. Geng bir Cachaco olan Peder Luis Posada,
yillarca sendika cevrelerinde calismisti, son derece ilerici bir zihniyete sahipti; pek cok konuyu ama 6zellikle
kitaplari ve yazarlari igeren, bir araya derlenip toparlanmis ipug-lariyla dolu bir kart arsivi vardi. Peder
Ignacio Zaldivar, daglardan gelme bir Baskliydi, yashligi epey ilerlediginde bile Cartagena'daki San Pedro
Claver Manastiri'nda ziyaretine giderdim. Peder Eduardo N{nez, Kolombiya edebiyatinin anitsal tarihini
yazmakta epey mesafe ka-tetmisti, ama sonradan ona ne oldugu hakkinda haber alamadim. Ihtiyar miizik
6gretmenimiz Peder Manuel Hidalgo, notalari kendi basina gikartir, pagan miizigine beklenmedik girigler
yapardi.

Mudirimiz Peder Pieschacon ile birkac kere rastlanti eseri soylestik, hem actidi konulara hem de yaptigi
cesur aciklamalara bakarak, o zamanlar bile beni bir ye-otiskin gibi gérdiigiinden eminim. Yasamimda cennet
ve cehennem kavramlarina aciklik getirmemde belirleyici olmustur. Din kurallarini 6greten kitaplarda
yazanlari basit cografi engeller nedeniyle kabul edemiyordum. Midir bu dogmalara karsi gelistirdigi cesur
diislinceleriyle beni rahatlatti. Cennet, dyle fazla dinbilimsel karmasaya gerek duyulmaksizm Tanri'nin
varligiydi, ce-hennemse bunun tam tersi elbette. Ancak iki kez bana kendi sorununun da 'ne olursa olsun
cehennemde atesler yanmas!' oldugunu itiraf etti, bunu agiklayamiyordu. Siniftaki derslerden ¢ok, bos
zamanlarimizda ve teneffiislerde yapilan bu agiklamalar sayesinde, yili gégsiim madalyalarla dolu olarak
bitirdim.
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Sucre'deki ilk tatilim bir pazar 6gle sonrasi saat dortte, kedi merdivenleri ve rengarenk balonlarla sisli bir
mendirekte ve Noel kermesine donistiirilmis bir meydanda bagladi. Ayagimi yere basar basmaz giizeller
giizeli, caninin gektidi gibi davranmasiyla insanin aklini: basindan alan bir sarisin boynuma atlayarak beni
opliciiklere bogdu. Babamin evliliginden dnce olan kizi, kardesim Carmen Rosa'ymis, tanimadidi ailesiyle
biraz zaman gegirmeye gelmis. Bu firsattan yararlanarak Abelar-do da gelmisti, o da babamin evlilik éncesi
cocuklarin-dandi, iyi bir terziydi, meydanin bir kdsesine diikkanini acti ve ergenlik donemim boyunca bana
yasam yolunda 6gretmenlik etti.

Yepyeni esyalarla désenmis yeni evimizde bir bayram havasi esiyordu, aramiza bir de kardes katilmisti:
Jaime, alti aylikken mayista, ugurlu Ikizler Burcu'nda dogmustu. Gelene kadar varligindan haberim yoktu,
sanirim annemle babam vyillik dogumlari biraz azaltmaya karar vermislerdi, ama annem dogumunu, evimize
bolluk getiren Azize Rita'ya bir armagan olmasiyla aciklamakta israrciydi. Genglesmis ve neseli goriintiyordu,
her zamankinden daha cok sarki sdyliyordu, babamin da keyfi yerindeydi; homeopati merkezi dolup
tasiyordu soylediklerine gore, eczane de, dzellikle daglardan hasta insanlarin geldigi pazar glinleri iyi -is
yapiyordu. Acaba bunu sadlayanin iyi bir sifaci olarak iin kazanmasi oldugunu hig fark etti mi merak ederim,
kirsal kesimlerden gelen insanlarin onun kiiglik seker drajelerinin ya da mucizeler yaratan sularinin
erdemlerine kulak astiklari yoktu elbette; onlar icin babamin (stiin biiyiciliik yetenegiydi kayda deder olan.
Sucre hatirladigimdan da iyiydi, ¢linkii Noel kutlamalarinda niifus iki bliyiik mahalleye dagilirdi: glineyde
Zulia ve kuzeyde Congoveo. Ikincil derecede dnemli bagka miisabakalarin yani sira, artistik turnuvalarda
mabhalleler arasindaki tarihi rekabeti temsil eden, temsili atl
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araba yariglar diizenlenirdi. Noel arifesinde ana meydanda toplanilir, bliylik tartismalardan sonra halk o yilin
galibinin hangi mahalle olduguna karar verirdi.

Carmen Rosa gelir gelmez yeni bir soluk oldu bizim icin. Moderndi, flért etmeyi seviyordu, pesinde ona kur
yapan bir alay delikanliyla dans partilerinin kralicesi oluverdi. Is kendi kizlarina geldi mi, olan biten her seyi
yakin takibe alan annem, ona karsi farklydi, sevgililerinin isini kolaylastiriyor, bu da eve yeni bir hava
katiyordu. Bu annemin kendi kizlariyla hicbir zaman kurmadigi bir suc ortakligiydi. Abelardo'ya gelince; tek
mekandan ibaret, bir tahta perdeyle ikiye boldiigi terzi dilkkaninda ¢oziimlemisti kendi yasantisini.
Zamaninin ¢ogunu dikis makinesinin 6niinde yalniz ve sikilarak degil de, tahta perdenin arkasindaki yatakta,
yaninda hos bir- hanimla gecirmeyi yegliyordu.

Babam nedense o tatillerde beni is yasamina hazirlamak gibi bir fikre kapilmisti. 'Ne olur ne olmaz' diye
uyariyordu sik sik. Bana ilk 6grettigi insanlarin evlerine giderek eczaneye olan borglarini tahsil etmekti. Bir
giin beni elimde bir siirii faturayla, kentin eteklerindeki, yas konusu da dahil gevsek tutumuyla (inlenen
kerhane La Hora'ya gdnderdi.

Sokada acllan aralik kapidan iceri girdim, evdeki kadinlardan biri yalinayak, tizerinde kalcalarini drtmeyen bir
kombinezonla sisme bir siltede uyuyordu. Ben agzimi acamadan yatakta oturdu ve uykulu bir sesle ne
istedigimi sordu. Ev sahibi Don Eligio Molina igin babamdan bir mesaj getirdigimi sdyledim. Bana nereye
gitmem gerektigini sdyleyecedine iceri girip kapinin kol demirini takmami istedi, isaretparmadmin her seyi
aclk eden bir hareketiyle yanina ¢agird.

"Buraya gel."

Yaklastim, adir solumasi tasan bir irmak gibi doldu-ruyordu odayi, sag eliyle kolumu kavrayarak sol elini
pantolonumun igine soktu, tadina doyum olmaz bir kor-
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kuydu hissettigim.

"Demek kiiciik damlalari olan doktorun oglusun sen," dedi; bes becerikli parmakla pantolonumun icini
yokluyor, bana sanki bir elinde on parmadi varmis gibi geliyordu. Kulagima sicak kelimeler fisildamaya hig
ara vermeden pantolonumu gikardi, kombinezonunu basinin (izerinden siyirip atti, tizerinde sadece renkli
cicekli donuyla, sirtiistli yataga uzandi. "Onu sen cikaracaksin," dedi bana, "bu erkek isidir."

Fermuari indirdim ama aceleden donu ¢ikaramadim, yatakta bir ylziicl gibi hizli hareketler yaparak bana
yardimci olmasi gerekti. Sonra beni dirseklerimden tutarak kaldirdi ve misyoner pozisyonunda kendi lizerine
yatirdi. Geri kalanini ben yapayalniz lizerine uzanmis, disi tay kalgalarinin arasinda calkalanip dliirken kendi
yapti diyebilirim. Sonra kendi tarafina kayip benim goézlerime bakarak sessizce yatti; bu kez korkmadan,
yeniden baglamasini ve daha fazla siirmesini "umarak bakiglarina karsilik verdim. Birden hazirlikll gelmemis
oldugum igin iki pesoluk servis (icretini almayacadini soyledi. Sonra yattigi yerden dikkatle yliziimi inceledi.
"Ayrica Luis Enrique'nin abisisin degil mi? Sesleriniz ayni," dedi.

Kardesimi nereden tanidigini soracak kadar masumdum.

"Salak olma," dedi gllerek, "hatta gegen kez burada donunu birakti da, yilkamam gerekti."

Kardesimin yasini disiinerek abarttigina karar verdim, ama bana cikarip da donu gosterince kuskum
kalmadi. Sonra bir balerin zarafetiyle yataktan atladi, giyinirken evin sol yanindaki kapinin Don Molina'nin
oldugunu sdyledi, ardindan,

"Ik kez oldu, degil mi?" diye sordu.

Yiiregim agzima geldi,

"Ne demek," diye diklendim, "yedinci bu!"

"Her neyse," dedi eliyle alayl bir isaret yaparak, "o
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zaman kardesine sdyle de sana biraz dgretsin."

Bu baslangic hayati bir glicii harekete gecirdi icimde. Tekrar ona gidebilmek icin kag kez iki peso
bulabilecedimi disiinerek kaygilandim. Bu beden meselelerinde epeyce goriip gegirdigi her halinden belli
olan Luis Enri-que, bizim yasimizda birinin iki kisinin yaptigi ve ikisini de mutlu eden bir sey icin para ddemek
zorunda kalmasina gllmekten katildi.

La Mojana'nin feodal yapisinda, toprak adalari derebeyliklerinde bakireleri bastan cikanr, birkag gece kotii
kullandiktan sonra talihin merhametine birakirlardi. Danslar bittikten sonra meydanda bizi avlamaya gelen
kizlar arasinda epeyce segme sansi olurdu. Ama o tatilde kizlar beni telefonla konusurken duydugum
korkunun aynisina gark ediyorlardi, hepsinin suya yansiyan bulutlar gibi gegip gittiklerini gérmekle
yetiniyordum. O ilk rastlantisal maceramin bedenimde meydana getirdigi biiylik yikimin ardindan bir an bile
huzur bulamadim. Bunun Bogotali sair Don Jose Manuel Marroquin'in, ilk kitasindan baslayarak insani deli
eden dahiyane bir pa-lavrasiyla kararmig, tamamen altiist olmus Grkdtiici bir ruh haliyle okula donmemin
nedeni olduguna inanmak, bugiin bile bir abarti sayllmaz.

Simdi havliyor kdpekler, simdi 6tliyor horozlar,



simdi duyuluyor yiikseklerdeki ganlardan gelen ciniltilar;

eseklerin anirmalari ve kuslar ve civiltilar,

isliklari bekgilerin ve domuzlardan homurtular,

safagin gl tarlalan, altin yaldizli kirlar,

acl iginde doktiigim gézyaslarim damladan birer inci simdi,

ve yanip kavrulan ruhlarin buz gibi titreyigleri,

ic cekmeye geldim istirapla; pencerenin altinda.

Siirin bitmek bilmez dizelerini sdyleyerek gittigim her yerin diizenini bozmakla kalmadim, kimbilir nereden bir
yerlinin akicihdiyla konusmayi da 6grendim. Sik
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sik basima gelirdi bu: Bir soruya bulup bulusturup o kadar tuhaf ya da eglenceli bir yanit verirdim ki,
ogretmenler geri gekilirdi. Bir sinavda ilk bakista anlasilamaz gibi gériinen ama aslinda dogru bir yanit
verdigimde, 6gretmenin biri akil saghgimdan kuskulanmis olmali. Herke- e si giildiiren bu kolay sakalarda bir
kotilik oldugunu sanmiyorum. >

Rahiplerin benimle sanki aklimi kaybetmisim gibi konustuklari dikkatimi ¢ekince, ben de onlarin yolundan
gittim. Telaslanmak igin bagka bir neden de pagan harflerini kullanarak kutsal ilahileri parodilestirmemdi,
neyse ki kimse anlamiyordu. Danismanim annemle babamin onayini alarak beni bir uzmana gétirdi,
kapsamli ama gok eglenceli bir testten gegirildim, ¢linkii uzmanin zihinsel cabuklugunun yani sira, kisisel bir
sevimliligi ve dayanilimaz yéntemleri vardi. Uzerinde hicbir anlami olmayan ciimleler olan bir karti okumami
istedi, yapmam gereken sozciikleri diizene sokmak, anlamli ciimleler yaratmakti. Oyle bir heyecanla bu ise
koyuldum ki, doktor oyunuma katilma arzusuna engel olamadi, ortaya baska hastalariyla da kullanabilecegi
cok carpici testler gikti. Aliskanliklarim hakkinda derinlemesine sorular sorduktan sonra, sira kag kez
mastirbasyon yaptigima geldi, aklima ilk gelen seyi sdyledim: Buna hi¢ cesaret edememistim. Palavrama
inanmadi ama, ¢ok da lizerinde dur-mazmis gibi yaparak korkunun cinsel saglik acisindan olumlu bir etmen
olmadigindan soz etti, onun bu inanmaz tavri neredeyse tesvik ediciydi diyebilirim. Harika bir adamdi,
yetiskin biri olup da El Heraldo'da gazetecilik yapmaya basladigimda, onunla bulusup testlerin neticesinde
hakkimda ne kaniya vardigini 6grenmek istedim; 6zel bir bilgiydi elbette istedigim, ama tek 6grenebildigim
yillar 6nce ABD'ye tasindidi oldu. Eski dostlarindan biri cok daha acik sozliiydii bu konuda, biiyik bir sevgiyle
doktorun Sikago'da bir akil hastanesinde yatmasinda hicbir tuhaflik olmadigini, zaten her zaman
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hastalarindan daha kéti durumda oldugunu disiindiging soyledi.

Tanisi, yemeklerden sonra kitap okumamin kétiiles-tirdigi sinirsel bir yorgunluktu. Bana hazim sirasinda iki
saatlik kesin bir dinlenme ve zorunlu olarak yapilmasi gerekenlerin disinda da fiziksel etkinlik 6nerdi.
Annemlerle 6gretmenlerimin onun emirlerini son derece ciddiye almis olmalari beni bugiin bile sasirtir.
Okumalarimi bir hale yola soktular, beni derslerde siranin altinda kitap okurken yakalayinca, birkag kez
kitabimi elimden aldilar. Zor konulardan uzak durmami ve giiniin farkli saatlerinde spor yapmami sadladilar.
Boylelikle herkes sinifta ders yaparken ben basket sahasinda sagma sapan basketler atar, ezberimden tekrar
yapardim. Sinif arkadaslarim daha ilk andan itibaren aralarinda béliindiler: benim ezelden beri deli
olduguma inananlar, hayatin tadini gikarabilmek igin deli taklidi yaptigimi diisiinenler, asil delilerin
ogretmenler oldugunu distinerek benimle iliskisini eskisi gibi siirdiirenler. Bu, karatahtaya (i¢ sayisinin
kurallari hakkinda bir alistirma yazarken, matematik 6gretmenine mirekkep hokkasini firlattigim icin okuldan
atildigim hikayesinin ortaya atildigi doneme rastlar. Neyse ki babam bu meseleyi son derece basit ele aldi,
her seyin 6nemsiz bir karacider rahatsizligindan kaynaklanabilecegini sdyledi, bdyle bir nedenle zamanini ve
parasini daha fazla bosa harcamamaya karar vererek, yili bitirmeden eve dénmemi istedi.

Erkek kardesim Abelardo icinse hayatta yatakta ¢oziilmeyecek bir sorun olamazdi. Kiz kardeslerim bana
sefkat gosterirlerken, o daha diikkédnina adim atar atmaz sihirli regetesini yumurtlayiverdi:

"Senin siki bir diizismeye ihtiyacin var."

Bu isi o kadar ciddiye aldi ki, her giin yarim saatligine kdsedeki bilardo salonuna gider, beni terzi
diikkanindaki tahta perdenin ardinda, her tipten ve irktan, ama her defasinda farkl bir kiz arkadasiyla birlikte
birakird.
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Abelardo'nun klinik teghisini dogrular gibi goriinen yaratici bir agiriik doneminin ardindan, ertesi yil aklim
basima gelmis olarak okula dondim.

Beni San Jose Koleji'nde biyiik bir coskuyla karsilayarak, babamin kiigiik damlalarini goklere ¢ikarislarin! hig
unutamam. Bu kez Valdeblanquezlere gidemedim clinki ikinci cocuklarinin dogmasiyla evlerinde yer
kalmamisti. Babamin babasinin iyiligi ve diirtstliglyle taninan kardesi Don Eliecer Garcia'da kalacaktim.
Emekli olana kadar bir bankada calismisti, bana en dokunakli gelen, Ingilizce'ye olan tutkusuydu. Yasi
elverdigi siirece, yasami boyunca safaktan giin batana kadar sarkili alistirmalarla Ingilizce calisti, iyi bir sesi



ve sivesi vardi. Tatillerde limana gider, turist avina cikarak onlarla konusurdu; Ingilizce'ye en az
Ispanyolca'ya oldugu kadar hakimdi ama utangachgindan tanidigi kimselerle konusa-miyordu. Ne hepsi
benden biiyiik olan {i¢ o§lu duyabildi onu Ingilizce konusurken ne de kizi Valentina.

Yakin bir dostum ve bana esin veren bir okurum olan Valentina sayesinde, Arena y Cielol hareketini
kesfettim, Pablo Neruda'nin izinden ilerleyerek Karayip kiyilarinin siirine yeni bir soluk getirmek
cabasmdaydilar. Ispanyol Juan Ramon Jimenez'in gélgesinde Eduardo Carranza' nin cikardigi edebiyat
eklerinde ve Bogota kahvelerinde hilkmii gecen, XIX. ylzyihn 614 yapraklarini stipiiriip atmak gibi sapka
cikarilacak bir ise soyunan Piedra y Cielo2 grubunun yerel bir kopyasiydilar aslinda. Ergenlikten yeni gikmis
bir avug gengcten ibarettiler, ama kiyi boyunca ¢ikan edebiyat eklerini éyle bir zorluyorlardi ki, sanatsal
anlamda buiylik bir vaat gibi algilanmaya basladilar.

Arena y Cielo'nun kaptani Cesar Augusto de Valle yirmi iki yasindayd, yenilikgi itkisini yalnizca konularinda
ve duygularinda degil, yazim ve dilbilgisi kuralla-

"'Kum ve Gok'. (Cev.) 1 'Tas ve Gok'. (Cev.)
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rinda da gosteriyordu. Dilde asin 6zlestirme yanlilari igin kabul olunmus doktrinlere karsi gikan biri,
akademisyenler icin bir salak, klasikler icin de cin garpmisin tekiydi. Gergekse, bulasici militanliginin yani sira,
tipki Neruda gibi, iflah olmaz bir romantik olduguydu.

Kuzinim Valentina beni bir pazar giinii, Cesar'in kentin en climbuislii yeri olan San Roque Mahallesi'nde ana
babasiyla birlikte yasadigi evine gétiirdii. Iri kemikli, koyu tenli, siska, tavsan disli ve zamanin sairlerinin
havasina uygun karmakarisik sacl bir delikanhydi. Gurilti patirtiy seven, kadinlara diigkiin biriydi her
seyden dnce. Orta alt sinif standartlanndaki evinde her yer dylesine kitap doluydu ki, bir tane daha koyacak
yer kalmamisti kesinlikle. Emekli bir memuru andiran ciddi ve biraz da hiiziinlii bir adamcagiz olan babasi,
oglunun bu kisir isinden pek de memnun goériinmiiyordu. Annesi beni oglu icin onca gdzyasi dokmesine
neden olan ayni dertten mustarip baska bir ogulmusum gibi keder icinde karsiladi.

O ev belki varhigini sezdigim, ama on dort yasimda ne oldugunu tam kestiremedigim bir diinya acti
g6zlerimin 6ntine. O ilk glinden sonra en sadik ziyaretgisi oldum, o kadar gok zamanini alirdim ki sairin,
bugiin bile bana nasil tahammiil ettigini bilemiyorum. Beni belki biraz keyfi, ama kesinlikle g6z kamastirici
olan edebi kuramlarinin alistirmasini yapmak icin kullandi§i sonucuna vardim; saskin ve kimseye zarari
dokunmayan bir dinleyiciydim. Bana adini duymadi§im sairlerin siir kitaplarini verirdi, ben de farkinda
olmadigim bir kiistahlikla yorumlardim onlari. Neruda'nm 'Yirmi Siiri'ni 6zellikle basindan sonuna kadar
ezberlemistim ki, siirin bu sapa yollarini bilmeyen bir-iki Cizvit'in tepesinin tasini attirayim. O zamanlar kentin
kiiltir ortami Meira Del-mar'in, kiyinin tim yayin organlarini istila eden Carta-gena de Indias hakkinda bir
siiriyle calkalaniyordu. Cesar del Valle bana sesini ve vurgulari dylesine ustaca
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pullanarak okudu ki siiri, ikinci okuyusta ezberlemisgtim bile-

Cesar kendince yazdi§ icin konusamadigimiz da olurdu. Odalarda ve koridorlarda baska bir diinyadaymis gibi
dolasir, her iki-t¢ dakikada bir uyurgezer gibi 6niim- ; den gecer, birden yazi makinesinin basina ¢oker, kimi
zaman bir dize, kimi zaman bir sézciik yazar; bazen de bir nokta ya da virgil koyup .yeniden gezinmeye
baglardi. Bense siir yazmanin biricik ve gizli yéntemini kesfetmis olmanin duygulanmalariyla saskin, izler
dururdum onu. Bana kisisel seytanlarimi serbest birakabilecegim s6z sanatinin temelini sadlayan San Jose
Koleji'nde okudugum vyillar boyunca hep bdyle olmustur. O unutulmaz sairden iki yil sonra Bogota'dan gelen
bir telgrafla son kez haber aldim, Valentina iki sdzclik yazmis, imzalayacak glicti bulamamisti kendinde:
'Cesar olda.'

Annemle babamin olmadigi Barranquilla'da ilk duygum 6zgiir irademin farkina varmakti. Okul disinda
kurdugum arkadasliklar da vardi. Teneffislerde ettigim tumturakl sozlerin ikinci sesi olan Alvaro del Toro ve
Ar-teta cetesini aralarinda sayabilirim, onlarla birlikte kiitiiphanelere, sinemalara kagardim. Eliecer Amca'nin,
sorumluluguna sahip cikmak amaciyla bana getirdigi tek kisitlama, aksam sekizden gec kalmamamdi.

Bir glin evinin salonunda kitap okuyarak Cesar del Valle'yi beklerken, sasirtici bir kadin cikageldi. Adi Mar-
tina Fonseca'ymig, melez kalibina dékiimdis bir beyazdi sanki; akilli, kendine yeten biri oldugu belliydi, sairin
sevgilisi olabilirdi. iki-lic saat onunla sohbet etmenin miithis keyfini siirdiim, sonra Cesar geldi ve bana
nereye gideceklerini séylemeden cikip gittiler. O yilin Kil Carsambasi'na kadar nereye gittiklerini
0grenemedim. Bliylik Ayin'den giktigimda Martina parkin bir kdsesinde beni bekliyordu. Bunun bir serap
oldugunu disiindim. Glizelligine saflik katan isli kumastan elbise giymis, boncuklardan yapilma bir kolye
takmisti, alcak bo-
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yun gizgisinde canl bir ates cigegi vardi. Bu hatirada en gok hosuma giden, bunu énceden dislniip
diisinmedidine iliskin higbir isaret vermeden, ikimizin de alinlarimiza kiille cizili kutsal hag isaretini dikkate
bile almadan, beni evine davet etmesidir. Magdalena Irmadi lizerinde calisan bir geminin kaptani olan kocasi



on iki giinllk is gezisindeydi. Karisinin olagan bir cumartesi giinii beni bir fincan sicak cikolata esliginde
bademli gorek yemek icin evine davet etmesinde ne kétiillik olabilirdi ki? Bunun tiim yil boyunca tekrarlanan
bir aliskanlik haline geldigini, kocasinin her zaman gemisiyle uzakta oldugunu, ziyaretin amcam Eliecer'in
beni Rex Sinemasi'nin ¢ocuk saatinde sandidi saat dortle yedi arasina denk getirildigini saymazsak, hicbir
sey.

Martina'nin mesleki uzmanlik alani ilkokul 6gretmenlerini terfi sinavina hazirlamakti. Aralarindan en iyi
olanlarla bos zamanlarinda sicak cikolata ve bademli ¢orek esliginde ilgilenmeyi aliskanlik haline
getirdiginden, cumartesileri gelen bu yeni 6grenci genesi diisiik komsularinin dikkatini gekmemisti. Bu gizli
ask tim hiziyla marttan kasima kadar alev alev yandi. ilk iki cumartesiden sonra siirekli onunla olmak igin
oyle bir arzuyla yanip kavrulmaya basladim ki, buna dayanamayacagimi sandim.

Guvendeydik clinkl kocasi kente geldigini gemi limana girdiginde bir sifreyle karisina duyurma aliskan-
ligindaydi. Uglincii ask cumartesimizde, yataktayken uzaktan bir gemi sireni duyuldu. Martina gerildi.

"Sakin ol," diyerek iki siren sesi daha duymayi bekledi. Ama korkuyla bekledigim gibi bir ¢irpida yataktan
firlamak yerine, istifini bile bozmadan, "Daha (i¢ saatten fazla émrimiiz var," dedi.

Bana kocasini, "Iki metreden uzun dev gibi bir zenci, mermi gibi de bir aleti var," diye betimlemisti.
Kiskanclik krizi gegirerek oyunun kuralini bozuyordum neredeyse, hem de az buz degil: Onu 6ldirecektim.
Sorunu
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Martina'nin olgunlugu ¢6zdi, o giinden beri gergek yasamin dikenli yollarinda, kuzu postuna biriinmiis bir
kurt gibi ilerliyorum.

Okul felaket gidiyordu, bu konuda tek bir sey dahi duymak istemiyordum ama Martina 6grencilik hayati-mm
kurtulusunu kendine gorev edindi. Yasamin dayanilmaz gagrisinin seytanlarina uyarak derslerimi bir kenara
atmamin ¢ocuksulugu onu sasirtiyordu. "Mantikli," dedim, "bu yatak okul, sen de 6gretmen olsaydin,
yalnizca sinifimin degil, tiim okulun birincisi olurdum." Bunu aklibasmda bir 6rnek olarak ele aldl.

"Tam da bunu yapacadiz iste," dedi.

Cok fazla fedakarliga kalkismadan, sabit bir takvim belirleyerek duruma el koydu. Bana ¢devler veriyor, ders
calistiniyor, arada bir yataga atlayarak, arada bir anne gibi azarlayarak bir sonraki haftaya hazirliyordu.
Odevim tamam degilse ya da zamaninda yapilmamissa, ¢ eksikte bir cumartesiyi keserek beni
cezalandiracagini séyledi. Asla ikiden fazla 6édevi yapmamaziik etmedim. Bu degisiklik okulda fark ediimeye
baslandi.

Aslinda pratikte bana 6grettigi, basarisizhiga ugramasi mimkin olmayan tek bir formiildi, ama ne yazik ki
yalnizca oradaki son yilimda yaradi isime: Sinifta dersi dinler, édevlerimi arkadaslarimdan kopyalamak yerine
kendim yaparsam, hem iyi notlar alir, hem bos zamanlarimda istedigim kadar kitap okuyabilir, hem de sinav
onceleri sabahlayarak ya da yersiz korkular cekerek yasamimi sekteye ugratmazdim. Bu sihirli recete
sayesinde 1942 yilinda sinif birincisi oldum, (istiin derece madalyasi ve bir alay onur 6dili aldim. Gizli
sikranlar deliligimi iyilestirmis olan doktorlara gitti. Yil sonu senliginde, dnceki yillardaki kutlama térenlerinde
benim olmayan basarilari kabullenerek baskalarina tesekkiir ederken epeyce alayc oldugumu fark ettim,
tatsizdi bu. Son yiimda tiim bu basarilar gergekten hak edince, kimseye tesekkiir etmemek son derece
adilce ve diristge geldi.
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Sukranlarimi tim kalbimle Guillermo Valencia'nm 'El circo' siirini basindan sonuna dek hig duraklamadan
okuyarak ifade ettim, aslanlarin éniine atilmig bir Hiristiyan kadar korkmustum.

O iyi yilin tatil aylarinda, Aracataca'ya giderek ninem Tranquilina'yi ziyaret etmeye karar vermistik, ama
katarakt ameliyati olmak igin onun acilen Barranquil-la'ya gelmesi gerekti. Onu gdrmenin sevinci dedemin
bana armadan olarak verdigi s6zliigi de yaninda getirmesiyle ikiye katlandi. Ya goristind yitirdiginin
gercekten hig farkina varmadi ninem ya da odasindan gikamaz olana dek bunu itiraf etmek istemedi. Caridad
Hastanesi'n-deki ameliyat hem iyi gecti hem de sonucunun iyi olacagi 6ngorildd. Ninem bandajlari
cikarilirken yatagina oturdu, yeni bir genclikle 1siyan gozlerini acti, yiizii aydinlandi ve sevincini tek bir
sozclikle dile getirdi:

"Gorlyorum."

Cerrah tam olarak ne goérdigiini anlamak istediginde yeni gozleriyle odayi tarayarak hayran olunacak bir
kesinlikle her seyin dokiimln( yapti. Doktor sasirmisti, ninemin bir bir siraladigi nesnelerin orada goziiniin
oniindeki hastane odasindakiler degil de, dizenlerini bile ezbere bildigi Aracataca'daki odasindakiler
oldugunu bir tek ben biliyordum. Bir daha asla gbremedi.

Annemle babam tatili onlarla Sucre'de gecirmem ve ninemi de yanimda gotiirmem konusunda israrciydilar.
Yasindan ¢ok daha ihtiyar gdsteriyordu Mina, akl zayifladikga sesi glizellesiyor, her zamankinden daha gok,
daha esin dolu sarkilar s6ylliyordu. Annem dev bir oyuncak bebekmis gibi onun temiz ve diizenli olmasina
0zen gosteriyordu. Cevresinde olup bitenin farkinda oldugu belliydi ama her seyi gecmisle iliskilendiriyordu.



Ozellikle radyo programlarina gocuksu bir ilgi duyuyordu. Farkli sunucularin seslerini ayirt edebiliyor, onlari
Rio-hacha'daki arkadaslariyla 6zdeslestiriyordu, ¢linkii Aracataca'daki evine bir kez olsun radyo girmemisti.
Sunu-
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cularm s@ylediklerinin bazilarina karsi gikiyor, bazilarini da elestiriyor, farkl konularda onlarla tartisiyor, sanki
yataginin yaninda duran etten kemikten varliklarmis gibi dilbilgisi hatalarindan yakiniyor, onlara veda
etmeden Gzerini degistirmelerine izin vermiyordu. Her zamanki kibarlidiyla,

"Iyi aksamlar bayim," diyordu.

Ninemin kendi kendine siirdiirdii§li konusmalarinda kayip nesneler, sirlar ya da yasak konular hakkinda pek
cok sey cikiyordu acida: Kim Aracataca'daki evden sandiginin icinde su teknesini yiritti, Matilde Salmo-
na'nin gercek babasi kimdi, kardegsleri baska biri saninca, kim kursunu yedi.

Yanimda Martina Fonseca olmadan Sucre'de tatil gecirme fikri benim icin hi¢ de keyifli degildi, ama
gelebilmesine olanak yoktu. Onu iki ay gérememenin distincesi bile bana gercekdisi geliyordu. O bdyle
disinmiiyordu besbelli. Konuyu acinca, her zamanki gibi benim {i¢ adim 6niimde gittigini fark ettim.

"Ben de bundan séz etmek istiyordum," dedi lafi déniip dolagtirmadan. "ikimiz cok bagdlandik, bu nedenle
egitimine devam etmek icin baska bir yere gitsen iyi olacak. Boylelikle aramizdakinin oldugundan daha farkli
bir sey olmadigini da anlarsin hem."

Saka sandim.

"Yarin gidiyorum. Ug ay sonra doniip hep yaninda olacagim."

Tango notalariyla yanit verdi:

"Hah! Hah! Ha!"

Martina'nin bir seye evet dediginde ikna edilmesinin gok kolay, hayir dediginde de bunun olanaksiz oldugunu
iste 0 zaman dgrendim. Meydan okumasini kabul ettim, gézyaslarina boguldum, benim igin planladidi ya-
Samda baska bir kisi olmaya karar verdim: baska bir kent, baska bir okul, baska arkadaslar, hatta baska bir
ya-Sam bicimi. Uzerinde diisiinmedim bile. Aldigim takdir-
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namelere giivenerek babama apacik bir hiiziinle ne San Jose Koleji'ne ne de Barranquilla'ya donecegimi
belirttim.

"Allah askina!" dedi babam. "Her zaman Cizvitlerle egitim gérmek gibi romantik bir fikre nereden kapildigini
sorar dururum kendime."

Annem onun yorumlarini umursamadi bile.

"Orasi olmazsa, Bogota olmali," dedi.

"Higbir yere gitmeyecek o zaman. Cachacolara yedirecek param yok benim," dedi babam.

Tuhaftir, 0 zamana kadar en bliylik hayalim olan okula gitmemek diisiincesi bana hi¢ de gercekgi
goriinmiiyordu. Hatta o zamana kadar dilimin ucuna bile getirmedigim bir dlisten s6z ettim.

"Burslar var," dedim.

"Bir stirl," yanitini verdi babam, "zenginler igin."

Bir dereceye kadar dogruydu bu, ama torpil yapiimasindan cok, basvuru islemlerinin zorlugu ve gerekli
seylerin yeterince duyurulmamasiydi nedeni. Merkeziyetgilik nedeniyle, aklina burs koyan birinin kesinlikle
Bogota'ya gitmesi gerekirdi, bu da sekiz giin siiren bin kilometrelik bir yolculuk ve iyi bir okulda lc ay yatili
ogrencilik ticretine bedel bir masraf demekti. Yine de ise yaramayabilirdi. Annem umutsuzluga kapildi.

"Is para hakkinda plan yapmaya gelince, nereden baslayacagini biliyorsun da, nerede duracagini hi¢ kesti-
remiyorsun."

Ayrica zaten geciktirilmis olan baska zorunluluklar da vardi. Benden bir yas kuiglik olan Luis Enrique y6rede
iki farkli okula kaydolmus, ama ikisini de birkag ayda terk etmisti. Margarita ve Aida rahibelerin ilkogretim
okulunda okuyorlardi ama lise icin yakin ve daha az masrafli bir kenti diisinmeye baslamislardi bile. Gusta-
vo, Ligia, Rita ve Jaime'nin acil bir durumlar yoktu hentiz, ama tehditkéar bir hizla buylimekteydiler. Hem
onlar hem de daha sonra dodan (i¢ kardesim bana hep yeniden
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bir yerlere gitmek Uizere gelen biri gibi davraniyorlardi.

Bir karar yiliydi benim icin. Her iki ath arabanin da en gekici yani, zarafet ve giizellikleri nedeniyle segilmis,
kraligeler gibi giyinmis, kasabanin iki mahallesi arasindaki ezeli simgesel savas hakkinda siirler okuyan
kizlardi. Ben yar disarlikli sayildigim igin taraf tutmama ayricaliginin keyfini cikartarak, 6yle davraniyordum.
Ancak o yil Congoveo'nun lideri, sanat eseri gibi bir arabanin kraligesi olan kiz kardesim Carmen Rosa'ya bir
siir yazmam icin ayaklarima kapaninca, razi geldim. Zevkle onlarla suc ortakhidi yaptim, ama oyunun
kurallarini bilmedidi igin rakibe saldirilarimda 6lgliyl kagirmisim. Skandali iki ask siiriyle tamir etmekten baska
carem kalmadi: Biri Congoveo'nun giizeli, 6teki de Zulia'ninki igin. Bu olay kamuya yansidi. Kasabanin
neredeyse hi¢ taninmayan anonim sairi glinin kahramani oldu. Bdylelikle topluma girmis oldum ve her iki



tarafin da dostlugunu kazandim. Sonra da gocuk oyunlarina, hayir kermeslerine, iyilikseverlerin diizenledigi
fuarlara, hatta belediye meclisinden birinin yapacadi konusmaya kadar, bu tiir islerden basimi alamadim.
Daha o zamanlar iyi bir gitarist olacadinin isaretlerini vermeye baslayan Luis Enrique, bana tiplel calmayi
Ogdretti. O ve Filadelfo Velilla'yla birlikte serenatlarin krallari olduk, biyiik 6dil kendilerine serenat yapilan
kizlardan bazilarinin aceleyle giyinerek evlerini bize agmasi, komgu kizlari uyandirmasi ve partinin kahvalti
vaktine dek siirmesiydi. O yil grubumuz biiyiik ve cémert bir toprak sahibinin torunu olan Jose Palencia'nin
da aramiza katilmasiyla hem zenginlesti hem de genisledi. Jose dogustan miizisyendi, eline gecirdigi her aleti
calabilirdi. Bir film artisti gibiydi, yildiz bir dansciyd, insanin aklini basindan alan bir zekdya sahipti, gelip
gecici asklarda fena halde gipta edilecek bir sansa sahipti.

Cok keskin sesler ¢ikartan kigtik bir gitar. (Cev.)
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Bana gelince; ne dans etmesini bilirdim ne de Sefio-rita Loiseaularin evinde 6grenebildim. Hepsi de dodustan
engelli olan ve sallanan koltuklarindan kalkmadan dans dersi veren alti kiz kardestiler. San séhrete karsi
hicbir zaman duyarsiz kalamayan babamsa, konuya baska bir acidan yaklasti. ilk kez bas basa konusarak
saatler gegirdik. Birbirimizi tanimiyorduk bile. Aslinda bugiin bakiyorum da, Aracataca, Barranquilla, Since ve
Suc-re'deki yillar da sayarsak, ana babamla toplam (¢ yil ancak gegirmisimdir. Benim onlari daha iyi
tanimami saglayan, ¢ok hos bir deneyimdi bu sohbet. Annem, "Babanla dost olman ne kadar iyi," dedi.
Glinler sonra da, mutfakta kahve pisirirken sdyle ekledi:

"Baban seninle gurur duyuyor."

Ertesi glin ayaklarinin ucunda gelerek beni uyandirdi ve kulagima soyle fisildadi: "Babanin sana bir siirprizi
var." Ayni giin kahvalti ederken, babam herkesin 6niinde hiiziinli bir tonda, (izerine basa basa su aciklamay
yapti:

"Toparla esyalarini, Bogota'ya gidiyorsun."

Bendeki ilk etkisi biiylik bir hayal kirikhdiydi, asil istedigim bi siirekli ciimbiisiin icinde bogulmakmis
megerse. Ama masumiyet Ustiin geldi. Soguga dayanikli giysi sorunu da yoktu. Babamin bir tane iskog
yapadisindan, bir de kadifeden, siyah renkli iki takim elbisesi vardi ve ikisinin de kemeri kapanmiyordu.
Mucizeler yaratan Terzi Pedro Ledn Rosale, ikisini de benim bedenime gore ayarladi. Annem de bana 6len bir
senatoriin de-vetliyl paltosunu satin aldi. Evde paltonun lizerime oturup oturmayacadini 6lgerken, dogustan
medyum olan kardegim Ligia, bana gelip gizlice geceleri senatdriin hayaletinin paltoyu giyerek evin iginde
dolastigini sdyledi. Ona aldirmadim ama belli ki etkilenmisim, ¢linkii Bogota'da paltoyu her giyisimde,
kendimi aynada 6li senat6riin ylziyle gorirdiim. Bir giin paltoyu on peso karsiliginda Monte de Piedad'da
rehine biraktim ve bir daha da
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gidip almadim.

Evde dyle hos bir hava hiikiim siirmeye baslamisti ici, veda etme zamani geldiginde neredeyse gdzyaslarina
bogulacaktim, ama kati bir tavirla, duygusallida yer birakmayacak sekilde planimizi uyguladik. Subatin ikinci
haftasinda, Magangue'de 6zgiir bir erkek olarak gecirdigim bir gecenin ardindan, Kolombiya Deniz Yollari
bandirali David Arango'ya bindim. Kamara arkadasim yiiz kisur kilo geken, kdse bir melekti. Karindesen Jack
diye cagriliyordu, Kiiciik Asya'da sirklerde bicak atarak in kazanmis bir ailenin son tyesiydi. Ilk bakista beni
uyurken bodazlayabilirmis gibi gériinliyordu ama sonraki glinlerde goriiniise aldanmamak gerektigini fark
ettim: bedenine sigmayacak kadar bliyiik bir yiregi olan dev bir bebekti.

Ik gece orkestra ve gala yemegiyle kutlama vardi, ama ben gizlice kacip hig aci gekmeden unutmaya karar
verdigim diinyaya son bir kez baktim ve sabaha kadar iki gdziim iki cesme agladim. Bugin diyebilirim ki,
yalnizca o yolculugu bir kez daha yapabilmek igin tekrar cocuk olmayi isterim. Ayni yolculugu dort yillik lise,
iki yillik da Gniversite yasamim boyunca pek cok kez yapmam gerekti, her keresinde yasam hakkinda okulda
Ogretilenlerden daha ¢ogunu ve daha iyisini 6grendim. Sularin yeterince yliksek oldugu giinlerde, yolculuk
Barranquilla' dan Salgar Limani'na bes giin siriyordu, oradan Bogota'ya kadar trene binmek gerekiyordu.
Insanin acelesi yoksa, yolculugun cok daha eglenceli oldugu kurak giinlerde, ti¢ haftaya kadar uzuyordu bu
sure.

Gemilerin kolay ve akilda kalir isimleri vardi: Atlan-tico, Medellin, Capitan de Cam, David Arango. Kaptanlari
Conrad'inkiler gibi iyi huylu ve otoriterdiler, barbarlar gibi yemek yer, krallara layik kamaralarinda yalniz
uyumak nedir bilmezlerdi. Yolculuklar yavas ve sasirticiydi. Biz yolcular tim giin glivertede oturur,
unutulmus koyleri, sirtlistl yatip agizlarini acarak dikkatsiz kele-

203

beklerin gecisini bekleyen timsahlari, gemiyi goriince korkup havalanan balikgillari, batakliklarin ig
kesimlerindeki érdek surlerini, genis sahillerde yavrularini emzirirken bir yandan da sarki sdyleyen
denizayilarini izlerdik. Yolculugun her giinii, safakla birlikte maymun ve papadanlarin samatasiyla uyanirdi



insan. Ogle uykusundan bogulmus bir inedin les kokusuyla uyandigimiz coktur; bazen suyun akisina kapilmis
hareketsiz lesin karnina tiinemis yalniz bir hindi olurdu.

Bu giinlerde insan ugaklarda pek seyrek tanididi birine rastliyor. Bu nehir gemilerinde her yil yolculuklarimizi
denk getirmeyi planlayan biz 6grenciler tek bir aile olurduk. Arada bir gemi kuma saplanip on bes giin
oyalanirdi ayni yerde. Hig kaygilanani gérmedim, ¢linkii samata tam gaz devam eder, kaptan okula geg
gitme mazereti olarak yiiziijiindeki armasiyla mihiirledigi kapali bir mektup verirdi bize.

Ik giinden itibaren bir 6grenci grubunun en geng Uyesi cekti dikkatimi. Sanki uykuda gibi bandoneén caliyor,
tiim giln birinci sinifin kapali bélimiinde geziniyordu. Ona imrenmekten kendimi alamamistim, Aracata-ca'da,
20 Temmuz bayraminda, Francisco el Hombre'nin akordeonunu ilk kez dinledikten sonra bana bir akordeon
almasi icin dedeme tutturmustum, ama ninem her zamanki gibi akordeonun ayaktakimmin muzik aleti
oldugu sagmaliklariyla bize engel olmustu. Aradan otuz yil gectiginde, ayni akordeoncuyu Paris'te, diinya
noroloji kongresinin diizenlendigi bir yolcu gemisinde yeniden gérdiigiimii saniyorum. Bohem bir sakal
birakmisti ve giysileri iki beden buiyiiktl Gzerine, ama yetenedinin anisi dylesine canliydi ki belledimde,
yanilmis olamazdim; yine de kendimi takdim etmeden,

"Bandoneodn nasil gidiyor?" diye sordugumda, tepkisi daha soguk olamazdi. Sasirarak,

"Neden sbz ettiginizi anlamadim," dedi.

Yerin dibine girdigimi hissettim, binlerce kez 6ziir
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dileyerek onu David Arango'nun glivertesinde, 1944 Su-bati'nda bandonedn calan bir 6§renciyle
karistirdigimi séyledim. O zaman hatirladi. Kolombiyali Salomén Hakim, diinyanin en {inlii nérologlarindan
biriydi, bando-nedn'u ameliyat alet edavatiyla degistirmekti pismanligi.

Bagka bir yolcu da mesafeli durusuyla dikkatimi gekmisti. Geng, iriyar, kizil-san tenliydi. Uzak g6zligi
takiyor, erken kelligini pek iyi tasiyordu. Tipik bir Cachaco turist gériinimiindeydi. Ilk giinden itibaren en
rahat sezlonga kuruldu, yanindaki kiicilk masanin Uzerine yepyeni kitaplardan bir kule yapti, sabahin
koriinden aksamin samatasiyla rahatsiz olmaya baglayana kadar goziini kirpmadan okuyordu. Yemek
salonuna her giin gicekli, farkli renkli bir plaj gémlegiyle geliyor, en kuytudaki masada okumasina ara
vermeden kahvalti ediyor, 6gle ve aksam yemeklerini yiyordu. Kimseye selam verdigini gérmedim. Kendi
kendime onu 'kitap kurdu' adiyla vaftiz ettim.

Kitaplarina bir g6z atmaktan kendimi alamadim. Codu kamu hukukuna iliskin yenilip yutulmaz anlasmalardi,
sabahlari satirlarin altlarini gizerek ve kenarlara notlar alarak bunlari okuyordu. Ogleden sonranin serin-
ligindeyse, romana gegiyordu. Aralarindan biri beni sasirtti: Barranquilla'da bir kitapgidan calmaya calisip da
beceremedigim Dostoyevski'nin 'Oteki'si. Bu romani okuyabilmek icin deli oluyordum, 6édiing istemeye de
cesaretim yoktu. O giinlerden birinde daha dnce adini bile duymadi§im Le Grande Maulnel ile ortaya gikti;
bu roman kisa siirede en sevdigim eserlerden biri olacaktl. Benim yanimdaysa coktan okumus oldugum,
tekrari mimkiin olmayan eserler vardi: Peder Coloma'nin Je-romin'i, bu kitabi hic bitirememisimdir; Jose
Eustasio Rivera'nm La Vbrdgine'si; Edmundo de Amicis'in Ape-nin Daglarindan And Daglarina adli romani ve
saatlerce

' Alain-Fournier, Adsiz Ulke, Can Yayinlari 1981.
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parca parca okudugum dedemin sozl{igii. O kusursuz okura gelince, elindeki kitaplari okumaya zaman
yetisti-remiyordu besbelli; sdylemek istedigim ve sdylemedigim, onun yerinde olmak icin her seyi
verebilecegimdi.

Ugiincii ilging yolcu Karindesen Jack'ti kugkusuz, kamara arkadasim, uykusunda kaba bir dille saatlerce
konusurdu. Konusmasinin safak vakti okumalarima yeni bir fon olusturan tuhaf bir ezgisi vardi. Bana ne
uykusunda konustugunun farkinda oldugunu sdyledi ne de kullandidi dilin; cocukken sirkteki akrobatlarla
Asya'nin alti farkli lehgesinde anlasabilirmis ama annesi 6liince bunlarin hepsini unutmus. Yalnizca anadili
olan Lehce'yi hatirliyormus ama uykusunda konustugu dilin bu olmadigini kesfettik. Kendi alli giillii dilinde
bicaklarini biler ve keskin yanlarini denerken, ondan daha sevimli birini tanimadim.

Tek sorunu ilk giin yemek salonunda, garsonlara ona glinde dort porsiyon yemek vermezlerse hayatta
kalamayacadini soylediginde yasandi. Kamarot 6zel bir indirimle biraz fark éderse bunun mimkiin oldugunu
acikladi. Bizimki diinyanin tiim denizlerinde yolculuk ettigini, hepsinde onu agliktan 6ldirmeyerek insanlk
hakkina saygi gosterdiklerini sdyleyerek itiraz etti. Mesele kaptana kadar gikti ve kaptan tam da
Kolombiyalilara yakisacak bir karar verdi: Garsonlar iki porsiyon servis yapacaklardi, hig farkina varmadan,
yanliglikla iki porsiyon daha koyabilirlerdi éniine. Ayrica Karindesen, pek fazla istahi olmayan, ama onun
fikirlerini dinlemeye bayilan masa arkadaslarina arada bir cataliyla yardim da edebilirdi. Insanin inanmasi igin
goziinin gérmesi gerek.

Ben ne yapacadimi bilemezken, La Gloria'da gemiye binen 6grenciler geceleri Ugli ve dortli gruplar
olusturarak ask bolerolari esliginde giizel serenatlar yapmaya basladilar. Fazladan bir iiple'leri oldugunu



goriince el koydum, 6gleden sonralari onlarla prova yaptim ve safak sokene kadar sarki séyledik. Bos
zamanlarimda ne yapa-
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cagimi bilememenin sikintisi ylirekten gelen bir ¢cdziime kavusmus oldu bdylece: Sarki sdylemeyen biri, sarki
sOylemenin ne kadar zevkli oldugunu bilemez.

Bir dolunay gecesi kiyidan gelen istirap dolu bir ciglikla uyandik. En biiyiik kaptanlardan biri olan Climacé
Conde Abello, reflektorlerle bu ¢igligin nereden geldigini arastirma emri verdi: Devrilmis bir agacin dallarinin
arasinda hapsolmus disi bir denizaslaniydi. Filikalar suya indirildi, hayvani bir bocurgata baglayarak serbest
kalmasini saglamayi basardilar. Cok dokunakli, harika bir yaratikti, dért metre uzunlugunda, kadinla inek
arasi bir seydi. Derisi canli ve yumusakti, memelerle kapl genis gégsiiyle kutsal kitaplara layik bir anaydi. lk
kez Kaptan Conde Abello'dan duydum irmadin hayvanlarini éldiirmeye devam ederlerse diinyanin sonunun
gelecedini, gemisinden ates edilmesini de yasaklamisti.

"Birini 6ldiirmek isteyen varsa, gitsin kendi evinde 6ldirsiin, benim gemimde dedil," diye badirmisti.

On yedi yil sonrasinin 19 Subat 1961 tarihini nefret-lik bir giin olarak hatirlarim. Meksika'ya telefon eden bir
arkadasim, David Arango vapurunun Magangue Lima-ni'nda yanip kil oldugunu bildirmisti. O gln telefonu
kapatirken, gengligimin artik sona erdigi korkung gergeginin bilincine vardim; o ézlem irmagindan geriye
kalan azicik sey de ¢ope gitmisti bdylece. Bugiin Magdalena Irmad kirli sulari, soyu tiikenmis hayvanlariyla
bir 6lu. Birbiri ardina gelen hiikiimetler durmadan kurtarma galismalarindan s6z ederler ama bir sey yapildigi
yok, ciinkii ylizde doksani dzel miilk olan topraklara altmis milyon adacin uzman ellerce ekimi, bu topraklarin
sahiplerinin de sirf vatan askina halihazirdaki gelirlerinin ylizde doksanini feda etmeleri gerekmektedir.
Yolculuklarda gectigimiz kdylerde pek cogumuz kaderine kavusur ve oralara baglanir, boylelikle biz gemide
kalanlar da kisa siireli, ama unutulmaz hayat derslerine taniklik ederdik. Unlii bir tip 6grencisi, davet
edilmeden
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bir kdy dugiiniine kanigmig, diigiiniin en glizel kiziyla dans etmis ve kizm kocas tarafindan tek kursunda
vurulmustu. Baska biri de kérkutiik sarhogken Puerto Berrio'da ilk hosuna giden kizla evlenmis, karisi ve
dokuz cocuguyla mutlu bir hayat slirmisti. Sucre'den arkadasimiz Jose Palencia, Tenerife'te davulcular
arasinda yapilan bir yarismada biiyiik 6diil olan inegi kazanmis, sonra o zaman igin bir servet sayilacak elli
pesoya satmisti. Petrol baskenti Barrancabermeja'nm ugsuz bucaksiz randevuevleri sokadinda, bir
randevuevinin orkestrasinda sarki sdyleyen Jose'nin kuzeni Angel Casij Pa-lencia'ya rastlamistik; gecen yil
arkasinda iz birakmadan ortadan yok olmustu Sucre'de. Sabaha kadar vyiyip icip dans ederek edlenmemizin
faturasini orkestra Ustlenmisti.

Benim en cirkin anim Puerto Berrio'da karanlk bir meyhanededir; polis biz dért yolcuyu cop darbeleriyle
disari cikartmis, hicbir aciklama yapmamis, dedigimiz hicbir seyi dinlememis, bir 6grenciye tecaviiz ettigimiz
gerekgesiyle tutuklamisti. Karakola vardigimizda gergek suglulari yakalamiglardi bile; gemimizle ilgisi
olmayan, yorenin serserileriydi hepsi de ve (izerlerinde tek bir gizik bile yoktu.

Puerto Salgar son limandi, sabahin besinde o yiksek topraklar icin giyimli olarak gemiden inmek gerekirdi.
Erkekler siyah renkli, yelekli, ytinli takimlarini giyer, melon sapkalarini takar, paltolarini kollarina alir; ol
hayvanlarla dolu iIrmagin pis kokulu havasini soluyarak, sagda solda ziplayan kurbagalar arasinda kartvizit
alip verirlerdi. Inecegimiz saat geldiginde beklenmedik bir siirprizle karsilastim. Annemin arkadaslarindan biri
son dakikada onu bana bir petate hazirlamaya ikna etmisti: Dar bir hamak, ylin battaniye ve acil ihtiyag icin
bir oturak, hasirdan bir bohgaya sarilip hamagdin ipleriyle caprazlamasina baglanmisti. Miizisyen arkadaslarim
medeniyetin besiginde beni bdyle bir denkle goriince giilme-
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lerine engel olamadilar, iclerinden en gozii pek olan benim yapmaya cesaret edemedigim seyi yapti:
Bohcayi, suya atti. Bu unutulmaz yolculuga iliskin son anim, bohgamin akintya kapilip déne déne koklerine
kavusmasi-dir.

Puerto Salgar'dan bindigimiz tren ilk dort saat stiriindr gibi kayalik daglara tirmandi. En dik yerlerde biraz hiz
kazanabilmek igin geriye kayiyor, sonra bir ejderha gibi kiikreyerek yeniden tirmanisa gegiyordu. Bazen yuki
azaltmak icin yolcularin inip bir sonraki tepeye kadar yiriimeleri gerekebiliyordu. Yol boyunca gérdiigim
kodyler hiziinli ve buz gibiydi, 1ssiz istasyonlarda yalnizca yagsamlari boyunca bu isi yapmis satici kadinlar
bekliyordu bizi; vagonlarin penceresinden nar gibi kizarmis, sisman tavuklar, tadi cennet meyvelerini andiran
karll patatesler uzatiyorlardi. iste orada o zamana kadar hig bilmedigim, gdze gériinmez, bedeni ijgilendiren
bir durumla tanistim: soguk. Safak sokiince cennette bir deniz gibi yesil ve giizel savanlar acildi
onlinimiizde, ufka kadar uzaniyorlardi.Yasam sakin ve hizli bir hal aldi. Trenin havasi degisti.

Kitap kurdunu tlimiyle unutmustum ki, birden éniimde belirdi, sanki acil bir durum varmis gibi karsima
oturdu. Inanilir gibi degildi, gemide geceleri sdyledigimiz bir bolerodan etkilenmis, sdzlerini yazmami



istiyordu. Yalnizca arzusunu yerine getirmekle kalmadim, nasil sdylenecegini de 6grettim. Keskin kuladi ve
sesinin tonu beni sasirtti, daha ilk sdyleyisinde hig hata yapmamisti.

"O kadin bunu duyunca dlecek," dedi gozleri parlayarak.

Boylelikle kaygisinin nedenini de anlamis oldum. Sarkiyi sdyledigimizi duyunca, Ui ay dnce Bogota'da veda
ettidi, simdi de istasyonda kendisini bekleyen sevgilisine askini ifade etmenin en gtizel bigimi oldugunu di-
Stinmiis. Iki-ic kez dinledigi igin béliik pérciik cikarabi-
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liyormus sarkinin sdzlerini, ama beni peronda tek basima beklerken gériince, gelip de bu iyiligi istemeye
karar vermis. Sohbet sirasinda kurnazlikla lafi déndiriip dolastirip aslinda konuyla hig ilgisi olmamasina
karsin, masasinda bulunmasi o kadar zor bir kitap gériince nasil sagirdigimi sdyledim. "Hangisi?" "Oteki."
Kendinden memnun gildi,

"Daha bitirmedim," dedi, "ama elime gecen en tuhaf kitaplardan biri."

Konuyu daha fazla uzatmadi. Bana boleronun sozleri igin tesekkiir ederek, hararetle elimi sikti.

Tren yavasladi§i zaman hava da kararmaya baglamisti. Ici pasl hurda demir dolu bir vagonu gecerek
hiiziinli bir istasyona demirledik. Sandigimi sapindan kavrayarak kalabalik beni yere devirmeden 6nce yola
kadar siirtikleyebildim. Tam varmak tizereydim ki arkamdan badiran bir ses duydum: "Geng adam! Hey!"
Benimle birlikte kogan pek ok geng ve daha az geng adamla birlikte, ben de déniip baktim. Kitap kurdu
yanimdan gecerken hi¢ durmayarak bana bir kitap uzatti. "Al, keyfini ¢ikar," dedi kalabaligin arasinda goézden
yitmeden 6nce.

Dostoyevski'nin 'Oteki'si. Oylesine sasirmistim ki, olan biteni anlamadim bile. Kitabi paltomun cebine
sokusturdum. Istasyondan cikar ¢ikmaz alacakaranligin buz gibi havasi carpti yiiziime. Olmek {izereydim.
Sandigimi peronun bir kdsesine koyarak biraz soluklanmak icin izerine oturdum. Sokaklarda Allanin tek bir
kulu goriinmiiyordu. Yegane gorebildigim denizden iki bin dort yiiz metre yliksekte, nefes almayi zorlastiran
bir kutup havasinda déne done, hafif hafif yagan karla karisik yagmurun altindaki karanlk, buz gibi bulvarin
kosesiy-di. 210

Soguktan donarak en az yarim saat bekledim orada. Birinin beni karsilamasi gerekiyordu ¢iinkii babam bana
evini acacak bir akrabasina, Don Eliecer Torres Aran-go'ya acil bir telgrafla gelecegimi bildirmisti. Beni kaygi-
landiransa birinin beni karsilamaya gelip gelmemesi dedil, diinyanin bir ucunda, hic kimseyi tanimadigim bir
yerde, tabut biytkliginde bir sandigin tizerinde oturmanin verdigi korkuydu. Birden bir taksiden iyi giyimli
bir adam indi, ipekli bir semsiye tasiyordu, devetiiyl paltosu topuklarina kadar iniyordu. Bana sdyle bir
bakarak yanimdan gecip gitmesine karsin beni karsilamaya geldigini anlamistim, ama elimi kaldirip da isaret
edecek cesaretim yoktu dogrusu. Kosa kosa istasyona girdi, birkac dakika sonra yliziinde higbir umut ifadesi
olmadan gerisin geri disari ciktl. Sonunda beni kesfederek, isaret-parmadini uzatip,

"Sen Gabito'sun degil mi?" diye sordu.

Tum yiiregimle "Oyle sayilir," yanitini verdim.
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Bogota i¢ karartici, mesafeli bir kentti, XVI. ylizyin basindan beri dur durak bilmez bir ahmak islatan
yadiyordu. Sokaklarda benim de giydigim gibi koyu renkli takimlari, sert sapkalariyla, siirekli oradan oraya
kosusturan erkeklerin bollugu cekti dikkatimi. Ote yandan insani teselli etmek icin olsun tek kadin
carpmiyordu gdéze; cippeli din gérevlileri ve tniformali askerler gibi, kadinlarin da ticaret merkezindeki
hiiziinli kahvelere girmeleri yasakti. Tramvaylarda ve genel tuvaletlerde karanlik surath bir tabela vardi:
"Tanri'dan korkunuz yoksa, frengiden korkun!"

Bira arabalarini geken dev gibi Percheronlarla, kbseleri donerken ya da yagmur altinda yiirliyerek ilerleyen
cenaze konvoylarina yol vermek icin dururken havai fisekler gibi kivilcimlar sagan tramvaylar etkiledi beni.
Kentteki en ig karartici seydi bu konvoylar, 6liimi kendileri icat etmis gibi davranan iyi ailelere mensup oliler
kadifeler giydirilmis, tliylerle siisli basliklar takiimis atlarin cektidi liks arabalarda tasinirdi. Bir taksiyle
oniinden gectigim Las Nieves Kilisesi'nin avlusunda ilk kez sokakta bir kadin gérdiim: Ince ve sakingandi,
sanki bir yas kraligesi gibi giyinmisti, ama hayalim yarim kaldi ¢linkii ylizii asilmasi imkansiz bir peceyle
ortaliydu.

Ahl3ki bir ¢oklistli bu. Geceyi gegirdigim ev bliyik ve rahatti, ama icinde koyu renkli gullerin yetistigi ka-
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ranlik bahgesi ve insanin iligine isleyen soduk yliziinden hayali goriinirdii géziime. Babamin akrabalari olan
Tor-res Gamboa ailesi benim de tanimadigim insanlar dedillerdi, ama bana yalnizca aksam yemeginde
karsilastigim, uyku tulumlarina sarinmis yabancilar gibi gelirlerdi. Beni en etkileyen seyse, ilk gece carsaflarin
arasinda kaydigimda, kendimi buz gibi bir siviya batmig hissettigim icin attigim korku ighgiydi. Bana ilk
deneyimin bdyle oldugunu ama yavas yavas iklimin tuhafliklarina alisacagimi agikladilar. Mutsuz bir uykuya
dalmadan 6nce saatlerce sessizce agladim.



Iste geldikten dért giin sonra, kosar adim ulusal burs sinavina kayitlarin agilacadi egitim bakanligina
giderken hislerim boyleydi. Kuyruk bakanhdin ticlincli katindaki kayit odasindan baslayarak déne done ana
girise kadar iniyordu. Goriintli cesaret kiriclydi. Gok aydinlanmaya basladiginda, kuyruk Jimenez Quesada
Bulvari'n-da dort blok daha uzamisti ve buna kapi araliklarina siginan adaylar dahil degildi. Boyle bir
rekabete girip de bir sey elde edebilmek pek miimkiin gériinmedi goziime.

Gini yariladiktan sonra birinin sirtima hafifce vurdugunu hissettim. Gemideki kitap kurduydu, beni kuyrugun
sonlarinda goérip tanimisti ama fotr sapkasi ve Cachacolarin cenaze kaldiricilarini andiran giysisiyle benim
onu tanimam zor oldu dogrusu. O da sasirmisti, bana,

"Burada ne halt ediyorsun?" diye sordu.

Sdyledim.

"Ne eglenceli ama," dedi glilmekten iki biikliim, "benimle gel." Kolumdan tutup bakanhga dogru siiriikledi
beni. O zaman dostumun egitim bakanliginin ulusal burslardan sorumlu yoneticisi Dr. Adolfo GGmez Tamara
oldugunu 6grendim.

Bu inanilmaz rastlanti yasamimin en sansli olaylarindan biridir. Odrencilik giinlerinden kalma sakaci bir
tavirla, Gomez Tamara beni yardimcilarina romantik bo-
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lerolari en icten sdyleyen sarkici olarak tanitti. Bana kahve ikram edip basvuru formlarina ve uzun kuyruklara
saygisizlik etmediklerini, aksine rastlantinin akil ermez tanrilarina saygilarini sunduklarini sdyleyerek,
biirokrasinin gereklerini goz ardi edip kaydimi yaptilar. Genel sinavin gelecek pazartesi San Bartolome
Koleji'nde yapilacagini bildirdiler. Ug yiiz elli burs icin tiim {lkeden binlerce basvuru olacagini saniyorlardi,
uzun ve zorlu bir miicadele olacak, belki de hayallerimin {izerine bir bardak soguk su icmem gerekecekti. Bir
hafta icinde hangi okula kaydolacaklarinm bilgisiyle birlikte burs sinavini kazananlar agiklanacakti. Bu yeni ve
ciddi bir bilgiydi benim icin, Medellin ya da Vichada'ya bile gitmek zorunda kalmam anlamina geliyordu. Bana
bu cografi piyangonun nedeninin farkh bolgeler arasindaki kiiltiir hareketlerini canlandirmak oldugunu
acikladilar. Islemlerim tamamlaninca, Gémez Tamara boleroya tesekkiir ettigi ayni enerjik heyecanla sikti
elimi.

"Simdi ¢ok dikkatli ol," dedi, "yasamin ellerinin arasinda."

Bakanliktan cikarken din gorevlisi goriinimli, ufak tefek bir adam bana elli peso karsiliginda istedigim okulda
sinava falan girmeden garantili burs ayarlayacagini séyledi. Benim igin bir servetten s6z ediyordu elbette,
ama o kadar param olsaydi, sirf sinav korkusundan kurtulmak icin o anda razi gelebilirdim sanirnm. Aradan
gunler gectikten sonra Gckagitcinin fotografini gazetede bir ceteninkiyle birlikte basili gérdiim. Rahip gibi
giyinip resmi kuruluslarda turli yasadisi isler geviren soy-tarilarmis.

Beni bagka bir yere gdndereceklerinden emin oldugum igin sandigimi bosaltmadim. O kadar karamsardim ki,
sinav arifesinin gecesi gemide tanistigim mizisyenlerle birlikte Las Cruces Mahallesi'nde hic de parlak bir Gni
olmayan bir meyhaneye gittim. Ickilerimizi kazanmak icin, bir kadeh chicha bagsina birer sarki séyledik;
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chicha, mayalanmis misirdan yapilan, ezeli ayyaslarin barutla incelttikleri barbarlara yarasir bir igkidir.
Boylelikle sinava gec kaldim, kafam zonkluyordu, ertesi giin ne dnceki geceyi nerede sonlandirdidimi
hatirliyordum ne de beni eve kimin gétiirdigiinii. Acidiklari igin olsa gerek beni adaylarla dolu dev gibi bir
salona aldilar. Soru kagidina soyle bir »g6z atmak bile coktan bozguna ugradigimi anlamama yetti. Sinav
gozetmenlerini kandira-biimek icin bana 6tekilerden daha az zalim goériinen sosyal bilimler sorulariyla
oyalanmaya basladim. Birden inanilir yanitlar vermemi ve mucizevi ¢ikarimlarda bulunmami saglayan bir esin
halesiyle sarmalandim sanki. Tanri'nin arzusuyla bile anlamamin imkani olmayan matematik harig. Aceleyle
ama iyi yaptigimi hissettigim cizim sinavi beni rahatlatti. "Kizin yarattigi bir mucize olsa gerek bu," dedi
muizisyen arkadaslarim. Sonucta tam anlamiyla duruma teslim olarak, anne babama eve dénmemek icin
nedenlerimi agiklayan've haklarimdan séz eden bir mektup yazmaya karar verdim.

Bir hafta sonra gidip sonucu 6grenme gorevimi de yerine getirdim. Resepsiyondaki memure dosyamin
Uzerinde 6zel bir isaret gérmiis olmali ki, hicbir nedeni olmadan beni miidire goétirdi. Kirmizi lastikten sik
pantolon askilari ve gomleginin sivali kollariyla, pek keyfi yerinde goriiniiyordu Tamaro'nun. Profesyonel bir
dikkatle sinavda aldigim notlari gdzden gegirdi, bir-iki yerde tereddiit etti ve sonunda i¢ cekerek,

"Fena degil," dedi kendi kendine. "Matematik harig, resimde aldigin bes sayesinde kupayi yakay!
kurtarmigsin."

Yayl koltugunda arkaya kaykilarak bana hangi okulu diislindigimii sordu.

Korkudan 6diim koptu, ama hi¢ bocalamadan,

"Burada, Bogota'da San Bartolome," dedim.

Masasinin lzerindeki bir kagit yigininin lzerine av-cunu koyarak,
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"Bunlar niifuzlu kisilerden gelen ve gocuklarini, akrabalarini ya da arkadaslarini buradaki okullara girmesi icin
oneren mektuplar," dedi, sonra bir an duraklayip aslinda bunu dememis olmasi gerektigini fark etti, yine de
sozlerine devam etmeyi secti: "Sana yardim etmemi isti- i yorsan, Nacional Zipaquira Lisesi'ni 6nerebilirim,
trenle bir saat," diye ekledi.

S6ziinli ettigi tarihi kent hakkinda tek bilgim tuz madenleri olduguydu. Gémez Tamara bana okulun sémiirge
zamanindan kalma bir kolej oldugunu ve yakin tarihteki Liberal bir reform sirasinda dini bir cemaatten geri
alindigini acikladi, modern zihniyetti genc 6gretmenleriyle taninan harika bir okulmus. Onu baz kuskulardan
kurtarmanin gorevim oldugunu diisiinerek, "Benim babam godo,1" diye uyardim. Kahkahalara boguldu.

"O kadar da ciddiye alma," dedi, "Liberal derken agik fikirli demek istemistim."

Hemen kendini toplayarak kaderimin ders galismaktan baska hicbir seyin yapilamayacadi, tizerine 61U topradi
serilmis kasabadaki inangsizlar igin bir okula dénistlriilen XVII. ylizylldan kalma eski manastir olduguna
karar verdi. Yagl manastir ebediyetin 6niinde gegit vermez goriintiyordu aslinda. Yapildigi donemde tas
revaki-na su ciimle kazinmis: 'Bilgeligin baslangici Tanri korkusudur.' Ancak 1936 yilinda, Alfonso Lopez
Pumajero baskanhgindaki Liberal hiikiimet Kolombiya'da egitimi ulusallastirdigi zaman, bu nisan da
Kolombiya armasiyla degistirilmis. Giriste iri sandigimin agirlig altinda soluk almaya galisirken, gergek
kayalardan oyulmus kolonyal kemerleri olan kiiclik avlu, avluyu gevreleyen yesil boyali ahsap balkonlar,
korkuluklara asili hiiziinlii cicek saksilari icimi daraltti. Ug yiiz yildan fazla bir siiredir hicbir seye kadin eli
degmedigini belli eden, kati bir di-

' Bagimsizlik savagl sirasinda Latin Amerika'daki Ispanyollara takilan isim. (Cev.)
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zen seziliyordu her yerde. Karayipler'in yasa tanimaz diizliiklerinde yetismis olan ben, ergenlik ddnemimin
dort belirleyici yilini zamanin karaya oturmus gibi goériindiigi bu yerde gecirme dislincesi karsisinda korkuyla
Urperdim. s Bugiin bile o karanlik avlunun gevresindeki iki katli
binayla arkadaki araziye yapilmis tas binaya nasil olup da midiiriin ofisi ve evi, yonetici sekreterlik ofisleri,
mutfak, yemek odasi, kiitliphane, alti derslik, fizik ve kimya laboratuvarlari, depo, dispanser odasi; cogu
llkenin en ic karartici kasabalarindan, ama pek azi baskentten kopup gelen elli kadar édrencinin demir
karyolalarinin siralandigi yatakhane sigabilmistir, merak ederim. Bu sirgiiniin kosullari benim baska bir
sansim oldu neyse ki. Bu sayede diinyanin kavga griiltiisi icinde benim sansima c¢atan dlkenin nasil bir yer
oldugunu 6grendim. Beni hemen kendilerinden biri olarak benimseyen on-on iki Karayipliyle birlikte,
kendimiz ve 6birleri arasinda asilmaz bir ayrim olusturduk: biz ve yabancilar.

Ik gecenin teneffiisiinden baglayarak avlunun farkl kdselerinde bir araya gelen gruplar {ilkemin zengin bir
ornegiydi sanki. Herkes kendi topraginda oldugu siirece bir zitlasma ya da rakiplik yoktu ortada. Ben hemen
Ka-rayip kiyilarindan gelenlerle kaynastim; giiriiltiicl, grup yardimlasmasi ve birlik konusunda fanatik,
dansta usta olarak Gnlenmistik. Ben bu konuda bir istisnaydim ama Cartagena'dan gelme bir rumbaci olan
Antonio Martinez Sierra, bana gece teneffiislerinde gliniin moda danslarini 6gretti. Gizli kagamaklarda en
bliyiik sug ortagim olan Ricardo Gonzalez Ripoll ise ¢ok (inlii bir mimar oldu; eminim ki son glinlerine kadar
dislerinin arasindan ayni duyulur duyulmaz ezgiyi mirildanmis ve tek basina dans etmistir.

Mincho Anaya dogustan piyanistti, ulusal bir dans orkestrasinin sefi oldu, bir miizik aleti calmaya hevesli tim
ogrencileri bir araya getirerek okul orkestrasini kur-
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mustu; bolero ve vallanatolardaki ikinci sesin sirrini ondan 6grendim. Sanirim en biiylk basarisiziigi safkan
bir Bogotah olan Guillermo Lépez Guerra'ya Karayip usulii klavye ¢calmayi 6gretmeye yeltenmektir ki, hepsi
hepsi (ig-iki, Gg-iki'den ibarettir dlgiisa.

El Banco'dan Humberto Jaimes yorulmak nedir bilmeden ders calisir, dansla ilgilenmez, hafta sonlarini
okulda kalip calisarak heba ederdi. Hayatinda futbol topu gérmedidinden ya da herhangi bir mag hakkinda iki
satir okumadigindan emindim. Sonunda Bogota'da miihendis ¢ikip El Tiempo'nun spor servisine girak olarak
girdi ve hem béliminidn basi hem de (lkenin en iyi futbol yazarlarindan biri oldu. Ama yine de en tuhafimiz,
Choco'dan cok koyu bir esmer olan Silvio Luna'dir kuskusuz; énce avukat, ardindan doktor oldu, gézlerini
kaybettiginde Uglincl Universitesine baslamisti.

Pagocio diye cadirdigimiz Daniel Rozo, beseri ve ilahiyat bilimlerinde bilge ilan etmisti kendini, hem
teneffiislerde hem de derslerde durmadan yorum yapar, kehanetlerde bulunurdu. ikinci Diinya Savasi
sirasinda diinyanin gidisati hakkinda ondan bilgi alirdik, okula dergi ve gazete girmesi yasak oldugundan her
seyi dedikodulardan takip eder, radyoyu sadece birbirimizle dans ederken kullanirdik. Pagocio'nun her birini
istisnasiz Muttefiklerin kazandigi tarihi muharebelerin hikdyelerini nereden bulup cikardidini bilemezdim
dogrusu.

Quetame'den gelen Sergio Castro mezun olana kadar lisenin en iyi 6grencisi oldu diyebilirim, hep en yliksek
notlan aldi. Sanirim sirri Martina Fonseca'nm bana San Jose Koleji'nde 6drettiginin aynisiydi: Derslerde
6gretmeninin agzindan gikan hicbir seyi kacirma, sinif arkadaslarinin her soyledigini dinle, 6gretmenin soluk



alisini bile not et ve bu notlarini bir deftere kusursuz bir bigimde temize gek. Bu nedenle olsa gerek sinavlara
galismaz, hafta sonlari biz kapanip ter dokerken o macera romanlari okurdu.
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Teneffislerdeki stirekli arkadasim safkan Bogotali Alvaro Ruiz Torres'ti, gece dinlencesinde askeri adimlarla
avluyu arginlarken, kiz arkadaglarimiz hakkinda birbirimize guinlik raporlar verirdik. Otekiler arasinda Jaime
Bravo'yu, Humberto Guillen'i ve Alvaro Vidales Baron'u sayabilirim. Onlarla hem lise yillarinda gok yakindim
hem de gercek yasamda uzun yillar gérismeye devam ettik. Alvaro Ruiz her hafta sonu Bogota'ya ailesini
gormeye gider, sigaralar ve' sevgililer hakkinda haberlerle yUkiini tutup gelirdi. Beraber galistigimiz
donemde bu iki kétli huyu da ondan kapmisimdir, ayrica gectigimiz iki yil siiresince yazdiklarima sevk
katmak icin, hafizasindaki en gizel anilarla besledi beni.

Liceo Nacional'deki tutuklulugum siiresince gergekten ne 6grendigimi bilmiyorum, ama dért yil siiresince
gesit cesit insanla uyum iginde yasamak ulusumu birlikgi bir agidan gérebilmemi sagladi; ne kadar farkli
oldugumuzu, kimin nede iyi oldugunu-kavradim; (lkenin teker teker hepimizin toplamindan olustugunu bir
daha unutmamacasma 6grendim. Belki de bakanlikta s6ziinii ettikleri, hiikiimetin hiz kazandirmak istedigi
bolgesel hareketlilikten kastettikleri budur. Olgunluk gagima eristigimde transatlantik ugusu yapan bir ugagin
pilot kabinine davet edildijimde, kaptanin ilk sorusu nereli oldugumdu.

"Tipki sizin Sogamosolu oldugunuz gibi ben de Karayip kiyisindanim," yanitini vermem icin konusmasini bir
kez duymam yeterliydi.

Cunkd ayni lisede dérdiinci yihmda sira arkadasim olan Marco Fidel Bulla gibiydi durusu, onun gibi hareket
ediyordu, seslerinin dokusu ayniydi. Bu sezgi sayesinde nasil davranacadi éngoriilemeyen bu toplumun
karanlik sularinda pusulasiz ve akintiya karsi yiizebildim; belki de bu, yazarlik meslegimin ana anahtariydi.
Bir dsl yastyor gibiydim glinki burs fikrini ortaya atarken amacim egitim gormek degil, bazi seylerden vaz-
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gecmek zorunda kalmadan ve ailemle iyi iliskilerimi koruyarak bagimsiz olabilmekti. Giinde ¢ 6giin yemek
garantisi olmasi bile, bu yoksul barinaginda evlerimizde olabileceginden daha iyi yasadigimiz anlamina
geliyordu; otonom bir gézetim altindaydik belki, ama bu da evin baskisina yeddi. Yemek odasinda isleyen
degis-tokus sistemi her dgrencinin 6ginini istedigi gibi ayarlamasina olanak taniyordu. Paranin degeri
yoktu. Kahvaltida verilen iki yumurta en ¢ok pesinde kosulan para birimiydi, ¢linkii bunlarla diger (g
oglndeki yemegi karyla satin alabilirdin. Her sey tam degerini bulmustu ve bu yasal ticareti bozan higbir sey
yoktu. Dahasi da var: Dort yillik yatiliidimda hicbir sorunun yumruk yumruga ¢oziildigind hatirlamiyorum.
Ayni salonda, baska bir masada yemek yiyen 6gretmenler bu kisisel dedis-tokuslara karsi cikmazlardi ¢linki
hala kendi okul yillarinin aligkanliklarinin izlerini tasirlardi. Cogu bekardi, olmayanlarin da egsleri yanlarinda
degildi, ayliklari ailelerimizin bize génderdigi hargliklar kadar kit olmaliydi. Onlarin da bizler gibi yemekten
yakinmak icin bir stirii nedenleri vardi ve tehlikeli bir kriz sirasinda, aralarindan bazilarinin bizimle birlikte
aclik grevi yapmasi gibi bir isbirligi fikri atildi ortaya. Yalnizca bir armagan aldiklarinda ya da disaridan
konuklari geldiginde bu konuda aramizdaki esitligi bozacak égtinler yedikleri olurdu. Dordiincii yilimizda hog
bir sey oldu. Okul doktoru anatomi dersinde incelememiz igin bir 6kiiz kalbi getirmeye s6z verdi. Ertesi sabah
hala kanli ve taze olan kalbi okulun buzdolabina génderdi, ama ders icin kalbi almaya mutfada gittigimizde
yerinde bulamadik. Bize sz verdigi gibi bir 6kiiz kalbi bulamayan doktorun, son dakikada ayag: kayarak
dordiincii kattan diisen kimsesiz bir ingaat iscisinin kalbini getirdigi 6grenildi. Bunun dgretmenlerin masasi
icin ismarladiklan yirek oldugunu sanan ascllar, herkese yetecek biylklikte olmadigini gériince onu leziz
soslarla gogaltarak pi-
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sirmislerdi. Ogretmenler ve dgrenciler arasindaki bu rahat iliskinin o zamanlarda yapilan ve kendine tarihte
pek yer edinemeyen egitim reformuyla ilgisi oldugunu saniyorum, en azindan o siralarda protokoli
yalmlastirmaya yaramisti. Yas farklarini azaltmis, kravatlar gevsetmis,! 6gretmenlerle 6grencilerin birlikte bir
kadeh atmaya gidip de, hafta sonlari dans partilerine birlikte katiimalar kimseyi sasirtmamaya baslamisti.
Bu hava kolaylikla kisisel iliski kurabilen bir 6gretmen grubu sayesindeydi. Matematik 6gretmenimiz, bilgeligi
ve keskin mizah duygusuyla sinifi korkung bir sélene dénistiriyordu. Adi Joaquin Giraldo Santa olan bu
6gretmen Kolombiya'nin ilk matematik doktoru unvanina da sahipti. Talihsizligimden hem onun gabalarina
hem de kendi ugraslarima karsin bir tiirli sinifina dahil olmay1 beceremedim. O zamanlar insanlar edebi
becerilerin matematikle catistigini sdylerlerdi, sonunda insan yalnizca bunlara inanmakla kalmaz, lstelik bu
sOylentilerde bogulurdu. Geometri sanata yakinligi ya da edebi prestiji nedeniyle daha bagislayiciydi, ama
tam tersine aritmetik diisman bir yalinlikla davranirdi. Bugiin bile bir toplama islemini akildan yaparken
sayilari daha kiigiik bilesenlerine ayirinm, 6zellikle de carpim tablolarini bir tiirlii ezberleyemedigim dokuz ve
yediyi. Yediyle dérdii toplamak igin, yediden iki gikartinm, dnce dortle besi toplar, sonra iki eklerim: on bir!
Carpmayi hicbir zaman beceremem ¢iinkii akimdaki sayilari hatirlayabildigim olmamistir. Cebire hem tarihi
mirasina olan saygimdan, hem de 6gretmenimi sevdigim ve ondan korktugum icin son derece iyi niyetle



yaklastim ama bosuna. Her (i ddnemin ardindan kalir, iki kez sinava girer ve tekrar cakardim,
sonuncusunda yine nafile bir gabanin ardindan iyiliklerinden beni gegirirlerdi.

Kendilerini feda etmeye en yatkin 6§retmenlerden tigii dil 6gretmenleriydi. ki, Ingilizce 6§retmenimiz Abella
safkan bir Karayipliydi, kusursuz bir Oxford vur-
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gusuyla konusurdu, neredeyse gozleri kapal tekrar ettigi Webster SozIigi'ne karsi dini bir cosku duyardi.
Ardindan gelen Hector Figueroa, teneffiislerde hep bir agizdan soyledigimiz bolerolara atesli bir tutku duyan
geng ve iyi bir 6gretmendi. Sinifin uyusuk havasinda ve final sinavinda elimden geleni yapardim, ama sanirim
aldigim iyi notlar Shakespeare'den cok, bir siirii ask cennetinden ve intiharindan sorumlu Leo Marini ve Hugo
Romanil sayesindeydi. Dordlinct yilin Fransizca 6§retmeni M6sy6 Antonio Yeld, beni polisiye romanlarla
zehirlenmis buldu. Dersi 6bir dersler gibi beni 6lesiye sikardi, ama sokak Fransizcasi hakkinda égrettikleri on
yil sonra Paris'te agliktan lmememe yardimci oldu.

Ogretmenlerin godu bir yiizyillik Muhafazakar hiikiimetlerin memur kafali pedagojisini insancil bir
rasyonalizmle degistirmeye ant icmis San Juan del Cesarli Doktor Jose Francisco Socarras yonetimindeki
Normal Superior'da almisti egitimini. Manuel Cuello del Rio, Marksist bir radikaldi, belki de bu nedenle Lin
Yutang'a bayilir ve 6liilerin dirilere gortindiklerine inanirdi. Car-los Julio Calderon'un kiitiiphanesini La
Voragine'nin yazari hemserisi Jose Eustasio Rivera yonetir, Yunan klasiklerine, Kreol y Cielo Piedra akimi
yazarlarina, her taraftan romantiklere esit énem verirdi. O ve onun gibi birkag kisi sayesinde, sayicak
azinlikta kalan benim gibi siki okurlar San Juan de la Cruz ve Jose Marfa Vargas Vi-la'nin yani sira, isci
devriminin havarilerinin kitaplarini da okuyabildik. Hayat bilgisi 6§retmeni olan Gonzalo Ocampo'nun
odasinda iyi bir politik kiitiphanesi vardi, kitaplar Ust siniflarin koridorlarinda hicbir art niyet gdzetilmeksizin
elden ele gecerdi; sahsen Frederick En-gels'in Ailenin Kékenleri, Ozel Miilk ve Devlet gibi kitaplarinin bogucu
6gleden sonralari yapilan politik ekonomi dersinde islenip insanhda dair giizel bir epik siir olarak

1 Arjantinli tnli bolero sarkicilari. (Cev.)
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edebiyat dersinde okutulmayisini kavrayamam. Guiler-ino Lopez Guerra teneffiislerde Gonzalo Ocampo'dan
édiing aldig, yine Engels'in Anti-Diihring'ini okurdu. Ogretmenimden Ldpez Guerro ile tartisabilmek icin
kitabi 6diing istedigimde, insanlidin gelismesinde bir d6-; niim noktasi olan, ama uzunlugu ve sikiciligi
nedeniyle belki de tarihe gecemeyecek cildi vermeyerek, bana bu koétiiligli yapamayacadini séyledi.
Lisemizin politik bir sapkinlik laboratuvari olarak edindigi kéti tGinde bu tiir ideolojik dedis-tokuslarin da pay!
vardir kuskusuz. Bunun giigsizleri her tiirlii dogmatizmden korkutup kagiran, giicliileri de dogmatizme karsi
asllayan dogaclama bir deneyim oldugunun farkina varmam omriimiin yarisini aldi elbette.

Ben en ¢ok ilk siniflarda Ispanyol dili, dérdiincii sinifta diinya edebiyati, besincide Ispanyol ve altinci sinifta
da Kolombiya edebiyati 6gretmenimiz olan Carlos Julio Calderon'la iliski icindeydim. Zevkleri g6z 6niine
alininca bir tuhaflik vardi egitiminde: muhasebe. Huila Eyaleti'nin baskenti Neiva'da dogmustu, Jose Eustasio
Rivera'ya olan vatansever hayranhgini ortaya koymaktan hi¢ yorulmazdi. Sanata ve edebiyata duydugu
dayanilmaz tutku nedeniyle tip ve cerrahi egitimini birakmis olmayi yasaminin hayal kirikligi olarak anardi.
Ilgili dii-zeltileriyle taslaklarimi yerle bir eden ilk 6§retmenimdir.

Nereden bakarsak bakalim, 6gretmenlerle 6grencilerin iliskisinde hem sinifta hem de aksam yemeginden
sonra avluda sira disi bir dodallik vardi. Bu, bizlerin asina oldugu farkl bir alisverise olanak verirdi, cevremizi
saran saygi ve dostluk atmosferi de bunu pekistirirdi.

Kitliphaneye gelen Freud'un tiim eserleri korkulu bir deneyim yasamama neden oldu. Caprasik
analizlerinden bir sey anladigimi sdyleyemesem de, klinik vakalari Jules Vernes'in fantezileri gibi beni sonuna
kadar gerilim icinde birakirdi. Calderén Ogretmen Ispanyolca dersinde serbest konulu bir dykii yazmamizi
istedi. Aklima
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yedi yasinda hasta bir kizin 6ykisiini yazmak geldi, buldugum baslik hic de edebi sayiimazdi: 'Bir Obsesif
Psikoz Vakasi'. Ogretmen sinifta okumami istedi. Sira arkadasim Aurelio Prieto ne bilimsel ne de edebi hicbir
egitimim olmadan boyle caprasik bir konuya el atmis olmami itiraz kabul etmez bir tavirla kinadi.
Algcakgoniilliiliikten eser olmayan kinci bir tavirla Freud'un anilarinda s6ziinii ettigi bir vakadan esinlenerek,
onu ddevimde kullandigimi séyledim. Sinif arkadaslarimin bu siddetli kinamalarina alinmis olabilecegimi
diisiinen Calderén Ogretmen, teneffiiste beni yanina ¢agirarak moral verdi ve ayni yolda yiiriimeye devam
etmem icin cesaretlendirmeye calisti. Oykiimde modern yazin kurallarindan haberimin olmadiginin agikca
belli oldugunu, ama iyi niyet ve arzumun ortada oldugunu soyledi. Ona kalirsa en azindan 6zgiin olmaya
niyetlenilmis, iyi yazilmis bir 6ykiiydii, bana ilk kez giizel s6z séyleme sanatindan bahsetti. iddiaci olmadan
siir yazabilme sanati (izerine bazi pratik tema ve 06l ipuglar verdi, sonra da sirf akil sagligim icin olsa bile,
yazi yazmakta israrci olmami 6gitledi. Bu, lise yillarim boyunca yapacagimiz uzun sohbetlerin ilkiydi,



teneffiislerde ve bos zamanlarimizda yaptigimiz bu sohbetlere bir yazar olarak gegirdigim yasamimda gok
sey borgluyum.

Benim icin ideal ortamdi okul. San Jose Koleji'nden beri elime ne gecerse okuma aliskanhgim tim bos
zamanlarimi, giderek sinifta gecirdigim zamani da kaplamaya baslamisti. On alti yasinda, dilbilgim iyi olsa da
olmasa da, San Jose'de 6grendidim tiim siirleri tekrar edebiliyor; onlari gelisigiizel, kimseden yardim
almadan, genellikle de ders saatlerinde gizlice okuyup duruyordum. Sanirim lisenin tarifi miimkin olmayan
kitiiphanesinin timiini okumus, resmi kayitlar, kayitsiz 6gretmenlerin biraktigi belgeler, kimbilir nasil bir
kazadan sag salim ¢ikip da oralara ulasmis, kimsenin varliindan haberi olmayan kitaplar gibi daha 6nemsiz
yapitlara gegmistim.
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Egitim bakanhdinin okullara dagittigi, Don Daniel Sam-per Ortega baskanhdindaki Aldeana Kiitliphanesi'ni
unutamam. Kolombiya'da yazilmis yiiz temel eserden olusuyordu, iglerinde son derece iyileri de vardi kétiileri
de. Icim kaldirabildigi siirece numara sayisiyla okumaya karar vermistim. Bugiin beni korku icinde birakansa,
son iki yilimda bu amacima neredeyse ulasmis olmamdir, daha sonraki yasamimda bir halta yarayip
yaramadiklarini anlayabilmis degilim.

Yatakhanede tan vaktinin kuskulu bir benzerligi vardi mutlulukla; gece alacasinin altisinda calan o zehirli zil -
boyle derdik- haric. Yalnizca bir-iki yarim akilli suyun buz gibi aktigr alti dusun 6niindeki ilk siralari kapmak
igin firlardi yatagindan. Geri kalanlarimiz nébetgi 6gretmen uyuyanlarin battaniyelerini {izerlerinden gekerek
yataklarin arasinda dolasmaya baslayana dek son diis damlalarini stizerdik. Giysilerimizi diizenli olarak
giymek, ayakkabilarimizi cilalamak; ucunda dus olmayan bir borudan akan buz gibi suyun altinda herkes
avaz avaz hayal kirikliklarini haykirir, 6tekilerle dalga gecer, romantik sirlari acigi vururken dus almak, son
alisverigleri tamamlamak, anlasmazliklari tatliya baglamak, yemekhanedeki degis-tokus lizerine pazarliklari
sonlan-dirmak icin dolu dolu bir buguk saatimiz vardi kendimize ayiracak. Sabah tartismalarinin sirekli
konusuysa, bir gece 6énce okunan béliim olurdu.

Guillermo Gradados safaktan itibaren tenor sesiyle tiikenmez tango dagarciginin dizginlerini koyverirdi.
Yatakhane komsum olan Ricardo Gonzalez Ripoll ile yatagin ayakucuna oturup ayakkabilarimizi cilaladigimiz
bezin ritmiyle ikili Karayip Guaracho'lari sdylerken, yoldasim Sabas Caravallo beton sertligindeki ¢iikiine bir
havlu asar, anasinin onu dogurdugu giinkii kadar ciplak, yatakhanenin bir ucundan 6tekine dolasirdi.
Miimkiin olsaydi, cogumuz hafta sonlari verdigimiz sézleri yerine getirmek icin okuldan kagardik sanirim.
Anlatmak Icin Yasamak 225/15

Gece bekgisi ve o haftanin nobetgisi disinda yatakhanede kalan 6gretmen yoktu. Lisenin ebedi bekgisi
Riverita, giindelik islerini yaparken de gézii acik uyur haldeydi zaten. Isinin ehli bu adam tavan arasinda bir
odada yasard; bize gece olunca bu okula dénistirilmis manastirin adir kapisinin demirini giiriiltiistizce
kaldirnp uzaktaki bir evde gecenin keyfini sirebilirmisiz ve tan vaktinden hemen dnce buz gibi sokaklari asip
okula geri d6-nebilirmisiz gibi gelirdi. Riverita'nin 6li gibi gériinmesine karsin gergekten uyuyup uyumadigini
bilemezdik, belki de bu onun oglanlarla isbirligi yapmasinin kibar bir yoluydu kimbilir. Pek kagan olmaz, olsa
da anlattiklar sug ortaklarinin hafizalarinda kiiflenir giderdi. Bunu yapmayi aliskanlik haline getiren birkag kisi
taniyordum, birkag tane de iclerini macera gerilimiyle dolduran bir cesaretle kagmaya kalkismis, korkudan
bitmis olarak geri dénmis 6grenci vardi. Yakalanan birini bilmiyorduk.

Okuldaki sosyal yasantimi etkileyen tek olumsuz sey annemden miras aldigim, herkesin en derin uykularini
mezar 6tesinden gelen ulumalar gibi bozan cigliklar attigim karabasanlarimdi. Yatak komsularim bunlari ¢cok
iyi bilir, yalnizca gecenin sessizligindeki ilk tiyler lirpertici cigliktan korkarlardi. Nobetgi 6gretmen uyudugu
karton kullibeden cikar, uyurgezer gibi yatakhaneyi bir bastan 6tekine dolasarak huzuru yeniden saglardi. Bu
digsler yalnizca kontrolstiz olmakla kalmazlardi, benim vicdanimla da ilgileri vardi besbelli, ¢linki iki kez
kerhanelerde de gordiim onlari. Anlasiimalari da mimkin degildi ¢linkii korkung kabuslarda degil, tanidik,
bildik yerlerdeki mutlu anlarimda, aniden masum bir bakis acisiyla bakip kétiiciil bir olayi fark ettigimde
atardim bu cigliklar. Bir tanesi anneminkine benzerdi, kucaginda kendi kafasini tutan annem kendi saclarini
uyumasina firsat vermeyen bit ve sirkelerden ayiklarmis diistinde. Cigliklarn korkudan degil, biri bana yardim
eli uzatsin da
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uyandirsin diye atardim. Lisenin yatakhanesinde hicbir seye zaman kalmazdi ¢linkd, ilk inlemelerimde
lizerime yastiklar atilir; altima etmek (izere, yiire§im agzimda, ama yasadigim igin mutlu, uyanirdim. Lisedeki
en iyi seyse, uyumadan 6nce yliksek sesle yapilan okumalardi. :" Bu okumalari ilk kez Carlos Julio Calderén,
besinci siniflarin ertesi glinin ilk dersinde yapilacak sinav icin calismalari gereken Mark Twain'i okuyarak
baslatti. Kitabi okuyacak zamani olmayan 6grencilerin not almalari icin, ilk dort bélimi karton boélmesinden
yiiksek sesle okudu. Ilgi dylesine biiyiiktii ki, uyumadan dnce yiiksek sesle kitap okumak bir aliskanlik haline
geldi. Basta kolay olmadi, kuskucu bir 6gretmen okunacak kitaplari kendisinin segmesi ya da segilenleri



reddetmesi olglitlint getirmeye kalkistiysa da, bir isyan tehlikesinden korkuldugu icin bu is biiylk sinif
ogrencilerine teslim edildi.

Onceleri yarim saatle basladik. Nébetci 6gretmen genel yatakhanenin girisindeki iyi aydinlatiimis kuliibeci-
ginden okur, bizler de yari saka yari ciddi ama hep yerli yerine oturan horlamalarla onun séziini keserdik.
Daha sonra bu okumalar 6ykiiniin ilgingligine gore bir saate cikti, gretmenlerin yerini her hafta dedisen
ogrenciler aldi. Bu keyifli zamanlar herkesin hosuna giden Nostrada-mus ve Demir Maskeli Adam 6ykiileriyle
basladi. Benim bugiin bile kendime aciklayamadigimsa, Thomas Mann'in Biiyiili Dag adli romaninin sasirtici
basarisidir; tiim geceyi Hans Castorp ve Clavdia Chauchat'nin bir 6plicligiini bekleyerek goziimiizii
kirpmadan gegirmememiz icin muddiriin araya girmesi gerekmisti. Naphta ve arkadasi Set-tembrini
arasindaki felsefi atismanin tek bir sdzcliglini bile kagcirmamak igin tuhaf bir gerilim icinde yataklarimizda
bagdas kurup oturmustuk. O gece okuma bir saatin (izerine gikmis, sonunda alkislarla karsilanmisti.
Gengligimin bliylk bilinmezlerinden biri olarak kalan tek 6gretmen olan miidiriimiizle okula ilk gittigimd-e
karsilastim. Alejandro Ramos keskin zekali, yardimse-
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ver biriydi, kalin caml gézl{igiinin ardinda bir korli andirirdi, s6yledigi her séz demir gibi bir yumruk
adirhdinda, gosterissiz bir adamdi. Sigmadindan sabahin yedisinde iner, yemekhaneye girmeden once her
birimizin kisisel islerine bir géz atardi. Canli renklerde kusursuz takimlar giyer, yakasi algi gibi sert kolali
gémleklerini neseli kravatlarla renklendirirdi, ayakkabilari her zaman piril pirildi. Kisisel bakimimizda herhangi
bir eksiklik gortip de kaslarini catmasi, yatakhaneye geri déniip durumu diizeltmek igin verilmis bir emir
niteligindeydi. Ginin geri kalaninda ikinci kattaki odasina kapanirdi ve onu ertesi sabaha kadar ya da ofisiyle
haftada Ug kez tek bir matematik dersi verdigi altinci sinif arasindaki on iki adimi attigi zamanlar disinda
gormezdik. Ogrencileri is sayilara gelince bir dahi ve sinifta neseli biri oldugunu sdylerdi; bilgeligiyle onlari
sasirtir, final sinavi korkusuyla titretirmis.

Geldikten kisa bir siire sonra lisedeki resmi bir térenin acilis konugmasini yazmam gerekti. Ogretmenler
yazimi onaylasalar da, bu gibi konusmalarda son séziin Miidiir'e ait oldugunu sdylediler. ikinci kattaki
merdivenlerin sonunda yasiyordu, o mesafe bana ytriyerek dinya turu atmak gibi geldi. Bir gece dnce kot
uyudum, pazarlan taktigim kravati taktim ve kahvaltimin tadini bile alamadim. Midiir'iin oda kapisini o kadar
yavas caldim ki, ancak tiglinciide duydu ve beni selamlamadan yolu gdsterdi. Iyi ki, clinkii yalnizca bogazim
kurududu icin dedil, soylu ahsap esyalar, kadife dosemelerle kapl odasinin biiyiiklik, giizellik ve diizeninden,
deri kaph sasirtici ciltler barindiran kitap raflariyla dolu duvarlarindan etkilendigim icin de ona yanit verecek
sesim cilkmayacaktl. Miidiir ben solugumu diizene sokana kadar resmi bir siik(inet icinde bekledi, sonra
calisma masasinin 6niindeki koltugu isaret ederek, o da kendisininkine

oturdu.

Onu ziyaret nedenimi agiklamayi da en az konusma
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Icadar hazirlamistim. Sessizce dinledi, her climlemi basiyla onayladi, ama ne bana bakmisti daha ne de
elimde titreyen kadida. Eglenceli oldugunu sandigim bir anda ondan bir giilimseme koparmayi denediysem
de bir ise yaramadi. Dahasi da var: Ziyaretimin nedenini bildigin den emindim, ama agiklama t&renini
yerine getirtti bana.

Sozlerimi bitirince calisma masasinin (izerinden elini uzatarak kagidi aldi. Derinlemesine okumak igin
gozlugini cikartti ve elindeki kalemiyle yalnizca iki diizeltme yapmak igin durakladi. Sonra gézliiginu
takarak yliregimi yerinden oynatan tas gibi bir sesle, gdzlerime bakmadan konusmaya basladi.

"Burada iki sorun var," dedi, "'Ispanyol bilge Jose Celestino Mutis'in XVIII. yiizyilda diinyaya tanittigi
yurdumuzun sohluk kesici bitki 6rtiisti arasinda, bu lisede cennet gibi bir ortamda yasiyoruz' yazmissiniz;
soluk yazarken 'h' yoktur, ayrica 'yurdumuz' yerine 'lilkemiz' deseniz belki daha iyi."

Kendimi asagilanmis hissettim. Ilk durum icin bir yanitim yoktu ama ikincisinden kusku duymuyordum,
sesimin ¢iktigi kadar hemen yanitimi yapistirdim:

"Oziir dilerim Midiir Bey, sézliige baktim, iki sézctigii de kullanabilecegimi gérdiim, 'yurdumuz' bana daha
vurgulu gibi geldi.'

O da benim gibi kendini saldiriya ugramis hissetmis olmali, bana bakmadan ve tek s6z etmeden
kiitiiphanesinden sozIiglini aldi. Yiregim burkuldu ¢linkii dedemin Atlas'inin aynisiydi ama yeni ve piril piril,
belki de hig kullanilmamusti. Bir acista dogru sayfayi buldu, okudu, sonra bir daha okudu ve gozlerini
sayfadan kaldirmadan:

"Siz hangi siniftasiniz?" diye sordu.

"Ugtincii," yanitini verdim.

Sert bir darbeyle s6zIigli kapatti ve ilk kez gozlerime bakarak,

"Bravo," dedi, "bdyle devam edin."
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O giinden sonra sinif arkadaslarimin bir tek beni kahraman ilan etmedikleri kaldi, beni alayla 'kiyidan gelip
Mudir'le konusan velet' diye cagirmaya basladilar. O goriismeden en ¢ok aklimda kalansa, imlayla yasadigim
kisisel dramla bir kez daha yiiz yiize gelmis olmamdir kuskusuz. Higbir zaman imlayr anlayamamigimdir.
Ogretmenlerimden biri Simén Bolivar'in zaferini berbat imlasina borclu olmadigini séyleyerek moralimi
diizeltmeye calisti. Otekiler de bunun pek ¢ok insanin sorunu oldugunu séyleyerek beni teselliye ugrastilar.
Buglin on yedi yayinlanmig kitabin ardindan bile, diizeltmenler korkung imla hatalarimi basit basim
hatalariymig gibi kibarca dizelterek, beni onurlandirmaya gayret ederler.

Zipaquird'da herkes gonliine gére ve kisiligine uygun bir bicimde degerlendirirdi bos zamanlarini. ispanyollar
buldugunda hala isletilen tuz madenleri, hafta sonlari firina verilen tavuk eti ve tuz sepetlerine doldurulan
patateslerle piknik yapilan turistik bir cekim merkeziydi. Biz kiyidan gelenlerse, fena halde hak ettigimiz
yaygaracl ve edepsiz tinumiizle giinin moda muzikleriyle artistler gibi dans eder ve Glesiye asik olurduk.
Artik o kadar dogaclama davranir olmustum ki, Diinya Savasi'nm bittigi haberi geldigi giin, bayraklar,
pankartlar ve zafer gigliklariyla kutlamak igin sokaga dokiildiigiimiizde, sdylev verecek bir gonilli arandigini
soylediklerinde hig diisiinmeden ana meydanin karsisindaki kuliibliin balkonuna giktim, pek gok kisinin
ezberlenmis oldugunu diistindiigii bir konusmayi cigliklar arasinda oracikta yapiverdim.

Bu, hayatimin ilk yetmis yilinda hi¢ hazirlanmadan yaptigim tek konusma oldu. Konusmami Biiylik Dort-ler'e
siirsel bir dvgliyle bitirdim, ama meydanda toplananlarin dikkatini ceken kisa stire 6nce 6lmiis olan ABD
bagkani igin sdylediklerim oldu: "El Cid gibi éldikten sonra da savaslari kazanmasini bilen Franklin Delano
Roosevelt." Bu ciimle glinlerce kentte duyuldu, sokak
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levhalarina ve bazi diikkanlarin vitrinlerindeki Roosevelt portrelerine yazildi. Boylelikle de benim ilk kamusal
basarim ne sair ne de romanci, hatip olarak kazaniimis oldu; daha da kéttisa: politik bir hatip. Ondan sonra
beni bir balkona gikarmadiklari politik bir etkinlik olamadi lisede, tek fark tim sdylevlerimin yazilip son
satirina kadar diizeltilmis olmalariyd.

Zamanla bu yirtikhigim neredeyse tamamen dilsiz kesilmemi saglayan bir sahne korkusu edinmeme neden
oldu, ne biyiik diigiinlerde agabiliyordum agzimi ne de hepimizin sonunda yerlere devrildigimiz pelerinli ve
sandaletli yerlilerle dolu meyhanelerde. Baska birine deli gibi dsik oldugu icin benimle evlenmeyecek kadar
sansl olan giizel ve dnyargisiz Berenice'nin evinde de; annemle babam kisisel masraflarim igin para
gondermekte geciktiklerinde kaygili telgraflarimi veresiye gdnderen, hatta birkag kere beni zorluk,
cekmekten kurtarmak igin posta geklerimi dnceden 6édeyen unutulmaz Sa-rita'nm telgraf ofisinde de dut
yemis biilbiil gibiydim. En unutulmaz kizsa, kimsenin aski degil, siir bagimlilarinin perisiydi kuskusuz. Cecilia
Gonzalez Pizano'ydu adi, vizir vizir isleyen bir zekasi, kisisel bir sevimliligi, fena halde tutucu bir ailede
yetismesine karsin 6zgiir bir ruhu ve her tiirlQ siiri hatirlayan dodalstii bir bellegi vardi. Soylu ve bekar
teyzesiyle lisenin kapisinin karsisinda, glines cicekleriyle dolu bir bahgeyi gevreleyen somiirge doneminden
kalma bir malikdnede yasard. Ik &nceleri bu siirsel cekismelerle kisitli bir iliskiydi, ama zamanla Cecilia
gercek bir hayat arkadasi oldu, her zaman giilerdi, sonunda herkesin su¢ ortakligiyla Calderdn Ogret-men'in
derslerine sizmayi basardi.

Aracataca'da yasarken bana bir 6ykiyU anlatmanin en eski ve mutluluk verici bicimi akordeon esliginde giizel
bir sesle sarkilar sdyleyerek bir senlikten dtekine gezmek gibi gelir, bunun hayalini kurar, harika bir ya-Sam
oldugunu disiinirdim. Annem cocuklar dogurmak
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icin piyanodan vazgecmisse ve babam da o cocuklarin gecimini saglamak igin kemanini bir yana birakmissa,
en biylk ogullarinin miizik ugruna aglktan 6lmeye niyetlenmesi pek dogru gelmiyor kulaga. Lise grubunda
sarkici ve tiple galgicisi olmam, en zor miizik aletini galacak kulagimin oldugunun ve sarki sdyleyebildigimin
kanitidir.

Lisede benim el atmadigim hicbir milli bayram ya da tumturakli bir olay diizenlenmemistir. Bunlarda basi
ceken daima Guillermo Quevado Zornosa Ogretmen olurdu, hem bestekérdi hem de kentin ileri
gelenlerinden biriydi; belediye bandosunun ebedi sefi ve 'gelincik' sarkisinin -yiirek gibi kirmizi, yoldaki
gelincik- yazariydi; bu genclik sarkisi, zamaninda, sabahlanan gecelerin ve serenatlarin gdzbebedi olmustur.
Pazar sabahlari dyinden sonra her zaman La gazza ladra ile baslayip II trova-tore korosuyla bitirdigi
konserine katiimak igin parki ilk gegenlerden biri olurdum. Ne 6gretmenim bunu bildi ne de ben ona
sdylemeye cesaret edebildim, ama o yillarda hayatta disledigim tek sey onun gibi olmakti.

Lisede mizigi takdir etmeye yonelik bir ders icin gondilldler istendiginde ilk el kaldiranlar Guillermo Lopez ve
bendim. Ders cumartesi sabahlari, ilk klasik miizik programi Bogota'nin Sesi'nin yoneticisi Andres Pardo
Tovar 6gretmenliginde yapilacakti. Sinif igin diizenlenmis yemekhanenin dortte birini bile doldurmuyorduk,
ama aninda onun havarilerinkini andiran akici diliyle bastan ciktik. Kusursuz bir Cachaco'ydu, koyu lacivert



bir takim, saten bir ceket giyer, inisli cikish bir sesle ve kesik beden hareketleriyle konusurdu. Onun
antikaliklari arasinda soziinii etmeye deder olan tipki bir denizas-lani editmeninin agki ve yetkinligiyle
pikabini kullanma-siydi. Bizi tartismasiz acemiler olarak kabul etti ki, dogruydu bu; Saint-Saens'in Hayvanlar
Karnavali'yla ise baslayip her hayvanin kesin verilerle altini gizdi, sonra Prokofiev'in Peter ve Kurt'unu caldi.
Bu cumartesi sa-
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bahi sélenlerinden bende biiyiik ustalarin miiziginin neredeyse gizli bir kéti aliskanlik olduguna iliskin utang
verici bir duygu kaldi ve iyi miizikle kotlisli arasinda kiistah ayrimlarda bulunmamayi 6grenmek yillarimi aldi.
I Ertesi yil dordlnci sinifin geometri 6gretmeni olarak karsimiza gelene* kadar Miidiir'le baska bir iligkim
olmad.. Sali giinii sabah onda sinifa girdi, kimseye bakmadan homurdanarak ginaydin dedi ve hicbir toz
kirintisi kalmayana kadar siinger silgiyle karatahtayi temizledi. Sonra bize dondi ve yoklama bile yapmadan
Alvaro Ruiz Torres'e,

"Bir nokta nedir?" diye sordu.

Torres'in yanit verecek zamani olmadi ¢iinki fen 6gretmeni calmadan sinifin kapisini acarak Miidiir'e egitim
bakanligindan acil bir telefon geldigini bildirdi. Mudiir aceleyle telefona yanit vermek igin siniftan gikti ve geri
gelmedi. Bir daha hi¢ geri donmedi giinkii telefon, hizmete adadidi tiim bir 6mriin ardindan, lisede gegirdigi
bes yillik midirlik gérevinden alindigini bildirmek icinmis.

Ardindan gelen midiir, Sair Carlos Martin'di, Bar-ranquilla'da, Cesar del Valle'nin kesfetmeme yardim ettigi
Piedra y Cielo grubunun iyi sairlerinin en genciydi. Otuz yasindaydi ve (g yayinlanmis kitabi vardi, siirlerini
biliyordum ve Bogota'da bir kitapgida karsilasmistik da, ama ne ona sdyleyecek bir seyim vardi ne de
imzalatmak icin yanimda bir kitabi. Bir pazartesi giini hic haber vermeden 6dle teneffiisiinde ortaya gikti.
Onu daha geg bekliyorduk, Ingiliz kumasindan cizgili takimiyla bir sairden ok avukata benziyordu. Agik bir
alni ve siirlerinde bile fark edilen bildiginden sasmazligini vurgulayan cizgi gibi bir biyig vardi. Olgiilii
adimlarla en yakinindaki 6grenci grubuna yoneldi, sakin ve her zamanki biraz mesafeli tavriyla bize elini
uzatarak,

"Merhaba, ben Carlos Martin," dedi.
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Ben o siralarda Eduardo Carranza'nin El Tiempo' nun edebiyat bdlimiinde ve Sabado dergisinde yayinladig
siirlere hayrandim. Bana Guillermo Valencia efsanesini haritadan silmeye niyetli geng sairler arasinda moda
olan Juan Ramon Jimenez'in Platero y yo adli kitabindan esinlenen bir tarz gibi gériindyordu. Ugsuz bucaksiz
bir servetin mirascisi olan Sair Jorge Rojas, adi ve parasiyla bazi orijinal kitaplarin yaymlanmasini
desteklemis, bu da biiylk bir ilgi uyandirarak iyi ve taninmis bir sair grubunun bir araya gelmesini saglamisti.
Boylece okul ici iliskilerde biiyiik bir degisiklik yasandi. Onceki Midiir'iin gériintiiden ibaret imgesi, elbette
gerekli mesafeyi koruyan ama her zaman ulasabilecegimiz bir yerde duran somut bir varlikla yer degistirdi.
Nasil gériindligiimiizle ilgili rutin kontroli ve 0blir gereksiz uygulamalar bir kenara birakan yeni Midiir,
arada bir gece teneffiislerinde 6grencilerle sohbet de ederdi.

Bu yeni tarz benim de yoluma girmemi sagladi. Belki de Calderdn yeni Midir'e benden s6z etmisti, ilk
gecelerden birinde siirle iliskim (zerine dylesine bir sondaj yapinca, icimde ne varsa bosalttim ona. Bana Don
Alfon-so Reyes'in (izerinde ¢ok konusulan La eocperiencia lite-raria adl kitabini okuyup okumadigimi sordu.
Okumadigimi itiraf edince, ertesi giin kitabi getirdi. Ug derste kitabin yarisini siramin altindan okuyarak
bitirmistim bile, kalanini da futbol sahasinda, teneffislerde okudum. Bu kadar prestijli bir deneme yazarinin
Agustin Lara'nin sarkilarini, ok akillica bir cimleyi bahane ederek Garcilaso'nun siirleri gibi incelemekle
ilgilenmesi beni keyiflendirmisti: 'Agustin Lara'nin popller sarkilari, popller sarki dedillerdir.'1l Bu benim igin
glindelik yasam corbasinda erimis siirle karsilasmak gibi bir seydi.

1 Bu ciimlenin Ispanyolcasinda akillica yapilmis bir sézciik oyunu var. 'Popular’ sézciigii Ispanyolca hem
Turkce'deki gibi halk tarafindan sevilen, tutulan, herkesin bildigi anlamina gelir, hem de halka ait, halkin
icinden cikan anlamina. (Cev.)
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Martin muhtesem mudur dairesinden de vazgecti. Ofisini agik kapilarla ana avluya kurunca, bu onu aksam
yemeklerinden sonraki sohbetlerimize daha da yakin-lastirdi. Esi ve gocuklariyla birlikte uzun sireligine ana
meydanda yer alan, sdmiirge déneminden kalma iyi durumdaki evlerden birine yerlesti, duvarlarindaki
raflarin o yillarin yenilikgi Zevklerine 6zen gosteren bir okurun hayal edebilecegi tiim kitaplarla dolu oldugu
bir calisma odasi vardi. Hafta sonlari Bogota'dan arkadaslari, 6zellikle de Piedra y Cielo grubundan dostlari
ziyaretine gelirlerdi. Bir pazar giind Guillermo Ldpez Guerra ile gezinirken uyduruk bir nedenle evine
gittigimizde, iki blyik yildizla, Eduardo Carranza ve Jorge Rojas ile karsilastik. Miidiir sohbeti b6lmemek icin
bize oturun anlamina gelen hizl bir el isareti yapti, orada oturup yarim saat Paul Valery'nin adini bile
duymadi§imiz bir kitabi hakkinda tek bir s6zciigiinii bile anlamadi§imiz bir sohbeti dinledik. Carranza'y
Bogota*daki kitapgilarda ve kahvelerde gormiistiim, onu sadece siradan giysilerine ve varolus bicimine son



derece yakisan sesinin tinisindan ve akiciigindan bile taniyabilirdim: Bir sairdi 0. Oysa Jorge Rojas'l, Carranza
ona adiyla hitap edene kadar (st basindan ve bir bakani andiran tarzindan gikarabil-mem olanaksizdi. Ben bu
g biiyik ustanin siir hakkindaki tartismalarina tanik olmak icin yanip tutusuyordum ama gerceklesmedi bu.
Valery konusu bitince Midurimiiz elini omzuma koyarak konuklarina,

"Iste size biiyiik bir sair," dedi.

Kibarligindan soylemisti elbette ama ben yildirnm carpmisa dondiim. Carlos Martin iki biiylik sairle
fotografimizi cekmek icin israr etti ve ¢ekti de, ama o fotograftan ancak yarim yizyil sonra, yasliliginin keyfini
stirmek icin gekildigi Katalan kiyisindaki evde haberim oldu.

Lise bir yenilik riizgariyla sarsiliyordu. O zamana kadar yalnizca erkek erkede dans etmek igin kullandigimiz
radyo, Carlos Martinle birlikte ilk kez avluda gece haber-
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lerini dinleyip tartistigimiz sosyal bir yayin aracina doniistii. Bir edebiyat merkezi kurularak gazetenin
¢ikmaya baslamasiyla kiiltiirel etkinlikler de artti. Edebiyata gercekten ilgi duyanlarin listesini yaptigimizda
kisi sayisi bize grubun adini da sagladi: On Uclerin Edebi Merkezi. Onyargilara bir meydan okuma olarak
kabullendigimiz bu durumu ayrica udurlu saydik. Inisiyatif 6grencilerindi, tek degisiklik haftada bir kez
edebiyattan s6z etmek igin bir araya gelmemizdi aslinda, oysa ne lisede ne de disarida bundan baska bir sey
yaptigimiz yoktu ki. Herkes kendi yapitini getirir, okur ve 6tekilerin dederlendirmelerine sunardi. Ben Javier
Garces takma adiyla imzaladigim dortliiklerimi okurdum, amacim kendimi farkli kilmak degil, gizlemekti
aslinda. Bunlar ne ilham ne de soluk sahibi, yiire§imden gelmedikleri icin hicbir siirsel deger yiiklemedigim
basit teknik denemelerdi. Quevedo, Lope de Vega ve hatta Garcia Lorca'yi taklit ederek baglamistim, sekizli
hece olclileri 6ylesine kendiliginden gikiverirdi ki, ivmesiyle devam etmek icin baslamak yeterliydi. Bu taklit
atesine fena yakalanmistim, kendime Garcilaso de Vega'nin kirk dortli§iintin her birini kendi diizeni icinde
hicvetme gorevi verdim. Bunlarin yani sira istek (izerine bazi yatili 6grencilerin pazarlari sevgililerine
verecekleri siirleri de yazardim. Hatta bu kizlardan biri bana son derece gizli kalmasi kaydiyla, heyecan icinde
sevgilisinin sanki kendi yazmis gibi ona adadig dizeleri okudu.

Carlos Martin bize lisenin ikinci avlusunda pencereleri giivenlik nedeniyle kilitli olan kiiglik bir depo vermisti.
Besimiz orada bir sonraki toplantida yapilacaklari belirtiyorduk. Grubun lyelerinden benden bagka hicbiri
yazarlik meslegini benimsemedi, ama o sirada meselemiz bu degil, herkesin kendi olanaklarini gérebilmesiy-
di. Baskalarinin yapitlarini tartisir ve sanki bir futbol magindan konusuyormusuz gibi kizigirdik. Bir giin Ri-
cardo Gonzalez Ripoll'lin bir tartismanin ortasinda oda-
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dan gikmasi gerekince, Miduriimiiz kulagim kapiya yapistirmig, tartismayi dinlerken yakalandi. Cok anlasilir
bir merakti bu, bos zamanlarimizi edebiyata ayirmamiz ona hig de gergekgi gdrinmemisti.

Mart ayinin sonlarinda, eski Miidiirimiiz Don Aie-jandro Ramos'un Bogota'daki Parque Nacional'de basina bir
kursun siktigi haberi geldi. Kimsenin bu davranisini yalniz ve biraz da depresif karakteriyle ilintilendirmeye
niyeti yoktu, Capitolio Atriumu'nda iki fanatik tarafindan baltayla katledilen, dort sivil savasin galibi,
micadeleci ve Liberal politikaci General Rafael Uribe Uribe'nin heykelinin ardinda intihar etmesi icin mantikl
bir neden de akillara gelmiyordu. Herkesin aklinda baska bir devre veda gibi kalan Miidir Alejandro
Ramos'un cenazesine yeni Miidiiriimiziin basinda oldugu temsilciler katild.

Yatillar arasinda tlke politikasiyla pek ilgilenen yoktu. Dedemlerin evinde, Bin Giin Savasi'ndan sonra, iki
politik parti arasindaki tek farkin, Liberallerin goriilmemek igin saat bes ayinine katilmalari, Muhafazakarlarin
da inangh gériinmek igin sekiz ayinine gitmeleri oldugunu yeteri kadar duymustum. Muhafazakar Par-ti'nin
iktidari kaybedip de, Liberallerin tilkeyi diinyada esen yenilik riizgarlarina agmalariyla, otuz yil sonra gercek
farkliliklar da hissedilmeye baslanmisti kuskusuz. Kendi tartismasiz iktidarinin pasinin yenilgisine ugrayan
Muhafazakar Parti, Italya'da Mussolini'nin uzak pariltisi ve Ispanya'da General Franco'nun alacakaranliginda
kendi evini temizler ve diizenlerken; Baskan Alfonso Lopez Pumajero'nun ilk hiikiimeti egitimli genglerden
kurulu takimyildiziyla modern bir Liberalizm igin gerekli kosullar hazirlamaya calisiyor, bu arada belki de hig
farkinda olmadan bizi de diinyanin ayriimis oldudu iki yariya bolerek, kaderin tarihi geregini yerine
getiriyordu. Kacinlmazdi bu. Ogretmenlerin bize 6diing verdikleri kitaplardan birinde Lenin'den alinmis bir
ciimle hatir-
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liyorum: "Sen politikaya karismasan bile, politika sonunda sana bulasir."

Muhafazakar baskanlarin kirk alti yillik madara adamlarina 6zgii hegemonyalarindan sonra ilk kez baris
miimkiinmiis gibi gériinmeye baslamisti. U¢ geng baskan ve modern bir anlayis, gecmisin sislerini dagitmaya
niyetli gibi goriinen Liberal bir bakis acisi sunmustu. Bu (¢ baskanin en kayda degerleri olan Alfonso Lopez
Pu-majero, risk alan bir yenilikgiydi, 1942 yilinda ikinci donem igin yeniden segcildiginde higbir sey
degisimlerin ritmini bozmayacak gibi gortiniiyordu. Lisedeki ilk yilimda, kendi {ilkemizin politikasindan ¢ok
daha fazla ilgimizi ceken Avrupa'daki savasin haberlerini izlerdik. Basin hakkinda disiinme aliskanligimiz



olmadigindan, gazeteler seyrek olarak okula girerlerdi. Tasinabilir radyolar da yoktu, tek radyomuz saat
yediden sonra yalnizca dans etmek amaciyla sonuna kadar agtigimiz, 6§retmen odasindaki biiyiik konsoldu.
O siralarda savaslarimizin en firtinali ve kanlisinin kuluckada bekledigini diisiinmekten dylesine uzaktik ki.
Politika kendini zorla soktu liseye. Liberal ve Muhafazakar gruplara ayrildik, ilk kez herkesin hangi yanda
oldugunun bu kadar farkindaydik. Baslarda icten gelen, samimi, neredeyse akademik bir taraf tutmaydi bu,
ama Ulkeyi guriitmeye basglayan ayni ruh haliyle yozlasti. Okulda yasanan ilk gerginlikler belli belirsizdi, ancak
kimse ideolojilerini higbir zaman gizlemeyen 6gretmenlerin basindaki Carlos Martin'in iyi niyetinden kusku
duymuyordu. Yeni Midiir bir militan olmasa bile, en azindan salondaki radyodan gece haberlerinin
dinlenmesi iznini vermisti ve 0 zamandan beri haberler dans miziginden daha 6ne ¢ikmisti. Ofisinde bir
Lenin ya da Marx portresi oldugu, kanitlanamasa da soylenirdi.

Okuldaki tek baskaldir tehlikesi iste bu giderek tu-haflagsan ortamin meyvesi olsa gerek. Yatakhanede yastik
ve ayakkabilar havada ugmaya bagsladi; ne uyuma ola-
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nadi vardi ne de kitap okumaya devam etme. Ne oldugunu gikartamiyorum ama bana kalirsa -pek cok sinif
arkada§|m da ayni kanida-, o gece yiiksek sesle okunan kitabin blr bélimi nedeniyleydi tartisma. R6mulo
Galle-gos'un Cantaclaro'su. Tuhaf bir déviise cagri.

Acil cagrilan Carlos Martin yatakhaneye girerek ortaya glkmasmln neden oldugu kesif sessizlikte oday bir
ucundan 6tekine defalarca katetti. Sonra da onun karakterinden hig beklenmeyecek otoriter bir tavirla
hepimize yatakhaneden gikip pijama ve terliklerimizle buz gibi avluda siraya girmemizi buyurdu. Orada
dairesel Catilinal tarzi bir sylev gekti ve sirayl hi¢ bozmadan uyumaya gittik. Lise yillarimdan aklimda kalan
tek olaydir bu.

O yil altincl sinifta aramiza katilan Mario Convers, 6bir okullarda ¢ikarilan aligildik gazetelerden farkl bir
gazete ¢ikarma diisiincesiyle allak bullak etmisti bizi. Ilk gériistii§i kisilerden biri de bendim ve o kadar
inandiriciydi ki, ne yapacagim hakkinda hicbir'fikrim olmamasina karsin yazi isleri midiri olmayi kabul ettim.
Gazetenin son hazirliklari, 8 Temmuz 1944'te Baskan Lopez Pu-marejo'nun, {ilkenin giineyindeki resmi bir
ziyaret sirasinda Silahli Kuvvetler'in {ist diizey subaylarinca tutuklanmasiyla cakisti. Bagkan'in kendi anlattig
bu 6ykide palavra yoktu. Belki de hig niyeti olmamasina karsin, arastirmacilarin eline harika bir hikaye
vermisti; anlattigina gore serbest birakilana kadar ne olup bittiginden haberi olmamis. Gergek, yasamin
hakikatlerine o kadar yakindi ki, Pasto Askeri Darbesi (ilke tarihinin gtiliing olaylarindan biri olarak kaldi.
Baskan Yardimcisi Alberto Lleras Camargo, Lopez serbest birakilana ve diizen yeniden kurulana kadar tim
lUlkeyi kusursuz sesi ve Uslubuyla Radio Nacional'den uyuttu. Ama basinin sansiir edilmesiyle, kati bir
sikiydnetim de baslamis oldu. Tahminler gesitliydi. 1819 yilin-

' Cigero'nun Catilina'ya karsi verdigi sdylevler. (Cev.)
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da Ispanya'dan bagimsizligin kazaniimasindan beri (ilkeyi yéneten Muhafazakarlarin Liberallesme belirtisi
gosterdikleri yoktu. Liberallerse, iktidarin tuzaklarindan biiyiilenen geng ve entelektiiel seckinlerdi; aralarinda
en gbze carpan ve radikal 6érnek Jorge Eliecer Gaitan'dir. Muz bdlgesinde yasanan baskilara karsi, aklim
ermeye basladidindan beri dinledigim eylemleriyle benim cocuklugumun kahramanidir. Ninem ona hayrandi
ama komlinistlerle o zamanki benzerlikleri kadincagizi endi-selendirirdi sanirnm. Zipaquira Meydani'ndaki bir
balkondan glimbiir gimbdir bir konusma yaptiginda arkasinda duruyordum, kavun bicimli basi, diiz ve sert
saclari, kusursuz yerli teni, belki de politik hesaplarla abartiimis bir Bogotali sokak cocugu sivesiyle
konustugu gok-gliriltisiini andiran sesi beni etkilemisti. Konusmasinda herkes gibi Muhafazakarlardan ve
Liberallerden, sdmirenlerden ve somiiriilenlerden dedil, yoksullardan ve oligarsiden s6z etti; her ciimlesine
kakili bu sdzcligu ilk kez duyuyordum, sozliikten bakmak igin okula segirttim.

Seckin bir avukatti, Roma'da bliyiik ceza hukukcusu Enrico Ferri'nin gozde 6grencilerindendi. Belli ki orada
Mussolini'nin hatiplik sanatini incelemisti ¢linkii onun teatral tarzina sahipti. Partinin igindeki rakibi Gabriel
Turbay, kendisine sinema oyuncusu havasi veren ince altin cerceveli gozliigiyle editimli ve zarifti. Komiinist
Par-ti'nin yakin gecmisteki bir kongresinde beklenmedik konusmasiyla birgoklarini sasirtmis, partidasi bazi
burjuvalar da kaygilandirmisti; ancak ne sozleriyle ne de eylemleriyle Liberal formasyonuna ve aristokrat hali
tavrina ters diistiigiine inaniyordu. Rus diplomasisiyle yakinli§i Roma'da Kolombiya biiyiikelcisi olarak 1936
yilinda Sovyetler Birligi ile kurdugu iliskilere dayaniyordu. Yedi yil sonra, ABD'de Kolombiya'nin bir bakani
olarak bu kez benzer iligkileri Washington ile kurdu.

Bogota'daki Sovyet elgiligiyle iliskileri gok sicakti,
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Kolombiya Komiinist Partisi'nin basindaki bazi dostlari Liberallerle bir secim birligi kurabilecek gibi
gorintyorlardi; bu konu o zamanlar herkesin dilindeyse de, hicbir zaman gerceklesmedi. Yine ayni
donemde, Kolombiya' da, Washingon elgisi olarak biiyiik bir Hollywood yildizinin gizli sevgilisi oldugu



sOylentisi de yaygindi -belki Joan Crawford ya da Paulette Goddard- ama hicbir zaman bir miizmin bekar
olmaktan vazgegmedi.

Gaitan ve Turbay'in secmenleri Liberal bir gogunluk olusturup ayni parti icinde yeni yollar acabilirlerdi belki,
ama bu iki yarinin hicbiri birlesik ve silahli Muhafazakarlara karsi cogunlugu saglayamazdi.

Iste Gaceta Literaria'miz bu kétii giinlerde cikti. lk baskiyi cikartan bizler bile tabloid boydaki iyi diizenlenmis
ve iyi basiimis sekiz sayfanin profesyonel sunumundan etkilendik. Carlos Martin ve Carlos Julio Calderdn en
heyecanlilarimizd, her ikisi de tenefflislerde bazi makaleler tzerine yorumlar bile yaptilar. En énemli
makalelerden birini Carlos Martin yazmisti zaten; devletin gikarlarinin seyyar saticiligini yapanlara karsi
aklimizi basimiza toplayarak cesur bir miicadele vermemiz gerektiginden, hirsl politikacilardan ve (lkenin
dzgiirce ilerlemesine karsi cikanlardan dem vuran bir metindi. Ilk sayfada Miidiiriimiiziin biiyiik bir
portresiyle, Con-vers'in Hispaniklik hakkinda bir makalesi ve benim Ja-vier Garces diye imzaladigim bir siirim
yer aliyordu. Convers, Bogota'daki arkadaslari arasinda gazetenin biiylik heyecanla karsilandigini, okullar
arasl bir gazete olarak ortaya cikabilmesi icin bazi destek ihtimalleri oldugunu soyledi.

Pasto Darbesi yapildigi zaman daha ilk sayr dagitiimamisti. Kamu diizeninin sarsildigi ayni giin Zipaquira
belediye baskani silahl bir béliikle birlikte liseye gelerek daditim igin hazir ettigimiz kopyalara el koydu.
Filmlere yarasir bir saldiriydi, gazetenin bozguncu malzemesi olduguna iliskin kurnaz bir ihbarla agiklanabilir
bu an-
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cak. Ayni giin Cumhuriyet'in baskanlik basin biirosundan gelen bir haberde gazetenin sikiydnetim
sansiriinden gecmeden basildigi bildirilerek, Carlos Martin 6nceden uyariimaksizm mudurlik gérevinden
alind.

Bizim agimizdan anlamsiz bir karardi bu, kendimizi hem asagilanmis hem de 6nemli hissetmistik. Gazetenin
baski sayisi iki ylizden fazla degildi ve arkadaslar arasin da dagitilacakti, ama bize sikiyénetim yasalarina
gore sansiir gereklerini yerine getirmenin kacinilmaz oldugunu soylediler. Lisansimiz bir daha hic gelmeyen
ikinci bir emre kadar iptal edildi.

Ancak aradan elli yil gectikten sonra, bu kitabl yazmaya karar verdigimde Carlos Martin'le konusup bu sacma
sapan olaylarin aslini 6grenebildim. Gaceta'nin top-latildigi giin, onu lisenin midirligiine atayan egitim
bakaninin ta kendisi, yani Antonio Rocha bu kez istifasini istemis. Carlos Martin onunla karsilastiginda elinde
pek cok ciimlesini diizen bozucu bulup kirmizikursun kalemle altini cizdigi Gaceta Literaria varmis. Martin'in
editor olarak yazdigi makalenin, Mario Convers'in makalesinin, hatta taninmis biri olup da, takma ad
kullandigindan kuskulanilan sairin climlelerinin bile alti giziliy-mis. "Boyle kétii niyetle davranarak Incil'in
cimlelerinin bile altini gizip aslinda tam tersini sdylediklerini iddia edebilirsin," demis Carlos Martin; dylesine
cileden gikmig ki, bakan onu polis cagirmakla tehdit etmis. Mar-tin'i Sdbado dergisinin yoneticisi yapmislar,
onun gibi bir aydinin parlak bir terfi gibi gérmesi gereken bir durummus bu. Ama eski Midirimiz kendini
her zaman sag kanadin bir entrikasinin kurbani gibi gérmeye devam etmis. Bogota'da bir kahvede taciz
edilmis ve neredeyse olay silahla savusturacak noktaya gelmis. Daha sonra yeni bir bakan onu hukuk
bolimiiniin bas avukati olarak atamis, orada gegcirdigi parlak meslek yasaminin ardindan, Tarragona'daki
vahasinda kitaplari ve anilariyla cevrili bir emeklilige kavusmus sonunda.
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Carlos Martin gorevinden alindidi sirada lisede, kentteki evlerde ve meyhanelerde kimin ortaya attigi
bilinmeyen bir stylenti yayildi -bunun elbette ki Martinle hicbir ilgisi yok-, 1932'de Peru'yla yapilan savas,
Muhafazakarlarin cigrmdan ¢ikmis muhalefetine karsi ikti- " dardaki Liberal hiikiimetin bir numarasiyd
gliya. Teksirle codaltilip dagitilan1 kaditlarda yazilanlar da dahil, anlatilanlara gére bu dramin higbir politik
nedeni yokmus, Perulu bir cavus, askeri bir bolikle birlikte Amazon Irmadi'ni gegerek Kolombiya kiyisinda
Leticiali idare memurunun, adi Pilar olan ama Pila diye cadrilan giizeller giizeli melez sevgilisini kagirmis.
Kolombiyall idare memuru olayi duyunca, bir grup silahli isgiyle birlikte irmagi gegerek Peru topraklarina girip
Pila'yi kurtarmis. Bunu duyan Peru Diktat6rii General Luis Sanchez Cerro, firsattan istifade Kolombiya
topraklarini isgal edip Amazon sinirini tilkesinin yararina degistirmeye niyetlenmis.

Yarim ylzyildan fazla siiren mutlak bir iktidarin ardindan bozguna ugrayan Muhafazakar Parti'nin gaddarca
fisteklemesiyle, Olaya Herrera savas ve ulusal seferberlik ilan etti, glivendigi adamlarin liderliginde ordusunu
topladi ve boliikleri Perulularin isgal ettikleri topraklari bagimsizligina kavusturmaya gonderdi. Bir savas
cighdr Glkeyi sarsarak cocuklugumuzu yakip tutusturdu: "Yasasin Kolombiya, kahrolsun Peru!" Savasin iyice
kizigtigi dénemde, SCADTA'nin sivil ucaklarinin bile orduya katilip savas bolikleri olarak silahlandigi, hatta
iclerinden birinin bombasi olmadigi igin Peru'nun Guepi Kasabasi'ndaki Kutsal Hafta torenlerini hindistancevizi
bombardimaniyla dadittigi séylentisi yayildi. Baskan Olaya'nin bu karsilikl yalan savasinda gercekleri
duyurmasi icin cepheye génderdigi biiylik yazar Juan Lozano, usta kalemiyle olayin gergegini anlattiysa da,
yalan anlati da uzun bir slre gecerliligini korudu.

Generel Luis Miguel Sanchez icin bu savas, demir idaresini daha da sagdlamlastirmak icin gokten inme bir
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firsatt! elbette. Olaya Herrera o sirada Paris'te bulunun Muhafazakar General Alfredo Vasquez Cobo'yu
Kolombiya giiclerinin komutanligina adadi. Tam iki tarafin diplomatlari savasi yatistirmaya baslamislarken,
Cobo Atlantik Okyanusu'nu silahli bir gemiyle gecerek, Amazon Irmadi'nm agzindan ta Leticia'ya kadar
ilerledi.

Pasto Darbesi'yle ya da okulda cikardigimiz gazeteyle ne iliskisi vardi bilmiyorum ama, Carlos Martin'in yerine
meslekten bir editimci ve prestij sahibi bir fizikci olan Oscar Espitia Brand atandi. Bu atama okulda her tirli
kuskuyu uyandirdi elbette. Daha ilk kargilasmamizda, sair kilgima ve diizeltiimemis bryigima dyle bir
saskinlikla bakti ki, tiylerim Grperdi. Sert goriintiyor, ciddi bir ifadeyle insanin gdzlerinin igine bakiyordu.
Organik kimya 6gretmenimiz olacadi haberi beni korkudan

bitirdi.

O yilin cumartesi gecelerinden birinde sinemada tam filmin yarisindayken, hoparlérden huzursuz bir sesle
lisede bir 6grencinin 6ldigidni duyurdular. O kadar etkileyiciydi ki, hangi filmi izledigimizi kesinlikle hatirla-
yamasam da, Claudette Colbert'in bir kdpriiniin parmakliklarindan akip képiren bir irmadin sularina kendini
atmak tizere oldugu sahnenin agirhgini unutamam. ikinci sinifta, uzak Ekvador sinirindaki Pasto kentinden
aramiza yeni katilmis on alti yaginda bir delikanliydi élen. Beden 6gretmeninin tembel 6grencileri igin hafta
sonu cezasl olarak diizenledigi kosma yansi sirasinda solunum yetmezliginden 6lmiis. Orada gegirdigim
suirede dlen tek 6grenciydi ve yalnizca lisede degil, tiim kentte miithis bir duygulanim yaratti. Arkadaglarim
cenazede birkag veda cliimlesi etmemde israr ettiler. Ayni gece yeni Midiir'den konugsmami okumasi igin bir
randevu talep ettim ve ofisine girdigimde sanki 6li Mudir'le yaptigim goriismenin dogadistii bir tekrarini
yasiyormus-gasma tiylerim diken diken oldu. Midir Espitia makalemi trajik bir ifadeyle okudu, higbir yorum
yapmadan
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onayladi, ama tam odasindan ¢ikmak icin ayada kalktigimda eliyle oturmami isaret etti. Teneffislerde gizlice
elden ele dolasan yazilarimi ve dizelerimi okudugunu ve bazilarinin ona bir edebiyat ekinde basiimaya layik
goriinduguini sdyledi. Ben acimasiz utangacghgimi yenmeye ugrasirken, o birden kuskuya yer birakmayacak
sekilde bana bu konusmasinin gercek amacini acikladi. Ciddi bir adama yakismayan sair buklelerimi
kesmemi, firca gibi biyigimi diizeltmemi, karnaval gémleklerine benzeyen kuslu cicekli gdmlekler giymekten
de vazgegcmemi 6giitledi. Bdyle bir seyi hic beklemiyordum, neyse ki miinasebetsiz bir yanit vermemek icin
sinirlerime hakim olabildim. Bunu fark edince vaaz verir gibi bir tonda sair iniim nedeniyle bu modanin geng
ogrenciler arasinda benimsenmesinden korktugunu aciklamaya giristi. Odasindan ciktigimda boyle yiiksek bir
mercinin sairane st basimi ve yetenegdimi fark etmesinden etkilenmis, o kadar hiiziinlii bir téren icin kilik
kiyafetime cekidiizen vererek Midir'i memnun etmeye karar vermistim. Oyle ki dlenin ailesinin dilegiyle
cenaze sonrasindaki toren iptal edildiginde bunu kisisel bir basarisizlik olarak gordiim. .

Bu is epey kasvetli bitti. Biri lisenin kiitiphanesinde sergilenen tabutun caminin bugulandigini gérmis. Alva-
ro Ruiz Torres, ailenin istediyle tabutu aginca, gergekten iginden bugulanmis oldugunu gérdi. El yordamiyla
bdyle yalitilmis bir kutuda olugsan buharin nedenini ararken, parmaklarinin ucuyla hafif bir baski uygulayinca,
kadavradan insanin kanini donduran bir inilti koptu, bunun (izerine aile ogullarinin canh olabilecedi fikriyle
dehsete kapildi, doktorun solunum yetmezligi nedeniyle 6liim aninda cigerlerinde kalan havanin gégse
yapllan basincla disari clkmasinin bu sesi yarattigini agiklamasi gerekti. Bu taninin yalinhdina karsin ya da
bdylesine yalin oldugu icin, bazilarinda onu canli canli gémdiikleri korkusu kaldi. Iste bu ruh haliyle,
annemleri egitimime devam
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etmemem konusunda yumusatmaya kararli olarak doérdiinci yil tatiline giktim.

Goriinmez bir yagmur altinda indim Sucre'ye. Limanin mendiredi 6zlemlerimdekinden farkli gériindii géziime.
Meydan da bellegimdekinden daha kuigiik ve giplakti, kilise ve gezinti yolu budanmis badem adaclarinin
altinda kimsesiz gérintyordu. Sokaklardaki renkli celenkler Noel'in gelisini mustuluyorsa da, bu bende
onceki duygulanmalarimi yaratmadi, mendirekte semsi-yeleriyle bekleyen bir avuc insanin kim oldugunu
gikartamadim, ta ki biri yanimdan gegerken karistirmam mamkiin olmayan bir ton ve vurguyla, "Mesele ne?"
diyene kadar.

Babamdi, kilo kaybindan solgun ve ufalmis goriinliyordu. Geng bir adamken uzaktan bile taninmasini
saglayan beyaz keten takimi yoktu {izerinde, bir ev pantolonunun lizerine kisa kollu tropikal desenli bir
gomlek giymis, basina tuhaf bir kasket takmisti. Yanindaki kardesim Gustavo'yu da dokuz yasinin biiylime
hamlesi nedeniyle taniyamamistim.

Neyse ki ailem yoksullugun girisimci ruhunu kaybetmemisti de, erken yenen aksam yemedi sanki bana
buranin evim oldugunu ve baska evim olmadigini bildirmek amaciyla hazirlanmisti. Masadaki iyi haber kiz
kardesim Ligia'nm piyango kazanmasiydi. Kardesimin anlattiina gore hikdye annemin diisiinde babasinin
Araca-taca'daki eski evi soymaya yeltenen bir hirsizi suciistii yakalayip havaya ates ettigini gérmesiyle



baglamis. Annem aliskanlik oldugu Uzere distini kahvalti masasinda anlattiktan sonra, tipki dedemin
tabancasina benzeyen yedi rakamiyla biten bir bilet alinmasini 6nermis. Annem &ddil parasiyla édemeye s6z
verdigi veresiye bir bilet almis. Sonra o sirada on bir yasinda olan kiz kardesim Ligia babamdan hicbir sey
cikmayan biletin parasini 6demek (izere otuz centavo istemis ve bir otuz centa-vo'yu da bir sonraki hafta icin
yine ayni tuhaf numarali
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bileti almaya harcamis: 0207

Kardesim Luis Enrique, Ligia'yl korkutmak igin bileti saklamis ama, ertesi pazartesi kardesim piyangoyu
kazandigini haykirarak ciglik cigliga eve daldidinda kendisi daha beter korkmus. Ciinkii muzurluk yapayim
der- ; ken bileti nereye koydugunu unutmus ve cilgin gibi ararlarken dolaplari, sandiklari bosaltip evin altini
Ustline getirmisler, salondan tuvaletlere kadar el degmedik yer birakmamiglar. Kabalistik 6dil bedeli tiim bu
oykiiniin en kaygi uyandiric yaniydi kuskusuz: 770 peso.

Kot haberse, annemlerin Luis Enrique'yi Medel-lin'deki Fontidueno Islahevi'ne génderme hayallerini
gerceklestirmeleriydi sonunda, oranin s6z dinlemez evlatlar icin bir okul olduguna ikna olmuslardi, ama
aslinda son derece tehlikeli geng suglularin topluma kazandirilmasi igin bir hapishaneydi.

Babam bu konuda son kararini ele avuca simaz oglunu eczanenin bir alacagini tahsil igin bir misterisine
gondermesiyle vermis clinkli kardesim alacak bedeli olan sekiz pesoyu babama vermek yerine, biyik
ustalikla galmay 6grendidi iyi cins bir tiple satin almis. Babam miizik aletini evde kesfedince kardesime higbir
sey belli etmemis ve ona sekiz pesoyu sormaya devam etmis, kardesim de her keresinde diikkan sahibinin
Odeyecek parasi olmadidi yanitini vermis. Aradan iki ay gegctikten sonra, bir giin Luis Enrique babami gizlice
aldidi tiple'siyle dogaclama bir sarki sdylerken bulmus: "Bak elimdeki tiple'ye, tam sekiz peso dederinde."
Babamin bu isin ashni nasil 6grendidini ya da oglunun bu halden anlamaz numarasina neden bastan ses
etmedigini hicbir zaman 6grenemedik, ama oglan annem kocasini yatistirana kadar evden toz olmus. Ondan
sonra babamin adzindan Luis Enrique'yi Medellin'deki islahe-vine gonderecedi tehditleri duyulur oldu, ama
kimse aldirmadi giinkii beni de Ocano'daki manastira gdndermekten s6z ederdi; cezalandirmak icin degil de,
evde bir
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rahip bulunmasinin serefine; neyse ki bu fikrini unutmasi gerceklestirmesinden daha hizh oldu. Sanirim tipte
bardadi tasiran son damlaydi.

Islahevine girmek icin bir cocuk yargicinin karari gerekliydi, ama babam bu eksikligi arkadas cevresinde
¢oziimledi ve Medellin Bagpiskoposu Monsenyor Garcia Benitez'den bir 6neri mektubu aldi. Luis Enrique iyi
huylulugunu bir kez daha gozler 6niine sererek, alinip gétiiriilmesine sanki bir partiye gidermisgesine
muzaffer bir havayla izin verdi.

Onun olmadigi bir tatilin tadi yoktu. Sihirli terzi ve usta tiple calgicisi Filadelfo VeliUa'ya ve elbette Ustat
Valdes'e bir profesyonel gibi eslik edebilirdi 0. Zenginlerin dans partilerinden giktigimizda, kagak acemi kuslar
parkin karanliklarinda her tirll kétl niyetle izerimize Uslsurlerdi. Bir keresinde onlardan biri olmayan ama
bana dyle gibi gelen bir kiza benimle gelmesini 6nerince, gelemeyecegini ¢linki kocasinin evde uyudugunu
soyleyerek bana mantik 6rnegdi bir yanit vermisti. Ama iki gece sonra haftada ti¢ kez, kocasi evde
olmadiginda calmadan igeri girebilmem igin sokak kapisinin kol demirini takmayacagini soyledi.

Adini da soyadini da hatirliyorum ama onu o zamanki gibi gagirmayi yeglerim: Nigromanta.1 Noel'de yirmi
yasini dolduracakti, Etiyopyalilar gibi bir profili ve kakao teni vardi. Yatagi neseli, doyumu tash ve istirapli,
ask icgiidiisi bir insanoglundan gok girdapl bir irmaga yarasir nitelikteydi. Kocasinin tipki Juan Breva gibi
dev bir bedeni ve cocuk sesi vardi. Ulkenin giineyinde polis memuruydu ve atis talimi yapmak icin Liberalleri
avladigi gibi tatsiz bir Giniin sahibiydi. Kartondan bir béimeyle ikiye ayrilmis, bir kapisi sokada, oteki
mezarlida acilan bir evde yasarlardi. Komsulari mutlu disi kopekler gibi cigliklar atarak 6lilerin huzurunu
bozdugundan

1 Nigromanta 'blylcl' anlamina gelir. (Cev.) 248

sikayet ederlermis, ama bana kalirsa ne kadar cok badirirsa, dliler onun bu gigliklariyla rahatsiz edilmekten o
kadar mutlu olmalydilar.

Ik hafta sabaha karsi saat dértte evden kagmam gerekti, clinkii tarihte yanilmistik ve polis memuru her an
geri donebilirdi. Mezarliga bakan kapidan bataklik yakamozlarina ve 6lisever kopeklerin havlamalarina
¢iktim. Kanalin Gzerindeki ikinci kdpriide yanimdan gegene kadar kim oldugunu gikartamadigim dev gibi bir
ciissenin yaklastigini gérdiim. Cavusun ta kendisiydi ve bes dakika daha gecikseydim, beni kendi evinde
yakalayacakti.

Icten bir sesle, "Giinaydin beyaz cocuk," dedi.

Hig de inandirici olamadan,

"Tann sizi korusun gavus," yanitini verdim.



Sonra ates istemek icin durdu. Kibritin sabah riizgarinda sénmemesi igin ¢ok yakininda durarak istegini
yerine getirdim. Sigarasini yaktiktan sonra biraz uzaklasip,

"Oyle bir orospu kokuyorsun ki, olacak gibi degil," dedi.

Korktugumun basima gelmesi sandigim kadar uzun siirmedi, ¢iinkii ertesi carsamba yine uyuyakaldim ve
gdzlerimi aginca rakibimin sakince yatagin ayakucun-dan bana baktigini gérdiim. Oylesine korktum ki, nefes
almaya devam edebilmek icin caba gostermem gerekti. Nigromanta da uyanmis, araya girmeye calisiyordu
ama kocasi tabancasinin namlusuyla onu uzaklastird.

"Sen karisma," dedi, "yatakta sadakatsizlik kursunla halledilir."

Tabancayl masanin (izerine koydu, bir sise sekerkamigi romu acti, karsilikli oturup hig konugsmadan icmeye
koyulduk. Ne yapacadini kestiremiyordum ama beni 6ldiirmeye niyeti olsaydi, bu kadar oyalanmayacadini
umuyordum. Bir slire sonra Nigromanta bir garsafa sarinmis halde, neseli bir tavirla ortaya gikti, ama kocasi
silahini ona dogrultarak,
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"Bu erkek isi," dedi.

Kadin oldugu yerde sigrayip karton boélmenin arkasina saklandi.

Disarida firtina bagladiginda ilk sisenin dibini gérmiistiik. Ikincisini acti, tabancayi kendi sakagina dayayarak
buz gibi gbzlerle bana bakti. Sonra dibine kadar tetigi cekti, ama kurusikiydi. Bana silahi uzattiinda ellerinin
titremesini ancak kontrol edebiliyordu,

"Sira sende," dedi.

Ik kez elime bir silah aliyordum, o kadar agir ve sicak olmasina sasirdim. Buz gibi bir ter dékiiyordum,
midem alev alev bir kdpiikle doluydu sanki, bir sey sdylemek istedimse de, sesim ¢cikmadi. Ates edemedim,
bunun yakayi siyirmak igin tek firsatim oldugunun bile farkina varmadan silahi ona geri verdim.

"Ne oldu, donuna mi doldurdun?" dedi keyifli bir asagilamayla. "Bunu gelmeden énce diistinecektin."

Sert erkeklerin de sigtiklarini séyleyebilirdim ama boyle 6liimciil sakalar yapacak kadar tasakl olmadigimi
fark ettim. Bunun Uzerine tabancanin topunu agarak igindeki tek kapstli gikardi ve masanin lzerine firlatti:
bostu. Hissettigim rahatlama degil, agadilanmaydi.

Yagmur dortten dnce hafiflemisti, ikimiz de gerilimden dylesine bitip tiikenmistik ki, bana ne zaman giyinme
emri verdigini hatirlamiyorum, diielloya yakisan bir adirbashlikla yerine getirdim. Doniip de oturdugumda
aglayanin o oldugunu gérdiim, doya doya hic cekinmeden, sanki gézyaslarini gostermek istercesine
aghyordu. Sonunda elinin tersiyle gdzlerini sildi, burnunu iki parmadinin arasina alarak stiimkiirdii ve ayada
kalktr.

"Neden buradan canli giktigini biliyor musun?" diye sordu, sonra kendi sorusuna kendi yanit verdi: "Clinkii (g
yil boyunca kimsenin caresini bulamadigi berbat bir belso§uklugundan beni baban iyilestirdi de ondan."

Bir erkek gibi omzuma vurarak beni sokada itti. Yagmur devam ediyordu, kasabayi sel gétiiriiyordu, oyle ki
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hala canli olmanin sagkinlidiyla dizlerime kadar gelen su akintisinin iginde ilerledim.

Annemin bu karsilasmadan nasil haberi oldugunu bilmiyorum ama sonraki giinler gece disari clkmamam icin
inatcl bir kampanya yirittl. Bana da babama yap” tidi gibi pek ise yaramayan aklmi baska yere cekme
yontemleri uyguluyordu. Giysilerimi evin disinda gikarip gikarmadigima iliskin isaretler ariyor, ortada 6yle bir
sey yokken parfiim kokusu aliyor, kocasinin da odullarinin da sindirim asamasinda ask yapmayacaklarina
olan batil inanciyla evden cikmadan énce bana adir yemekler yediriyordu. Bir giin artik beni evde tutacak
bahanesi kalmadiginda, 6niime oturup soyle dedi:

"Sdylediklerine gore bir polisin karisiyla isi pisirmis-sin ve adam kafana bir kursun sikmaya yemin etmis."
Annemi bunun dogru olmadidina ikna etmeyi basardim ama dedikodu devam etti. Nigromanta yalniz
olduguna, kocasinin uzakta gorevli olduguna ve onu bir siiredir gérmedidine dair bana haber gonderdi.
Adamla higbir zaman karsilasmamaya 6zen gosterdim, ama ne zaman beni uzaktan gérse hem tehdit hem
de uzlasma olarak yorumlanabilecek bir el isareti yapardi. Ona en son bir sonraki tatilimde, fena ictigimiz bir
gece rastladim ve bana bir bardak sert rom ikram edince geri geviremedim.

O zamana kadar beni icedoniik bir 6grenci olarak kabul eden 6gretmenlerim ve arkadaslarimin, besinci
yilimizda Carlos Martin déneminin resmiyetten uzak havasinda serpilen lanetli bir sair oldugum izlenimine
hangi hayallerin sonucunda kapildiklarini bilemiyordum. Acaba bu imgeye daha fazla uyum saglayabilmek
icin mi, on bes yasinda, lisede sigaraya bagladim? ilk deneyim korkunctu. Gecenin yarisini banyonun
zemininde kendi kusmuguma bulanmis istirap gekerek gecirdim. Bitmis bir halde sabahi ettim ama nedense
thtindn aksamdan kalmalidi beni itecedine icimde icmeye devam etmek icin dayaniimaz bir arzu uyandirdi.
Iste béylece tiitiin tir-
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yakiligim bagladi ve dyle bir noktaya vardi ki, agzim dumanla dolu olmadan tek bir climle bile
distinememeye basladim. Lisede yalnizca teneffiislerde tiitiin icmemize izin vardi, ama ben asermemin



Ustesinden gelebilmek igin her ders iki-lig kez tuvalete gitmek igin izin istemeye bagladim. Bdylelikle is giinde
yirmi sigaralik {ic pakete kadar vardi, gecenin uzayisina gore dordiinciisiinii actigim da olurdu. Liseyi
bitirdigim bir donemdi, bogazimin kurumasindan ve kemiklerimin agrisindan delire-cek gibi olarak sigarayi
birakmaya karar verdim, ama iki giin dayanabildim.

Calderon Ogretmen'in giderek cesurlasan édevleri ve beni neredeyse okumaya zorladigi kuramsal edebiyat
kitaplariyla birlikte diizyazi konusunda elimin ¢dziilmesinde sigaranin payi var mi bilmiyorum. Simdi
yasantimi gdzden gegirdigimde, Binbir Gece Masallari"yla yasadigim saskinligin ardindan okudugum onca
dykiiye karsin, o zamanlar bu konudaki algimin ilkel oldugunu gériiyorum. Oyle ki, Sehrazat'm anlattigi
masallarin onun zamaninda giindelik yasamda gercekten olustugunu, ama sonraki nesillerin inangsizligi ve
odlek gercekgiligi nedeniyle meydana gelmez olduklarini diisinmiistiim. Bu nedenle de 6yki yazar okurlarini
inandirabilmeye muktedir degilse, kentlerin ve daglarin lizerinde bir haliyla ugulabilecedine ya da Cartagena
de Indias'tan bir kélenin iki yiiz yil bir sisenin icinde hapis yasayacagina zamanimizda kimsenin yeniden
inanacadini diisinemiyordum.

Ezbere 6grendigim edebiyat dersleri haric, 6birleri-I ni astim, hepsinde tek bir rol oynuyordum zaten:
Olesiyel sikiliyor, isleri sansa birakiyordum. Her konunun piii noktasini hissedebilmemi sadlayan bir icgiidiim
vardii geri kalanlari calismamak igin 6gretmenleri en gok neyin ilgilendirdigini bir kahin gibi tahmin
ediyordum. Be-" ni duygulandirmayan, benim olmayacak bir hayatta hi¢ isime yaramayacak konulara neden
aklimi ve zamanimi
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| feda etmem gerektidini anlayamiyordum aslinda.

Ogretmenlerimin ¢ogunun bana sinavlarimdan ¢ok | edepli tavrim nedeniyle not vereceklerini diisiinmeye
cesaret edebiliyordum; beni kurtaran, beklenmedik yanitlarim, gilgin kuramlarim, mantiksiz yaratimlarimdi.
Basa cikamayacadimi sandiim akademik heyecanlar icinde besinci yilimi bitirdigimde, kendi sinirlarimin da
farkina vardim kuskusuz. O zamana kadar lise egitimim mucizelerle doseli bir yol olmustu, ama yiiregim
besinci yilin sonunda beni asilmaz bir duvarin bekledigi konusunda uyariyordu. Hig allanip pullanmamis
haliyle gercek, akademik bir kariyer igin irademin, gdniilden duyulan bir arzumun, diizen, para ve imlamin
olmadidiydi. Soyle desek daha iyi: Yillar ucup gidiyordu ve benim icimde ne olacagima iliskin en kiicik bir
fikir bile yoktu, o bozgun déneminin bile bana yararli oldugunu anlamam icinse kopriilerin altindan cok sular
akmasi gerekecekti; glinkl bir yazarin isine yaramayacak bir sey ne bu diinyada vardir ne de 6tekinde.
Ulkenin gidisati da iyi degildi. Tepkici Muhafazakarlarin vahsi muhalefetine boyun eden Alfonso Lépez Pu-
majero, 31 Temmuz 1945'te baskanliktan istifa etti. Baskanlik doneminin son yili igin Kongre Alberto Lleras
Ca-margo'yu atadi. Huzur veren sesi ve kendine 6zgii bir metinle yaptigi gorevi devralis konusmasiyla Lleras,
yeni bir segim dénemine giren Ulkedeki heyecani yatistirmak gibi hayali bir ise de soyunmus oldu.
Midirimiz, yeni Baskan'm kuzeni olan Monsenyor Lopez Lleras aracilidiyla, Atlantik kiyisina yapilacak bir
egitim gezisi icin yardim bulmak amaciyla bir temsilciler grubu olusturdu. Séz dinlemez saglarima ve cali gibi
biyigima cekidiizen vermem sartiyla neden beni de bu gruba dahil ettigini bilmiyorum. Obiir davetliler
Bagkan'in tanidigi olan Guillermo Lépez Guerra ve Yenilikgiler neslinden, cesur konulara el atan anli bir sair
olan La-ura Victoria'nin yegeni Alvaro Ruiz Torres'ti; Laura Vic-
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toria, Lleras'in da sahibiydi. Baska bir secenedim yoktu: Cumartesi gecesi Guillermo Granados
yatakhanedekile-re bir roman okurken, tgiincii siniftan bir berber ciradi bana bir asker tirasi ve tango biyidi
yapti. Haftanin geri kalaninda bu yeni tarzim nedeniyle hem yatili hem de giindiizlii 6grencilerin alaylarina
katlanmam gerekti. Baskanlik Sarayi'na girme disiincesi bile kanimi donduruyordu ama yiiregim
yaniliyormus bu konuda, orada iktidarin gizemlerinin karsilastigimiz tek gostergesi goklere yarasir bir
sessizlikti. Halilar ve saten perdelerde kaph giriste kisa bir siire bekledikten sonra, tGniformal bir asker bizi
Baskan'in odasina gotiirdi.

Lleras Camargo fotograflarina pek benzemiyordu. Ingiliz gabardininden kusursuz bir takimin igindeki ticgen
omuzlan, cikik elmacikkemikleri, parsdmen solgunlugu, karikatiristlerin pek hosuna giden yaramaz cocuk
disleri, hareketlerindeki yavaslik ve elini uzatirken dosdogru insanin géziiniin igcine bakmasi beni etkiledi.
Bagkanlarin nasil olmasi gerektigi konusunda ne gibi bir fikre sahiptim animsamiyorum, ama hepsinin onun
gibi oldugunu sanmiyorum. Zamanla onu daha iyi tanidikca, her seyden ¢ok yolunu sasirmis ve bosa
harcanmig bir yazar oldugunu kendisinin bile bilemeyecegini fark ettim.

Midar'lin sézlerini gozle gorilir bir ilgiyle dinledikten sonra birkag uygun yorumda bulundu, ama (g
ogrenciyi dinlemeden bir karar vermedi. Bizi de ayni sekilde dikkatle dinleyip Midiir'e davrandidi saygi ve
sevimlilikle davranmasi hosumuza gitti. Son iki dakika, siirden nehir gemiciliginden daha iyi anladidini ve
kesinlikle daha gok ilgilendigini anlamamiz igin yeterliydi.



Bize tiim istediklerimizi verdikten sonra, lisenin dért ay sonraki kapanis torenine katilmaya da soz verdi.
Gergekten de en ciddi hiikiimet olaylarindan birine kati-iyormus gibi bu séziinii yerine getirdi ve serefine
sahneledigimiz komediye kimsenin giilmedigi kadar gild.
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Donem sonu partimizdeyse aslindan farkli bir imge sunarak sanki 6grencilerden biriymis gibi eglendi ve igki
dagitanlardan birine celme takmak icin ayagini uzatmak gibi bir 6grenci muzurlugu yapmaktan kendini
alamadi; neyse ki adam tam zamaninda fark etti durumu.

Ders yili sonu kutlamalarinin bayram havasi icinde beginci yilin tatilini ailemle gegirmeye gittim. Bana ilk
soyledikleri, kardesim Luis Enrique'nin bir yil alti ayi i1slahevinde gegirdikten sonra eve dénmesiydi. Cok
mutluluk verici bir haberdi bu. Kardesimin iyi huylulugu beni bir kez daha sasirtmisti. Bu tutukluluk icin hig
kimseyi suclamiyor ve orada yasanan talihsizlikleri ele avuca sigmaz bir neseyle anlatiyordu. Hapis oldugu
siradaki diistincelerinin neticesinde annemle babamin onu iyi niyetle islahevine génderdiklerine kanaat
getirmisti. Ancak Piskopos'un korumasi bile onu glindelik hapishane yagaminin zorlu deneyiminden
koruyamamis, ama bu kardesimi yozlastiracagina karakterini ve mizah duygusunu zenginlestirmisti.
Dontince ilk isi Sucre belediye bagkaninin sekreterligi oldu. Bir siire sonra belediye bagkani ani bir gastritten
sikayet etmeye baslayinca, biri ona pazara yeni gikan biyll bir ilacin regetesini vermis: Alkaseltzer.
Belediye baskani ilaci suda eritecedine normal bir hap gibi yutmus ve bir mucize eseri midesindeki asiri
kdpilirmeden bogulmamis. Bu soku bir tiirli atlatamayinca kendine bir-iki giin tatil vermis, ama politik
nedenlerde resmi yardimcilarinin higbirinin vekilligini yapmasini istemediginden, bu gorevi kardesime
birakmis. Bu karambolde daha resit bile olmamis Luis Enrique, belediye tarihinin en geng baskani unvanini
kazanmist.

O tatilde beni gergekten rahatsiz eden tek sey, bizimkilerin yireklerinin derininde gelecekten beklentilerini
kesinlikle benim {zerime kurmus olmalariydi, bir tek ben bunun bos bir hayal oldugunu biliyordum. Babamin
yemekte dylesine soylenmis havasinda ettigi bir-iki cim-
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le ortak kaderimiz hakkinda konusacak ¢ok seyimiz oldugunu goésterdi bana, annem de bunu dogrulamak
istermiscesine bastiriyordu bir yandan: "Isler bdyle giderse, er ya da ge¢ Cataca'ya ddSnmemiz gerekecek."
Ama babamin ters ters baktigini goriince, diizeltti bu sdyledigini:

"Ya da her nereyeyse."

Boylece aciklida kavustu her sey: Yeniden baska bir yere tasinma fikri ailede yavas yavas zemin kazanmaya
basliyordu, bunun nedeni de moral olsun diye mekan degistirmek dedil, cocuklar icin daha olanaklari bol bir
gelecek yaratmaktl. O zamana kadar icinde bulundugum bozguna ugramis ruh halini kasabaya, insanlarina
ve hatta aileme baglayarak teselli buluyordum, ama babamin drami insanin isterse her zaman bir suglu
bulup sucu kendi lizerinden atabilecegini bir kez daha gosterdi

bana.

Benim havada hissettigimse ¢ok daha adir bir seydi. Annem yalnizca alti aylik erken do§umunun etkilerini bir
tlrll atlatamayan en genc oglu Jaime'nin saglidiyla ilgili gériinliyordu. Giiniin ¢cogunu hiiziin ve feci sicagin
baskisi altinda yatak odasinda ogluyla birlikte hamadinda yatarak geciriyordu, onun ihmalinin etkileri evde
sezilmeye baslanmisti. Kardeslerimin basinda bir biiylik yoktu sanki. Yemek saatleri éylesine gevsemisti ki,
acikan bir seyler atistiriyordu. Goérdiigiim en evcil adam olan babam giinlerini eczanesinden meydani
izleyerek tiiketiyor, aksamlari bilardo kuliibiinde hararetli maclar yapiyordu. Oyle bir giin geldi ki, artik bu
gerilime daha fazla dayanamadim. Kendimi ¢ocuklugumda hig yapamadigim gibi hamaga, annemin yanma
attim ve evin havasinda soluk alip veren bu gizemin ne oldugunu sordum. Sesinin titrememesi icin derin bir
soluk alip bana

yuregini acti:

"Babanin baska bir kadindan ¢ocugu var."

Sesinde sezdigim rahatlamayla ona bu soruyu sor-
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rnami nasll bir kaygiyla beklediginin farkina vardim. Olayi kiskangliktan falcilik yaparken 6grenmis, bir
hizmetgi heyecanla eve gelip babami telgraf ofisinde telefonla konusurken goérdigiini sdyleyince annem
durumu anlamis. Kiskang bir kadinin daha fazlasini bilmesine ihtiyac yoktur. Kdydeki tek telefondu ve ancak
onceden yazdirlarak uzun mesafe konusuluyordu, ne kadar beklenecegi énceden belli olmadidi gibi,
konusmanin dakikasi da o kadar pahaliydi ki, ancak cok énemli telefonlar edilirdi. Ne kadar basit olursa
olsun, her konusma meydan ahalisinin kulaklarini dikmesine neden olurdu. Sonra babam eve déniince,
annem hicbir sey sdylemeden onu cebinden cikardidi, mesledi kétlye kullanma gerekgesiyle yapilmis bir
sikayetle ilgili olarak mahkemeden gelen belgeyi yirtana kadar izlemis. Bos bulundugu bir anda babama
telefonda kiminle konustugunu soracak firsati kollamig. Soru dylesine ani gelmis ki, babam o anda gergegi
sdylemekten baska gikar yol gérememis:



"Bir avukatla konusuyordum."

"Bunu zaten biliyorum," demis annem de, "benim ihtiyacim olan, senin hak ettigim agiklikla bana olani biteni
kendi agzindan anlatman."

Annem sonradan hig farkina varmadan agmis olabilecedi Pandora'nin kutusundan korkuya kapildigini itiraf
etti. Babam anneme gergegi sdylemeye cesaret edecekse, bu ya onun zaten her seyi bildigini sandigi igin ya
da gercekten gercedi sdylemeye ihtiyaci oldugu icinmis.

Oyle de olmus. Babam hakkinda muayenehanesinde i§neyle morfin yaparak uyuttugu bir hastaya tecaviiz
etmekten suc duyurusu yapilmis. Parasi olmayan hastalara bakarak kisa siireler harcadigi ddnemden kalma
unutulmus bir dava olsa gerekmis, ama hemen onurunu kurtarmis babam: Bayiltma ve tecaviiz 6ykisu
dismanlarinin ona kurdugu bir komploymus, ama ¢ocuk onunmus ve kadin normal sartlar altinda hamile
kalmis.

Annem icin bu skandali bertaraf etmek kolay degil-

Anlatmak Icin Yasamak
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di, glinkl cok gl biri, kendisi gblgede kalip bu oyunun iplerini ellerinde tutuyordu. Farkli zamanlarda
bizlerle yasamis, herkesin ¢ok sevdigi Abelardo ve Carmen Rosa 6rnekleri vardi, ama onlar babamin annemle
evliliginden 6nce dogan cocuklariydi. Yine de annem hem kinini hem de kocasinin sadakatsizliginin ve yeni
bir cocugun varliginin aci ilacini yutmak zorunda kalarak, tecaviiz éykiisiiniin asli astari olmadigi kanitlanana
kadar konu komsuya karsi babamla omuz omuza miicadele

verdi.

Sonunda aileye baris geri dondii, ama bu kez de yine ayni bdlgeden, babanim kendi cocugu olarak niifusuna
gecirdigi, baska bir kadindan olan bir kiz gocugunun berbat kosullarda yasadigina iliskin el altindan haberler
geldi. Annem kavga ve varsayimlarla zaman kaybetmedi ve kizi eve getirebilmek icin miicadele verdi.
"Babamin evlilik disi cocuklari ortaya ciktiginda Mina da aynisini yapmisti," dedi firsattan istifade, "ve hicbir
zaman da pisman olmadi." Bdylece kendi gayretiyle konu fazla dallanip budaklanmadan gocugun
getirilmesini sagladi ve o da zaten kalabalik olan ailemize karisti.

Kardesim Jaime baska bir kasabanin senliklerinde erkek kardesimiz Gustavo'nun esi bir oglanla
karsilastiginda tiim bunlar gecmiste kalmisti. Bu odlan tecaviiz davasina neden olan cocuktu, iyi yetistirilmis
ve annesi tarafindan simartiimisti. Ama annem evde halihazirda on bir kisiyken, onun da eve gelip bizimle
birlikte yagsamasi icin elinden ne geldiyse yapti, daha sonra da onun bir meslek sahibi olmasini ve yasamda
kendi yolunu bulmasini sagladi. Anneme onun kadar kiskang bir kadinin bdyle davranmasinin beni sasirttigini
soyledijimde, bana o zamandan beri bir elmas gibi sakladigim bir climleyle yanit verdi:

"Benim ¢ocuklarimin damarlarinda akan kanin aynisi orada burada siirlinemez."

Kardeslerimi yalnizca tatillerde gorebiliyordum. Her
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yolculuktan sonra onlari tanimak ve hafizama yeni birini daha yerlestirmek pek kolay olmuyordu. Vaftiz
adimizdan baska, bir de guinliik kullanim kolayligi agisindan bize konulan adlarimiz vardi, bu da nedense bir
kisaltma degil, daha siradan bir takma ad olurdu. Beni dogdugum andan itibaren Gabriel'in Guajira kiyisinda
uydurulmus sira di§i bir kisaltmasi olan Gabito diye cagirmislardi; ben her zaman vaftiz adim Gabito'ymus
da, Gabriel onun kisaltmasiymis gibi hissettim. Azizler Tak-vimi'nin kaprisleriyle akli karisan biri, bana neden
ana babalarin cocuklari takma adlariyla vaftiz edip bu meseleyi kolayca ¢dziime kavusturmadiklarini
sormugtu.

Annemin bu Liberal tavri ig iki blylk kizi Margot ve Aida'ya gelince degisiyor, onlara karsi babamla inatgi aski
sirasinda ninemin ona uyguladigi baskici tavri ve ciddiyeti sergilemeyi seciyordu. Annem baska bir kasabaya
tasinmak istiyordu. Bavullarini hazirlayip yola diziilme-si icin bunu iki kez duymasi gerekmeyen babamsa, bu
kez cekinceli davraniyordu. Bana bu tasinma meselesinin gergek nedeninin biyiik kizlarinin ayni adi tasiyan
iki farkli adamla yasadiklar asklar oldugunu itiraf etmeleri zaman aldi: Rafael. Bana bunu anlattiklari zaman
gllmeme engel olamayarak onlara zamaninda yasadiklar korku romanini hatirlattim, annem:

"Ayni sey degil," dedi.

"Tipkisinin aynisi," diye israr ettim.

"Iyi," dedi boyun egerek, "aynisi ama, simdi bir kerede ikisi birden."

Annem s6z konusuysa ne mantik ise yarardi ne de varsayimlar. Ayrica annemlerin bunu nasil 6grendikleri de
bir muamma, glinki ablalarimin ikisi de durum fark edilmesin diye ayr ayri dnlemler almiglardi. Ama taniklar
en akla gelmeyecek kisilerdi, clinkii ablalarim masumiyetlerine giivenerek birkag kez kiiglik kardeslerini
yanlarina almislardi. En sasirtici olansa, acik acik olmasa da aynen dedem Nicolas'in kizina gosterdigi pasif
di-
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renisle babamin da bu ava karismasiydi.



Aida Rosa bir basin gériismesinde, "Bir partiye giderdik ve babam aniden gelir, Rafaeller oradaysa bizi eve
gotirirdi," diye agikladi. Ablalarima ne gezmeye ne de sinemaya gitmeleri igin izin veriyorlar ya da ancak
yanlarina onlari gdzden yitirmeyecek birini katarak goénderi-yorlardi. Her ikisi de romantik randevularina
gidebilmek icin ise yaramaz bahaneler icat ediyorlar, ama bu kez de gdriinmez bir hayalet islerini bozuyordu.
Onlardan daha kiiglik olan Ligia casus ve ispiyoncu olarak koti bir Gine sahipti; ama kiz kardesler arasindaki
kiskanchidin sevginin baska bir sekli oldugunu 6ne siirerek kendini temize gikariyordu.

O tatil sliresince annemle babami dedemle ninemin hatalarinin aynilarini tekrarlamamalari icin ikna etmeye
galistiysam da, beni anlamamak icin hep karmasik nedenler éne sirdiler. Bunlarin en korkuncu da pasquine'
lerdi; bunlar en ilgisi olmayan ailelerin bile -gergek ya da hayali- korkung sirlarini ortaya koyan, imzasiz
postalanan ve her defasinda skandal yaratan mektuplardi. Bunlarda gayri mesru cocuklardan, utang verici
ihanetlerden, yatakta sapkinliklardan s6z edilirdi. Aslinda kimsenin bilmedigi seyler degildi pasquine'lerde
sozli edilenler, herkesin daha karmasik yollardan goktan 6grenmis oldugu dedikodulardi bunlar; kagitlarda ne
kadar gizlenirse gizlensin bir bicimde dedikodusu yapilmayan ya da er ya da ge¢ meydana gelmeyecek olan
bir olaydan sz edilmezdi. Kurbanlarindan biri "Insan kendi pasqu-ine'sini kendi yaratir," demisti.
Annemlerin 6ngdremedidi, kizlarinin kendilerini onlarin kullandigi yéntemlerin aynisiyla savunacaklariyd.
Margot'yu egitimi icin Monteria'ya génderdiler, Aida da kendi istegiyle Santa Marta'ya gitti. ikisi de yatiliyd,
tatil giinlerinde her zaman onlara eslik edecek biri ayarlanirdi, ama onlar ne yapar eder, uzaktaki Rafaellerle
haberlesecek bir yol bulurlardi. Annem kendi ana babasi-
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nin basaramadiklarini basardi yine de: Aida yasaminin yarisini bir manastirda gecirdi, ne kederi ne de zaferi
tadarak, kendini erkeklere karsi glivencede hissedene kadar orada yasadi. Margot ile, birlikte gecirdigimiz,
onun toprak yedigini fark etmesinler diye benim blytkleri gézledigim gocuklugumuzun anilaryla baghydik
birbirimize. Sonunda herkes, dzellikle de ona en fazla ihtiyaci olan Cuqui igin ikinci bir anneye déndsti ve
son nefesini verene kadar onun yaninda kald.

Annemin o mutsuz zihin yapisinin ve evdeki gerilimlerin, (ilkenin o siralarda yilizeye gikmamis korkung
celiskileriyle ne kadar uyumlu oldugunu ancak bugiin fark edebiliyorum. Baskan Lleras yeni yildaki secimleri
ertelemek zorunda kalmisti, gelecek karanlik goriiniyordu. Lopez'i alasadi etmeyi basaran Muhafazakarlar,
ardilyla ikili bir oyun oynamaktaydilar: Bir yandan tarafsizlidi icin onu pohpohluyorlar, bir yandan da iktidari
ikna yoluyla ya da zorla ele gegirmek igin icten ice Eya-let'teki anlagsmazliklari koriikliyorlard.

Sucre siddete karsi asiliydi sanki ve o0 zamana kadar meydana gelen bir-iki olayin da politikayla ilgisi yoktu.
Bunlardan biri bandonun nefesli calgilarindan birini calan, herkesin sevgilisi Joaquin Vega'nin dldirilmesiydi.
Aksamin yedisinde sinemanin girisinde calarlarken, diisman bir akrabasi miizigin basinciyla sismis bogazini
kesince, adamcagiz yere diisiip kanamadan 6lmiis. Ikisi de kasabanin ¢ok sevilenlerindenmis; dogrulanmasa
da, aralarinda bir onur meselesi oldugu tek aciklamaydi. O sirada ailem kardesim Rita'nin dogum ginini
kutluyor-mus ve kéti haberin gelisiyle saatler 6ncesinden hazirlanilan partinin tim tadi kagmis.

Cok daha once olan ama kasabanin ortak belleginden silinemeyen 6bir diielloysa, Plinio Balmaceda ve
Dionisiano Barrios arasindaydi. Ilki eski ve saygideger bir aileden gelen dev gibi, hos bir adamdi ama ickiyi
fazla kacirinca basini belaya sokardi. Akli basindayken bir
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beyefendi havasinda ve zarafetindeydi, ama igince hemen silaha davranan ya da hosuna gitmeyenlere karsi
belindeki at kirbacini kullanan bir zorba olup ¢ikardi. Polis bile ondan uzak durmaya calisirdi. Her ictiginde
onu eve slriiklemekten yorulan ailesi de bir siire sonra isi sansa birakti.

Dionisiano Barrios ise tam tersiydi: Utangag, horlanan, sakadan hoslanmayan ve agzina icki koymayan bir
adamdi. Plinio Balmaceda ezik biizlk tavriyla ilgili hos olmayan sakalarla kiskirtana kadar kimseyle sorun
yasamamisti. Bir giin yoluna cikip da, cani dyle istedidi icin kirbaciyla yizini kesene kadar Balmaceda'yi
gérmezden gelmek icin elinden geleni yapmisti Barrios. Bu olay sirasinda Dionisiano birden utangachgini
Uzerinden atmig, kambur sirtini diklestirip kendisine satasan zorbaya silahini gekmis ne yazik ki; ani bir diello
olmus ve iki adam da adir yaralanmislar, ama 6len Dionisiano'ydu.

Kasabadaki tarihi diielloysa, yine ayni Plinio Balma-ceda'yla Tasio Ananias arasindaki, her ikisinin de 6ld{ig
diellodur. Mauricio Ananias'in 6rnek oglu Tasio, ahlakli davranislariyla (in yapmis kusursuz bir polis
memuruydu, Joaquin Vega'yla ayni bandoda davul calardi. Bu, sokak ortasinda yapilan resmi bir diielloydu,
her ikisi de ciddi olarak yaralandilar ve evlerinde uzun ve istirapli bir ddnem gegirdiler. Plinio'nun bilinci
diiellodan sonra hemen yerine gelmis ve ilk distiindigi Ananias'in nasil oldugu olmus. Tasio da, Plinio'nun
buyik bir kaygiyla saghdini sormasindan etkilenmis. Her ikisi de 6tekinin 6lmemesi.icin Tanri'ya yakarmaya
baslamislar, aileleri yasadiklari siirece her birini 6éteki hakkinda bilgilendirmis. Ikisinin de yasamini
uzatabilmek igin her tiirlii gaba harcanirken, tim kasaba gerilim iginde kalmis.

Kirk sekiz saat stiren istirabin ardindan, kilisenin ganlari élen bir kadin igin calmis. Her iki 6liimcul yaral da
yataklarindan canlar duyunca, 6teki icin caldigini sanmislar. Ananias, Plinio icin aglayarak o anda iziin-
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tlsilinden 6Imis. Bunu 6grenen Plinio da iki giin sonra, Cavus Ananias icin gbzyasi dokerek dlmiist.

Boyle bariscil insanlarin yasadigi Sucre'de o yillarda siddetin kendini ifade edis bicimi daha az 6limcildi
belki, ama daha az zararl degildi: pasguine'ler. Ozellikle biiyiik ailelerde, ertesi sabah cikacak 8liimciil bir
piyango gibi beklenirlerdi En az beklediginiz anda, bir kagit parcasi ceza gibi gikiverirdi ortaya, bazen sizin
hakkinizda séylemedidi sey icin sevinir, hatta baskalari icin sdylediklerine igin igin bayram ederdiniz. Hayatta
g6rdiigim en bariscll adamlardan biri olan babam hicbir zaman kullanmadigi muhterem silahini yaglayip
bilardo salonunda agmisti agzini:

"Kizlarimdan birine elini siirecek olan," diye bagirmisti, "kizgin bir adamin kursununun tadina bakacak!"

Pek ¢ok aile pasquine'levi muhalefeti sindirmek amaciyla Ulkenin i¢ kesimlerindeki kasabalari kasip kavuran
polis siddetinin bir 6énciisi olarak goriip korkudan gog etmeye basladilar.

Gerilim giindelik yasamin bir pargasi haline geldi. Baslangigta kagitlar kimlerin yazdigini 6grenmek igin
oldugu kadar, safak vakti yirtilan bu kagitlarda neler oldugunu 6grenmek icin de gizli boliikler kuruldu.
Aralarinda benim de bulundugum bir grup arkadasla sabahlamis eve donerken, belediye memurlarindan
birinin sabahin {iclinde evinin kapisina ¢ikmis, gliya temiz hava aldigini gérdiik, aslinda pasquine'leri kimin
biraktiginin pesindeydi. Kardesim sakayla karisik kagitlarda yazilanlarin o kadar da palavra olmadigini
soyleyince, adam silahini ¢ekip kardesimin burnuna dogrultarak,

"Soyledigini tekrar et!" diye bagirdi.

Boylelikle bir gece dnce bekar kizini hedef alan bir pasquine aldigini grenmis olduk. Aslinda sdylenenleri
babasi disinda, kizin evinde bile bilmeyen yoktu.

Baslangicta bunlari yazanin ayni el, ayni kalem oldugu belliydi, ama bizim kasabanin meydani gibi kisith bir
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ticaret merkezinde ancak tek bir diikkkdndan gonderilebilirlerdi ve diikkan sahibi masumiyetini kanitlamak igin
elinden geleni yapti. O zamandan beri pasquine'\er hakkinda bir roman yazacagimi biliyordum, ama bunun
nedeni zaten dedikodusu yapilan ve pek de zekice olmayan fantezileri degil, evlerde yaratmayi basardiklari
inaniimaz gerilimdi.

Yirmi yil sonra yazdigim Gglnci romanim Kot Saatte'de gercek ve tanimlanabilir vakalardan s6z etmemeyi
ahlakli bir davranis olarak benimsedimse de, bazilar gercekten benim uydurduklanmdan daha iyiydiler. Buna
gerek de gérmedim, ¢linkii bu sosyal olay beni kurbanlarin 6zel yasantilarindan daha fazla ilgilendiriyordu.
Ancak romanim basildiktan sonra, bizim gibi ana meydanda yasayanlarin sevilmedigi yoksul mahallelerde
pasquine'\erin bir nese kaynadi oldugunu 6grendim.

Pasquine'ler bana somutlastirmakta zorluk gektigim bir olay érgiistinii kurmamda baslangig noktasi sagladilar
yalnizca, ¢lnki benim yazdiklarim sorunun kokeninin herkesin inandigi gibi ahlaki degil, politik oldugunu
gosteriyordu. Kot Saatte'deki askeri vali icin Nigro-manta'nin polis kocasinin iyi bir model olacagini
diisinmiisiimdiir, ama onu bir roman karakteri olarak islerken, insan olarak hosuma gittigi igin 6lmesini
gerektirecek nedenleri yaratamadim ve ciddi bir yazarin gegerli bir nedeni olmadan yarattidi karakteri
oldiiremeyecedini kesfettim; benim de boyle bir nedenim yoktu.

Bugtin ayni romani farkli bir bicimde de yazmis olabilirdim, diye distinliyorum. Paris'in Latin Mahallesi'n-de,
Saint-Michel Bulvari'na yiiz metre uzakliktaki Cujas Sokadi'nda, sefillik icinde higbir zaman gelmeyecek bir
cekin beklendidi bir 6grenci pansiyonunda yazilmisti o roman. Bitirdigimi diisindigim zaman sayfalari bir
araya toparladim, daha iyi giinlerde taktigim ti¢ kravatimdan biriyle bagladim ve dolabin dibine gomdim.
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Iki yil sonra Ciudad de MeMco'da,1 Esso Colombi-ana'nin actigi ve a¢ yattigimiz o giinlerde édiiliin (i¢ bin
dolar oldugu bir edebiyat yarismasina bir romanla katilmam istendiginde nerede oldugunu bile
hatirlamiyordum. Yarismada Kolombiyali eski arkadasim Guillermo Angulo da goérev yapiyordu. Paris'te
yazdigim giinlerden biliyordu taslagin varligini, sayfalari 6ylecene kravatla bagli aldi, teslim siiresinin bitimine
o kadar az zaman kalmisti ki, kingikliklari buharli (tiiyle agacak zamanimiz bile olmadi. iste romanimi bir ev
almaya yetecek kadar 6édil verilen bir yarismaya boéyle, hicbir umudum olmadan génderdim. 16 Nisan
1962'de, kismetiyle dogan ikinci oglum Gonzalo diinyaya gdzlerini actigi anda, segkin bir jiirinin romanimi
kazanan ilan ettigi haberi geldi.

Kolombiya Dil Akademisi Baskani Peder Felbc Res-trepo'dan bir mektup aldigimizda, onu diisiinecek halimiz
bile yoktu. Odiil jiirisine bagkanlik eden hos bir adamdi ve romanimin adini bilmedigini bildiriyordu, ancak &
zaman son dakika teldsi icinde, ilk sayfaya romanin adini yazmayi unuttugumu fark ettim: Este pueblo de
mierda.2

Peder Restrepo adi duyunca sok gecirmis, German Vargas araciligiyla daha yumusak ve kitabin tonuyla daha
uyumlu bir ad koymami kibarca rica etti. Karsilikli pek cok fikir aligverisinde bulunduktan sonra, belki kitapta
yasanan dram hakkinda fazlaca ipucu vermeyen, ama fazilet denizine bayrak acgabilecedim bir adda karar
kildim: Kotl Saatte.



Bir hafta sonra, Kolombiya'nin Meksika Elgisi ve baskanlik segimlerinde aday olan Doktor Carlos Arango
Velez, calisma odasinda yaptigimiz gériismede Peder Restrepo'nun éddillii metinde uygunsuz goriinen iki
so6zcligl dedistirmemi rica ettigini iletti: prezervatif ve mastiirbasyon. Bu rica karsisinda ne elci saklayabildi
sas-

1 Meksika'nin baskenti. (Cev.)

' 'Bu boktan kasaba' anlaminda. (Cev.)

265

kinligini ne de ben, ama bu bitmek bilmez yarismaya tutarh bir ¢6ziimle mutlu bir son saglayabilmek igin
onun bu arzusunu yerine getirmeye karar verdik.

"Anlastik Sayin Biytkelci," dedim, "iki sozciikten birini ¢ikartacagim, ama hangisi olacadina siz karar
vereceksiniz."

Elgi rahatladigini belli eden derin bir ig cekisle, mastiirbasyon sézciigiinii gikardi. Bdylelikle anlagmazlik
¢ozlildi ve kitap Madrid'de La Editorial de Iberoameri-cana tarafindan biiylik baski sayisi ve parlak bir
reklam esliginde piyasaya siiriildi. Deri kapliydi, harika bir kagidin Gzerine kusursuz bir baskisi vardi ama
balay! kisa siirdi glinkii kitabima bir gbz atma arzuma karsi koyamayinca, benim yerli lehgemle yazdigim
satirlarin -o zamanin filmlerine de yapildidi gibi- saflarin safi bir Madrid lehgesine donistiirildigini gérdim.
Ben: 'Asi como viven ahora, no solo estan en una situ-acion insegura sino aue constituyen un mal ejemplo
para el pueblo' yazmisim, Ispanyol editor tiiylerimi diken diken etmek icin, 'Asi como vivis ahora, no solo
estais en una situacion insegura sino aue constituis un mal ejemplo para el pueblo' diye diizeltmis.1 Daha
kotisi de su: Bu climleyi sdyleyen bir din gorevlisi oldudu icin, Kolombiyali okur bu séyleyis bigimini onun
Ispanyol oldugunu géstermek icin bir ipucu olarak algilayabilir, béylece hem adamin tutumu karmasiklasir
hem de dramin ana 6gelerinden biri tiimiyle farkllasip safdisi kalir. Editor yalnizca diyaloglarin dilbilgisini
timar etmekle kalmamis, kendinde kalemiyle silahlanip romanin yazim tarzina el atma hakkini da gérmiis,
boylelikle kitap aslyla ilgisi olmayan Madrid agzi yamalariyla donanmis. Bana metnimin tecaviize ugradigini
sOyleyerek basim iznimi

1 Ispanyolca'da ikinci cogul sahis Ispanya ve Giiney Amerika'da hem 6zne hem de yiiklemde farklliklar
gosterir. O yillarda dogrusunun Madrid Ispanyolcasi oldugu diisiiniiliirdii. Climlenin Tiirkcesi sdyledir: Icinde
bulundugunuz durum yalnizca sizi belirsiz ve tatsiz bir konuma yerlestirmekle kalmiyor, kasaba halki icin de
kotl 6rnek oluyorsunuz. (Cev.)
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geri cekip satiimayan kopyalarin toplanmasini ve yakilmasini istemekten baska care kalmamisti. Bu isten
sorumlu olanlarin bana verdikleri yanitsa kesif bir sessizlikten ibaretti.

O andan itibaren romani basiimamis saydim ve onu yeniden kendi Karayip lehgeme gevirmek gibi zorlu bir
gorevi de ustlendim,»¢iinkii yarismaya gonderdigim ve basim icin ispanya'ya giden asil kopyaydi. Asil metni
yeniden kurduktan ve bir kez de kendi hesabima diizelttikten sonra, Meksika'da La Editorial Era, bunun ilk
basim oldugunu basili ve sozlii olarak duyurarak kitabi bast.

Kitaplarim arasinda neden bir tek K6t Saatte'nin beni bahar meltemleri esen dolunayl bir gecede kendi
zaman ve mekanina tasidigini hi¢ bilememisimdir. Bir cumartesi gecesiydi, bulutlar aciimis, yildizlar gége
sigmiyordu sanki. Annemin kollarinda salladigi bebegi uyutmak icin yemek odasinda bir agk fadosu
mirildanarak gezindigini duydugumda saat on biri hentiz calmisti. Bu miizigin nereden ciktigini sordugumda
tam da annemden beklenecek bir yanit verdi:

"Haydut kadinlarin evinden."

Bana istemedigim halde bes peso verdi, giinkii bir partiye gittigimi biliyordu. Evden ¢ikmadan énce her
zamanki yanilmaz 6ngorisiyle avlunun kapisinin kol demirini takmamami soyledi ki, istedigim saatte babami
uyandirmadan iceri girebileyim. 'Haydut kadinlarin' evine kadar gidemedim ¢linkii eve doner dénmez Luis
En-rique ile anlagan Ustat Valdes'in marangozhanesinde miizik provalar vardi.

O yil tiple calmak ve alti Gistatlariyla safak vaktine kadar sarki sdylemek icin aralarina katiimistim. Ben her
zaman kardesimin iyi bir gitarist oldugunu diisiiniiyordum, ama o gece rakiplerinin bile onu bir virtiiéz olarak
kabul ettiklerini 6grendim. Onlardan daha iyi bir grup yoktu ve kendilerinden o kadar emindiler ki, birisi
baris-
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mak ya da 6ziir dilemek amagli bir serenat vermelerini istediginde, Ustat Valdes istek sahibini 6nceden
sakinlestirirdi:

"Merak etme, sesimizi duyunca yastigini isiracak." Onun olmadidi bir tatilin tadi yoktu. Gelir gelmez partiyi
costurur, Filadelfo Vellilla'y da yanlarina katip Luis Enrique ile beraber profesyoneller gibi calarlardi. Iste
alkoliin sadakatini o zaman 6grendim ve dogru bicimde, yani glindlzleri uyuyarak, geceleri sarki soyleyerek
yasamaya basladim. Annemin soyledidi gibi: Iplerin ucunu koyverdim gitsin.



Hakkimda sdylenmeyen yoktu, dyle ki mektuplarimin annemlere degil, kétl kadinlarin evine gonderildigi
dedikodusu yapilirdi. Insana iic geceyi ¢ikartacak kadar enerji veren, efsanevi, bir kaplan édii kadar sert
bugulamalarinin ve iguana yahnilerinin en sadik misterisi oldum. Ne yeniden okumaya déndim ne de aile
sofrasina. Bu annemin sik sik dile getirdigi gibi, caninin istedigini yapanin ben oldugum ama Luis Enrique'nin
kétd bir Gine sahibi oldugu fikrine cok uyuyordu aslinda. Luis de bir glin annemin bu climlesinden hi¢ haberi
olmadigi halde soyle dedi: "Artik seni yozlastirdigini icin beni yeniden islahevine gondermedikleri kald
yalnizca."

Noel'de yillik ath araba yarisindan kagmak igin iki sug ortadi arkadagimla birlikte, (g gilinliigiine yakindaki
Majagual Kasabasi'na gittik ama ben tam on giin kaldim. Sug ilk gece tanistigimiz inanilmaz bir kadin olan
Maria Alejandrina Cervantes'indi. Onunla birlikte, bir sonraki pazar yatagimda uyanmayip da sonsuza kadar
ortadan yok olana dek, yasamimin en patirtili climbiisiine daldim. Yillar sonra, bir baska kadindan séz
etmemeyi secerek, onu hoslugundan daha ¢ok adinin tinisi icin anilarimdan kurtardim ve romanlarimdan
birinde hicbir zaman var olmamis bir sefa evinin madami ve sahibesi olarak yeniden yasadim.

Eve doniince annemi sabahin besinde mutfakta kah-
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ve kaynatirken buldum. Bana sug ortagi bir tavirla yaninda kalmami, babamin uyandigini ve tatilde bile bu
kadar 6zgiir olmadigimi géstermeye kararli oldugunu fisildadi. Hoslanmadigimi bildigi halde bir fincan aci
kahve ikram etti ve ocadin yanina oturttu. Babam uyku mah-murluguyla pijamalariyla mutfaga girdi, beni
dumani tiiten fincanla goriince sasirdi ve tuhaf bir soru sordu:

"Kahve ictigini sdylemeyeceksin degil mi?"

Ne yanit verecedimi bilemedigim icin aklima ilk geleni yumurtlayi verdim:

"Bu saatlerde hep susarim."

"Biitlin ayyagslar gibi," dedi.

Ne bir daha bana bakti ne de olup bitenlerin s6ziini etti. Ancak annem o yanitimla perisan oldugunu ve
bana belli etmese de, beni kayip vaka olarak kabul ettigini soyledi.

Masraflarim o kadar artmisti ki, annemin birikimlerine de el atmistim. Luis Enrique', ana babadan galman
paranin fahiselere degil de, sinemaya harcanirsa mesru oldugunu soyleyerek aklimi ¢elmisti. Annemin,
babamin benim yanlis yolda oldugumu fark etmemesi icin beceriksizce suc ortakligi yapmasi vicdan azabi
¢ekmeme neden oluyordu. Hakliydi da adam, ¢linkii 6§le yemegi saatlerine kadar uyuyor, boguk bir horoz
sesiyle konusuyordum; o kadar aklim havadaydi ki, bir glin babamin sorularindan ikisini duymayinca, bana
en sert tanisini koyuverdi:

"Senin karacigerinde sorun var."

Her seye karsin dis goriintistimii koruyabiliyordum. Diizglin giyiniyor, gala danslarinda ve tiim yil kapali
kalan evleri 6grenciler Noel tatili icin dondiigiinde acilan ana meydanda yasayan ailelerin arada bir verdikleri
0gle yemeklerinde terbiyeli davraniyordum.

O yil, tatilini ic muhtesem dansli parti vererek kutlayan Cayetano Gentile'nin oldu. Benim de sansimin yaver
gittigi tarihlerdi bunlar, ¢iinki Ugilinde de ayni kizla
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dans ettim. Ilk gece onu dansa kaldirirken ne kim ne kimin kizi oldugunu sordum ne de kiminle geldigini.
Ikinci parcada o kadar gizemli gériiniiyordu ki, ona biiyiik bir ciddiyetle evlenme teklif ettim, verdigi yanit
daha da

gizemliydi:

"Babam benimle evlenecek olan prensin daha dogmadigini sdyltyor."

Birkac giin sonra onu kizgin 6gle giinesinde gezinti yolunu gecerken gordiim, parlak organza bir elbise
giymisti, alti-yedi yaslarinda, biri kiz biri erkek, iki gocugun ellerinden tutuyordu. Ben daha soramadan
giilmekten katilarak "Benim cocuklarim," dedi. Oylesine bir hinzirlikla giilmdistii ki, evlenme teklifimin
unutulup havaya karismadigindan kuskulanmaya basladim.

Aracataca'da dogdugum ilk giinlerden beri 6grenmistim hamakta yatmayi, ama ancak Sucre'de bu dogamin
bir parcasi haline geldi. Ogle uykusu uyumak, yildizlarin saatini yasamak, yavas diisiinmek, hic ényargisiz
ask yapmak icin ideal bir yerdir hamak. Fena dagittigim o haftanin ardindan eve dondiigiim giin, eskiden
babamin yaptigi gibi hamadimi iki agac arasina astim ve huzurlu bir uykuya daldim. Cocuklarinin uyurken
Olecedi korkusuyla igi icini yiyen annem canli olup olmadigimi gérmek igin beni aksamiistii uyandirdi, sonra
da sorgusuz sualsiz yanima uzanip kafalarini kurcalayip yagamlarini zorlastiran konuya daldi baliklama:
"Babanla ben, sana neler olup bittigini 6grenmek isterdik."

Bundan daha acik bir climle olamazdi. Bir siireden beri annemle babamin bendeki degisikliklere
kaygilandiklarini biliyordum, annem, babami sakinlestirmek igin siradan bahaneler uyduruyordu. Evde
annemin bilmedidi bir seyin olup bitmesine olanak yoktu ve &fkesi efsaneviydi. Belli ki bir hafta siiresince eve



giin isimadan girmemem bardadi tasiran son damla olmustu. Dogrusu annemin sorularindan kaginmak ya da
yanitlari da-
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ha uygun bir zamana birakmakti, ama o bu kadar énemli bir meselede yanitlarin aninda verilmesi gerektigini
bilirdi.

Cok gegerli nedenleri vardi aslinda: Bir duigline gider gibi giyinip hava kararirken ortadan yok oluyor, sa-i
baha kadar eve dénmeyip 6gle yemedine kadar uyuyordum. Yasamimda ilk kez okumuyor ve burnumun
ucunu goéremeyecek kadar sarhos eve gelme cesaretini géstere-biliyordum. "Kardegslerine bile bakmiyorsun,
adlarini ve yaslarini karistiriyorsun, gegenlerde Clemencia Mora-les'in torunlarindan birini kardesin sanarak
optiin," dedi annem. Ancak birden abarttiginin farkina vararak, yalin gercegi sdylemeyi yegledi:

"Yani bu evde bir yabanci gibisin."

"Biitlin bu sdylediklerin dogru," dedim, "ama nedeni ¢ok acik, her seyden biktim."

"Bizden mi?"

Olumlu bir yanit verebilirdim, ama dogru olmazdi.

"Her seyden."

Sonra ona lisedeki durumumu anlattim. Beni notlarimla yargiliyorlardi, ailem aldigim sonuglardan gurur
duyuyordu, yalnizca hic sikayet gerektirmeyen bir 6grenci dedil, 6rnek bir arkadas, en akilli ve parlak
delikanli oldugumu duistiniiyorlardi; en sevimli ya da ninemin dedigi gibi, 'kusursuz gocuk'.

Uzun lafin kisasi, gercek bunun tam tersiydi. Oyley-mis gibi goriiniiyordum ciinkii caninin cektigini yapan
kardesim Luis Enrique'nin cesaretine de, bagimsizlik duygusuna da sahip degildim. Oysa onun, insanin
cocuklari icin arzu ettigi tiirden olmasa da, ana babalarin asiri sevgilerinin, mantiksiz korkularinin ve neseli
beklentilerinin Ustesinden gelmesine firsat taniyacak bir mutlulugu yasayacagdi kesindi.

Annem babamla birlikte duslerinde cizdiklerinden cok farkl gériinen bu portre karsisinda ¢okta.

Oliimciil bir sessizligin ardindan, "Ne yapacagimizi
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bilemiyorum," dedi, "glinki bunlari babana anlatacak olursak oluverir. Ailenin gururu oldugunun farkinda
degil misin?"

Onlar icin her sey basitti: Babamin yeterli parasi olmadidi icin onun isteyip de olamadigi gibi benim de doktor
olmam miimkiin gériinmedidinden, en azindan baska bir alanda meslek sahibi olmaliydim.

"Hicbir sey olmayacagim," diye sona erdirdim konusmayi. "Devletin istedidi bir sey olmak bir yana, ne
kendim istemedigim bir sey olacagim ne de siz beni zorla istemedigim bir sey yapabileceksiniz."

Bu tartisma haftanin geri kalaninda da sagma sapan nedenlerle sik sik glindeme gelerek devam etti. Sanirim
annem babamla konugmak igin biraz zaman kazanmak istiyor ve bu durum bana biraz soluk aldiriyordu. Bir
glin aklina dylesine gelivermisgesine sasirtici bir éneride bulundu:

"Aklina koyarsan iyi bir yazar olacagini séyliyorlar." Ailemde daha 6nce bdyle bir seyden soz edildigini
duymamistim. Egilimlerime bakarak gocuklugumdan beri benim ressam, miizisyen, kilise korosunda sarkici,
hatta pazar giini sairi olacagimi varsayarlardi. Herkesin de bildigi gibi, ben de kendimde yaziya karsi carpik
ve biraz da semavi bir egilim kesfetmistim elbette, ama verdigim tepki benim icin de sasirticiydi.

"Yazar olacaksan en blyiklerinden biri olman gerekir, onlardan da artik Gretilmiyor. Agliktan 6lmek igin daha
iyi yollar da var nihayetinde."

O 64le sonralarindan birinde, annem benimle konusmak yerine gbzyassiz bir aglama tutturdu. Bugiin olsa te-
laslanirdim, ¢iinkii bu bastiriimis aglamanin biyiik kadinlarin kendi arzularini dayatmak icin basvurduklari,
basarisizliga ugrama sansi olmayan bir care oldugunu biliyorum artik. Ama on sekiz yasindaydim, ona ne
diyecegimi bilemedim ve suskunlugum gdzyaslariyla bile istedigini elde edemeyecedini belli etti,

272

"Peki," dedi, "bana en azindan elinden gelenin en iyisini yaparak liseyi bitirecegine s6z ver, gerisini ben
babanla hallederim."

Ikimiz de ayni anda kazanmanin rahatligini hissettik. Babam icin oldugu kadar onun icin de kabul ettim bu
Oneriyi, clinkii kisa zamanda bir anlasma saglamazsak 6leceklerinden' gekiniyordum. Bdylelikle kolay bir
¢6ziim bulduk: Hukuk ve kamu ydnetimi okuyacaktim; bu, yapmak istedigim her meslek igin iyi bir kiiltiirel
temel olusturmanin yani sira, derslere sabahlan girilen ve aksamdistleri insana calismak icin bos zaman
taniyan rahat bir egitimdi. O glinlerde annemin omuzlarina yiiklenen duygusal yiik nedeniyle kaygili
oldugumdan, bana babamla yiiz ylize konusacadim bir olanak yaratmasini sdyledim. Kesinlikle kavga
edecegdimizden emin oldugu icin buna karsi gikti.

"Diinyada sizin kadar birbirine benzeyen iki insan yoktur," dedi, "bu da konusmak icin hic uygun degildir."
Her zaman bunun tersinin dogru oldugunu diisiinmiisimdiir. Simdi, babamin uzun hayatinin tiim yas-lanni
tiiketmis biri olarak, aynada kendimi, kendimden gok ona benzetiyorum.



Annem o gece bu degerli galismasini taglandirmak istemis olacak ki, babam yemekte tiim aileyi toplayarak
olagan bir tavirla, "Evimizde bir avukat olacak," dedi. Sanirim babamin ayni tartismayi bu kez tiim aileye
acmasindan korkan annem tiim masumiyetiyle araya girdi. "Bizim durumumuzda, béyle bir alay cocukla,"
diye acikladi bana, "en iyi ¢dziimiin senin kendi paranla karsilayacagin bir egitim olacagini diistindiik."

Isler hic de séyledigi kadar basit degildi elbette, ama bizim igin kétiiniin iyisi olabilirdi bu ¢dziim ve
getirebilecedi yikim en kansiz olandi. Oyuna devam etmek icin babamin fikrini sordum, aninda ve ytirek
burkan bir ictenlikle geldi yaniti:

"Ne dememi istiyorsun ki? Yiregim pargalandi, ama
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en azindan sana caninin istedigini olmanda yardim etmenin gururunu tasiyabilirim."

1946 yilinin Subat ayinda yasadigim liiksse, bliyiik bir sorunla ortaya gikan Jose Palencia sayesinde ilk kez
ucaga binmemdir. Cartagena'da bes yillik lise egitimini kdr topal bitirmis, ama altinci yilinda gakmust.
Diplomasini alabilmesi icin ona bizim lisede bir yer ayarlaya-bilecegimi séyleyince, o da, onunla birlikte
ucakla gitmemi 6nererek bana da bilet aldi.

Bogota'ya uguslar haftada iki giin, LANSA sirketinin DC-3'leriyle yapiliyordu ve tehlike ugagin kendisi degil
de, bir cayirligin ortasinda alglyla uydurulmus piste firlayan ineklerdi. Bazen inekleri korkutabilmek icin bir
suri tur atmasi gerekebiliyordu ucaklarin. Kilise'nin ugur olsun diye kutsal ekmek tasimayi yasakladigi bir
dénemde, ilk kez su Gnli ugus korkumu tattim. Ugus saatte (g yiiz elli kilometreyle, kesintisiz dért saat
suriiyordu. Bizim gibi o olagandistii nehir yolculugunu yapmis olanlara gokten rehberlik ediyordu Grande de
la Magdalena Ir-madi'nin canl haritasi. Minicik goriinen koyleri, bagli gemicikleri, okullarinin avlularindan
bize el sallayan mutlu oyuncak bebekleri gériiyorduk. Kanli canli hostesler zamanlarini dua eden yolculan
yatistirarak, midesi bulananlarin imdadina yetiserek, pek gogumuzu asadida, irmaktaki 6liimii gozleyen hindi
surileriyle carpisma tehlikesi olmadigina ikna etmeye calisarak geciriyor-lardi. Deneyimli yolcularsa,
cesaretlerini kanitlamak ister gibi durmadan eski uguslarini anlatiyorlardi. Ne basing diizenlemesi ne de
oksijen maskesi olmadan Bogota Platosu'na yapilan inig insanin kalbinde bir bas davul etkisi yaratiyor,
kanatlarin sarsintisi ve havayi dévisi, inmenin sevinciyle artiyordu sanki. Ama en bliytik siirpriz Bogota'ya
bir gece 6nce gonderdigimiz telgraflardan daha dnce varmis olmamizdi.

Bogota'dan gecerken, Jose Palencia tiim bir orkestra icin gerekli mizik aletlerini satin aldi. Bunu énceden
274

disiinerek mi, yoksa o anda icine dogdugu icin mi yaptigini bilemiyorum ama Mudur Espitia onun kararli
adimlarla gitarlar, davullar, marakas ve mizikalarla iceri girdigini gordiigiinde, ben okula kabul edildigini
biliyordum. Bana gelince; yliregimde esigi asmis olmanin agirhigini tasiyordum: son sinif 6grencisi. O zamana
kadar alnimda herkesin hayalini gérdiigii bir yildizla dolagacagimin farkinda degildim, bu diger 6grencilerin
bize yaklasislarin-da, konusma bigimlerinde, hatta saygili cekingenliklerinde seziliyordu. Ayrica bir yillik bir
samataydi yasadigimiz. Yatakhane yalnizca burslular igin oldugundan Jose Palencia meydanin en iyi oteline
yerlesti, otelin sahibelerinden birinin piyano calmasiyla, hayat bizler igin bir yillik bir pazar gliniine donistu.
Yasamimdaki sigrayislardan biridir bu da. Ergenlik ddnemimde annem bana kullaniimis giysiler alir,
kiicildiiklerinde de kiiciik kardeslerime gore diizeltirdi. Ilk iki yilim gercekten sorun olmustu ciinkii soguk
iklime uygun yinla giysiler hem pahaliydi hem de bulmasi zordu. Bedenim bilyiimek konusunda dyle pek
heyecanl davranmasa da, bir yil icinde boy atar, ertesi sene ayni giysiyi giyemezdim. Isleri daha da
kotilestiren yatililar arasindaki ticarete giysilerin dahil edilememesiydi, ¢linki kimin eskileri olduklari o kadar
belliydi ki, yeni sahiplerinin alaylarla basa ¢ikmalari mimkin olamazdi., Espitia mavi ceket ve gri
pantolondan olusan bir {iniforma giyme zorunlulugu getirdiginde bu sorun kismen ¢6ziildii, goriintiimiiz
esitlendi ve ikinci el giysiler gizlendi.

Uciincii ve dérdiincii yiimda Sucre'deki terzinin elden gegirdigi ayni giysiyi giydim, ama besinci sinifta yine iyi
korunmus baska bir ikinci el takim satin almam gerekti, o da altinc sinifa kadar dayanmadi. Son sinifta
degismeye niyetlenmemden ¢ok heyecanlanan babam, bana lizerime gore dikilmis bir takim alabilecedim
kadar para verdi, Jose Palencia da kendi 6nceki yildan kalma takimini armagan etti, devetiiylinden
neredeyse yepye-
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ni, Uc parcall bir giysiydi bu. Boylece dis goriintisiin hicbir halta yaramadigini ¢gabucak dgrendim, ¢linki
Uiniformanin yerine de giyebildigim yeni takimimla kiyidan gelenlerin basi ¢ektidi dans partilerinde yalnizca
bir sevgili bulabildim, onun 6mri de bir gicedinki kadar kisa

surdu.

Espitia beni alisiimadik bir heyecanla karsiladi. Hizli soru ve cevaplarla haftada iki kez verdigi kimya derslerini
sadece benim igin yaparmis gibi bir hali vardi. Béylece ders dinlemek zorunda kaliyordum, bu da annemle
babama egitim yasamimi onurlu bir bicimde bitirecegime iliskin verdigim s6zii tutmama yardimci oluyordu.
Gerisini Martina Fonseca'nm o biricik, basit yontemi halletti: sabahlara kadar ders calisip sinav korkusu



yasamamak igin, sinifta ders dinlemek. Bu bilge bir 6gretiydi. Lisenin son sinifinda uygulamaya karar
verdikten sonra, icimdeki sikinti da yatisti. Ogretmenlerin sorularini kolaylikla yanitlayabiliyordum, béylelikle
onlar da daha tanidik kisiler haline gelmislerdi. Annemlere verdigim s6zii tutmanin ne kadar kolay oldugunu
fark ettim.

Geriye kalan tek kaygi verici sorunum, gordiigiim karabasanlar sirasinda attigim cigliklardi. Disiplin kurulu
baskani 6grencilerle iliskileri cok iyi olan Gonzales Ocampo'ydu, ikinci ddnem bir gece ayak uclarinda
yatakhaneye girerek ona geri vermeyi unuttugum bir anahtari almak istemis. Tam elini omzuma atmak Uze-
reymis ki, herkesi uyandiran vahsi bir ciglik atmisim. Ertesi giin beni ikinci kattaki alti kisilik uyduruk bir
yatakhaneye tasidilar.

Gece korkularima bir careydi belki de, ama ¢ok deneyseldi ¢linkii bu uydurma yatakhane tam kilerin
lizerindeydi; 6bir dort 6grenci gece yarisi mutfaga bir baskin diizenleyerek istedikleri gibi karinlarini
doyurmak arzusundaydilar. Kendisinden higbir zaman kuskulanilmayan Sergio Castro ve en &dlekleri olan
ben, gerekirse bir acil durum pazarligi yapmak igin yataklarimizda kal-
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dik. Otekiler bir saat sonra kilerin yarisini bosaltmis olarak geri déndiiler. Bu, uzun yatililik yillarimizin yeme
icme soleni oldu. Ancak fena halde sindirim sorunlari yasamaya baslayinca, bizi yirmi dort saat iginde
yakaladilar. O anda her seyin sona erdigini diisiindiim, ama Espi-tia'nin muhtesem pazarlik becerisi bizleri
okuldan atiimaktan kurtardi. >

Lisenin iyi, llkeninse hicbir sey vaat etmeyen bir donemiydi. Lleras'in yansizigi dyle bir niyeti olmasa da,
okulda ilk kez hissedilmeye baslanan gerilimi artirdi. Simdi farkina vardigim kadariyla aslinda hep icimdeydi
bu duygu, ama ancak o donemden sonra yasadigim (lkenin nasil bir yer oldugunun bilincine varmaya
basladim. Bir énceki yildan beri tarafsizliklarini korumaya gayret gosteren égretmenler artik bunu
beceremiyorlar, politik tercihleri konusunda sinifta yenilir yutulur tarafi olmayan patlamalar yasiyorlardi.
Ozellikle de kimin baskan olacagi konusundaki sert kampanyalar basladiktan sonra.

Gaitan ve Turbay'le birlikte on alti yillik mutlak iktidarinin ardindan Liberal Parti'nin bu kez secimleri
kaybedecegi apagik ortadayd artik. Sanki iki farkl politik partidenmisgesine birbirlerine zit rakiplerdi ve
bunun nedeni sadece kendi giinahlar degil, ilk giinden beri durumu tiim agikhdiyla géren Muhafazakarlarin
kanh kararligiydi da: Laureano Gémez'in yerine, bir yurtsever olarak hak ettigi bir Gine sahip milyarder
Miihendis Ospi-na Perez'in adaylidini desteklediler. Boliinmdis Liberalizm ile birlesik ve silahli Muhafazakarlk
arasinda pek bir segenek de yoktu zaten: Ospina Perez segcildi.

Bunun {zerine Laureano Gomez her yanda siddete basvurarak ve her tiirli resmi giicii kullanarak onun ardili
olabilmek icin hazirlanmaya basladi. Bu, sekiz genel, on doért yerel ic savasla, lic askeri darbeyle ve dort
milyon Kisilik bir niifusta her iki tarafta da seksen binden fazla 6li birakan Bin Giin Savasi'yla, barisi hig
yasayamayip

277

yalnizca gegici ateskesler gordiiglimiiz on dokuzuncu ylzyilin tarihi gercekligine bir geri déniis anlamina
geliyordu neredeyse. Bu kadar basitti iste: Ylz yil geriye gitmemiz icin ortak bir programdi s6z konusu olan.
O yilm sonunda Giraldo Ogretmen bana héld utandigim bir ayricalik tanidi. Dérdiincii yildan beri caktigim
cebirimi kurtarmam igin gok basit sorulardan olusan bir sinav hazirladi ve kopya gekebilmem igin her tirli
malzemeyi uzanacagim bir yere koyarak, beni 6gretmenler odasinda yalniz birakti. Bir saat sonra umut icinde
geri donilp de felaket sonucu goriince vahsi bir homurdanmayla her sayfaya bastan sona kirmizi bir carpi
cizdi: "Senin beynin sulanmis." Yine de yil sonu notlanmda cebirden gectigim gériiliiyordu, Ogretmenime
gidip beni kayirmak icin ilkeleri ve zorunluluklariyla ters distiigi icin tesekkiir etmeyecek kadar onurum vardi
neyse Kki.

O yilin son final sinavinin arifesinde Gonzalo Ocam-po Odretmenle sarhosluk yiiziinden nahos bir olay
yasadik. Lopez Guerra ile birlikteydim, Jose Palencia, gigekler icindeki parkin ve sonundaki kilisenin masal
gibi manzarasina karsi somiirge déneminden kalma bir inciyi andiran otel odasina bizi ders calismaya davet
etmisti. Yalnizca son bir sinavimiz kaldigi icin gece geg vakte kadar oyalandik ve okula eski fakir
meyhanelerimize ugrayarak déndiik. O sirada nébette olan Ocampo Ogretmen disiplini kusursuz uygulardi.
Bizi okula dondiglimiiz saat ve halimiz nedeniyle azarlayinca, biz de ona soviip saymaya basladik. Onun
ofkeli tepkisi ve bizim bagirtilarimiz tiim yatakhaneyi rahatsiz etmis.

Disiplin kurulunun kararma goére, L6pez Guerra ile son kalan final sinavimiza giremeyecektik. Bu su anlama
geliyordu: En azindan o yil mezun olamayacaktik. Bundan sonra égretmenler arasindaki gizli pazarliklarin
nasil gelistigini hicbir zaman 6grenemedik, ama dosyayi inanilmaz bir dayanismayla kapattilar. Midiir Espitia
bu sorunun sorumlulugunu da, risklerini de kendi lizerine
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almis olmali. Bizi Bogota'da, egitim bakanhginda yapilan mezuniyet sinavina kendisi gétiirmek Uzere gerekli
diizenlemeleri yapti. Biz yazili sorulan yanitlarken yanimizda kaldi, notlarimiz hemen orada verildi. Cok iyi
birer sinav vermistik.

Belli ki bu ¢ok ciddi bir i¢ soruna neden olmus, ¢iinkii Ocampo mezuniyet térenine katilmadi. Bunun nedeni
bizim miikemmel notlarimiz ve Espitia'nin buldugu kolay ¢éziim olabilirdi. Mezun olurken bana kisisel
basarilarim igin dzel bir 6dil bile verdiler, unutulmaz bir kitapti bu: Didgenes Laercio'nun Vidas de filésofos
Uus-tres'i. Her sey yalnizca anne babamin beklentilerini asmakla kalmamisti, tstelik o yili birincilikle
bitirmistim, ama sinif arkadaglarimin -ve hepsinden gok benim- bildigimiz gibi, en iyi 6grenci degildim.
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Bogota'da yayinlanan El Espectador'un, o dénemin en ilging ve ciddi edebiyat eklerinden biri olan Fin de
Semana' smda, ilk 6ykiimiin mezuniyetimden dokuz ay sonra yayinlanacagini asla hayal edemezdim. Kirk iki
giin sonra da ikincisi yayinlandi. Gazetenin yardimci yayin yénetmeni ve edebiyat ekinin ydneticisi Eduardo
Za-lamea Borda (Ulysses), zamanin en akli basinda Kolombiyali elestirmenlerinden biriydi ve yeni dederlerin
ortaya cikisini yakindan izlerdi, benim icin yazdiklarina gercekten sasirmistim.

O kadar beklenmedik bir siiregti ki bu, anlatmak hig de kolay degil. O yilin baginda, babamlarla anlastigim
gibi, Universidad Nacional de Bogota'da, hukuk fakiiltesine kaydolmustum. Kent merkezinde, Florian
Sokadi'n-da, kalanlarin ¢cogunlugunu Atlantik kiyisindan gelen 6grencilerin olusturdugu bir pansiyonda
yasiyordum. Bos oldugum 6gle sonralarinda para kazanmak igin galisacagima zamanimi kahvelerde ya da
odamda kitap okuyarak gegciriyordum. Rastlanti ya da sans eseri elime gegen kitaplardi bunlar, aslinda benim
sansimdan ¢ok rastlantiydi s6z konusu olan, ¢linkli parasi kitap satin almaya yeten arkadaslarim bana onlari
o kadar sinirli stireler icin 6diing verirlerdi ki, zamaninda geri verebilmek igin geceleri uyumamam gerekirdi.
Ama Zipaquira'daki lisede okudugum, kutsal yazarlar adina dikilecek bir mozo-
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lede yer almayi hak eden kitaplarin aksine, firindan yeni ¢ikmis sicak ekmek gibiydi bunlar; Avrupa'daki Ikinci
Savas'in neden oldugu uzun duraklamanin ardindan Buenos Aires'te cevirtilip basiimiglardi. Sansliydim giinki
coktan kesfedilmis olan Jorge Luis Borges, D.H. Law-rence, Aldous Huxley, Graham Greene, Chesterton,
Willi-am Irish, Katherine Mansfield ve daha nicelerini bu kitaplar sayesinde ben de kesfetmis oldum.

Bu yenilikleri kitapgilarin ulasiimaz vitrinlerinde goriiyorduk, bazilari da tasradan gelmis 6grenciler arasinda
kiiltlriin yayildig etkin merkezler olan 6grenci kahvelerinde elden ele dolasirlardi. Tasrali 6grenciler yillarca
bu kahvelerin midavimi olurlar, bazilarinin mektuplari, hatta posta cekleri bile kahveye gelirdi. Kahve
sahiplerinin ya da givenilir calisanlarinin yaptiklar iyilikler bir stirii tniversite kariyerinin kurtulmasinda
belirleyici olmustur. Bu lkenin profesyonel calisanlarinin pek cogunun, ortaliklarda goriinmeyen
ogretmenlerinden daha gok onlara goniil borcu vardir.

Ben kaldigim pansiyona iki-lic yliz metre mesafede, Jimenez Bulvari'yla Carrera Septima'nin yasamsal 6nemi
olan kdsesinde yer alan, yash sairlerin gittigi EI Molino'yu yeglerdim. Ogrencilere sabit bir masa vermezlerdi
ama yakinlardaki masalara kulak misafiri olarak dinledigimiz ebedi sohbetlerden ders kitaplarindan
dgrenebilecegimizden ¢ok daha fazlasini 6grenirdik. Ispanyol tarzinda insa edilmis, iyi durumda dev bir evdi
kahve, duvarlarinda Ressam Santiago Martinez Delgado'nun firgasindan ¢ikma, Don Kisot'un yel
degirmenlerine karsi verdigi savastan sahneler vardi. Benim icin ayriimis bir yerim olmasa da, garsonlardan
rica eder, sakalli, homur homur ve keyifli bir adam olan biiyiik usta Ledén de Greiff'in yakinlanna bir yere
yerlesirdim her zaman; dénemin 6nde gelen yazarlariyla aksam alacakaranliginda baslardi tertulia,1 gece

1 Eskiden kalma bir Latin gelenegidir, genellikle bir kahvede ya da evde yapilan, sohbet amacli, resmi
olmayan, diizenli edebi toplantilara verilen addir. (Cev.)
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yarisi, ucuz alkole batmis bir halde satrang 6drencileri esliginde sonlanirdi.

Ulkenin dnde gelen sanatgl ya da edebiyatcilarindan olup da, o masada oturmayan pek az kisi vard; bizler
aralarinda yaptiklari séylesinin tek bir s6zcliglinii bile kacirmamak icin kendi késemizde kulak kesilirdik.
Sanatlarindan ya da yapitlarindan ¢ok kadinlardan ve politik entrikalardan s6z etseler de, her zaman
0grenecek yeni bir sey sdylerlerdi. En dikkatli dinleyiciler biz Atlantik kiyllarindan gelenlerdik, kitaplar
Karayiplilerin Cacha-colara kars! giristikleri sug ortakliklarindan daha fazla baglardi bizi birbirimize. Bir hukuk
dgrencisi olan Jorge Alvaro Espinosa, bana Incil'e yelken agmayi 6gretmis, Eyub Peygamber'in arkadaslarinin
adlarini ezberletmis-ti birer birer; bir giin masanin lizerine insani sasirtacak kadar iri clisseli bir cilt koyarak
bir piskopos otoritesiyle, "Bu da 6biir Incil," dedi.

James Joyce'nin Ulysses'iydi elbette, sabrim tiikenene kadar bdlik pdrgiik, kavga déviis okudum. Zamansiz
bir gozii peklikmis. Yillar sonra, uysal bir yetiskine dénistiigiimde kendime kitabi ciddiyetle yeniden okuma
gorevi verdim ve yalnizca icimde varligindan bir an bile kusku duymadigim kendine 6zgii bir diinyay!
kesfetmekle kalmadim, dilin kullaniminda 6zgtirlesmem, zamanin idaresi ve kitaplarimin yapisi konularinda
da miithis bir teknik destek aldim.



Sucre'den beri dostum olan tip 6grencisi Domingo Manuel Vega'yla ayni odada kaliyor, ayni okuma
cllginhigini paylasiyorduk. Bir baskasi da amcam Juan de Di-os'un biiyiik oglu, ailemin erdemlerini belle§imde
canli tutmami saglayan kuzenim Nicolas Ricardo'ydu. Vega bir gece elinde yeni aldigi Ug kitapla gikageldi ve
iclerinden birini uyumama yardim etmesi icin rasgele bana édiing verdi. Tam tersi oldu: Bir daha asla eskisi
gibi huzur iginde uyuyamadim. Kitap Franz Kafka'nin Donii-sim'liydii. Borges'in yanlis gevirisiyle, Buenos
Aires'te
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Editorial Losada'nin yayinladigi kopyaydi, bugiin diinya edebiyatinin en bliyiik nisanlarindan biri olan giris
cimlesiyle, ilk satirindan itibaren yasamimda yeni bir yén acti: 'Gregor Samsa bir sabah huzursuz
uykusundan uyandiginda, yataginda dev gibi bir bocede dénlismis oldugunu gérdd.' Bunlar gizemli
kitaplardi, dar dehlizleri yalnizca farkli degil, o zamana kadar bildigim her seyle de geliski igindeydi. Olaylarin
nasll gelistigini gostermeye gerek goriilmiyordu: Gercek olmasi icin yazarin dyle yazmis olmasi yeterliydi,
bunun yeteneginin glicii ve sesinin otoritesinden baskaca bir ispati da yoktu. Yazar Sehrazat'ti yeniden, ama
onun her seyin miimkiin oldugu bin yillik diinyasinda degil de, her seyin goktan kayboldugu ve geri getiriime
olanadi olmayan bir diinyada.

Dontisim't okumayi bitirdigim zaman, bu yabanci cennette yasamak icin dayanilmaz bir arzu duydum. Ertesi
giin yine Domingo Manuel Vega'nin bana 6dling verdigi emektar daktiloda, Kafka'nin dev bir
hamambdcedine doniisen zavalll biirokratina benzer bir sey yazmaya ¢abalarken buldum kendimi. Sonraki
glnlerde bu bliyliniin bozulmasindan korkarak tniversiteye gitmedim ve haset terleri déktiim; ta ki Eduardo
Zalamea Borda kosesinde yeni nesil Kolombiyali yazarlarin hatirlanmaya deder adlar olmadigina ve ufukta
bunu degistirecek bir seyin de gériinmedigdine iliskin umutsuz bir makale kaleme alana kadar. Nesildaglarimin
adina bunu bir meydan okuma olarak kabullenme hakkini bana ne verdi bilmiyorum, ama misilleme
yapabilmek icin bir kenara attigim dykiime geri dondiim. Bu 6yki cesedinin kurgu fikrini Donlisim'tin
bilincinde olarak inceden inceye isledim, onu sahte gizemlerinden ve varlikbilimsel dnyargilarindan kurtardim.
Kendimi o kadar gtivensiz hissediyordum ki, bunu kahvedeki masa arkadaslarimdan biriyle konusmaya
cesaret edemedim. Derslerin sikiciligina katlanmaya care olsun diye yazdigim lirik dizelerimin tek okuru olan
sinif
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arkadasim Gonzalo Mallarino'ya bile agmadim bu konuyu. Yorulana kadar tekrar tekrar okuyup dizelttim
oykim, hayatimda hi¢ gérmedigim, o giine dek bana tek bir satir bile yazmamis olan Eduardo Zalamea'ya
kisisel bir not yazarak, hepsini bir zarfin igine koydum ve elimle El Espectador'un resepsiyonuna teslim ettim.
Kapici ikinci kata ¢ikip mektubumu bizzat Zalamea'nin kendisine vermeme izin verdi, ama disiincesi bile beni
felc etmeye yetiyordu. Zarfi kapicinin masasinin lizerine birakarak tiiydiim oradan.

Bu bir sali giin{ oldu, éykiimiin kaderi konusunda fazlaca bir ylirek carpintisi yasamadigim gibi, basarlarsa
da bunun ¢ok yakinda olmayacagindan emindim. iki hafta boyunca cumartesi 6gle sonralarinin sikintisini
6ldirmek amaciyla bir kahveden 6tekine dolastim durdum, on (g eyliilde El Molino'ya girince, El
Espectador'un ekini boydan boya kaplayan dykiimiin basligiyla carpistim: 'La tercera resignacion (Uglincii
Teslimiyet).

Umutsuzluk icinde ilk farkina vardigim sey, gazeteyi alacak bes centauo'm olmadigiydi. Bu, yoksullugun en
aclk simgesiydi glinkii o zamanlar glindelik yasamin pek cok temel ihtiyaci bes centavo ederdi: tramvay,
telefon, bir fincan kahve, ayakkabilari cilalatmak. Hig durmadan giseleyen yagmurdan korunmak igin
lizerimde bir sey olmadigi halde kendimi sokaklara attim ama cevredeki kahvelerde bana sadaka verecek
hicbir tanidida rastlamadim. Cumartesinin o 6l saatlerinde pansiyonda da sahibesinden baska kimseyi
bulamadim, o da hig kimse anlamina gelirdi ¢iinki iki aylik yemek ve yiyecek karsiliinda ona yedi yiiz yirmi
kez bes centavo borcum vardi. Her seyi yapmaya hazir olarak yeniden sokada ciktigimda, Tanri'mn bir 1UtfU
gibi elinde El Espectador'u tutan bir adam indi taksiden, hemen karsisina dikilip bana gazeteyi hediye
etmesini istedim.

Boylelikle gazetenin resmi gizeri Hernan Merino' nun gizgileri esliginde yayinlanan ilk basiimig éykimii
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okuyabildim. Odama saklanip tek bir solukta, tim yiredim agzima gelerek okudum onu. Her satirda matbaa
harflerinin ezici gliclini hissediyordum, evrensel bir dehanin alcakgdndillii bir parodisi kiliginda o kadar agk
ve aclyla ortaya cikardigim satirlar bir-iki teselli veren climlenin destekledigi zayif, karanlik monologlar gibi
gortinliyordu gdziime. O 6ykiiyul ikinci kez okuma cesaretini bulana kadar aradan neredeyse yirmi yil
gegmesi gerekti, degerlendirmem o zaman da -kendime acimayla bile-pek yumusamamisti, okuduklarimdan
daha bile az hognut kaldim.

En zoru da ellerinde gazeteleriyle gbzleri parlayarak odami isgal eden pansiyon arkadaslarimin
anlamadiklarindan emin oldugum bir éykiiye yagdirdiklan élciisiiz 6vgiilerdi. Universite arkadaslarimdan



bazilarinin hosuna gitmisti, bazilar pek anlamamiglardi, daha akli basinda olanlarsa dérdlincii satirin étesine
gecmemiglerdi, ama edebi dederlendirmelerinden kusku duymam pek miimkiin olmayan Gonzalo Mallarino,
hi¢ gekincesiz onaylamisti.

En biiylik kaygimsa elestirel bicagindan bizimkinden daha Ust cevrelerde bile epeyce korkulan Jorge Alva-ro
Espinosa'nm hiikmiydu. Celiskili bir ruh hali icindeydim: Bu belirsizlikten kurtulmak igin hem onu hemen
gormek istiyor hem de onunla karsilasma distincesinden korkuyordum. Saliya kadar ortalarda gériinmedi,
bu onun gibi kitap kurtlari s6z konusu oldugunda alisiimadik bir durum degildi. Sonunda El Molino'da ortaya
ciktiginda da dykiimden degil, cliretimden s6z etmeye basladi.

"Sanirim basini nasil bir belaya soktugunun farkm-dasindir," dedi kral-kobra yesili gdzlerini benimkilere
dikerek. "Artik taninmis yazarlarla ayni vitrindesin, bunu hak etmek igin cok calisman gerek."

Beni Ulysses'in fikri kadar etkileyecek tek fikir olan bu climle karsisinda tas kesilmistim. O s6zlini bitirme-
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den hem o zaman hem de hala gercek olduguna inandigim duistincemi agiklayarak onun bir adim 6niine
gecmek icin atildim:

"Cok boktan bir dyku."

Ters ters bakip sarsilmaz bir 6z-denetimle bu konuda heniiz bir sey séyleyemeyecedini ¢linkii dykiime séyle
bir gz atabildigini bildirdi. Ama s6yledigim kadar kéti olsa bile, yasamin bana sundudu altin firsati feda
edecek kadar kétl olamayacagini soyledi.

"Hem artik o dyki gegmiste kaldi," diye devam etti sdzlerine, "simdi énemli olan bir sonraki."

Adzim acik kaldi, ama kimseden bundan daha akillica bir 6§iit duyamayacagimi fark edene kadar, ona karsi
cikacak nedenler aramakta israr ettim. Once anlatilacak dykiiyii, sonra da anlatim tarzini bulmak
konusundaki sabit fikrinde diretiyordu; bu ikisi karsilikli hizmet etmede birbirlerine bagimliydilar ve klasiklerin
sihirli asasi da buydu. Bu sik sik dile getirdigi fikir (izerinde durarak, okulda zorunlu olarak okudugum
Homeros'un yanina baskalarini da katarak derinlemesine Yunan klasiklerini okumam gerektigini soyledi. S6z
vererek ébirlerinin adlarini duymak istedim ama konuyu degistirerek o hafta sonu okudugu Andre Gide'in
Kalpazanlar adli yapitindan séz etmeye basladi. Ona higbir zaman o konusmamizla belki de yasamimi
¢oziimleyen ipucuna kavustugumu soyleyecek cesaretim olmadi. Geceyi bir sonraki dykiim icin not tutarak
uykusuz gecirdim, ilkinin dolambaclarindan eser olmayacakti bu kez.

Bana 6ykiimden s6z edenlerin muhtemelen okumadiklari, okudularsa da kesinlikle anlamadiklar hikayeden
degil de, onu dylesine 6nemli bir sayfada farkli bir dizgiyle basili gérmekten etkilendiklerinden
kuskulaniyordum. Soyle baslayayim: Benim en biiyiik iki yanlisim, en biiytk iki yanhsin ta kendileriydi: metni
kaleme alisimdaki sarsaklik ve becerisizlik, bir de insan yiiregini hic tanimamam. Bu durum benim
uydurdugum duy-
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gularin sémdrilmesiyle daha da kétiilesen bir soyut diisiinceler karmasasi olarak apacikti ilk éykiimde.
Ikinci 6ykiim icin belle§imde gercek yasamdan durumlar ararken, cocukken gordiigiim en giizel kadinlardan
birinin, bana kucadina alip oksadigi cok sirin bir kedinin icinde olmak istedigini sdyledidini hatirladim. Neden
diye sordugurrfda, "Benden daha giizel de ondan," yanitini vermisti. Boylelikle ikinci éykiim icin bir dayanak
noktasi ve cekici bir ad edinmistim: 'Eva Kedisinin Iginde'. Gerisi bir 6nceki éykii gibi yoktan var edildi, tam
da bu nedenle -o zamanlar sdylemekten hoslandigimiz gibi- her ikisi de kendi iclerinde kendi yikimlarinin
tohumlarini tagiyordu.

Ikinci dykiim de sayfada ayni birincisi gibi yer alarak, 25 Ekim 1947'de yayinlandi. Resimleyen Karayip
gogiinde yiikselen bir yildizdi: Enrique Grau. Arkadaslarimin bu dykiiniin basiimasini kendini isine adamis bir
yazarin yasaminin rutin bir pargasi gibi karsilamalar dikkatimi gekmisti. Bana gelince; yanlislarimdan aci
cektim, basarilarimdan kuskulandim ama yine de umudumu kaybetmemeyi becerebildim. Bliylik darbe birkag
giin sonra Eduardo Zalamea'nin El Espectador'da ¢ikan, her zamanki gibi Ulysses takma adiyla imzaladig
gunliik kodsesindeki bir paragrafti. Dosdogru konuya giriyordu: "Bu gazetenin edebiyat eki 'Fin de Semana'nin
okurlan giicli bir kisiligi olan, 6zgiin, yeni bir dahinin ortaya ciktigina tanik oldular." Biraz daha asadida, "Her
sey mumkiindlr hayallerde, ama oradaki inciyi dogallikla, yalinlikla, ortaligi velveleye vermeden sokiip
alabilmek edebiyatla yeni iligkiye giren yirmi yasindaki her delikanlinin harci degildir." Ve hig tereddiit
etmeden soyle bitirmisti yazisini: "Garcia Marquez ile yeni ve dikkate deger bir yazar doguyor."

Bu yazi benim igin bir mutluluk sokuydu -nasil olmasin ki-, ama bir yandan da Zalamea'nin kendine higbir
¢ikis yolu birakmamasindan rahatsizdim. Soyleyecek
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her seyi s6ylemisti, onun bu comertligini yasamimin geri kalaninda vicdanima bir cagr olarak yorumlamaliy-
dim. Ayrica yazi, Ulysses'in gazetede calisan arkadaslarindan biri sayesinde kimligimi kesfettigini de ortaya
koyuyordu. O gece bunu on beg yildir ayni gazetede, Edu-ardo Zalamea'nin masasinin bes metre &tesinde,
Gog takma adini kullanarak tiikenmez bir tutkuyla okur mektuplarini yanitlayan daha yakin kuzenlerimden



birinin yakin kuzeni olan Gonzalo Gonzales sayesinde 6grendigini 6grendim. Neyse ki ne o beni aradi ne de
ben onu. Bir kez El Molino'da Sair De Greiff'in masasinda gordiim, sesinden ve iflah olmaz bir tiryakinin
hinltil 6ksiirigiinden tanidim, sonradan bir siirii kiiltiirel etkinlikte de karsilastik; ama kimi bizleri
tanimadigindan kiminin de tanismadigimizi akl almadigindan, kimse bizi tanistirmadi.

O zamanlar insanlarin nasil da siirin golgesinde yasadiklarini hayal etmek zordu. Cilgin bir tutkuydu bu, farkl
bir varolus bicimiydi, her yere giren bir ates topuydu. Gazeteyi acinca daha ekonomi bdlimiinde ya da hukuk
sayfasinda, kahvede otururken kahve fincaninin dibinde hayallerimizi tistlenmek icin bizi bekliyordu siir. Oyle
ki, bizim gibi tiim eyaletlerden gelme tasralilar igin Bogota Ulkenin bagkenti, hiikiimet aginin bulundugu vyer,
ama hepsinden 6nemlisi sairlerin yasadigi kentti. Yalnizca siire inanmak ve onun igin canimizi vermekle
kalmazdik, tipki Luis Cardoza ve Aragon gibi distinardik: 'Siir, insan varolusunun biricik somut kanitidir.'
Diinya sairlere aitti. Benim kusagim igin onlarin yeni siirleri giderek daha moral bozucu bir hal almaya
baslayan politika haberlerinden cok daha énemliydi. Kolombiya siiri XIX. ylizyilda, doktorunun tentiirdiyotla
yerini isaretledigi kalbine otuz bir yasinda kursunu sikmis olan iflas olmaz romantik Jose Asuncion Silva'nm
yapayalniz yildiziyla parlamisti. Rafael Pombo ya da biiyiik lirik Eduardo Castillo'yu tanimak igin zamaninda
dogmamig-
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tim; dostlan, silindir sapkasi, morfinden yesile calan teni, hindi profiliyle alacakaranlikta ortaya ¢ikan bir
mezar kackinina benzetirlerdi onu: kéticiil sairin fiziksel temsili. Bir 6gleden sonra, Septima Caddesi'ndeki
bliyiik bir evin 6nlinden tramvayla gegiyordum, kapisinda o giine dek yasamimda gordiigiim en etkileyici
adami gordiim, kusursuz bir takirti giymis, fotr sapka takmisti, 1siksiz gézlerinde koyu renk, bir gézlik ve
sirtinda sigir gobani pelerini vardi. Sair Alberto Angel Montoya'ymis, fazlaca gérkemli bir romantik;
déneminin en iyi siirlerinden bazilarini yazmisti. El Molino Kahvesi'nde yillarca gizlice izledigim Leon de Greiff
disinda, sairler benim neslim icin gegmisin hayaletleriydi,

Popoyanli bir soylu olan, 1910'da, ulusal bagimsizhigimizin ilk yizyiliyla kesistigi icin bu adi almis Centena-
riol Kusagi'nin papaligina otuzundan énce yiikselen Gu-illermo Valencia'nin zaferine yaklasmayi hayal bile
edemezdi higbiri. Romantik akimin iki biiylik sairi olan ¢agdaslari Eduardo Castillo ve Porfirio Barba Jacob,
efsanevi adiyla U¢ kusadin yollarini tikayan Valencia'nin mermer gibi retorigiyle gozleri kamasmig bir lilkede
fazlasiyla hak ettikleri elestirel adalete kavusamadilar. 1925'te Yenilikciler adi ve yenilikci niyetlerle ortaya
gikan bizden bir 6nceki kugakta Rafael Maya ve Leon de Greiff gibi muhtesem &rnekler vardi ama, Valencia
tahtinda oturdudu stirece buyiklikleri hak ettikleri kadar taninamadi. Valencia da onu devlet baskanliginin
esigine kadar getiren kendine 6zgi bir zaferin keyfini strdi.

Yarim yuzyillik bir siire iginde Valencia'nin yoluna gikmaya, bir tek son tahlilde Valensist olmamaktan baska
higbir ortak 6zelligi bulunmayan Piedra y Cielo Grubu' nun Uyeleri cesaret etti. Eduardo Carranza, Arturo
Camacho Ramirez, Aurelio Arturo ve hepsinin siirlerinin basimini finanse eden Jorge Rojas. Ne Uslup ne de
esin

1 Ispanyolca yiiziincii yil. (Cev.)
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olarak birbirlerinin ayniydilar, ama grup olarak Parnas-yenlerinl arkeolojik kalintilarinin temellerini sarsiyor,
Juan Ramon Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda ve Vicente Huidobro gibi sairlerin
cagrisimlariyla yirekten gelen yeni bir siir ortaya koyuyorlardi. Halk onlari hemen bagrina basmadi, onlarin
da siirin evini temizlemek icin Tanr'nin gdnderdidi sairler olarak goriildiklerinin farkmdaymis gibi bir halleri
yoktu. O yillarin en saygideder deneme yazari ve elestirmeni olarak tin yapmis Don Baldomero Sanin Cano,
Valencia'ya karsi herhangi bir girisimin 6nlinii kesmek igin bir makale kaleme almakta gecikmedi kuskusuz.
Aldigi bu s6zel 6nlem ¢op tenekesine gitti. Kesin hiikiim veren pek cok climlesi arasinda, Valencia'nin,
'gecmiste kalmis uzak zamanlarin ruhunu tanimak icin antik bilgelige sahip oldugu ve insanligin tim ruhunu
kesfetmek icin cagdas metinleri de arastirdidi' vardi. Bir kez daha onun zamani ve sinirlari olmayan bir sair
oldugunun {zerinde duruyor, ona 'ruhunu kurtarmak icin bedenini esirgeyen Lucre-tius, Dante, Goethe
gibilerin' arasinda yer veriyordu. Boyle dostlari olan Valencia'nin diismana ihtiyaci olmadigini diistinenler
olmustur.

Eduardo Carranza, Sanin Cano'ya her seyi daha basliginda sdyleyen bir makaleyle yanit verdi: 'Bir Ozan
Vakas!'. Bu, Valencia'yl kendine uygun sinirlarin igine gekmek ve kaidesini dogru yere ve boyuta indirmek igin
iyi hesaplanmis bir saldirydi. Sairi Kolombiya'da ylirekten gelen bir ates yakmak yerine sdzciiklerden
olusmus bir ortopedi yaratmakla sucladi, dizelerini egditimli, frijit, becerikli ve 6zentili bir yontucunun igleri
olarak betimledi. Vardigi sonug kendi kendine sordudu, 6ziinde iyi siirlerinden birini andiran bir soruydu: 'Siir
kanimi kaynatmiyorsa, aniden sirlara pencereler agmiyorsa, diinyay! kesfetmeme yardim etmiyorsa, umutsuz
ylregimin yalniz-

1 19. yizyil ortalarina ait bir Rransiz siir ekol(. (Cev.)
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likta ve askta, senlikte ve sevgisizlikte eslikgisi degilse, ne isime yarar?' Soyle bitiriyordu sozlerini: 'Benim
agimdan bakarsaniz -kafir ben!- Valencia mi, eh iste fena bir sair sayiimaz.'

O zamanlar tiraji yiksek olan El Tiempo'nun 'Lectu-ras Dominicales'l ekinde yayinlanan 'Bir Ozan Vakas!'
toplumda duygularimaya yol acti. Beklenmedik bir sonu¢ da, makalenin Dgn Juan de Castellanos'un Elegias
de varones ilustres de Indias (Yerlilerin Renkli Ogullarina Aditlar) adl yapitindan beri Kolombiya'da ciddi
olarak incelenmemis siirin ta kokenlerinden baslayarak de-rinlenmesine incelenmesini saglamasiydi.

O zamandan beri siir acik gokyiiziidir. Yalnizca Yenilikgiler icin degil, onlardan sonra ortaya cikip dirsek
darbeleriyle kendilerine yer edinmeye calisanlar icin de bdyledir. Siir o kadar popdler olmustu ki,
Carranza'nin yonettidi 'Lecturas Dominicales'in ya da eski lise Miidiiriimiiz Carlos Martin ydnetimindeki
Sdbado'nun her bir sayisinin nasil da beklendigini ve yasandigini anlamak bugiin miimkiin degildir. Carranza
siirinin yani sira, bu zaferiyle de aksamin altisinda Septima de Bogota Cadde-si'nde nasil sair olunacagini
belirlemis oldu ki, bu, elindeki kitabi gégsiine bastirarak bina bloklari genisliginde bir vitrinde gezinmek
demektir. O bir sonrakinde her biri kendine gore bir ekol olan kendi kusad icin bir 6rnekti.

O yilin ortalarinda, siirin politik bir silah olmasi gerektigini diisiinen Pablo Neruda, Bogota'ya geldi. Bogo-
tolilarla tertulia'larinda Laureano Gomez'in ne tiir bir gerici oldugunu 6grendi ve veda ederken, neredeyse
elinin yazma hiziyla {i¢ cezalandirici sone yazdi, bunun ilk dortlii§liyse, tiim gericilereydi:

Elveda, defne taglanyla hi¢ onurlandirimamis Laureano hizinla vali, zipgikti kral.

' Pazar Okumalari. (Cev.)
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Elveda, doérdlinci katin imparatoru,

her sey pesin 6denmis, hi¢ sonu yok, hep daha fazlasi.

Carranza sag kanada sempati duymasina ve Laure-ano Gomez ile kisisel dostluguna karsin bu dizeleri
edebiyat sayfalarinda politik bir duyurudan cok, bir haber olarak yayinladi. Neredeyse oybirligiyle geldi
olumsuz tepkiler. Asil nedeni de, bu dizeleri Laureano Gémez'in gerici fikirlerine oldugu kadar Pablo
Neruda'nin devrimci diislincelerine de ters diisen, iliine kadar Liberal eski Bagkan Eduardo Santos'un
gazetesinde yayinlamanin mantiksiziigiydi. En patirtili tepkiler bir yabancinin béyle bir suistimale
kalkismasina gdz yummayanlarindi. Siirsellikten ¢cok maharetle yazilmis {ic alayc dortliigiin boyle bir firtina
koparmasi o yillarda siirin nasil bir glicii oldugunu gésteren carpici bir 6rnektir. Cumhuriyet'in baskani olarak
ayni Laureano Gomez, ardindan da General Gustavo Rojas Pinilla, Neruda'nin Kolombiya'ya girmesini
yasakladilar, ama sair Sili ve Avrupa arasinda yaptigi sayisiz yolculukta, buharl gemilerin ugrak limani olan
Cartagena ve Buenaventura'ya pek cok kez geldi. Yolculuklarini haber verdigi Kolombiyal arkadaslari
arasinda bu ziyaretler biyik kutlamalar yapmak igin

bir nedendi.

1947 Subati'nda hukuk fakdltesine kaydoldugumda, Piedra y Cielo grubuyla birlikte anilmaya devam
ediyordum. Coduyla Carlos Martin'in Zipaquird'daki evinde karsilasmis olsam da, bunu yanma yaklasmasi en
kolay olan Carranza'ya bile citlatacak kadar atak degildim. Bir kez pansiyonuma ¢ok yakin olan Grancolombia
Kitap-cisi'nda karsilastik ve onu hayrani olarak selamladim. Bana ¢ok sevecen karsilik verdi ama tanimadi. Bir
keresinde de, El Molino'da dykiilerimin Et Espectador'da yayinlandigini duyunca masasindan kalkan Leon de
Greiff, yanima kadar gelerek bana selam verdi ve 6ykiilerimi okuyacadini sdyledi. Ne yazik ki birkac hafta
son-
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ra 9 Nisan halk ayaklanmasi yasandi ve halad dumani tiiten kenti terk etmem gerekti. Dort yil sonra geri
déndiugiimde, El Molino kiillerinin altinda yok olmus, Ustat pili pirtisi ve dostlariyla birlikte EI Automatico
Kahye-si'ne taginmisti, orada kitap ve aguardientel arkadasi olduk, bana satrang tasglarinin nasil hareket
ettigini 6gret-ti.

Eski arkadaslarim, dyki yazmaya kafayl takmig olmami anlayamiyorlardi, ben de siirin en yiice sanat oldugu
bir lilkede neden boyle yaptigimi aciklayamiyordum kendime. Oysa bu gercedi Karayip kasabalarinda, kese-
kagitlarma yazilip katlanmis, pazaryerlerinde ve mezarliklarda iki ceniauo'ya satilan Miseria Humana'nm
(Insanlik Sefaleti) basarisi nedeniyle daha kiigliciik bir gocukken 8grenmistim. Romanaysa pek seyrek
rastlanirdi. Jorge Isaac'in Maria'sindan (Meryem) sonra birgok roman yazilmis ama pek bir yanki
uyandirmamisti. Jose Maria Vila, yoksullarin yireklerini hedef alan elli iki romaniyla alisiimadik bir olaydi.
Yorulmak nedir bilmez bir gezgindi, tasidigi fazla bavul Latin Amerika ve Ispanya'da otellerin kapilarinda
sergileyip peynir ekmek gibi satti§i kendi romanlariyla dolu olurdu genellikle. En taninan yapiti Aura o las
violetas (Aura ya da Menekseler), cok daha iyi yazilmis cagdaslariyla kiyaslanamayacak kadar gok kalp
kirmistir.

Kolombiya'da kendi zamanlarinin étesine kalan yegane romanlar, 1600 ile 1638 arasinda, sémiirge
déneminin tam ortasinda, ispanyol Juan Rodriguez Frey-le'nin yazdigi El carnero (Kog) ile baslar; bu Nueva
Gra-nada'nin2 tarihi hakkinda o kadar 6lglisiizce atip tutan, serbest bir dykiiydi ki, bir romancilik harikasi



olarak kaldi. Ardindan gelen 6rnekler arasinda 1867 tarihli Jorge Isaac'in Maria'si (Meryem); 1924 tarihli Jose
Eustasio

' Sekerkamisindan yapilan sert bir icki. (Cev.)

' Nueva Granada, Kolombiya'nin bir Ispanyol sémiirgesi oldugu dénemdeki adidir.

<Cev.)
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Rivera'nm La voragine'si (Girdap); 1926 tarihli Tomas Carrasquilla'’nm La marquesa de Yolombd'su (Yolombo
Markizi) ve 1934 tarihli Eduardo Zalamea'nin Cuatro anos a bordo de mi mismo (Kendi Kendimin Kiyisinda
Dort Yil) adl romani sayilabilir. Bu romanlarin higbiri onlarca sairin hak etmis olsalar da olmasalar da
tattiklari zafer duygusunu yasatmadilar yazarlarina. Ote yandan &ykii -Antioqua'nin biiyiik yazari Carrasquilla
kadar seckin bir ada karsin- inigli gikisli, ruhsuz bir s6z oyunu olmaktan 6teye gidemedi.

Benim bir hikaye anlaticisi olacagimin kanitini gérmek igin, lisede ugurlarinda 6lmeye hig niyetim
olmadigindan imzalamadigim ya da takma adlarla imzaladigim dizelerime bakmak yeterlidir. Dahasi da var:
Ik dykiilerim El Espectador'da ¢iktii zaman bunu yapmaya hic de hakki olmayan bazi kisiler tutup tiirii
hakkinda tartistilar. Bugiin bunun anlasilir oldugunu disiiniiyorum clinkii Kolombiya'da hayat pek ¢ok acidan
XIX. yiizyllda kalmigti. Ozellikle de ne goniilden gelen bir cagri duyarak ne de isteyerek Universidad
Nacional'in hukuk fakiiltesine yazildigim kirkl yillarin, hala somiirge dénemini 6zleyen kasvetli Bogota'sinda.
Buna tanik olmak igin Bogotalilarin abartisiyla diinyanin en iyi kdsesi olarak nitelenen kentin can damari
Septima Caddesi ve Jimenez de Quesada Bulvari'na cikmak yeterliydi. San Francisco Kulesi'ndeki saat 6glen
on ikiyi caldidi zaman, insanlar saatlerini kilisenin resmi saatine gére ayarlamak icin yolda durur ya da
kahvelerde-ki sohbetlerine ara verirlerdi. Bu kavsadin ¢evresinde ve yakinlarindaki sokaklarda, isadamlarinin,
politikacilarin, gazetecilerin ve elbette sairlerin glinde iki kez bir araya geldikleri kalabalik mekanlar bulunur,
herkes Efendimiz Kral IV. Don Felipe gibi tepeden tirnada siyahlara biriinmds olurdu.

Benim 6grencilik yillarimda bu késede hala gazete okunabiliyordu, sanirim bunun diinyada pek az benzeri
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olmustur, okullardakine benzeyen bir karatahtaydi bu, El Espectador'un balkonunda, saat on iki ve altida,
Uzerinde glindin son haberleri tebesirle yazili olarak sergilenirdi. O saatlerde kaldirrmda sabirsizlikla bekleyen
kalabalik yiiziinden yiriimek zorlasir, hatta olanaksiz hale gelirdi. Bu sokak okurlari hoslarina giden haberleri
alkislamak, gitmeyenleriyse yuhalamak, hatta karatahtaya tag atmak imkanina.sahiptiler. Buna éaninda
demokratik katiim da denebilirdi, El Espectador halkin nabzini tutmak igin her seyden daha etkili bir araca
sahipti.

Televizyon yoktu, radyo haberleri gok tatmin ediciydi ama belli saatlerde yayinlanirdi, bu nedenle insanlar
daha tam bir diinya goriisliyle evlerine gidebilmek icin 6gle ya da aksam yemeklerinden dnce karatahtanin
aslimasini beklerdi. Kaptan Concha Venegas'in Lima ile Bogota arasinda yalniz ugusu oradan duyurulur ve
ornek alinacak unutulmaz bir sagmazlikla izlenirdi. Boyle ilging haberler oldugu zaman, halkin aghdini 6zel
haberlerle doyurmak igin belirli saatlerin disinda, glinde bircok kez asilirdi karatahta. Bu essiz gazetenin
sokak okurlarinin higbiri bu fikrin yaraticisi ve kdlesinin El Espectador'un acemi muhabirlerinden biri olan
yirmi yasindaki Jose Salgar oldugunu bilmezlerdi; sonradan ilkokul mezunu biyik bir gazeteci olacakti.
Bogota'nin seckin kurumlar merkezdeki kahvelerdi, er ya da geg tiim {ilkenin yasami kesisirdi buralarda.
Kahvelerde politik, edebi ya da ekonomik bir konunun tadini gikartirdik, dyle ki o yillarda Kolombiya tarihinin
biylk boliminin bu kahvelerle bir iliskisi vardi. Herkesin en sevdigi kahve, kimliginin yaniimaz bir isareti
gibiydi.

Ylzyilin ilk yarisinin bazi yazar ve politikacilari -hatta bazi devlet baskanlari- On Dérdiincii Cadde'de, Rosario
Koleji'nin karsisindaki kahvelerde editim gormislerdi. El Windsor zamanin {nli politikacilarini adirlayarak {in
kazanmisti, 6mri en uzun olan kahvelerden
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biridir, Ginli Karikatiirist Ricardo Rendon'un da siginadiydi; orada en biiyiik yapitini cizmis, yillar sonra Grand
Via'da bir arka odada o dahi beynine bir kursun sikmisti. Can sikintistyla gegcirdigim pek cok 6gle sonrasinin
caresi Biblioteca Nacional'del rastlanti eseri buldugum halka agik bir miizik salonuydu. Sevimli bir gérevliden
yazil olarak istedigimiz biiylik miizisyenlerin yapitlari esliginde kitap okudugum bir siginak haline getirdim
orayl. Salonu sik sik ziyaret edenler, tercih ettigimiz miizife bagh olarak mizaclarimiza iliskin farkli incelikler
kesfettik. Boylelikle, kisilerin birbirinden farkli zevkleri araciligiyla en sevdigim miizisyenlere asina oldum,
iflah olmaz bir melodi manyadi giinbegiin bize hic merhamet géstermeden Chopin galinmasini istedidi igin,
uzun yillar bu ustayi sikiilmadan dinleyemedim.

Bir 6gle sonrasinda salonu bos buldum c¢iinkii miizik sistemi bozulmustu, yonetici oturup sessizlikte
okumama izin verdi. ik baslarda bunun huzurlu bir vaha oldugunu diisiindilysem de, iki saatin sonunda
okumami bélen, kendi bedenimde kendimi rahatsiz hissetmeme neden olan bir i¢ sikintisiyla dikkatimi



toplayamaz oldum. Giinler sonra bu i¢ sikintisinin garesinin salonun sessizligi degil, mizik olduguna karar
verdim; o zamandan beri benim igin neredeyse gizli ve sirekli bir tutkuya dontismiistiir mizik.

Pazar 6gleden sonra, miizik salonu kapali oldugundan, en ise yarar etkinligim mavi camli pencereleri olan
tramvaylara binmek, bes centavo karsiliinda hic durmadan Bolivar Meydani ile Chile Bulvari arasinda
yolculuk etmek, pek cok kayip pazardan olusan bitmek bilmez bir kuyrugu pesinde siiriikler gibi goriinen
ilkgenc-ligimin pazarlarini bu yolla tiiketmekti. Bu kisirdéngii yolculugunda hi¢ durmadan ciseleyen yagmur
altinda ilk isiklar yanana kadar belki de tek yaptigim, kentteki

1 Ulusal Kiitiiphane. (Cev.)
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her bina blokuna karsilik bir dortliik okumakti. Sonra kentin tarihi bélimiindeki kasvetli kahvelere takilir,
birinin bana iyilik yapip da okumayi heniiz bitirdigim siirler hakkinda benimle sohbet etmesini umardim.
Bazen birine rastlardim ve bu kisi kesinlikle bir erkek olurdu, saat gece yarisini gecene kadar o sikici delikte
oturur, zaten icmis oldugumuz sigaralarin izmaritlerini sdmdirerek siirden s6z ederdik, diinyanin geri
kalaniysa ask yapardi.

O zamanlar herkes gencti ama biz her zaman bizden daha genc olanlarla kargilagirdik. Ozellikle sairler ve
suclular arasinda kusaklar birbirini iter, biri bir sey yaptigi anda bir baskasi daha iyi yapacadi tehdidiyle
ortaya cikardi. Bazen eski kagitlarimin arasinda sokak fotografcilarinin San Francisco Kilisesi'nin avlusunda
gekmis olduklari fotograflarimiza rastliyorum, yiiregim sefkatle doluyor: Higbir seyin, ézellikle de pazar 6gle
sonralarinin Ustesinden asksiz gelmenin kolay olmadigi bir kapali kapilar kentinde gekilmis, bizim degil,
ogullarimizin fotograflari sanki. Bu arada rastlanti eseri amcam Jose Maria Valdeblanquez ile tanistim, bir an
pazar ayininin c¢ikisindaki kalabalikta semsiyesiyle kendine yol acan dedemi goriiyorum sandim. Giysileri
kimligini bir dirhem olsun gizlemeye yetmiyordu: Takimi siyah yiinli kumastandi, kolali yakali beyaz gémlek
giymis, verevine cizgili kravat takmisti, yeledinde kostekli saati asiliydi, fotr sapkasi ve altin gerceveli gozIugu
vardi. O kadar etkilenmistim ki, farkina varmadan yolunu kesmisim. Tehdit-kar semsiyesini havaya kaldirdi
ve gozlerimin bir karis uzaginda tutarak,

"Gegebilir miyim?" diye sordu.

"Oziir dilerim," dedim utancla, "sizi dedemle karistirdim."

Astronot bakislariyla beni kiicimseyerek siizdii ve koticiil bir alayla:

"Bu pek Unlii biiylikbaba kimmig, 6grenebilir miyim?" diye sordu.
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Yaptigim kistahlik aklimi kanstirdigindan dedemin tam adini sdyleyiverdim. O zaman semsiyesini indirerek
pek keyifle gllimsedi.

"0 zaman benzerligimizin bir nedeni var," dedi, "ben onun en biyik ogluyum."

Universidad Nacional'de giindelik yasam biraz daha cekilir gibiydi, ama belle§imde o donemin gercekligine
iligkin bir sey bulamiyorum, ¢linkii Bogota'da tamamladigim ilk yil aldigim notlar bunun tersine inanmayi
mimkiin kilsa da, kendimi bir tek glin bile bir hukuk 6grencisi olarak algilamadim. Orada lisedeki kisisel
iliskileri kuracak ne zaman vardi ne de firsat, sinif arkadaslarim dersler bitince kentin cesitli yerlerine
dagilirlardi. Benim icin en hos stirpriz hukuk fakdiltesi genel sekreterinin yazar Pedro Gémez Valderrama
olmasiydi, edebiyat sayfalarina yaptigi katkilardan taniyordum onu, zamansiz 6liimiine kadar en iyi
arkadaslarimdan biri oldu.

En sik goristigim Universite arkadasim Gonzalo Mallarino Botero'ydu, yasamin mucizelerinin olaylarla
belgelenmese de gercek olduguna inanma aliskanligin-daki tek kisiydi. Bana hukuk fakdltesinin sandigim
kadar kisir olmadigini gosteren kisidir, ilk glinden sonra beni sabahin yedisinde istatistik ve demografi
dersinden c¢ikartti, kampusun kantininde bir siir diiellosuna davet ederek meydan okudu. Sabahin o 6l
saatlerinde ezberinden Ispanyol klasiklerinin siirlerini okurdu, ben de bir énceki yiizyilin s6z oyununa
dayanan kalintilarina ates acan geng Kolombiyall sairlerin siirleriyle yanit verirdim.

Bir pazar glinii beni annesi, kiz ve erkek kardesleriyle birlikte yasadidi, tipki benim kendi evimdeki gibi aile ici
gerilimlerin hissedildigi evine davet etti. En biiyiikleri Victor tam zamanli bir tiyatro sanatcisiydi, Ispanyolca
konusulan cevrelerde temsilleriyle taninirdi. Annemle babamin himayesinden kactigimdan beri, Mallarinolarm
annesi Pepe Botero'yla tanistigimdaki kadar evimde his-
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setmemistim kendimi; Bogota aristokrasisinin yalitiimis merkezinde yasayan bir Antioquian kadiniydi. Dogal
zekas ve harika konusmasiyla, Cervantes'in soyundan gelen atalarini aratmayacak bicimde tam tasi gedigine
koymasini biliyordu. Sicak cikolatanin kokusu ve yadda kizartilmis hamur tatlisi esliginde, ziimriit renkli
sinirsiz bozkirin Gzerinde glinbatimlarini izledigimiz unutulmaz aksamdstleriydi onlar. Pepe Botero'nun sinir
tanimayan argosu ve giindelik yasama ait ayrintilari anlatis bigimi sayesinde gergek yasamin s6z séyleme
sanati lizerine 6grendiklerim paha bigilmezdi.



Obiir iyi okul arkadaslarim Zipaquird'daki liseden de tanidigim Guillermo Lépez Guerra ve Alvaro Varon' du.
Sair ve gazeteci Juan Lozano y Lozano'nun yayinladigi, neredeyse gizli bir gazete olan La Razon'un edebiyat
ekini tirnaklariyla ¢ikartan Luis Villar Borda ve Ca-milo Torres Restrepo'ya kendimi ¢ok daha yakin
hissediyordum kuskusuz. Gazetenin baskiya girecedi glinler onlara katiliyor ve son dakikada cikan acil
sorunlarda yardim eli uzatiyordum. Arada bir dizelerine hayran oldugum ama asil Sdbado'da yayinladigi
ulusal figirlerle ilgili biyografik skeclerine bayildigim yayin yonetmeniyle karsilasiyordum. Ulysses'in benim
hakkimda yazdi§i satirlari cok net olmasa da animsiyordu ama Oykilerimden higbirini okumamisti, hosuna
gitmeyeceklerinden emin oldugum icin bu konuyu kapattim. Ik giinden itibaren gazetesinin kapilarinin bana
acik oldugunu soyleyip durdu, ama bunun bir Bogotall kibarligi oldugunu disiinerek (izerinde durmadim.
Okul arkadaslarim Camilo Torres Restrepo ile Luis Villar Borda, Eduardo Carranza'nin El Tiempo'nun
sayfalarinda lilkeye dayattigi tiirden lirik moda dizeleri on alti yaginda yayinlanmig olan Plinio Apuleyo'yla
beni tanistirdilar. Koyu renkli teni ve diimdiiz simsiyah saglari Kizilderili gériinimiinii daha da vurguluyordu.
Muhtemelen tek bir satir yazmamis olmasina karsin dogustan ga-
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zeteci olan babasi ve eski Savas Bakani Plinio Mendo-za'nin kurdugu haftalik Sabado dergisinde gikan maka-
leleriyle geng yasina karsin bedeni toplamisti. Mendoza, bliyiik cakalarla kurdugu, sonra da daha dnemli
politik gorevler ya da feci dev sirketler kurmak ugruna terk ettigi gazetelerinde yazmalari icin pek coklarini
egitmisti kuskusuz. O donemde yalnizca birkag kez gérmistiim oglunu, yanimizda her zaman 6grenci
arkadaslarim olurdu. Yasma karsin goérmiis gegirmis biri gibi akil ylriitmesinden etkilenirdim, ama yillar
sonra Urkdticil gazetecilik glinlerimizi paylasacagimiz aklima bile gelmezdi o sirada, ¢iink{ gazetecilik bir
meslek olarak aklimdan bile gecmedidi gibi, beni hukuk kadar bile ilgilendirmiyordu.

Plinio'nun kiz kardesi Elvira Mendoza, Arjantinli tiyatro sanatgisi Berta Singerman ile yine o glinlerde acil bir
soylesi yapana kadar bu meslegin beni ilgilendirebilecedini diisinmemistim bile, bu stylesiyle gazetecilik
hakkindaki 6nyargilarim degisti, kendimde yok saydigim bir egilim kesfettim. Yaptigi, hala beni cok
kuskulandiran o klasik soru-cevap soylesilerinden degil, Kolombiya'da o giine dek yayinlananlarin en
ilginglerinden biriydi. Yillar sonra, Elvira Mendoza diinya gapinda taninmis bir gazeteci ve benim en iyi
dostlarimdan biri haline geldiginde, o sdylesinin bir basarisizidi énlemek icin son care oldugunu itiraf etti.
Berta Singerman'm gelisi giiniin en dnemli olayiydi. O zamanlar Sabado dergisinde kadin bolimaniin
yonetmeni olan Elvira, bir sdylesi yapmak icin izin isteyince, babasi bu konuda deneyimi olmadidi icin biraz
cekinerek razi olmus. O siralarda Sabado (lkenin en Unli entelektiiellerinin bulusma noktasiydi, Elvira
onlardan soylesisi icin birkac soru rica etmis. Granada Oteli'ndeki baskanlik siitine vardiginda Berta
Singerman, Elvira'yl dylesine kiiglik gdrerek huzuruna kabul etmis ki, kizcagiz neredeyse panige kapilmak
Uzereymis.
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Singerman ilk sorudan itibaren Elvira'nin agzindan her cikani sagma ya da aptalca buldugunu sdyleyip
reddederek onunla alay etmeye baslamis, sorularin arkasinda Kolombiya'ya yaptigi ziyaretlerde tanistigi ve
hayran oldugu iyi yazarlarin olabilecegini aklina bile getirmemis elbette. Tepkilerini her zaman ictenlikle
gosteren El-vira'ysa gozyaslarini) tutarak bu asagilanmaya katlanmak zorunda kalmis. Soylesiyi kurtaran
Berta Singerman'm kocasinin odaya beklenmedik girisiymis, adam ciddi bir olay ¢cikmak tzereyken durumu
iyi bir mizah duygusu esliginde akilci taktiklerle idare etmis.

Elvira 6nceden planladidi gibi Diva'nin verdigi yanitlara temellenen bir sdylesi yazacagina, kadindan gektikleri
lizerine bir makale kaleme almisti. Kocanin gékten inmis bir kurtarici gibi olaya katiimasindan yararlanarak,
onu soylesinin gercek kahramani ilan etmisti. Berta Singerman soylesiyi okudugu zaman tarihe gececek bir
ofke krizi yasamis. Sadbado" en cok okunan haftalik dergiydi, alti yiiz bin kisinin yasadigi bir kentte haftalik
tiraji yliz bine ulasirdi.

Elvira Mendoza'nm sogukkanlligi ve ustali§i sayesinde Berta Singerman'm gercek kisiligini ortaya koymasi,
benim ilk kez sdylesinin sundugu olanaklar diisiinmemi sadladi: yalnizca bir bilgi saglama ydntemi olarak
degil cok daha fazlasi, edebi bir tarz olarak. Bu deneyimi sahsen yasamam icin ¢ok fazla yil gecmesi de
gerekmeyecekti, bugiin sdylesi ve romanin ayni annenin ¢ocuklari oldugunu her zamankinden daha fazla
distiniyorum.

O giine kadar yalnizca siirle kendimi riske atmistim: San Jose Koleji'nde hicivler, ask soneleri ve Liceo Nacio-
nal'in gazetesinin biricik sayisinda Piedra y Cielo {islubunda lirik dizeler kaleme almistim. Zipaquird'dan sug
ortagim Cecilia Gonzélez, deneme yazari ve sair Daniel Arango'yu, takma adla ve yedili 6lgliyle yazdigim
balad tarzi bir siiri El Tiempo'nun pazar ekinin en géze batma-
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yan kdsesinde yayinlamaya ikna etmisti. Bu ne beni etkiledi ne de kendimi daha fazla sair hissettim. Oysa
Elvi- i ra'nin sdylesisi icimde uyuyan gazetecinin farkina varmami sagladi ve onu uyandirmak istedim. Parkli



gazeteler okumaya basladim. Camilo Torres ve Luis Villar Borda gazetecilik konusunda benimle ayni fikirde
oldukla- 1 rmdan Don Juan Lorenzo'nun La Razdn'un sayfalari icin yaptigi 6neriyi yinelediler, ama higbir
zaman benim olarak nitelendirmedigim bir-iki teknik siirle yetindim. S&-bado Dergisi igin Plinio Apuleyo
Mendoza ile konusmami 6nerdiler, ama utangaghgim yiiziinden daha alacak cok yolum oldugunu
disiindtigiim bir meslekte kendimi riske atmak istemedim. Neyse ki bunun bir faydasi oldu, o giinlerde
lisede yazdigim ddevler de dahil, kaleme aldiim her seyin Piedra y Cielo'nun koéti bir kopyasi olduguna
iliskin bir inanc vardi icimde, bir sonraki dykiimden itibaren bu durumu degistirmeye karar verdim. Bu
ugrasim -mente ile biten zarflarin dili yoksullastiran bir kotl aliskanlik olmasina karar vermemle sonuglandi.
Boylelikle her yoluma giktiklarinda onlari cezalandirmaya basladim, bu takintim nedeniyle de daha zengin ve
kendini daha iyi ifade eden sdyleyis bicimleri yakaladim. Birkac makale disinda, bu yapiyl uzun zamandir
kitaplarimdan higbirinde kullanmadim. Uslup konusundaki bu takintim cevirmenlerimin dikkatini cekti ya da
onlar tarafindan da uygulandi mi bilemem.

Camilo Torres ve Villar Borda ile arkadasligimiz kisa zamanda gazete ofislerinin disina tasti, (iniversitede
gecirdigimiz zamandan daha fazlasini sokakta birlikte gecirmeye basladik. Her ikisi de (lkedeki politik ve
sosyal durumun glglestirdigi bir diizen karsithgiyla yaniyor-lardi igten ige. Ben edebiyatin gizemlerine
dalmistim, ne dairesel analizlerini anliyordum ne de karanlik 6ngdérilerini, ama hem Camilo'nun hem de
Villar'm dostludu, o yillardan kalma en yararli, en minnet duydugum hati-ramdir.
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Universitede siniftaysa, tam tersine agzimi bicak agmazd. Bizim can sikintimiza katlanmak zorunda kalan o
buylk 6gretmenlerin hakkini verememek beni her zaman izmistir. Aralarinda XX. yiizyilda Kolombiya'da
ikinci kez secilen tek baskanin oglu Alfonso Lopez Mic” lelsen de vardi, bazilarinin baskan olmaya yazgil
dodduklarina iliskin genellestirdigim diisincemin kaynadi bu delikanliydi sanirim; zaten oldu da. Hukuka giris
dersinin verildigi salona insani sinirlendirecek bir dakiklikle, Londra'da dikilmis sahane kasmir ceketler icinde
gelirdi. Her zaman uzak dislerin diinyasinda yasarmis gibi goriinen akilli miyoplara 6zgii semavi bir havada,
kimseye bakmadan anlatirdi dersini. Edebiyat hakkinda olmayan her ders gibi, onun dersini de tek notali bir
monolog olarak algilardim, sesinin tekdiizelidi bir yilan terbiyecisinin hipnotik etkisine sahipti. Saglam
temellere dayanan genis edebi bilgisini hem soylevlerinde hem de yazili metinlerinde iyi degerlendirirdi, ama
bu becerisini ancak yillar sonra, sinifin i¢ bayiltici atmosferinin uzaginda yeniden bir araya geldigimizde takdir
edebildim. Sevimliligiyle insanlar blytleyip tehlikeli sayilabilecek sagduyusunun da yardimiyla, ézellikle de
pek hoslanmadiklarinin gizli niyetlerini kesfedivermesi kararl bir politikaci olarak edindidi prestiji beslerdi. Bir
halk adami olarak en carpici erdemi, tek bir cimleyle tarih yaza-bilmesiydi kuskusuz.

Zamanla gok iyi arkadag olduk ama Universitede en galiskan ve hevesli 6grencisi degildim, caresiz
utangachdim 6zellikle en hayran oldugum kisilerden asilmaz bir mesafede durmama neden olurdu. Tim
bunlara ve okula hemen hi¢ ugramadigim igin gériinmez bir 6grenci olarak kazandigim {ine karsin ilk yilin
final sinavlarina gagrilinca sasirdim. S6z oyunlarina girigserek konuyu saptirmak eskiden de bagvurdugum bir
careydi. Ogretmenimin bu kurnazligimin farkinda olduguna karar verdim, belki edebi bir kacamak olarak
takdir ettigi bu ca-
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bamm keyfini stiriyordu. Tek tuzak sinavda 'zamanasimina dayanan hak' terimini kullanmamin getirdigi
sikinti oldu. Neden s6z ettigimi bilip bilmedigimi anlamak igin benden terimi tanimlamami istedi.
"Zamanasimina dayanan hak, bir miilki, belli bir siirenin sonunda elde etmektir," diye acikladim.

"Elde etmek mi, kaybetmek mi?" diye sordu bir an bile duraksamadan.

Ayni seydi ama dodustan gelen kendime giivensizligim nedeniyle tartismaya girismedim, sanirim bu da dost
sohbetlerinde yaptigi o tnli sakalarindan biriymis, ¢link{ kararsizligim notumu kirmasina yol agmamisti.
Yillar sonra bu olayi hatirlattigimda hatirlamadi kuskusuz, aslinda aradan o kadar cok zaman gecmisti ki, o
sireci gergekten yasamis oldugumuzdan ikimiz de emin degildik artik.

Dostlugumuz sirasinda politikay! ve 'zamanasimina ugramis hak' kavraminin gizemlerini unutmak igin
basvurdugumuz bir careydi edebiyat, kimi zaman ziyaretin rezil olmasina ve eslerimizin umutsuzluga
kapilmasina neden olan bitmek bilmez sohbetlere dalar, sasirtici kitaplar ve unutulmus yazarlar kesfederdik.
Annem bizim akraba oldugumuzu iddia ederdi, dyleydik de, ama valle-nato sarkilarina diskinligimiz
unutulmus bir akrabaliktan daha cok baglardi bizi birbirimize.

Bliylk yazarlarin yeni gikan kitaplarinin kimsenin polislik yapmadidi agik, genis masalarda teshir edildigi
Grancolombia Kitapgisi'nin sahibi olan ekonomi ve politika profesorii Carlos H. Pareja ile baba tarafimdan
yine boyle rastlantisal bir akrabaligim vardi. Biz kendi 6grencileri bile glinbatiminin ihmalkar saatlerinde
dikkani isgal eder, kitap calmanin suc oldugunu ama giinah olmadigini séyleyen 6grenci yasasi uyarinca
elcabukluguyla masalarin lzerinde sergilenen kitaplari cebe indirirdik. Erdemli biri oldugumdan degil de
korkakligimdan bu saldirilarda geri planda kalir, kendileri igin ydrdittikleri-
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nin yani sira benim istedigim birkag kitabi da getirmeleri kosuluyla el becerisi yerinde olan arkadaslarimin
arkasini kollardim. Bir aksamiistli arkadaslarimdan biri tam Francisco Luis Bernardez'in La ciudad sin
Laura'si: ni (Laura'siz Kent) cebe indirmisti ki, omzumu bir penge kavradi ve arkamdan gelen bir cavus sesi,
"Sonunda, Allah kahretsin!" dedi.

Sug ortaklarimdan (gl ortadan toz olurken ben korku icinde arkama donerek Carlos H. Pareja ile burun
buruna geldim. Neyse ki 6ziir dilemeye baslamadan 6nce 6gretmenimin beni hirsizliktan degil, bir aydan
fazladir derslerinde géremedidi icin yakaladiginin farkina vardim. Siradan diye niteleyebilecedim bir azarin
ardindan,

"Gabriel Eligio'nun oglu oldugun dogru mu?" diye sordu.

Oyleydi elbette, ama babalarimizin higbir zaman nedenini 6grenemedigim bir olay nedeniyle ayri diismiis
akrabalar oldugunu bildigim igin hayir yanitini verdim. Ama gergegi 6grendi, o giinden sonra bana hem
kitapcida hem de sinifta yegeniymisim gibi davrandi, Simon Latino takma adiyla yazdigi, higbiri bir &tekine
benzemeyen dizelerden olusan birkag siir kitabi da vardi, ama iliskimiz edebi degil de politik diizeyde ilerledi
diyebilirim; bu akrabalik bilinci, diikkanindan kitap yiriitiilmesinde oynadigim paravan roliinden vazgegmemi
sagladidi igin ona yaradi.

Aralarinda gizli bir rekabet varmig gibi gériinen Lé-pez Michelsen'in tam tersi olan Diego Montana Cuellar da
harika bir 6gretmendi. Lopez siirliden ayrilmis bir Liberaldi, Montana Cuellar ise radikal bir solcu. Bana dyle
gelirdi ki Lopez Michelsen'in gdziinde sair bir giivercindim, Montana Cuellar'inkindeyse, bir din gibi gordiigu
devrime gerekli iyi bir aday.

Montana Cuellar'a duydugum sempati derslere subay Uniformasiyla katilan tg askeri 6grenciyle sinifta sikinti
yasadigi giin basladi. Bu subay-6grenciler bir kisla

ak Icin Yasamak
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dakikliginde sinifa girer, hep ayni siralara yan yana oturur, kusursuz not tutar ve zorlu sinavlarda hak
ettikleri gibi yliksek notlar alirlardi. Diego Montana onlari ilig glinlerden birinde bir késeye cekerek sinifa
savas giysileri icinde gelmemeleri icin uyarmisti. Askeri 6grenciler de ona sanki bir amirlerinin emirlerini
yerine getirirmis gibi son derece terbiyeli yanit vererek bu adirlidi hissettirmek icin her firsat
degerlendirdiler. Bu tir tuhafliklari bir yana birakilirsa, bu {ic askerin muhtesem 6grenciler olduklarini ne
ogretmenler inkar edebilirdi ne de biz

ogrenciler.

Uyariya ragmen birbirine es tniformalarini giymekten vazgecmediler, tepeden tirnada kusursuz, hep bir
arada ve son derece dakiktiler. Yan yana otururlardi, sinifin en ciddi ve yéntemli 6grencileri olduklan tartisma
gétiirmezdi, ama bana bizimkinden farkl bir diinyalari varmis gibi gelirdi. Biri bir sey sdyleyecek olursa 6zenli
ve sevimli davranirlardi ama asiimaz bir resmiyetleri vardi. Onlara sorulanlara yanit vermek disinda agizlarini
agmazlardi. Sinav déneminde biz siviller dortlii gruplara ayrilir, kahvelerde galisirdik, cumartesi partilerinde,
odrenci arbedelerinde, donemin kasvetli meyhane ve kerhanelerinde bir araya gelirdik, ama okul disinda
askert sinif arkadaslarimizdan higbirine, bir kez olsun rastlamadik.

Universitede paylastigimiz o uzun yilda onlarla pek selamlastigim sdylenemez. Buna zaman oldugu da
sdylenemez ¢linki sinifa tam zamaninda gelir, 6gretmenin sdyledigi son climleyle gider, ikinci yilini okuyan
Obdiir askeri 6grenciler disinda kimseyle konusmaz, teneffiislerde de bir araya toplanirlardi. Ne adlarini
6grendim ne de daha sonra ne yaptiklarindan haberim oldu. Bugiin geriye bakinca, en az onlarin bizden
cekindigi kadar gekmiyordum onlardan, ninemle dedemi hayal kirikligina ugratan savaslarin ve Muz
Sirketi'nin gergeklestirdigi kiyimlarin gagrisimlarini beynimden sokiip atamamig-
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tin.

Anayasa Hukuku 6gretmeni Jorge Soto del Corral, diinyanin tiim anayasalarini ezbere bilmek gibi bir line
sahipti, sinifta muhtesem zekasi ve hukuk bilgisiyle bizi sagkinliga ugratirdi, bu yeteneklerine tek gélge
disuren-se kit mizah duygusuydu. Kendi politik diistincesini sinifta belli etmemek icin elinden geleni yapan
6gretmenlerdendi, ama zannettiklerinden daha fazla ortadadir her sey. El hareketleri ve fikirlerini vurgulayisi
bile diislincelerini ortaya koyuyordu, ¢linkii kirk bilmem kag yillik silahli bir barigin ardindan yeniden ig
savasin esigine gelen bir Glkenin derinlerde atan nabzi en cok Universitede hissedilir.

Okula pek ugramamama ve hukuku ihmal etmeme karsin ilk yilin kolay sinavlarindan son dakikada eteklerim
tutusarak, zor konulardaysa eski lafi dolandirip konuyu dagitma hilesi sayesinde gegtim. Kendimi rahat
hissetmiyordum ve ¢ikisi olmayan o yolda el yordamiyla nasil ilerleyecedimi bilemiyordum. Hukuku lisede
go6rdiigimiiz herhangi bir ders kadar bile anladigim yoktu, Gstelik beni hig ilgilendirmiyordu. Kendi
kararlarimi verecek kadar biyldigimi distiniyordum hem. On alti ay stiren bu mucizevi hayatta kalma
gabasindan tek elde ettigim, bir avug iyi dosttan ibarettir.



Ogrenimime zaten kit olan ilgim Ulysses'in hakkimda yazdi§i yazidan sonra, ézellikle de arkadaglarim bana
Ustat diye hitap edip beni yazar olarak tanitmaya basladiklarinda daha da azaldi. Bu, hem inanilir hem de
fantastik olan ama catlaklari bulunmayan bir kurgu yaratmay 6grenme kararliigimla cakisti. Babasinin
katilini arastirirken katilin kendisi oldugunu fark eden Sophok-les'in Kral Oedipus'u, her seyin rastlanti eseri
meydana geldigi W.W. Jacob'un 'Maymun Ayad!' adli 6ykuisti, Mau-passant'in Boule de suifi ve daha bir siiri
Tann katina layik mesafeli ama kusursuz érnek vardi 6niimde. Iste bu durumdayken bir pazar gecesi
basimdan anlatmaya
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deger bir sey gecti. Gliniin tamamina yakinini Gonzalo Mallarino'nun evinde bir yazar olarak hayal
kinkliklarimi dillendirerek gegirdikten sonra, son tramvayla pansiyona dénerken, Chapinero Istasyonu'nda
vagona etten kemikten, kir kagkini bir yari-tanri bindi. Evet iyi sdyledim: bir yari-tanri. Tramvaydaki birkag
gece vyarisi yolcusunun onu goriince sasirmadigini fark edince, pazarlari gocuk parklarinda rastlanilan
kostiimli tiplerden biri daha sandim. Ama boynuzlarn ve sakali bir keginin-kiler kadar vahsiydi, yanimdan
gecerken postunun koétii kokusu geldi burnuma ve gercekligi ondan kusku duyamayacagima inandirdi beni.
Mezarligin bulundugu yirmi alti numarall sokaktan 6nce iyi bir aile babasi tavirlariyla tramvaydan inerek
parkin adaclar arasinda gozden yitti. Saat daha gece yarisini bulmamisti, yatagimda bir o yana bir bu yana
doénip durmamdan rahatsiz olan Domingo Manuel Vega neler oldugunu sordu, uyku sersemi "Tramvaya bir
yari-tanr bindi," deyince, bu bir karaba-sansa nedeninin pazar giini yediklerimi hazmedememem oldugunu
soyledi, yok bir sonraki éykiimiin konusuysa, harikaymis. Ertesi giin, bir giin 6nce tramvayda gergekten bir
yan-tanri goriip gérmedigimden emin degildim. Belki de pazar giiniine mahsus bir hayaldi. Sonunda giiniin
yorgunlugundan tramvayda uyuyakaldigimi ve gergekten ayiramayacak netlikte bir diis gérdigim itiraf
etmeye basladim. Benim igin dnemli olansa ya-ri-tanrmin gergek olup olmamasi degil, onu gergekmis gibi
algilamamdi. Iste tam da bu nedenle -ister diis olsun ister gercek- dogru olan, onu hayalimin bir saptirmasi
olarak degil, yasamimin harika bir deneyimi olarak kabullenmekti.

Boylece 6ykiyl bir cirpida yazdim, yastigimin altinda demlenmeye biraktim, geceleri uyumadan énce ve
sabahlari uyandigimda okudum. Tramvayda yasadigim olayin sisleyip plislemeden hikaye edilisiydi, bagima
geleni gazetenin toplumsal olaylar sayfasinda yer alan bir
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vaftiz tdreni masumiyetiyle anlatmistim. Sonunda yazdi§imdan her yoniyle kusku duymaya baslayinca, basili
harflerin yanilmaz sinavindan gegmesine karar vererek bu kez El Espectador'a degil, El Tiempo'nun edebiyat
ekine gonderdim. Sanirim benimle yeni bir maceray paylasmak icin hicbir nedeni olmayan Eduardo Zala-
mea'yl da kayirarakl, farkl bir elestiri almak istedim. Edebiyat ekinin gigegi burnunda yénetmeni geng Don
Jaime Posada'ya yazilmis bir mektup esliginde pansiyon arkadaslarimdan biriyle gonderdim oykuyi. Ne
Oykiim basildi ne de mektubuma bir yanit alabildim.

O dénemde yazdigim Oykdlerim, yazildiklari ve Fin de Semana'da yayinlandiklari diizen iginde, hiikiimetin
capulcularinin 6 Eyliil 1952'de El Espectador'a diizenledikleri baskin ve ardindan gikan yangin sirasinda
kayboldular. Ne bende ne de yakin arkadaslarimda kopyalan vardi, hicligin atesinde yok olduklapni
distindiim, icim rahatladi. Ama daha sonra bazi tagra gazetelerinin ekleri hig izin almadan bu dykdileri
bastilar, bazi dykilerim de yine ayni bigimde gesitli dergilerde gikti; sonunda 1972 yilinda Ediciones Alfil de
Montevideo hepsini birden dykiilerden birinin bashdi altinda bir ciltte topladi: Nabo, el negro que hizo
esperar a los angeles (Nabo, Melekleri Bekleten Zenci).

Sanirim glivenilir bir kopyasi olmadigindan iclerinden biri bu kitaba giremedi: Tubal Cainforja una estrel-la
(Tubal Cain Bir Yildiz isliyor); 17 Subat 1948'de El Es-pectador'da yayinlanmisti. Herkes bilemeyebilir,
kahramanin adi Incil'deki miizi§i kesfeden nalbanttan esinlenmistir. Béyle ti¢ dykiim var. Yazildiklari sirayla
basilip okundular, bana sonugsuz ve soyut goérindrler, bazilar da dlpediiz sacmadir ve hicbiri gercek
duygulara temel-lenmemigtir. Eduardo Zalamea kadar ciddi bir elestirmenin onlari hangi élglte vurarak
okudugunu anlamay! hicbir zaman basaramamisimdir. Kimseler bu dykileri benim énemsedigim kadar
6nemseyemezdi elbette, o do-
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nemde yasamimin gegirdigi hizli evrime karsilik gelen bir niians vardi her birinde.

O siralarda okuyup da hayran kaldigim romanlarin cogu beni yalnizca teknik dgretileri nedeniyle ilgilendirirdi.
Sunu demek istedim: gizli iscilikleri. Bu romanlarda ilk tic dykiimiin metafizik soyutluklarindan son yazdigim
lic dykilye kadar isime yarayan, bir yazarin ilk olusumu igin gok yararli ve kesinligi tartisiimaz ipuglari
yakaladim. Degisik bicimler kesfetme diisiincesi dylece-ne icime dogmadi. Oykii ve romanin yalnizca iki farkli
edebi tir olduklarini diistinmenin yani sira, karistirmanin 6limciil olabilecedi iki farkli organizma olduklarini
da diistiniiyordum. Hala ayni fikirdeyim ve 6ykiiniin romana {sttinliigiine her zamankinden daha fazla
inaniyorum.



Edebi basarinin kiyisina sokulup da ykiilerimin El Espectador'da gikmasi bana daha diinyevi gesitli sorunlar
dogurdu. Bu kadar gelecek vaat eden bir yazarin dykiileri igin yiiksek miktarlar kazanmayacadini akl
almayan bes parasiz arkadaslarim beni yolda cevirip borg istemeye basladilar. Ne bu isten bir kurug
kazanmadigima inandilar ne de hig para istemedigime. Oysa Ulke gelenedinde boyle bir sey yoktu ki! O
zamana kadar dogmus on bir kardesimin igli okurken kendi masraflarimi karsilayamayacagima ikna olan
babamin hayal kirikligiysa daha ciddiydi. Ailem bana ayda otuz peso gonderirdi. Pan-- siyon, kahvaltida
yumurta harig ayda on sekiz pesoydu ve her zaman bu paraya el atmami gerektiren beklenmedik bir
harcama cikardi. Farkinda olmadan gazetelerin kenar bosluklarina, lokantalarda pegetelere, kahvelerde-ki
mermer masalara resim gizme aliskanligimi nerede edindim bilemiyorum. Simdi bu resimlerin basbayadi
dedemin isliginin duvarlarina cizdiklerimin torunlari olduklarina inanmaya cesaret edebiliyorum, belki de bu
nedenle duygularimi kolayca ifade edebiliyordum. El Molino'dan bir tanidigin bakanliklardan birinde gizer
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kadrosuna girecek kadar arkasi kuvvetliydi, resim gizmekten hicbir sey anlamadidi igin onun isini yapmami ve
maasini paylasmamizi teklif etti. Yasamimin geri kalaninda hic¢ bu denli yozlasmaya yaklasmadim, ama
pisman olacak kadar da yakin degilmigim.

Ayni donemde miizige ilgim de artmisti, ¢linkii anamin siitiinii emerken dinledigim popdiler Karayip sarkilan
artik Bogota'daydi. En cok dinleyici ceken radyo programi, Atlantik Kiyisi'nin Bagkent'teki mizik elgisi gibi
gorilen Pascual Delvecchio'nun La hora costena' siydi (Kiy1 Saati). Pazar sabahlari yayinlanan program o
kadar sevildi ki, biz Karayip'ten gelen dgrenciler radyo binasina, 6gleden sonranin geg saatlerine kadar dans
etmeye giderdik. Bu mizigimizin 6nce lkenin iclerinde, sonra da en uzak kdselerinde son derece
sevilmesinin baslangicidir, ayrica kiyidan gelip Bogota'da egitim géren 6drencilerin bir anlamda sosyal
ilerleme gdstermesini saglamigtir.

Bunun tek olumsuz yani zorunlu bir evliligin ortalarda dolasan hayaletiydi. Bizden 6nce buraya gelen koti
niyetliler hangi nedenle Bogota'da kizlarin Karayip kiyilarindan gelen genglere gevsek davranip onlari
evlenmeye zorlamak icin yatakta tuzaklar kurduklarini sdylentisini yaydi bilemiyorum. Ustelik bunun nedeni
ask bile degil, denize bakan bir pencereye sahip olarak yasama hayaliymis. Hicbir zaman bu diisiinceyi
benimsemedim. Tam tersine, kederli sarhosluklarimizi tiiketmek icin gittigimiz kentin eteklerindeki kasvetli
kerhanelerde yasamimin en tatsiz anilarina sahip oldum. Bunlarin en can sikicisi da, biraz énce birlikte
oldugum kadinin girilgiplak koridora firlayarak gece masasinin gekmecesinde sakladigi on iki pesosunu
caldigimi haykirmasiydi, icimde kalan azicik cani da orada birakmama neden olacakti neredeyse. Evin iki
zebanisi beni yere devirdi, berbat bir sevismenin ardindan cebimde kalan iki pesoyu almakla yetinmediler,
ayakkabilarimi bile gikartarak her bir san-
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timetrekaremde calinti paray! aradilar. Sonunda beni 6éldiirmek yerine polise teslim etmeye karar vermislerdi
ki, kadin bir glin 6nce parasini gizledigi yeri dedistirdigini hatirladi ve her kurusunu buldu.

Universite yasamindan bana kalan dostluklar arasinda en kayda deger ve dramatik olan Camilo Torres'inki-
dir. Bir giin ilk kez bir derse girmedi. Bunu yapma gerekgesi vahsi bir ates gibi yayildi okulda. Islerini
ayarlamis, Bogota'dan yiiz bilmem kag kilometre uzakliktaki papaz okuluna kaydolmak icin yola ¢ikmis.
Annesi onu tren istasyonunda yakalayarak galisma odasina hapsetmis. Orada ziyaretine gittim. Her
zamankinden daha solgundu rengi, beyaz bir pelerin vardi lizerinde, o kadar dingin gériiniiyordu ki, ilk kez
keyfinin yerinde oldugunu diisiindiim. Papaz okuluna goniilden duydugu ama yok saydidi, sonradan sonuna
kadar boyun egmeye karar verdigi bir cagri nedeniyle gitmekteymis. "En zor kismini atlattim," dedi bana. Bu,
nisanlisina veda ettigi, kizin da bu kararini olumlu karsiladigi anlamina geliyordu. Birlikte gecirdigimiz harika
bir 6gleden sonranin ardindan bana anlamini g6zmenin mimkin olmadidi bir armagdan verdi: Danvin'in
Turlerin Kokenleri adli kitabi. Veda zamani geldiginde, ona sonsuza kadar veda ediyormusum gibi tuhaf,
kesin bir duyguya kapildim.

Papaz okulundayken izini kaybettim. Sonra teolojik formasyonu icin {c yilidina Lovaina'ya gittigi haberi geldi,
kendini dine adamasi 6grenci ruhunu ve laik tavirlarini dedistirmemis dendi; onu goriip de i¢ geciren kizlar
papaz clippesi ugruna silahlarini birakmis bir sinema oyuncusuymus gibi davranirlarmis.

On yil sonra Bogota'ya dondigiinde makaminin ézelliklerini beden ve ruh olarak benimsemisti ama ilk-
gengliginin en olumlu erdemlerine de sahipti hald. Ben o zamanlar yazar ve unvani olmayan bir
gazeteciydim, evlenmistim, Oglum Rodrigo 24 AJustos 1959'da, Bogo-
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ta'da, Palermo Klinigi'nde dogmustu bile. Ailecek onu Camiio'nun vaftiz etmesine karar verdik. Vaftiz babasi
uzun zamandan beri hem karimin hem de benim can dostumuz Plinio Apuyelo Mendoza olacakti. Bana iyi bir
gazeteci ve iyi bir dost olma sanatini 6greten dostum German Vargas'in esi Susana Linares de vaftiz annesiy-
di. Camilo 6teden beri Plinio'ya hepimizden daha yakindi, ama belki komUnistlere olan yakinli§indan, belki
torenin kutsalligini bozmaya yatkin sakaci dogasindan, onu vaftiz babasi olarak kabul etmek istemedi.



Susana gocugun manevi egitiminin sorumlulugunu Ustlenecegini sdyleyince, Camilo da vaftiz babasinin
yolunu tikayacak baska nedenler bulmadi ya da bulmak istemedi.

Vaftiz téreni Palermo Klinigi'nin sapelinde, aksamiizeri saat altinin buz gibi alacakaranliginda yapildi, vaftiz
anasi ve babasi, ben, bir de fark edilmeden térene katilabilmek icin havada ytriirmiiscesine hafif adimlarla
yanimiza sokulan sandaletli ve pelermli bir kdylliden baska kimse yoktu. Can ¢ikar, huy ¢cikmazmis.
Susana'nin kucaginda yeni dogan bebekle geldigini géren vaftiz babasi ilk firsatta sakayi patlatt:

"Bu bebekten biiytik bir gerilla savascisi yetistirecegiz."

Toren igin gerekli 6teberiyi hazirlayan Camilo ayni ses tonuyla karsi saldirlya gecti: "Ama Tanri adina
savasacak bir gerilla." Sonra da o zamanlar igin alisildik olmayan bir kararla téreni baslatti:

"Inangsizlar da bu térenin ne ifade ettigini anlayabil-sinler diye bebegi Ispanyolca vaftiz edecegim."

Mihrap oglani olarak Aracataca'da gegirdigim yillarimdan kalma Latincesinden aklimdan takip ettigim dualari
okuyan sesi duru bir Ispanyolca'yla yankilandi. Sira bebegin {izerine su ve sarap dokmesine geldiginde
kiskirtici bir agiklama daha yapti:

"Su anda Kutsal Ruh'un bu bebegin (zerine indigine inananlar diz ¢cokstinler."
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Bebek dosdodru (izerine akan suyun altinda yaygarayi basarken, vaftiz annesi ve babasiyla birlikte, tiglimiiz
de rahip arkadasimizin bu saldirisindan biraz rahatsizlik duyarak ayakta kaldik. Tek diz ¢oken sandaletli
kdyliydi. O téren yasamimin sert anilarindan biri olarak kaldi bellegimde, her zaman kéyliyU oraya
getirenin bize bir algakgoniilliliik, en azindan terbiye dersi vermek niyetiyle bunu 6nceden diistinen Camilo
olduguna inandim.

Camilo'yu birkac kez daha gordiim, hepsinde de gegerli bir nedeni ve acelesi vardi, cogu politik nedenlerle
eziyet gorenler yararina yaptigi yardimseverlik calismalariyla ilgiliydi. Evliendikten kisa bir siire sonra bir
sabah yaninda adi bir hirsizla evime geldi, adam cezasini ¢ekmis olmasina ragmen polis bir tiirlli rahat
vermiyormus: Her seyini calmislar. Ona 6zel taban tasarimiyla daha giivenli oldugu iddia edilen yiriyis
botlarimi armagan ettim. Birkag giin sonra hizmetgi hendegin birinde 6li bulunan kimligi belirsiz bir sokak
suclusunun gazetedeki resminde tabanlarindan tanidi botlari: Hirsiz dostumuzdu.

Bu anlattigimin Camilo'nun kaderiyle ilgisi oldugunu sdylemeye calismiyorum, ama aylar sonra hasta bir
arkadasini ziyaret etmek icin askeri hastaneye girmis, daha sonra, hiikiimet Ulusal Ozgiirliik Ordusu'nda
siradan bir gerilla olarak ortaya ciktigini agiklayana kadar ondan haber alamadik. 5 Subat 1966 tarihinde, bir
sokak catismasinda, askeri devriye tarafindan otuz yedi yasinda oldirGldi.

Camilo'nun papaz okuluna girmesiyle benim hukuk fakiiltesinde daha fazla zaman kaybetmeme kararim
cakismisti, ama anne babamla gatisarak bu defteri kapatacak cesaretim yoktu. 1948 Subati'nda iyi bir is
sahibi olarak Bogota'ya gelen kardesim Luis Enrique'den 6§renmistim ilk yil aldigim sonugtan son derece
memnun kaldiklarini; dyle ki bana siirpriz olarak piyasadaki en hafif,
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en modern daktiloyu alip gdndermislerdi. Yasamimda edindigim ilk ve en talihsiz daktilodur, ¢iinkii kardesim
ve pansiyon arkadaslarimla hos geldin samatasina devam edebilmek igin daha ilk gliniinde on iki peso
karsiliginda rehin verdik. Ertesi giin basimiz agridan gatlar halde rehincinin evine gidip, makinenin baglari
aclimamis halde orada durdugunu, bize gokten onu kurtaracak para diisene kadar da duracagini dogrulamak
istedik. Aslinda ortagim sahtekar cizerin 6dedigiyle elimize bir ara bu firsat gegti de, ama son dakikada
daktiloyu sonsuza dek rehin birakmak isimize geldi. Kardesimle birlikte ya da ayri ayri, ne zaman rehincinin
evinin 6niinden geg-sek, selofanli kadida sarili, organza fiyonklu daktilonun dizi dizi iyi korunan ev aletinin
arasinda bir miicevher gibi durdugunu goriirdiik. Bir ay sonra sarhos kafalarimizin iyimserligiyle yaptigimiz
neseli hesaplarin tutmadigini gordiik, ama daktilo yerinde durup duruyordu ya, bize yeter de artardi; on iki
pesonun (g aylik faizlerini 6dedigimiz siirece de Oylece duracakti besbelli.

Saninm o sirada (lkeyi pencesine almaya baslayan korkung politik gerilimlerin farkinda degildik heniiz. Os-
pina Perez'in iIhmli Muhafazakar olarak iktidara gelmesinin prestijine karsin partisinin cogunlugu zaferin
Liberallerin béliinmesiyle miimkin oldugunu biliyordu. Bu darbeyle saskina donen Liberallerse, bozguna
Alber-to Lleras'in kati tarafsiziginin yol actigindan yakiniyorlardi. Karsit oylardan ¢ok kendi depresif dogasinin
aklini bulandirdi§i Doktor Gabriel Turbay, kardiyoloji dalinda uzmanlik derecesi alma bahanesiyle amagsiz ve
anlamsiz Avrupa'ya gitti, bir buguk yil sonra Paris'te, Place Athenee Oteli'nde, yapma cicekler ve solmus
goblenler arasinda, yasadigi bozgunun soluksuz birakmasiyla yapayalniz can verdi. Eliecer Gaitan'a gelince;
bir sonraki donemde segim kampanyasina bir giin bile ara vermedi, llkenin Liberaller ve Muhafazakarlar
arasindaki tarihi bélinmesinin Gtesine gecen, Cumhuriyet'in ahlaki agi-
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dan yenilenmesini temel alan bir programla kampanyasini iyice radikallestirerek, somirenler ve sémurilenler
arasinda yatay ve daha gergekgi bir ayrimla derinlestirdi: politik tlke ve ulusal {ilke. Tarihi slogani 'Devirelim
onlar!!', dogalisti enerijisi ve bir yildan kisa bir siirede kendine yer edinen dev kiskirtma kampanyasi



sayesinde direnis tohumlarini llkenin en uzak késelerine kadar ekerek, benzeri olmayan bir sosyal devrimin
esigine geldi.

Boylelikle iilkenin Ispanya'dan bagimsizigini kazanmasindan beri siiren, ancak orijinal kahramanlarinin
rollerini bu kez torunlarinin cocuklarinin oynayacadi ayni i¢ savasin ugurumuna yuvarlanmak tizere
oldugumuzun farkina vardik. Art arda dért donemin ardindan ancak Liberallerin bélinmesiyle segimi
kazanabilen Muhafazakar Parti'yse, iktidari ne pahasina olursa olsun bir daha elden kagirmamak
niyetindeydi. Ospina Perez Hiikiimeti bunu gerceklestirmek icin Oyle bir temizlik harekatina giristi ki,
insanlarin giindelik yagsamina, hatta evlerinin igine varincaya kadar ilke kan géliine dondd.

Hem politikayla uzaktan yakindan ilgim yoktu, hem de her seyi edebiyatin bulutlan arasindan izliyordum, bu
nedenle bir gece pansiyona donerken vicdanimin hayale-tiyle karsilasana kadar bu apacik ortada olan
gergedin farkina varmadim. Tepelerin agikliklarindan esen buz gibi riizgarin kamgiladidi i1ssiz kent, Jorge
Eliecer Gai-tan'm Belediye Tiyatrosu'nda her cumartesi verdigi hasin soylevin metalik sesi ve niyeti belli
vurgulamalariyla yankilaniyordu. Tiyatro tikabasa dolsa bin kisi ancak alirdi, ama konusma esmerkezli
dalgalar halinde 6nce hoparlorlerden yakindaki sokaklara, sonra da agzina kadar acik radyolardan tim kente
yayilarak saskin halkin tizerinde bir kirbag saklamasi gibi ¢inliyor, ulusal dinleyici kitlesinin tizerine (i, hatta
dort saat slireyle bosani-yordu.

Her cuma gecesi El Tiempo'nun bulundugu 6nemli
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kosede dikilen savasa hazirmisgasina silahl bir alay polisi saymazsak, o gece sokaklarda yalnizca ben vardim
sanki. Bir anda kendime Gaitdn'a inanmama izni verecek kadar kistah oldugumu fark ettim; yine o gece
adamin Ispanyolca diyarinin étesine gectiginin, sdyledigi sdzciiklerle degil de yarattigi duygulanim ve
sesindeki kurnazlikla herkesin anlayacadi agik bir dil kurdugunun aniden ayirdina vardim. Gaitan destansi
sdylevlerinde iginde pek de iyilik barindirmayan babacan bir tonda dinleyicilerine baris icinde evlerine
dénmelerini 6gitli-yor, ama onlar bunu tam da istenildigi bicimde, sosyal esitsizlikleri temsil eden her seyi
ve sert bir hiikiimetin iktidarini reddetme anlamina gelen bir sifre olarak algiliyorlardi. Diizeni saglamalari
gereken polisler bile tam tersine yorumladiklar bu uyariyla aska geliyorlardi.

O gecenin konusu Liberal muhalefeti bastirmak amaciyla uygulanan resmi siddetin neden oldugu istiraplarin
abartisiz bir anlatisiydi, heniiz ne kamu gliglerinin kirsal kesimlerde neden oldugu 6limlerin kesin rakami
biliniyordu ne de kentlere kagip basinin lizerinde bir dam, agzina koyacak lokmasi olmayan gécmenlerin
sayisl. Cinayet ve saldirilar tlyler Grpertilerek teker teker hatirlatildiktan sonra Gaitan sesini yiikseltmeye,
tam amaca yonelik, etkili ve duyarl bir séz oyunu mucizesinin sézciik sézciik, ciimle climle tadini ¢cikarmaya
basladi. Dinleyicilerin onun sesinin ritmiyle birlikte artan gerilimi kent sinirlarinin iginde patlayan son bir
gikisla, radyodan dlkenin en uzak kdselerine kadar yayildi.

Patlamak (izere olan kalabaliklar sokaklara dokiilerek polisin de gizliden géz yumdugu bir kér doviisiine
girigtiler. O gece dedemin hayal kirikliklarini ve Camilo Torres Restrepo'nun mikemmel analizini nihayet
anlayabildim sanirnm. Beni sasirtan Universidad Nacional'de 6drencilerin Liberal ve godo olmalarina,
aralarinda komunist hiicreler bulunmasina karsin, Gaitan'in tlkede
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acmaya calistigi gedidin orada hissedilmemesiydi. Gecenin duygulanimlariyla sarsilmis olarak pansiyona
vardigimda, oda arkadasimi yataginda huzur icinde Ortega y Gasset okurken buldum.

"Artik yeni biriyim, Dr. Vega," dedim ona, "Albay Ni-colas Marquez'in savaslarinin nasil ¢iktiklarini simdi
anladim."

Birkag glin sonra, 7 Subat 1948'de, hayatimda ilk kez bir politik harekete katildim: Ulkedeki resmi siddetin
sayisiz kurbanlari igin diizenlenen anma téreni; koyu yas tutan altmis binden fazla kadin ve erkek partinin
kirmizi bayraklari ve Liberal yasi temsil eden siyah bayraklarla sokaklara dokildiler. Her seyi bastiran tek bir
ciglik vardr: kesif bir sessizlik. Ana bulvarin tizerindeki evlerin ve ofislerin hincahing dolu balkonlarindan
gecisimizi izleyenlere varana kadar, herkesin lzerinde akil almaz bir dramatik etkisi vardi bu sessizligin.
Yanimda yiriyen bir kadin diglerinin arasindan dua mirildaniyordu, yanindaki adam saskinlikla kadina
bakarak,

"Senora litfen!" dedi.

Kadincadiz bir 6zir mirildanarak hayaletler okyanusuna dalip gitti. Benim goézlerimi yasartansa, o dogaiisti
sessizlikte kalabaligin attig dikkatli adimlar ve insanlarin soluklariydi. Benim higcbir politik inancim yoktu,
yalnizca sessizligi merak ettigimden katilmistim y{iriiylise, buna ragmen bogazimda hissettigim digim beni
sasirttl. Gaitan, Bolivar Meydani'ndaki belediye zabitasi binasinin balkonundan duygusal yiki insani sarsan
bir yas konusmasi yapti. Kendi partisinin karanlik éngoériilerine karsin sessiz ¢igligina en uygun kosullarda
bitirdi konugmasini: Tek bir alkis duyulmadi.



Kolombiya'da yapilmis tiim yirlyislerin en duygusali olan 'sessizlik yirlytsi' béyleydi iste. Tarihe gegecek
bir aksamustiiydi, hem partidaslari hem de diismanlari Gaitan'm secilmesinin kaginilmaz oldugunu
distnilyorlardi. Siddetin tiim llkeye bulasmasindan, reji-
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min polisinin silahsiz Liberallere tutumundaki vahsete ve uyguladiklari insanlar topraklarindan koparip alan
politikaya gosterilen sert tepkilerden, Muhafazakarlar da biliyordu bunun olacagini. Ulkenin nasil bir ruh hali
icinde oldugunun en karanlik gostergesiyse, o hafta sonu Bogota Arenasi'ndaki boda giireslerinde, boganin
uysalligina ve boga giiresgisinin bir tiirlii bogay: dldiireme-mesine sinirlenen izleyiciler arenay! isgal edince
kendini belli etti: Kizgin kalabalik bogayi canli canl pargaladi. Bu dehset verici olayl yasayan ya da duyan bir
suri gazeteci ve yazar bunu Ulkeyi ele gegiren ¢fkenin en korkung gdstergesi olarak yorumladi.

Bu gerilim ortaminda, 30 Mart'ta 6dleden sonra saat dort bugukta, Dokuzuncu Panamerican Konferansi
Bogota'da basladi. Mevkii geredi konferansa baskanlik yapan Devlet Bakani Laureano Gémez'in satafatli
estetik anlayisiyla, inanilmaz paralara yenilenmisti kent. Tium Latin Amerika Ulkelerinin devlet bakanlari ve
kayda deger kisileri katiliyordu konferansa. Goz dniindeki Kolombiyali politikacilarin timi seref konuklan
olarak davetliydi, tek carpici istisnaysa, muhtemelen her iki partinin de oligarsisine yaptigi saldirilarla
nefretlerini kazandigi Liberal liderlerin ve Laureano Gomez'in anlaml vetosuyla davet edilmeyen Jorge Eliecer
Gaitan'di. Konferansin yildizi ABD Delegesi ve Avrupa'da kisa siire énce sona eren savasin en biyik
kahramani George Mar-shall'di, bir sinema artistinin géz kamagtirici pariltisi iginde, yerle bir olmug Avrupa'nin
yeniden ingasini ydnetmekten sorumluydu.

9 Nisan'da, Jorge Eliecer Gaitan haberlerde giiniin adamiydi kuskusuz, Gazeteci Eduardo Galarza Ossa'yi
oldiirmekle suglanan Tegmen Jes(s Maria Cortes Pove-da'nin affedilmesini saglamisti. Gaitan daha sekiz bile
olmadan Septima Caddesi'nin Jimenez de Quesada ile birlestigi kalabalik kavsaktaki ofisine vardiginda
sevingten havalara uguyormus. Giin icinde bir slirli randevusu
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varmis ama, gazetelerin heniiz basamadigi hukuk zaferini kutlamaya gelen alti sahsi dostu ve politik
yandaslyla birlikte, Plinio Mendoza Neira'nm saat birden biraz 6nceki 6gle yemegi davetini hemen kabul
etmisler. Ga-itan'in doktoru ve yakin politik cevresinin bir tyesi olan Pedro Eliseo Cruz da aralarindaymis.
Hava boylesine adirdi iste, onlarin ofislerinin birkag blok asadisindaki pansiyonun yemek odasinda masaya
yeni oturmustuk. Wilfrido Mathieu korku iginde masanin 6niinde bittidinde daha bana gorba konmamisti bile.
"Simdi bu tilke bogazina kadar boka batti iste," dedi, "El Gato Negro'nun 6niinde Gaitan'i ldurmusler!"
Mathieu 6rnek bir tip ve cerrahi 6grencisiydi, pansiyonun ébiir sakinleri gibi Sucre'den gelmeydi, karanlik
kehanetlerde bulunmay!i severdi. Doguracadi korkung sonuglar nedeniyle, basimiza gelmesi en muhtemel, en
Urkdtlci olayin Jorge Eliecer Gaitan'm oldiriilmesi oldugunu bize sdyleyeli daha bir hafta bile olmamisti.
Bdyle bir olayin sonuclarini tahmin etmek icin falci olmaya gerek olmadigindan, bu séyledigi kimseyi
etkilememisti elbette.

Jimenez de Quesada Bulvari'ni neredeyse ucarak gegip soluk soluga Septima Caddesi'nin hemen kdsesindeki
El Gato Negro Kahvesi'nin 6niine geldim. Heniiz hayatta ama yasamasi i¢in pek umut kalmamis olan yaraliyi
birkac blok 6tedeki Clinica Central'e gétiirmislerdi, tarihi bir ani olarak saklamak icin mendillerini yerdeki
sicak kan géliine batiranlar vardi. Ayaklarina sokaklarda satilan ucuz espadrillerden giymis, siyah bir sala
biriinmds bir kadin elinde kanl mendiliyle,

"Orospu cocuklari, Gaitan'imi oldirdiiler," diye soylendi.

Boyaci sandiklariyla silahlanmis ayakkabi boyacilari, olay sirasinda gevrede bulunan birkag polisin ling
edilmekten korumak igin sakladigi katili ele gegirmek amaciyla Nueva Granada Eczanesi'nin demir kepenkleri-
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ne saldinyorlardi. Kusursuz gri takiminin icinde diigtine gider havasinda, uzun boylu, kendinden son derece
emin gortiniimli bir adam gerekli yerlerde gerekli seyleri haykirarak onlari ydnlendiriyordu sanki; sonunda
duikkanini yakacaklarindan korkan eczane sahibi kepenkleri acti. Bir polis memuruna yapismis olan saldirgan
Uzerine gelen cildirmis» kalabaligi goriince panide kapilarak, "Memur bey," dedi neredeyse cikmaz olmus bir
sesle, "beni dldirmelerine izin vermeyin."

O adami asla unutamam. Sagi basi birbirine karismis, gézleri korkudan digari firlamigti, 6liim grisi yiliziinde iki
giinliik sakall uzamisti. Uzerinde son derece eski, dikine cizgili yiinlii bir giysi vardi, kalabaligin ilk cekis-
tirmeleriyle yirtildi ceketinin yakalari. Hem bir anlik hem de ebediydi bu gériinim(, ayakkabicilar sandik
darbeleriyle polislerin elinden aldiklari adami 6lene degin tekmelediler. Yere devrilir devriimez
ayakkabilarindan birini yitirdi.

Kim oldugdu hicbir zaman belirlenemeyen gri giysili adam badirarak, "Saraya!" diye emir verdi. "Saraya!"

En kizismis olanlar bu ¢agriya uydular. Topuklarindan kavradiklari kanli cesedi Septima Caddesi boyunca
Bolivar Meydani'na kadar siriiklemek niyetiyle yola koyuldular, haberi duyup da durmus olan elektrikli
tramvaylarin arasindan gegerken bir yandan da hikiimet karsiti savas cigliklar atiyorlardi. Kaldirim ve



balkonlardan onlari destekleyen cigliklar ve alkislar yiikseliyor, tekme darbeleriyle bigimini yitirmis ceset tas
doseli sokaklarda ardinda kanli giysi ve beden pargalan birakiyordu. Daha alti blok bile ylirlimemis olan
kalabalik yolda katilanlarla birlikte bir savas taburu biyikligine ve giicline erigmisti. Eziyet icindeki cesetin
Uzerinde sadece donu ve ayakkabisinin teki kald.

Yeniden diizenlenen Bolivar Meydani zarafet yoksunu adaglan ve yeni benimsenen resmi estetik anlayisina
gore yapilmis, daha gelisiminin baslangicindaki heykel-
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leriyle tarihi cuma gunlerinin eski gérkeminden yoksundu. On giin énce Panamerican Konferansi'nin agilisinin
yapildigi Capitolio Nacional'deki delegeler 6dle yemedine cikmislardi. Kalabalik, icinde kayda deder kimsenin
olmadigi Baskanlik Sarayi'na ulasti. Uzerinde pacavraya dénmiis donundan ve sol ayadindaki ayakkabisindan
bagka bir sey kalmamis ve anlasiimaz bir nedenle boynuna iki kravat baglanmis olan cesetten geriye ne
kaldiysa, oraya birakildi. Birkag dakika sonra da, Engativa Kasa-basi'nda diizenlenen bir inek fuarinin agiligini
yapmaktan dénen Devlet Baskani Mariano Ospina Perez ve karisi 6gle yemedi icin saraya geldiler. Makam
aracinin radyosunu acmadiklari icin o dakikaya kadar cinayetten haberleri olmamisti.

On dakika daha cinayet sahnesinde kaldim. Taniklarin ifadelerinin bigim ve igerik olarak gergeklikle her tirli
benzerliklerini kaybedene kadar degismelerindeki hiz beni hayrete diisiirdii. Olaylar olup biterken Jimenez
Bulvari ve Septima Caddesi'nin kdsesinde, El Tiempo' nun elli adim uzagindaydik. Ofisinden cikarken Gaitan'a
eslik edenlerin Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jor-ge Padilla ve 6nceki Alfonso Lopez Pumajero
Hiikiime-ti'nin Savag Bakani Plinio Mendoza oldugunu biliyorduk. Onlari yemegde Bakan davet etmisti. Gaitan
ofisinden arkadagslarinin arasinda, hi¢ korumasiz ¢cikmis. Kaldirima gikar ¢cikmaz Mendoza onun kolunu tutarak
otekilerin arasindan bir adim 6ne ¢ikarmis ve,

"Sana sOylemek istedigim gercekten aptalca bir sey,"

demis.

Daha fazlasini sdyleyememis. Gaitan eliyle yiiziini 6rtmiis, Mendoza tarri 6nlerinde tabancasiyla nisan alip
liderin kafasina bir profesyonel katil sogukanliiiyla (i¢ kursun sikan adami daha géremeden silahin ilk
patlayisini duymus. Bir an sonra hedefi bulmayan bir dérdiincii kursundan, hatta besincisinden s6z
edilmekteydi.

Babasi ve kiz kardegsleri Elvira ve Rosa Ines'le birlik-
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te orada bulunan Plinio Apuyelo Mendoza, ylzistl yere diismus olan Gaitdn'i klinige gétirilmeden once bir
anligina gérebilmis. "Olii gibi durmuyordu," diye anlatti bana yillar sonra. "Yiiziistii kaldirima devrilmis
etkileyici bir heykel gibiydi, yaninda biraz kan, sabit bakan acgik gézlerindeyse biytik bir hiiziin vardi." O
karmasa icinde kiz kardesleri babalarinin da 6ldiigiini sanmislar ve o kadar sarsilmiglar ki, Plinio Apuyelo
onlar ilk gegen tramvaya bindirerek olay yerinden uzaklastirmak istemis. Ama olanin bitenin farkina varan
kondiktor tramvayini yolun ortasinda birakip basindaki kasketi yere firlatarak ilk gigliklan yiikselmeye
baglayan isyancilara katilmak lizere cekip gitmis. Deliye dénmiis kalabaldin cikardigi arbedede devrilen ilk
tramvay oydu.

Bu ise karisanlarin sayisi ve rolleri hakkindaki uyusmazliklar ¢éziilebilir gibi gériinmiiyordu. Taniklardan biri
lic kisinin sirayla ates ettigini soylerken, bir baskasi da gergek katilin hi¢ acele etmeden kalabaliga karisarak
hareket halindeki tramvaylardan birine bindigini iddia ediyordu. Mendoza Neira'nin kolunu tuttugu Gaitén'a
soylemek istedigi de, o zamandan beri stylentisi cikarilanlardan hicbiri degilmis; sendika liderleri yetistirmek
igin bir enstitli kurmasina izin vermesini istemekmis niyeti. Ya da birkag giin 6nce damadinin sakasini yaptigi
gibi: 'Sofore felsefe 6gretecek bir okul.' Neira ilk kursun tam 6nlerinde ateslenmeden 6nce bunu sdylemeye
firsat bile bulamamis.

Elli yil sonra hala akim eczanenin 6niinde kalabaligi kiskirtan o adama takilidir, o giin hakkinda okudugum
sayisiz tanikliklardan higbirinde ondan s6z edildigine rastlamadim. Oysa onu ¢ok yakindan gordiim, (izerinde
Cok kaliteli bir giysi vardi, duru bir tene sahipti ve hareketlerini milimetresi milimetresine kontrol ediyordu. O
kadar ilgimi cekmisti ki, katilin cesedi goétirlir goti-riilmez onu almaya gelen yepyeni bir otomobile binene
kadar gozlerimi lizerinden alamadim, sonra da tarihin belleginden silinip gitti. Gazetecilik yaptigim giinlerde,
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gergek katilin, kimligini gizlemek igin yanlis birinin katil diye dldiiriiimesini sagladigi diisiincesine kapilana
kadar, benim de aklimdan ¢ikmisti dogrusu.

Panamerican Konferansi'nm demokratik bir esi biciminde diizenlenen 6grenci kongresine katilmak {zere
Havana Universitesi'nden gelen yirmi yasindaki Kiibal 6grenci lideri Fidel Castro da o kargasanin icindeymis.
Alti giin 6nce Alfredo Guevara, Enrique Ovares ve Rafa-el del Pino'yla birlikte gelmis. Hepsi de onun gibi
ogren-ciymigler. ilk yaptiklari hayran olduklari Jorge Eliecer Gaitan'dan bir gériisme istemek olmus. Geldikten
iki glin sonra Gaitan'la karsilasan Castro, bir sonraki cuma icin goriismeyi ayarlamis. Gaitan ¢alisma



masasinin tzerindeki ajandasina, o giine denk gelen 9 Nisan sayfasina kendi eliyle s6yle yazmis: 'Fidel
Castro, 14:00.'

Hem farkli ortamlarda pek cok kez anlattigina, hem de uzun ve eski dostlugumuz siiresince bu konu
zerinde defalarca konustugumuzda soyledigine gore, Fidel, haberi ikideki randevusuna tam zamaninda
gitmek icin cevrede dolasarak vakit ldiriirken duymus. Aniden deli gibi kosmaya baslayan kalabaligi goriip
bagrismalar duyunca saskinliga kapilmis: "Gaitan"i oldarduler!"

Fidel Castro, Mendoza Neira'nm beklenmedik yemek daveti nedeniyle gériismenin zaten dérde-bese kadar
yapllamayacadini ok sonra 6grendi.

Cinayet sahnesinde bir kisiye daha yer kalmamisti. Trafik durmus, tramvaylar devrilmisti, yemegimi bitirmek
icin pansiyona dogru yola koyulmustum ki, 6gretmenim Carlos H. Pareja, kitapcisinin kapisinda yolumu kesip
nereye gittigimi sordu. "Ogle yemegine," dedim.

"Sictirtma simdi agzina!" dedi, iflah olmaz Karayip argosuyla, "Gaitan"l 6ldiirmislerken nasil olup da yemek
distnebiliyorsun?"

Sonra da bir sey sdylememe firsat vermeden bana hemen okula gidip 6grenci protestosunun basina gegme-
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mi sOyledi. Sasirtici olan, dogama aykiri olsa da bu dedigini yapmaya niyetlenmis olmamdir. Septima
Caddesi'n-den kuzeye, cinayetin islendigi kdseye kosturan merakli, (zgiin ve kizgin kalabaligin tersine dogru
ilerledim. Uni-versidad Nacional'in &fkeli 6grencilerinin kullandidi otobiisler yirisiylin basini gekiyorlardi.
Cinayet yerinden yiliz metre kadar uzaktaki Santander Parki'nda kosusturan otel gorevlileri, Panamerican
Konferansi'na katilan bazi delege ve énemli davetlilerin de kaldigi Hotel Gra-nada'nin -kentin en liiks oteli-
kapilarini kapatmakla ugrasmaktaydilar.

Her tiirlii arbedeyi cikarmaya hazir yoksul insan siiriileri gikiyordu her késeden. Cogunun ellerinde ilk diikkan
yagmalarinda caldiklari iri bicaklar vardi ve onlari kullanmaya hevesli gériintiyorlardi. Gaitan'a yapilan
saldirinin olasi sonuclan hakkinda agik bir bakis acisina sahip dedildim, protestodan cok 6gle yemegimle
ilgileniyordum, bu nedenle adimlarimi yeniden pansiyona gevirdim. Politize arkadaslarimin savasa hazir
olduklarini varsayarak merdivenlerden yukari kostum. Ama hayir: Yemek salonu bostu. Bitisik odayi paylasan
kardesimle Jose Palencia yanlarina baska arkadaglarini da katmis, sarki sdylemekteydiler.

"Gaitan"l éldirddler!" diye haykirdim.

Bana elleriyle biliyoruz anlamina gelen isaretler yap-tilarsa da, yastan ziyade tatil havasindaydilar, sarkilarina
ara vermediler. Sonra issiz yemek salonuna gectik, biri biz kayitsizlarin da olup bitenleri dinlemesi icin
radyonun sesini acana kadar, olaylarin daha da bliyiimeyecegi-ni diisiinerek yemege oturduk. Carlos H.
Pareja, bir saat 6nce beni yola diizdiigii konusma tarzindan 6diin vermeyerek, aralarinda Unli yazar ve
politikaci Jorge Zala-rnea'nm da bulundudu sol kanadin énemli Liberallerinin yer aldigi Junta Revolucionario
de Gobierno'nun1 kurulusunu acikliyordu bir kanalda. Ilk anlasmalari icra ko-

1 Devrimci Hiikimet Cuntasi (Cev.).
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mitesinin kurulmasi, ulusal polis kuvvetinin ve tiim organlarin devrimci bir devlet anlayisina uygun
yonetimiydi. Sonra cuntanin 6bir Gyeleri de konustu, attiklar ayaklanma cigliklar giderek artiyor ve
kiistahlasiyordu. Bu eylemin heybeti karsisinda ilk diislindiigiim, kuzeni sert godo'nun asiri sol bir devrimin
liderligine soyundugunu 6grenince babamin ne diisiinecediydi. Pansiyonumuzun sahibesi {iniversitelerle
baglantili isimlerin biyiikligiini duyunca neden 6gretmen gibi dedil de, koti yetismis d6grenciler gibi
davrandiklarini anlayama-yarak saskinliga kapildi. Parkl bir Glkeyle karsilasmak icin radyoda iki istasyon
oteye gitmek yetmisti. Meclisteki Liberaller Radio Nacional'den sakin olun gagrisi yaparken, baska
istasyonlarda Moskova'ya sadik koministler aleyhine yaygara kopariliyor, resmi Liberalizmin en st diizey
efendileriyse, sokaklardaki tehlikeye meydan okuyarak Muhafazakar hiikiimetle bir birlesme anlasmasi
yapabilmek icin Baskanlik Sarayi'na varmaya galigiyorlardi.

Bu karmasaya sasirmis bir durumda olup biteni izlemeye calisirken birden pansiyonun sahibesinin
ogullarindan biri bagirarak evin yandigini haber verdi. Arka taraftaki kalin tugla duvardan acilan bir yariktan
iceri dolan kapkara duman yatak odalarinin havasini bozmustu. Pansiyona bitisik hiikiimet binalarinin
sokaklardaki isyancilar tarafindan yakildigina kusku yoktu ama aradaki duvar dayanacak kadar saglam
goriiniyordu. Kosarak asadiya indik ve savas halinde bir kentle karsilastik. Hak tanimaz saldirganlar ellerine
ne gegirirlerse hiikiimet binasinin pencerelerinden asagdiya firlatiyorlardi. Yanginlardan gikan dumanlar
ortalidi karartmisti, bulutlu gokyiizli u§ursuz bir battaniyeyi andiriyordu. Bicaklarla ve nalburlardan caldiklari
her tiirli metal 6teberiyle silahlanmis azgin bir kalabalik, isyankar polislerin yardimiyla Septima Caddesi'deki
ve gevresindeki sokaklardaki isyerlerine saldiriyor, her yeri atese veriyordu. Durumun
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kontrolden giktigini gérmek igin soyle bir gbz atmak yetmisti. Kardesim bir ciglikla benden 6nce diislincemi
dile getirmis oldu.



"Siktir! Daktilo!"

Siki siki kapali demir parmakliklarinin ardinda daha yagmalanma sirasi gelmemis olan tefecinin evine kadar
kostuk, ama daktilol her zamanki yerinde degildi. Daha sonraki giinlerde onu geri alabilecegimizi disiinerek
bu durumu o kadar da dert etmedik, o devasa felaketin sonraki giinlerinin olmayacadinin heniiz farkinda
degildik.

Bogota'daki askeri garnizon resmi binalari ve bankalari korumakla yetinmisti, kimse kamu diizeninin
sorumlulugunu tistlenmis goériinmiiyordu. Ilk birkac saatin ardindan st diizey polis yetkililerinin cogu Besinci
Bolik'teki siperlerine gekilmisler, disarida gorevli memurlar da sokaklardan topladiklar silah yikleriyle
amirlerini izlemislerdi. Aralarindan kollarina kirmizi isyan bandi takmig olan bazilari o kadar yakinimizda
tifeklerini bosalttilar ki, diim patladi. O zamandan beri bir silahin sadece giiriiltiisiiniin bile 6ldirebilecedine
ikna olmusumdur.

Tefecinin evinden ddnerken kentin en zengin aligveris merkezi olan Octava Caddesi'nin birkag dakika iginde
yerle bir oldugunu gordiik. O dederli miicevherler, biz kiyidan gelen 6grencilerin ulasiimaz vitrinlerin ardinda
goriip de bedendigimiz Bond Street sapkalari, Ingiliz yiinlii kumaslari, akla gelebilecek her sey yalnizca
yabanci bankalari koruyan asilmaz askerlerin gézii 6niinde herkesin elindeydi. Icine asla giremedigimiz ik mi
stk San Marino Kahvesi'nin kapilari agikti, her seyi sokilip alinmisti; bu kez Karayipli 6grencilerin igeri
girmesini engellemek icin sedirtecek frakl garsonlar yoktu.

Diikkanlardan zarif giysiler ve omuzlarinda top top yiinli kumaslarla gikanlar onlari sokagin ortasina atip
gidiyorlardi. O kadar adir olacagini diisinemeyerek bir tanesini aldim ama ylregdim aciyarak birakmak
zorunda
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kaldim. Nereye gitsek sokaklara atilmis ev arag-geregle-ri takillyordu ayagimiza, en pahali viski markalari ve
kalabaligin bir bicak darbesiyle baslarini ucurdugu her cinsten sise sise egzotik icki arasinda yiriimek kolay
degildi. Kardesim Luis Enrique ve Jose Palacio iyi bir giysi magazasi yagmasinin kalintilarini buldular,
iclerinde tam babama gore, gok mavisi, cok iyi cins yinli bir giysi vardi, babam o takimi yillarca énemli
olaylarda giydi. Benim tek ganimetim kentin en pahali gay salonunun kuzu derisinden cantasiydi, sonraki
yillarin uyuyacak bir yerimin olmadidi gecelerinde yazdiklarimin 6zgiin kopyalarini kolumun altinda tasimami
sadlad.

Kendine yol acarak Octava Caddesi'nden Capitolio' ya dodru ilerleyen bir kalabalidin iginde yuriirken
zerimize acilan makineli tiifek atesi Bolivar Meydani'na ilk varanlari silip stipiirdii. Yolun ortasina yidilan
yarali ve 6liler bizi yerimize mihladi. O yidinin icinden siiriinerek cikan dlimciil yarali, tepeden tirnaga kan
icinde bir adam pantolonumun pagasina yapisarak i¢ paralayan bir sesle,

"Geng adam, Tanri agkina, 6lmeme izin verme!" dedi.

Dehset icinde kactim. O zamandan beri kendimin ve baskalarinin korkularini unutmayi 6grendim, ama
yanginlarin parlak aydinliginda o gozlerde gérdiigiim umutsuzlugu hig unutmadim. O acimasiz cehennemde
kendimin ya da kardesimin 6lebilecedim bir an bile diisiinmemis olmam beni hala sagirtir.

Ogleden sonra saat licte saganak baglamisti, saat besi gecerken Incil'e yakisir bir sel kiiciik yanginlarin pek
cogunu sondiirerek, isyanin hizini kesti. Boyle bir isyana toptan karsi cikmasi miimkiin olmayan Bogota'daki
kiiclik askerf birlik sokaklardaki 6fkeyi kiiclik gruplara bélmeyi basarmisti. Komsu béliiklerden, 6zellikle de
resmi siddetin okulu olarak bilinen Boyaca'dan beklenen acil destek ve yardim boliikleri gece yarisini gegene
ka-
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dar gelmedi. O zamana kadar olaylari kiskirtan radyo higbir bilgi vermiyordu, hicbir haberin kaynadi belli
degildi ve gercedi duymak olanaksizdi. Sabahin ilk saatlerinde kente gelen taze birlikler 6fkeli kalabaliklarin
altlist ettigi, yanginlarin aydinhdindan baska isik olmayan ticaret merkezini kontrol altina aldilar, ama
kulelere ve gatilara yerlesen keskin nisancilarla desteklenen politik direnis glinlerce siirdii. Sokaklarda yatan
olileri saymak mimkin gérinmiyordu.

Pansiyona donebildigimiz zaman kent merkezinin biiyiik bir bolimi alevler icinde kalmisti. Ters donmiis
tramvaylar ve mahvolmug otomobiller dogaglama yaratiimis barikatlar gorevini gérmekteydiler. Degerli
birkag parca esyamizi bir valize tiktik, basilmasi miimkiin olmayan bir-iki taslagimi, bir daha asla
bulamadigim dedemin sozIiglinli, mezuniyetimde 6diil olarak verilen Diogenes Laercio'yu geride biraktigimi
ancak daha sonra fark edebildim.

Kardesimle tek diistinebildigimiz, pansiyondan yalnizca dért blok étede oturan Juanito Amca'nin evine
siginmaktl. Amcamin, karisi ve (i¢ gocugu Eduardo, Mar-garita ve Nicolas'la birlikte yasadidi, ikinci katta bir
daireydi bu; bir salonu, yemek odasi, iki yatak odasi vardi. Nicolas bir siire pansiyonda benimle yasamisti.
Eve ancak sidabiliyorduk, Marquez Caballero ailesi olanca iyi yireklilikleriyle yemek odasini bile agmislar,
yalnizca kardesimle benim icin dedil, baska arkadaslar ve pansiyondan dostlarimiz icin de olmayan yerden



yer yaratmiglardi: Jose Palencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez, Sucre'dendi, étekileri pek
tanimiyorduk.

Gece yarisindan biraz 6nce yagmur kesilince, yanginlarin kdzleriyle aydinlanan kentin cehennemi
goriintiisiine bakmak icin catiya ciktik. Art-alanda Monserrate ve La Guadalupe tepeleri dumanlarin kararttigi
gokyiziinde iki ugsuz bucaksiz golgeydi sanki, ama benim o hiiziinli siste tek gorebildigim, olanaksiz bir
yardimi is-
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temek igin siiriinerek bana gelen o yaralinin dev yiiziiydli. Sokaklarda siiregiden av biraz yatismisa
benziyordu, | o girkin sessizlikte tek duyulan, kent merkezinin her yerine dagiimis sayisiz keskin nisancinin
arada bir silahlarini ateslemesiyle, kentin kontrollini ele gegirmek igin silahli ya da silahsiz her tiirli direnis
izini yavas yavas yok etmeye baslayan askeri boliklerin giiriiltiisiiydd. O 6lim manzarasindan etkilenen
Juanito Amca hepimizin duygularini tek bir solukta ifade etti:

"Aman Tanrim! Bu bir dis gibi!"

Karanlik salona dondiigiimiizde kendimi koltuga attim. Hikiimet giidiimiinde olan radyo istasyonlarinin
yayinladigi resmi biiltenler yavas yavas yerlesen bir huzur panoramasi gizmekteydiler. Séylevler son
bulmustu, resmi kanallarla asilerin elinde olanlari birbirinden ayirmak miimkiin dedildi, hatta bu yayinlari
kontrol edilemez bir kétl niyetli sdylenti cigindan ayirmak da olanaksizdi. Tim elciliklerin tikabasa
siginmacilarla dolu oldugu soyleniyordu, General Marshall'in askeri okulun seref béliigi tarafindan korunan
ABD Elgiligi'nde oldugu da, yine sdylentiler arasindaydi. Laureano Gomez'in de olaylarin basladidi ilk
saatlerde oraya sigindigi séyleniyordu, bu durumu yaratanin koministler oldugunu distniyor, siirekli
baskaniyla telefon baglantisi halinde, onun bu kosullarda.Liberallerle bir anlasma yapmasina engel olmaya
calisiyormus. O zaman Panamerican Sendikasi baskani olan eski Devlet Bagkani Alberto Lleras, Capito-lio'dan
¢iktiginda zirhsiz aracinin iginde taninip da, cildirmis kalabalik iktidari yasal olarak Muhafazakarlara teslim
etmesinin hesabini sormaya kalkisinca, canini zor kurtarmis deniliyordu. Saatler gece yarisini buldugunda,
Panamerican Kongresi'nin delegelerinin gogu glivenlige kavusmustu.

Birbiriyle celisen haberlerin arasinda, Sair Guiller-mo Leon Valencia'nin babasiyla ayni adi tasiyan oglunun
olesiye taslandidi ve cesedinin Bolivar Meydani'nda asil-
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dig1 da vardi. Ordu isyankarlarin eline gegmis olan radyo istasyonlarini geri almaya baslar baslamaz
hiikimetin duruma hakim oldugu haberleri de sekillenmeye basladi. Savas cigliklari atmak yerine hikiimetin
durumu kontrol ettigi haberleriyle halk sakinlestiriimeye calisiliyor, Liberal hiyerarsinin Ust diizeyindekilerse,
iktidarin yarisi icin Cumhuriyet'in baskaniyla pazarlik ediyorlardi.

Gercekte politik sagduyuyla hareket edermis gibi goriinen tek grup, azinlikta ve son derece heyecanl olan
komiinistlerdi, sokaklardaki karmasanin ortasinda -tipki trafik polisleri gibi- kalabaligi giic merkezlerine dogru
yonlendirdikleri goriiliiyordu. Liberalizminse, Gai-tan'in kampanyasinda dile getirdigi gibi ikiye bolinmis
oldugu apacik ortadaydi: Baskanlik Sarayi'nda iktidardan pay almak icin pazarlik eden liderler ve catilarin
tepeleri, hatta kuleler de dahil, nereye kadar gidebilmigler-se oradan ve nasil direnebilirlerse dyle direnen
secmenleri.

Gaitan'in 6limdiyle ilgili ortaya gikan ilk kusku katilinin kimligiyle ilgiliydi. Bugiin bile Septima Caddesi' nin
kalabaligi arasindan ona tek basina ates edenin Juan Roa Sierra oldugu konusunda tam bir fikir birligi yoktur.
Bana anlasiimasi en zor gelen o kahredici 6limi o giin, o saatte, o yerde ve o bicimde, tamamen kendi
kendine gergeklestirecek bir altyapiya sahip olmayip da, nasil olup bunu tek basina yaptigidir. Elli iki
yasindaki dul annesi Encarnacion Sierra, radyodan politik kahramani Gaitan'in 6ldiigind duyunca, yas
tutabilmek icin en iyi giysisini siyaha boyamaya koyulmus. Katilin on dort cocugunun on {ictinciisii Juan Roa
oldugunu duydugunda daha isini bitirmemismis. Cocuklarin hicbiri ilkokuldan 6tesini okumamis ve doérdi -iki
kiz, iki erkek- 6Imdis.

Kadincagiz sekiz aydan beri Juan'in davranislarinda degisiklikler fark ettigini acikladi. Tek basina konusuyor,
nedensiz yere glillilyormus, bir giin ailesine bagim-
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sizlik kahramanimiz General Francisco de Paula Santan-der'in yeniden diinyaya geldidine inandigini itiraf
etmis, ama onlar bunu sarhos sakasi olarak kabul etmisler. Oglunun o giine kadar kimseyi incittigini
duymamis. Is bulabilmek icin agirigi olan insanlardan tavsiye mektuplari almayi becerirmis. Hatta Gaitan'i
oldurdligi iddia edildiginde bdyle bir mektup cikmisti cantasindan. Mektubu alti ay dnce kendi kalemiyle
Baskan Ospina Perez'e hitaben, is istemek igin yazmisti.

Anne sorusturmay! yiriitenlere oglunun issizlik sorununu Gaitan'in sahsina da acikladigini syledi, ama
politikaci highir umut vermemis. Hayatinda bir silah atesleyip ateslemedigi bilinmiyordu ama cinayet silahini
kullanig bigiminin acemilikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Tabanca uzun namlulu bir 38'likti, o kadar kot
kullanilmisti ki, tutukluk yapmamasi mucizeydi.



Binada galisan bazi memurlar Juan Roa'yi cinayet 6ncesinde Gaitan'in ofislerinin bulundugu katta gérmiis
olabileceklerine inaniyorlardi. Kapicinin 9 Nisan sabahi onu merdivenlerden yukari cikarken, sonra da yaninda
bir yabanciyla asansérle inerken gérdiigiine hic kuskusu yoktu. Ikisinin de binanin girisinin oralarda uzun
saatler oyalandiklarini saniyordu, ama Gaitan on birden biraz énce ofisine gikarken Roa kapinin dniinde tek
basinaydi. Gaitanist kampanyanin gazetesi olan La Jornada'da galisan Gazeteci Gabriel Restrepo, Roa
Sierra'nin cinayeti isledidi sirada yaninda olan kimlik belgelerinin bir dokiimiini cikardi. Kimligi ve sosyal
konumu hakkinda kuskuya yer birakmayan ve niyeti hakkinda higbir ipucu vermeyen belgelerdi bunlar.
Glindelik yasamin 6énemli araglarinin gogu yalnizca bes centauo'yken, pantolon ceplerinde irili ufakli bozuk
paralar halinde seksen iki centavo vardi. Ceketinin i¢ cebindeki siyah deri clizdandan bir peso dederinde
kagit para cikti. Ayrica yaninda bir temiz kadidi, polisten alinmis sabikasinin olmadi§ini gésterir bir belge,
yoksullarin yasadigi bir mahalledeki
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adresini gosterir bir ikametgah belgesi vardi: Octava Caddesi no 30-73. Ayni cepte tasididi ikinci sinif yedek
asker oldugunu gosterir askeri karneye gore Rafael Roa ve Encarnacion Sierra'nin ogluydu, yirmi bir yil 6nce
dogmustu: 4 Kasim 1927.

Bu kadar algakgonulli bir gecmise sahip ve sablka5|z birinin iyi bir yurttas oldugunu kanitlar bunca belgesinin
olmasinin disinda her sey diizgiin goriintiyordu. Bende kurtulmayi hicbir zaman basaramadigim kuskular
birakansa, onu azgin kalabaligin éniine atan, sonra da liiks bir otomobille ¢ekip giden o iyi giyimli, sik
adamdir.

Trajedinin gurilth patirtisinin iginde, cinayete kurban gitmis havarinin cesedi, bozulmadan dnce ilaglanirken,
Liberal liderler acil 6nlemleri gériismek (izere Clini-ca Central'in yemek salonunda toplandilar. Yapilacak en
onemli sey 6nceden kararlastirimis bir randevu olmaksizin Baskanlik Sarayi'na giderek, devletin basiyla
llkeyi tehdit eden felaketi dindirecek bir formiill tartismakti. Ayni gece saat dokuzdan biraz dnce yagmur
dindiginde, aralarindan sectikleri temsilciler halk ayaklanmasiy-la altiist olmus sokaklarda, kule ve
balkonlardan ates eden keskin nisancilarin kér kursunlariyla delik desik olmus cesetler arasindan zorlukla
ilerlemeye bagsladilar.

Bagkanlik Saray'nin bekleme odasinda Muhafazakar kanattan birkac memur ve politikaciyla, Ospina'nm son
derece kendinden emin goriinen esi Dona Bertha Hernandez varmis. Serginin acilisinda kocasina eslik ettigi
giysisiyleymis ve belinde kurallar geregi silahini tagiyormus.

O 06dle sonrasinda Baskan en kritik noktalarla irtibatini kaybetmisti, bakanlari ve askerlerle kapali kapilar
ardinda ulusun durumunu dederlendirmeye calisiyordu. Liberal liderlerin gece saat on civarindaki ziyaretine
sasirmis, hepsini bir arada degil de ikiser ikiser kabul etmek istemis, ama Liberaller bu durumda higbirinin
iceri girmeyecedini sdyleyerek bu dneriyi reddetmisler. Bas-
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kan boyun egmis ama Liberaller bunu cesaret kirici bir neden olarak nitelemigler.

Baskan'i genis bir konferans masasinin basinda oturur bulmuslar, sanki higbir kaygi belirtisi tagimiyormus,
lizerinde kusursuz bir giysi varmis, gerilim iginde oldugunun tek gostergesi acgozliiliikle ara vermeksizin
sigara igisiymis, bazen bir baskasini yakmak icin bir sigarayi yarisinda sondiirdiigii oluyormus. Bu
ziyaretgilerden biri yillar sonra, yanginlarin o dize gelmez Baskan'm giimis renkli basi izerindeki isiltisindan
ne kadar etkilendigini aciklamisti bana. Yanan gokyiziiniin altindaki yikintilarin kdzleri baskanlik ofisinin
genis pencerelerinden ufka kadar goriinebiliyormus.

Ziyaretgiler Liberal aksam gazetesi Et Espectador'un yayincisi Don Luis Cano, toplantiya 6nayak olan Plinio
Mendoza ile en geng ve etkin dider (g Liberal liderdi: Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia ve Alfonso Ara-
ujo. Tartisma suresince baska dnde gelen Liberaller de odaya girip gikmis.

Yillar sonra Caracas'ta gecirdigi sabirsiz siirgiinliigl sirasinda, Plinio Mendoza Neira'dan dinledigim berrak
anilarina gore higbirinin halihazirda bir plani yokmus. Gaitdn'm cinayetinin tek tanidi oydu, dogustan
yetenekli bir anlatici ve kronik gazeteci olarak teker teker acik-e lamis tanik olduklarini. Mendoza'nm sézlerini
hiziinli bir sessizlik icinde dinleyen Baskan, ziyaretcilerinden icinde bulunduklari acil duruma care olabilmek,
adil ve yurtsever bir ¢6ziim bulabilmek igin diistincelerini sdylemelerini istemis.

Hem dostlari hem de diismanlari arasinda lafi doniip dolastirmamasiyla bilinen Mendoza, yapilacak en uygun
davranisin halkin orduya duydudu giiveni gdz éniinde bulundurarak hikimetin ydnetimi silahli kuvvetlere
devretmesi oldugunu soylemis. Mendoza, Alfonso Lopez Pumajero'nur Liberal hiikiimetinde savag bakanlgi
yapmisti, askerleri iyi taniyordu ve yalnizca on-
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larin yeniden normal diizeni saglayabilecedine inaniyordu. Ama ne Baskan bu formiiliin gercekligiyle
hemfikir-mis ne de 6bir Liberallerden destek gormiis.

Ikinci miidahale son derece tedbirli biri olarak bilinen Don Luis Cano'dan gelmis. Baskan'a neredeyse
babacan duygular beslemekteymis, cogunlugun destegiyle alacadi tiim hizl ve adil kararlarda onun yaninda



olacagini sOylemis. Ospina ona normale dénmek icin gerekli careleri bulacaginin ve bunlarin anayasaya
uygun olacaginin glivencesini vermis. Sonra da pencerelerden kenti yiyip bitiren cehennemi gostererek belli
etmemeyi pek de beceremedigi bir alayla tiim bunlara hiikiimetin neden olmadigini s6ylemis.

Laureano Gomez'in asiriliklar ve secim ittifaklarinda uzman partidaslarinin kistahliklariyla kiyaslaninca, ihmli
tavirlan ve kibarligiyla Gnlenmis bir adamdi Baskan, ama o tarihi gecede en az onlar kadar dikkafall
davranmak niyetinde oldugunu hepimize ispatladi. Aralarindaki tartisma hicbir sonuca varilamadan gece
yarisina kadar stirmis, arada bir iceri giden Dona Bertha Os-pina'nin verdigi haberlerse, giderek
korkunglasiyormus.

Sokaklardaki 6élilerin, ulagiimaz konumlara yerlesmis olan keskin nisancilarin, liks pazarlardaki iyi markalarin
yagmasiyla sarhos, aci ve 6fkeden cildirmis kalabaligin sayilarini hesaplamanin olanadi kalmamisti. Alevler
icindeki kent merkezi mahvolmustu, pahal diikkanlar, Adalet Sarayi, La Gobernacidn ve bir siiri tarihi bina
yagmalanmis, atese verilmisti. Iste baskanlik ofisinin issiz adasinda, bircok adamla karsilarindaki tek bir
adam arasindaki bariscil bir anlasmanin yolunu acimasizca daraltan gercek buydu.

O toplantida belki de en yiiksek otorite olan Dario Echandia en az kendini ifade edenmis bana anlatilanlara
gore. Bagkan hakkinda bir-iki alayci yorumdan sonra, kendi kabuguna gekilmis. Bagkanlik yarisinda Ospina
Perez'in yerini alacak kaginilmaz aday olarak goriliiyor-
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du, ama o gece bunu hak edecek ya da bundan vazgegmesini gerektirecek pek bir sey yapmamis. Iml bir
Muhafazakar oldugu disiiniilen Bagkan'sa hig de dyle olmadidini sergiliyormus. Bu yiizyilda llkeye baskanlk
etmis iki kisinin torunu ve yedeniydi, aile babasiydi, emekli bir miihendisti ve kendini bildi bileli milyonerdi,
sessiz sedasiz hallettigi pek ¢ok iste parmadi vardi, asli olmasa da evde de, Saray'da da isleri ¢ekip cevirenin
kararli ve hirsli karisi oldugu sdylenirdi. Aslinda boyle bir dneriyi kabul etmenin onu rahatsiz etmeyecegini
soyler-mis -yakic bir alayla-, sonra da halkin iradesiyle oturdugu baskanlik koltugundan hiikiimeti yonetirken
kendini cok rahat hissettigini eklermis.

Konusurken Liberallerin elinde olmayan bir haber kaynagdindan gic aliyordu kuskusuz: Ulkedeki giivenlik
glgclerinin tam ve kesin bilgisi geliyordu ona. Pek ¢ok kez odadan gikarak bu konudaki son haberleri takip
etmis olmali. Bogota'daki garnizonda bin kisi bile yoktu aslinda, tilkedeki diger birimlerden gelen haberlerin
ciddi olmadidi séylenemezdi, ama her sey sadik silahli kuvvetlerin kontroli altindaydi. Tarihi Liberalizmi ve
sert Muhafazakarliiyla taninan komsu Boyoca Boliigii inatcl bir godo olan Vali Jose Maria Villarreal'in emriyle
kendi sorumluluk bélgesindeki olaylari ¢ikar ¢lkmaz bastirmakla kalmamis, baskente boyun eddirmek icin son
derece iyi silahlanmis birlikleri yola ¢ikarmisti bile. Bagkan'in tek yapmasi gereken ihmli, élgila davraniglarla
olabildigince az konusarak ve yavas yavas sigara icerek Liberalleri oyalamakti. Hi¢ saatine bakmasa da devlet
baskisi uygulamakta kendilerini hayli kanitlamis olan taze birliklerin kente girecegi zamani dikkatle
hesaplamis olmaliydi.

Uzun siire deneme-yanilmaya dayali formdillerin de-gis-tokusunu yaptiktan sonra, Carlos Lleras Liberal
liderlerin Clinica Central'de son care olarak kararlastirdiklar secenekten s6z etmis: Baskan'dan toplumsal
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baris ve politik uyumun geredi olarak yonetimi Dario Ec-handia'ya devretmesini istemis. Boyle bir plan eski
baskanlar ve ileri gorisli politikacilar olan Eduardo Santos ve Alfonso Lépez Pumajero tarafindan hig
cekincesiz kabul edilirdi, ama ne yazik ki o gin tlke dismdaydilar.

Sigara ictigi hasislikte yanit veren Baskan'in sdyledigi bekledikleri) gibi dedilmis. Bu firsati bosa
harcamayarak, o zamana kadar pek kimsenin bilmedigdi gercek niyetini ortaya gikarmis. Hem kendisi hem de
ailesi icin en iyisinin iktidari birakarak kisisel servetleriyle yurtdisinda politik kaygilardan uzak bir yasam
stiirmek oldugunu sdylemis, ama secimle basa gelen bir baskanin gdrevini birakarak kagmasinin {lke icin
ifade edecekleri onu endiselendiriyormus. Béylesi bir durumda i¢ savas kaginilmaz olacaktl. Lleras Restrepo
gorevden gekilmesi konusunda israr edince, Baskan ona anayasay! ve yasalari savunmanin yalnizca vatanina
degil, vicdanina ve Tanri'ya karsi da en yiice gorevi oldugunu sdylemis. Dediklerine gore iste tam o anda,
goriinlise gore hicbir zaman sdylemedigi, ama sonsuza kadar ona mal olan o tarihi climle cikmis agzindan:
"Kolombiya demokrasisi igin 6li bir baskan, kagak bir bagskana yeddir."

Taniklar arasinda bu climleyi Baskan'in ya da baska birinin dudaklarindan duydugunu hatirlayan kimse
¢ikmadi. Zaman icinde Baskan'in farkli becerileri giindeme geldi, politik olarak neyi hak edip neyi etmedidi,
tarihi degeri tartigildi ama edebi kivrakhidi hig s6z konusu olmadi. Bu climle o zamandan sonra Ospina Perez
Hiikii-meti'nin slogani, zaferinin temel direklerinden biri oldu. Hatta bu climlenin Muhafazakar gazeteciler,
Ozellikle de o sirada toplanti odasinda olmasa da Baskanlik Sarayi'n-da olan, taninmis yazar ve politikaci,
dénemin Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakani Joaquin Estrada Monsalve tarafindan yaratildigi s6ylendi. Bu
iddianin hakl taraflari vardi. Kdilleri yeni sogumaya baslayan mahvolmus bir kentte ve bir daha asla eskisi
gibi olamayacak bir lilkede,
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kimin sdylemesi gerekirse onun sdyledigi bir climle olarak tarihte yerini aldi.

Baskan'm gergek becerisi tarihi climleler uydurmak degil, halk isyanini bastiracak ve tilkeye Muhafazakar
barisi getirecek taze birliklerin kente girecedi gece yarisina kadar Liberalleri tatl sézlerle uyutmakti. Ertesi
giin 10 Nisan'da, Dario Echandia sabahin sekizinde uykusundan telefonun kabus gibi on birinci calisinda
uyanarak iki partili teselli rejiminin devlet bakani oldugunu 6grendi. Bu ¢dziimden hig hoglanmayan ve kisisel
guvenligi acisindan endiseye kapilan Laureano Gomez, tam hi¢ vazgegmedigi baskan olma arzusunu
gerceklestirmeye uygun kosullar olusmaya baslarken ailesiyle birlikte New York'a gitti.

Gaitan'in ugrunda 6ldigu kokli bir sosyal degisimin hayalleriyse kentin dumani tiiten kalintilari arasinda yok
oldu gitti. Bogota sokaklanndaki 6lilerin ve sonraki yillardaki devlet baskisi neticesindeki éliimlerin bir
milyonu astigi sOyleniyor, insanlarin cektikleri sefalet ve katlanmak zorunda kaldiklari siirgiin de cabasi. Tim
bunlar olurken Ust diizey hikiimet gérevlerindeki Liberal liderlerin tarihe sug ortaklar olarak gegme riskini
aldiklarinin farkina varmalarina daha gok vardi.

Bogota'da o tarihi giinde yasanan olaylara tanik olan ve birbirini tanimayan iki kisi vardi, yillar sonra ikisi de
en iyi dostlarimin arasinda yer aldilar. Biri kendi delegasyonunun basi ve (lkesinin disisleri bakani olarak Pa-
namerican Konferansi'na katilan Guatemalal edebiyat adami, sair ve politik deneme yazar Luis Cardoza y
Ara-gon, ¢teki de Fidel Castro'ydu. Ayrica ikisi de olaylara karismakla suclanmisti sonradan.

Cardoza y Aragén icin yapilan suglama Guatemala' daki ilerici Jacobo Arbenz Hiikiimeti'nin 6zel delegesi
kisvesi altinda olaylari baglatanlardan biri olduguydu. Sunu kavramak gerekir ki, Cardoza y Aragon tarihi bir
hiikimetin delegesi ve dilimizin blyiik sairlerinden bi-
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riydi, tutup da bdylesine delice bir seriivene destek verecek biri degildi. Glizelim ani kitabinda yer alan en aci
verici gagrisim, Enrique Santos Montejo'nun -Caliban- El Tiempo'da kaleme aldidi sevilen késesi 'Saatlerin
Dan-si'nda ona General George MarshalPi 6ldiirme gorevini yakistirmasidir. Konferansa katilan delegelerin
cogu gazeteciden bu gafin'i tamir etmesini istedilerse de, bu miimkiin olmadi. Iktidar elinde bulunduran
Muhafazakarlarin resmi yayin organi olan El Siglo, dort bir yana Cardoza y Aragdn'un ayaklanmada elebasilik
yaptigi haberini yaydi.

Onu ve karisi Lya Kostakovvsky'yi yillar sonra Ciu-dad de Mexico'da, anilariyla kutsallasan, zamanin biyiik
ressamlarinin yapitlariyla daha da glzellesen Coyoa-can'daki evlerinde tanidim. Biz dostlari pazar aksamlarini
higbir konuda Ustlnlik taslamayan bu énemli adamin evinde geg saatlere dek toplanarak gegirirdik. Kendini
bir kazazede olarak tanimlardi, giinkii cinayetten hemen hemen bir saat sonra keskin nisancilar otomobilini
makineli tiifekle taramiglardi. Giinler sonra, isyan bastirildigindaysa, sokakta yolunu kesen bir sarhos
tutukluk yapan bir tabancayla iki kez yiiziine ates etmis. Sohbetlerimizde sik yinelenen bir konuydu 9 Nisan,
ofkemiz kaybedilen yillara duydugumuz 6zleme karigirdi.

Fidel Castro'ya gelince; biraz da militan bir 6grenci olmasi nedeniyle her tiirli sagma suclamanin kurbani
durumundaydi. Kendini kaybetmis kalabaliklarin arasinda gegirdigi korkung bir giiniin ardindan, o kara
gecede Besinci Ulusal Polis Boliigii'ne giderek, sokaklarda insanlarin birbirini 6ldiirmesine engel olabilmek
icin ne yapabilecegini arastirmaya baslamis. Hicbir ortak 6lcitiin saglanamadidi isyan icindeki kalede ne tiir
bir umutsuzluga kapildigini anlamak igin onu tanimak gerek.

Garnizonun komutanlariyla ve st diizey yetkililerle konusarak, onlari barakalarinda oturan kuvvetlerin bir ise
yaramadigina ikna etmeye calismis. Diizenin saglan-
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masini ve daha adil bir sistem kurulmasini saglamak icin adamlarini disari gikartip sokaklarda miicadele
etmeleri gerektigini anlatmis. Onlardan 6ncekilerin basanlarini anlatarak sevke getirmeye ugrasmis, ama
resmi boliikler ve tanklar kaleyi delik desik ederken sesini duyan olmamis. Sonunda Fidel sansini baskalariyla
denemeye karar vermis.

Safak vakti Liberal liderlerden getirdigi emirlerle Besinci Boltiige gelen Plinio Mendoza Neira, yalnizca isyankar
subaylar ve adamlarinin degil, kaleye siginmis, harekete gegmek icin emir bekleyen Liberallerin de bariscil bir
bicimde teslim olmalarini saglamak amacinday-mis. Bir anlasmaya varmak igin pazarliklarin yapildigi uzun
saatlere iliskin Mendoza Neira'nin belleginde iriya-ri, tartismaci Kiibali 6grencinin imgesi kalmisti en gok.
Castro Liberal liderler ve isyankar subaylar arasindaki catismalara herkesi asan akli basinda miidahalelerde
bulunmus pek ¢ok kez. Neira yillar sonra Caracas'ta, o siralarda Sierra Maestra'da olan Fidel Castro'nun o
korkung gecede gekilmis bir fotografina rastlayinca anlamis Kiibali 6grencinin kim oldugunu.

Ben Castro'yu tam on bir yil sonra, Havana'ya zaferle girisine taniklik eden bir gazeteciyken tanidim, zamanla
yillara direnen ve pek ¢ok vartayi atlatan saglam bir dostluk olustu aramizda. Birlikte ilahi ve insani
konularda yaptigimiz pek cok sohbette, Fidel Castro'nun bireysel olusumunun temel ve belirleyici
dramlarindan biri olarak sik sik dile getirdigi 9 Nisan agzimizdan diismez, &ézellikle de igeri girip cikan asilerin



icinde bulunduklar acil duruma politik bir ¢dziim Uretmek igin caba harcayacaklarina, durmadan séviip
saydiklarini fark ettigi Besinci Boliik'te gegirdigi gece.

Bu iki arkadasim Kolombiya tarihini ikiye bélen olaylara taniklik ederlerken, bizler kardesim ve diger
siginmacilarla birlikte Juanito Amca'nm evinin karanliginda hayatta kalmaya calisiyorduk. Ciraklik doneminde
340

I

bir yazar olarak, bir giin gelip de icinde yasadigimiz o vahsi giinleri belle§imde yeniden kurgulamam
gerekecedini fark etmedim bile. O siralardaki tek derdim ¢ok daha dlnyeviydi: ailemi -en azindan o ana
kadar- yasadigimizdan haberdar etmek, onlardan, annemden, babamdan ve kardeslerimden, daha da
o6nemlisi farkl kentlerde yatili okuyan iki kiz kardesim Margot ve Ai-da'dan haber almak.

Juanito Amca'nin si§inagi bir mucizeydi. Ilk giinler, disaridaki hi¢ dinmeyen ates ve giivenilir haber
alamamamiz nedeniyle zordu, ama yavas yavas yakinlardaki diikkanlari kesfettik ve yiyecek bir seyler satin
alabildik. Sokaklari saldiri béliikleri ele gegirmisti, kesin ates etme emirleri vardi. Uslanmaz Jose Palencia
rahatca dolasabilmek icin bir sandidin icinde buldugu asker liniformasini giyip mantar sapka ve tozluklar
takarak asker kiligina girmis, onu fark ederek ates acan ilk devriyeden mucize eseri kurtulmustu.

Gece yarisindan once susturulan ticari radyo kanallari ordunun kontrollindeydi. Telgraf cihazlar ile ilkel ve az
sayida olan telefonlar glivenlik giiclerinin emrine verilmisti, baskaca iletisim araci da yoktu. Telgraf ofisleri
tiklim tiklimdi, énlerindeki kuyruklar sonsuza uzuyordu, radyo istasyonlar yakalayip da dinleyecek kadar
sansli olanlara gonderilecek bir mesaj servisi kurmustu. Pek umudumuz olmasa da bize en kolay ve glivenilir
gibi goriinen bu yontemi yegledik.

Uc giin kapali kaldiktan sonra kardesimle birlikte disari ¢iktik. Korkung bir gériintiiydi. Kent harabeye
donmiistii, yanginlari azaltmasina karsin enkaz kaldirma galismalarini geciktiren siirekli yagmur nedeniyle
hava bulutlu ve karanlikti. Catilarda yuvalanan keskin nisancilar nedeniyle merkezdeki sokaklarin gogu
kapalydi, diinya savasindalarmiscasina silahli devriyelerin emirleriyle anlamsiz turlar atmak gerekiyordu.
Oliimiin sokaklara sinen kokusu dayanilacak gibi degildi. Ordu-
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nun kamyonlari kaldirnmlarda yatan ceset daglarini kaldirmamisti hentiz, askerler umutsuzluk icinde
akrabalarinin kimliklerini belirlemeye calisanlarla catismak zorunda kaliyorlard.

Bir zamanlar kentin is merkezi olan harabedeki kétl koku o kadar dayaniimazdi ki, soluk almak neredeyse
olanaksiz oldugundan pek cok aile 6liilerini aramaktan vazgecmek zorunda kaliyordu. Biiylik ceset
piramitlerinden birinde ayakkabisi ve pantolonu olmayan, ama (izerinde kusursuz bir frak bulunan bir 61U
ilisti g6ziime. Ug giin sonra killler, enkaz arasinda ya da kaldinmlarda yiginlar halinde ciiriiyen, hala kimsenin
sahiplenmedigi cesetlerin kokusunu yayiyordu.

Kardesimle birlikte hic beklemedigimiz bir anda, o kesin emirle birlikte bir silahin emniyet kilidinin hicbir seyle
karistinlamayacak sesini arkamizda duyarak donduk kaldik:

"Eller yukari!"

Korkudan tas kesilerek hic disinmeden kaldirdim ellerimi, birinci sinif yedek olarak silahli kuvvetlerin
cagrisina uyan arkadasimiz Angel Casij'in kahkahasini duyunca ¢6ziildiim ancak. Bir giin kadar Radio Nacio-
nal'in 6niinde bekledikten sonra, sayesinde Juanito Am-ca'nin evindeki siginmacilar adina bir radyo mesaj
gdndermeyi basardik. Babam iki hafta siresince gece giindiiz yayinlanan sayisiz mesajin arasinda dinlemis
onu. Ailenin tahmin manyakliginin iflah olmaz kurbanlar olarak, kardesimle birlikte annemin bu mesaji onu
en kotilsline hazirlayan arkadaslarimizin bir iyiligi olarak yorumlayacagindan korktuk. Pek de yanildigimiz
sOylenemez: Annem ilk geceden itibaren diislerinde iki bliylik oglunun karisikliklar sirasinda bir kan denizinde
boguldugunu gérmiis. Cok inandirici bir karabasan olmali ¢linkii baska kanallardan da gercedi 6grendigi
zaman, evde oturup acliktan 6lmemiz gerekse bile, hicbirimizin bir daha asla Bogota'ya ddnmemesine karar
vermis. Bu
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kesin bir karardi belli ki, ailemizden bize ulasan ilk telgrafta gelecegi belirlemek icin en kisa zamanda
Sucre'ye gitmemizi istiyorlardi.

O gergin bekleyis sirasinda Bogota'nin kiillerinden yeniden dodacadini sanan pek ¢ok arkadasim, Cartagena
de Indias'ta egitimime devam etmenin altin olanaklarindan soz ettiler bana, oysa Bogotalilar o kiyimin
korkusundan ve dehsetinden, asla kurtulamayacaklardi. Carta-gena'da kentin tarihi kalintilar kadar prestijli
yliz yillik bir iniversite ve benim Universidad Nacional'deki kotli notlarimi iyi olarak kabul edecek insani
boyutlarda bir hukuk fakiiltesi vardi.

Aslini astarini anlamadan bu fikri gbz ardi etmek ya da annemlere bahsetmek gibi bir niyetim yoktu. Onlara
Sucre'ye Cartagena lzerinden ugakla yolculuk edecegimi bildirdim, o sicak savag sirasinda Magdalena Irmagi
bir intihar yolu olabilirdi. Luis Enrique ise Bogota'daki patronlariyla hesabini kapatir kapatmaz Barranquilla'ya
is aramaya gidecedini haber verdi.



Aslinda hicbir yerde avukat olmayacadimi biliyordum pekala. Tek amacim bizimkileri oyalamak igin biraz
daha zaman kazanmakti, Cartagena diisiinmek igin iyi bir teknik durak olabilirdi. Asla aklima gelmemis
olansa, bu mantikli hesabin beni oranin yasamak istedigim yer oldugu ¢dziimiine gétiirecediydi.

O ginlerde kiyidaki herhangi bir yere gidecek bir ugakta bes kisilik yer bulabilmek kardesimin yigitligidir.
Bitmek bilmez ve tehlikeli kuyruklarda bekledikten, tiim bir glini bir acil durum havaalaninin iginde
kosusturarak gegirdikten sonra, t¢ farkll ugakta, uygunsuz zamanlarda, gériinmez kursunlarin ve
patlamalarin arasinda, bes yer bulabildi. Barranquilla'ya ayni ucakta gidebilmemiz icin iki yeri sonunda
onayladilarsa da, son dakikada farkli ugaklara binmek zorunda kaldik. Bogota'da bir 6nceki cuma gliniinden
beri dinmeyen yagmur ve kalkmayan sis, barut ve ¢liriimiis ceset kokuyordu. Ev-
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den havaalanina giderken iki kontrol noktasinda durdurulup korkudan sersemlemis askerlerce sorguya
cekildik. Ikinci kontrol noktasinda agir makineli atesinin izledigi bir patlamada kendilerini yere atip bizim de
aynisini yapmamizi istediler, sonradan patlamanin nedeninin endustriyel gaz kagadi oldugu anlasildi. Bir
asker hic dinlenmeden (i¢ glindiir nébet tuttugunu soyleyince biz 6biir yolcular ne demek istedigini anladik,
Ustelik kentte cephane namina bir sey kalmadigindan cephanesi de yoktu. Bizi durdurduklarindan beri
konusmaya cesaret edememistik, askerlerin korkusu bardadi tasiran son damlaydi. Kimligimizin ve
gidecedimiz yerin belirlenmesi gibi resmi islemlerden sonra ucaga almana kadar hicbir sey yapmadan orada
bekleyecegdimizi 6grenmek icimizi rahatlatti. Birinin iyilik olsun diye bana verdigi li¢ sigaranin ikisini orada
ictim, Gglinclstindyse ugak korkusuna sakladim.

Telefon olmadidi icin ugus anonslari ve 6bur dedisiklikler farkli kontrol noktalarina motorlu askeri kuryelerle
ulastyordu. Sabahin sekizinde bir yolcu grubunu cadirdilar, Barranquilla'ya kalkan ama benimkinden farkli bir
ucaga hemen binmeleri gerekiyordu. Sonradan farkl bir kontrol noktasinda bekleyen (ic arkadasimizin
kardesimle birlikte bindiklerini 6grendim. O yalniz bekleyis dodustan gelen ugus korkum icin hic de hayirl
olmadi, ¢linkii ucada binme vakti geldiginde gok giirlemeleri bir kovadan bosanan taslar gibi sesler
gikaryordu ve gokylzii kapkaranlkti. Ayrica ugagimizin merdiveni bagka bir ugakla gittigi igin, iki askerin
derme catma bir merdivenle ugaga binmeme yardim etmeleri gerekti. Bana yillar sonra sdyledigine gore,
Fidel Castro ayni saatte, ayni havaalanindan kargosu giires bogalar olan bir ucakla Havana'ya dogru yola
cikmis.

Artik sans mi sanssizlik mi bilemiyorum ama, benim ucadim taze boya ve yeni yag kokan bir DC-3'tli, ne
herkese ayri 1sik vardi kabinde ne de havalandirma. Askeri
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birliklerin taginmasi igin yapilmisti, turistik uguslardaki gibi tgli koltuklar yerine, iki sira halinde saglamca
yere tutturulmus, bildigimiz uzun ahsap banklar vardi. Tek esyam iginde birkag parca kirli giysi, siir kitaplar
ve kardesimin kurtarmayi basardidi edebiyat ekleri kesikleri bulunan valizimdi. Yolcular pilot kabininden
kuyruga kadar karsilikli oturuyorduk. Emniyet kemerleri yerine gemileri baglamaya yarayan iki kenevir halat
vardi, her bir sira igin ortak kullanilan iki uzun emniyet kemerini andiriyorlardi. Benim igin en zoru ugus igin
ayirdigim sigarayi yakar yakmaz pilotun kabininden, ucadin yakit tanklari ayaklarimizin altindaki tahta
désemenin hemen altinda oldudu icin sigara icmenin yasak oldugunu du-yurmasiydi. O {ic saatlik ugus
bitmek bilmedi.

Barranquilla'ya vardigimizda, ancak nisanda boyle yagan yagmur heniiz dinmis, temellerinden sokdilen evler
sokaklardaki akintiya kapilmis, yalniz hastalar yataklarinda boguimuslardi. Sel yiiziinden allak bullak olmus
havaalaninda havanin agmasini beklemek zorunda kaldim, kardesim ve iki arkadasinin ugaginin zamaninda
geldigini bile 6grenemeyecektim neredeyse, ilk saganadin gokgirultilerini duyar duymaz havaalanindan
¢ikabilmek icin acele etmis olmalilar.

Seyahat sirketine ancak (¢ saatte varabildim ve firtina nedeniyle otobiis saatleri 6ne alindigindan Cartage-
na'ya giden son otobiisii kagirdigimi 6grendim. Kardesimin oraya gittigini diisiinerek endiselenmedim ama
cebimde bir kurus olmadan Barranquilla'da bir gece gecgirme diisiincesinden lrkilyordum. Sonunda Jose
Palencia sayesinde giizel kiz kardesler ilse ve Lila Albarracin'in evinde acil bir siginak bulabildim ve ancak (¢
giin sonra, posta sirketinin kirik dokik kamyonuyla Cartagena'ya ulastim. Kardesim Luis Enrique is
bulabilmeyi umarak Barranquilla'da kalmisti. Sekiz peso param kalmisti, ama Jose Palencia gece otobiistiyle
biraz daha para getirecedine s6z vermisti. Aracta ne oturacak yer vardi ne de
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ayakta duracak, stiriicii ic yolcunun normal fiyatin dortte birine, otobiisiin tepesinde ylik denklerinin
Uzerinde gidebileceklerini sdyledi. Giines altinda ¢ok tuhaf bir durumdu bu, Kolombiya'da XX. ylizyilin 0 9
Nisan 1948 giini basladigini diistindigimi fark ettim.
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Kivrimli yollarda 6limcil gukurlara gire gika yapilan bir yolculuktan sonra, posta sirketinin kamyonu tam da
hak ettigi noktada son nefesini verdi: Cartagena de Indias'a yarim saatlik yolda, giiriimiis balik kokan igreng
bir mangov batakligina saplandi. Hem dedemi hem de 'kamyonla yolculuk eden nerede 6lecedini bilemez'
deyisini hatirladim. Alti saat ciplak giinesin altinda gitmekten ve tuz batakliklarinin berbat kokusundan
serseme dénen yolcular, aracin tepesinden inmeleri icin merdivenin uzatiimasini beklemeden tavuk
kiimeslerini, muz hevenklerini, kisaca onlara koltuk gérevi géren satilik ya da dldirmelik her tirli dteberiyi
asadiya atmaya basladilar. Koltugundan asadi atlayan siiriicii isiran bir sesle badird:

"La Heroica!"1

Bu, Cartagena de Indias'in gegmisteki zaferleri nedeniyle konulmus simgesel adiydi, éyle de olmaliydi, ama 9
Nisan'dan beri lizerimde olan siyah y(inlii giysinin icinde ancak soluk alabildifimden pek géremedim.
Kiyafetlerimin geri kalani Monte de Piedad'da daktiloyla ayni kaderi paylasmisti ama annemlere anlatilan
serefli 6ykl, makinenin ve 6blr kisisel esyalarimin yangin karmasasinda ortadan kaybolduklariydi. Yolculuk
boyunca tstiimiin basimin perisan haliyle dalga gecen kiistah su-

' Cesur, kahramanca, kahramanlar dénemine ait anlamlarina gelir. (Cev.)
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riicli, ben kenti bir tiirli géremeyerek kendi cevremde doniip durdukca zevkten dort kdse olarak,

"Kiginda!" diye badirdi herkesin duyabilecegi bir sesle. "Hem sen dikkatli ol ¢linkii burada got heriflere
madalya takarlar!"

Gergekten de dort yiizyilldan beri arkamda duruyordu Cartagena de Indias, ama onu mangov batakliklarinin
Uc kilometre kadar uzaginda, sasaall devirlerinde kenti putperestlerden ve korsanlardan koruyan efsanevi
duvarin arkasina gizlenmis, vahsice biiytiyen dallarin ve sari canciceklerinin ormaninda sona ererken
diisinemezdim. Ben de yolcularin karmasasina karisarak kabuklan ayakkabilarimin tabanlarinin altinda
catapat gibi sesler cikartan canli yengeclerden bir halinin icinden valizimi ¢ekip aldim. O sirada ilk
yolculugumda arkadaslarimin Magdalena Irmadi'na attiklari petate'mi, lisenin ilk yillarinda (lkenin yarisinda
ardimdan siiriikledigim, sonra da mezuniyetim serefine And Daglari'nm bir ugurumuna yuvarladigim tabutu
andiran sandigimi hatirlamamam olanaksizdi. Hak edilmemis fazla yiiklerimizde bir baskasinin kaderine ait bir
sey varmis duygusuna kapilirim, yasadigim uzun yillar da bunun tersini kanitlamaya yetmemistir.
Aksamdisti sisinin icinden kiliselerin ve manastirlarin kubbelerini yeni yeni gérmeye baslamistik ki, bizi
karsilamaya gelen bir yarasa siirlisti baslarimizi siyirarak ugusmaya basladi, yere devrilmediysek onlarin bil-
geliklerindendi. Kanatlar bir alay gok giriltiisii gibi ugulduyor, artlarinda igreng bir koku birakiyorlardi.
Panige Kapilarak kendimi yere attim ve basimi ellerimin arasina sakladim, yanimda yiiriiyen bir kadin,

"La Magnifica'y sdyle!" diyene kadar dylece kaldim.

Bu su anlama geliyordu: Kilise tarafindan yasaklanan, Tanri'ya ve azizlere edecek kiifiir kalmayinca biiylk
ateistler tarafindan kutsanan, Seytan'm saldirilarini
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karsilamak igin okunan gizli dua. Kadin dua etmeyi bil-rnedidimin farkina varinca, valizimin 6biir sapindan
tutarak ayada kalkmama yardim etti.

"Benimle birlikte dua et," dedi, "ama cok inanarak okuyacaksin."

Boylelikle bana teker teker La Magnifica'nin dizelerini sdyledi, bir daha asla hissetmedigim bir kendimi
adamiglikla tekrar ettim sézlerini. Buglin buna inanmakta zorluk ceksem de, daha biz dua etmeyi bitirmeden
yarasa suirlisti gokte kayboldu. Geriye tek kalan, sarp kayaliklarda patlayan okyanusun sesiydi.

El Reloj Kapisi'na vardik. Yiiz yildir orada olan bu koprill kapi antik kenti eteklerindeki Getsemani Ma-
hallesi'ne ve batakliklardan geginen yoksullarin yasadigi varoslara bagliyor, gece saat dokuzdan safak sékene
kadar kopri kaldiriliyordu. Halk yalnizca diinyanin geri kalanindan dedil, tarihten de yalitiimis oluyordu
bdylece. Sdylentiye gore, kentin disindaki yoksulluktan korkan, fakirlerin gece kente sizarak onlari
uykularinda bogazlayacaklarini diisiinen ispanyol sdmiirgeciler insa etmislerdi kdpriiyli. Kent o ilahi
zarafetinden hala bir seyler barindiriyordu kesinlikle, bir adim atarak surun 6te yanma gecip onu aksamin
altisinin kéti 1siginda tim gorkemiyle karsimda gordiigimde yeniden dogmusum duygusuna kapilmama
engel olamadim.

Haksiz da degildi bu duygum. Hafta basinda Bogota'yi bir kan ve camur batakliginda ¢irpinir birakmistim,
dumani tiiten yikintilarin arasinda kimsenin sahiplenmedigi ceset yiginlar vardi hala. Cartagena'daysa birden
diinya farkli bir gériiniime biriinmiistii. Ulkeyi harabeye ceviren savastan eser yoktu burada, ayni yasamda
basima gelenlerden bir hafta sonra icinde keder barindirmayan bu yalniziga, bu ugsuz bucaksiz denize
vardigima dair o sonsuz duyguya inanmam zordu.

Cartagena de Indias'tan dogdugumdan beri dyle cok stz edilmisti ki, ath arabalarin durdugu, eseklerin cekti-
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gi ylk arabalarinin bekledigi kiiciik meydani ve ticaretin daha yodun ve giriiltiili oldugu art-alandaki
kapalicar-siy1 goriir gérmez tanidim. Resmi bilingte boyle algilan-masa da, kokenlerinden beri kentin son



hareketli kalbi burasiydi. Somiirge zamaninda Portal de los Mercaderes1 diye aniimisti. Hem kéle ticaretinin
gbze gériinmez ipleri buradan idare edilirdi hem de Ispanyol baskisina karsi kazan burada kaynatilirdi. Daha
sonra da cahil yoksullar icin ask mektuplar ve her tirli belgeyi kaleme alan yiin ceketli, kolluklu katiplerden
esinlenilerek Portal de los Escribanos2 adini almisti. Bunlarin codu tezgah altindan, 6zellikle de Kutsal Ofis'in
yasaklamis oldugu ucuz kitaplari satarlardi. Ayrica Ispanyollara karsi Kreollerle suc ortakligi yaptiklarina da
inanilirdi. Babam XX. ylizyilin baslarinda siir hevesini bu kapida ask mektuplar yazarak tatmin etmis.
Dogrusunu soylemek gerekirse ne sair olarak cebine lc-bes kurus girmis ne de katip olarak, ¢iinki bazi
kurnaz -belki de garesiz- musterileri babamdan iyilik olsun diye mektuplarini yazmasini istemekle
kalmamiglar, posta parasi olan bes reali vermesini de rica etmisler.

Pacavralar icindeki dilencilerin pazarin artiklarini yemege geldigi ve yerli falcilarin misterilerine 6lecekleri
giini ve saati s6ylememek icin epeyce bir lcret istedigi kapi yillardir Portal de los Dulces3 olarak aniimakta.
Karayipler'den gelen guletler limanda oyalanarak hem pisiren hem de kafiyeler uydurarak satan comadrelerin
tathlarini almak icin dururlardi: 'Los pionos por los mo-nos, los diabolines para los mamines, las de coco para
los locos, las de palena para Manuela."* Bu kapi iyi glinlerde de kéti glinlerde de kentin en canli merkezi
olmaya devam etti; hikiimetle ilgili isler el altindan halledilirdi,

' Tliccarlar Kapisi. (Cev.)

' Arzuhalciler Kapisi. (Cev.)

3 Tathlar Kapisi. (Cev.)

' Sadece kafiyeleri icin sdylenen, anlami olmayan dizeler. (Cev.)
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burasi Cumhuriyet'in Bogota'daki baskaninin daha aklina bile diismeden, tezgahlannda kizarmis yiyecekler
satan kadinlarin bir sonraki valinin kim olacagini bildikleri, diinyadaki tek yerdir.

Kentin gorkeminden etkilenmistim, valizimi ardimdan siiriikleyerek aksamdistii kalabaliginin icine daldim.
Ayakkabi boyacilarinin durdugu yerde pacavralar icinde bir deri bir kemik kalmis yasli bir adam, sahin
bakislarini (izerime dikmis gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Birden duru verdim. Onu fark ettigimi
goriince valizimi tagimay! teklif etti, ona tesekkiir ediyordum ki anadilinde konuyu netlesterdi: "Otuz chivo."
Olanaksizdi. Bir valiz tagimak icin otuz centavo, bir sonraki hafta ana babamdan takviye kuvvet gelene kadar
idare edecegim dort pesomda bir gedik acmak anlamina gelirdi bu.

"Icindekilerle birlikte valiz o kadar eder zaten," diye yanit verdim.

Ayrica Bogota'daki arkadaslarin ayarladiklari pansiyon pek de uzak olmasa gerekti. Ihtiyar {i¢ chivo'ya razi
oldu, ayagindaki sandaletlerini cikartarak boynuna asti ve kemiklerinden beklenmeyecek bir giicle valizimi
omzuna alarak, ylzyillardir ihmal edilmekten ddkiilmeye baglamig sémiirge déneminden kalma evlerin
arasindaki sert zeminde ¢iplak ayakl bir atlet gibi kosmaya basladi. Pek fazla bir 6mri kalmamis olmasi
gereken o olimpik dedeyi gozden kaybetmemeye calisirken, yiredim yirmi bir yasima karsin yerinden
firlayacakmig gibi atiyordu. Beg blok kostuktan sonra bir pansiyonun buiylk kapisindan igeri girerek
basamaklari ikiser ikiser tirmandi. Soluk soluda bile kalmamisti, valizimi yere birakarak avcu-nu agti.

"Otuz chivo"

Ona borcumu meydanda ddedigimi hatirlattim, ama kapinin 6niinde 6dedigim (¢ centavo'ya merdivenlerin

. ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
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dahil olmadigini sdyleyerek itiraz etti. Bizi karsilamaya gelen pansiyon sahibesi de ona hak vermez mi: Adam
hakliymig, merdivenler ayri 6denirmis. Bana 6mriim boyunca gegerli olacak bir 6ngériide bulundu:
"Goreceksin, Cartagena'da her sey farklidir." Ayrica kétii bir haberle karsilastim, ben de dahil dort kisi icin
yer ayirtilip onaylanmisti, ama Bogota'daki pansiyon arkadaglanmdan gelen giden yoktu daha. Onlarla



leyemememizdi.

Sekiz saat Cartagena'daki o pansiyonda gakili kaldim, Jose Palencia ve arkadaslarinin basina ne gelmis
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olabilecedini bir tlrli anlayamiyordum. Bir saat daha higbir haber cikmadan bekledikten sonra, kendimi issiz
. sokaklara atip dolasmaya basladim. Nisanda hava erken kararir. Sokak lambalari o kadar zayiftilar ki,
adaclarin arasinda goriinen yildizlarla kanstirabilirlerdi. Somiir- ' ge dénemi bolgesinin kaldirim tasi doseli,
kivrimli yollarinda gelisigiizel on bes dakikalik bir yiriiylisiin sonunda, gégsiimde biiyik bir rahatlamayla bu
tuhaf kentin bize okulda anlattiklar konservelenmis fosille bir ilgisinin olmadigini kesfettim.

Sokaklarda tek bir kul bile yoktu. Tan adarirken kentin eteklerinden calismaya ya da mallarini satmaya
gelenler aksamuizeri saat beste alelacele mahallelerine dénmisler, surun iginde yasayanlarsa yemek yemek
ve gece yarisina kadar domino oynamak iin evlerine kapanmislardi. Ozel otomobil sahibi olmak gibi bir
aliskanlik heniiz yerlesmemis, hizmet géren bir-iki araba da surun diginda kalmisti. En st diizey memurlar
bile Plaza de los Coches'e kadar yerel ustalarin yaptigi otobuslerle geliyor, oradan ofislerine kadar yiiriiyor,
kaldinmlardaki ucuzcu tezgahlarin Gzerlerinden athyorlardi. O trajik yillarin en yapmacikl valilerinden biri,
seckin mahallesinden Plaza de los Coches'e kadar bir zamanlar okula gittigi ayni otobuslerle yolculuk
yaptigini sdyleyerek kendine pay cikarmisti.

Kentin tarihi gercekliginin tersine giden otomobillerin kullaniimasi pek de miimkiin degildi aslinda: Geceleri
rasitik atlarin nalsiz toynak seslerinin yankilandigi dar ve egri biigrii sokaklara sigmiyorlardi. Hava gok
sicaksa, parklarin serinligi igeri girsin diye balkon kapilari agildigi zaman, hayali yankilarla en mahrem
konusmalardan parcalar gelirdi kulada. Uyuklayan dedeler tas doseli sokaklarda kagak adimlarin sesini duyar,
gdzlerini agmadan kimin yiriidigiini ¢ikarana kadar kulak kesilir, sonra da hosnutsuz bir sesle, "Iste Jose
Antonio, Chabe-ta'y1 gérmeye gidiyor," derlerdi. Gergekte uyku tutma-
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yanlari cileden cikartan tek sey, domino masasindaki taslarin ¢ikardigi kuru seslerin tiim duvarlarin icinde
yankilanmasiydi.

Benim icin tarihi bir geceydi. Kitaplarin yasamin ¢oktan bozguna ugrattigi akademik kurgularini kendi
gerceklikleri icinde kavrayacaktim neredeyse. Markilerin, girislerinde dilencilerin kivrilip uyududu, duvarlari
dokilen ve boyalar soyulan saraylarini dniimde gériince gézlerime yaslar dolacak kadar duygulandim.
Korsan Prancis Drake'in top yapmak icin ¢anlarini ylirittigii, cansiz katedrali gérdiim. Saldindan kurtulan az
sayida ¢an da, baspiskoposun biylictleri tarafindan koétiicil ¢i-niltilarinin seytani cagirdigi iddiasiyla atese
mahk{m edilmislerdi. Solmus adaclarla renkli kahramanlarin 6limli mermerden oyulmusa degil de, yasayan
6lulere benzeyen heykellerini gérdiim. Cartagena'da zamanin asindirmasina karsi korunmus degildi higbir
sey, bunun tam tersiydi durum: Yizyillar yaslanirken her sey asil caginda kalsin diye zaman korunmustu.
Iste ilk geldigim gece attigim her adimda kent bana bdyle gosterdi kendi yasamini. Tarihgilerin papier-méche
fosili degildi, etten ve kemiktendi, savaslarinin zaferleriyle degil de, yikintilarinin agirbasliligiyla ayakta
duruyordu.

El Reloj Kulesi'nde saat onu vururken bu yeni ruh haliyle déndiim pansiyona. Uyuklayan kapici,
arkadaslarimdan hicbirinin gelmedidini, ama valizimin otelin deposunda giivende oldugunu bildirdi. Ancak o
zaman Bar-ranquilla'daki kotli kahvaltidan sonra agzima bir lokma yiyecek ya da su koymadigimi fark ettim.
Acliktan bacaklarim tutmuyordu ama pansiyon sahibesinin valizimi kabul ederek, oturma odasinda bir
koltugun tizerinde bile olsa, bir gececik orada uyumama izin vermesiyle yetinmeye raziydim. Kapici bu
masumiyetime guildi.

"Ibnelik etme!" dedi saf Karayip sivesiyle. "O madam yedide gidip yi§inla parasiyla yatar, ertesi giin onda
kalkar." I
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Bana o kadar akla yatkin bir sav gibi goriindd ki bu, hig kimseyi rahatsiz etmeden beklemek igin sokagin
Obdir tarafindaki Bolivar Parki'nda bir banka oturdum, parktaki fenerler yalnizca pazarlari ve 6nemli
bayramlarda yakildidi icin, sokak lambalarindan gelen isikta solmus agaclar hayal meyal seciliyorlardi.
Mermer banklarda utanmaz sairlerin pek gok kez silip yeniden yazdiklar destanlarin izleri vardi. Inquisicién
Sarayi'nin islenmemis tastan oyulmus valilik cephesinin ve bazilika benzeri girisinin ardinda, bu diinyadan
olmasi olanaksiz hasta bir kusun tesellisi imkansiz sizlanmasi duyuluyordu. Ayni anda hem sigara icmek icin
bliyiik bir 6zlem duydum hem de okumak: Tiim gengligimde inatgiliklar ve siireklilikleri nedeniyle birbirine
kanistirdigim iki kotd aliskanhik. Ugcakta duydugum fiziksel korkunun okumama izin vermedigi Aldous
Huxley'in romani Ses Sese Karsi oteldeki valizimde kilit altindaydi. Rahatlama ve korku karigimi tuhaf bir
duyguyla son sfgarami yaktim ve sabahi olmayan bir geceye saklamak icin yarisinda sondirdim.

Adaclarin koyu golgelerinin iginde bir sey gizliymis gibi bir duyguya kapildigimda Uzerinde oturdugum bankta
uyumaya razi olmustum bile. Simon de Boli-var'in at tizerindeki heykeliymis. Baska biri dedilmis yani: Dedem
onu bir idol olarak benimsememi emrettiginden beri kahramanim olan General Simén Jose Antonio de la



Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, glivercinlerin pisledigi Roma imparatoru kafasiyla parlak toren
Uniformasi iginde orada dikiliyormus.

Caresiz tutarsizliklarina karsin ya da onlar nedeniyle, benim unutulmaz kahramanim olmaya devam etti. Oz
dedemin Bolivar'in kurdugu ve destekledigi ayni Muhafazakar Parti'ye karsi Liberallerin verdigi savasta
yasamini pek cok kez riske atmasi ve albay riitbesini kazanmasi tiriinden tutarsizliklariyla kiyaslanamazlardi
nihayetinde. Ben bu bulutlarin icinde dolasirken arkamda
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duydugum itaat isteyen ses ayaklarimin yere basmasini saglad.

"Eller yukari!"

Arkadaslarimin sonunda geldiklerini diisiiniip rahatlayarak ellerimi kaldirdim, yeni tiifeklerini bana
dogrultmus rustik ve nedense hirpani goriiniislii iki polis memuruyla karsilagtim. iki saat énce baslamis olan
sokada ¢cikma yasadina neden karsi geldigimi 6grenmek istiyorlardi. Onlardan dgrendigim Uzere gectigimiz
pazardan beri uygulanan sokaga ¢ikma yasadindan haberim bile yoktu, calan borulari da canlan da
duymadigim gibi, neden sokaklarda tek bir Allah'in kulunun olmadigini anlamami saglayacak baska bir isaret
de gérmemistim. Kimlik belgelerimi gosterip neden orada bulundugumu agiklarken, polisler anlayishdan gok
tembel bir tavir takindilar. Belgelerimi bakmadan geri verdiler. Ne kadar param oldugunu sorduklarinda dért
pesoyu bile bulmadidi yanitini verdim. Daha azimli goriineni benden sigara isteyince, uyumadan 6nce icmeyi
diistinerek sondirdiigiim izmariti gdsterdim. Elimden alip tirnaklar yanana kadar igti. Bir slire sonra beni
kolumdan tutarak yasayi yerine getirmekten cok sigaraya aserdikleri igin, tanesi bir centavo'ya sigara satan
acik bir yer bulabilmek amaciyla yola koyuldular. Dolunayin altindaki gece berrak ve serindi, sessizlik hava
gibi solunabilen gériinmez bir maddeydi sanki. Iste o zaman babamin anlattigi, bizim de inanmadigimiz
Oykisiini kavradim: Ask valsleri-nin tiim Karayipler'de duyulmasi igin sabaha karsi mezarligin sessizliginde
keman calarmis.

Polisler bosu bosuna taneyle satilan sigara aramaktan yorulunca, surun disina ¢ikip halk pazarinin arkasinda,
kendine ait bir yasami olan mendirede gittik, buraya Curazao, Arusa ve Kiiglik Antiller'den gelen guletler
demirlerdi. Islerinin dogasi geredi sokagi clkma yasad sirasinda gece boyunca disarida dolagma izinleri
bulunan, kentin en neseli ve yararl insanlarinin bulunabilecedi
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yerdi. Tan adarana kadar uygun fiyata ve iyi dostlar esliginde yemek yiyebileceginiz bir agik hava tezgahi
vardi, sadece gece calisanlarin degil, yemek yemek isteyen herkesin acik baska bir yer kalmadiginda gittigi
yerdi. Suranin resmi bir adi olmadigi gibi, kendisine en az uyan isimle anilirdi: Mahzen.

Polisler evlerirideymis gibi rahatca ilerlediler. Belli ki masada oturan mdisterilerin hepsi uzun siiredir
birbirlerini taniyorlardi ve bir arada olmaktan memnundular. Bir soyadi duymak miimkiin degildi ¢linkii
birbirlerine okuldaki takma adlariyla hitap ederek, kimseye bakmadan ve kimseyi dinlemeden, hep bir
agizdan badira cagira konusuyorlardi. Adonis tipli, kar beyazi sagli, baska devirlerden kalma bir smokinin
icinde altmislarinda goriinen bir adamla, yanindaki, pullarla sisli giyilmekten eprimis bir tuvaletin icinde, her
tarafina gercek miicevherlerini takip takistirmis olgun ve hala cok giizel kadin disinda herkes is giysisi
icindeydi. Kadinin oradaki varli§i yasamdaki statiisiiniin canli bir verisi gibiydi, ¢linkii o zamanlar pek az
kadinin kocasi béyle kétii (inii olan yerlerde gériinmelerine izin verirdi. Otekilerle samimiyetleri, yerel siveleri
ve rahat tavirlari olmasa, onlari goren turist sanabilirdi. Sonradan hi¢ de goriindiigii gibi olmadigini
o6grendim. Cartagenall yolunu sasirmis, yasli bir evli ciftmisler, her bahaneyle yemek yemek icin evden cikar,
baloya gider gibi giyinirlermis; o gece sokaga cikma yasagi nedeniyle lokantalari kapali, sef garsonlari da
uyur goriince limana gitmigler.

Bizi yemede davet eden de onlar oldu. Masadakiler yer aginca, biraz mahcup ve sikisik oturduk. Polis
memurlarina hizmetlilerine davrandiklar ictenlikle davraniyorlardi. Memurlardan biri ciddi ve kendine
giivenliydi, masada iyi yetismis birinin davranislarini gésterdi. Otekisinin yeme ve sigara icme disinda akli
baska yerde gibi goriiniiyordu. Ben kibarliktan ¢ok utangacliktan, onlardan daha az yemek ismarladim,
masadan yari ag
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kalkacagimi fark ettigimde, otekiler énlerindekini silip stipirmislerdi bile.

Mahzen'in sahibi ve tek garsonunun adi Juan de las Nieves'di, neredeyse ergenlik caginda bir siyahti, insani
huzursuz eden bir glizelligi vardi, Misliimanlarin giydigi tiirden tertemiz bir entariye biirlinmistd, kulaginin
arkasina her zaman canli bir karanfil sikistirirdi. Fazla akilliydi ve hakkindaki en garpici sey aklini mutlu olmak
ve baskalarini mutlu etmek icin kullanmasiydi. Neredeyse bir kadindan pek farki kalmadigi goriliiyordu ve
yalnizca kocaslyla yatada girdigi gibi oturusmus bir tine sahipti. Kimse onun bu durumuyla saka yapmaya
kalkismazdi, clink{ alayciligi ve hazircevapligiyla her hosluga tesekkiir eder, her satasmaya misillemeyle
karsilik verirdi. Her miigterisinin yemedini tam sevdidi gibi pisirmekten bir eliyle yesil muz dilimlerini kizartip
otekiyle hesabi tutmaya kadar her isini kendisi yapardi. Alti yaslarinda ona anne diye hitap eden bir oglanin



ettigi azicik yardim disinda, yardim almazdi. Veda ederken bu kesfim beni duygulandirmisti, huysuz gece
kuslarinin takildigi o yerin yasamimin unutulmaz mekanlari arasinda yer alacagini o sirada hayal edemezdim.
Yemekten sonra polislere gecikmis devriyelerinde eslik ettim. Ay gokte altin bir tabak gibiyd. Hafif bir esinti
cikmis, cok uzaklardaki biiyiik bir ciimbiisiin miizijinden ve samatasindan sesler getiriyordu kulagimiza.
Polisler yoksul mahallelerde kimsenin sokada ¢ikma yasadi var diye yataga gitmedidini biliyorlardi elbette;
her gece farkl evlerde kayitl tiyelere dans partileri diizenleniyor, kimse safak sékene kadar evin iginden
disariya adim atmiyordu.

Saatler ikiyi gosterdiginde arkadaslarimin gelmis oldugundan bir an bile kusku duymayarak pansiyonun
kapisini galdik, ama onu nedensiz yere uyandirmamiza sinirlenen gece bekgisi bizi cehenneme yolladi.
Uyuyacak bir yerimin olmadiginin farkina varan polisler beni kara-
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kola gotiirmeye karar verdiler. Bu bana o kadar tatsiz bir sakaymis gibi gériindii ki, keyfim kacarak
saygisizlik ettim. Benim bu ¢ocuksu tepkime sasiran memurlardan biri tufeglnln d|pg|g|n| karnima vurarak,
haddimi bildirdi.

"Bana bak got herif," dedi glilmekten iki biiklim, "sokaga ¢ikma yasag|n| ihlal etmekten tutuklu
bulundugunu unutma."

Boylelikle alti kisilik bir hiicrede, baskalarinin terle-riyle mayalanmis hasir bir yayginin tizerinde uyudum -
Cartagena'daki ilk mutlu gecem.

Kentin ruhuna erismek ilk giiniimii atlatmaktan gok daha kolaydi. iki haftadan kisa bir siirede annemlerle
iliskilerimi c6zimledim, savas olmayan bir kentte yasama kararimi hi¢ ¢gekinmeden kabul ettiler. Beni hapiste
bir gece gegirmeye mahkdm eden pansiyon sahibesi, sémiirge déneminden kalma giizelim evinin catisina
kisa siire 6nce insa ettigi kacak bir barakada yirmi 6grenciyle birlikte kalacagim bir yer ayarladi. Sikayet
etmek igin pek bir nedenim yoktu, Liceo Nacional'in yatakhanesinin Karayip kopyasi gibiydi ve her sey dahil
Bogota'daki pansiyondan daha ucuza geliyordu.

Hukuk fakiiltesine kaydolmam fakiilte sekreteri Ig-nacio Velez Martinez ile adi anilarimin arasinda yer
almayan bir ekonomi-politik profesdriiniin yaptigi girig sinaviyla bir saat icinde halloldu. Adet oldugu tizere,
sinav tiim ikinci sinif égrencilerinin éniinde gerceklesti. Ulkenin i¢ kisimlarinda sézel karmasasiyla (inlii bu
kentte bu iki 6gretmenin dillerinin kesinligi ve dederlendirmelerinin berrakli§i daha basindan beri ilgimi cekti.
Piyangoda cikan ilk konu benim hakkinda hicten de az sey bildigim Amerikan ic Savasi'ydi. Bize yeni yeni
ulasmaya baslayan Kuzey Amerikall yazarlari heniiz okumamis olmam utang vericiydi, ama Doktor Velez
Martinez sansima lise yillarindan beri iyi bildigim Tom Amca'nin Kullibesi'ne bir génderme yaparak acti
konuyu. Havada
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kaptim. Iki dgretmen bir nostalji saldirisiyla karsi karsiya kalmis olmalilar, sinav icin ayrilmis altmis dakikanin
tamamini Gliney Amerika'daki kolelik rejiminin kepazeligi hakkinda duygusal bir degerlendirmeye harcadik.
Benim bir Rus ruleti olacagini tahmin ettigim sey, bana iyi bir not ve biraz da sicak alkis kazandiran duygusal
bir konusmaya doéndstd.

Ikinci yihimi bitirmek icin hukuk fakdiltesine iste béyle kaydoldum, Bogota'daki ilk yiimdan kalan bir-iki dersin
bitlinleme sinavlarini vermem kosuluysa, higbir zaman yerine getirilmedi. Birkag okul arkadagim benim
konulari ehlilestirme ve uygarlastirma tarzim karsisinda heyecana kapildilar. Bildiginden sasmaz, edilip
biikiilmez kati bir akademik tutum icinde kizaga cekilmis bu tniversitede, yaratici 6zgiirliik yanlsi, militanca
tavirlar benimseyenler vardi aralarinda. Bu liseden beri yalniz benim gérdiigim bir diistli, ama nedeni Allah
vergisi bir uyumsuzluk degil, sinavlarda calismadan gegebilmek konusunda tek umudum olmasiydi. Siniflarda
badimsiz diisiince iddiasinda olan bu dgrenciler final zamani kaderlerine boyun eger ve atalarindan kalma
kolonyal ciltleri ezberlemis olarak sinav daragacma cikarlardi. Neyse ki gercek yasamda, giderek arsizlasan
sikiyénetimin baskisina ragmen kayitli iyeler icin cumalari diizenlenen dans partilerini siirdlirme sanatinin
ustalariydi hepsi de. Danslar emniyet gliclerinin el altindan verdidi izinlerle sokaga ¢ikma yasagi sirasinda
diizenlenirdi, yasaklandiklari zaman kiillerinden éncekinden de canli olarak dogdular. Ozellikle de o karanlk
yillarda en gok climbiis yapilan Torices, Getsemani, La Popa gibi zevk diigkiinii mahallelerde. En cok
hosumuza giden partiyi segmek icin camdan iceri gbz atmamiz yeter de artard, elli cen-tavo'ya yaygaraci
hoparlérlerle giiglendiriimis en sicak Karayip mizikleriyle sabaha kadar dans edebilirdik. Hafta arasinda okul
gikislarinda gordiigiimiiz kizlar eg olarak davet edilirdi, koruyucu teyzelerinin ya da 6zgir
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ruhlu annelerinin gézetiminde, pazar ayini Gniformalarinin iginde masum hayat kadinlari gibi dans ederlerdi.
Bu biiyiik av gecelerinden birinde sémiirge devrinde kéle mahallesi olan Getsemani'de dolasirken, omzumda
bir saplak hissettim ve arkamda bir ses patladi: ;

"Haydut!"



Afrikal bliylk-buylk-biyiik dedelerinin de yasadigi Mala Crianza Mahallesi'nin gedikli sakini Manuel Zapa-ta
Olivella'ydi. Birbirimizi en son 9 Nisan arbedesinde Bogota'da gérmistiik, Cartagena'da tekrar canli
karsilastigimiza sasirdik. Manuel gondilli bir doktor olmasinin yani sira romanci, politik eylemci ve Karayip
miizigi meraklisiydi, ama oncelikli isi herkesin derdine derman olmaya calismakti. O ugursuz cuma giiniine
iliskin deneyimlerimizden ve gelecekle ilgili planlarimizdan sz ettikten sonra, bana sansimi gazetecilikte
denememi 6nerdi. Bir ay kadar dnce, Liberal lider Domingo Lépez Esca-uriaza glindelik EI Universal
gazetesini Clemente Manuel Zabala'nin yayin yonetmenliginde kurmustu. Ondan gazeteci olarak dedil de her
turli mizikten anlayan bir akademisyen ve faaliyetten gekilmis bir komiinist olarak s6z edildigini
duymustum. Zapata Olivella gidip onu gérmemizde israr etti. Zabala'nin lilkede, 6zellikle de en geri kalmig
kentlerden biri olan Cartagena'da hikiim stiren tekdiize ve itaatkar gazetecilik anlayisinin karsisina yaratic
gazetecilik 6rnegdiyle cikmasina yardimci olacak yeni insanlara ihtiyaci oldugunu duymustu.

Gazeteciligin benim mesledim olmadigindan emindim. Ben farkl bir yazar olmak istiyordum ama bunu
benimle ilgisi olmayan yazarlari taklit ederek yapmaya calisiyordum. O siralarda distinmek icin her seye ara
vermistim; ¢linkil Bogota'da basilan, Eduardo Zalamea, baska elestirmenler, iyi ve kétii arkadaslarimca
goklere gikartilan (¢ 6ykiimden sonra kendimi gikmaz bir sokakta hissediyordum. Zapata Olivella, kisa
vadede edebiyatla gazeteciligin ayni sey oldugunu sdyleyerek bu savlarima
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karsi ciktl, ayrica El Universal ile iliskide olmak bir tagla ic kus vurmak anlamina gelecekti benim igin: Yararli
ve onurlu bir bicimde gecim sorunumu ¢dzecektim, dnemli bir mesledin profesyonel ortaminda
bulunacaktim, insanin hayal edebilecedi en iyi gazetecilik Gstadi olan Cle-mente Manuel Zabala ile
calisacaktim. Onun bu basit akil yiriitmeleri beni utandirip engelleyerek bir basarisizliktan koruyabilirdi. Ama
Zapata Olivella bir seyi basaramamaya nasil katlanilacagini bilemiyordu, ertesi glin aksamiizeri saat beste,
gazetenin bulundugu San Juan de Dios Sokadi, li¢ yiiz seksen bir numarada bana randevu verdi.

O gece boliik porciik uyudum. Ertesi sabah kahvaltida pansiyon sahibesine San Juan de Dios Sokadi'nin
yerini sorunca, pencereden eliyle gostererek, "Burasi sayilir, dort blok ileride," dedi. El UniversaVin ofisi
kadinin gosterdigi yerde, Amerika'nin ilk azizinin adini tasiyan San Pedro Claver Kilise-si'nin taslari altin
yaldizli dev duvarinin karsisindaydi. Bu kilisenin ana mihrabinin altinda yuz yildan fazladir azizin bozulmamig
bedeni sergilenmekteydi. Gazete binasi cumhuriyetci dokunuslarla sislii, sdmiirge déneminden kalma eski
bir yapiyd. ki biiyiik kapisi ve icerisinin oldugu gibi  gériindiigii pencereleri vardi. Benim gercek
karabasahimsa pencereden (i¢ metre kadar uzakta, zimparalanmamis bir tahta perdenin arkasinda
oturuyordu: ham pamukludan beyaz bir takim giymis, ceketli ve kravatli, teni siyaha calan, bir yerlinin sert
ve diiz saclarina sahip yalniz ve olgun bir adam. Uzeri ilgi bekleyen kagit yigmlariyla dolu eski bir calisma
masasinda kursunkalemle bir seyler yaziyordu. Ona hayranlik duydugumu hissederek, ters yénde yiirlyip
binay! gectim, geriye donip iki kez daha binanin dniinden ytridim, ilk gecisimdeki gibi dérdiinclide de o
adamin Clemente Manuel Zabala oldugundan en kiiclik bir kuskum yoktu; tam diislindiigiim gibi ama daha
korkutucuydu. Yasam
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ve yasamin mesgaleleri hakkinda fazlasiyla bilgi sahibi oldugunu anlamak icin bir pencereden gérmenin
yettigi bu adamdan Urkerek, 6gleden sonraki randevumuza gitmemek gibi basit bir gare diisiindim.
Pansiyona geri donerek kendimi yliziistli yataga attim, hic ara vermeden sigara icip Andre Gide'in
Kalpazanlar'ini okuyarak, kendime icinde pismanliga yer olmayan o tipik giinlerimden birini armadan ettim.
Aksamiizeri saat beste yatakhanenin kapisi bir tiifegin patlamasini andiran sert bir yumruk darbesiyle
sarsildi.

"Gidiyoruz it herif!" diye giristen bana dogru bagirdi Zapata Olivella, "Zabala seni bekliyor, bu lilkede hig
kimse kendine onu ekme lliksiini taniyamaz!"

Bu goriismenin baslangici benim hayal edebilecedim her tiirli karabasandan daha zordu. Zabala ne
yapacadini bilemeyerek beni kabul etti, hi¢ ara vermeden sigara igiyor, havanin sicadi icinde bulundugu
sikintiyr daha' da artiriyordu. Bize her seyi gosterdi. Bir yanda yazi isleri odalari ve yénetim bdlimu vardi.
Oteki tarafta haber merkezi ve o erken saatte kimsenin olmadi§i, icinde tic masa bulunan miirettiphane, dip
tarafta da bir ayaklanmadan sag cikmis déner baski makinesi ve gazetenin yegane iki linotipi bulunuyordu.
Beni en cok sasirtansa Zabala'nin ¢ dykiimi okumus olup Zalamea'nin hakkimdaki degerlendirmesini dogru
bulmasiydi.

"Ben dyle diisiinmiiyorum," dedim. "Oykiilerim hosuma gitmedi, onlari biraz da bilingsiz itkilerle yazdim,
yayinlanmis halde okuduktan sonra da, simdi ne yéne gidecedimi bilemiyorum."

Zabala sigarasinin dumanini derin derin icinde cektikten sonra, Zapata Olivella'ya,

"Bu iyi bir belirti," dedi.

Manuel bu firsati havada kaparak {iniversiteden kalan bos zamanimda ona gazetede yararl olabilecegimi
soyledi. Zabala da, Manuel benim igin randevu istedigin-
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de ayni seyi dislindiigiini soyledi. Gazetenin sahibi Doktor Lopez Escauriaza'ya beni bir gece énce sozlinii
ettigi muhtemel yardimci olarak tanistirdi.

"Harika olur," dedi, Escauriaza, gecmis zaman beyefendilerinden kalma sonsuz giilimsemesiyle.

Bir anlasmaya varmadik, ama Zabala iyi bir ressam ve gazetenin parlak kése yazari olan Hector Rojas Hera-
zo'yla tanismam icin ertesi giin tekrar ugramami istedi. Bugiin nedenini agiklayamadigim bir utangaclikla
onun San Jose Koleji'nde resim 6gretmenim oldugunu sdyle-yemedim. Gazeteden cikinca, Aduana
Meydani'nda, San Pedro Claver'in etkileyici 6n cephesinin 6niinde havaya sigrayan Manuel, bu gelismeyi
erkenden kutlamaya niyetlenerek,

"Ya iste gordiin mi kaplan! Kader aglarini 6riiyor!" dedi.

Onu hayal kiriklidina ugratmamak igin sicak bir kucaklamayla karsilik verdimse de, gelecegim hakkinda ciddi
kuskularim vardi. Manuel bana Zabala'yi nasil buldugumu sorunca, ona gergedi sdyledim. Ruhlari avlayan bir
adam gibi gelmisti bana. Bu, kendi akl ve dikkatiyle beslenen bir grup geng insan igin tanimlayici bir 6zellikti
belki de. Zamanindan dnce ihtiyarlamis bu adami yapmaciktan takdir ederek bitirdim sézlerimi, belki de
bdyle bir varolusa sahip olmasiydi, tlkenin basin-yayin yasaminda belirleyici bir rolii olmasini engelleyen.
Manuel gecenin bir yarisinda aradi, Zabala ile hakkimda yaptigi konusma nedeniyle giilmekten katiliyordu.
Zabala blyiik bir heyecanla benden s6z ederek haber sayfasi icin bir kazang olacagimi s6ylemis, gazete
sahibi de ayni kanidaymis. Ama Manuel'in beni aramasinin gercek nedeni, Ustat Zabala'yi tek
endiselendirenin hastalik derecesindeki utangaglhidim olmasiydi; adamcagiz bunun benim yasamimda biyiik
bir engel olusturabilecegini diisiiniiyormus.

Son dakikada gazeteye gitmeye karar vermemin tek
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nedeni, ertesi sabah dusun kapisini agan bir arkadasimin El Universal'in birinci sayfasini géziime sokmasiydi.
Kente gelisim lzerine Urkatici bir haber yer aliyordu. Beni daha yazar olamadan yazar diye niteledikleri gibi,
bir gazetenin igini ilk kez gérmemin (zerinden yirmi dort saat bile gegmeden benden gazeteci diye s6z
ediyorlardi. Kutlamak icin telefon eden Manuel'e bana danismadan bu kadar sorumsuz bir sey yazdigi igin
gizleye-medigim bir éfkeyle sizlandim. O yaziyi kendi elleriyle Ustat Zabala'nin yazdigini duydugumdaysa,
icimde bir sey sonsuza kadar degisti sanirnm. Pantolonumu giydigim gibi, gazeteye ona tesekkiir etmeye
segirttim. Bana pek aldirmadi. Haki pantolonunun (izerine Amazon gigekleri desenli bir gémlek giymis olan
Hector Rojas He-razo'yla tanistim. Gokglirlltiisiind andiran bir sesle dev sdzcikler firlatiyor, higbir
konusmada avini tuzada disiirmeden teslim olmuyordu. Barranquilla'daki San Jose Koleji'nde bir siirii
ogrencisinden biriydim, beni hatirlamadi elbette.

Ustat Zabala -herkes onu béyle cagirirdi- bir-iki ortak arkadagin anilarindan ve tanismam gereken 6teki
kisilerden s6z ederek dnce bizi yériingesine aldi, sonra da yalniz birakarak, sanki bizimle hig isi yokmus gibi
elinde kirmizi kursunkalemiyle acil ilgisini bekleyen kaditlariyla yapmakta oldugu vahsi savasa dondi. Hector
linotiplerin hafifce yagan bir yagmuru andiran miriltisinin esliginde, Zabala'yla uzaktan yakindan ilgisi
yokmuscasina benimle sohbet etmeye devam etti. Susmak bilmeyen biriydi, garpici bir s6zel zekasi vardi,
hayal diinyasinda gezinen bir seriivenseverdi, inanilmaz dykiler uyduruyor, sonunda kendisi de
soylediklerine inaniyordu. Saatlerce 6l ya da canl arkadaslarimizdan, hig yazilmamis olmasi gereken
kitaplardan, bizi unutan ama bizim unutamadiimiz kadinlardan, Karayip cenneti To-l0'nun efsanevi
plajlarindan -orada dogmustu- Aracata-ca'nin Incil'e yarasir talihsizliklerinden ve yanilmaz bii-
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ylcilerinden so6z ettik. Agzimiza icecek higbir sey koymadik, neredeyse soluk bile almadik, hi¢ ara vermeden
sigara icerek ve yasamin konusmak zorunda oldugumuz seyleri konusmamiza yetecek kadar uzun
olmadigindan korkarak, olmus ve olacak her seyden konustuk da konustuk.

Saat onda gazete kapaninca Ustat Zabala ceketini giydi, kravatinin diigiimiinii sikti, icinde pek genclik
barindirmayan bale adimlariyla yanimiza gelerek bizi yemege davet etti. Elbette ki Mahzen'e gittik. Iki
gazeteci sasirarak Juan de las Nieves ve gececi misterilerinin beni eskilerden biri olarak kabullendiklerini
gordiiler. Oraya ilk kez birlikte geldigim polislerden biri yanimizdan gegerken hapiste gegirdigim gece
hakkinda bir saka yapip yeni actigim sigara paketimi yiriitiince, saskinliklari daha da artti. Hector ile Juan de
las Nieves cift anlamli climlelerden olusan bir turnuva baslatinca, Ustat Zaba-la'nin put gibi suskunluguna
karsin 6blr misteriler glilmekten yerlere yikildilar. Benim araya komik olmayan bir-iki replikle karisma
cesareti géstermem, en azindan Juan de las Nieves'in beni ayda dort kereye kadar veresiye besledigi bir-iki
mudsterisinin arasina katmasina

yaradi.

Yemekten sonra halk pazarinin cumhuriyetci ¢ople-riyle kirlenmis olan korfeze bakan Paseo de los Marti-
res'de, Hector'la sohbetimize devam ettik. Diinyanin tam ortasinda harika bir geceydi, Curazao'dan gelen ilk
guletler demir atmaktaydilar. O gece Hector bana, Cartage-na'nin, dert babalarinin 6rtbas ettidi yeralti tarihi



hakkinda ilk ipuglarini verdi; anlattiklari akademisyenlerin sirin kurgularindan ¢ok daha gergekgi geliyordu
kulaga. Kahramanliklarinin anisina biistleri gezi yolunun iki yaninda siralanan on sehidin yasamlarindan séz
etti. Herkesin dilindeki hikdyeye gore, bistler asil yerlerine yerlestirildiklerinde, heykeltiraslar sehitlerin
adlarini biistlerin degil, kaidelerin Gzerine oymuslar. Yizinci yildo-
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ndmleri gelince, bistler temizlenmek igin yerlerinden sokiilmiis, ancak hangi biistiin hangi adin ve tarihin
sahibi oldugunu kimse bilemediginden, temizlik bitince kaidelere gelisigiizel yerlestirilmisler. Bu olay yillardan
beri saka gibi agizdan agiza dolasirmis, ama ben tam tersini diisiindiim. Tarihi adalet yerini bulmus, adsiz
kahramanlarin anitlari yasadiklari yasamlar velidlari igin degil, paylastiklar ortak kader igin dikilmisti
sonunda.

Cartagena'da gegirdigim yillar boyunca hemen hemen her gece béyle sabahladik. ilk iki-ii¢ geceden sonra,
Hector'un insanlari hemen bastan gikariveren bir giicii oldugunu gérdiim. Oylesine caprasik bir dostluk
anlayisi vardi ki, yalnizca onu ¢ok seven bizler hi¢ ¢cekinmezdik. Tanimlanamayacak kadar yumusak kalpliydi,
ama bazen guridltila patirtili, neredeyse felaket olarak nitelenebilecek 6fke ndbetlerine kapilir, sonra da
Kutsal Cocuk'un masumiyetiyle kendi kendini kutlardi. O zaman anlardi insan onun nasil biri oldugunu,
neden Ustat Zabala'nm, Hector'u onun kadar ¢ok sevmemiz icin elinden geleni yaptigini. Daha bir siirii gece
boyunca yapacagimiz gibi, o ilk geceyi de Paseo Martires'te gezinerek gecirdik, gazeteci oldugumuz igin
sokada ¢ikma yasagindan etkilenmiyorduk. Hector ufukta yeni dogan giiniin muhtesem-ligini goérdiigiinde
sesi de, belledi de yerindeydi, bana doéniip,

"Keske bu gece Casablanca gibi bitseydi," dedi.

Daha fazla bir sey séylemedi, ama gozimiin 6niine tiim muhtesemligiyle Humphrey Bogart ve Claude
Rains'in tan vaktinin sisleri arasinda omuz omuza ufuktaki parlak 1sida dogru yiiriidiikleri sahne, o trajik
mutlu sonun efsanevi climlesi geldi: "Bu bliyuk bir dostlugun baslangici."

Ug saat sonra Ustat Zabala beni pek de o kadar mutlu olmayan bir ciimleyle uyandirdi:

"Basyapitiniz ne alemde?"

Ertesi glin gazeteye yazacagim yazidan s6z ettigini
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anlamam igin bir-iki dakika gecmesi gerekti. Bir anlasmaya vardigimizi animsamiyordum, bana ilk yazimi
yazmami sdylediginde ne evet demistim ne de hayir, ama o sabah, bir gece dnceki sdzel olimpiyatin
ardindan kendimi her seyi yapabilecek glicte hissediyordum. Zabala da bunu anlamis olmali ki, bana birkag
giincel konudan s6z etti. Ben daha acil buldugum baska bir konuyu 6nerdim: sokada cikma yasadt.

Beni yonlendirmedi. Amacim Cartagena'da gegirdigim ilk geceyi anlatmakti, gazetedeki tarihdncesinden
kalma daktilolarla pek anlasamadigimdan, makalemi kendi el yazimla yazdim. Doért saatlik bir dogum oldu.
Ustat kétii haberi beni en az incitecek bicimde vermenin yolunu bulana kadar, diisiincelerini kesfetmeme izin
verecek higbir isarette bulunmayarak yazimi okuduktan sonra,

"Fena degil, ama bunu basmak olanaksiz," dedi.

Soyledigi beni sasirtmamisti. Tam tersine tahmin etmis ve birkag dakikali§ina gazeteci olmanin tatsiz
yikinden kurtuldugum igin rahatlamistim. Ama onun bunu demesinin benim bilmedigim gercek nedeni son
noktayi koyacak cinstendi: 9 Nisan'dan beri, hiikiimetin kamu diizenini bozacak tek bir harfe bile izin
vermemek niyeti ve giicliyle donanmig sanstir memurlari, aksamin altisindan sonra llkenin her gazetesinde,
sanki evlerin-deymis gibi rahatca bir masaya kurulmaktalarmis.

Zabala'nm degerlendirmesine hiikiimetinkinden ¢ok daha fazla deder veriyordum, glinkii ben bir haber
yorumu degil, haber gazeteciligine hic niyetlenmeden kendi 6zel yasamimdan 6znel bir dykii aktarmistim.
Ayrica sokada cikma yasadina devletin yasal bir araci olarak degil, birkag cahil polis memurunun tanesi bir
centa-uo'ya sigara elde etmek bahanesi olarak yaklasmistim. Neyse ki Ustat Zabala beni 6liime mahk{im
etmedi, bastan asagi yeniden yazmam gereken yazimi elime tutusturarak bunu onu memnun etmek igin
degil, sansiir nede-
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niyle yapacagimi sozlerine ekledi. Ayrica iki yonli bir yargida bulunma inceligini de gosterdi:

"Edebi bir dederi oldugu kesin, bu konuda en ufak bir kuskum yok," dedi, "ama bundan daha sonra s6z
ederiz."

Bdyle bir adamd iste. Zabala'nin sigarasinin izmari-tiyle tirnaklari yanarak benimle ve Zapata Olivella'yla
sohbet ettigi ilk giin, muhataplarindan birinin yiiziine bakarken &tekiyle konusmak gibi tuhaf bir aligkanligi
olmasi dikkatimi cekmisti. Bu durum basta bende ikircikli bir giivensizlik yaratti. O kadar utangactim ki, onu
yiziine dedil de Manuel'e bakarak gercek bir dikkat ve biiylk bir ilgiyle sézlerini dinlemek, sonra da ikisinin
de soylediklerinden kendi sonuglarimi gcikarmak bana en akla yatkin ¢dziim gibi gériindii. Daha sonra
Zabala'y1 Rojas Herazo, gazetenin sahibi Lopez Escuariaza ve baskalariyla konusurken izleyerek, grup, icinde
sohbet ederken bdyle kendine 6zgii bir tavir takindiginin farkina vardim. Bdylelikle onu anlamis oldum ve



durumun farkinda olmayan sug ortaklarinin, masum aracilarin yardimiyla fikir ve duygu alisverisinde
bulunabilir hale geldik. Yillar gecip de kendime giivenim artinca bu duygumu ona s6yleme cesareti buldum.
Hic sasirmadan sigara dumanini konustugu kisinin yiiziine iflememek igin, 6teki kisinin profiline bakarak
konustugunu acikladi bana. Boyle bir adamdi iste: Onun kadar bariscil ve sessiz, onun kadar uygar birini
tanimadim ben; olmak istedigi kisi olmayi bilmisti hep: gdlgede kalmig bir bilge.

Aslinda Zipaquird'daki lisede daha olgunlasmamis soylevler ve dizeler yazmistim, vatansever konusmalar,
kot yemedi protesto eden makaleler kaleme almistim. Annemin taninmis bir yazar olduktan sonra bile imla
hatalarimi diizelterek bana geri gonderdigi mektuplarimin séziini etmeye bile gerek yok. Sonunda gazetede
basila-bilen makaleminse, bunlarla ilgisi yoktu. Ustat Zabala'nin ve sansiir memurunun kesip bicmeleri,
yamalari
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arasinda benden geriye kalan bir 6lglitli ya da belli bir tarzi olmayan bir-iki lirik satirdi ki, onun hakkindan da
dizeltmenin kati dilbilgisi anlayisi geldi. Sorumluluklarimin sinirlarini saptamak igin olsa gerek, son dakikada
imzamla ve belli bir adla cikacak giinlik bir kdse yazmama karar verdik: 'Nokta ve Satirbas'.

Her gilin yasanan bu yipratici stirece goktan alismis olan Zabala ve Rojas Herazo ilk yazim nedeniyle
ugradigim hayal kirikligini teselli etmeyi basarinca, ondan daha iyi sayllmayacak ikinci ve Ugtinctlerini
yazmaya cesaret ettim. O haber merkezinde iki yil kaldim, giinde iki kez imzal ya da imzasiz makaleler yazip
da sansiirli gegmeyi basardigim olmustur, neredeyse sansiir memurunun yegeniyle evleniyordum.

Ustat Zabala'nm kalemi ve insana meydan okuyarak yaraticiidini kériikleyen sansiiriin sikbogaz etmesi
olmasaydi, yasamimin nasil olacagini hala kendime sorarim. Sansir memuru huzursuzluklari, pesine
disildiigi sanrilar nedeniyle bizden daha fazla kendini sakinarak yasiyordu. Biiylik yazarlardan alintilar ona
kuskulu tuzaklar gibi goriintiyorlardi ve genellikle éyleydiler de. Hayaletler goriirdii. Ikinci sinif bir Cervantes
ogrencisiydi, her yanda gizli hayali anlamlar oldugunu varsayardi. Her on bes dakikada bir tuvalete gittigi,
pek keyfinin yerinde olmadigi bir gece, onu son derece tedirgin ettigimiz icin deliye donmek Gzere oldugunu
itiraf etti.

"Allah kahretsin!" diye badirdi. "Boyle sicmaya devam edersem, got kalmayacak bende!"

Hukimetin Ulkeyi kana bogan politik siddet karsisindaki ciddi tutumunun bir gdstergesi olarak polis de
askerilesmisti, ama Atlantik Kiyisi'nda daha imlydi. Mayis ayinin baslarinda polis, Cartagena'dan yiiz
kilometre kadar uzaktaki Carmen de Bolivar'in caddelerinde gezen Kutsal Hafta téren alayini iyi ya da kot
hicbir nedeni olmadan rahatsiz etmisti. Nicolas Dedemin kiigtik altin baliklarini icat ettigi ve Mama Teyzemin
yetistigi
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bu kasabaya karsi duygusal bir zaafim vardi. Kasabanin yakinlarindaki San Jacinto Kéyii'nde dogmus olan
Ustat Zabala, sasirtici bir kararlilikla sansiire ve sonuclarina aldirmadan bu haberi ele almami istedi. Imzasiz
gikan ilk yazimda hiikiimetten bu tacizin derinlemesine sorusturularak, sorumlularinin cezalandiriimasini
istedim. Sonra da soyle birl soruyla bitirdim: 'Carmen de Boli-var'da ne oluyor?' Bu. girisimimiz resmi bir
horgdri ve sansiriin agiktan savas agmasliyla sonuglaninca, artan bir enerjiyle ayni sayfada ayni konuyu
irdelemeye devam etmemiz hiikiimetin daha fazla rahatsiz olmasina yol acti. U¢ giin sonra gazetenin sahibi,
Zabala'ya tlim haber ekibine konuyu danistigini, ayni bicimde devam etmemiz gerektigi konusunda kendisi
de dahil herkesin fikir birligine vardigini sdyledi. Boylece sorumuzu sormaya devam ettik. Bu arada
hikimetin tepkisiyle ilgili tek bilgimiz bir haber sizintisi sayesindeydi: Sevkimiz kirilana kadar asli astari
olmayan bu kagik konuyu islememiz igin bizi kendi halimize birakmiglar. Bu pek de kolay gériinmiiyordu
¢lnki her giin gazete kdsesinde sordugumuz soru sokaklarda pek sevilen bir selamlasma bigimine
déniismdsti: "Hey ahbap, Carmen de Boli-var'da neler oluyor?"

Hicbir seyden haberimizin olmadigi ve bdyle bir seyi hic beklemedigimiz bir gece, bir tabur asker, insan ve
silah seslerinin birbirine karistigi biiyiik bir yaygara egliginde San Juan de Dios Sokadi'nin iki ucunu tuttu.
Askerf polis birliklerinin komutani Jaime Polania Puyo sert adimlarla El Universal'in binasindan igeri girdi.
Onemli olaylarda giydigi kirli-beyaz tiniformasi vardi {izerinde, gercek deriden tozluklarini takmis, kilicini
sirma kordonla suslemisti; apoletleri ve riitbeleri dylesine parlatiimisti ki, altmdanmig gibi duruyordu. Sik ve
kibar biri olarak kazandi§i inii yadsimiyordu kesinlikle, ama daha sonra Kore Savasi'nda Kolombiya
Bolligu'ni yonetirken de gorecedimiz gibi, savasta da barista da sert bir adam-
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di. Gazete sahibiyle kapali kapilar ardinda gériistigii iki saat siiresince kimse yerinden kimildamadi. Ikisinin
de kot aliskanhidi olmadidi icin, sigara ve alkoliin eslik etmedidi tam yirmi iki tas siitsiiz kahve ictiler.
Odadan cikinca hepimize teker teker veda eden General, daha iri gérindii goziime. Benim yanimda biraz
daha fazla oyalanarak tilki g6zlerini gézlerimin igine dikip,

"Siz cok yol katedeceksiniz," dedi.



Yilredim agzima gelerek belki de hakkimda her seyi bildigini, 'cok yol' derken 6limii kastettigini diistindiim.
Lépez Escauriaza, 6zel olarak yaptiklari gérismede Ge-neral'le konugmalarinin anahatlarini Zabala'ya
anlattiktan sonra, adamin her giin hangi yaziyi kimin yazdigini adi ve soyadiyla bildigini sylemis. Gazete
sahibi kendine cok uyan bir el hareketiyle yazilarin kendi emriyle yazildigini ve gazetelerde de tipki
kislalardaki gibi emirlere uyulmasi gerektigini agiklamis. Bunun {izerine General kampanyamizi daha ihmli bir
hale sokmamizi 6giitleyerek, bir magara adaminin ¢ikip da, hiikiimeti adina adaleti yerine getirmeye
yeltenmesinden cekindigini sdylemis. Askerin ne demek istedigini Escauriaza da anlamisti, bizler de. Gazete
sahibini en gok sasirtan, adamin sanki gazetenin icinde yasarmiscasina orada olup biten her seyi bilmesiydi.
Sanstiir memuru annesinin kemikleri (izerine konuyla bir ilgisi olmadidina yemin etse de, ispiyoncunun o
oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. General'in bu ziyaretinde yanit vermedigi tek sey, her giin sordugumuz
soruydu. Bilge bir adam olarak iin kazanmis patronumuz bize séylenenlere inanmakla yetinmemizde fayda
oldugunu, clinkii gercedin cok daha kéti olabilecedini 6giitledi.

Sansiire karsi savasa giristifimden beri ne Universiteyle ilgim kalmisti ne de dykiilerle. O§retmenlerin
cogunun yoklama almamasi beni okula gitmemeye tesvik ediyordu. Sansiire karsi verdigim savasi bilen
Liberal 6gretmenler sanki benden daha ok aci gekiyorlar, sinav-
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larda bana yardim etmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. O glinleri anlatmaya calisiyorum ama fazla bir
sey hatirlayamiyorum. Artik unutusa bellekten daha ¢ok inanmaya basladim.

Gazeteden yasayacak kadar para kazandi§imi bildirdigimden beri annemler daha rahat uyuyorlardi. Ama
gercek pek de dylel sayilmazdi. Cirak olarak aldigim maas bana bir hafta bile.dayanmiyordu. Ug ay sonra
o6deyemeyecedim bir borcla pansiyondan ayrilmak zorunda kaldim, bu borcu pansiyon sahibesinin torununun
on besinci yas giini igin gazetenin toplum sayfasinda yaptigim bir haberle kapattim. Ama kadin bunu bir
kereligine kabul etti.

Sokada cikma yasadina karsin kentin en serin ve gozde yatakhanesi Paseo de Martires'ti. Safaga kadar siiren
terttilta'lardan sonra orada oturup uyurdum. Gazetenin deposunda kadit rulolarinin arasinda ya da hamagimi
koluma kistirip karabasanlarima ve uykumda konusma aligkanligima katlandiklari siirece 6bdr iyi ytrekli
ogrencilerin yaninda uyudugum da olurdu. Sans ve rastlanti sayesinde ne bulursam onu yiyip Tanr nerede
isterse orada uyuyarak nasil yasadim bilemiyorum. Sonunda Franco Minera'nin iyiliksever kabilesi, bana
sadaka fiyatina glinde iki 6§in yemek vermeyi teklif etti. Bu kabilenin babasi Bolivor Franco Pareja, ilkokulda
tarih 6gretmeniydi. Yazar ve sanatgilara diskiin, neseli bir ailesi vardi, bana onlara 6dedigim paranin
alabileceginden ¢ok daha fazlasini yediriyordu ki, kafam calismaya devam etsin. Genellikle onlara verecek
param da olmazdi, bunun tesellisini yemek sonrasi sohbetlerde bulurlardi. Hepimize ilham kaynadi olan bu
degis-tokusta payima diiseni Don Jorge Manrique'nin babasinin 6llim{ lzerine ka- \ leme aldidi uzunlu kisal
dizelerle ve Garcia Lorca'nm Romancero Gitano'suyla dderdim.

Kentin tarihi surlarinin igindeki rahatsizlik veren sessizligin uzagindaki Tesca'nin genis sahillerinde yer
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alan agikhava kerhaneleri, plajlardaki turistik otellerden ¢cok daha konukseverdiler. Bes-alti 6grenci El
Cisne'ye gidip dans alanindaki kor edici isiklarin altinda final sinavlarina hazirlanirdik. Karayip zilleriyle
davullarinin climbiistine, riizgarin bellerine kadar havalandirdigi genis eteklerinin altina don giymeyerek dans
eden kizlarin kiskirtmasina karsi bir teselliydi denizden gelen esintiyle guletlerin tan vakti duyulan
homurtusu. Arada bir babasini 6zleyip, safak vakti icinde kalan pek az askla bizi birlikte yatmaya ¢adiran
minik bir gece kusunun giktigi da olurdu. Adini da élglilerini de pek iyi hatirladigim bir kiz uyurken anlattigim
oykdlerle bastan ¢ikmaya razi olmustu. Sayesinde hig kopya cekmeden Roma hukukundan gectim, polisin
parklarda uyumay yasaklayip da yaptigi pek ¢ok baskindan kurtuldum. Yalnizca yatakta degil ev islerinde de
birbirine faydali evli bir cift gibiydik; sabahlar erken kalkarak biraz daha uyumasi icin ortaligi derler toparlar,
ev iglerini gorirdim.

O sirada gazetecilikten cok edebiyatin bir uzantisi gibi goérdiigiim gazetedeki isime de alismistim. Bogota bin
kilometre uzakta, deniz seviyesinden iki bin metre yiiksekte, 9 Nisan'm kdilleri ve igrenc kokusundan baska
bir sey hatirlamadi§im bir karabasan olarak gecmiste kalmisti. Icimde héal3, dzellikle de gece yarisi tertulia'la-
rinda yanan bir sanat ve edebiyat atesi vardi, ama yazar olmak konusunda daha az hevesliydim. El
Espectador 'da yayinlanan ¢ éykiimden sonra bagka éyki yazmamistim ama temmuz bagslarinda yerimi
kesfeden Eduardo Zalamea, Ustat Zabala aracilidiyla alti aylik suskunlugun ardindan gazetesi icin bir dykii
géndermemi istedi. Bu istedi gonderen karsisinda boynum kildan ince oldudu icin, taslaklarimda kaybolan
fikirlerimi gézden gegirerek La otra costilla de la muerte (Olimiin Obiir Kiyist) adli 8ykiimii yazdim. Hicbir 6n
disiincemin olmadigimi ve her seyi yazarken yarattigimi hatirliyorum. 25 Temmuz 1948'de, 6tekiler gibi 'Fin
de Semana'da yayinlandi.
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yasamimin degistigi bir sonraki yila kadar 6ykii yazmadim. Yapmam gereken tek seyse ok seyrek girdigim
hukuk derslerinden vazgegmekti, ama onlari ailemin hayallerini ayakta tutmak igin son care olarak
gortiyordum. Zabala ve Rojas Herazo'nun bliylik bir heyecanla benimle tanistiracaklar yeni arkadaslari
Gustavo Ibarra Merlano'nun kiitliphanesinin ¢ok yakinda en iyi 6grencisi olacagim benim bile aklima
gelmezdi. Merlano, Normal Superior'dan yeni aldigi derecesiyle Bogota'dan gelmis, ayaginin tozuyla El
Universal'deki tertulia'lara ve giin dodarken Paseo de Martires'te yapilan tartismalara katilmisti. Hector'un
cenebazlidiyla Zabala'nin yaratic kuskuculugu arasinda, Gustavo, dodaclama ve dadinik diisiincelerimle ugari
ylregimin gercekten ihtiyaci olan sistematik bir katilik kazandirdi bana. Tiim bunlari demir gibi bir karakter
ve blyiik bir yumusaklikla yapti.

Ertesi glin beni anne babasinin Marbella Sahili'nde-ki evine davet etti. Denizin dev bir arka bahce gibi
goriindiigu, on iki metrelik duvarini yeni ve iyi diizenlenmis bir kitliphanenin kapladigi bir evdi bu. Gustavo
burada insanin pismanlik duymadan yasamak icin okumak zorunda oldugunu disiindtigi kitaplari
barindiriyordu. Yunan, Latin ve Ispanyol klasiklerine o kadar iyi davranmisti ki, kitaplar okunmamis gibi
duruyorlardi ama sayfalardaki bosluklara kimisi Latince, bilgece notlar alinmisti. Gustavo burada yazil
olanlari arada bir canli bir sesle sdyler, sdylerken sag diplerine dek kizararak yakici bir mizahla agirliklarindan
siyrilmaya calisirdi. Bir arkadasim daha ben Gustavo'yu tanimadan "Bu adam bir rahip," demisti. Kisa siirede
buna inanmanin neden kolay oldugunu anladim, onu tanidiktan sonraysa, onun bir rahip oldugundan kusku
duymak zordu.

ilk konusmamiz safaga kadar siird, gesitli ve uzun okumalar yaptigini 6§rendim, bunlar benim adini bile
duymadidim ¢agdas Katolik entelektiieller hakkindaki derin bilgisiyle desteklenmisti. Siir hakkinda bilinmesi
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gereken her seyi bilirdi, 6zellikle de 6zglin metinlerinden okududu Latin ve Yunan klasiklerini. Ortak
arkadaslarimizi iyi degerlendirir, bana onlari daha gok sevmemi saglayacak yeni veriler kazandirirdi. Rojas
Herazo ve Ustat Zabala'nm sik sik soziinii ettikleri (i¢ Barranquil-lali gazeteciyi -Cepeda, Vargas ve
Fuenmayor- tanimamin gerekliliginden de s6z etti. Bu kadar aydin ve insancil olmasinin yani sira idmanli,
yaplli bir bedene sahipti, tipki bir olimpiyat sampiyonu gibi ylizerdi. Lisedeyken boliik porglik defalarca
okudugum Odysseia disinda sikici ve gereksiz buldugum Yunan ve Latin klasiklerini hor gérmemi tehlikeli
bulur, benim icin kaygilanirdi. Veda etmeden 6nce kiitiiphanesinden deri kapl bir cilt alarak, ciddiyetle bana
uzatti: "lyi bir yazar olabilirsin," dedi, "ama Yunan klasiklerini iyi 6grenmezsen, cok iyi bir yazar olamazsin."
Sophokles'in eserleriydi kitap. O andan sonra Gustavo yasamimdaki belirleyici varliklardan biri oldu, daha ilk
okumamda Kral Oedipus kusursuz bir yapit gibi gériindi bana.

Benim igin tarihi bir geceydi. Hem Gustavo Ibarra'yi hem de Sophokles'i ayni anda kesfetmistim ve saatler
sonra gizli sevgilimin El Cisne'deki odasinda pek hos olmayan bir élimle dlebilirdim. Sanki diin olmus gibi
hatirliyorum, kizin bir yildan fazla bir siiredir 6ldigini sandigi eski sevgililerinden biri odanin kapisini vahsi
kiflrler savurarak tekmelemisti. Onu hemen tanidim. Aracataca'daki ilkokul arkadaslarimdan biriydi ve
yatadini geri almaya gelmisti. O zamandan beri goriismemistik, beni yatakta ciplak ve korku icinde goriince
tanimazdan gelecek kadar da inceydi.

O yil cenebaz, 6zellikle de Hiristiyan ahlakinin yasakladigi evler hakkinda susmak bilmeyen Ramiro ve Oscar
de la Espriella'yla da tanistim. Her ikisi de babalarinin Cartagena'ya bir saat uzakliktaki evinde yasiyorlar,
yazar ve sanatcilarin Americana Dondurmacisi'ndaki tertutia'larina hemen her giin katiliyorlardi. Ramiro, Bo-
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gota'daki hukuk fakiiltesinden mezundu, arada bir makale yazdigi El Universal grubuna gok yakindi. Babalari
siki bir avukat ve Liberaldi. Tatl kagik, cenesi diisiik bir anneleri vardi. ikisi de genclerle sohbet etmek gibi
hos bir aliskanliga sahipti. Turbaco'nun giir disbudak adaclarinin altinda bana Bin Giin Savasi'yla ilgili
unutulmaz bilgiler kazandirdilar, bu, dedem 6ldiigiinden beri yitirdigim bir edebi kaynakti. Saygideger
siklidindan bileklerinin capina varana kadar simdi bile en inandirici buldugum General Rafael Uribe Uribe
imgesi, Senorita Espri-ella'dan yadigardir.

O ginlerde nasil oldugumuzun en iyi tanigi Ressam Cecilia Porras'm yaptigi yagliboya tablodur. Sosyal
cevresinin yapmacikligina karsin erkeklerin vahsi partilerinde kendini evindeymis gibi rahat hissederdi. Giinde
iki kez onunla ve dostlarimizla bulustuumuz bir kahvenin masasinda otururken yapilmis bir tabloydu.
Ramiro'yla yollarimiz ayrilirken, kimin reSmin sahibi oldugu konusunda uzlasmaz bir tartisma koptu. Cecilia
kanvasi ortadan ikiye keserek bilgece bir ¢dziim Uretti ve herkese kendi yarisini verdi. Benimkisi yillar sonra
rulo halinde Caracas'taki bir apartman dairesinin dolabinda kaldi, higbir zaman da geri alamadim.

Ulkenin geri kalaninin tersine, o yilin basinda arkadasimiz Carlos Aleman son derece seckin Mompox cevreleri
tarafindan Asamblea Departamental'in temsilcili§ine secilene kadar resmi siddet Cartagena'ya ugramamisti.
Aleman gicedi burnunda bir avukat ve gok iyi huylu bir insandi, ama seytan ona kéti bir oyun oynadi, agilis
toreninde yapti§i konusma sirasinda iki partinin yandaslari birbirlerine ates aginca omzundan vuruldu.



Aleman hakli olarak bizimkisi kadar ise yaramaz bir yasal giiclin bir yasamin feda edilmesine degmeyecegini
disiinmis olacak ki, hiikiimetten aldi§i maasi iyi dostlariyla birlikte pesin pesin harcamaya karar verdi.
Yeme icme diskiini Oscar de la Espriella, yazarlar
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icin en iyi mekanin kerhaneler oldugu konusunda Wil-liam Faulkner ile hemfikirdi: Sabahlan ortam sakin
olurmus, her gece climbis yasanirmis ve polisle iyi gecinilir-mis. Temsilci Aleman bunu tartisiimaz bir dogru
olarak kabul edip tam zamanli misafirimiz haline geldi. O gecelerden birinde, evin madami Mary Reyes'in eski
belalilarindan biri, annesiyle yasayan bes yasindaki oglunu gétiirmek icin elinde silah, tekme darbeleriyle
evin kapisini yerle bir edince, Paulkner'in fantezilerine inandidima pisman oldum. Bir polis memuru olan yeni
sevgili evin serefini ve mallarini korumak icin Gizerinde yalnizca donu, elinde beylik tabancasiyla yatak
odasindan firlayinca, eski belali yeniyi dans salonunda top atesi gibi patlayan bir kursun yagmuruna tuttu.
Cavus korku icinde odasina saklandi. Odamdan yari giyinik firladigimda koridordaki 6blir gegici kiracilarin
odalarinin kapisinda durmus, sol eliyle koridorun sonunda cisini yapan oglunun basini oksayan, sag elinde de
dumani tiiten tabancayi tutan babayi izlediklerini gérdiim. Evde yeterince tasakli olmadidi icin gavus
sevgilisine séviip sayan Mary'nin kifirlerinden baska git gikmiyordu.

Yine ayni glinlerde El UniversaV deki haber merkezine aniden dev gibi bir adam dalarak, son derece teatral
tavirlarla gémlegini cikarip ortalikta dolasmaya basladi, sirti ve kollari cimentodan yapilmis gibi goriinen yara
izleriyle kapliydi. Bizde yarattigi saskinliktan memnun kalarak bedeninin acinacak halini gékgiirlemesini
andiran bir sesle agikladi:

"Aslan penceleri!"

Dinyanin en dnldlerinden biri olan aile sirkinin mevsimlik gésterisini hazirlamak icin Cartagena'ya gelen
Emilio Razzore'ydi. Sirk énceki hafta Havana'dan Ispanyol bandirali Euskera adl transatlantik ile yola
¢ikmisti, bir sonraki pazara bekleniyordu. Razzore daha dogmadan 6nce sirkte oldugunu sdyliyordu ve vahsi
hayvan terbiyecisi oldugunu kesfetmek icin onu sahne-
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'de izlemeye gerek yoktu. Hayvanlarini ailesinin lyele-riymis gibi adlariyla cadiriyor, onlar da sahiplerine
dokunakli, sert davraniglarla yanit veriyorlardi. Kaplan ve aslanlarin kafeslerine korunmasiz giriyor, onlari
elleriyle besliyordu. Evcil ayisi onu sevgiyle kucaklayinca bir- ilkbahari hastanede gegirmesi gerekmis. Ama
en ¢ekici numara ne Razzore'ydi ne de ates yutan delikanli; kafasini yerinden sokip koltugunun altina alarak
pistin cevresinde dolasan adamdi. Emilio Razzore hakkinda en unutulmaz sey dize gelmez dogasiydi.
Anlattiklarindan biiylilenip saatlerce oykiisiini dinledikten sonra, El Univer-sal'de 'tanidigim en insan insan'
diye yazmaya cesaret etmistim. Yirmi bir yasinda pek kimseyi tanidifim séylenemezdi ama sanirim bu
cimlem hala gecerli. Mah-zen'de gazeteden arkadaslarla birlikte yemek yedik. Orada da vahsi hayvanlari
sevgiyle kisilestirerek anlattigi 6ykuleriyle hemen sevdirdi kendini. O gecelerden birinde bu konuyu uzun
uzun disdridikten sonra, kaplanlar ortada olmadiginda bulasiklari yikamaya bile razi olarak, beni de sirkine
almasini istedim. Bana higbir sey sdylemedi. Sessizlik icinde elini uzatti. Bunu sirk dilinde bir sifre olarak
algilayip isi olmus bildim. Bu sirri paylastigim tek kisi Antioquali Sair Salvador Mesa Nicholls oldu, sirklere
delice bir ask duyuyordu, Razzore'nin bolgedeki ortadi olarak Cartagena'ya yeni gelmisti. O da benim
yasimda bir sirkle kacmis meger; palyacolari aglarken ilk kez géren herkesin onlarla gitmek istedigini, ama
ikinci giin pisman oldugunu soyledi. Benim kararimi onaylamakla kalmadi, hayvan terbiyecisini de ikna etti,
tek sarti zamanindan 6nce duyulmamasi igin bu anlasmayi bir sir olarak saklamamizdi. Sirki beklemek o
zamana kadar heyecan vericiydi, o andan sonra dayanilmaz oldu.

Euskera sdylendigi tarihte gelmedi, onunla iletisim kurmak da olanaksizdi. Bir hafta daha bekledikten sonra,
gazetede telsizseverler aracilidiyla bir servis kurup Karayipler'deki hava durumunu izlemek istedik, ama
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basinda ve telsizde korkung olasilik hakkinda sdylentiler clkmasina engel olamadik. O kaygili giinlerde Mesa
Nic-holls ile agzimiza bir sey koymadan ve uyumadan Emilio Razzore'yle birlikte otel odasinda bekledik. O
bitmez bekleyis sirasinda adamcagizin ¢oktiigiinii, hacminin ve ciissesinin kiiglildiigiini izledik, sonunda
ylireklerimiz Euskera'nm higbir zaman higbir yere varmayacak11"1, kaderinin ne oldugundan bir haber
alamayacadimizi kabullendi. Hayvan terbiyecisi bir giinii daha tek basina odasina kapanarak gegirdikten
sonra, ertesi giin gazeteye gelip yiiz yil glinbeglin verilen bir savasin bir giinde ortadan yok olamayacagini
sOyledi. Ne dikili bir agaci vardi artik ne de ailesi, sifirdan baslayip parca parca gemi kazazedesi sirkini inga
etmeye, Miami'ye gitti. O trajedinin (izerine bu kararliidi beni dylesine etkilemisti ki, Flori-da ucagina
binecedi Barranquilla'ya kadar ona eslik ettim. Ucaga binmeden 6nce sirkine katilma kararim icin tesekkr
ederek, somut bir seyler ortaya cikar ¢ilkmaz bana haber verecegine s6z verdi. O kadar ylirek paralayi-ci bir
sarlilmayla veda etti ki, aslanlarinin ona duyduklari sevgiyi ruhumda hissettim. Bir daha hic haber almadim
ondan.



Miami ugagdi benim Razzore hakkindaki yazimin giktigi giin kalkti: 16 Eylil 1948. Ayni giin 6gleden sonra
Cartagena'ya donecektim, birden aklima benim Cartage-nali arkadaglarimin arkadaslari olan German Vargas
ve Alvaro Cepeda'nm yazdigi aksam gazetesi El Nacional'e ugramak geldi. Gazete kentin tarihi bélimiinde,
¢cokmek Uzere olan bir binadaydi, tahta bir perdenin ayirdigi genis ve bos bir salonu vardi. Salonun dibinde
geng ve sarisin bir adam, bos salonda tuslarinin sesi catapatlar gibi patlayan bir daktiloyla yazi yaziyordu.
Ddsemenin ayaklarimin altinda sizlanarak gicirdamasindan utanarak neredeyse parmak uglarimda yanina
gittim, bana bakana kadar tahta perdenin yaninda bekledim. Profesyonel bir konusmacinin ezgili sesiyle kuru
kuru,
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"Ne var?" diye sordu.

Saclan kisacik, elmacikkemikleri gikikti, derin bakish gozleri isi yarida kesildigi igin rahatsizdi sanki.
Becerebildigim kadarlyla tane tane yanit verd|m

"Ben Garcia Marquez."

Cartagenali arkadaslarim ilk dykima okuduklarlndan beri Barranquilla'daki dostlariyla sik sik benden s6z
ettiklerini sdylemislerdi ama, yine de son derece inanarak kendi adimi sdyledigimi duyduktan sonra, German
Vargas'in benim kim oldugumu bilemeyebilece-ginin farkina vardim. El Nacional'de German Vargas'in kaleme
aldigy, is edebi yeniliklere geldigi zaman aldatmanin kolay olmadigi hakkinda bir makale yayinlanmisti. Beni
karsilayismdaki heyecan hem kimin kim oldugunu bildiginin, hem de igtenliginin anlatilandan da gergek
oldugunun gostergesiydi. Bir saat sonra Mundo Ki-tapcisi'nda, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda ile
tanistim. Colombia Kahvesi'nde irk ickilerimizi ictik. Hem tanismak icin kivrandigim hem de tanismaktan son
derece korktugum Katalan bilge Don Ramon Vinyes, o gece saat altidaki tertulia'ya gitmedi. Beser icki
yuvarladiktan sonra Colombia Kahvesi'nden giktigimizda yillardir arkadastik sanki. .

Uzun masum bir gece oldu. Ictikce kendinden daha emin ve dikkatli olan dahi siiriicii Alvaro, hatirlanmasi
gereken firsatlarla dolu bir giizergahta ilerledi. Ciceklen-mis adaclar altinda acik hava meyhanesi Los Almen-
dros'a sadece Deportivo Junior taraftarlarini kabul ediyorlardi, misteriler arasindaki bir saka uzadikga uzayin-
ca, neredeyse yumruklar konusacakti. Onlari yatistirmayi denedim ama Alfonso araya girmememi 6nererek,
futbol uzmanlarindan olusan bu yerde baris yanlilarinin pek sevilmedigini sdyledi. Boylelikle ilk geceyi benim
acimdan eskisine hi¢ benzemeyen bir kentte gecirdim. Ne annemlerin ilk yillarini gecirdikleri kente
benziyordu bu Barranquilla ne annemle onca yoksullugu paylasti-
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gim ne de San Jose Koleji'ne gittigim kente; yetiskinlik yillarimin ilk Barranquilla'si cennet gibi kerhanelerde
yasandi.

Randevuevleri sokadi dort blok biyukliigindeydi, hizli miizik yeri gdgi inletiyordu ama yine de neredeyse
hayrina is gorilen evcil koseleri de yok degildi. Sahiplerinin esleri ve cocuklariyla birlikte emektar
misterilerine Don Manuel Antonio Carreno'nun nezaketi ve Hiristiyan ahlaki cercevesinde hizmet ettikleri aile
evleri vardi. Bazilari ise yeni baglayan giraklarin taninmis miisterilerle veresiye yataga girmeleri igin kefillik
bile yapiyordu. En eski randevuevi olan Martina Alvarado'nun pisman rahipler icin gizli bir kapisi ve diisiik
fiyatlan vardi. Ne hileli tiketim Grinleri vardi burada ne gizli hesaplar ne de zehirli sirprizler. Birinci Dinya
Savasi'ndan kalma sizilar iginde ve hiiziinli son Fransiz madamlar evlerinin kapisinda kirmizi isiklarin altinda
oturur, hala sihirli prezervatiflerine inanan Gglncl kusadi beklerlerdi. Tirll isler ceviren'sug ortaklarinin gizli
toplantilar yapmalari ya da karilarindan kacan belediye baskanlarinin siginmalari icin sogutulmus odalari olan
evler de vardi.

Kirmizi-beyaz, pembe-mor cicekleri olan Cin asilli bir sarmasigin {izerini 6rttiigl pergolanin altindaki dans
pistiyle El Gato Negro, Ingilizce sarki séyleyen, el altindan baylara ve bayanlara haliisinasyonlar gésteren
merhemler satan, saclari boya sarisi bir Guajirali tarafindan alindigindan beri ticari deniz filolari
mirettebatinin cenneti olmustu. Evin kayitlarinda yer alan tarihi bir gecede, Alvaro Cepeda ve Quique
Scopell, on alti beyaz kadin avluda oturmus horlarken, tek kara tenli kizin odasinin 6niinde kuyruga girmis
olan Norvegli denizcilerin irkcilifina dayanamayarak, adamlara tekme yumruk girismislerdi. Ikisi bir olup
yumruklariyla ve uyanip da adamlara sandalyeleriyle vurmaya bagslayan beyaz kizlarin yardimiyla tam on iki
denizciyi kagirmiglardi. Sonunda da, zarari tazmin etmek icin gilginca bir girisimin ar-
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dindan, cirilgiplak siyah kiza tag takarak, onu Norveg Kraligesi ilan etmiglerdi.

Randevuevleri sokaginin disinda da hepsi polisle son derece iyi geginen hem yasal hem de gizli evler vardi.
Bunlardan biri cicekler icindeki badem adaclarinin golgesinde uyduruk bir diikkdndan ve icinde iki kiralik
yatak olan bir barakadan ibaretti. Sermayesi yakinlarda yasayan ve kendini kaybetmis sarhoslardan ig basina
aldiklar birer pesolarla geginen kanlari gekilmis, bir deri bir kemik kalmis gencecik kizlardi. Alvaro Cepeda bir
giin kasim saganadina yakalanip da diikkana siginmak zorunda kalinca kesfetmisti bu mekani. Evin madami



ona bira ikram ederek yanma bir yerine iki kiz géndermis ve hava agana kadar devam etmesine izin vermis.
Alvaro sik sik arkadagslaryla giderdi oraya, kizlarla yatmaya degil de, adaglarin altinda oturup buz gibi bira
icerek onlara okuma-yazma 0gretmeye. En yetenekli olanlarina devlet okullarinda okuyabilmeleri igin burslar
ayarladi. Bu kizlardan biri Caridad Hastanesi'nde yillarca hemsirelik yapti. Evin sahibesine evi hediye etti ve o
berbat cocuk yuvasi émriinii dogal olarak tamamlayana kadar deneysel bir adla anildi: 'Acliktan fahiselik
yapan kizlarin kerhanesi'.

Benim Barranquilla'daki ilk unutulmaz gecem icin Negra Eufemia'nin evini segmislerdi. Giir demirhindi
adaclarinin arasinda gimentodan dev gibi bir dans pisti, saati bes pesoyla kiralanan bungalovlari, canli
renklere boyanmis masa ve iskemleleri, canlarinin istedigi gibi ortalarda dolasan gulluk kuslari vardi. Bir aniti
andiran neredeyse yiiz yasindaki Eufemia kapida nedense (izerindeki tek esya dev bir kilise civisi olan
masasinin arkasinda oturur, misterilerini elleriyle segerdi. Kizlarini da terbiyelerine ve dogal zarafetlerine
bakarak segerdi. Cogu hoglarina giden isimleri alirlar, bazilari da Meksika sinemasina duydugu sevdayla
onlara adlar koyan Alva-ro'nunkileri yeglerlerdi: Kotii Irma, Sapik Susana, Gece

383

Yarisi Bakiresi.

Bir Karayip orkestrasi ciderlerinin tiim giiciiyle Pe-rez Prado'nun yeni mambolanyla kétl anilari unutmak igin
bolerolar sdylerken sohbet etmenin olanad yoktur, ama hepimiz giglik giglida sohbet etme konusunda
uzmandik. O gecenin konusunu Alvaro ve German belirlemislerdi: roman ve gazete haberininl ortak
noktalari. John Hersey'in atom bombasi {izerine yazdiklari onlari heyecanlandirmisti ama ben dogrudan
gazeteciligin tanikhidi olarak Journal of the plague year (Salgin Yilinin Ginligid) adli yapitini yeglerdim; bunun
izerine bana model olarak kullandidi Londra'daki veba salgini sirasinda Daniel Defoe'nin yalnizca bes-alt
yaslarinda oldugunu acikladilar.

Bu yolda ilerleyerek gliniin daha dnceki tartismalarindan siiriikleyerek getirdikleri, romancilar igin bir
bilmece olan Monte Cristo Kontu'na vardik. Nasil olur da Alexandre Dumas masum, cahil, yoksul ve nedensiz
yere hapse diismis bir denizciyi asilmaz bir kaleden kagirir, zamaninin en zengin ve egitimli adami haline
getirebilirdi? Yanit sdyleydi: Edmundo Dantes, If Kalesi'ne diistiiglinde kendi icinde goktan Basrahip Faria'yi
insa etmisti bile, Rahip hapiste ona bilgeliginin 6ziini aktarmis ve yeni yasami icin gerekli olan seyleri
gbstermisti: muhtesem bir hazinenin gizlendigi yer ve nasil kagacadi. Demek ki Dumas iki farkl kisilik
yaratmis, sonra da kaderlerini degistirmisti. Dantes kagtiginda zaten icinde baska biri vardi, eski kisiliginden
tek kalansa bedeni ve iyi bir yliziicli olmasiydi.

German icin Dumas'nm karakterini bir denizci olarak secmesi son derece anlasilirdi, béylece onu denize
attiklari zaman icinde bulundugu guvaldan cikabilir ve karaya kadar ylizebilirdi. Daha kurnaz ve sivri bir
mizah anlayisi olan Alfonso'ysa bunun hig de garantisi olma-

1 Burada bir konu, kisi ya da olay hakkinda bilgilendirici 6zellikte gazete yazisi, sinematografik calisma vb.
kastediliyor. Tefrika halinde de olabilir. (Cev.)

384

digini ¢linki Kristof Kolomb'un tayfalarinin yiizde yetmisinin ylizme bilmedidini séyledi. Pismis asa boyle su
katmaya ve her tirli bilgicligin tadini kacirmaya bayilirdi. Edebiyatin bilmeceleri {izerine oynanan bu
oyundan biiyiik keyif alarak, herkesin zevkle yudumladigi limonlu sekerkamisi romuna yumuldum. Ugiiniin
vardigi sonuca gore, Dumas'nin bu romandaki yetenegi ve verileri yonlendirisi bir romancidan ¢ok bir
gazeteciye uygundu. "

Sonunda bu yeni arkadaslarimin Quevedo ve James Joyce'u da Arthur Conan Doyle'u okuduklari keyifle
okuduklarini anladim. Yenilmez bir mizah duygular vardi, bolerolar ve valletano'lar sdyleyerek geceler
gegirebilir, hic duraklamadan Altin Cagdi'nin en giizel siirlerini ezberden okuyabilirlerdi. Farkli farkl yollardan
da olsa, hepimiz evrensel siirin zirvesinin Don Jorge Manrique' nin babasinin 6limi Gzerine kaleme aldig
dizeler oldugu konusunda hemfikirdik. Gece cok hos bir edlenceye déniiserek benim edebiyat hastalarindan
olusan o ceteyle arkadasligima engel olabilecek son dnyargilari da silip stipiirdii. Yeni dostlarim ve rom
sayesinde kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, utangachgimin kisitlamalarindan bile kurtuldum. O yil
karnavaldaki dans yarismasini kazanmis olan Sapik Susana beni dansa kaldirdi. Arkadaslarim pistteki tavuk
ve culluklan kovalayarak, bize cesaret vermek igin cevremizde halka olusturdular.

Damasa Perez Prado'nun Mambo nlimero 5 dizisiyle dans ettik. Platformun zerindeki orkestradan maracas-
larini alarak, solugum yettigi kadar bir saatten fazla Da-niel Santos, Agustin Lara ve Bienvenido Granda'nm
bolerolarini sdyledim. Sarki sdylerken bir 6zgiirliik riizgarinin etkisine girdim sanki. Ucli benimle gurur mu
duydular, utandilar mi higbir zaman 6grenemedim, ama masaya geri dondiigiim zaman beni kendilerinden
biri gibi kargiladilar.

Alvaro otekilerin asla onunla tartismaya girmedikle-
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ri bir konuyu agti: sinema. Bu benim igin ilahi bir kesifti glinkli sinemay! her zaman romandan gok tiyatrodan
beslenen bir yardimci sanat dali olarak gérmiistiim. Al-varo'ysa onu benim mizigi gdrdiigiim gibi goriiyordu
kesinlikle: tim digerleri igin yararli bir sanat dal.

Tan adarirken yari uykulu, yar sarhos Alvaro'nun usta bir taksi siirlictisti gibi kullandi§i, New York Times'in
edebiyat ekleri ve yeni gikmig kitaplarla tikaba-sa dolu arabasiyla German ve Alfonso'yu evlerine biraktik,
Alvaro yatak odasinin ¢ duvarini tavana kadar kaplayan kitiphanesini géstermek igin beni evine
gotiirmekte israr etti. Isaretparmadiyla kitaplarin {izerinde tam bir tur atarak,

"Diinyada yazmayi bilen biricik yazarlar bunlar," dedi.

Ben o kadar heyecanlanmigtim ki, aglik ve uykunun ne oldugunu unuttum. Alkol bir Iiituf gibi damarlarimda
geziniyordu. Alvaro bana Ispanyolca ve Ingilizce en sevdigi kitaplarini gésterdi, pasl bir sesle hepsinden
teker teker s6z ederken saclari her zamankinden daha karmakarisik, bakiglar daha cilgindi. Azorin ve
Saroyan'dan soz etti -gok diiskiindii onlara-, yazarlarin ézel ve genel yasamlarini en ince ayrintisina kadar
biliyor, onlari donlarina kadar taniyordu. Ilk kez Virginia Woolf adini duydum. Ondan, Faulkner'e ihtiyar
Paulkner dedigimiz gibi, ihtiyar Woolf diye s6z ediyordu. Benim saskinligim onu kendinden gececek kadar
aska getirdi. En sevdikleri olarak niteledigi iki kitap yiginini kucaklayarak ellerime koydu.

"Salak olma," dedi, "al bunlarin hepsini, okumayi bitirince, neredeysen oraya gelip alinz."

Benim icin o kadar ulasilimaz bir hazineydi ki bu, saklayacagim bir delige bile sahip olamadigim icin alip da
riske atamazdim. Sonunda bana zorla Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway adli romaninin Ispanyolcasmi hediye
etti. Oniine gecilmez bir kehanette bulunarak kitabi ezberle-
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yecedimi de ekledi. .

Giin adariyordu, ilk otobiisle Cartagena'ya donmek niyetindeydim, ama Alvaro onunkinin esi olan yatakta
uyumamda israr etti.

"Amaaan cani cehenneme!" dedi kalan son giiclyle. "Gel burada yasa, yarin sana muhtesem bir is buluruz."
Giysilerimle yataga uzandim ve ancak o zaman bedenimde yasamanin dayaniimaz agirigini hissettim. Alvaro
da aynisini yapti, hem insanda hayranlik uyandiran hem de korku salan annesi Sara Samudio, biricik oglunun
6lmus olabilecegine inanarak kapryl yumruklayana kadar uyumusuz. Saat on birdi.

"Aldirma Gstadim," dedi Alvaro uykusunun derinliklerinden, "her sabah aynisini sdyler, asil Gnemli olan bu bir
giin gercek olacak."

Diinyay! kesfetmis birinin havalarinda Cartagena'ya déndiim. O zamandan sonra, Franco M{nera'nin evindeki
yemek sonrasi okumalarinda, Altin Cag'in siirlerinin ve Neruda'nin Yirmi Ask Siiri'nin yerini Mrs. Dalloway' den
bollmler ve dokunakli karakteri Septimus Warren Smith'in kendini kaybetmeleri aldi. Kaygili ve zor bir insana
doénlismiistim, dyle ki Hector ve Ustat Zabala, bile bile Alvaro Cepeda'yi taklit ettigim duygusuna kapildilar.
Sefkatli Karayipli ylregiyle Barranquilla'da gegirdigim gece hakkinda anlattiklarimla edlenen Gustavo Ibarra,
bana durmadan kasiklar dolusu Yunan sairi veriyor, agikga ve higbir agiklama yapmadan nedense Euripi-des'i
bu isin disinda tutuyordu. Melville'i kesfetmemi sagladi: Moby-Dick'in ebedi soleni, balina kaburgalarindan
insa edilmis gokkubbenin altinda diinyanin tiim denizlerindeki balina avcilari adina Jonah'a yazilimig
muhtesem adit. Nathaniel Hawthorne'un yasamim boyunca bende iz birakan Yedi Catili Ev adli kitabini verdi.
Odys-seus'un orada oraya siriiklenisindeki 6zlemin almyazisi lizerine bir kuram geligtirdik ve gikisi
bulamayarak kaybolduk. Yarim yiizyil sonra ayni konuyu Milan Kunde-
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ra'nm usta isi bir metninde géztimlenmis buldum.

Ayni siralarda biiylk sair Luis Carlos Lopez ile ilk ve son kez karsilagtim, El Tuertol olarak bilinirdi, 6lmeden
6li olmanin, cenaze téreni yapilmadan, 6zellikle de sdylevler atilmadan ve dualar okunmadan gémdilmenin
cok rahat bir yontemini kesfetmisti. Tarihi Tabon Caddesi'n-de, tarihi merkezin tam ortasinda, tarihi bir evde
yasiyordu, orada dogmustu ve kimseyi rahatsiz etmeden de orada 6ldii. Cok eskilerden beri dostu olan
birkac kisiyle gorisiirdii ancak, ama biiylik bir sair olarak ini o daha hayattayken, ancak 6ldikten sonra
kazanilan zaferlere 6zgi bir artis gdsteriyordu.

Tek gozlii olmamasina karsin ona El Tuerto derlerdi, sadece sasiydi ama dyle tuhaf bir sasilikti ki bu,
tanimlamak olanaksizdi. El Universal'in sahibi olan Domingo Lopez Escauriaza, sair kardesini soranlara hep
ayni yaniti verirdi:

"Eh iste, hep orada."

Kacamak bir yanita benzerdi ama gergedin ta kendisiydi: O hep oradaydi. Herkesten daha canliydi, ama
kimsenin bu canliigin farkinda olmamasi gibi bir avantaji vardi, her seyin farkindaydi ve kendi cenazesine
yiiriiyerek katilmak niyetindeydi. Ondan tarihi bir kalinti gibi s6z edilirdi, dzelikle de okurlar arasinda. Oyle
ki, Cartagena'ya geldigimden beri gériinmez adam mahremiyetine saygi duyarak onunla karsilasmaya
calismamistim. O zamanlar altmis sekiz yasindaydi ve kimsenin Ispanyol dilinde tiim zamanlarin en biiyiik



sairlerinden biri oldugundan kuskusu yoktu, ama kim oldugunu ya da bunun nedenini bilenlerin sayisi fazla
degildi; o kadar farkl 6zellikleri olan bir is cikarirdi ki, bu kadar az taninmasina inanmak da kolay degildi.
Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, hepimiz siirlerini ezbere bilir, diisinmeden ondan alintilar yapar, do-
1 Tek gozIG, ayni zamanda carpik, kaymis, egrilip bikilmis, edilmis anlamlarina da gelir. (Cev.)
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gaclama ve bilgece bir yoldan sohbetlerimizi aydinlatirdik. El Tuerto insanlardan kagan biri degildi aslinda
ama utangacti. Bir fotografini gérmiis oldugumu hatirlamiyorum, resmi yerine kolayca cizilmis karikatdrlerini
basarlardi. Saninm onu gérmedigimizden olsa gerek, yasadigini unutmustuk. Bir gece o giinki yazimi
bitirmek (izereyken Zabala'dari bogmaya calistigi bir sagkinlik climlesi koptu:

"Vay canina! El Tuerto!"

Bakislarimi daktilomdan kaldirinca, o zamana dek gérdiigiim en tuhaf adamla karsilastim: Bizim hayal
ettigimizden cok daha kisa boyluydu, beyaz saclar 6yle giirdii ki mavi gortiniiyordu, 6ylesine karmakarisik ve
ger-cekdisiydi ki, ddiing alinmis gibi duruyordu. Sol gbézii kor degil, takma adinin da ifade ettigi gibi kaymisti.
Evindeymis gibi giyinmisti, tizerinde koyu pamuklu pantolon ve cizgili gomlek vardi. Omzu hizasinda tuttugu
sag elindeki giimiis adizlikta yanan bir sigara takiliydi, kil kendi basina duramayacak kadar uzadiginda,
silkmeden duist{.

Dosdogru kardesinin ofisine giderek iki saat sonra cikti. Odada onu selamlamak icin bekleyen Zabala'yla
benden baskasi kalmamisti. iki yil sonra 6ldii ama sevenleri arasinda yarattigi duygulanim sanki 6lmemis de,
yeniden dirilmis gibiydi. Tabutunda yasamindaki kadar 6l durmuyordu.

Yine ayni dénemde Ispanyol yazar DAmaso Alonso ve romanci esi Eulalia Galvarriato, tiniversitenin ana
amfisinde iki konferans verdiler. Baskalarini rahatsiz etmekten hi¢ hoslanmayan Zabala da bir kerelik olsun
mahremiyete saygisini bir kenara birakarak onlardan bir gériisme rica etti. Gustavo Ibarra ve Hector Rojas
Herazo ile ona eslik ettik. Ispanyol ciftle aramizda hemen bir uyum dogdu. Karayip Oteli'nin 6zel odalarindan
birinde, yaklasik dort saat Latin Amerika'ya yaptiklari bu ilk yolculugun izlenimlerini ve yeni yazarlar olarak
hayalleri-
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mizi paylastik. Hector onlara bir siir kitabini, ben de El Espectador'da ¢ikan éykilerimden birinin fotokopisini
getirmistim. Her ikimizi de en cok ilgilendiren, cekincelerini biytik bir agiklikla dile getirip onlari bedenilerini
onaylamak igin kullanmalari oldu. A

Kasim ayinda El Universal'de Gonzalo Mallarino'dan bir not buldum, Sair Alvaro Mutis'le birlikte, Tulipan Vil-
lasi'nda beni bekledigini yazmisti. Burasi yazlik Bocag-rande semtinde, Charles Lindbergh'in yirmi yil kadar
once ucadiyla indigi yerin birkag yiiz metre étesindeydi. Universitede verdigim &zel resitallerde sug ortagim
olan Gonzales orduda avukatlik yapiyordu. Kendi pilotlarinin kurdugu Kreol bir havayolu sirketi olan
LANSA'nin halkla iligkiler midiird olan Mutis, onu okyanusu gérmesi icin davet etmis.

Mutis'in siirleriyle benim dykilerimin yolu en azindan bir kez 'Fin de Semana'da kesismisti, diinyanin sayisiz
kdsesinde yarim yiizyildan fazladir devam eden sohbetimize baglamamiz igin birbirimizi gérmemiz yetmisti.
Once ¢ocuklarimiz, sonra da torunlarimiz bdyle hararetli hararetli neler konustugumuzu sordular. Onlara
gercedi soyleyerek yanit verdik: hep ayni sey.

Edebiyat ve sanatin yetiskinleriyle kurdugum bu mucizevi dostluklar hald yasamimin en belirsiz donemi
olarak niteledigim o yillarda bana cesaret verdi. 10 Tem-muz'da El Universal'de son 'Nokta ve Satirbasi'ni
kaleme aldim. U¢ heyecanli ayin sonunda héla acemilikten kurtulamamistim, bunun iizerine zamaninda
kagma hiinerini gostererek yazmaktan vazgectim. Haber sayfasina sigindim, kisisel bir dokunus gerekmedigi
zaman imza atmak da gerekmiyor, hatalar cezasiz kaliyordu. 1950 yilinin Eyliili'ne kadar bu yalin tekdiizeligi
korudum, Ed-gar Allan Poe hakkinda yazilanlarin en kétiisu olan sisirilmis bir yazi kaleme almakla yetindim.
Tim yil boyunca Ustat Zabala'ya bana gazete haberi yazmanin sirlarini 6gretmesi icin israr ettim. Tuhaf
karakteri yiiziinden ol-
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sa gerek, bunu yapmaya bir tiirlii karar veremedi, ama beni Santa Clara Manastiri'na gémiildiikten sonraki
iki ylizyilda saclari yirmi iki metreden fazla uzayan on iki yasindaki bir kiz cocugunun bilmecesiyle allak bullak
etti. Kirk yil sonra romantik bir romanda anlatmak igin karanlk ve ugursuz icerimlerle bu &ykilye dénecegim
aklima bile gelmezdi. En iyi disiinebildigim gilinlerimi yasamiyordum. Ortada hig neden yokken 6fke
patlamalarina kapiliyordum. Ustat Zabala ardimdan beni sakinlestire-cek birini génderene kadar, hicbir
aciklama yapmadan isyerinden cekip gidiyordum. ikinci yilin final sinavlarinda sans eseri basarili oldum,
yalnizca iki dersten biitiinlemeye kalmistim ve Ggincl yila kaydolabilirdim, ama ortalarda bu basarimi
gazetenin politik baskisina borglu oldugum soylentisi dolasmaya baslamisti. Sinemadan cikarken askerlik
belgemin kayitlari yanlis oldugu igin tutuklandigimda ve kamu diizenini saglamak (izere ceza niteliginde bir
goreve gonderilmek niyetiyle listeye alindigimda, gazetenin sahibi araya girmek zorunda kaldi.



O giinlerin siiregiden politik karmasasi icinde kamu diizeni giderek bozuldugu igin tlkede yeniden
sikiydnetim ilan edildiginin farkina varmamistim bile. Basina sansiir biraz daha sikilagti. Ortam kot
zamanlarda oldugu gibi giderek bozuldu ve adi suclularla gliclendirilmis politik polis birlikleri tasray! panige
boddu. Liberaller siddet nedeniyle topraklarindan ve evlerinden oldular. Latin ve Yunan yazarlara bayilan,
kamu hukukunda uzmanlarin uzmani ve dogustan kuskucu olan muhtemel adaylari Dario Echandia
Liberallerin secim sandiklarindan cekildigini ilan etti. Hikiimeti gériinmez iplerle New York'tan yonettirmis
gibi duran Laureano Gémez icin secimlerin yolu agiimisti.

Mahzen'de gegirdigimiz gecelerden birinde, canim ne isterse onu yapacagim konusunda éviinmeye kalkisana
kadar yasanan tiim bu ugursuzluklari yalnizca go-
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do'larm basimiza actiklari isler olarak degil de, yasam-larimizdaki kéti degisiklikler olarak algilayacak kadar
durumun farkinda degildim. Ustat Zabala agzina gétiirmekte oldugu corba kasigi havada, gdzliik
cercevesinin ¢izdigi yayin lizerinden bana bakarak lafimi agzima tikti: "Bana bir sey sOylesene Gabriel,
zirvalayip dururken bu lkenin bittiginin farkina varabildin mi?"

Sorusu beni gafil avlamisti. Safak sékerken Paseo de los Martires'te bir bankin tizerine zil zurna sarhos
uzanarak, Nuh Tufani'ni andirir bir saganakla kemik corbasina doéniiverdim. Insani zamanindan énce
iktidarsiz birakmak gibi tiirlii Grkitiicl yan etkilere sahip olmakla Gnld yeni yeni taninmaya baslayan
antibiyotiklerle tedavi gorerek, zatlirreeden iki hafta hastanede yattim. Oldugumdan da siska ve solgundum,
annemler fazla calismanin etkilerinden kurtulabilmem igin -mektuplarinda 6yle yaziyordu- beni Sucre'ye
cadirdilar. El Universal daha da ileri giderek, veda yazisinda beni son derece yetenekli bir gazeteci ve yazar
olarak kutsadigi yetmezmis gibi, baska bir yazida da benim olmayan bir ada sahip, var olmayan bir romanin
yazari oldugumu iddia etti: Ya cortamos el heno (Otlar Coktan Bictik). Bunun yeniden romancilia dénmek
gibi bir amacimin kesinlikle olmadidi bir 4na denk gelmesi daha da tuhaftir. Hector Ro-jas Herazo,
tartismalarimizi zenginlestirmek icin daktilosunda yazi yazarken icat ettigi, tepeden tirnada Latin Amerikali
hayali yazar Cesar Guerra Valdes'in bir katkisi olarak bu adi icat etmismis aslinda. Hector kente tasindidinda
El Universal'de Cartagena'ya geldigi haberini yayinlamis, ben de 'Nokta ve Satirbasi' adll késemde ona selam
ederek, uyuyan bilincinden cikartacadi 6zgiin ve dev bir anlatiyla lizerindeki tozu silkeleyecedini umdugumu
dile getirmistim. Nerede ve nedendir bilmiyorum ama, romanlarim {izerine yazilan bir denemede giizel adini
Hector'un icat ettigi bu hayali romandan, yeni edebiyatin basyapitlarindan biri olarak s6z edildi.
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Sucre'de karsilastigim ortam o giinlerdeki diisiincelerime hic de uygun dedildi. German Vargas'a yazarak,
ongoriilen alti aylik bu dinlence dénemini usta yapitlarla bogabilmem igin bana kitap, pek cok kitap
gondermesini rica ettim. Kasaba sular altindaydi. Babam eczaneye kole olmayi reddederek, kasabanin
girisinde, on alti ay dnce Eligio'nun dogmasiyla sayilan on biri bulan cocuklarini alabilecek genislikte bir ev
inga etmisti. Glines ve bol 1gik alan bir evdi, ziyaretgiler icin iIrmagin karanlik sularina bakan bir terasi ve ocak
meltemlerinin iceri girecedi acik pencereleri vardi. Onceki evimiz gibi ikiser ikiser paylastigimiz degil de,
herkese bir yatak bulunan alti havadar yatak odaslyla, koridorda bile hamaklari farkli seviyelere
asabilecedimiz ¢engeller bulunuyordu. Evin citle cevrili olmayan arka bahcesi kamu arazisindeki meyve
adaclariyla birlikte vahsi tepeye kadar uzaniyor, bizim ve komsularimizin hayvanlari yatak odalarimizda
geziniyordu. Cocuklugunun Barrancas'taki ve Aracataca'daki avlularini 6zleyen annem, yeni eve bir ciftlik
havasi vermisti. Kiimesi olmayan kaz ve tavuklar, 6zgiir domuzlar ortalarda dolasiyor, bazen mutfaga girerek
6gle azigini yiyorlardi. Hava, pencereler acik uyunabilecek kadar sicakti hald. Tineklerindeki tavuklarin
boguk gidaklamalariyla, tan vakitlerinde anlik ve adir bir darbeyle yere diisen olgun guanaba'larin kokusu
doluyordu iceri. "Sesleri cocuklarinki gibi," diyordu annem. Babam sabah muayenelerini bir-iki sadik
homeopati misterisiyle sinirlamist, eline basili kagit gegerse iki agacin arasina astigi hamagina uzanarak
okuma aliskanhgini sirdiirliyordu, giinbatimlarinin hiizniiyle basa cikabilmek icin aksamdizerleri bilardo
oynama aliskanli§i edinmisti. Beyaz pamuklu takimlarindan ve kirava-tindan da vazgegmisti, onu daha 6nce
hic gérmedigimiz bir kilikta, genclerin giydigi kisa kollu gémleklerle dolasiyordu sokaklarda.

Ninem Tranquilina Iguaran iki ay dnce oldigiinde
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kordi ve aklini yitirmisti. Istirap ¢ekerken aklinin basina geldigi zamanlar olur, civil civil sesi ve kusursuz
sive-siyle aile sirlarini agiklamaya devam ederdi. Son nefesini verene kadar elden birakmadigi konu dedemin
emekliligiydi. Babam daha insafli ¢lirimesi igin cesedini koruyucu yaglarla hazirlamis ve tabutunun igini
kiregle kaplamisti. Annesinin kirmizi giillere duydudu tutkuya hayran olan Luisa Santiaga, mezarinin asla
glilsiiz kalmamasi icin avlunun dibinde bir giil bahcesi yaratmisti. Oylesine muhtesem giiller aciyordu ki
burada, uzaklardan gelip bu olaganisti gdillerin Seytan'in mi, Tanri'nm mi isi oldugunu 6grenmeye heves
eden yabancilara laf yetigti-remiyorduk.



Yasamimdaki ve davranislarimdaki degisiklikler evimdekilere uygun diisiiyordu. Yasamlarina getirdikleri
yenilikler, ikide bir taginmalari, birbirlerine benzerlikleri dolayisiyla karistirmamanin miimkiin olmadigi yeni
dogan ve biiylimekte olan kardeslerim, ailemi her ziyaretimde éncekinden farkli bulmama yol aciyordu. O
siralarda on yasinda olan kardesim Jaime, alti aylik dogdudu icin ana kucagindan en geg kopanlari olmustu,
Her-nand (Nanchi) dogdugunda annem héla Jaime'yi emziri-yordu. Ug yil sonra Alfredo Ricardo (Cuqui),
ondan bir bucuk yil sonra da sonuncumuz Eligio (Yiyo) dogmustu, o tatilimde emekleme mucizesini
kesfetmekle ugrasiyordu.

Ayrica babamin evliliginden énceki ve sonraki gayri mesru gocuklarini da sayryorduk: San Marcos'daki Car-
men Rosa, bir donem Sucre'de yasayan Abelardo, annemin Obiir cocuklarinin onayiyla kendi cocugu gibi
badrina bastigi Germaine Hanai (Emi) ve son olarak da Since'de annesinin bliyiittiigli, ama sik sik
ziyaretimize gelen Antonio Maria Claret. Tam olarak on bes gocuktuk, yeterince yiyecek olunca otuz
kisiymisiz gibi yer, nerede yer bulursak oraya otururduk.

Blyuk kiz kardeslerimin anlattiklarindan, daha biri
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bliylimeden bagka bir cocugun dogdugu bir evde yasamanin nasil bir sey oldugu hakkinda fikir sahibi
oluyorum. Annem de sugunun farkindaymis, blyiiklere kiigliklerle ilgilenmeleri igin yalvarirmis. Margot
annemin bir kez daha hamile oldugunu duyunca korkudan O16-yazmis, ciinkii onun tek basina hepsini birden
blyltecek zamani olmadigini biliyormus. Monteria'ya yatili okula gitmeden 6nce, annemden kesin bir
ciddiyetle dogacak bir sonraki cocugun artik son olmasini istemis. Annem sirf kizi memnun olsun diye her
zamanki gibi s6z vermis, glinkii sonsuz bilgeligiyle Tanri'nin bu isi en iyi sekilde c6zecedinden eminmis.
Hepimizi bir araya getirmek miimkiin olmadidi icin masadaki 6glnler felaketti. Cocuklar geldikce annemle
blylk ablalarim servis yaparlardi, ama tam sira tatliya geldiginde bir kellenin ortaya cikip da kendi payini
istemesine sik rastlanirdi. Geceleri kiigik kardeslerim Ugsidiiklerinden ya da sicakladiklarindan, digleri
agridigindan, oliilerden korktuklarindan, ana babalarina sevgilerinden ya da yalnizca 6tekileri
kiskandiklarindan annemlerin yatagina girer, hepsi o cift kisilik yatakta kivrilarak sabahi ederlerdi. Eligio'dan
baska cocuk dogma-diysa, bu okuldan doniip de otoritesini dayatan, annemin bir daha dogurmama séziini
tutmasini saglayan Margot sayesindedir.

Bunu sdylemek lizlicii ama, kaderin higbir zaman evlenmeyen iki biiyik ablam icin baska planlari varmis.
Aida, sevgilisi Rafael'le evlenemeyip uzanabilecedi yerde baska bir adami da bulamayinca, tipki pembe
diziler-deki gibi 6miir boyu ceza cekmek icin bir manastira kapanarak, her tiirlii kurala uydugu yirmi iki yilin
ardindan her seyi reddetti. Sert mizach Margot, ikisinin de pay! bulunan hatalarla kendi Rafael'ini kaybetti.
Ablalarinin hiiziinli yazgisinin tersine Rita hosuna giden ilk adamla evlenerek, bes ¢ocuk ve dokuz torunla
mutlu bir yagsam siirdii. Obiir iki kiz kardesim Ligia ile Emi de, an-
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nemle babamin gergek yasamla déviismekten yorulduklar bir zamana denk gelerek, canlari kiminle ne
zaman istedigiyse, onunla o zaman evlendiler.

Ailemin yasadidi sikintilar ekonomik belirsizlik nedeniyle {ilkenin yasadigi krizin ve ugursuz bir mevsim gibi
Sucre'ye gelerek, parmak uclarinda ama saglam adimlarla ta evin icine kadar giren politik siddetin ettigi
zulmiin bir pargasi gibiydi. O siralarda zaten pek kit olan varimizi yogumuzu tiiketmistik, Sucre'ye gelmeden
once Barranquilla'da oldugu kadar yoksulduk. Annem her cocugun rizkiyla dogacadina olan dogrulugu
kanitlanmis inanci nedeniyle pek kaygili gériinmiiyordu. Iste dinlenmek icin Sucre'ye geldi§imde ailemin
durumu buydu, durumu fark etmemem igin elbirligiyle caba gosteriyorlardi.

Arkadasimiz Cayetano Gentile ile yakinlarda bir yerlesim merkezi olan Chaparral'daki okulun 6gretmeni
arasindaki olasi askin dedikodusu kasabayi kasip kavuruyordu. Sosyal konumu arkadasiminkinden pek farkli
olan bu giizel kadin son derece adirbasliydi ve saygideder bir aileden geliyordu. Buna sasirmadim: Cayetano
sadece Sucre'de degil, lise egitimini tamamlayip tibbiyeye basladi§i Cartagena'da da bayilirdi kadinlarin
pesinden kosmaya, ama ne kalicl bir sevgilisi oldugunu bilen vardi ne de birlikte dans etmeyi tercih ettigi bir
kiz.

Bir gece Cayetano'yu en iyi atinin (izerinde ciftliginden gelirken gordlk, 6gretmen hanim elinde lizengilerle
eyerde oturuyordu, Cayetano arkada, onu belinden tutuyordu. Ikisini o kadar samimi gérmenin yani sira,
bizimkisi gibi insanlarin aklinin durmadan koétiiliige calistigi bir kasabaya giiniin en kalabalik saatinde ana
gezinti yolundan gelmekteki cliretlerine de sasirdik. Cayetano dinlemek isteyen herkese 6gretmen hanimla
okulun kapisinda, gecenin o saatinde kendisini kasabaya kadar gétiirme inceligini gdsterecek birisini
beklerken karsilastigini agikladi. Arkadasimla dalga gecerek o giinlerden bi-
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rinde kapisinda bir pasquin bularak uyanacadini sdyledim, o cok kendine 6zgii hareketiyle omuzlarini
silkerek, en sevdigi sakay! yapti:

"{s zenginlere gelince, cesaret edemezler."



Aslinda pasquin'lerin modasi yayildigi hizla gegmisti diyebilirim, insanin aklina Glkeyi mahveden politik
kétliclligin belirtilerinden biri daha olup olmadiklari gelmiyor da dedildi. Pasqtiin'lerden korkanlarin
gdzlerine rahat bir uyku girmeye basglamisti nihayet. Geldikten birkag giin sonra, babamin partidasi
dostlarindan beni El Universal'de yayinlanan Muhafazakar hiikiimet karsiti makalelerin yazar gibi gérenlerin
davranislarinda bir farklilik sezdim. Bu dogru dedildi. Arada bir politik bir yazi kaleme almam gerekse bile,
her zaman imzasiz ve Carmen de Bolivar'da ne oldugu sorusunun askiya alinmasi karari verildikten sonra
yonetimin sorumlulugu altinda ¢ikardi. Imzali késemde (ilkenin kétii durumu tizerine agik bir tavir vardi
elbette; rezaletler, siddet, adaletsizlik, zullim, ama parti sloganlarina yer verilmezdi. Ne o zamanlar herhangi
bir seye karsi militan bir tavir benim-semisligim vardir ne de daha sonra. Bana yoneltilen bu suglama
annemle babami tedirgin etti ve annem o6zellikle gec vakitlere kadar sokakta kaldigim gecelerde azizlere
mum yakmaya basladi. Yasamimda ilk kez gevremde Oylesine baskici bir hava hissetmeye basladim ki, evden
olabildidince az ¢ikmaya karar verdim.

Babamin diikkanina kendi kendisinin hayaletine benzeyen o etkileyici adamin gelmesi iste bu kétli zamanlara
rastlar. Derisi kemiklerinin rengini gdsteriyordu, karni sismis ve yay gibi gerilmisti. Sonsuza kadar
hatirlanmak igin tek bir ciimle sdylemesine gerek varmis:

"Doktor karnimda bir maymun biiytttyorlar, onu gikartman igin geldim."

Babam adami muayene ettikten sonra durumun kendi bilgisini astigini gérerek onu dostu olan bir cerraha
gondermis ve adamin karnindan sandigi gibi bir may-
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mun dedil de, bicimi olmayan ama canli, cenin benzeri bir ur cikarmiglar. Beni adamin karnindaki canavar
degil de, Sucre'nin il sinirlan iginde kalan ama ancak bugusu tiiten batakliklar asilarak ulasilan efsane (lke La
Sier-pe'nin biyulu diinyasi hakkinda anlattiklari ilgilendirdi. Bu diyarda bir hakaretin 6ctinlin insanin karnina
canavar tohumu yerlestirecek bir lanetle alinmasi en sik rastlanan uygulamalardanmis.

La Sierpe'nin sakinleri inangh Katoliklermis ama dini kendi bildikleri gibi yasayarak her firsatta biytli dualar
ederler, Tanr'ya, Meryem'e ve Kutsal Teslis'e inanarak ilahi 6zellikler kesfettiklerini disiindikleri her
nesneyle onlara tapmirlarmis. Onlara inanilmaz gelen seyse, karninda seytani bir canavar biiyldigine
inandiklar birinin bir cerraha bagvuracak kadar mantikli di-stinebilmesiymis.

Kisa slirede Sucre'de yasayan herkesin La Sierpe' nin varligindan haberdar oldugunu, orayi gercek, ancak
her tiirden cografi ve zihinsel engellerin asilarak varilmasi glc bir yer olarak gérdiiklerini 6grenerek
sasiracaktim. En son 9 Nisan'da, ailelerimizle iletisim kurabilmek icin i§grenc kokulu yikintilarin arasinda
birlikte saklandigimiz arkadasim Angel Casij'in La Sierpe konusunda uzman oldugunu da son anda, rastlanti
eseri 6grendim. Bu kez Bogota'dakinden daha akilci davraniyordu, La Sierpe'ye yaptigi pek ¢ok yolculuga
iliskin blyuleyici bir hikayesi vardi. Onun sayesinde, o genis kralligin sahibesi ve hanimefendisi olan La
Marquesita hakkinda bilinebilecek her seyi 6grendim; iyilik ya da kétiiliik yapmak, hakkinda fiziksel
betimlemesi ve nerede oldugu disinda hicbir sey bilinmeyen birini 6lim yatagindan kaldirmak ya da bir yilani
batakliklardan gikartarak alti giin iginde bir diismani 6ldiirmeye géndermek icin gizli dualar okunan bir
diyarmis burasi.

Bu kadindan esirgenmis tek sey, yalnizca Tanri'nin hakimiyetinde olan éliileri diriltme giiciiymis. Istedigi
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kadar yil yasamis, iki yliz otuz Ui¢ yasinda oldugu saniliyormus, ama altmis altisindan sonra bir damla bile
yaslanmamis. Olmeden 6nce o Unlii siiriilerini bir araya toplamis ve fosforlu denizanalariyla dolu, ucu bucadi
goriinmeyen La Sierpe Bataklidi olusana kadar evinin gevresinde iki giin-iki gece donmelerini istemis.
Batakligin tam ortasinda (izerine altin kabaklar asili bir agag oldugu séylenirmis, gévdesine bagli bir kayik
varmis, kayik Oliiler Giinii olan 2 Kasim'da icinde hi¢ kimse olmadan La Marquesita'nin sinirsiz hazinesini
gémdiigi ote kiyiya gider, yol boyunca altin ¢anlar takmis timsahlar ve su yilanlarinca korunurmus.

Angel Casij bana bu harika dykiiyl anlattiktan sonra gergegin icinde gamura batmis La Sierpe'yi gérmeye
duydugum &zlem solugumu kesmeye baslamisti. Her seyi ayarladik; hayir dualariyla giivenceye alinmis atlar,
goriinmez kanolar, sihirli rehberler; dogaiisti bir gergekligin hikayesini yazmak icin gerekli her sey.

Katirlar eyerlendikleriyle kaldilar. Benim zatiirreeden yavas iyilesmem, meydandaki danslarda
arkadaslarimizin bizimle dalga gegmesi, daha biiytiklerin korkutucu uyarilari, beni bu yolculugu hig
gelmeyecek bir sonraya ertelemek zorunda birakti. Bugtin bu olayi sansl bir talihsizlik olarak hatirliyorum
glinkli muhtesem Mar-quesita'ya kavusamaymca hemen ertesi giin simdi bana yalnizca bashdi kalmis olan ilk
romanimi yazmaya daldim; La casa (Ev).

Daha 6nce Cartagena'ya yaptigim bir ziyarette Ma-nuel Zapata Olivella'yla konustugum gibi, Bin Giin Savasi
hakkinda Kolombiya Karayibi'nde gecen bir dram olacakti. Benim tasarimla bir baglantisi olmasa da, firsattan
yararlanarak babasinin o savasin bir gazisi hakkinda yazdigi dosyayl armadan etti. Dosyanin kapaginda
adamin yakasina kadar diigmeli pamuklu gémlegi ve barutla alazlanmis biyigiyla, bana bir bicimde dedemi
hatirlatan bir resmi vardi. Adini unuttum, ama soyadi beni son-
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suza dek izleyecek: Buendia. iste bu nedenle Albay Nico-las Marquez'in bir sonug vermeyen savaslari
sirasinda, bizimkinin yasamindan pek ¢ok sey katilabilecek bir ailenin destani hakkinda, adi La casa olan bir
roman yazmay! disiindim.

Bagslik tiim olaylarin evin icinde gegecedi niyetiyle konmustu. Pek gok baslangig yaptim, karakterlerimin
ozelliklerini belirleyen semalar cikartarak, onlara daha sonra baska kitaplarimda kullandigim ad ve soyadlar
koydum. Ben yalnizca sessel olsa bile, iki yakin s6zciigin birbiriyle uyak yaptigi bir ciimlenin zayifigina gok
hassasimdir ve bunu ¢dziimlemeden o ciimleyi yayinlamam. Buendia soyadindan -di'li gegmis zaman1 ile
yaptigi kacinilmaz kafiye nedeniyle pek ¢ok kez vazgececektim. Ama ona inandiricl bir kimlik yaratabildigim
icin bu ad kendini bana dayatti.

Bir sabah (izerinde higbir harf ya da isaret olmayan ahsap bir sandik Sucre'deki evde ortaya ciktiginda iste
ben bu isle ugrastyordum.

Kardesim Margot onun yeni satilan eczaneden geriye kalan 6teberi oldugunu varsayarak almis. Ben de dyle
varsayarak ailemle birlikte, yliregim yerli yerinde kahvalti ettim. Babam sandigin benim esyalarimin artiklari
oldugunu disiinerek agmadigini sdyledi, diinyada higbir seyin artigina sahip olmadigimi unutmustu besbelli.
O siralar, bir seyi civileyip sékmek konusunda epeyce de-neyim sahibi olan on (g yasindaki kardesim
Gustavo izin almadan sandigi acmaya karar vermis. Birkac dakika sonra ¢ighigini duyduk: "Kitaplar!"
Yiiregim benden dnce firladi yerinden. Sandigin lizerinde gondericisi hakkinda higbir ipucu bulunmayan
kitaplardi gercekten de. Becerikli bir el tarafindan tepeleme doldurulmustu sandida, en Uste de German Var
1 Ispanyolca'nin -di'li gecmis zamani olan preterito imperfeeto. Yiiklemler -ia takisi; biter, bu da 'Buendia’
adiyla uyakhdir. (Cev.)
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gas'in hiyeroglifi andiran el yazisi ve kapall ifadesiyle anlasiimasi gii¢ bir mektup konmustu: "Bu senin igin
istat, bakalim sonunda bir sey 6grenmis misin?" Alfonso Fuenmayor da imzalamisti, 0 zamanlar tanimadigim
Don Kamon Vinyes'inkine benzettigim bir imza daha vardi. Tek Onerileri roman ve dykiilerim igin fazla gbze
batacak bir sey asirmamamdi. Paulkner'in kitaplarindan birinin icinde Alvaro Cepeda.'nin bir notu vardi,
anlasiimaz el yazisiyla biiyiik bir aceleyle yazilmisti belli ki; bir sonraki hafta Columbia Universitesi'nde &zel
bir gazetecilik kursuna katiimak icin bir yili§gina New York'a gidecedini bildiriyordu.

IIk isim, annem kahvaltinin artiklarini toplarken kitaplari yemek odasindaki masanin (izerine dizmek oldu.
Kadincagizin budama makasiyla resimleri kesmek isteyen ufakliklarla, kitaplari sanki yiyecek bir seymiscesine
koklayan sokak kdpeklerini kovalamak igin bir stipiirgeyle silahlanmasi gerekti. Yeni kitaplari hep kokla-digim
gibi onlari kokluyor, gelisiglizel gdzden gegirip oradan buradan bir bdlim okuyordum. Gece Uig-dort kez yer
degistirdim, bir tirli huzur bulamiyor, koridorun ya da avlunun kér isigiyla rahatsiz oluyordum. Sirtima
kramplar girerek sabahi ettim, bu mucizeden sadlayabilecedim yarar hakkinda hala en ufak bir fikrim bile
yoktur.

Cagdas yazarlarin yirmi ii¢ seckin yapitindan olusuyordu kitaplar, hepsi de Ispanyolca'ydi ve belli ki yalnizca
yazmay! 6grenmek icin okunmalari amaciyla segilmislerdi. William Faulkner'in Ses ve Ofke adli romani gibi
yeni ceviriler de vardi aralarinda. Elli yil sonra tiim listeyi hatilamam mimkin degil, onu bilen {i¢ ebedi
dostumsa, animsamak igin burada degiller. Yalnizca ikisini okumustum aralarindan: Virginia Woolf'un Mrs.
Dallo-way'\ ve Aldous Huxley'in Ses Sese Karsi adli yapiti. En iyi hatirladiklannm Faulkner'inkiler: Hamlet, Ses
ve Ofke, Désegimde Oliirken, The Wild Palms (Yaban Palmiyeleri).
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Ayrica John Dos Passos'dan Manhattan Transfer ve belki bir tane daha; Virginia Woolf un Orlandd'su; John
Steinbeck'ten Fareler ve Insanlar ile Gazap Uziimleri; Robert Nathan'dan Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi)
ve Erskine Caldwell'den Titlin Yolu. Yarim ylizyili askin bir mesafeden hatirlamadiklarim arasindaysa en
azindan bir tane Hemingway vardi, belki de Barranquillali o Ggcliiniin en sevdigi yapiti olan éykileriydi; bir
tane Bor-ges olmali, yine oykilerdir muhtemelen; belki bir tane de arkadaslarimin seving cigliklariyla
kesfettikleri Uruguayh oykiicl Felisberto Hernandez vardi. Hepsini sonraki aylarda okudum. Bazilarini daha
iyi okudum, bazilarini daha kétii ve sayelerinde igine saplandigim yaraticilik batagindan ¢ikmayi basardim.
Zatlrree ylziinden bana sigara icmeyi yasaklamiglardi ama kendimden saklanirmis gibi banyoda icerdim.
Doktor durumun farkina vararak benimle ciddi bir konusma yapti ama séziint dinlemeyi basaramadim. Suc-
re'de dinlenir ve hig ara vermeden bana gdnderilen kitaplari okumaya calisirken bir yandan da birinin izmari-
tiyle 6tekini yakarak sigara iger, sigarayi birakmaya calistikca daha cok icerdim. Giinde dért paket iciyordum,
sigara igmek icin yemede ara veriyor, elimde yanik sigarayla uyuyakalip carsaflar yakiyordum. Gecenin bir
yarisinda 6liim korkusu beni uyandiriyor, sadece sigara icerek ona dayanabiliyordum, ta ki sigarayi
birakmaktansa 6lmeyi yegledigime karar verene kadar.



Yirmi yil sonra, evli ve iki gocukluyken de sigara iciyordum. Rontgende cigerlerimi géren bir doktor, iki-iig yil
sonra soluk alamayacagimi séyleyerek beni korkuttu. Korku iginde saatlarce ve saatlerce higbir sey
yapmadan oturmaya kadar vardirdim isi, sigara icmeden ne kitap okuyabiliyordum ne miizik
dinleyebiliyordum ne de dostlarimla ya da diismanlarimla sohbet edebiliyordum. O glinlerden birinde
Barcelona'da olagan bir yemek sirasinda, psikolog bir arkadasimiz baskalarina sigara tirya-
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kurtulunmasi en zor bagimlilik oldugunu acikladi. Bunun derindeki nedeninin ne oldugunu sordugumda
verdigi yanit tiyler Urpertici bir yalinhktaydi:

"Cuinki senin igin sigaray! birakmak sevdigin, bir varligi 6ldiirmek gibi bir sey."

Ani bir kavrayisla sarsildim. Neden bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama yeni yaktigim sigarami kiilliige
bastirarak higbir kaygi ve pismanlik duymadan yasamimin geri kalaninda tek bir sigara bile igmedim.

Daha az 1srarci olmayan bir baska kétl aliskanlidim daha vardi. Bir 6gleden sonra bize gelen komsu evin
hizmetgilerinden bir kiz, herkesle konusup sohbet ettikten sonra, terasa gelip bliylik bir saygiyla benimle
konusmak istedigini soyledi. Bana,

"Matilde'yi hatirliyor musun?" diye sorana kadar okumama ara vermedim.

Hatirlamiyordum, ama bana inanmadi. "Aptalmis gibi davranmayin Senyor Gabito," dedi, (izerine basa basa
"Ni-gro-man-ta," diye ekledi.

Hakliydi da: Nigromanta 61l polisten olma ogluyla 6zgiir bir kadindi o sirada. Tiim ailesiyle birlikte ayni evde
yasiyor, ama mezarligin arka tarafina agilan bir kapisi olan yatak odasinda tek basina kaliyordu. Onu ziyarete
gitmistim ve yeniden bir araya gelisimiz bir aydan fazla siirmisti. Her keresinde Cartagena'ya dénisimi
geciktiriyor, sonsuza kadar Sucre'de kalmak istiyordum. Bir gece tan adarirken onun evindeydim, tipki Rus
ruleti gerisinde oldugu gibi gékguriiltili-simsekli bir saganak bastirdi. Sagaklarin altina siginmak istedim ama
carem kalmayinca kendimi sokada, dizlerime kadar gelen suyun icine attim. Neyse ki sansliydim da annem
mutfakta yalnizdi, beni bahgenin patikalarindan gegirerek, babam duymadan yatak odasina kadar gotiirdi.
Uzerinden sular damlayan gémlegimi ¢ikarmama yardim ederken, birden giysiyi isaretparmadi ve
bagparmadinin arasinda kol mesafesinde tutup tiksintiyle sarsilarak odanin bir
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kosesine firlatti.

"O orospuyla birlikteydin!" dedi.

Tas kesildim.

"Nereden bildin?"

"Gegen seferki kokunun aynisi," dedi, "neyse ki erkegi oldi."

Ik kez onu bdylesine sefkatsiz goriiyordum, sagirdim. Parkina varmig olmali giinkii hi¢ diisiinmeden
perginledi sozlerini:

"Ogrendigimde beni sevindiren tek dlimdir bu."

Saskinlikla,

"Onun kim oldugunu nereden biliyorsun?" diye sordum.

"Ay oglum!" dedi ic gecirerek. "Tanri bana sizlerle ilgili her seyi soyler."

Daha sonra sirilsiklam pantolonumu gikarmama yardim ederek, onu da odanin bir kdsesine, giysilerimin geri
kalaninin yanina firlatti. Derin derin i¢ cekerek aniden, "Hepiniz ayni babaniz gibi olacaksiniz," dedi, bir
yandan da kitik bir havluyla sirtimi kuruluyordu. Tim yiiregiyle,

"Tanri'nm izniyle hepiniz onun kadar iyi esler olasiniz," diyerek bitirdi climlesini.

Annemin zoruyla boyun eddigim dramatik tedavi yontemleri zatlirreenin tekrarlanmamasi konusunda etkisini
gostermis olmali. Beni Nigromanta'nin firtinali, simsekli yatagina donmekten alikoymak icin hic neden yokken
tedaviyi karmasiklastirdigmi fark ettim. Onu bir daha gérmedim.

Kendimi toparlamis olarak, daha ilk béliimiinde bile sayilmazken La casa'yl yazdigim haberleriyle nese iginde
Cartagena'ya déndiim. Zabala ve Hector beni harika gocuk gibi karsiladilar. Universitedeki iyi yiirekli
o6gretmenlerim beni oldugum gibi kabul etmeye razi gériintiyorlardi. El UniversaVde seyrek olarak parasini
parca basi aldigim yazilar yazmaya devam ediyordum. Oykiicii
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olarak {inlim neredeyse yalnizca Ustat Zabala'yi memnun etmek icin yazdiklarimla kér topal ilerliyordu. 'Dia-
logo del espejo' (Aynanin Diyalogu) ve 'Amargura para tres sonambulas' (Ug Uyurgezer Icin Tatsizliklar) El
Es-pectador'da yayinlandi. Her ikisinde de 6nceki dykilerimin ilk retoriginden kurtuldumsa da, batakliktan
¢ikmayi bagsaramamistim. >

Cartagena'ya bile tlkenin geri kalanini ele gegiren politik gerilim bulasmisti, bu ¢ok ciddi bir seyin meydana
gelecegine iliskin bir dngorii olarak kabul edilmeliydi. Yil sonunda Liberaller politik tacizlerin vahsiligi
nedeniyle tiim hatlarda secimlerden cekildiklerini ilan ettiler, ama hiikiimeti alasadi etmek icin yeraltinda
hazirladiklan planlarini agiklamadilar. Tasradaki siddet artiyor, insanlar kentlere kaciyorlardi. Sanstir basini



bunlari dolayli yazmaya mecbur ediyordu. Kacak Liberallerin tlkenin farkli kesimlerinde, ézellikle de Dogu
Llanos'da -lilke topraklarinin dortte birinden fazlasini olusturan ugsuz bucaksiz bir yesil cayir okyanusu-
efsaneye doniisen gerilla ceteleri olusturduklar bilinmiyor dedildi. Komutanlar Guadalupe Salcedo ordu
tarafindan bile efsanevi bir figiir olarak goriliyor, el altindan fotograflar dagitiliyor, gizlice yiizlerce
gogaltiliyor, mihraplarda adina mumlar yakiliyordu.

De la Espriella'ninkilerse soylediklerinden daha fazlasini biliyorlar, duvarlarla gevrili karargahlarinda
Muhafazakar rejim karsiti bir askeri darbenin kaciniimaz oldugundan sz ediyorlardi. Olup bitenlerin
ayrintilarini bilemiyordum, Ustat Zabala sokakta bir hareketlenme gériir gérmez gazeteye siginmam
konusunda uyardi beni. Ogleden sonra saat iicte Americana Dondurmacisi'nda bir randevuma gittiimde
gerginlik elle tutulacak haldeydi. Otekilerden biraz uzak bir masaya oturarak okumaya baslamistim ki, hicbir
zaman politikadan s6z etmedigimiz eski bir sinif arkadasim gegerken yiiziime bakmadan,

"Gazeteye git, birazdan ortalik karisacak," dedi.
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Tam tersini yaptim. Gazetenin kapali kapilan ardindan degdil de, kentin tam merkezinden olaylarin nasil
gelisecegini izlemek istemistim. Birkac dakika sonra Go-bernacion'un son derece iyi tanidigim basin gorevlisi
masama oturdu, ona beni etkisiz hale getirme goérevi verilmis oldugunu diisiinemedim. Yarim saat kadar
biylk bir masumiyetle onunla sohbet ettim, gitmek icin ayada kalktiginda ben farkina varmadan
dondurmacinin devasa salonunun bosalmis oldugunu gérdiim. Bakiglarimi izledi ve saate bakti: Biri on
gegiyordu.

Kontrolll bir rahatlamayla, "Kaygilanma, bir sey olmadi," dedi.

Olan biten suydu: En énemli Liberal liderler, her ne pahasina olursa olsun iktidari elden kacirmamaya kararli
olan Muhafazakar rejimin tim llkede gigimdan gikardigi katliamlara bir son vererek resmi siddeti
durdurabilmek amaciyla demokrat askerlerle anlasmaya varmislardi. Bu liderlerin cogu Baskan Ospina
Perez'le varacaklari bir anlasma sonucunda barisi saglayabilmek icin 9 Nisan'da goriismelere katilanlardi,
aradan yirmi ay gectikten sonra, epeyce geg olarak, fena halde aldatildiklarini fark etmislerdi. O giiniin
basarisiz eylemini, Liberal hiikiimette savas bakanlidi yaptigindan beri Silahli Kuvvetler'in iginde son derece
iyi iliskilere sahip olan Plinio Mendoza Ne-ira araciligiyla, bizzat Liberal liderlerin basi Carlos Lleras Restrepo
emretmisti. Mendoza Neira'nin tiim Ulkedeki 6nde gelen parti Gyelerinin gizli isbirligiyle diizenledigi eylemin,
o giin safakta Hava Kuvvetleri'nin Baskanlik Sarayi'ni bombalamasiyla baslamasi 6ngoértiliiyordu. Hareket
Cartagena ve Apiay'daki deniz Uslerince, tlkedeki askeri garnizonlarin buyik bir bolumi tarafindan ve ulusal
bir uzlasma saglanabilmesi icin iktidarin sivil bir hiikiimete gecmesi adina iktidar ele gecirmeye kararli
sendika kuruluglarinca desteklenecekti.

Ancak basarisizliktan sonra, eylem igin 6ngérilen tarihin iki giin 6ncesinde, eski baskan Eduardo Santos'un
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Bogota'daki evinde Liberalleri ve darbenin liderlerini projeyi son bir kez gézden gegirmek igin topladigi
Ogrenildi. Tartismanin ortasinda biri geleneksel soruyu sormus:

"Kan akacak mi?"

Kimse hayir diyecek kadar saf ya da ikiyiizlii degilmis. Obiir liderler kan akmamasi igin her tiirlii 6nlemi
aldiklarini ama éngdriilemeyen durumlar igin sihirli regetelerinin olmadigini séylemisler. Kendi komplolarinin
biyiikligiinden korkan Liberal yénetim hi¢ tartismadan karsi-emri vermis. ise karismis olan ama karsi-emri
zamaninda almayan bir siirii insan darbe girisimi sirasinda tutuklanmis ya da dldariimusti. Mendoza'ya
iktidar ele gecirene kadar tek basina devam etmesi dnerilmisse de, o bunu politik degil de daha ok etik
nedenlerle kabul etmemis, Liberallerin ise karisan herkesi uyaracak zamanlan da yontemleri de yokmus.
Mendoza, Venezuela Elgi-ligi'ne sidinarak dort yil Caracas'ta siirgiin yasadi. Boylece yoklugunda baskaldin
sucundan onu yirmi bes yil hapse mahk(im eden askeri mahkemeden de pacayi kurtarmis oldu. Tam elli iki
yil sonra -onun izni olmadan-Caracas'taki siirgiin yillarini ve yasaminin geri kalanini iktidardaki
Muhafazakarlann neden oldugu adir bilango nedeniyle pismanlik icinde gegirdigini yazarken elim titremiyor:
¢ ylz binden fazla 6li.

Benim icin de bir anlamda ¢ok énemli bir dénemdi. iki aydan kisa bir siire icinde hukuk fakiiltesindeki
liglincli yihmda basansiz oldum ve El Universal'le ilisigimi kestim, ¢linkii gelecegimi ikisinde de
gbéremiyordum. Bahanem daha yeni basladigim romanima zaman ayirmakti, ama yiiregimde bunun ne
gergek ne de yalan oldugunu biliyordum. Roman projem, Eaulkner'den 6grendigim pek az iyi sey ve
acemiligimin beceriksizlikleri yiiziinden yakinda gdziime safsata gibi gériinmeye baslayacakti. Kisa siirede
insanin -6ziind aclk etmeden- yazdidina paralel dykiler anlatmasinin anlamin ve yazmanin dederli bir parcasi
oldugunu 6grendim. Ama durum hic
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de boyle degildi. Gosterecek bir seyim olmadi§indan, dinleyicilerimi edlendirmek ve kendimi kandirmak igin
durmadan kendisinden s6z edilen bir roman uydurdum. Bu farkindalik beni projemi basindan sonuna kadar



adim adim yeniden diisiinmek zorunda birakti, romanim degistire degistire yazdigim kirk sayfanin &tesine
hicbir zaman gegemediyse de, gazetelerde ve dergilerde s6zii edildi -ben de ettim-; hatta bazi hayali okurlar
pek akilli 6n dederlendirmeler kaleme aldilar. Aslinda bu paralel projeler anlatma geleneginin nedeninden
yakinmak degil, ona sefkat duymak gerekir: Yazma korkusu yazmama korkusu kadar dayanilmaz olabilir.
Ayrica ben gergek 6ykiiyli anlatmanin ugursuzluk getirecedine de inaniyordum. Bazen sozI{i anlatimin
yazilidan daha iyi olmasi beni teselli ediyordu kuskusuz, bdylelikle hic farkina varmadan edebiyatta yeni bir
tdr icat etmis olduk: hikayenin hikayesi.

Gergegin gergediyse nasil yasamaya devam edecegimi bilemedigimdi. Sucre'de gegirdigim iyilesme dénemi
yasamda nereye gittigimi bilmedigimi fark etmemi sag-ladiysa da, ne dogru rota hakkinda ipuglari verdi ne
de annemleri kendi kararlarimi kendim verecek 6zgiirligiim olursa 6lmeyeceklerine inandirmami sadlayacak
bir gerekge. Cartagena'ya gelmeden énce annemin ev harcamalarindan asirarak bana verdigi iki yliz pesoyla
Barran-quilla'ya gittim.

1949 yilinin 15 Aralik giin, 6dleden sonra saat beste, Mundo Kitapcisi'na girip mayis ayinda unutulmaz
Senyor Razzore ile Barranquilla'ya gidip de, birlikte bir gece gecirdikten sonra bir daha hic gérmedigim
arkadaslarimi beklemeye basladim. Yanimda icinde bir kat yedek giysi, birkag kitap ve taslaklarimi koydugum
deri cantadan baska bir sey olmayan bir plaj cantasi vardi. Benden birkag dakika sonra birbiri ardina
kitapciya girdiler. New York'taki Alvaro Cepeda'nin katilamadidi giiriiltiili bir karsilama oldu. Grup
tamamlaninca, ilk igki-
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lerimizi igmek icin bu kez kitapginin yanindaki Colom-bia Kahvesi'ne degil de, daha yakin dostlarin takildig
karsi kaldinmdaki yeni acilan Japy'ye gittik.

Ne o gece ne de yasamimin geri kalani igin bir rotam vardi. Tuhaf olansa, bu rotay! Barranquilla'da
bulabilecegimi diisinmememdi. Oraya gitmemin nedeni edebiyattan s6z etmek ve Sucre'ye gonderdikleri
kitaplar icin sahsen tesekkiir etmekti. ilkine fazlasiyla sahiptik de, defalarca denedimse de ikincisini yerine
getiremedim ¢linkl grubun kendi aramizda tesekkiir edip tesekkiir kabul etmeye karsi ciddi bir korkusu
vardi.

kendine 6zgi algilama ve yénetme bigimiyle tipik bir Bar-ranquillall Muhafazakar olan vali bile aramizdaydi.
Codunluk gece yarisini biraz gege gitti, geri kalanlar bir siire sonra sizdilar, sonunda geriye benimle birlikte
akl basinda sayilabilecek valiyle, gencligimizin sabahlamalarindan birini yasayan Alfonso ve German kald.
O gece yapilan uzun sohbetlerde validen o kanl yillarda kenti yonetenlerin dogasi hakkinda sasirtici bir ders
aldim. Ona gore uygulanan barbar politikanin getirdigi yikimin en istirap veren yani, yiyecek bir lokmalari ve
baslarini sokacak bir damlari olmadan kentlere sidinanlarin etkileyici sayisiyd.

"Boyle devam ederse," dedi, "silahlarin da yardimiyla partimin gelecek secimlere kadar rakibi falan
kalmayacak ve mutlak iktidari ele gegirecekler."

Tek istisna Barranquilla'ydi ona gore, farkli politik goriislerin bir arada yasadigi bir kiiltiirle uyum iginde bir
tutum benimseyip yerel Muhafazakarlar da kendilerine diiseni yerine yerine getirince, kasirganin tam
g6ziinde bariscil bir siginak yaratmislardi. Etik bir gézlem yapmak istedim ama bir el hareketiyle s6zimi
keserek,

"Oziir dilerim," dedi. "Ulusun icinde bulundugu durumdan pacayi kurtarmis degiliz. Tam tersine: Bu baris-
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¢ilhidimiz nedeniyle (lkenin icinde bulundugu sosyal dram parmak uglarinda arka kapimiza kadar geldi ve
simdi de onu igeri aliyoruz."

O zaman bes bin kadar gé¢cmenin (lkenin i¢ kisimlarindan kente geldiklerini, feci bir yoksulluk icinde
olduklarini 6grendim; ne onlari nasil eski hallerine getireceklerini biliyorlardi ne de sorunu kent sakinlerinin
o6grenmemesi icin nerede saklayacaklarini. Kentin tarihinde ilk kez askeri devriyeler kritik noktalarda nébet
tutuyorlardi, herkes onlari gérse de vali varliklarini yadsiyor, sansir de basinda s6z edilmesine engel
oluyordu.

Safakta segkin valimizi neredeyse siiriikleyerek evine biraktiktan sonra, gedikli sabahgilarin takildigi kah-
valtici Chop Suey'e gittik. Alfonso késedeki kuliibeden (ig tane Et Heraldo satin aldi, haber sayfasinda Puck
takma adiyla iki gliinde bir yazdigi makalesi vardi. Yazisinda bana 'hos geldin' demisti yalnizca, ama German
resmi olmayan bir tatil icin orada bulundugumu yazdid igin arkadasiyla dalga gecti.

"Soylenecek en iyi sey artik burada yasayacadi olurdu, o zaman hos geldin dedikten hemen sonra veda
yazisi yazmak zorunda kalmazdin," diye saka yapti German, "hem El Heraldo kadar cimri bir gazete igin
bdylesi daha az masrafll."

Ciddilesen Alfonso gazetesi igin bir bagka kdse yazarinin hic de fena olmayacadi diisiincesindeydi. Ama safak
Isiinda basa cikilacak gibi degdildi German: "Besinci kdseci olacak, zaten dort tane var!" Kimse bana onlari
isteyip istemedigimi sormadi ki 'evet' yanitini verebileyim. Konu kapandi. Gerekli de degildi ¢linkii dnceki



gece Alfonso gazete yonetimiyle konustugunu, iyi oldugu ve fazla havali davranmadigi siirece yeni bir kdse
yazari fikrinin onlara hos goriindiigiini sdylemisti. Noel tatili sona erene kadar higbir seyi sonug-
landiramazlardi zaten. Bdylece elimde olasi bir is teklifiyle kaldim, ama subatta bana hayir da denebilirdi.
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5 Subat 1950 tarihinde, Barranquilla'da El Heral-do'da ilk makalem iste boyle basildi. El UniversaVde oldugu
gibi isler yolunda gitmezse care hazir olsun diye adimla imzalamak istemedim. Takma adi iki kez
distinmedim bile: Septimus. Virginia Woolf'un Mrs. Dallovoay adli yapitindaki akh bir kars havada kahramani
Septimus Warren Smith'ten esinlenmistim. Késenin bashdi 'La Jirafa', Sucre'deki danslardaki tek eslikgimin
yalnizca benim bildigim gizli takma adiyd..

Bana o yil subat yelleri hic esmedikleri gibi esiyor-larmis gibi geldi, geceleri cezalandirdiklar sokaklarda
rlizgara kars! yiriimek olanaksizdi neredeyse. Sabahlari uyaninca konusma konusu deli riizgarin gece
ettikleriydi; insanlarin dislerini, tavuk kiimeslerini siriikleyip gétirlyorlar, catilarin ginko kaplamalarini
ucusan giyotinler haline getiriyorlardi.

Bugiin o riizgarlarin kisir bir gecmisten arta kalanlari stipiiriip gétiirerek, bana yeni bir yasamin kapilarini
actiklarini dustindiyorum. Arkadas grubumla iliskim yalnizca zevk temelli olmaktan gikarak profesyonel ig
ortakhidina déniismiistl. Basta yazmayi diisiindiigiimiiz konular hakkinda yorumlar yapar, uzmanlik
gerektirme-se de unutulmayacak gorislerimizi paylasirdik. Benim icin belirleyici olansa, bir sabah Japy
Kahvesi'ne girdigimde German Vargas'in sessizce o giiniin gazetesinden
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kesilmis 'La Jirafa'y1 okuyup bitirmek (izere olusuydu. Grubun geri kalanlari masanin ¢evresinde odanin
icindeki sigara dumaninin daha da adirlastirdigi térensel bir korku icinde onun hikmina bekliyorlardi.
German bitirince tek s6z etmeden, hatta bana bile bakmadan makaleyi kiiglik pargalara bolip kil
tablasindaki izmaritlerin ve yanmis kibritlerin arasina sikistirdi. Ne kimse bir sey dedi ne de masanin havasi
degisti, bu olaydan bir daha s6z edilmedi. Ama tembellikten ya da aceleden birkag satir giziktirip de isin
icinden siyrilma diirtlistiniin saldinsina ugradigim zaman, aldigim o ders hala isime yarar. Yaklasik bir yildir
yasadigim ucuz otelin sahipleri bana aileden biriymisim gibi davranmaya baslamislardi. O zamanlar tek
servetim tarihi sandaletlerim, dusta yikadigim iki kat giysim ve 9 Nisan arbedesinde Bogota' nin en sik cay
salonundan caldigim deri gantamdi. O sirada ne yaziyorsam cantayi iginde yazilarimin asillariyla, her yere
gotiriyordum, kaybedecek tek seyim de oydu. Bir bankanin gelik kasasinda, yedi kat kilit altinda birakma
riskini bile géze alamazdim. Ik gecelerde cantami emanet etme konusunda giivendigim tek kisi otelin gizli
kapicisi Lacides'ti, oda fiyati karsiligi garanti olarak almisti. Daktiloda yazili karmakarisik, diizeltilerle dolu
sayfalari dikkatle inceledikten sonra, cantayi tezgahin arkasindaki cekmecesine koydu. Ertesi giin soz
verdigim saatte cantami kurtardim ve 6demelerimi o kadar diizenli yapmaya devam ettim ki, cantami {ic
geceligine rehin birakmami bile kabul eder hale geldi. O kadar ciddi bir anlasmaydi ki bu, bazen iyi geceler
dilemekten bagka laf etmeden gantami tezgahin (izerine koyar, panodan anahtarimi kendim alir ve odama
gikardim.

German uyuyacak bir yerim olmadidinda bunu bilecek kadar ihtiyaclarimin farkindaydi, bazen bir yatak icin
gizlice bir buguk peso kaydirirdi elime. Bunu nasil anladiini hicbir zaman bilemedim. Iyi davranislarim
sayesinde otel personeliyle o kadar yakinlasmistim ki,
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orospucuklar dus almam icin bana kendi sabunlarini verirlerdi. Yonetimde, yildiz gibi memeleri, balkabad
kafa-tastyla evin yasamina hakim olan sahibesi Madam Biiylik Catalina vardi. Yardimcisi melez Jonas San
Vicente, bir saldinda saldirganlar altin kaplamalarini galmak igin dislerini dokene kadar pahali bir
trompetciymis. Boylelikle elindeki her sey alinip da, trompetini (ifleyecek solugu da kalmayinca meslek
degistirmek zorunda kalmis ve on bes santimlik aleti icin Biylik Catalina'nm altin yatagindan daha iyi bir yer
bulamamis. Catalina'nm da irmaktaki limanlarin sefil gecelerinden kurtulup iki yil icinde Yiice Madam tahtina
kurulmasini saglayacak gizli bir hazinesi vardi elbette. ikisinin de dostlarina mutluluk veren zekalarini ve
comertliklerini tanidigim icin sansliyim. Son derece sik insanlar resmi limuzinlerle gelip beni alirken, siklikla
yataga verecek bir peso bulamayisimin nedenini diinyada anlayamadilar.

O giinlerde yasadigim bir baska mutlu olay da, taksi siriiclisi Mono Guerra'nin tek co-pilotu olmamdir, o
kadar sarisindi ki, insan albino sanabilirdi, o kadar akilli ve sevimliydi ki, hicbir kampanyaya gerek gérmeden
belediye meclisi onur Uyesi segildi. Randevuevleri sokaginda gegirdigi geceler bir filme benzerdi, aklina estigi
gibi dolambacl yollara saparak onlari zenginlestirmeyi -kimi zaman da costurmayi- kendine gérev bilirdi.
Fazla misteri cikmayan gecelerini babalarimizin ve onlarin babalarinin babalarinin bizi yapmayi 6grendigi
cllgin kerhaneler diyarinda birlikte gecirirdik.

Higbir zaman kesfedemedigim bir nedenle bdylesine yalin bir yasamin ortasinda hig ummadigim bir bikkinhk
cOktl (izerime. Alti ay kadar 6nce basladigim romanim ~La casa- icinde damla esin barindirmayan bir hiciv
gibi goériinmeye basladi gdziime. Yazdigimdan daha fazla s6ziini ediyordum, az sayidaki tutarli boliimse,



konusuz kaldigim zaman &nce ILa Jirafa', sonra da Cronica'da pargalar halinde yayinladiklarimdi. Hafta
sonlar arka-
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daslanm evlerine cekildiklerinde, bos kentte sol elimden daha yalniz kaliyordum. Son derece yoksul ve bir
bildircin kadar gekingendim, cekingenligimle dayanilmaz bir kiistahlik ve kaba bir acik sozliiliikkle basa
¢ikmaya calisiyordum. Higbir yere ait olmadigimi diisiiniiyordum, sag olsunlar bazi tanidiklarim da bunu fark
etmem igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu, herkesten ayn bir kdsede, kimseyle konusmadan hic ara
vermeden ictigim sigaralarin dumaniyla sarmalanmis olarak, garesiz bir yalnizlik icinde glinde on saat kadar
yazdigim El Heral-do'nun haber merkezinde iyice agida cikiyordu. Deri gantamin iginde her yere gétirdigim
baski kagitlarinin tizerine, genellikle, giin adarana kadar bliytk bir hizla

yaziyordum.

O giinlerdeki pek cok dikkatsizligimden birini daha yapip cantami takside unutunca, hic icerlemeden bunu
kor talihimin bana oynadidi bir oyun olarak kabullendim. Onu bulabilmek icin hicbir caba géstermeyince bu
ihmalkarligimdan panige kapilan Alfonso Fuenmayor kdsemin sonuna bir not ekledi: 'Gecen cumartesi bir el
gantasi kamu hizmeti géren bir aracin icinde unutulmustur. O gantanin sahibinin ve bu kdsenin yazarinin ayni
kisi oldugunu goz 6niinde bulundurarak, bulanin ikisinden biriyle temasa gegmesini rica ederiz. Cantanin
icinde degerli hicbir sey yoktur: yalnizca daha basilmamis La Jirafalar.' iki giin sonra birisi taslaklarimi El
Heral-do'nun kapicisina birakmis, yesil miirekkeple yazilmis gok giizel bir el yazisiyla {i¢ imla yanligimi
diizeltmisti, deri cantaysa ortalarda yoktu.

Bana verdikleri glindelik odami ancak karsiliyordu ama o giinlerde en az umurumda olan sey yoksullugun
ucurumlariydi. Odanin parasini 6deyemedigim geceler-deyse, gercekte oldugum seymisim gibi Roma Kahve-
si'ne giderek kitap okuyordum: gece Paseo de Bolivar'da oradan oraya siiriiklenen yalniz bir adam. Beni
taniyanlara bakmaya tenezziil edersem uzaktan bir selam goén-
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derip alistigim késeme cekiliyor, genellikle glineg beni sasirtana kadar okuyordum. Higbir sistematik
formasyonu olmayan bir kitap kurduydum hala. Her seyden cok bir siir okuruydum, en berbat ruh
halimdeyken bile her ko6ti siirin sonunda bir iyi siire cikacagina inancimi korudugumdan, en kéti siirleri bile
okurdum.

Hangi iilkede yasadigini bilmeyen birinin kaleme aldidi Kafkaik bilmeceleri andiran éykdilerimin tersine 'La
Jirafa'daki yazilarimda halk kiiltiiriine karsi gok duyarlydim. Yiredimdeki gercek suydu ki, Kolombiya'nin
drami bana uzaktaki bir yanki gibi geliyordu, ancak kan irmaklar gibi tastigi zaman beni gercekten sarsti.
Oncekini bitirmeden bir sigara daha yakar, dumani havayi icen astimlilarin yasama kaygisiyla icime cekerdim,
giinde (ic paket tirnaklarimda ve gengligimi kesintiye ugratan yash kopeklere layik bir okstirtikte gosteriyordu
kendini. Kisacasi iyi bir Karayipli gibi utangag ve hiziinliiydiim, 6zel yasamim konusunda 6 kadar ketumdum
ki, bu konudaki her soruyu s6z oyunlariyla gegistiriyordum. Bu talihsizligimin, 6zellikle kadinlar ve para s6z
konusuysa dodustan ve caresiz olduguna inanmistim artik, ama aldirdigim yoktu ¢linki iyi yazabilmek igin
sansa ihtiyacim oldugunu sanmiyordum. Ne zaferler kazanmak umurumdaydi ne para ne de ihtiyarlik, cok
genc yasimda sokaklarda 6lecedimden emindim zaten.

Beni bu ugurumdan kurtaran, annemle birlikte Ara-cataca'daki evi satmak amaciyla yaptigimiz yolculuktu,
yeni bir romanin kesinligi farkli bir gelecegin ufuklarini gésterdi. Yasamimin pek cok yolculugu arasinda
belirleyici bir 6zellige sahiptir, ¢clinkii bana yazmakta oldugum kitabin yazin gercekligi icinde hicbir bicimde
0zl olmayan s6z oyunundan ibaret bir uydurma oldugunu gostermisti. Pek ¢ok seyi ortaya cikartan o
yolculugun gercegiyle roman projem parcalandi.

Benim hayalini kurdugum gibi bir destan, hicbir zaman bas kahramani olmadigim, kendimi belli bir seyin
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kurbani da sayamayacadim, ise yaramaz bir tanik ve her seyin kurbani olmaktan 6teye gidemedigim kendi
aile-minkinden baskasi olamazdi. Déner ddnmez yazmaya koyuldum, artik yapay araglarin bana bir katki
sagladiklar yoktu, beni dedemlerin evinde el degmeden bekleyen, tasidigimin farkinda bile olmadigim o
duygusal yik yeter de artardi. Dogru anlatim yontemini bulmak icin pek ¢ok caba ve zaman harcamama
karsin, kdyiin kizgin kumlarina ayak bastigim anda, umutsuzluk ve ézlemden ibaret o yeryiizii cennetini
anlatmak igin kendiminkinin en mutluluk verici yontem olmadidini kesfettim. Cikmak {izere olan Crénica'yla
ilgili sorunlar romanimin yolunda bir engel degildi, tam tersine: Kaygimi azaltip kendime gekidiizen vermemi
saglayan bir frendi.

Romanimi yazmaya basladiktan sonra beni yaratici bir ates icinde yakalayan Alfonso Fuenmayor disinda
kalan arkadaslarim eski La casa projesine devam ettigimi saniyorlardi. Bir basyapit olacakmisgasina lizerinde
onca gene yorulan bir fikrin basarisizida ugradiginin kesfedilmesinden korkarak bdyle olmasinda karar
kilmistim. Ayrica hangisinin hangisi oldugunun bilinmemesi igin, dilime bir hikaye dolamisken baska birini
yazmak gibi bir kérinancim simdi bile vardir. Bu, gerekli olandan fazlasini séylemek istemeyen utangag



yazarlar agisindan tehlikeli bir kurgu tiirii olan basin soylesilerinde de pacay kurtarmayi saglar.
AcikgbzIUliguni pek caktirmayan German Vargas durumu kesfetmis olmali, Don Ramon'un Barcelona'ya
yaptigi yolculugun ardindan aylar sonra bir mektubunda, 'Sanirm Gabito La casa projesini bir kenara birakti
ve bagka bir roman yazmaya bagsladi,' diye yazmis. Don Ramon bunu yola cikmadan 6nce biliyordu elbette.
Daha ilk satirdan yeni kitabin 1928 yilinda, muz bdélgesinde yapilan kiyimda hayatta kalan yedi yasinda bir
¢ocugun anilar Gzerine kurulacagindan emindim. Ama kisa siirede bu fikrimden vazgectim ¢iink{ 6yki
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onu anlatmak icin yeterince edebi kaynagi olmayan birinin bakis acisina kisilip kalacakti. iste o zaman yirmi
yasinda Ulysses ile Ses ve Ofke'yi okumaya yeltenmemin iki gelecedi olmayan, olgunlasmamis ciiretkarlik
oldugunun farkina vararak, her iki kitabi da daha basiretli bir gozle tekrar okumaya karar verdim. Faulkner
ve Joyce'ta bana o zamanlar havada kalmis, anlasiimaz, igine girilmez gériinen ne varsa, korkutucu bir
giizellik ve yalinlikla éniime serildiler. Tek sesli anlatimimi, 'Désedimde Oliirken' anlatimindaki betimleyici
Yunan korosunda, tipki 6liim dosedindeki bir adamin yatagdinin cevresindeki aile tyelerinin disiinceleri gibi
koyiin tim sakinleri arasinda dagitarak cesitlendirmeye karar verdim. Bir tiyatro metnindeki gibi her
konusmada karakterlerin adlarini tekrar etmeyi becerebilecegimi sanmadigim icin, (¢ ses kullanmaya karar
verdim. Annenin, dedenin ve ¢ocugun sesleri birbirlerinden ¢ok farkli tonlari ve yazgilariyla kendiliklerinden
tanimlanabileceklerdi. Kitaptaki dede benimki gibi tek gozlii degil de topal olacakti; cocuk onun yasindayken
benim oldugum gibi hareketsiz, korkmug ve diisiinceli; anne de dalgin ama akilliydi. Bu, higbir bicimde
yaratici bir kesif dedil, olsa olsa teknik bir aracti.

Yeni kitap yazilirken derinlemesine bir degisiklige ugramadi, aslindan farkli bir cesitlemesi de yoktu,
yazdiklarimi 6lene kadar diizeltmek gibi k&t bir aliskanhidim oldudu icin, ilk baskisindan iki yil 6nce bazi
diizeltmelere ve kesintilere ugradi. Kasabayi -6nceki projem-dekinden gok farkli- annemle birlikte
Aracataca'ya gittigimizde gercekte gordigim gibi hayal ettim, ama -bilge Don Ramon'un da beni uyardid
gibi- Aracataca adi, Bar-ranquilla kadar inandiriciliktan uzak geldi, ayrica romanim igin aradigim masalsi
soluga da sahip degildi. Boylelikle romanimdaki kdye kuskusuz cocuklugumdan beri bildigim, ama biyla
dogasini 0 zamana kadar fark edemedigim bir ad verdim: Macondo.

Anlatmak Icin Yasamak 417/27

Arkadaslarimin son derece asina olduklar La casa adini da dedistirmek zorundaydim ¢linkii yeni projemle
ilgisi yoktu, ancak romanimi yazdikga aklima gelen adlari bir okul defterine siralamak gibi bir hata yapinca
seksenden fazla isim birikti. Sonunda, ilk taslagi bitirdigimde yazarin agzindan bir 6nsdz yazma arzuma yenik
disince, kitabin adi hic aramadigim bir anda karsima cikiverdi. Ninemin United Fruit Company'nin ardinda
biraktigi viranlida soylu benliginden geriye kalanla verdigi o hem sefkatli hem de fena halde hor goren ad:
Yaprak Firtinasi.

Bu romani yazmamda beni en cok tetikleyenler Kuzey Amerikall yazarlar, ézellikle de Barranquillah
arkadagslarimin Sucre'ye kitaplarini gonderdikleriydi. Hem insan hem de yazar olarak olusumumda belirleyici,
hakiki ve doldurulamaz bir yeri olan, kendimi tam anlamiyla 6zdeslestirdigim Karayip kiiltiriiyle, derin
gineyin kiiltirleri arasinda rastladigim tirli tiirlG yakinlik ve benzesmenin bunda etkisi bliylktir. Bunun
farkina vardiktan sonra, zanaatkar bir roman yazari gibi, yalnizca zevk icin degil, biyiik ustalarin kitaplarinin
nasil yazildigini §renmek icin de doymaz bilmez bir merakla kendimi okumaya verdim. Once bastan sona,
sonra sondan basa okuyor, kurgularinin en iyi saklanmig sirlarina varmak icin ameliyat masasina
yatiriyordum. Bu nedenle kiitiphanem Dostoyevski'nin kitaplarindan bir béliime g6z atabildigim, Julius
Sezar'in astimi hakkinda bir veriyi dogruladigim, bir otomobilin karbiiratoriiniin nasil calistigina baktigim
yardimai bir aragtan 6teye gidemedi. Kimsesiz karakterlerimden birinin ihtiyaci olursa diye kusursuz
cinayetler islemek icin bir elkitabim bile vardi. Geri kalani da okumalarimda beni ydnlendiren, dogru zamanda
okumam icin kitaplar hediye eden, metinlerimi basilmadan énce acimasizca irdeleyen arkadaslarim
hallediyordu.

Boyle 6rnekler kendimi farkli bir gdzle gérmemi sag-
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ladi, Cronica projesi de beni kanatlandirdi. Moralimiz o kadar yliksekti ki, dayaniimaz engellere karsin, safak
vaktinden aksamin yedisine kadar karmakarisik bir climbiis olan San Blas Caddesi'nde, yiyecek satan
¢igirtkan kadinlarin ve yasa tanimaz otobuslerin giiriiltiileri arasinda, asansorii olmayan bir binanin Gglinci
katinda ofis bile tuttuk. Ancak sigisiyorduk. Telefon daha baglanmamisti, havalandirma bize dergiden de
pahallya patlayacak bir hayaldi, ama Rienmayor ofisi pagavraya donmiis ansiklopedileriyle, her dilden
gazete-dergi kesikle-riyle, Gnla elkitaplari ve tirli tuhaf éteberisiyle dolduracak zamani bulmustu. Midur
masasinin tzerinde, bugiin Barranquilla'da Museo Romantico'da sergilenen bir miicevher olan, bir elcilik
yanginindan hayati pahasina kurtardi§i Undenoood vardi. Oteki biricik masada da, yeni edindigim genel
yayin yonetmeni payesiyle, El Heral-do'dan 6diing alinma bir daktilonun 6niinde ben oturuyordum. Alejandro
Obregon, Orlando Guerra ve Alfonso Melo icin bir ¢izim masasi koymustuk, gl de akillari son derece



baslarinda olarak makaleleri iicretsiz resimlendirmeye razi gelmis Unll ressamlardi; yaptilar da, glinkl hepsi
de dogustan comert insanlardi ve kendimize bile bir kurus ayiracak durumda degildik. Quique Sco-pell en
kendini bu ise adamis, fedakar fotografgimizd.

Unvanimin gerektirdidi yayin islerinin yani sira, miirettibe goz-kulak olmak ve bir Hollandali'ninkine benzeyen
korkung imlama karsin diizeltmene yardim etmek de goérevlerim arasindaydi. El Heraldo'ya verdigim 'La
Jirafa'yl yazmaya devam etme sozlini de yerine getirince, Crénica'ya diizenli katkida bulunmak igin ¢ok
zamanim kalmiyordu. Ama sabahin erken saatlerinde dykiilerimi yazacak zaman buluyordum.

Her tiirden yazinin uzmani olan Alfonso, inancinin agirligini yanici bir tutkuyla sevdigi dedektif dykulerine
koyuyordu. Onlari secip geviriyor, ben de bana kendi isimde de yardimci olan resmi bir basitlestirme sirecin-
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den gegiriyordum. Bu is yalnizca gereksiz stzclikleri degil, dykiniin inandiriciligini zedelemeden yiizeysel
olaylari da atip yalnizca saf 6ziinli birakarak yerden tasarruf etmek anlamina geliyordu. Bu, her bir s6zcliglin
tim yapidan sorumlu olmasi gereken' bdyle zorlu bir yazin tiirlinde fazlalik olan her seyi atmak anlamina
geliyordu. Bu is bir 6ykii anlatmanin teknigini 6grenmek icin yaptigim dolayli arastirmada en ¢ok isime
yarayan alistirmalardan biri oldu.

Jose Felix Fuenmayor'un en iyi dykdlerinden bazilar pek gok cumartesi pagcamizi kurtarmistir, ama satiglar
pek kimildamiyordu. Ebedi cankurtaran simidimizse Al-fonso Fuenmayor'du kuskusuz, hicbir zaman isadami
olarak takdir toplamamisti ama, bu ise kendi gliclinii asan bir kararlilikla sariliyor, her adimi o miithis mizah
duygusuyla kolaylastiriyordu. En akli basinda makalelerden en gereksiz yazilari yazmaya kadar her isi
yapiyor, ayni inatla reklam topluyor, inanilmaz krediler buluyor, géndlstiz katiimcilardan dergiye 6zel yapitlar
kopartiyordu. Ne yazik ki ise yaramayan mucizelerdi bunlar. Dagitimcilar satmak icin aldiklari kadar dergiyle
geri doniince, El Tercer Hombre'den limandaki kasvet yuvalarina kadar en sevilen meyhanelerde elden
dagitim yapmaya karar verdik, kazandigimiz azicik parayiysa etil alkol olarak tahsil etmemiz gerekti.

Bize katki saglayanlar arasinda en giivendigimiz ve kuskusuz en ¢ok okunan Vate Osio oldu. Cronica'nin ilk
sayisindan baglayarak Dolly Melo adiyla yazdigi 'Diaro de una mecandgrafa' (Bir daktilografin Glinliigi) adl
kdsesini hic aksatmadi ve okurlarin goniillerini fethetti. Kimse bu kadar farkli ugraslarin ayni adam tarafindan
boylesine bir incelikle kotarilabildigini hayal edemez.

Bob Prieto Cronica'nin batmasini ortacagdan kalma tibbi ya da sanatsal bir bulusla engelleyebilirdi. Ama ise
gelince son derece acik, seffaf bir 6lglitli vardi: Para yoksa, riin de yok. Yireklerimizin sizZlamasina karsin
kisa
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surede hig para kalmadi kuskusuz.

Julio Mario Santodomingo'nun kaleminden Ingilizce yazilmis, Alfonso'nun tuhaf sozliiklerinin derinliklerine
dalip bir kizbdcegi avcaisinin kaygisiyla cevirdigi ve Alejandro Obregdn'un biiyiik bir sanatc inceligiyle
resimledigi dort bilmeceli 6ykl yayinlamayi basardik. Ama Julio Mario >0 kadar gok yolculuk yapiyor, o kadar
cok birbiriyle celiskili yere gidip geliyordu ki, sonunda goriinmez bir ortak haline geldi. Onu nerede bulacagini
yalnizca Alfonso Fuenmayor bilebiliyordu, bunu kaygili bir climleyle iletti bize:

"Ne zaman bir ucadin gectigini gorsem, kendi kendime iste Julio Mario Santodomingo gidiyor diyorum."

Geri kalanlar dergi baskiya girmeden -ya da paralar 6denmeden 6nce- son dakikada bir seyler yetistirerek
bizi gerilim icinde birakan, elleri varirsa arada sirada katiimda bulunanlard..

Bogota bizlere esitleriymisiz'gibi yaklagsa da, oradaki yararl dostlardan hicbiri, hicbir bicimde dergiyi su
yiiziinde tutmamiza yardimci olacak bir gaba gdstermedi. Bir tek kendi dergisiyle bizimki arasindaki incelikleri
kavrayarak, aramizda iyi sonug veren bir malzeme de-§is-tokusu anlasmasi éneren Jorge Zalamea bunun
disinda kalir. Ama bana kalirsa kimse Crénica'nin gercekte nasil bir mucize oldugunu takdir edemedi. Yayin
kurulunda her birini kisisel becerilerinden 6tiirli sectigimiz tam on alti Gye vardi, hepsi de etten kemikten
insanlardi, ama besbelli o kadar gliclii ve mesguldiiler ki, insan varliklarindan kuskuya diisebilirdi.
Crénica'nin benim icin bir bagka dnemi de baski slirecinde yasanin sikintilar sirasinda, bos yerleri doldurmak
icin dogaclama oykdler icat etmek zorunda kal-mamdi. Linotip calisanlar ve miirettipler kendi makinelerinin
basina gectiklerinde ben de daktilomun basina oturur, hig yoktan tam bosluk boyutlarinda bir éyki
uydururdum. Gecenin bir yarisinda acil bir sorunu ¢gézme-
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me yarayan 'De como Natanael hace una visita' (Natana-el Nasil Bir Ziyarete Cikti?) ve bes hafta sonra 'Ojos
de perro azul' (Mavi Képegin Gozleri) adli dykilerimi iste boyle yazdim.

Bu iki dykiiden adini Andre Gide'den izin almadan koydugum ilki, ayni kisinin basindan gecen o6ykiilerin
anlatildidi bir dizinin kdkenini olusturdu. Daha sonra yine bir son dakika sikintisina derman olsun diye 'El final
de Natanael'i (Natanael'in Sonu) yazdim. Ikisi birlikte benimle bir ilgilerinin olmadi§ini gériince, hic yiiregini
sizlamadan arsive kaldirdigim altilik bir dizinin icinde yer aldilar. Ne dykiiler ne de olay &rgiileri hakkinda
aklimda bir sey kalmis olsa da, bir tanesini séyle bdyle hatirliyorum: 'De cémo Natanael se viste de novia'



(Natanael Naslil Gelin Gibi Giyindi?). Bas kisinin tanidigim biriyle bir ilgisini géremiyorum, éykii benim ya da
bir tanidigimin deneyimlerine de temellenmiyor; bu kadar miiphem bir konuyla nasil olup da bana ait bir
Oykl oldugunu bile anlayamiyorum. Kisacasi Natanael insanliga hicbir yarari olmayan edebi bir riskti.
Natanael ile yapmak istedigim gibi bir karakterin sifirdan yaratilamayacadini unutmamak igin bu felaketleri
hatirlamak iyidir. Sansima hayal giiciim kendimden bu kadar uzaklasmama yetmiyordu, ne yazik ki edebi
calismanin da duvar 6rmek kadar iyi bir Gcret almasi gerektigine inananlardandim, mirettiplere iyi para
veriyor ve zamaninda ddeme yapiyorsak, yazarlara da para 6dememiz icin daha fazla neden vardi.
Cronica'daki galismalarimiza en iyi yankiyl Don Ramon'un German Vargas'a génderdigi mektuplarindan
aliyorduk. Uzerinde en az durdugumuz haberlerle, Ko-lombiya'daki olaylarla ve dostlarinin durumuyla
ilgileniyor, German ona gazete kesikleri gondererek bitmek bilmez mektuplarinda sanstiriin yasakladig
haberleri anlatiyordu. Demek istedigim su ki, German igin iki Croni-ca vardi: gikardigimiz dergi ve onun hafta
sonlari mek-

422

tuplarinda 6zetledidi. Bizi en fazla sevke getiren Don Ramdn'un makalelerimiz tizerine yaptigi heyecanli ya da
sert yorumlardi.

Cronica'nm tokezlemelerini agiklamaya calistiklari nedenler ve hatta grubun kararsizliklari konusunda
bazilarinin her seyi benim dogustan gelen, bulasicl talihsizligime bagladiklarini rastlanti eseri 6grenmistim.
Oliimciil bir 6rnek olarak da edebiyat ve sporu yeni bir tiirde uzlastirmaya calisarak kesin bozguna
ugradidimiz, benim Brezilyali futbolcu Berascochea ile yaptigim soylesiyi gosteriyorlardi. Ben bu yakisiksiz
tinimi 6grendigimde o coktan Japy'nin miisterileri arasinda yayilmisti bile. Iliklerime kadar bozulmustu
moralim, grubun geri kalani gibi tim bunlardan haberdar olan German Var-gas'la dertlestim.

"Sakin ol Ustat," dedi higbir kuskuya kapilmadan, "sizin yazdiginiz gibi yazmak hig kimsenin kilina zarar
getiremeyecedi bir talihle aciklanabilir ancak."

Hepsi de kotii geceler degillerdi, Negra Eufemia'nm evinde bir partinin diizenlendigi 27 Temmuz 1950
gecesinin yazarlik yasamimda tarihi bir degeri "Vardir. Ma-dam'in nereden aklina esip de dort cins etten
olusan bir yahni ismarlamak gibi bir iyilikte bulundugunu bilmiyorum, ¢igrmdan ¢ikmis kokularla gilgina
dénmiis culluklar firinin cevresinde dort donerek cigliklar atiyorlardi. Aklini yitirmis bir misteri culluklardan
birini boynundan kaparak canli canli kaynar kazana atti. Hayvan aci icinde bir ciglik kopartacak zamani ancak
bularak son bir cirpinmayla cehennemi derinliklere batti. Barbar katil bir kus daha yakalamaya niyetleniyordu
ki, Negra Eu-femia tiim iktidariyla tahtindan dogrularak,

"Sakin dur Allah'in cezas!" diye badirdi. "Yoksa culluklar gozlerini oyacak."

Bu olayin sadece benim igin 6nemi vardi belli ki, ¢linkii o ilahi yahniyi agzima koymaya bir tek benim
yuregim dayanmamisti. Yatmaya gidecegime Cronica'nin
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ofisine giderek bir oturusta culluklarin gézlerini oydugu Ug¢ kerhane miisterisinin ve kimsenin buna
inanmayigi-mn hikayesini yazdim. Iki satir aralikla yazilmis dért dosya kagidi uzunlugundaydi, adi olmayan
birinci codul sahis bir anlaticisi vardi. Seffaf bir gerceklige sahipti, yazdigim ykiilerin en bilmeceli olaniydi
kuskusuz, beni izleyemedigim icin neredeyse terk edecedim bir yola sokmustu yazarken. Cuma gecesi
sabahin dérdiinde yazmaya baslamig, ayni sabah sekizde sagkin bir falcinin gekecegi tiirden bir iskence
icinde bitirmistim. El Heral-do'nun tarihi mirettipi Porfirio Mendoza'nin sasmaz isbirligiyle ertesi giin
dagitilacak olan Cronica'nm baskisina oturacak bicimde sayfa planini hazirladik. Kagitlarin izerine inmek
lizere olan giyotinin sikistirmasiyla umutsuzluk iginde son dakikada bulabildigim bashdi Porfi-rio'ya
soyleyebildim de, erimis kursunun (zerine dogrudan yazabildi: 'La noche de los Alcaravanes' (Culluklarin
Gecesi).

Metafizik bir belirsizlik icindeki dokuz dykiimden sonra, bir tiirli bir ucundan tutmayi basaramadigim bir
yazin tiriinde devam etmek konusunda higbir planim yokken benim icin yeni bir cagin baslangici oldu bu.
Jor-ge Zalamea ertesi ay oykiimi 6nemli siirlerin yayinlandigi ok iyi bir siir dergisi olan Critica'da basti.
Aradan elli yil gectikten sonra bu bolimi yazmadan 6nce okudugum 6ykiimiin tek bir virgiliini bile
degistirecegimi sanmiyorum. icinde yasadigim pusulasiz karmasa icinde bu benim icin bir ilkbahara adim
atmakti.

Ulkeyse tersine durmadan irtifa kaybediyordu. Lau-reano Gémez Cumhuriyet'in baskanlik segimlerine
adayhgini koyabilmek igin New York'tan donmiistii. Liberalizm bu siddet imparatorlugu karsisinda geri
cekilince, Gbmez 7 AJustos 1950'de tek aday olarak secildi. Kongre kapali oldugu icin gorevi Yiiksek Adalet
Mahke-mesi'nde devraldi.

Sahsen bagkanlik yapacak firsati neredeyse olamadi
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¢linki on bes ay sonra gercekten saglik nedenleriyle baskanliktan cekilmek zorunda kaldi. Baskan yardimcisi
sifatiyla hukukcu ve Muhafazakar parlamento lyesi Ro-berto Urdaneta Arbeldez gorevi devraldi. Keskin



gdzlemciler bunu Laureano Gémez'e son derece uygun bir ¢dziim olarak nitelediler. Iktidar kaybetmeden
baska ellere birakmis, evinden araci kullanarak devleti yénetmeye devam ediyordu. Acil durumlarda da
telefona sarili-yormus. .

Bana kalirsa culluk kusunun kurban edilmesinden bir ay énce Alvaro Cepeda'nin Columbia Universitesi'n-den
aldigi derecesiyle geri dénmesi o giinlerin kederli alinyazisina katlanmamizda belirleyici bir rol oynadi. Fircayi
andiran biyigi olmadidi gibi, saci basa daha da karmakarisikti ve gittifinden daha vahsi goriintiyordu.
German Vargas'la birlikte aylardan beri New York'ta onu zapturapta almis olabileceklerinden korkarak
bekliyorduk, ucagin merdivenlerinden sirtinda ceketi ve boynunda kiravatiyla, elindeki Hemingway'in yeni
cikan Irmaktan Oteye Agaclarin icine adli romanini sallayarak selam verdigini goriince, gulmekten Gleyazdik.
Elinden romani kapip iki yanini da oksadiktan sonra bir sey sormak isteyince Alvaro atilarak,

"Bir boka benzemiyor!" dedi. )
Gllmekten bodulacak gibi olan German Vargas kulagima edilerek "Gittigi gibi donmiis," diye fisildadi. Alvaro
sonradan bize roman hakkindaki bu degerlendirmesinin saka oldugunu ¢iinkii romani Miami'den kalkan
ucakta daha yeni okumaya basladigini acikladi. Ne olursa olsun moralimizi diizelten eskisinden de cilgin bir
gazetecilik, sinema ve edebiyat kizamigi getirmis olmasiydi. Daha sonraki aylarda o yeniden ortama alisirken,
bizim atesimizi de siirekli kirk derecede tuttu.

Hemen bulasan bir hastalikti bu. Bir stireden beri kendi halinde bir kér doviisiiniin icinde bulunan 'La Ji-rafa'
La casa'nin taslaklarindan gikma iki pargayla yeni-
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den soluk almaya basladi. Biri hic dogmayan 'Albay'm Oglu', 6teki de farkli yollar ararken kapisini defalarca
caldigim ama hic yanit vermeyen 'Ny' adl kacak kiz cocuguydu. Ayrica, bu kez pazarlari bos zaman gegirme
araci olarak degil de, hig nedeni yokken kitapgilarin gocuk béliimlerine mahk{m edilmis yeni bir edebi tiir
olarak ilkgencligimdeki resimli roman merakima da yeniden kavusmustum. Bir siirii kahramanin arasinda en
sevdigim Dick Tracy'ydi. Ve sonra, nasil olmasin ki, dedemin icime yerlestirdidi, Aracataca'da Don Antonio
Da-conte'nin besledigi, Alvaro Cepeda'nm en iyi filmlerin uzak Ulkelerden gelen yolcularin anlattiklariyla
bilindigi bir llkede hakiki bir tutku haline doniistiirdiijii sinema mezhebine de yeniden kavustum. Gelisinin
iki blyilk yapitin gésterime girmesiyle cakismasi bir sansti: Cla-rence Brown'un William Faulkner'in
romanindan uyarlayarak yonettigi, Intruder in the Dust ve William Die-terle'm Robert Nathan'm romanindan
uyarlayip fime gektidi Portrait ofJenny (Jenny'nin Portresi). Alvaro Ce-peda'yla yaptigim uzun konusmalarin
ardindan her iki filmi de 'La Jirafa' da yorumladim. O kadar ilgilenmistim ki, sinemayi baska bir gozle
gormeye basladim. Bu sanati bdyle tanimazdan 6nce en énemli adm listenin en sonunda goriinen
yonetmeninki oldugunu bilmezdim. Benim igin sinema, senaryo yazip oyunculari idare etmekten ibaret bir
isti, geri kalani da ekibin farkli tiyeleri hallediverirdi. Alvaro déndiikten sonra ABD'de sinema hakkinda
ogrendiklerini bana zorla 6gretebilmek icin en kdti meyhanelerin masalarinda cigliklar ve beyaz rom
esliginde tam bir kurs verdi, orada yapilanlarin aynisini Kolombiya'da yapabilmek icin gdzlerimiz agik diisler
gorerek sabahi ederdik. A

Bu goézalicl patlamalarin disinda da tam gaz giden Alvaro'yu izleyen arkadaslarin izlenimi yazi yazmaya
oturacak kadar i¢ huzuru olmadigiydi. Onun yakininda yasayanlarimiz bir saatten daha uzun siire bir calisma
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masasinda oturmasini saglayamiyorduk. Dondukten iki-li ay sonra Tita Manotas -gedikli sevgilisi ve yagam
boyu esi- korku iginde bizi arayarak Alvaro'nun sattigi tarihi kamyonetinin torpido géziinde bagka kopyasi
olmayan yayinlanmamis 6éykdilerini unuttugunu haber verdi. Alvaro ona pek yakisan bir uslamlamayla "Alt
tarafi alti-yedi boktan &ykii," diyerek bulmak icin hicbir caba géstermemisti. Arkadaslari ve gazetenin
muhabirleri tiim Karayip kiyisinda ve Medellin'e kadar ilkenin i¢ kesimlerinde defalarca yeniden satilan
kamyonetin bulunmasinda Tita'ya yardim ettik. Sonunda araci iki ytz kilometre Gtedeki Sincelejo'da bir
atolyede bulduk. Saman kagitlarina yazil pagavra halindeki yarim asillari Alvaro dikkatsizlikten ya da mahsus
yeniden bir yerde unutursa diye korkumuzdan Tita'ya emanet ettik.

Bunlardan ikisi Cronica'da basildi, kalanlari basiimalari igin bir ¢oz{im bulunana kadar iki yIl German Var-gas
sakladi. Arkadas grubumuzurf sadik ressami Cecilia Porras dykiileri Alvaro'yu ayni anda girebilecegi her
kilikta gosteren, kendi réntgenine benzeyen esin dolu gizimlerle resimledi: kamyon siirliciisl, palyaco, deli
sair, Columbia'da 6grenci; kisaca oladan, sik rastlanan bir adam disinda her sey. Kitabi Mundo Kitapgisi
Todos es-tabamos a la espera’ (Hepimiz Bekliyorduk) adiyla basti; bu, akademisyen elestirmenlerin
goéziinden kagan bir basin olayi haline geldi, benim igin -Oyle de yazdim zaten- Kolombiya'da basiimis en iyi
Oyki kitabrydi.

Alfonso Fuenmayor'a gelince; dergi ve gazetelerde elestirmen ve edebiyat 6gretmeni olarak yorum ve
elestiriler yazardi ama bunlari bir kitapta toplama konusunda gok sakingandi. Belki yalnizca Alvaro Mutis ve
Eduar-do Zalamea ile kiyaslanabilecek alisiimadik aggozllikte bir okurdu. German Vargas'la ikisi Oylesine



ince eleyip sik dokuyan elestirmenlerdi ki, elestirilerden en bliyiik pay! kendi Oykdileri alirdi, geng degerler
bulma konusundaki gayretleriyse onlari higbir zaman yaniltmadi. O ya-
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ratici baharda German'in geceleri sabahlara kadar usta isi dykiiler yazdigi dedikodusu israrla yayildiysa da,
yillar sonra benim can yoldasim Susana Linares ile evlenmesine saatler kala, baba evindeki yatak odasina
kapanarak mustakbel karisinin bile okuyamamasi igin hepsini yakana kadar bu dykilerden hicbir haber
alinamadi. Oykii ve deneme, belki de bir roman taslagi olduklari saniliyordu ama Germéan olaydan ne énce
bu konudan tek bir s6z etti ne de sonra; tek bilinen, diigiiniiniin arifesinde ertesi giin karisi olacak kadinin
bile bu konuda bir sey 6grenmemesi igin getin 6nlemler aldigiydi. Susana onun ne yapacadinin farkina
varmis ama kayinvalidesi izin vermedidi icin odaya girip de onu engelleyememis, "O zamanlar," -diye
agiklamisti Susi yillar sonra hinzir sakaciligiyla- "geng bir kiz evlenmeden 6nce nisanlisinin yatak odasina
giremezdi."

Don Ramon'un giderek seyrelen mektuplari daha 6rtiik ve kederli hale geldiginde gideli bir yil olmamisti
neredeyse. 7 Mayis 1952 tarihinde, tam 6gle vakti Mundo Kitapgisi'na girdifimde German'in bana Don
Ramon'un iki glin 6nce, diglerinin Barcelona'sinda 6ldiigiinii sdylemesine gerek bile kalmadi. Giiniin
ortasinda kahveye girdigimizde herkesin yorumu ayniydi:

"Inanamiyorum!"

O zamanlar yasamimin degisik bir yilini yasadigimin farkinda bile degildim ama simdi bunun belirleyici bir
dénem oldudu konusunda higbir kuskum yok. O zamana kadar pervasiz tavirlarimdan memnundum.
Herkesin cani istedigi, igine geldigi gibi yagadigi bir kentte bir siiri insan beni sevip saygi duyuyordu, bazilari
da hayrandi. Yogun bir sosyal yasantim vardi, Alvaro Cepe-da'yi taklit etmek icin satin alinmis gibi gériinen
haci sandaletlerimle sanatsal ve toplumsal tartigmalara katilirdim, pamuklu kumastan tek bir pantolonum ve
dusta yikadigim verevine cizgili iki gomlegim vardi.

Cesitli nedenlerle -ki bazilar fena halde ucariydilar-
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bir glinden 6tekine giysilerime gekidlizen vermeye basladim, saglarimi acemi er gibi kestim, biyigimi kirptim,
Icent tarihgisi ve grubumuzun gezgin liyesi Dr. Rafael Marriaga'nin ayadina biyiik geldidi icin hic giymeden
bana verdigi senator ayakkabilarini kullanmayi 6grendim. Sanki Aracataca Sibirya'daymiscasma
Gokdelenler'deki odanin sicagindan bogulacak gibi oluyor, uyandiklari zaman yiiksek sesle konusan gelip
gecici musteriler adina 1stirap gekiyor, kiiglik gece kuslari odalarini tatlisu teknelerinin mirettebatlarindan
béliklerle doldurduklar icin homurdanip duruyordum.

Bugln farkindayim ki o dilenci gériniimimin nedeni ne yoksulluk ne de sairlikti, tim enerjimi derinlemesine
yazmay! 6grenmenin inatgl zorluklarinda tiiketi-yormusum. Dogru yolu bulur bulmaz Gokdelenlerden gikarak
kentsel ve toplumsal anlamda baska bir uc¢ olan huzurlu Prado Mahallesi'ne tasindim, Meira Delmar'm
evinden iki, zengin cocuklarinin pazar ayininden sonra bakire sevgilileriyle dans ettikleri tarihi otelden de bes
blok 6tede oturuyordum. Belki de German'in dedigi gibi: Kétliye giden bir iyilesmeydi benimki.

Sucre'den tanidigim, epey bir siireden beri beni yitip gitmekten kurtarmaya kararli gériinen Avila kiz
kardeslerin -Esther, Mayito ve Tona- evinde kaliyordum. Beni simarik torun huylarimin cogundan vazgegciren
kartondan bir bélme yerine 6zel banyolu, penceresi bahgeye acilan dlizgiin bir odam vardi. Giinde (g 6glin
yemek de dahil arabaci maasindan biraz daha fazlasina geliyordu. Bir pantolonla, uzunca bir slire bana gizli
bir gemi ibnesi tinii saglayan bes-alti tane gicekli kuslu, iri desenli tropikal gdmlek aldim. Nereye gitsem
eskiden yolumun kesismedigi eski arkadaslarima rastliyordum. Sasirarak 'La Jirafa'nm miinasebetsizliklerini
ezberden soyleyebildiklerini gérdiim, sporculara yarasir bir biitlinligl oldugunu séyledikleri Cronica'nin
hastasiydilar, hatta anlamamalarina karsin éykilerimi okuyorlardi. Liceo Naci-
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onal'deki yatakhane arkadasim Ricardo Gonzalez Ripoll ile karsilastim, mimar diplomasiyla Barranquilla'ya
yerlesmis, bir yildan az bir siire icinde, sabaha karsi icine sekiz yolcu sikistirdidi yasi belli olmayan 6rdek
kuyruklu bir Chevrolet alarak yasamini ¢éziimlemisti. Haftada Ui¢ gece erkenden beni almaya gelir, kimisi
sihirli politik formdillerle, kimisi polisle gatisarak Ulkenin durumunu diizeltmeyi kafaya koymus yeni
arkadaslarimizla gezmeye giderdik.

Bu gelismeleri 6grenen annem bana tam da ondan beklenecek bir mesaj géndermisti: 'Para parayi ¢eker.' Bir
gece Japy Kahvesi'nde karsilasip da, Lope de Ve-ga'nm parlak climlesine siginana kadar grup arkadaslarimi
bu degisikliklerden haberdar etmemistim: 'Yasamima ¢ekidiizen verdim, diizensizligimle uyum icinde kendimi
toparlamak isime geldi.' Bir futbol stadyumunda bile bu kadar islik duydugumu hatirlamiyorum. German,
Gokdelenler'in disinda aklima tek bir fikir bile gelemeyecegine bahse girdi. Alvaro kursagima giinde (i¢ kez
diizenli yemek girmesinin yarattigi mide kramplariyla bas edemeyecegim iddiasindaydi. Alfonso'ysa hepsinin
aksine 6zel yasamima bdyle yipratici bir tavirla burunlarini sokmalarina karsi gikarak, derhal Crénica'nm
kaderi konusunda radikal bir karar vermek (izerine tartismaya baslamamiz gerekgesiyle bu konuyu kapatti.



Bana kalirsa hepsi ylireklerinin derininde iginde yasadigim diizensizlik nedeniyle sugluluk duyuyorlardi, ama
rahat bir soluk alarak kararim igin beni kutlamayacak kadar da diristtiiler.

Beklentilerin tersine saghigim da moralim de diizeldi. Zaman azligindan daha az okuyordum ama 'La Jira-
fa'nin sesinin tonunu yikseltmistim, yeni odamda, eskiden Mono Guerra'yla harcadigim giiniin erken
saatlerinde Alfonso Fuenmayor'un bana 6diing verdigi tarihdnce-sinden kalma daktiloda kendimi Yaprak
Firtinasi'ni yazmaya zorluyordum. Gazetenin haber merkezinde gegir-
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digim normal bir 6gle sonrasinda 'La Jirafa'yl, bir makaleyi, imzasiz ¢ikan bir siirli haberimden bazilarini
yazabilir, bir dedektiflik dyklistinu 6zlii-s6zIi hale getirebilir, Crénica'nm baskiya girebilmesi igin
tamamlanmasi gereken son dakika yazilarini halledebilirdim. Giinler gectikge ilerlemekte olan romanimin
kolaylasacagina kendi kriterlerini benimkilere karsi dayatmasi sansimaydi, bunu hayirli riizgarlarin belirtisi
olarak yorumlayacak kadar da saftim. !

Keyfim o kadar yerindeydi ki, bir son dakika makalesi igin Cronica'nm ¢ sayfasini ayirdigimiz énemli bir
politik yorumcu ciddi bir kalp krizi gegirince acil ¢6zim olarak hazirlik yapmaksizin on numaral dykimi -
Algu-ien desordana estas rosas (Biri Bu Glilleri Karistirmis)-kaleme aldim. Ancak dykiimin basili taslagini
diizeltirken hig diisiinmeden yazdigim o duragan dramlardan biri oldugunun farkina varabildim. Bu terslik bir
arkadasi gece yarisindan biraz 6nce, (¢ saatten az bir siirede makaleyi yazmasi icin uyandirmanin
pismanligini da artirdi. Bu tdvbekar ruh haliyle éykiim{ ayni siirede yeniden yazdim ve pazartesi giinii bir kez
daha yayin kurulunun karsisina dikilerek, dergiyi durgunlugundan cikarmak icin acilen sokaklara dokiilerek
soke edici haberler yapmamiz gerektigini yineledim. Bu disiincem -herkesin ortak fikriyle- mutluluguma
uygun diisen bir gerekgeyle bir kez daha reddedildi: Saf, pastoral haber anlayisimizla kendimizi sokaklara
atarsak, dergi zamaninda gikamazdi -gikacaksa tabii-. Bunu bir 6vgii olarak kabul-lenmeliydim ama gergek
nedenin Berascochea hakkinda yaptigim haberin talihsiz anisi oldudu tatsiz fikrinden kurtulamadim bir tiirld.
Diinyanin bu bolimiinde sdylenen ve hala sdylenmekte olan sarkilarin yazari Rafael Escalona'nin telefon
etmesiyse, hos bir teselliydi. Barranquilla, Aracataca'da-ki senliklerden ve Karayip kiyillarindaki yogun radyo
yayinlarindan tandigimiz akordeonlu ozanlarin sik sik
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ugradidi canl bir merkezdi o zamanlar. Cok taninmis bir sarkici da Eyalet'te ortaya cikan yenilikleri bize
ulastiran Guillermo Buitrago'ydu. Bir bagkasi giplak ayakli yerli Crescencio Salcedo, Americana'nin kdgesinde
durur, higbir térensellige gerek duymadan kendi yazdigi ve baskalarinin yazdiklari sarkilari séylerdi, sesinde
teneke bir tini da yok degildi, ama o kadar kendine 6zgi bir sanati vardi ki, San Blas Caddesi'nin kalabaligi
iginde kendini gosterirdi. Gengligimin 6nemli bir b&limUnd herkesin sarkilarindan olusma genis dagarcigini
ezbere 6drenene kadar onun yakininda dikilerek gecirdim ama ne bir selam verdim ne de kendimi belli ettim.
Icimde biriktirdigim bu tutku doruk noktasina bir 8§le sonrasinin mahmurlugunda, 'La Jirafa'yi yazarken
galismam kesildiginde vardi. Cocuklugumdan tanidigim bir siiri insanin sesine benzeyen bir ses 6nceden
hicbir agiklamada bulunmadan beni selamladi:

"Isler nasil kardesim, ben Rafael Escalona." Bes dakika sonra Roma Kahvesi'nde, bize ayrilan bir masada
yasam boyu siirecek bir dostluga baslamak {izere bulustuk. Selamlasmamizi bitirir bitirmez Escalo-na'ya bana
son sarkilarini sdylemesi igin baski yapmaya koyuldum. Parmaklariyla masaya vurarak ¢ok algak ama olgulii
bir sesle oradan buradan dizeler okudu. Her dizede topragimizin sevilen halk siirleri dolasiyordu yeni bir
kilikta. 'Ifade ettikleri gibi davranman icin sana bir demet unutmabeni verecedim,' diye sarki sdyledi. Bana
gelince; minicik yasimdan beri sézlii gelenegin girdapl irmagina atilmig biri olarak vataninin en iyi sarkilarini
ezbere bildigimi gésterdim ona. Onu en gok sasirtansa sanki orada bulunmusum gibi Eyalet'ten s6z etmemdi.
Glnler 6nce Escalona otobusle Villanueva'dan Valle-dupar'a giderken, bir yandan da ertesi pazar
karnavallarda stylenecek yeni bir sarkinin miizigini besteleyip sozlerini yaziyormus belleginden. Onun ilkel
yontemi de buydu clinkl ne bir miizik aleti calmayi biliyordu ne de
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nota okumay!. Yol boyundaki kasabalardan birinde ayaginda sandaletleri elinde akordeonuyla gezici bir ozan
binmig otoblise; senlikten senlige gezip sarki sdyleyerek (ilkeyi bir bastan étekine kateden sayisiz adamdan
biri. Escalona onu yanma oturtarak kulagina yeni sarkisinin iki tam dortli§iini okumus.

Ozan yari yolda otobisten inmis, Escalona Valledu-par'a kadar devam etmis, orada bir grip salginina
yakalanmis olarak kirk derece ategle yatmasi gerekmis. Ug giin sonra pazar karnavalinda, Escalona'nm
gezgin dostunun kuladina gizlice soyledidi sarkisi Valledupar'dan Cabo de Vela'ya kadar eski yeni tim
sarkilan silip stiplir-mekteymis. O karnaval atesiyle yorgan dosek yatarken sarkiyr kimin yaydigini, ona kimin
'Yasli Sara' adini verdigini yine Escalona'dan baska bilen yokmus.

Bu 6yki dogruydu ama en sasirtici seylerin son derece dogal sayildidi bir bolgede ve toplulukta tuhaf bir yani
yoktu. Muhtemelen Aruba ya da Curazao'dan ithal edilmis olan akordeon Valledupar Eyaleti'nde gok
tutulurdu ama Kolombiya'ya 6zgii ya da iilkede yaygin kullanilan bir miizik aleti degildi. ikinci Diinya Savasi



sirasinda Almanya'dan ithalatina ara verilmis, Eyalet'tekiler sahiplerinin 6zenli bakimi sayesinde sag
kalmislardi. Bunlardan biri de yalnizca dahi bir bestekar ve usta bir akordeoncu olmakla kalmayip dogustan
kor olmasina karsin savas siresince bu miizik aletini tamir etmeyi bilen biricik kisi olan Leandro Diaz'di. Bu
6zglin ozanlarin yasam bicimi kasabadan kasabaya dolasarak dini ya da pagan bayramlarda, ézellikle de
karnavallarin climbuisiinde glindelik tarihin gililiing ya da muzaffer olaylarini betimleyen sarkilar sdylemekti.
Ama Rafael Escalona' nin durumu farkliydi. Albay Clemente Escalona'nm oglu inlii Piskopos Celeddn'un
yedeni, kendi adini tasiyan Santa Marta Lisesi'nin mezunuydu, akordeonla sarki sdylemeyi iscilere yarasan bir
davranis sayan ailesinin bunu bir rezalet olarak gérmesine karsin cok geng yasm-
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da beste yapmaya baglamisti. Lise mezunu olan tek ozan olmasinin yani sira, o zamanlar az sayida okuma
yazma bilenlerinden de biriydi, bu kadar fiyakali ve agka meyilli biri gelmemistir diinyaya. Ama sonuncusu
degildi ve olmayacakti da: Simdi bdylelerinden yizlerce var, giderek de yaslan kiigiiliiyor. Baskanlginin son
ginlerinde, ta Eyalet'ten Beyaz Saray'a sarki sdylemeye giden bir grup ¢ocugu dinlerken, Bili Clinton da
dinlemisti Escalo-na'y!.

Sansimin yaver gittigi o giinlerde rastlanti eseri Suc-re'deki eczacinin on {i¢ yasindan beri evlenme teklif
ettigim kizi Mercedes Barcha ile karsilastim. Oncekilerin tersine nihayet bu kez Prado Oteli'nde dans davetimi
kabul etti. Ancak o zaman giderek baskisi artan politik durum nedeniyle ailesiyle birlikte Barranquilla'ya
tasindigini 6grendim. Babasi pasquin'lerin tacizleri ve toplumsal yargilar kétiiledigi zaman ona yonelen ilk
tehditlere pabug birakmayan siki bir Liberaldi. Ama ailesinin baskisi lizerine Sucre'de elinde avucunda kalani
satarak eczanesini Barranquilla'da, Prado Oteli'nin yakinlarinda agmisti. Babasi babamin yasinda olmasina
karsin benimle genclere 6zgii, arada bir yolun karsisindaki meyhanede isittigimiz, birkac kere de tiim grupla
birlikte El Ter-cer Hombre'de zil zurna sarhos olarak geceyi tamamladigimiz bir dostlugu vardi. Mercedes o
siralarda Me-dellin'de okuyor, yalnizca Noel tatillerinde ailesinin yanina geliyordu. Bana karsi her zaman
neseli ve dostca davranirdi, ama soru ve yanitlardan kacarak hicbir konuda somut olmamak konusunda bir
sihirbazin yetenegine sahipti. Bunu reddetme ve kayitsizliktan daha sefkatli bir strateji olarak kabul ederek,
karsidaki meyhanede babasi ve arkadaslariyla gériismekle yetinirdim. E§er babasi o 6zlem dolu tatilde kizina
olan ilgimden kuskulan-madiysa, nedeni bunun Hiristiyanhidin ilk yirmi yizyilinin en iyi saklanan sirri
olmasidir. Arada bir El Tercer Hombre'de kizinin o ilk dansimizda bana séyledigi cim-
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leyi hatirlayarak kahkahalara bogulurdu: "Babam benimle evlenecek prensin heniiz dogmadigini séyliyor."
Mercedes'in buna inanip inanmadigini bilmiyordum ama ertesi pazar Prado Oteli'nde sabah diizenlenen dans
partisine davetimi kabul ettigi Noel arifesine dek inanir-mis gibi gériiniiyordu. O kadar kdrinanghydim ki,
onun bu boyun egisini berberin yarattigi artist biyigima ve saclarima, Turklerin diizenledidi bir agikartirmadan
ucuza aldigim ham pamukludan takimima ve ipek kiravatima verdim. Her yere oldugu gibi dansa da
babasiyla geleceginden emin olarak tatilini benimle gegiren kardesim Ai-da Rosa'yl da davet ettim. Ama
Mercedes yapayalniz gelerek dylesi bir dodallik ve ironiyle dans etti ki, her tiirlii ciddi 6neri ona giilling
gortinecekti. O giin yillar boyunca dans edilen, bugiin bile canli olan Karayip havalarinin kdkenini olusturacak
merecumbre'nin muzaffer yaraticisi, benim compadre'm Pacho Galan'in unutulmaz déneminin baslangicrydi.
Mercedes glinlin moda danslarini ¢ok iyi kotariyor, ustaligindan yararlanarak sihirli bir incelikle pesindekileri
ve ona yaplilan teklifleri savusturuyordu. Bu taktigi beni ciddiye almadigina inanmami saglamak icinmis gibi
geldi, ama o kadar incelikliydi ki, her zaman bir adim daha atmanin yolunu buluyordum.

Saat tam on ikide zaman nedeniyle teldsa kapilarak beni parcanin ortasinda, oldugum yerde birakip onu
kapiya kadar gecirmemi bile istemeden gekip gitti. Bu davranisi kardesime o kadar tuhaf gelmisti ki, bir
bicimde kendini sorumlu hissetmisti; bu giin hald bu hiiziin verici deneyimin Aida'nin aniden Medellin'deki
Salesian Manastin'na kapanmaya karar vermesinde etkisi olup olmadidini sorarim kendime. O giinden sonra
zamanla Mercedes'le aramizda higbir sey sdylemeden, hatta birbirimizi gérmeden bile anlasabilecegdimiz
kisisel bir sifre gelistirdik.

Bir ay sonra, bir sonraki yilin 22 Subati'nda Merce-des'ten tekrar haber aldim. El Heraldo'ya benim igin
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siissiiz pusstiz bir mesaj birakmisti: 'Cayetano'yu éldirdiler.' Bu, bizim icin tek bir kisi olabilirdi yalnizca.
Caye-tano Gentile, Sucre'den arkadasimiz, miistakbel doktor, dansli partilerin ev sahibi, miizmin asik. ilk
haberlere gére Chaparral'daki okulun, at Gzerinde ikisini birlikte gérdiigiimiiz geng 6gretmeninin iki erkek
kardesi tarafindan bigaklanmisti. Giin boyunca bir telgraftan 6tekine tiim oykiyl 6grendim.

Kolayca telefon edilebilen glinler gelmemisti heniiz, kisisel uzun mesafe gérismelerinin 6nceden telgrafla
ayarlanmasi gerekiyordu. Ilk tepkim bir muhabirinkiy-di. Hikdyeyi yazmak icin hemen Sucre'ye gitmek
istedim ama gazetede bunu duygusal bir itki olarak yorumladilar. Simdi bunun nedenini ok daha iyi
anliyorum clinki{ biz Kolombiyalilar o zamanlar bile birbirimizi her tiirlli nedenle éldiiriiyor, hatta ortada bir
neden yoksa bunu uyduruyorduk, ask ve tutku cinayetlerininse kentlerdeki zenginlere 6zgi liiksler olarak



ayn bir yeri vardi. Taniklardan bilgi toplamaya bagladim, sonunda annem gizli niyetimi kesfederek bu yaziyi
yazmamam igin bana yalvardi. En azindan Cayetano'nun annesi Dona Julieta Chimento sagken
yazmamaliydim, bunun en 6nemli nedeni de kadincadizin sekiz numarall kardesim Hernan-do'nun vaftiz
annesi, bdylelikle de annemin kutsal co-madre'si olmasiydi. lyi bir haberin olmazsa olmazi olan annenin
gorisiiniin agirligi buyiikti. Ogretmenin iki kardesi evine siginmaya calisan Cayetano'yu izlemisler, Dona
Julieta oglunun yatak odasinda oldugunu sanarak sokak kapisini kilitlemeye kosmus, boylelikle Cayetano
iceriye girememis ve kilitli kapinin éniinde onu 6lene dek bicaklamiglar.

Ik tepkim hemen oturup bu cinayetin haberini yazmak oldu ama karsima her tiirlii engel ¢ikti. Aslinda beni
ilgilendiren cinayetin kendisi degil, edebi toplumsal sorumluluk konusuydu. Ama ne dersem diyeyim annemi
ikna etmeyi bagsaramadim, onun izni olmadan haberi
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yazmak da saygisizlik gibi goriindii. Ancak o glinden sonra bu haberi yapma arzusunun pesime diismedigi
tek bir giin bile yasamadim. Tam yavas yavas bu arzum yatismaya baslamisti ki, yillar sonra, Argel
Havaalani'nda bir ucagin kalkmasini beklerken birinci sinifin beldeme odasinin kapisi acilarak, soy-sopunu
gosteren kusursuz beyaz tuniginin dginde bir Arap prensi gikti, bilegine muhtesem giizellikte bir disi dogan
tlinemisti, bu kuslara 6zgii klasik deri kukuletanin yerine elmaslarla igli altin bir bashdi vardi. Hemen aklima
ilk 6nce yerel cakirdoganlarla, sonra da Arabistan'dan getirilen muhtesem 6rneklerle, av kuslariyla avlanma
sanatini babasindan 6grenmis olan Cayetano Gentile geldi. Oldii§ii sirada ciftliginde icinde keklik avina
editilmis iki disi ve bir erkek sahinle, kisisel savunma uzmani bir Isko¢ dogani bulunan profesyonel bir
kuslugu vardi. O siralarda Geor-ge Plimpton'un The Paris Review'da Ernest Hemingway ile yaptidi, gercek
kisileri roman kahramanlarina dénistiirme siireci hakkindaki tarihi séylesisini okumustum. Hemingway soyle
yanit vermisti: "Bunun nasil yapildigini aciklarsam, iftira davalarinda uzman avukatlar icin bir elkitabina
ddnisebilir." Benim Allah'in o sabahinda Ar-gel'deki durumum bunun tam tersiydi kuskusuz: Cayetano'nun
Olimandn hikayesini yazmazsam huzur icinde yasayamayacaktim.

Annem bu acikli olaydan otuz yil sonra Barcelona'ya telefon edip de, Cayetano'nun annesi Julieta Chimento'
nun oglunun aci kaybinin {istesinden gelemeden 6ldigi kétl haberini verene kadar ne sdylersem séyleyeyim
hikayemi yazmama razi gelmedi. O kati ahlak duygusuyla ancak o zaman haberi yazmami engelleyecek
neden kalmadigina karar vererek,

"Senden tek bir ricam var," dedi, "Cayetano benim kendi oglummus gibi davran."

Hikdyem iki yil sonra Crénica de una muerte anun-ciada (Haberli Bir Olimiin Giincesi) adiyla ¢ikti. Annem
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kendi kisisel miizemde ondan bir miicevher olarak sakladiim baska bir gerekgesiyle okumadi 6ykiimii:
"Yasamda boylesine kétl bir olay bir kitapta iyi olamaz ki." Cayetano'nun 6limuinden bir hafta sonra,
Ogleden sonra saat beste El Heraldo'da giinliik islerimin basina oturmusken masamdaki telefon calmaya
basladi. Arayan hig haber vermeden Barranquilla'ya gelmis olan babamdi, beni Roma Kahvesi'nde
bekliyordu. Sesindeki gerilim beni korkuttu, onu daha 6nce hig gérmedigim gibi Ustii basi berbat bir
durumda, tiragsiz gériince daha cok panide kapildim, lizerinde yolun insani soluksuz birakan sicagindan toz
icinde kalmis gok mavisi 9 Nisan takimi vardi, yenilmislerin o tuhaf siik(inetiyle glicbela ayakta duruyordu.
O kadar igim daralmigti ki, babamin bana ailemin iginde bulundugu felaketi haber verirkenki sikintisini ve
acikhigini bu satirlara yansitabilecek gibi hissetmiyorum kendimi. Sucre, kolay yasam ve giizel kizlarin
cenneti, politik siddetin sismik hareketlerine maruz kalmisti, Cayetano'nun 6liimi bunun baska bir belirtisiydi
yalnizca. "O cehennemin ne oldugunu bilemezsin ¢iinkii bu baris vahasinda yasiyorsun," dedi babam, "ama
bizler orada héla sagsak, Tanr kim oldugumuzu bildigi igindir."

9 Nisan'dan sonra 6fke kusan Liberallerden gizlenmek zorunda kalmayan az sayida Muhafazakar Parti
Uyesinden biriydi, ama simdi eskiden onun goélgesine saklanan Muhafazakarlar iiml tavrindan 6tiirli babami
hor gérmeye baslamiglar. Bana o kadar korkutucu -ve o kadar gergek- bir tablo cizdi ki, her seyi arkasinda
birakarak aileyi Cartagena'ya goétiirme konusunda alinmis acele kararini hakli gikartiyordu. Ona karsi gikmak
icin ne nedenim vardi ne de cesaretim, ama belki de tasinmaktan daha az radikal bir ¢6ziim bularak onu
yavagsla-tabilecedimi distindiim.

Dustinecek zamana ihtiyag vardi. Her birimiz kendi
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dustncelerine gémiilmis halde iki alkolsiiz igki ictik, daha ickilerimizi bitirmeden atesli idealizmine kavusarak
agzimi agmama firsat birakmadi. "Tim bu kargasanin icinde tek tesellim," dedi titrek bir i¢ cekisle, "senin
sonunda egitimini bitirecek olmanin verdigi mutluluk." Bu kadar eften puiften bir nedenle boyle hayali bir
mutluluga kapilmasinin beni ne kadar duygulandirdigini ona hicbir zaman sdyleyemedim. Midemde buz gibi
bir soluk hissederek sanki ailemin yeniden bdyle gé¢ etmesi babamin beni avukat olmaya zorlamak igin
buldudu bir kurnazliktan ibaretmis gibi sapik bir diistinceye kapildim. Sonra birden son derece savunmasiz ve
kaygil oldugunun farkina vardim, ne beni bir seye zorlayacak ne de yaptiklarima itiraz edecek hali vardi,



ama kendi ilahi Adaleti'ne olan inanci benim sirf yorgunluktan teslim olacagimi diisiinecek kadar tamdi.
Dahasi da var: Ayni kul kdle ruh haliyle Cartagena'da bana bir is buldugunu, ertesi pazartesi ba'slamam igin
her seyin hazir oldugunu soéyledi. Harika bir is, diye acikladi, tek yapmam gereken on bes giinde bir giderek
maasimi almaktan ibaretmis.

Benim hazmedebilecegimden gok daha fazlaydi bu. Dislerimi sikarak onu olumsuz bir sona hazirlayacagimi
umdugum bir-iki cekincemi dile getirdim. Annemle Ara-cataca'ya yaptigimiz yolculuktaki, hakkinda higbir
yorum yapmadidi uzun konusmamizdan soz ettim, onun kayitsizlidini bu konuda verilebilecek en iyi yanit
olarak algilamistim. En Gzliclisi de benim zarlarim hileliydi, ¢linki ikinci yilimda asla biittinlemelerini
vermedigim iki dersten, lglincli yihmda da kurtariimasi miimkiin olmayan (g dersten kalmis oldugum igin
niversiteye kabul edilmeyecedimi biliyordum. Gereksiz tatsizliklar cikmasin diye bunu ailemden gizlemistim,
o 6gle sonrasi tutup babama anlatsam tepkisinin ne olacagini hayal etmek bile istemiyordum. Konusmanin
basinda hicbir yufka yiireklilije boyun egmemeye karar verdim ¢linki
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onun kadar iyi bir insanin béylesine bozguna ugramis bir durumda cocuklarinin karsisina ¢ikmak zorunda
kalmasi igimi acitiyordu. Ama bu bana hayata fazla glivenmek olurmus gibi geldi. Sonunda kolay bir careye
teslim olarak bunu diistinmek igin bir gece istedigimi séyledim.

"Anlastik," dedi "ama sakin sunu gdzden kacirma, ailenin kaderi senin ellerinde."

Bu kosullandirma gereksizdi. Zayifligimin o denli farkindaydim ki, onu aksamin yedisinde son otoblise
gecirirken, yanindaki koltuga oturmamak igin yiliregimin sesini bastirmam gerekti. Bir gemberi
tamamladigimiz apacikti benim icin, ailem yeniden 6ylesine yoksulas-misti ki, ancak herkesin katkilariyla
ayakta kalabilecekti.

Bir seye karar verebilmek igin iyi bir gece degildi. Kirsal kesimdeki siddetten kagarak (lkenin iclerinden gelen
ve San Nicolas Parki'nda kamp kuran aileleri polis zorla yerlerinden etmisti. Ama Roma Kahvesi'ndeki baris
sarsilmazdi. ispanyol gécmenler Don Ramon Vin-yes'in neler séyledigini soruyorlar, ben de saka olarak
mektuplarinda Ispanya'dan haberler yazmadigini ama Barranquilla'da olup bitenler hakkinda kaygili sorular
sordugunu séyliiyordum. Oldiikten sonra bir daha soziinii etmediler ama masalarindaki iskemlesini hep bos
biraktilar. Onun tertulia grubundan biri, bir dnceki gliniin 'La Jirafa'si i¢in beni tebrik etti, nedendir bilmem
ona Mariano Jose de Larra'nin ylirek pargalayan romantizmini animsatmisti. Profesér Perez Domenech o
muinasip climlelerinden birini sdyleyerek beni bu sikintidan kurtardi neyse ki: "Umarim onun gibi kéti bir
ornegin izinden gidip kendine bir kursun sikmazsin." Bu diistincenin o gece duruma ne denli uygun
distiglini bilseydi, boyle bir sey séylemezdi sanirim.

Yarim saat sonra German Vargas'l kolundan gekistirerek Japy Kahvesi'nin derinliklerine kadar goétiirdiim. Bize
servis yapmalari biter bitmez ona danismam gere-
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ken acil bir sey oldugunu soyledim. -Tipki Don Ramon gibi- kahve fincani agzinin yari yolunda hayretle
sordu:

"Nereye gidiyorsunuz?"

Falciligi beni etkilemisti.

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum.

Bilmiyordu, ama tahmin etmisti, benim c¢ekilmemin Crénica' nin sonu ve émriimiin sonuna dek omuzlarimda
tastyacagim bir sorumsuzluk olacagini diisiiniiyordu. Bunun bir ihanete yaklastigini anlamami sadladi,
kimsenin bunu demeye German'dan daha fazla hakki olamazdi. Kimse Cronica'yl ne yapacadini bilemiyordu,
Alfon-so'nun ¢ok kritik bir anda dergiyi destekledigini, hatta kendi olanaklarini asan boyutlarda bir yatirnm
yaptigini biliyordum, benim gitmemin dergi acisindan 6lim ilani oldugu ko6tii diisiincesini German'in
kafasindan cikarip atmama olanak yoktu. Her seyi anladidindan, gitmek icin nedenlerim her neyse, onlardan
kacip kurtulmamin miimkiin olmadigini bildiginden emindim, ama yine de ne disiindiidiini bana sdyleyerek
ahlaki gorevini yerine getirdi.

Ertesi giin Alvaro Cepeda arabasiyla beni Croni-ca'nin ofisine gotiriirken, arkadaslarinin yasadidi ic
firtinalarin onda yarattigi kederin dokunakli bir gésterimini sundu. German'dan gitme kararimi 6grenmisti
kuskusuz, ama 6rnek utangacligi ikimizi de bir salon tartismasindan kurtardi.

"Siktir et," dedi bana, "Cartagena'ya gitmek bir yere gitmek sayilmaz. Benim yaptigim gibi New York'a
gitmek gibi bir sey cok boktan olurdu asil, ama bak, buradayim."

Benimki benzeri durumlarla karsilastidinda aglama arzusunu bastirmasina yarayan 6rnek alinacak tepkilerdi
bunlar. Yine ayni nedenle dmriimiiziin geri kalaninda da bir sonug alamadan yapacagimiz gibi, o giin ilk kez
Kolombiya'da sinema yapma projesi lizerine konusmaya baslamasi beni hi¢ sasirtmadi. Bu konuyu agmasi
bana
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biraz olsun umut verebilmek igin segtigi bir yan yoldu, San Blas Caddesi'ndeki tikali trafigin ve uyduruk
meyhanelerin arasinda ani bir fren yaparak,

"Alfonso'ya soyledim bile," diye bagirdi arabanin penceresinden, "derginin cani cehenneme! Bir tane Time
gibi yapariz!"

Alfonso'yla konusmamiz ne onun igin kolaydi ne de benim igin, zaten alti aydir erteleyip durdugumuz bir
aciklamanin yani sira, ikimiz de boylesi zor durumlarda bir tiir zihinsel sagir-dilsizlige yakalanirdik.
Mirettiphanedeki cocuksu 6fke patlamalarimdan birinde, resmi istifamin bir egretilemesi olarak Cronica'nm
kiinyesinden adimi ve unvanimi ¢ikarmis, firtina gectikten sonra da geri koymayi unutmustum. ki hafta
sonra German Var-gas farkina varip da Alfonso'ya séyleyene kadar kimse durumun farkina varmamisti. Onun
icin de bir siirpriz olmustu bu. Basmiirettip Porfirio onlara tartismanin nasil patlak verdigini anlatmis, onlar
da ben kendi nedenlerimi agiklayincaya kadar isleri oldugu gibi birakmaya karar vermislerdi. Benim ayibimdi
bunu Alfonso ile Crdnica'dan ayrildigima karar verdigimiz giine dek tiimiiyle unutmak. Konusmayi bitirdigimiz
zaman glilmekten katilarak son derece ona 6zgi, sert ama karsi konulmaz sakalarindan biriyle bana veda
etti:

"Neyse ki," dedi "kiinyeden adini gikarmamiz bile gerekmeyecek."

Ancak o zaman olayi bir bigak yarasi gibi animsadim ve Alfonso hos bir bicimde konuyu hatirlattidi igin dedgil,
kendim tiimiyle unutmus oldugum icin ayaklarimin altinda zemin kaydi. Alfonso ondan beklenecedi gibi
yetigkince bir yorum yapti. Mademki aramizda tek aydinliga kavusmamig sorun buydu, higbir agiklama
getirmeden Oylece birakmak hig adil olmayacakti. Gerisini Alfonso, Alvaro ve German ile halledecekti, ayrica
gemiyi kurtarmak igin licimiize de ihtiyac duyulursa, ben iki saatte geri gelebilirdim. Son care olarak da
yayin kurujuna gu-
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veniyorduk, hicbir 6nemli karar icin mese masanin gevresinde toplanmayi becerememis bir takdiri ilahi
gibiydi.

German ve Alvaro'nun yorumlan icimi gidebilmem icin gerekli cesaretle doldurdu. Alfonso nedenlerimi anliyor
ve bunlari bir teselli olarak kabul ediyor ama benim ayrilmamla Crénica'nm sonunun gelecedini asla agzina
almiyordu. Tam tersine bana bu krizi sogukkanlilikla ele almami 6nererek yayin kuruluyla saglam bir temel
insa etme vaadiyle beni yatistirdi ve gercekten dedecek bir sey yapilabilecedi zaman bana haber verecegini
soyledi.

Bu benim icin Alfonso’'nun Cronica'nm sona erecedi gibi akil almaz bir olasilid tasavvur edebildidine iliskin ilk
ipucuydu. On dort ayda cikan elli sekiz sayinin ardindan, 28 Haziran'da acisiz ve tasasiz, dyle de oldu. Simdi
aradan elli yil gectikten sonra derginin ulusal gazetecilik adina énemli bir olay oldugu fikrine sahibim.
Koleksiyonun tiimii kalmadi geriye, yalnizca ilk alti sayr ve Don Ramdn Vinyes'in Katalan kiitliphanesinde
bazi kesikler var.

Sans eseri oturdugum evde salonun mobilyalarini degistirmek istediler ve eskileri cok diisiik bir fiyata bana
teklif ettiler. Yolculuk arifesinde El Heraldo ile hesabimizi kapatirken, gazete 'La Jirafa' igin bana alti aylik
avans vermeyi kabul etti. Bu paranin bir bélimiyle Car-tagena'daki evimiz icin Mayito'nun eski mobilyalarini
aldim ¢iinki ailemin Sucre'dekileri getirmeyecedini ve yenilerini alacak durumda olmadigimizi biliyordum.
Aradan elli yil gecti, hala iyi ve kullanilir durumda olduklarini inkar edemem, miitesekkir annem asla
satiimalarina izin vermedi glnku.

Babamin ziyaretinden bir hafta sonra mobilyalar, Gizerimdekiler ve birkag parca yedek esyamla Cartage-na'ya
tagindim. ilk geldigimin tersine, bu kez yapilmasi gerekenleri nasil yapacagimi biliyordum, Cartagena'da
gerekli olabilecek her seyden haberim vardi, tiim yiiregimle ailem igin bu kez her seyin iyi gitmesini dilerken,
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kendimi karaktersizligim icin cezalandirarak ayni dilekte bulunmuyordum.

Ev La Popa Meydani'nin iyi bir yerinde, her an yikiliverecekmis gibi duran tarihi manastirin gélgesin-deydi. Alt
kattaki dort yatak odasi ve iki banyo annem ve babamla, on bir cocuga ayrilmisti; ben yirmi alti yasinda en
buyikleriydim, bes yasindaki Eligio da en kicliglimiiz. Hepsi de Karayip kiiltiiriine uygun bicimde hamaklara
ve hasir sergilere aligkin yetismislerdi, yer bulabilenler de yataklarda uyurdu.

Ust katta babamin kardesi olan Hermogenes Sol Amca, oglu Carlos Martinez Simahan ile birlikte yagiyordu.
Ev bu kadar insana yetecek kadar biiyiik degildi, ama ¢ok zengin oldugundan baska hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz, La Pepa diye cagirdiklar ev sahibesiyle amcamin birlikte kotardiklari isler ve ettikleri pazarliklar
sonucu kira epeyce uygundu. Ailem iflah olmaz sa-kaciliiyla kusursuz adresin uyakl bir soyleyisini
yaratmakta gecikmedi: 'La Popa'nin etedindeki La Pepa'nin evi.'

Soy-sopumuzun Cartagena'ya gelisi benim igin gizemli bir anidir. Kentin yarisinda elektrikler kesikti, ya-ri-
karanlikta evi el yordamiyla cocuklarin yatmasi igin hazirlamaya galisiyorduk. Bliylik kardeglerimle birbirimizi
seslerimizden taniyorduk ama kiiglikler son gérdiiiimden bu yana o kadar degismislerdi ki, kocaman
hiiziinlG gozleri mumlarin aydinhdinda beni korkutuyordu. Sandiklarin, denklerin, bohcalarin, her yanda asili



hamaklarin karmasasina, o yari-karanlikta, evin iginde yasanan bir 9 Nisan'mis gibi katlandim. Beni en
derinden etkileyense kaldirayim derken ellerimden kayan bigim-siz bir gantaydi. Annemin San Pedro Claver'in
avlusuna gébmmek icin mezarindan cikarttigi ninem Tranquili-na'nin kemikleri vardi icinde, simdi babam ve
Elvira Carrillo Teyze ile ayni mezarda yatiyorlar.

O sikintili durumda amcam Hermogenes Sol basi-
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miza konmus bir talih kusuydu. Cartagena Emniyet Mudirliigii'niin genel sekreterligine atanmisti, ilk radikal
karari yoldan ¢ikmis politik fikirlerim ve ideolojim nedeniyle degil de, giyim kusamim y{iziinden adi komdiniste
¢ikmis ben de dahil aileyi kurtarmak igin biirokratik bir yol bulmak oldu. Herkese is vardi. Babama politik
sorumlulugu olmayan idari bir is verdiler. Kardesim Lu-is Enrique dedektif oldu, bana da Muhafazakar
hiikimetin muhtemelen rakiplerinden kag tanesinin hayatta oldugu hakkinda bir fikir sahibi olmak igin agik
tutmakta israr ettigi Niifus Idaresi'nde fazla adir olmayan bir is buldular. Isin ahlaki bedeli politik bedelinden
¢ok daha adirdi benim igin, iki haftada bir maasimi almaya gidiyor, sorulardan kaginmak icin ayin geri
kalaninda pek ortalarda goriinmiyordum. Benim durumumdaki yiiz kadar memur icin yapilan resmi aciklama
da kent disinda gorevde oldugumuzdu.

Niifus Idaresi'nin kargisindaki Moka Kahvesi yakinlardaki kasabalardan yalnizca maagsini almak igin gelen
yalanci biirokratlarla dolup tasardi. Bordrolu oldugum siirede kendime bir kurus bile ayirmadim, maasim
dolgundu ve oldugu gibi aile biitcesine katilirdi. Bu arada babam beni hukuk fakiiltesine kaydettirmeyi
denediyse de, ondan gizledigim gercekle burun buruna geldi. Onun bunu 6grenmesi beni sanki diplomami
almisim gibi mutlu etmisti. Hem bu hak edilmis bir mutluluktu, o kadar karisikligin ve zorlugun arasinda
romanimi bitirecek yer ve zamani bulabilmistim.

El Universal'den igeri girdigimde kendimi eve dénmiisiim gibi hissettim. Aksamin altisiydi, benim igeri
girmemle susan linotipler ve daktilolar bogazima bir sey diigiimlenmesine neden oldu sanki. Ustat Zabala'nin
yerli saclarina bakinca, aradan bir dakika gegmemis gibi geldi. Sanki hic gitmemisim gibi, benden gecikmis
bir haberi yazmami istedi. Benim makinemin basinda yeni-yetme bir acemi oturuyordu, huzursuz bir telag
iginde
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birakti yerini. 'La Jirafa'nm iki yildan fazla siiren taskinliklarindan sonra, gazetenin 6lcili yaklasimi dahilinde
anonim bir haber hazirlamanin zorluguydu beni ili¢ sasirtan. Gazete sahibi Lopez Escauriaza selam vermek
icin yanima geldiginde bir sayfa yazmistim bile. Ingilizlere 6zgii gegit vermez tavirlar arkadaslari arasindaki
ierttilia'larda ve politik karikatiirlerde saka konusu yapilirdi, sarilarak hos geldin derken yasadigi seving beni
duygulandirdi. Yaziyi bitirdigim zaman, Zabala, gazete sahibinin yazacagim yazilara ayda yiiz yirmi peso
maas verebilmek igin yaptigi hesaplarin yer aldig bir pusula elinde, beni bekliyordu. O yer ve zaman igin hig
alisilmadik olan bu rakam beni o kadar etkilemisti ki ne bir yanit verdim ne de tesekkir ettim, Dinya'nin
gergekten de Glines'in gevresinde dondiigl duygusuyla zehirlenmis olarak oturup iki makale daha yazdim.
Bu kdkenlerine geri ddnmek gibi bir seydi. Ustat Za-bala'nm Liberal kirmizi kalemiyle diizelttigi ayni
makaleler bir kez de haber merkezinin acimasiz kurnazlikla-riyla yenilmis bir sansiir memuru tarafindan
kisaltiliyordu, gece yanlari ayni Mahzen'de kizarmis muz esliginde (zerine bir yumurta kirilmis biftek
yenilerek, Paseo de los Martires'te safak sokene kadar ayni diinyayi degistirme sohbetleri ediliyordu. Rojas
Herazo herhangi bir yere taginabilmek icin bir yilini resimlerini satarak gegirmis, sonunda Rosa Isabel'le (la
grande) evlenmis ve Bogota'ya tasinmisti. Gecenin sonunda oturup El Heraldo'ya zamanin biricik modern
iletisim yontemi olan postayla génderecedim 'La Jirafa'yl yazdim; borcum bitene kadar bu konuda biiyiik bir
gaba harcayarak yalnizca birkag kez yazmay:i iskalamigimdir.

O zor kosullarda tiim ailemle bir arada yasamak bellegimin degil de hayalimin alanina girer. Annemle babam
asadi kattaki yatak odalarindan birinde kiigiik kardeslerimden bazilariyla birlikte yatarlardi. Dort kiz kardesim
hakli olarak kendilerine ait bir yatak odasina sa-
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hip olabileceklerini hissetmislerdi. Uciinciide kalan Her-nando ve Alfredo Ricardo, felsefi ve matematiksel
vaazlariyla dikkatlerini zinde tutan Jaime'nin bakimi altindaydilar. On dért yasini siiren Rita tasarruf yapmak
icin sokak kapisinin 6niinde, sokak lambasinin isigi altinda gece yarilarina kadar calisirdi. Hala sahip oldugu o
glizelim sivesi ve zarafetiyle alcak sesle sarki sdyler gibi tekrarlayarak ezberlerdi derslerini. Kitaplarimdaki
pek cok tuhaflik onun bu okuma alistirmalarmdandir: la mula que va al molino, el chocolate del chico de la
cacucha chi-ca, el adivino que se dedica a la bebida.1 Ev, su icmek igin mutfaga gitmeler, kati-sivi aciliyetler
icin bulunan 6zirler, capraz hamaklari koridorda farkl seviyelerdeki kancalara asmalar arasinda gece
yarisindan itibaren daha canli, daha insancil olurdu. Ben dnceleri Gustavo ve Lu-is Enrique ile ikinci katta
uyudum, daha sonra da -amcam ve oglu aile evlerine tasininca- gece dokuzdan sonra herhangi bir konuda
ukalalik yapmaya tovbe ettirilen Jaime ile. Bir gece 6ksiiz kalmis bir kuzunun durup durup belli araliklarla



melemesi yiiziinden géziimiize saatlerce uyku girmedi. Artik canina tak eden Gustavo: "Bir deniz feneri gibi,"
dedi.

Bunu hi¢ unutmadim, hemen bir romana katmak igin gercek yasamda havada ucarken yakaladigim
benzetmelerdi bunlar.

Cartagena'da ailelerin ellerindeki avuglarindaki tiikendikge gittikge ufalan bir siirli evin en canlisiydi bizimki.
Giderek daha ucuz semtlerin pesinde, geceleri bir kadinin hayaletinin gortildigi Tori'deki eve kadar
disurdak sinifimizi. Neyse ki orada oturmayacak kadar sansliydim, ama ana babamla kardeglerimin tanik
olduklari, oturmusum kadar dehsete disirdi beni. Annemler ilk gece salondaki kanepede uyuklarken,
Uzerinde kir-

' Rita rahat okumayi 6grenmek icin uyakli okuma alistirmalari yapiyor. Ciimlelerin bir anlami yok, hepsi birer
tekerleme: degirmene giden katir, gikolatadan bir tavugun pesinden kosan kiz gocugu, kendini igkiye vermis
falci. (Cev.)
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mizi cicekli elbisesi ve renkli kurdelelerle kulaklarinin arkasinda tutturdugu kisa saclariyla, hayaleti hi¢ onlara
bakmadan bir yatak odasindan 6tekine gegerken gérmdisler. Annem onu giysisinin desenlerine ve
ayakkabilarinin bigimine kadar tarif edebiliyordu. Babam karisini ve gocuklarini daha fazla korkutmamak icin
hayaleti gordiigiini basta reddettiyse de, kadinin giin agarana kadar evin icinde asina hareketlerle dolasmasi
onu yok saymasina firsat vermemis. Kiz kardesim Margot bir sabah uyandiginda, hayaletin yataginin
ayakucunda derin bir bakigla onu inceledigini gérmds.

Pazar ginu ayin gikisinda, bir komsu kadin anneme o evde kadin hayaletinin korkusundan uzun siredir
kimsenin yasamadigini séylemis, hatta bir keresinde kadin giin ortasinda, o sirada evde yasayan aile 6gle
yemegi yerken goriinmis. Ertesi giin annem yanina en kiglk iki gocugunu alarak tasinmak igin bir baska bir
ev aramaya cikip dort saat icinde bulmus. Kardeslerimin cogu hayaletin de onlarla birlikte tasindidi fikrini
kafalarindan cikarip atana kadar epeyce zorlandilar.

La Popa'nin etedindeki evde yazi yazmaktan o kadar biyik keyif alirdim ki, zamanimin bol olmasina karsin
glinler cok kisaymis gibi gelirdi. Ramiro de la Espriella hukuk doktoru diplomasiyla her zamankinden daha
politik, yeni okudugu romanlarin heyecanina kapilmis olarak cikageldi. Ozellikle de o yil benim kusagim icin
anahtar kitap olan Curzio Malaparte'm La piel'i. Zekasinin kivraklidi, anlatim glicii ve cagdas tarihe zalim
yaklagimiyla bizi sabahlara kadar avcuna alirdi. Zaman Malaparte'm benim takdir ettigimden farkli erdemler
konusunda faydali bir 6rnek oldugunu gozler 6niine serdi ve tiim bunlar yazarin imgesini yerle bir etti
kuskusuz. Hemen hemen ayni zamanlarda Albert Camus'yle bunun tam tersini yasadik.

De la Espirella ailesi bizimkine yakin bir evde yasardi, bize getirmek icin masum siseler halinde yagmala-
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diklar bir sarap mahzenleri vardi. Don Ramon Vinyes'in 6gidine kulak asmayarak onlara ve kardeslerime
yazdiklarimin daha igindeki gergdpii ayiklamadigim kaba taslaklarinin uykusuz gecelerimde El UniversaVde
her seyi lzerlerine karaladigim saman kagitlarindaki ilk hallerinden uzun bélimler okurdum.

Alvaro Mutis ve Gonzalo Mallarino da ayni siralarda dondiiler Cartagena'ya, neyse ki onlardan da heniz bir
basligi olmayan bitmemis kaba taslagi okumalarini iste-yemeyecek kadar cekingendim. Son diizeltiden dnce
bir yere kapanarak dosya kagitlari izerine hi¢ durmadan ilk kopyay! yazmak istiyordum. Ik diisiindiigiimden
kirk sayfa kadar fazla tutmustu roman, ama o siralarda bunun ciddi bir engel olabileceginin farkinda
degildim. Kisa sirede 6grenecektim: Beni her bolimiin tam sayfa sayisi da dahil, tiim kitabin uzunlugu
hakkinda 6n hesap yapmaya zorlayan kusursuz bir sagsmazlik fikrinin kdle-siyimdir. Bu hesaplarda tek bir
hatir sayilir hata beni her seyi yeniden gézden gegirmeye mecbur eder, ¢linkii basit bir harf hatasindan bile
yaratici bir yanlis kadar rahatsiz olurum. Bu mutlakiyetci ydntemin fazlasiyla gelismis bir sorumluluk duygusu
yliziinden oldugunu disinirdim, ama artik saf ve fiziksel, yalin bir korkudan ibaret oldugunu biliyorum.
Ayrica Don Ramon Vinyes'in sozlerini bir kez daha kulak arkasi ederek, romanimi bitirince adini heniiz
koyamadi§im tamamlanmis taslagi okumasi icin Gustavo Ibarra'ya verdim. ki giin sonra beni evine davet
etti. Denize bakan terasinda hasir bir sallanan koltukta oturuyordu. Teni glinesten esmerlesmisti ve lizerinde
rahat plaj giysileri vardi, konusurken elinde tuttugu sayfalarimi blyiik bir yumusaklikla oksamasi beni
duygulandirdi. Gergek bir 6gretmendi, bana kitap hakkinda séylev cekmedidi gibi, iyi ya da k&t oldugunu
disinidp disinmedidini de soylemedi, yalnizca kendi etik dederlerinin farkina varmami sagladi. Beni tatmin
olmus bir bakisla
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stizerek her giinkii yalinli§inda s6zlerini sona erdirdi:

"Bu Antigone Efsanesi."

Yiizlimdeki ifadeden bir sey anlamadigimi kavrayinca raftan Sophokles'in kitabini alarak bana séylemek
istedigini okudu. Romanimdaki dramatik 6z, ikisinin de amcasi olan Kral Creon'un emriyle kardesi
Poliniceus'un cesedini gémmeden birakmak zorunda kalan Antigone' ninkiyle ayniydi gercekten de. ilk



tanistigimiz glinlerde yine Gustavo'nun bana verdigi Oedipus Colonus'ta adli ciltten Antigone Efsanesi'ni
okumustum, ama muz bélgesindeki dramin iginde yeniden insa edecek kadar iyi hatirlamiyordum, ikinci kez
elime alana kadar duygusal inceliklerinin farkina varamamisim. Yiregim mutluluk ve hayal kirikligiyla allak
bullak oldu. O gece iyi niyetle o denli ylice bir yazarla 6rtiismekten icimde duydugum gurur ve herkesin
go6ziinde asirmacilidin yaratacadi tiirden bir utang arasinda gidip gelerek yapiti yeniden okudum. Calkantilar
icinde gecen bir haftadan sonra, Sop-hokles'inkine benzememesi icin kendi kitabimda degisiklikler yapmanin
insaniistli beyhudeliginin heniiz farkina varamadigimdan, enine boyuna diizenlemelerle iyi niyetimi
kanitlamaya karar verdim. Sonunda -havlu atarak- kitabimin basina saygimi belirten bir tanimlik olarak
Sophokles'ten bir ciimle koymaya hakkim oldugunu diisiindiim ve 6yle de yaptim.

Cartagena'ya taginmak bizi Sucre'deki ciddi ve tehlikeli yozlasmadan tam zamaninda korumustu, ama hem
ailenin boyutu hem de gelirlerin kithdi yiiziinden evdeki hesap carsiya uymamisti. Annem yoksullarin
gocuklarinin zenginlerinkinden daha hizli yediklerini ve daha hizli biiyidiiklerini s@ylerdi, evinde bunu
kanitlayan geredinden fazla dérnek varmis. Hepimizin birden aldigi maaslar huzurla yasamamiza yetmiyordu.
Geri kalan meselelerin icabina zaman bakiyordu. Ja-ime baska bir aile planlamasi neticesinde insaat
mihendisi oldu, diplomanin soyluluk unvani gibi goriildiigi bir

450

ailede biricik Universite diplomali kisiydi. Luis Enrique muhasebe 6gretmeniydi, Gustavo topograf oldu; her
ikisi de baskalarinin serenatlarindaki gitarcilar ve sarkicilar olmaya devam ettiler. Yiyo gok kiigiik yaslarindan
beri bizi gonilden duydugu edebi cagr ve gliclli karakteriyle sasirtt, bunun erken gostergesi daha bes
yasinda, evin igindeki itfayelerin yangini sondiirme miicadelelerini izleme hayaliyle bir dolap giysiyi atese
vermesiydi. Daha sonra kardesi Cuqui'yle birlikte daha biiyiik okul arkadaslarinca marihuana icmeye davet
edilince, Yiyo korkarak reddetmis. Her zaman merakli ve huzursuz olan Cuqui onun tersine dumani derin
derin cigerlerine cekmis. Yillar sonra uyusturucu bataklidinda bir deniz kazazedesi gibi cirpinirken, daha o ilk
yolculugundan beri, "Siktir, yasamda bundan baska yapmak istedigim bir sey yok!" dedigini anlatti bana.
Sonraki kirk yilda hig gelecegi olmayan bir tutku neticesinde caninin istedigi gibi 6lme séziinii yerine
getirmekten baska bir sey yapmadi. Elli iki yasinda kendi yarattigi yalanci cennetinden diiserek, dev bir kalp
kriziyle devrildi.

Nanchi -diinyanin en barisgil insani- zorunlu askerlik hizmetini bitirdikten sonra da orduda kalarak her tiirli
modern silah konusunda uzmanlasti, gesitli savag oyunlarina katildi ama kronik savaslarimizin higbirinde rol
almadi. Ordudan ayrilinca itfayeci oldu, bes yildan uzun siire siirdiirdiigii bu meslekte hicbir yangin
sondiirmedi. Ailede aninda espriyi patlatma uzmani olarak in kazanmasina neden olan sakacili§i sayesinde
bu durum nedeniyle higbir zaman hayal kirikidina ugramadi. Yalnizca hayatta olmak onu mutlu etmeye yetip
de artard.

Yiyo yoksullugumuzun en zorlu yillarinda yalnizca biledinin glicliyle yazar ve gazeteci oldu, ne sigara icti
yasaminda ne de bir kez olsun igkiyi fazla kagirdi. Goniilden duydugu o karsi konulmaz edebi cadri ve gizli
yara-ticihdiyla tersliklerin ve talihsizliklerin karsisinda dim-
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dik ayakta durdu. Elli dort yasinda 6ldiigiinde alti yliz sayfayi asan biricik kitabini bastiracak zamani ancak
bulabilmigti, Ylzyillik Yalnizliksin gizli yasami hakkindaki bu dev arastirma kitabi {izerinde yillarca galistigini
bilmedigim gibi, bir kez olsun benden dogrudan bilgi istemedi.

Rita ergenliginin ilk yillarinda bile baskalarinin deneyimlerinden ders gikarmasini bilen bir kizdi. Uzun bir
ayriliktan sonra baba ocagina déndiigiimde, aralarindaki tek uyumsuzlugun elli santimetre boy farki
oldugunu gérdugim yakisikli, ciddi, onurlu, koyu tenli bir adama duydudu ask nedeniyle tiim kizlarla ayni
cileyi cekmekteydi. Ayni gece babami yatak odasindaki hamakta uzanmis, haberleri dinlerken buldum.
Radyonun sesini kistim ve yiiziim ona doniik yataga oturarak en biiyiik cocuk olma hakkiyla Rita'nm askina
ne oldugunu sordum. Onceden hazirladigina kusku duymadigim yaniti yapis-tiriverdi:

"Tek mesele herifin bir hirsiz olmasi." Tam bekledigim gibiydi. "Ne hirsizi?" diye sordum. "Hirsiz hirsizi," dedi
doniip de bana bakmadan. "Senden ne caldi ki?" diye sordum acimasizca. Yiizime bakmak gibi bir niyeti
yoktu. "lyi ya," diye i¢ gegirdi sonunda, "o degil ama bir erkek kardesi var, hirsizliktan hapiste."

"0 zaman sorun yok," dedim kolayci bir anlamazlikla, "Rita da hapisteki kardesle dedil, abiyle evlenmek
istiyor."

Yanit vermedi. Pek cok kez kanitladigi diiriistligu verdidi ilk yanitla ¢dpe gitmisti bile, ayrica hapisteki kardes
hakkindaki dedikodularin dogru olmadigini da biliyordu pekala. Pek fazla tartismadan bildik sayginlk
efsanesine tutunmaya calisarak,

"Tamam ama hemen evlensinler, bu evde uzun nisanliliklar istemiyorum," dedi.
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Hig badislamadigim bir sefkat yoksunluguyla aninda yapistirdim yaniti:

"Tamam, yarin ilk is!"



Babam yerinden sigrasa da, konusmanin basindan beri ilk kez yliziinde bir glilimseme belirerek, "Sen de!
Abartmak niyetinde de degilim," dedi, "hem daha kizcadizin giyecek bir seyi bile yok," dedi.

Hemen hemen doksan yasindaki Pa Teyze'yi sicagin insafsiz oldugu bir 6gle sonrasinda haber vermeden Car-
tagena'ya geldiginde son kez gordiim. Ekspres bir taksiyle Riohacha'dan yolculuk etmisti, elinde bir okul
cantasl, Uizerinde koyu yas giysisi, basinda siyah kumastan bir tiirban vardi. Mutlu bir havada igeri girip
kollarini acarak hepimize soyle badird::

"Veda etmeye geldim ¢iink{ simdi 6lecegim."

Onu yalnizca teyzemiz oldugu icin degil, éliimle yaptigi pazarliklar ne denli iyi kavradigini bildigimiz icin de
bagrimiza bastik. Kalmaya razi geldidi tek oda olan kiiglik hizmetli odasinda saatinin gelmesini bekledi ve
iffet kokulari iginde, yiz bir oldugunu hesapladigimiz bir yasta olda.

Bu, El UniversaVdeki en yogun dénemdi. Zabala politik bilgeligiyle yazilarimin sansiiriin kalemine takilmadan
demek zorunda olduklarini diyebilmeleri icin beni ydnlendiriyor, ilk kez eskiden beri dilime doladigim gazete
icin 6zel haber hazirlama fikrimle ilgileniyordu. Sonra birden Marbelli plajlarinda kdpekbalidi saldirisina
ugrayan turistlere iliskin dev bir konu cikti ortaya. Belediyenin aklina gelen en parlak fikir her 6li kdpekbalidi
icin elli peso 6nermek olunca, gece boyunca yakalananlari asarak sergilemek icin badem agaclarinin dallar
yetmez olmus. Bogota'da glilmekten katilan Hector Rojas Herazo, El Tierapo'daki yeni kdsesinde durumla
dalga gegen, kopekbaligi avinda yas tahtaya basildidini sdyleyen bir yazi kaleme almis. Bu durum bana gece
avi Uizerine 6zel haber yapma fikrini verdi. Zabala heyecanla be-
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ni destekledi ama daha gemiye bindigim andan itibaren isler ters gitmeye basladi. Beni deniz tutup
tutmadigini sorduklarinda hayir dedim, denizden korkup korkmadi-gimi sorduklarindaysa, korktugum halde
yine hayir dedim; ama ylizmeyi bilip bilmedigimi sorduklarinda -ki, bu ilk soru olmaliydi aslinda- biliyorum
diye yalan sOylemeye cesaret edemedim. Sonunda denizcilerle saglam toprak lizerinde yaptigim soyleside
kdpekbaligi availarinin Cartagena'dan seksen dokuz deniz mili uzaktaki Las Bocas de Ceniza'ya kadar
giderek, suclu olduklar iddiasiyla tanesini elli pesoya satmak igin masum kopekbaliklariyla dolu teknelerle
geri dondukleri ortaya ¢ikti. Boylelikle daha o giin hem bliylik haber hem de benim haberi yapma hayalim
suya diismiis oldu. Onun yerine sekiz numarali 6ykiim{ yayinladim: Nabo, el negro que hizo esperar a los
angeles (Nabo, Melekleri Bekleten Zenci). En azindan iki 6nemli elestirmen ve Barranquilla'da-ki ciddi
dostlarim 6ykiimi iyiye dogru yon dedistirme olarak dederlendirdiler.

Etkilenecek kadar politik olgunlugum olduguna inanmiyorsam da, gercek, dncekine benzer bir disis ya-
sadigimdi. Kendimi o kadar engellenmis hissediyordum ki, tek eglencem somiirge devrinde askerlerin gittigi
ran-devuevlerini barindiran, sonra da ugursuz bir politik hapishane olan Las Bévedas'm duvarlarinda
sarhoslarla sarki sOyleyerek sabahlamakti. Burasi dava ve silah arkadagslan tarafindan Avrupa'ya siiriilmeden
once General Francisco de Paula Santander'in sekiz ay hapis yattigi

yerdi.

Bu tarihi kalintilarin bekgisi emekli bir matbaa isci-siydi, hala galisan arkadaslari gazeteler baskiya girdikten
sonra, yeni giini at hirsizlarinin sanatiyla gizlice Giretilmis bir damacana beyaz rom esliginde kutlamak igin
ona katilirlardi. Hepsi de islerini ailelerinden devralmis egitimli tipograflardi, dramatik dilbilimciler ve
cumartesilerin yiice ickicileri. Loncalarina katildim.
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En gencleri Guillermo Davila, Cachacolari loncaya kabul etmeye direnen bazi bolgesel liderlerin uzlasmaz
tutumlarina karsin kiyr bélgesinde calisma vyiditligini gostermisti. Bunu sanatiyla basarmistt muhtemelen,
cunki mesleki becerisi ve kisisel sevimliliginin jfani sira, mucizeler yaratan bir sihirbazdi da. Sihirli
yaramazliklar yapar, yazi masalarinin cekmecelerinden canl kuslar ¢ikartarak ya da gazete baskiya girmek
tizereyken ancak yetistirdigimiz makalemizi bos bir kdgida déniistiirerek gdzlerimizi kamastirirdi. Isini son
derece ciddiye alan Ustat Zabala bir anli§ina da olsa Paderewski'yi ve proleter devrimi unutur, hep
tekrarlanan ve asla kulak asilmayan bunun son numara olmasi uyarisi esliginde sihirbaz icin alkis isterdi.
Benim igin bir sihirbazla glindelik yasami paylasmak sonunda gercegi kesfetmek gibi bir seydi.

Las Bovedas'ta sabahladigimiz bu gecelerden birinde, Davila bana 6gleden sonralari isyerlerinin kapandigi
kalaballk saatte bedava dadilacak, yirmi dorde-yirmi dortliik -standart kagit boyutlarinin yarisi- bir gazete
cikarmayi planladigini séyledi. On dakikada okunacak, diinyanin en kiiciik gazetesi olacakmis. Oyle de oldu.
Adi Comprime'ydi, ben sabah on birde oturup her seyi bir saatte yazdim, Davilo iki saatte dizip basti,
gazetenin adini bir kez bile cijirmaya yetecek solugu olmayan celimsiz bir oglan da daditti.

Comprime 18 Eyliil 1951'de Sali glini cikti, bu kadar insanin Gizerine lizerine gelen ve bu kadar kisa stiren bir
basari yakalamak olanaksizdir: (i¢ glinde (ig sayl. Davila bu kadar blyiik, bu kadar ucuza mal olan, bu kadar
az yer kaplayan, bu kadar kisa zamanda ortaya cikarilan ve bu kadar gabuk yok olan bir fikri tasarlamanin
karabii-yiyle bile mimkin olmadigini itiraf etti bana. En ilginci de, ikinci glinlinde sokakta gazeteyi almak



isteyenlerin yarattigi kargasa ve gazetenin ategli hayranlarindan etkilenerek, bir anligina yasamimin
¢oziminin bu kadar
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basit olabilecegini diisiinmemdir. Rilya persembeye kadar devam etti, patron bize bir sayi daha basarsak
iflas edecedimizi, son derece kiiclik ve pahall olacaklarindan reklam almanin da fayda etmeyecedgini
gosteriverdi. Bu boyutta bir gazete kavrami kendisiyle birlikte kendi yikiminin matematiksel tohumunu da
tasiyordu: Ne kadar cok satarsa o kadar finanse edilemez oluyordu.

Zor bir durumda kalmistim. Cranica deneyiminden sonra Cartagena'ya tasinmak iyi ve yararl olmus, dzellikle
de en akla hayale sigmaz gibi goriinen seylerin daima mimkiin goriind{i§ii baba evinin yaratici atmosferinde
bana Yaprak Firtinasini yazabilmem igin ¢ok elverisli bir ortam saglamisti. Babamla bir 6gle yemegi sirasinda,
bir slirli yazarin her seyi unuttuktan sonra anilarini yazmaya kalkismalari hakkinda yaptigimiz sohbeti
animsiyorum. O siralarda hemen hemen alti yasinda olan El Cuqui ustaca bir yalinlikla varmisti sonuca:
"Demek ki," demisti, "bir yazarin ilk yapmasi gereken, her seyi hatirlarken anilarini yazmaktir."

Yaprak Firtinasi konusunda basima La casa'yla gelenin aynisinin geldigini itiraf etmeye cesaretim yoktu:
Konudan ¢ok teknikle ilgilenmeye baslamistim. Onca coskuyla bir yil Gzerinde galistiktan sonra, bana girisi
cikisi olmayan dairesel bir labirent gibi goriinliyordu simdi. Bugiin neden &yle oldugunu biliyorum artik.
Kendi kdkenlerinde ¢ok iyi yenilenme 6rnekleri sunan cos-tumbrismo,1 kendine acil cikislar bulmaya calisan
bliyiik ulusal konulan fosillestirmisti sonunda. Sorun su ki bir dakika bile belirsizlige tahammiil edecek halim
kalmamisti. Son noktayl koymadan 6nce bazi verileri dogru-layip tarza iliskin bazi kararlar almam
gerekiyordu, o kadar, ama hala romanimin soluk aldi§ini hissedemiyor-dum. Cok uzun bir stredir
karanliklarda calismaktan o kadar bunalmistim ki, romanimin alabora olmak lizere

1 Costumbrismo: Efsanevi, tipik bolgesel adetleri isleyen bir romancilik bigimi. (Cev.)
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oldugunu hissediyor ama catlaklarin nerede oldugunu bulamiyordum. En kétiisii de yazim asamasinin bu
noktasinda kimsenin yardiminin isime yaramayacak olmasiydi, catlaklar metinde degil benim icimdeydi,
yalnizca ben onlari gérecek gozlere ve onlara dayanacak yiirede sahip olabilirdim. Belki de bu nedenle,
mobilyalari satin almak igin bana'verdikleri avans borcumu El Heraldo'ya geri édeyince, yeterince
distinmeden 'La Jirafa'yi askiya aldim.

Ne yazik ki ne zeka ne direng ne de sevgi yetiyordu yoksullugu bozguna ugratmaya. Her sey ondan yana
gibiydi. Niifus Idaresi'ndeki organizma bir yil icinde kendini tiiketti, Et UniversaVden aldigim maas acigi
kapatmaya yetmiyordu. Bana olan yakinliklarina ve bilim dallarina gosterdigim ilgisizlige karsin beni iteklemis
olan bazi 6gretmenlerimin gelistirdikleri kurtarma stratejilerine ragmen hukuk fakdiltesine geri donmedim.
Kimsenin eve getirdidi para yeterli degildi, delik o kadar biiyiikti ki, yamamaya hicbir zaman yetmeyecekti
katkim. Hi¢ umudumuzun olmamasi hi¢ paramizin olmamasindan daha ¢ok etkiliyordu beni.

"Hepimiz birden bogulacaksak," dedim canima tak ettigi bir giin 6gle yemeginde, "bari birakin da size bir
cankurtaran sandal olsun géndermeyi deneyebilmem igin kendimi kurtarayim."

Boylelikle aralik ayinin ilk haftasinda yeniden Bar-ranquilla'ya tasindim, evdekiler cankurtaran sandalinin
gelecedinden emindiler. Cronica'nin ofisi maddi olanaksizlik nedeniyle terk edildikten sonra déndiigiimiiz El
Heraldo'daki eski ofisimize hi¢ haber vermeden girisimi goéren Alfonso Fuenmayor durumu ilk bakista anlamis
olmali. Daktilosunun arkasindan bir hayalet gérmus gibi bakarak, telasa kapilmis bir halde,

"Hic haber vermeden burada ne bok yiyorsunuz!" dedi.

Yasamimda ona bu kadar gergege yakin bir yanit ver-
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digim azdir:

"Her sey canima yetti istat."

Alfonso rahatlayarak,

"Ah iyil" dedi her zamanki tavriyla, sonra da ulusal marsimizdaki en Kolombiyali dizeyi sdyledi: "Neyse ki tiim
insanlik burada, kendi zincirlerine bagl inliyor."

Yolculugumun nedenini 6grenmek igin en kiiclik bir merak bile gostermedi. Bu, bir tiir telepati gibi
goriinmiistli ona, son zamanlarda neler yapip ettigimi soran herkese yakinda kalmak icin dénecegimi
sdylemis. Halinden memnun bir tavirla yazi masasindan kalkarken bir yandan da ceketini giyiyordu, ben
gokten digmuistiim sanki. Bir randevusuna yarim saat gecikmig, ertesi ginlin yazisini bitirememisti,
bitirmemi rica etti. Konunun ne oldugunu ancak sorabildim, aceleyle koridoru agarken bizim arkadasligimiza
¢ok uyan bir sogukkanllikla yanit verdi:

"Okuyun, anlarsiniz!"

Ertesi glin El Heraldo'rmn ofisinde karsi karsiya iki daktilo vardi yeniden, bir kez daha her zamanki sayfamda
'La Jirafa'yl yaziyordum. Ve, -elbette- ayni fiyata, Alfonso ile aramdaki ayni 6zel kosullarla, dyle ki birgok
haberin farkli bolimlerini ikimiz birden yazardik ve birbirlerinden ayirmak imkansizdi. Bazi gazetecilik ve



edebiyat dgrencileri bu haberleri arsivlerden gikartarak hangi béliimiin kimin oldugunu ayiklamak istemigler
ama bir-iki 6zel konu disinda, o da tarzlan degil de kiiltiirel icerikleri nedeniyle, bunu basaramamislar.

El Tercer Hombre'de hirsiz dostumuzun 6ldiirildigini 6grenmek bana aci verdi. Bir gece her zamanki gibi
isini yapmaya cikmis, daha sonra soymak igin girdigi evlerden birinde kalbine bir kursun yedigi disinda ondan
bir haber alinamamis, baska ayrinti yoktu. Cesedini ailesinden kalan tek kisi olan ablasi istemis,
iyilikseverlerin kaldirdi§i cenazesinde yalnizca bizler vardik, bir de meyhanenin sahibi.
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Avila kardegslerin evine geri dondiim. Hala komsum olan Meira Delmar, El Gato Negro'da gegirdigim koti
gecelerimi kendi sakin aksamlariyla arindirmaya devam etti. O ve kardesi Alicia hem dogdalari hem de onlarla
gecirdigimiz zamani dairesel kilma 6zellikleriyle ikiz kadar benzerlerdi birbirlerine. Cok 6zel bigimlerde hala
grubun igindeydiler.' Yilda en az bir kez bizi leziz Arap yemeklerinden olusan bir sofraya davet ederek
ruhlarimizi beslerlerdi, biiylik sanatgilardan deli sairlere kadar renkli ziyaretgilerin katildigi beklenmedik
geceler yasanird evlerinde. Bana dyle geliyor ki, Ustat Pedro Biavi ile bu iki kiz kardestir rehbersiz miizik
duskinliigiime bir diizen getirerek, beni sanat merkezlerindeki mutlu kalabaligin arasina dahil edenler.
Bugtin Barranquilla'nin bana Yaprak Firtinasi hakkinda daha iyi bir bakis agisi sagladigina inaniyorum,
lizerinde daktilo olan bir masaya kavusur kavusmaz yeni bir enerjiyle romanimi diizeltmeye basgladim. Yine o
ginlerde bitmedigini bile bile ilk okunabilir kopyay! grup arkadaslarima gostermeye cesaret ettim. O kadar
¢ok bu romandan s6z etmistik ki, hicbir uyariya gerek yoktu. Alfonso iki glin énlimde oturup romanin sdzin(i
bile etmeden yazilarini yazmaya devam etti. Uglincii giin, aksamiizeri isleri bitirdigimiz zaman, taslag
masasinin Uzeriye yayarak kagit parcalariyla isaretledigi yerleri okumaya bagladi. Bir elestirmenden cok
tutarsizliklarin izini stiren ve daha ari bir yazim tarzini tesvik eden biri gibi davraniyordu. Gozlemleri o kadar
yerindeydi ki, s6zii gegenin gocuklugumdan gergek bir sahne oldugunu agikladiktan sonra bile inanilmaz
buldudu biri disinda hepsi isime yaradi.

"Edebiyat kotl olunca, gergek bile yaniliyor," dedi giilmekten katilarak.

German Vargas'in yontemiyse, metin iyiyse hemen bir yorum yapmamak, sakinlestirici bir fikir sunarak
sozlinl bir saskinlik nidasiyla bitirmekti.
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"Fena degilmis!"

Sonraki giinlerde kitap hakkinda daginik diisiincelerini bildirmeye devam eder, sonra siki igildigi bir gece
bunlari kesin bir yargi bigiminde toparlardi. Eger taslak goziine iyi gériinmediyse bunu yalnizca yazara, o
kadar agik ve nazik bir tavirla bildirirdi ki, acemi ciragin ici aglama arzusuyla dolmasina karsin, ona yalnizca
tesekkiir edebilirdi. Benim durumumda bdyle olmadi. Hig beklemedigim bir anda taslagim hakkinda sakayla
kanigik yaptigi yorum aklimi bagima getirdi.

Alvaro hicbir yasam belirtisi gostermeden Japy'den kaybolmustu. Yaklasik bir hafta sonra, onu gérmeyi hic
ummadigim bir anda otomobiliyle Paseo Bolivar'da yolumu keserek, en kibar tavriyla:

"Bin bakalim ustat, salagin biri oldugun icin sikecegim seni!" diye bagirdi.

Uyusturucu ctimlesiydi bu. Alvaro bana romanim hakkinda badira cadira, epeyce duygusal ama etkileyici bir
inceleme sunarken, kizgin yaz giinesi altinda kentin ticaret merkezinde belli bir glizergahimiz olmadan doniip
durduk. Ne zaman kaldinmlarda bir tanidik gérse, icten gelen bir-iki climle sarf etmek ya da sagma sapan bir
laf atmak icin sozlerine ara veriyordu. Saci basi karmakarisik, o sasi gozlerinde cilgin bir bakisla, harcadigi
cabadan piriizli cikan bir sesle sdzlerini sona erdirdi. Kendimizi Los Almendros'un terasinda, buz gibi bira
icerken bulduk, caddede Junior ve Sporting'in taraftarlar naralar atarak kafa Uttilemekteydiler, sonunda
yakisik almaz bir iki-ikiyle patlayip stattan disari ugrayan manyaklarin yarattigi ¢igin altinda kaldik. Alvaro
kitabimin taslagi hakkindaki tek kesin yargisini arabasinin camindan badirarak son dakikada soyledi:

"Neyse Ustat, hala cok costumbrismo var!"

Ona minnet duyarak gerisin geri badirmayi basardim:

"Ama Faulkner'in iyi tarafindan!"
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Sdylenmemis ya da distinilmemis her seyi harikulade bir kahkahayla sona erdirdi:

"Orospu cocuklugu etme!"

Elli yil sonra, ne zaman birlikte gegirdigimiz o dgle sonrasini diislinsem, patlayan kahkahasinin cayir cayir
yanan caddede bir tas yagmuru gibi yankilanisini yeniden duyarim.

Ug arkadasimin romanimdan hoslandiklarini anlamistim, kisisel ve muhtemelen de hakli cekinceleri vardi
elbette, sanirm bu onlara kolay bir taktik gibi gériindiigiinden pek fazla séze dokmediler. Higbiri romani
bastirmaktan s6z etmedi ki, bu da tam onlara yakisan bir davranisti, dnemli olan iyi yazmakti, gerisi
editorlerin isiydi.

Demek istedigim su: Bir kez daha her zamanki Bar-ranquilla'daydim, ama bu kez talihsizligim 'La Jirafa'ya
devam etmenin icimden gelmediginin farkinda olmamdi. Gercekten de gazetedeki kdsem farkl bir yazar



olabilme hirsi ve inadiyla sifirdan yazmayi 6grenmek igin gerekli giindelik marangozluk isini bana dayatmis,
ama artik miyadmi doldurmustu. Pek gok kez ele aldiim konuyla basa cikamayarak onu dedistirmis ama
yeni sectigimin de benim icin fazla iri oldugunu fark etmistim. Yazar olusumum acisindan ana idmanlardi
bunlar, ayrica gazetede yazmanin tarihi bir kendini adamislik gerektirmeyen bir besin kaynadi oldugunu
kesin olarak bilmenin getirdigi rahatlik da vardi.

Giindelik bir konu bulmanin derdi ilk aylarimi sikintiya sokmustu. Bagka bir sey yapacak zamanim
kalmiyordu: Baska gazeteleri kanstirarak saatler kaybediyor, 6zel konusmalara iliskin notlar aliyor, gercek
yasam beni karsilamaya gelene kadar uykularimi huzursuz eden hayallerin iginde kayboluyordum. Bu
anlamda bana en ¢ok mutluluk veren deneyimi bir 6gle sonrasinda, otobiisle 6niinden gegtigim bir evin
kapisinda 'satilik cenaze palmiyeleri' yazisini gérdiigiimde yasadim.

IIk icimden gelen zili calip bu olayin aslini astarin
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O6grenmekti ama utangacligima yenildim. Yasamin bana gosterdidi en yararl sirlardan biri de bir sey sormak
icin bir zili calmadan gercedin hiyerogliflerini okumayr 6grenmekti. Son yillarda doért yiizden fazla basili 'La
Jira-fa'y1 okuyup bunlar kékenini olusturduklari bazi edebi metinlerle kiyaslarken bu soyledigimin anlamini
daha da iyi kavradim.

Noel'de gazete sahibi Don Gabriel Cano ve gocuklari da dahil, El Espectador calisanlarinin tiimi tatile
geldiler: Mudir Luis Gabriel, o zaman editoér yardimcisi olan Guillermo, Midir Yardimcisi Alfonso ve en
gencleri, her ise kosturan cirak Fidel. Oykiilerimi bastigi ve hakkimda bir tanitim yazisi yazdigi icin benim icin
0zel bir degeri olan Eduardo Zalamea da (Ulysses) onlarlaydi. Grup halinde yeni yilin ilk haftasini
Barranquilla'dan elli kilometre kadar uzakta, barini saldiri zoruyla ele gecirdikleri bir tatil yoresi olan
Pradomar'da gecirmeyi adet haline getirmiglerdi. O kargasadan kesin olarak hatirladigim tek sey, Ulysses'in
kisi olarak yasamimin biiyiik siirprizlerinden biri oldugudur. Onu arada bir Bogota'da, dnceleri El Molino'da,
sonraki yillarda El Automético'da, bazen de Ustat De Greiff'in tertulia'larmda gériirdiim. Kimselerle
kaynasmayan goriintlsli, metalik sesiyle aklimda kalmis, nedense huysuz biri oldugunu diistinmiistim,
liniversitedeki kitap kurtlari arasinda da Ginl bdyle yayilmisti zaten. Bu nedenle, isime geldidi igin yarattigim
bu imgeyi bozmamak ugruna tanismak igin pek cok firsat glkmasina karsin ondan kaginmistim. Yaniimisim.
Zihni ve yiredi icin 6zel etkilenimlere ihtiyac duymasini anlasam da, diinyanin en sevgi dolu ve baskalarina
yardima hazir varliklarindan biriydi. Onu insan yapan malzemede Don Ramén Vinyes, Alvaro Mutis ya da
Leon de Greiff'inkinden eser yoktu, ama tipki onlar gibi her an 6gretmeye icten gelen bir yatkinhii vardi,
okunmasi gereken tiim kitaplari okumus olmak gibi sasirtici bir talihi olmasi da cabasi.
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Geng Canolar -Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso ve Fidel- daha sonra El Espectador''da muhabir olarak
calistigimda bana arkadastan daha yakin olacaklardi. Prado-rnar'daki gecelerde her seyin 6zgiirce
konusuldugu o sohbetleri hatirlamaya calismak korkutucu olabilir, ama onlarin 6limciil gazetecilik ve
edebiyat hastaliklarini, bu konudaki dayanilmaz israrlarini unutmanin da yolu yok. Beni ailelerinin bir liyesi
yaptilar, onlarin kesfedip yine onlarin evlatlik edindigi kisisel hikdye anlaticilari oldum. Ama -sik sik dile
getirildigi gibi- kimse bana gidip onlarla calismami falan 6nermedi. Pisman olmadim ¢iinki o kétli zamanda
ne kaderimin ne olacagina iligskin en kiiglik bir fikrim vardi ne de bana onu segme sansinin verilip
verilmeyecedine. .

Canolarm heyecaniyla heyecana kapilan Alvaro Mutis, Esso Colombiano'ya halkla iliskiler miduir{ olarak
atandiginda Barranquilla'ya geri dondi ve beni onunla birlikte calismaya, Bogota'ya gitmem konusunda ikna
etmeye calisti. Asil gelis nedeni ¢ok daha dramatikti kuskusuz: Yerel bir bayinin yaptigi korkung bir hata
sonucunda, havaalanindaki yakit depolarini ugak yakiti yerine otomobil benziniyle doldurmuslardi ve bu
yanlis yakitla yola gikan bir ugadin bir yere varmasi diye bir sey s6z konusu olamazdi. Mutis'in gorevi,
durumu havaalani yetkilileri ve 6zellikle de basin 6grenmeden, bu sorunu kesin bir gizlilik icinde sabaha
kadar ¢dzmekti. Oyle de yapti. Yerel havaalaninin depolama Uinitesinde viski esligindeki dért saatlik
sohbetimiz siiresince yanlis yakit dogrusuyla degistirildi. Her seyden konusacak zamanimiz olmustu, ama
benim hayal bile edemedigim konu Buenos Aires'teki Editorial Losada'nin bitirmek tzere oldugum romanimi
basabilecediydi. Alvaro Mutis bunu Losada'nin Bogota'daki yeni miduriiyle dogrudan kurdugu iletisim
sayesinde biliyordu, Julio Cesar Villegas, Peru Hiikiimeti'nin kisa siire 6nce Kolombiya'ya siginmis eski
bakanlarindan biriydi.
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Bundan daha yogun bir duygu hatirlamiyorum. Edi-torial Losada, Buenos Aires'in en iyi yayinevlerinden
biriydi, Ispanyol ic Savasi nedeniyle dogan yayin boslugunu doldurmuslardi. Editérleri bizi giinbegiin o kadar
ilging ve alisiimadik kitaplarla besliyorlardi ki, neredeyse okuyacak zaman bulamiyorduk. Mutluluk ulaklari
gibi gordigimiiz satis temsilcileri siparis ettigimiz kitaplari getirmekte son derece dakiktiler. Onlann Yaprak



Firti-nasi'ni basmasi fikri bile beni deli etmeye yeter de artardi. Dogru yakiti alan bir ucada binen Mutis'e
veda eder etmez gazeteye kosup asil kopyay! derinlemesine gézden gegirme isine koyuldum.

Sonraki giinlerde kendimi tiimiiyle elimden alinabilecek bir metni gilginca incelemeye verdim. iki satir aralikli
yazilmis yliz yirmi sayfadan fazla bir sey degildi, ama o kadar cok dizelti, diizenleme yapip, o kadar ¢ok yeni
sey uydurdum ki, iyi mi yaptim kétti mi bilemiyordum. German ve Alvaro kritik bélimleri yeniden okuyarak,
kibarliklarindan olsa gerek bana care bulamayacagim 6nerilerde bulunmadilar. Romanin son halini mdithis bir
kaygi icinde, yiredim agzimda okudum, gayet sogukkanlilikla basilmamasma karar verdim. Gelecekte bu bir
sapkinliga donlisecekti. Bitirdigim bir kitap beni tatmin ettigi zaman, ondan daha iyisini yazamayacagim
konusunda beni yiyip bitiren bir izlenime kapilirim.

Neyse ki gecikmemin nedeninin tam da bu oldugundan kuskulanan Alvaro Mutis, bana son bir okuma firsati
vermeyerek, tek temiz kopyayi alip Buenos Aires'e gondermek icin Barranquilla'ya ugtu. O zamanlar ticari
fotokopiler yoktu, elimde yalnizca karisiklida yol agmamak igin farkl renklerde mirekkeplerle kenar
bosluklarina ve satir araliklarina diizeltilerimi not ettigim ilk taslak kaldi. Onu ¢dpe attim ve yayinevi bir yanit
verene kadar gecen iki uzun ay boyunca huzur bulamadim.

El Heraldo'da o gtinlerden birinde, yanlislikla genel yayin yénetmeninin masasinin Gzerine birakilmig bir
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mektup getirdiler. Uzerinde Buenos Aires'teki Editorial Losada'nin armasini gérmek kanimi dondurduysa da,
zarfi orada ortalik yerde agamayacak kadar utangactim, kendi bélmeme gittim. Bu sayede Yaprak
Firtinasi'nm reddedildigi hakkindaki o siissiiz pussiiz notla karsilastigimda yanimda higbir tanik yoktu.
Haberin sert darbesini ve hemen o anda, oracikta 6lecedimi hissetmek icin tiim hiikkmii okumama gerek
kalmadi bile.

Mektup yayin kurulunun baskani Don Guillermo de Torre'nin kesin hiikmiiydi, Castilla'dan gelme beyazlarin
sivesi, tumturaklihdi ve yeterliliginin yankilandidi bir dizi fikirle desteklenmisti. Tek tesellim son kertede
verilen sasirticl tavizdi. 'Yazarin bir sair ve gozlemci olarak mitkemmel yeteneginin hakkini vermek gerekir,'
diye yaziliydi. O blylk Gzintim ve acim bir yana, mektupta yer alan en sert itirazlarin bile bana yerinde
goriinmiis olmasi beni hala sagirtir.

Ne o mektubun bir kopyasini ¢cikardim ne de aylarca beni avutmak icin her tirla hafifletici nedeni ileri stiren
Barranquilla'daki arkadaslarimin elinde gezindikten sonra nerede kaldigini biliyorum. Elli yil sonra bu anilari
belgelendirmek igin Buenos Aires'teki yayinevinden bir kopya istedigimde izine bile rastlayamadilar kuskusuz.
Bir haber konusu olarak yayinlandi mi bilmiyorum, buna hig niyetlenmedim gerci, ama kendimi kaybederek
yazdigim ofkeli bir mektup benim iznim olmadan yayinlaninca yeniden moral kazanabilmek icin uzun bir
sureye ihtiya¢c duydugumu biliyorum. Giivenimin bu sekilde kétiiye kullaniimasi bana blyiik aci vermisti, son
tepkim romanim hakkinda verilen hiikiimde bana faydall olabilecek her seyden yararlanmak, kendi
Olcltlerime gore diizeltilebilecek her seyi diizelterek ilerlemekti.

Bana en buyik rahatlamayr German Vargas, Alfonso Fuenmayor ve Alvaro Cepeda'nin fikirleri sagladi, Alfon-
so'ya bir halk pazarinda, yiyecek tezgdhinin basinda rastladim, o ticari karmasa arasinda kendisine kitap oku-
Anlatmak Icin Yasamak
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yacak bir vaha bulmustu. Ona romanimi oldugu gibi birakip birakmamayi sordum, baska bir kurguyla
yeniden mi yazmam gerekiyordu acaba, bana ikinci yarisinda birincideki gerilimi yitirmis gibi gértiniiyordu.
Alfonso gizlemedigi bir sabirsizlikla sdzlerimi dinledikten sonra hikmini bildirdi.

"Bakiniz Ustat," dedi -tastamam bir 6gretmen gibi-"Guillermo de Torre kendini fazlasiyla saygideger saniyor
olabilir ama is cagdas romana gelince, glinimiizde neler olup bittiginden pek haberi oldugunu sanmiyorum."
O giinlerde yaptigimiz aylak konusmalarda beni Gu-illermo de Torre'nin selefinin, 1927'de Pablo Neruda'nin
Residencia en la Tierra basligi altinda topladidi siirlerini reddetmis olmasiyla teselli etti. Fuenmayor'a kalirsa
editor Jorge Luis Borges olsaydi, romanimin kaderi farkl olacakti; éte yandan fikrince romanimi okuyup da
reddeden Borges olsaymis, ugradigim yikim cok daha biiyiik

olurmus.

"Ortalikta slirtmekten vazgegin," diye sona erdirdi Alfonso meseleyi. "Romaniniz bize gayet iyi gériiniyor,
sizin yapmaniz gereken tek seyse, yazmaya devam etmek."

German -ihtiyatli yaklasim tarzina ihanet etmeyerek- bana konuyu abartmama gibi bir iyilikte bulundu. Ona
kalirsa ne bu tiiriin krizde oldugu bir kitada yayinlanmayacak kadar kotii bir romandi ne de tek kaybedenin
ilk romanini yazan taninmamis yazari olacadi uluslararasi bir kriz icin silahlanacak kadar iyiydi. Alva-ro
Cepeda, Guillermo de Torre'nin kanaatini segmece taglamalarindan biriyle 6zetledi:

"Bu Ispanyollar cok salak oluyor!"

Romanimin bende temiz bir kopyasinin kalmadigini fark edince istedim, ama Editorial Losada dordiinci,
besinci agizlardan asil kopyalan geri vermediklerini bildirdi. Julio Cesar Villegas'in onu Buenos Aires'e
gonderme-
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den 6nce bir kopyasini gikarmig olmasi gergekten de sansti. BOylece arkadaslarimin gikarimlarini da dikkate
alarak yeni bir diizeltiye basladim. Kadin kahramanin begonyali koridordan {i¢ giin dinmeyen saganadi
izledigi uzun bolimi cikardim, daha sonra bu bolimi 'Macon-do'da yagmuru izleyen Isabel'in monologu'na
donistirdim. Dedenin muz bolgesindeki katliamdan kisa stire énce Albay Aureliano Buendia ile olan
ylizeysel diyalogunu ve romanin yapisinin biittinselligini bicimsel ve icerik olarak bozan otuz kadar sayfayi da
attim. Yaklasik yirmi yil sonra, unutulduklarini sandigim bir sirada bu boliimlerden cikardigim parcalar
Yizyillik Yalnizlik"taki 6zlemlere enine boyuna destek olmama yardim ettiler.

Editorial Losada tarafindan basiimak tizere benimkinin yerine secilen Kolombiya romaninin Eduardo Cabal-
lero Calderén'un El Cristo de Espaldas adli yapiti oldugu haberi yayinlandidinda darbeyi neredeyse
atlatmistim. Bir yanls anlama ya da gerdegin kéti niyetle carpitil-masiydi bu; ¢link{i s6z konusu olan bir
yarisma dedil, Editorial Losada'nin Kolombiyali yazarlarla Kolombiya pazarina girmek icin hazirladigi bir
programdi; benim romanim da bir baska romanla ettigi rekabet nedeniyle degil, Don Guillermo de Torre'nin
onu yayinlanamaz bulmasi nedeniyle reddedilmisti.

Uziintim sandigimdan daha biiyiikmiis, eger olup biteni aklima yatirip kendimi ikna edemezsem ona
dayanacak cesaretim yokmus. Boylelikle kimseye haber vermeden -Cataca'dan on-on bes kilometre uzaktaki-
Sevil-la muz plantasyonunda yan-zamanli murakip ve mali denetci olarak calisan cocukluk arkadasim Luis
Carmelo Correa'yl gérmeye gittim. Hep yaptigimiz gibi bir kez daha iki tam giinii ortak gocuklugumuzu
Ozetleyerek gegirdik. Hafizasi, sezgileri ve olaylara yaklasimindaki duruluk her seyi dylesine gézler 6niine
seriyordu ki, beni rkuttli. Konusurken o elinde alet cantasiyla evde ufak tefek tamiratlar yapiyor, ben de
plantasyondan gelen hafif
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meltemin salladi§i bir hamaga uzanmig s6zlerini dinliyordum. Karisi Nena Sanchez mutfakta gtilmekten
katilarak palavralarimizi diizeltiyor ya da unuttugumuz yerleri ekliyordu. Sonunda, Aracataca'nin issiz
sokaklarinda yaptigimiz bir uzlasma gezintisi sirasinda kendimi epeyce toparladigimi fark ettim. -Ister
reddedilsin, ister edilmesin- annemle yapti§imiz yolculuktan sonra kendi kendime yazma sozii verdigim
kitabin Yaprak Firtinasi olduguna iliskin en kiigiik bir kuskum bile kalmadi.

Bu deneyimle cesaret kazanmis olarak Valledu-par'daki cennetinde Rafael Escalona'yl bulup diinyami
koklerine kadar eselemeye gittim. Karsilastiklarim beni sasirtmadi ¢linkii her sey, tim olup bitenler, bana
tanistirdiklari herkes, tipki yasamis oldugum gibiydi; hem de baska bir yasamda degil, bu yasamakta
oldugumda. Daha sonra yaptigim pek cok yolculuktan birinde Rafael'in babasi Albay Clemente Escalona ile
tanistim; beni daha ilk goriiste agirbasliligi ve eski moda vatansever durusuyla etkilemisti. Siska ve bir kamig
kadar dikti, havanin yiprattigi bir teni, gliclii kemikleri vardi, son derece adirbaslydi. Kiiglikligimden beri
ninemle dedemin uzun yasamlarinin sonuna degin emekli ayligi bekledikleri dekor ve kaygi izlemistir beni.
Dort yil sonra, eski bir Paris otelinde kitabi yazarken, hafizamdan gikmayan imge kendi dedeminki dedil,
kendine mektup yazacak kimsesi olmayan albayin fiziksel esi gibi gériinen Clemente Es-calona'ninkiydi.
Rafael Escalona, Manuel Zapata Olivella'nm, yoksullarin doktoru olarak Valledupar'dan birkag kilometre
uzakliktaki La Paz Kasabasi'na yerlestigini sdyledi ve oraya gittik. Aksamiizeri kasabaya vardigimizda havada
soluk almayi engelleyen bir sey vardi. Zapata ve Escalona kasabanin hemen hemen yirmi giin 6nce bélgede
resmi iradeyi dayatmak isteyen polisin bir saldirisinin kurbani oldugunu acikladilar. Bir korku gecesiymis.
Higbir
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ayrnim gozetmeksizin éldiirmisler ve on bes evi atese vermisler.

Demir gibi sansiir sayesinde gercedi 6grenemedik. Hatta o zaman olup biteni hayal edecek firsatim bile
olmadi. Bdlgenin en iyi miizisyeni olan Juan Lopez o kara geceden sonra bir daha donmemek lizere gitmisti.
Kiiglik kardesi Pablo'dan evinde bizim igin calmasini istedigimizde kendinden emin, son derece yalin bir
tavirla soyle dedi:

"Yasamim boyunca bir daha asla sarki séylemeyecegim."

Iste 0 zaman yalnizca onun degil, kasabadaki tiim miizisyenlerin akordeonlarini, davullarini, guacTiara'la-rini
kaldirdiklarini ve éliilerinin acisi nedeniyle artik sarki séylemeyeceklerini 6grendik. Son derece anlasilir bir
durumdu, ¢ogunun 6gretmeni olan Escalona ve hepsinin doktoru olmaya baslayan Zapata Olivella, hig
kimseyi sarki sdylemeye ikna edemediler.

Biz israr ettikce, kasabalillar da kendi nedenlerini 6ne siirliyorlardi, ama ylreklerinin derininde bu yasin daha
fazla stiremeyecegini hissetmekteydiler. Kulagina kirmizi giil ilistirmis bir kadin, "Bu 6liilerle 6lmek gibi bir
sey," dedi. Herkes onu destekledi. Bunun lizerine Pablo Lépez kendini istirabinin boynunu burmaya yetkili
gormiis olmali ki, higbir sey sdylemeden evine girerek elinde akordeonuyla gikti. Higbir zaman séylemedigi
gibi soyliiyordu, o sOylerken baska miizisyenler de gelmeye basladilar. Birisi karsidaki diikkanini agarak
herkese bedava icki sundu. Bir aylik yasin sonunda 6biir diikkanlar da birer-ikiser agilmaya basladilar, isiklar



yakildi, hepimiz sarki syliiyorduk. Yarim saat sonra kasabada sarki s6ylemeyensdkalmadi. Bir ayin sonunda



gazetesi olan El Tiempo ile Et Espectador'un binalarini atese vermisler, eski Baskan Alfonso Lopez Pumajero
ile Liberal kanadin lideri Carlos Lleras Restrepo'nun malikanelerine silahlarla saldirmiglardi. Sert karakterli bir
politikaci olarak bilinen ikincisi saldirganlariyla kursun degis-to-kusunda bulunmussa da, sonunda yandaki
evin duvarlarindan atlayarak kagmaya mecbur kalmisti. 9 Nisan' dan beri tlkenin canina okuyan resmi
siddetin dayanilacak hali kalmamigsti.

General Gustavo Rojas Pinilla, 13 Haziran gini tan agarmadan gorev basindaki Baskan Roberto Urdaneta'yi
sarayindan c¢ikarmisti. Doktorlarinin dnerisiyle gérevden cekilen yasal Bagkan Laureano Gémez tekerlekli
iskemlede gorevi yeniden Ustlenerek, kendine karsi yapi-

472

lan darbeyi etkileyip anayasal siresinin dolmasina ka-darki on bes ayda (lkeyi ydnetmeye yeltendi. Ama
Rojas Pinilla ve takimi kalmak igin gelmiglerdi.

Askeri darbeyi mesru kilan Kurucu Meclis'e halkin destedi aninda ve oybirlidiyleydi. Rojas Pinilla bir sonraki
yilin agustosu olan gdrev siiresinin bitimine kadar tam yetkiyle baskanlida getirildi ve Laureano Gomez
arkasinda ofkeli iktidarinin artik sona erdigi hayali izlenimini birakarak ailesiyle birlikte Ispanya'nin
guineyindeki Benidorm'a gitti. Liberal vatanseverler (ilkenin her yanindaki silahli partidaglarina bir cagri
gbndererek ulusal uzlasmaya destek verdiklerini agikladilar. Sonraki glinlerde gazetelerde gikan en garpici
fotograf, Liberal Parti'nin ileri gelenlerini Baskanlik Sarayi'ndaki yatak odasinin balkonunun altinda asiklara ait
bir serenat sdylerken gosterendi. Bu hiirmet gdsterisinin basim geken de alasagi edilen rejimin en sert
karsitlarindan biri olan, El Tiempo gazetesinin yoneticisi Don Roberto Garcia Pena'ydi.

O guinlerden kalma en dokunakli fotograf, romantik haydut imgesi resmi siddet tarafindan cezalandirilan
Kolombiyalilarin ylreklerinin derinine isleyen Guadalupe Salcedo komutasinda silahlarini teslim eden Liberal
gerillalarin, Dogu Llanos'ta olusturdugu sonsuz kuyruklari gésterendir. Muhafazakar rejime karsi miicadele
eden yeni bir gerilla nesliydi bu, bir bicimde Bin Giin Sa-vasi'nin bakiyesi olarak kabul edilirlerdi, Liberal
Parti'nin liderleriyle iliskileri hic de gizli sakh degildi.

Baslarindaki Guadalupe Salcedo ilkenin her kesiminde, ister ona karsi olsunlar ister yaninda yer alsinlar, yeni
bir efsanevi imge haline gelmisti. Belki de bu nedenle -teslim olduktan dért yil sonra- Bogota'da asla
belirlenemeyen bir yerde, asla kesinlestirilemeyen kosullar altinda, polis kursunlariyla delik desik edilmisti.
Resmi tarih 6 Haziran 1957'ydi, cesedi hiiziinli bir térenle, tanidik politikacilarin esliginde, Bogota'da Mer-
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kez Mezarligi'nda numarali bir mezara kondu. Guada-lupe Salcedo savas karargdhlarindan bahtsiz
Liberalizmin liderleriyle yalnizca politik degil, sosyal iliskiler de siirdiiriirdii. Olimiiniin en az sekiz cesitlemesi
vardi elbette, kuskucular da eksik degildi; bugiin hala ceset gercekten onun muydu, gergekten gémdaldigi
mezarin iginde mi sorularini sormaya devam ederler.

Darbeden sonra Villegas her seyin diizen icinde yiiriidiigiini dogrulayinca, iste bu ruh haliyle Eyalet'e ikinci
is gezime giktim. Daha dnceki gibi Valledupar'da uriinlerime zamanindan énce ikna olmus bir misteri
grubuna cok hizl satislar yaptim. Rafael Escalona ve Poncho Cotes ile Villanueva'ya, La Paz'a, Patillal ve
Manaure de la Sierra'ya veterinerleri ve tarim uzmanlarini ziyarete gittim. Bazilari dnceki gezimin alicilariyla
konusmuslardi, beni 6zel siparislerle beklemekteydiler. Glinlin herhangi bir saati misterilerim ve onlarin
yumusak huylu can yoldaslariyla eglenceye baslamaya uygundu, tiim gece boyunca biiylik akordeon
ustalariyla birlikte sarki sdyler, tutulmasi gereken sdzleri ya da 6denmesi gereken acil faturalan dile
getirmezdik bile, glindelik yasam bizim samatamizin esliginde kendi dodal ritmini izleyerek akar giderdi.
Villanueva'da bir akordeoncu ve iki davulcuyla birlikteydik, goriiniise gore Aracataca'da gocukken
dinledigimiz bir mizisyenin torunlariydilar. Boylelikle bir cocukluk bagimlihdi olan sey, bu yolculukta,
yasamimin geri kalaninda bana egslik edecek esin veren bir sanat olarak gikti karsima.

Bu kez siradaglarin yiiregindeki Manaure'yi tanidim, giizel ve sirin bir kdyddi, aile tarihimizde yeri vardi ¢linkii
cocukken (¢ glinde bir gelen, her tiirlii suruba dayanikli o israrci ateslere yakalanan annemi iklim degisikligi
icin getirmis olduklan yerdi. Manaure'den, mayis aksamiizerlerinden ve sifali kahvaltilarindan o kadar cok séz
edilmisti ki, koye ilk kez geldigimde onu 6nceki yasamlarimin birinden taniyormusum duygusuna kapi-
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dim.

Binici tozluklarini takmis, beline tabancasini kusanmis, agaci andiran bir adam yanimiza yaklastiginda koyiin
tek meyhanesinde buz gibi bira yudumlamaktaydik. Rafael Escalona bizi tanistirdigi zaman adam elim onuh-
kinin iginde, gozlerime bakakaldi.

"Albay Nicolas Marquez ile bir iliskin var mi?" diye sordu.

"Torunuyum," dedim.

"0 zaman," dedi, "senin deden benim dedemi 6ldirmds."

Yani dedemin dielloda 6ldirdiigii Medardo Pache-co'nun torunuymus. Bu bilgiyi sanki bu da bir akrabalik
bicimiymiscesine, o kadar sicak bir tavirla vermisti ki, korkacak zamanim olmad.. Cift tabanh kamyonunda,



6lmis dedelerimizin anisina sicak brendi igip kegi eti yahnisi yiyerek i¢ giin (i gece bu olayi kutladik. Aradan
guinler gegtikten sonra bana gercadi itiraf etti: Aslinda Escalona ile beni korkutmak icin anlagsmislar, ama 6l
dedelerimiz hakkinda saka yapmaya yiiredi dayanmamis. Asil adi Jose Prudencio Aguilar'mis, mesledi kacak-
ciikmis, dosdodru, iyi yirekli bir adamdi. Onun anisina, biraz da skoru esitlemek igin, Yizyillik Yalnizlik'ta
Jose Arcadio Buendia'nm horoz déviisiinde mizrakla dldiirdiigii adama adini verdim.

K6t olan, bu 6zlem dolu yolculugun sonunda sattigim kitaplarin haléd gelmemis olmasiydi, onlar olmadan
avansimi alamazdim. Cebimde tek bir kurusum bile kalmamisti, otelin metronomu benim climbiis
gecelerimden daha hizli ilerliyordu. Victor Cohen onun faturasini édemem gereken paray! kalitesiz ickilere ve
ucuz yosmalara yatirdigim sanrisiyla zaten pek kalmamis olan sabrini tiiketmeye basladi. Beni i¢ huzuruna
kavusturan tek sey, halk izerindeki etkisi duygusal edebiyatla ilgili eski hayallerimi canlandiran Don Felix B.
Caignet'in radyoda yayinlanan arkasi yarini El derecho de nacef deki (Dog-
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ma Hakki) uygunsuz, celiskili asklardi. Hi¢ beklemedigim bir zamanda Life en Espanol dergisinde siirpriz
olarak yayinlanan Hemingway'in Ihtiyar BahJcct'sini da okuyunca, {iziintiilerimden kurtuldum.

Ayni postayla avanslarimi alabilmem igin sahiplerine teslim etmem gereken kitaplar da geldi. Herkes tam
zamaninda yapti 6demesini, ama otele kazandigimin iki kati borcum vardi, Villegas (i¢ haftadan dnce tek bir
kurus bile alamayacagim konusunda uyardi beni. Bunun {izerine Victor Cohen ile ciddi bir konusma yaptim,
kefil-li bir senet almaya razi oldu. Escalona ve getesi uygun dedildi, Eyalet'ten bir arkadas salt Cronica'da
gikan bir dykiimi bedendigi igin kefil olmayi kabul etti. Gergedin saati caldidinda kimseye higbir sey
6deyemedim kuskusuz.

Yillar sonra, Victor Cohen'in suglayicl bir belge olarak degil de bir ganimet olarak dostlarina ve ziyaretcilerine
gbstermeye bagladidi senet kendine tarihte bir yer edindi. Victor'u son goérdiigiimde neredeyse yiiz
yasindaydi, uzun, ince ve akl basindaydi, mizah duygusuysa yerli yerindeydi. Comadre'm Consuelo
Araujonoguera' nin oglunun vaftiz babasi oldugum vaftiz téreninde, aradan neredeyse elli yil gectikten sonra
ilk kez gérdiim o 6denmemis senedi. Victor Cohen her zamanki zarafeti ve kibarligiyla gérmek isteyen
herkese gosteriyordu. Yazdigi belgenin netligi ve imzamin kiistahligindaki sonsuz 6édeme arzusu beni sasirtti.
Victor bunu o gece Francisco el Hombre'den beri kimsenin dans pistine tasimadigi sdmiirge doneminden
kalma bir zarafetle bir paseo valle-tano yaparak kutladi. Her sey bittigi zaman, pek cok arkadasim bu bedeli
olclilemeyecek geceye vesile olan senedi 6dememis oldugum icin beni kutladilar.

Dr. Villegas'in bastan cikartan biiylisti daha da fazlasini sagliyordu, hele is kitaplara gelince. Alacaklilarini
atlatma konusundaki becerisini, onlarin da Villegas'in borglarini zamaninda 6dememe nedenlerini
anlayislarin-
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daki neseyi unutmak mimkiin degildir. O zamanki konular arasinda en cesurlarindan biri Barranquillali yazar
Olga Salcedo de Medina'nm pek az bolgesel 6nciilii goriilmiis, edebiden cok sosyal bir heyecan yaratan
romani Se han cerrado los caminos'dur (Yollari Tikadilar). Tiim ay siresince giderek artan bir ilgiyle izledigim
El derec-ho de nacer'in basarisindan etkilenerek biz. yazarlarin goz ardi edemeyecedimiz, halkin ¢ok ilgisini
ceken popiiler bir olayla karsi karstya oldugumuz sonucuna vardim. Valledupar'dan déniip borcuma hig
deginmeden Ville-gas'a bu konudan soz edince, bana Felbc B. Caignet'in arkasi yarininin goktan yakaladig
dinleyici kitlesini tige katlayacak hinzirlikta bir uyarlama yazmami énerdi.

Benim icin sandigimdan da belirleyici olan iki haftalik bir siireyi oturup arkasi yarini yazmakla gegirdim;
diyaloglari, yogunluk derecesi, anlattigim durumlar ve hizli temposuyla daha dnce yazdigim hicbir seye
benzemiyordu. Diyaloglardaki deneyimsizligim goz éniine alininca -ki hala en giicli yanim oldugunu iddia
edemem-harcadigim cabaya deddi, aldigim paradan ¢ok bu deneyimin bana kazandirdiklarina minnet
duyarim. Paradan da sikayet etmeye hakkim yok, ¢linki Villegas alacagimin yarisini avans vererek, arkasi
yarindan gelecek ilk édemelerle de borcumu kapatmayi vaat etti.

Kayit Atlantico Istasyonu'nda yapildi, bu konuda hi¢ deneyimi olmayan, ilhamdan nasibini aimamis Villegas'in
yonetiminde olabilecek en iyi bolgesel dagitim saglandi. Anlatici olarak sesinin ciddi tonu bolgesel radyonun
artlakligiyla zitlik yaratacadi diisiiniilen German Vargas onerildi. Ilk biiyiik siirpriz German'in bunu kabul
etmesi, ikincisi de ilk provadan sonra dogru kisi olmadidina karar vermesiydi. Bunun (zerine Villegas, bu
Urkiticl sertivenin tim dogallidini bozan sesinin Andli ahengi ve tislamalariyla, anlatici olma sorumlulugunu
bizzat Ustlendi.

Tim pembe dizi zaferden gok sikintiyla kaydedildi
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ve anlatimin higbir tiirliisiine doymayan tutkum icin tarif edilemez bir okul oldu. Bos bir disk {zerine ardinda
bir meledin saglarina benzeyen kara, parlak, isiltili, neredeyse goriinmez iplikgikler birakan saban gibi bir
igneyle yapilan kayitlara katildim. Her gece eve doénerken bir avug aliyor, alisiimadik bir ganimet olarak



arkadaslarima dagitiyordum. S6ylenmedik zorluklar ve bastan savma uygulamalar arasinda, yapimcisina pek
uygun devasa bir partiyle tam zamaninda yayinlanmaya basladi arkasi yarin.

Beni bu yapittan hoslandidina ikna edebilecek nedenleri sirf kibarliktan 6ne stirmeye yeltenen tek bir kul bile
cikmadiysa da, program iyi bir dinleyici kitlesiyle durumu kurtaracak kadar bir reklama sahip olabildi. Bana
da sansima tahmin edilemeyecek ufuklara kosar gibi goriinen bir tiirde yeni bir sevk verdi. Don Felbt B.
Caig-net'e duydugum hayranlik ve minnet dyle bir noktaya vardi ki, on yil kadar sonra, Kiibali ajans Prensa
Lati-na'nin muhabiri olarak Havana'da birkag ay kaldigimda 6zel bir sdylesi yapmamizi istedim. Her tirlQ
bahane ve nedeni one siirerek bana kendini géstermedi, ondan tek 6grendigim, soylesilerinden birinde
okudugum miithis bir ders olarak kaldi: "Insanlar her zaman aglamak ister: Benim tek yaptigim onlara
bahaneyi sunmak." Ville-gas'm buiyill dualar baska bir sey koyamadi ortaya. Editorial Gonzalez Porto ile -
tipki daha 6nce Losada'yla oldugu gibi- sorunlar yasadi, o biy(iklik riiyalarini terk edip memleketine
donmeye karar verince, hesabimizi kapatmaktan bagka bir caremiz kalmadi.

Alvaro Cepeda Samudio, eskiden beri siiregiden, El Nacional'i ABD'de nasil yapildigini 6grendigi modern
gazetelerden birine doniistiirme sevdasiyla beni Araf'tan cekip cikardi. Dondiigiinden beri Crénica'ya arada
bir yaptigi hepsi de edebi olan katkilarin disinda, Columbia Universitesi'nden aldigi dereceyi kullanmak igin
karsisina gikan tek firsat, Saint Louis-Missouri'deki Sporting

478

s'a gbnderdigi sikistiriimig, 6zet haberlerden ibaretti. Sonunda, 1953 yilinda bekledigi firsat karsisina cikt.
Alvaro'nun ilk patronu olan arkadagimiz Julian Davis Echandia, onu aksam gazetesi El Nacional'in yayin
yonetmenligini énermek icin ¢adirdi. Alvaro New York'tan doniisiinde, Echandia'y1 astronomik projesiyle epey
rahatsiz etmisti gerci, ama mastodontl bir kez ele geger gecmez, unvan ya da tanimlanmis goérevler
olmadan beni kendisine yardim etmeye cadirdi. Ilk maasima mahsuben maasgimin tiimii édenmese de
geginebilecegim kadar da bir avans verdi.

Oldiiriicii bir seriivendi bu. Alvaro, tiim plani ABD'deki modellere gére yapmisti. Davis Echandia
yukseklerdeki Tanr gibiydi, yerel sansasyonel gazeteciligin sasaall zamanlarindan bir ulak, tanidigim en
anlasiimaz insandi; dogustan iyi ylrekliydi, merhametliden ziyade duygusal sayilirdi. Calisanlarin geri
kalaniysa iyi bir hasadin GirGini olan, uzun yillardan beri bir arada ¢alisan ve birbirini taniyan siki
gazetecilerdi. Kuramsal olarak herkesin son derece taniml bir y6riingesi vardi, bunun disinda kimsenin kimin
neyi yaptiindan haberi olmadidi icin biiylik teknik mastodont ilk adimini atmayi bile basaramadi. Cikmay!
basaran birkac sayl kahramanca bir eylemin (riintiyse de, basarinin kime ait oldugu hicbir zaman bilinemedi.
Baskiya girme zamani geldiginde plakalar arizali olur, acil malzeme kaybolur, hepimiz deliye donerdik.
Basimhanelerde gizlenen iblisler nedeniyle olsa gerek, gazetenin zamaninda ve hatasiz giktigini
animsamiyorum. Ne oldudunu kimse bilmezdi. Ortalikta dolanan sdylenti en akla yatkin agiklamaydi belki de:
Ihtiyarlayan emektarlardan bazilari bu yenilik¢i diizene tahammiil edemeyerek, girisimi yerle bir etmeyi
basarana kadar basimhanedeki ruh egleriyle igbirligi yaptilar.

Alvaro kapiyr carpip ¢ikti. Benim normal kosullarda

" Yalniz fosili bulunan, fil cinsinden iri bir hayvan. (Cev.)
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bir glivence sayilabilecek s6zlesmem bu berbat durumda bir deli gémlegiydi adeta. Kaybedilen zamandan bir
yarar saglamaya kararl olarak, 6nceki yazma eylemlerimden ortada kalip bir ise yarar gibi goriinen tim acik
uglu pargalar daktilonun tuslarina basabildigim hizla bir araya toparlamaya giristim: La casa'nm pargalari,
zalim Faulkner'in A§ustos Isidt'ndan parodiler, Nathaniel Hawthorne'un yagmur gibi yagan 6li kuslari,
kendilerini tekrarladiklari igin icime sikinti veren dedektif Gykuileri, hald annemle Aracataca'ya yaptigim
yolculuktan kalan bir-iki yara bere. Boyalar yiiziilen yazi masa-siyla, son nefesini vermek (izere olan
daktilodan baska higbir seyin olmadidi ofisimde biraktim canlarinin istedigi gibi aksinlar, bdylece bir oturusta
bashdin son hali de dahil bir 6ykii yazdim: Un dia despues del sabado (Cumartesiden Sonra Bir Glin). Ta ilk
yazimindan beni memnun eden az sayidaki éykimden biridir.

El NacionaVde calisirken, bir kol saati saticisi yanima yanasti. Bilinen nedenlerle hig saatim olmamisti, bana
gosterdigiyse pahall ve gosterigliydi. Satici Komiinist Parti'nin bir tyesi oldugunu agikladi, saat satma isi
partiye katki saglayacak kisiler bulmak igin bir bahaneymis.

"Bu taksitle devrimi satin almak gibi bir sey," dedi.

Iyi niyetle,

"Aradaki fark saati bana hemen vermeleri, devrimi degil," dedim.

Saticl bu kétli sakama bozulunca, sirf gonlini almak icin ucuz bir saat aldim, bir 6deme planina gére her ay
gelip alacakti parasini. Bu sahip oldugum ilk saattir, o kadar dakik ve dayanikh cikti ki, hala o giinlerin anisi
olarak sakliyorum.



Yine o giinlerde Alvaro Mutis, sirketi Esso Colombi-ana'nin edebiyat yayini olarak yakinda cikacak olan
Lampara adh dergiyle gesitli kiilttirel etkinliklere genis bir biitce ayirdidi haberiyle dondu. Katilimda bulunma-
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ya davet etmesi (izerine ona acil bir proje dnerdim: La Si-erpe Efsanesi. Bir giin bu hikayeyi anlatacak
olursam, onu retorik bir prizmadan gegirerek degil de, oldugu gibi, halkin ortak hayal glictiniin bir Griind
olarak anlatmayi dustinmistiim: cografi ve tarihi bir hakikat.; Bu -sonunda- blytk bir haberdi iste.

"Caniniz nereden ne cikarip da yapmak cekerse ve nasil yapmak isterse dyle yapin," dedi Mutis, "yeter ki
yapin, ¢linkl dergi igin aradigimiz hava ve ton bu iste."

Iki hafta sonra yazinin elinde olacagina séz verdim. Havaalanina gitmeden énce Bogota'daki ofisini arayarak
paray! pesin 6demeleri talimatini verdi. Bir hafta sonra posta yoluyla elime ulasan ¢ek solugumu kesti.
Dahasi da var, bozdurmaya gittigimde bankanin veznedar gériintiimden kuskulandi. Beni daha (st diizey bir
ofise gotiirdiler, fazlasiyla sevimli goriinen bir ydnetici nerede calistigimi sordu. Aliskanlik geregi, artik dyle
olmasa da El Heraldo'da yazdigim yanitini Verdim. O kadar. Yonetici masasinin tizerinde duran ceki inceledi,
profesyonel bir glivenmezlik havasi icine ona bakarak hilkkmind bildirdi:

"Kusursuz bir referans bu."

Ayni 6gleden sonra 'La Sierpe'yi yazmaya basladiimda bankadan bir telefon geldi. Kolombiya'da miimkiin
olan sayisiz gerekceden biri nedeniyle cekin karsiliksiz ciktigini diisindiim. Banka memuru Andlilarin o
koétiicll ahengiyle, ceki tahsil etmeye gelen dilencinin 'La Jirafa'nm yazar oldugunu zamaninda
anlayamadigini séyleyip de 6ziir diledigi sirada, ben bogazimdaki yumruyu ancak yutabilmistim.

Mutis yil sonunda bir kez daha geldi. Kendimi paralamadan biraz daha fazla ve diizenli para kazanabilmem
icin bana yardim etmenin bir yolunu diisiindiga 6gle yemedinde agzima lokma girdigini séyleyemem. Sira
tatliya geldiginde, Bogota'ya donmenin diislincesi bile kanimi dondurmaya yettigi halde, yapilacak en iyi
seyin
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Cano ailesine El Espectador'da calismak istedigimi bildirmek oldugu kanisina varmigti. Is bir dosta yardim
etmeye gelince, Alvaro'nun pes ettidi goriilmemistir.

"Gel sdyle yapalim," dedi, "canin ne zaman nereye isterse, 0 zaman oraya gitmen igin sana bilet
gondereyim, bakalim altindan ne gikacak?"

Hayir denilemeyecek bir teklifti bu, ama yasamimda bindigim son ucagin 9 Nisan'dan sonra beni Bogota'dan
¢ikartan olduguna emindim. Ayrica arkasi yarinin telifleri ve 'La Sierpe'nin ilk bélimiiniin Ldrapara
Dergisi'nde yayinlanma projesi, Cartagena'daki aileme bir cankurtaran sandali génderecek kadar bir seyler
birakmisti elimde avucumda, bdylelikle bir kez daha direndim Bogota'ya gitmeye.

Alvaro Cepeda, German ve Alfonso'nun yani sira, Japy ve Roma Kahvesi'nin devamli miisterilerinin bilyiik
cogunlugu da ilk bdlimi LAmpara'da yayinlanan 'La Sierpa' hakkinda olumlu sdzler soylediler. Inanilmaziigin
tehlikeli sinirinda bulunan bir konu igin dogrudan gazetecilik ydnteminin en uygunu oldugu konusunda
herkes hemfikirdi. Alvaro yari-saka, yari-gercek Uislubuyla bana hi¢ unutamayacagim bir laf etti: "inAanlllrllk
benim sevgili (istadim, ¢okga hikayeyi anlatirken nasil bir surat ifadesi takindigina baghidir." Onlara Alvaro
Mu-tis'in bana yaptigi is teklifinden sz edecektim ama cesaret edemedim, bugiin bunun nedeninin teklifi
uygun bulmalarindan korkmam oldugunu biliyorum. Alvaro siirekli israr etti, hatta bir keresinde son dakikada
iptal ettirdigim bir ucak rezervasyonu bile yaptirdi. El Espec-tador ya da baska bir yazili-s6zlii basin organi
adina ikinci el mesaj tasimadigina da yemin etti. Gelisinin tek amaci -sonuna kadar da bunda israr etti-
dergiye yapabilecegim diizenli ve kesin katiimlar hakkinda konusmak ve bir sonraki sayida ikinci bélimi
cikacak 'La Sierpe' dizisinin tamamiyla ilgili bazi teknik ayrintilari gézden gegirmekmis. Alvaro Mutis bu tiir bir
haberci gazetecili-
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gin basmakalip costumbrismo'ya kendi topraginda iyi bir darbe indirdiginden emin goériiniiyordu. Dile
getirdigi onca dneri arasinda aklimi kurcalayan yalnizca bu savi oldu.

Karanlik yagmurlarin yaddigi bir sali giinii istesem de Bogota'ya gidemeyecedimi fark ettim, dans
gomleklerimden baska bir seyim kalmamisti glinkii. Aksamiizeri saat altida, Mundo Kitapgisi'nda kimseyi
bulamayinca, ¢cékmeye baslayan alacakaranli§in hiizniiyle gozyaslarini akti akacak kapida beklemeye
koyuldum. Caddenin 6te yanindaki kaldinnmda vitrininde resmi giysiler sergilenen bir diikkan gordiim, her
zaman oradaydi belki de ama g6ziime carpmamisti hic, yagmurun kiilleri altinda, ne yaptigimi bile
diisinmeden San Blas Caddesi'ni kararli adimlarla gegip kentteki en pahali diikkana girdim. Gece mavisi
renkli yiinli kumastan, o zamanin Bogota'sinin ruhuna ¢ok uygun bir memur takimi aldim, kolal yakal iki
beyaz gémlek, verevine gizgili bir kravat, oyuncu Jose Mojica'nin bir azize déniismeden 6nce meghur ettigi
tarzda bir cift ayakkabiyla takimi tamamladim. Gidecegimi yalnizca German, Alvaro ve Alfonso'ya sdyledim,
bir Cachaco'ya donlismemem kosuluyla bunun sadduyulu bir karar oldugunu belirterek onayladilar.



Kararimi bitiin grup El Tercer Hombre'de kutladik, Azizler Takvimi'nin bekgisi olan German Vargas, gelecek 6
Mart'ta yirmi yedi yasimi bitirecedimi bildirdiginden, gelecek dogum giiniim serefine yapilan erken bir
kutlamaydi bu. Sevgili arkadaslarimin iyi dilekleri arasinda, ilk ylizyilimi kutlamama kalan yetmis Gc yili ¢ig cig
yiyebilecek gibi hissediyordum kendimi.
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El Espectador'un Genel Yayin Yonetmeni Guillermo Cano, daha dnceki yerinden bes blok Gtede heniiz agilan
binalarinda, kendisininkinden dort kat yukaridaki Alva-ro Mutis'in ofisinde oldugumu 6grenince, telefonla
yanina cadirdi beni. Bir gece énce gelmistim, Mutis'in arkadaslariyla yemege cikmaya karar vermistik, ama
Guillermo énce gidip onu gérmemde israr etti. Oyle yaptim. Incelikli konusmalarin baskentine uygun tarzda
kagamak kucaklagmalardan ve giiniin haberleri lizerine bir-iki yorumdan sonra, beni kolumdan tutarak haber
merkezindeki calisma arkadaslarindan biraz uzaga gekti.

"Dinle, bir sey soyleyecedim Gabriel," dedi hi¢ kusku uyandirmayan bir masumiyetle, "neden bana kiigticiik
bir iyilik yapip da, gazeteyi baskiya géndermem icin gereken minicik bir haber yazmayasm ki?" Isaret ve
bagparmadinin arasinda yarim su bardaklik bir mesafeyi gostererek,

"Su kadarcik," diye tamamladi sozlerini. Ondan daha fazla edlenerek nereye oturacagimi sordum, bana
Uzerinde baska zamanlardan kalma bir daktilo duran bos bir calisma masasini isaret etti. Daha fazla soru
sormadan onlara uygun bir haber diistinerek oturdum, sonraki on sekiz aylr ayni masada, ayni daktilonun
ontinde oturarak gegirecektim.

Ben oturduktan birkag dakika sonra Genel Yayin Y6-
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netmeni Yardimcisi Eduardo Zalamea Borda, 0bilir odadan bir alay kagida gémiilmis olarak gikti, beni
taniyinca sasirdi.

"Hey! Don Gabo!" diye Baranquilla'da icat edip yalnizca onun kullandigi Gabito'nun kisaltmasiyla neredey-' se
badirdi. Ancak bu kez isim haber merkezinde yayildi, hatta sonradan yayinlanmig halde bile kullandilar:
Gabo.

Guillermo Cano'nun bana yazdirdigi makaleyi hatirlamiyorum ama (iniversiteden beri bilirdim El
Espectador'un hanedanvari tavrini. Ozellikle de 'Giinden Giine' bélimiiniin keyfini siirdiigii hak edilmis
prestiji; hemen sogukkanlilikla Luisa Santiaga'nin rakiplerinin sey-tanliklariyla basa gikisini taklit etmeye
basladim. Yarim saatte makalemi bitirdim, elimle bir-iki dizelti yaptim ve Guillermo Cano'ya uzattim, ayakta,
uzak gozliginiin cercevesinin cizdigi yayin tzerinden okudu. Okurken gosterdigi dikkat yalnizca ona degil,
1887'de gazetenin kurucusu olan Don Fidel Cano'nun "baslattigi, oglu Don Luis'in slirdiirdiigii, onun kardesi
Don Gabriel'in sag-lamlastirdigi, torunu GuiUermo'nun yonetimini yirmi ic yaginda kanl bir firtinanin
ortasinda devralip olgunlastirdidi, beyaz sacli atalarindan olusan tiim bir hanedana aitti sanki. Tipki atalarinin
yapacadi gibi bir-iki kiiglik dlizeltinin ardindan, adimin pratik ve basitlestirilmis yeni halinin ilk kullanimiyla
bitirdi:

"Cok iyi, Gabo."

Geri dénisiimiin gecesinde, anilarim yasadigi siirece Bogota'nin benim icin bir daha asla ayni
olamayacadinin farkina vardim. Ulkede yasanan pek cok biiyiik felaket gibi, 9 Nisan da tarihten gok unu tus
icin calismisti. Hotel Granada ytizyillik arazisinden kazinmis, yerinde Banco de la Repiblica'nin fazlasiyla yeni
binasi yiikselmeye baglamisti. Bizim yillarimizin eski sokaklari iyi aydinlatiimis tramvaylardan baskasininmis
gibi durmuyorlardi artik; tarihi kiyimin yasandigi kdseyse, yanginlarla kazanilan alanlar sayesinde
bliyukligind yitirmis-
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ti. Bize eslik eden biri saskinlikla "Simdi blyik bir kente benzemis," demisti. Sonra da aliskanlik haline gelmis
o climleyi sarf ederek kalbimi kird:

"9 Nisan'a tegekkdr borcluyuz."

Ote yandan hayatimda Alvaro Mutis'in beni yerlestirdigi adsiz pansiyondakinden daha rahat olmamistim.
Nacional Park'in bir kiyisinda yer alan, talihsizliklerin giizellestirdigi bir evdi, ilk gecemde mutlu bir savastay-
miglarcasma agk yapan yan oda komsularima dayanilmaz bir imrenme duydum. Ertesi glin disar gikarlarken
gordiigimde onlar olduklarina inanamadim: devlet yetimhanesinin giysisiyle siskacik bir kizla, glimiis rengi
saclari, iki metrelik boyuyla dedesi olabilecek yasta bir adam. Yanildigimi sandim ama sonraki gecelerde
safak sdkene kadar ¢iglik cighda oliimleriyle beni dogruladilar.

El Espectador makalemi haber sayfasinda, géze batan bir yerde yayinladi. Sabahi Mutis'in zoruyla biyik
diikkanlardan giysi aligverisi yaparak gecirdik, kendi icat ettigi abartil bir Ingiliz sivesiyle saticilari
eglendiriyordu. Gonzalo Mallarino ve beni topluma takdim etmek igin davet edilmis geng yazarlarla 6gle
yemegi yedik. Ug giin sonra beni Mutis'in ofisinden telefonla arayana kadar Guillermo Cano'dan haber
almadim.



"Dinleyin Gabo, nerelerdesiniz?" diye sordu gazete sahibinin koti taklidi bir ciddiyetle. "Diin yazinizi
bekledigimiz igin baskiya geg girdik!"

Onunla konusmak icin asadiya indim. Bir haftadan fazla bir siire 6gle sonralarini kimse bana isten ya da
maastan soz etmedidi halde imzasiz haberler yazarak nasil gegirdigimi hala bilemiyorum. Dinlenme
tertuiia'larinda muhabirler bana kendilerinden biriymisim gibi davranirlardi, aslinda dyleydim de, ama
derecesini hayal bile edemiyormusum.

Hicbir zaman imzal ¢ikmayan 'Glinden Giine' sayfasinin basini diizenli olarak politik bir makaleyle Guillermo
Cano gekerdi. Yonetimin oturttugu bir diizene gore
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onun ardindan Gonzalo Gonzalez'in serbest konulu makalesi gelirdi, Gonzalez ayrica gazetenin en akilli ve
sevilen kosesini de -sorular ve yanitlari- yazar, orada Gio-vanni Papini'ye gdnderme olarak degil de, kendi
adinin kisaltmasi olan 'Gog' takma adiyla okurlarin kuskularini giderirdi. Ardindan benim ve ¢ok seyrek olarak
da kdsesi -kent ve diinya- gazetenin haber sayfasinin en iyi yerinde Ulysses takma adiyla -onun da
kesinlestirmeyi sevdigi gibi Homeros'a dedil, James Joyce'a ithafen- yayinlanan Eduardo Zalamea'nin
makaleleri gelirdi.

Alvaro Mutis yeni yilin ilk glinlerinde Puerto Princi-pe'yel bir is gezisi yapmasi gerekince beni de davet etti.
Alejo Carpentier'in El reino de este mundo adli kitabini okudugumdan beri Haiti diislerimin lkesiydi. 18 Su-
bat'ta, Ingiltere Ana Kraligesi'nin dev Buckingham Sara-yi'nin yalnizidinda kaybolusu hakkinda bir yazi
kaleme aldigimda, daha ona yanitimi vermemistim. Yazimin 'Glinden Giine'de ilk sirada yayinlanacagini ve
ofiste iyi yorumlar aldigini sdyleyerek dikkatimi cekti. O gece haber ydonetmenimiz Jose Salgar'in evinde
seyrek dlizenlenen davetlerden birindeyken, Eduardo Zalamea yazim hakkinda daha da heyecanli
yorumlarda bulundu. Daha sonra iyi yirekli bir hain, yazim hakkinda olusan bu ortak disiincenin yénetimin
bana siirekli bir is teklifi yapma konusundaki son gekincelerini de ortadan kaldirdigini ispiyonladi.

Ertesi glin Alvaro Mutis beni ofisine ¢cadirarak Haiti gezisinin ertelendigi tatsiz haberini verdi. Bana styleme-
digiyse Guillermo Cano ile yaptigi olagan bir sohbet sirasinda, onun tiim ictenligiyle beni Puerto Principe'ye
g6tiirmemesini rica etmesiymis. Alvaro da Haiti'yi bilmedidi icin, bunun nedenini sormus.

"Buseydin," demis Guillermo, "oranin diinyada Ga-bo'nun en ¢ok hosuna gidecek yer oldugunu anlardin."

1 Port-au Prince. (Cev.)
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Sonra da kirmizi 6rtliyli boganin 6niine ustalikla uzatarak, o 6gle sonrasini incelikli bir dokunusla
sonlandirmis: "Gabo Haiti'ye giderse, bir daha asla dénmez." Durumu anlayan Alvaro geziyi iptal edip bunu
bana sirketinin aldig bir kararmig gibi bildirmis. Bu sayede asla Puerto Principe'ye gidemedim, ama birkag yil
once, anilarl yad ettigimiz bitmek bilmez bliylikbaba sohbetlerimizden birinde Alvaro bana anlatana kadar
gidemeyisi-mizin gercek nedenini bilmiyordum. Guillermo ise, beni bir sdzlesmeyle gazeteye bagladiktan
sonra, yillarca Haiti'de blyik bir haber yapmayi diisinmem konusundaki israrini yineledi, ama higbir zaman
gidemedim.

El Espectador'da kadrolu bir muhabir olmak aklimin ucundan bile gegmemisti. Tliriin Kolombiya'da cok az,
kalitesinin de kot olmasi nedeniyle dykiilerimi basmalarini anliyordum ama sicak gazetecilikte ¢ok az
deneyimi olan biri icin her giin bir aksam gazetesinde yazmak farkli bir meydan okumaydi. Kiralik bir dairede
Et Tiem-po'nun -zengin, gicli ve etkili bir gazetedir- artan makineleriyle ise koyulan yarim asir yasindaki El
Espectador, on alti kalabalik sayfadan olusan miitevaz bir gazeteydi; ama pek de iyi saylmadan daditilan
bes bin gazete satici oglanlarin ellerinden neredeyse basimhanenin kapisinda kaplilir, kentin tarihi bélimiiniin
kederli kahvelerinde yarim saatte okunurdu. Eduardo Zalamea Borda, Londra'da BBC'de diinyanin en iyi
gazetesi oldugunu sdylemisti. Baglayici olan bu aciklamanin kendisinden ¢ok, gazete calisanlarinin hemen
timindn ve okurlarinin ¢cogunun bunun dogru olduguna inanmasiydi.

Haiti gezisinin iptal olmasinin ertesi glinii gazetenin patronu Luis Gabriel Cano, bana odasinda bir randevu
verdiginde yiredimin agzima geldigini itiraf etmeliyim. Soylesi tiim resmiyetiyle bes dakika stirdii. Luis
Gabriel huysuz, bir dost gibi comert ve iyi bir patron gibi cimri olmakla tinliiydii, ama bana hem o gériisme
sirasinda hem de sonrasinda gok somut ve igten biri gibi gérinmustr.

488

Ciddi bir tavirla yaptigi 6nerisi gazetede kadrolu muhabir olarak kalmam, genel konular lizerine makaleler,
fikir yazilari yazmam, haber hazirlamam ve son dakikada neye ihtiyag duyulursa onu kaleme almamdi.
Maasim ayda dokuz yiiz peso olacaktl. Solugum kesildi. Kendime gelince yeniden kag para oldugunu sordum,
bana harf harf yineledi: dokuz yiiz. Bu beni dylesine etkilemisti ki, aylar sonra bir partide bu konudan s6z
ederken sevgili Luis Gabriel'im saskinligimi bir ret ifadesi sandigini séyledi. Don Gabriel saglam temellere
dayanan son korkusunu da ifade etti sonra: "O kadar siska ve solgun ki, ya ofiste 6liirse." Bdylelikle kadrolu
muhabir olarak El Especta-dor'a girdim ve orada iki yildan az bir slirede tiim yasamimda tiikettigim kagit
miktarinin cogunu kullandim.



Talihli bir rastlantiydi. Gazetedeki en korkulan merci Don Gabriel Cano'ydu, ataydi, kendi kendisini yine kendi
karariyla haber merkezinin kil kirk yaran sorgu-cusu olarak tanimlamisti. Milimetrik biyiteciyle glinliik
baskiyr en beklenmedik virgile kadar okur, kirmizi kalemle her makaledeki yanlislari isaretler, yikici
yorumlariyla cezalandirdiklarini bir panoda teshir ederdi. Pano ilk giinden itibaren 'Namus Lekesi Duvart'
olarak ilan edilmisti, kan damlayan kaleminden pagay: siyirabilen tek bir muhabir bile hatirlamiyorum.
Guillermo Cano'nun yirmi (i¢ yasinda El Especta-dor'un yoneticiligine secilmesi kisisel olarak hak ettiklerinin
erken gelen meyvesi dedil, dogumundan dnce yaziimis bir almyazisiydi. Bu nedenle cogumuz uzaktan onun
s6z dinleyen bir oguldan baska bir sey olmadigini diisiiniirken gergekten yonetici oldugunu gérmek beni
sasirtti. Dikkatimi en gok gekense haberi yakalamadaki hiziydi.

Bazen ileri siirecek cok fazla savi olmasa da, onlar ikna etmeye basarana kadar herkesle miicadele etmesi
gerekirdi. Bu meslegin Universitelerde 6gretilmedigi, isyerinde baski miirekkebi solunarak égrenildigi zaman-
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lardi; en iyileri El Espectador'un 6gretmenleriydi, iyi ylirekliydiler ama tokatlari sertti. Guillermo Cano okuma-
yazmay! 6grenir 6grenmez baslamisti ise, boda giiresleri hakkinda ilk yazdigi makaleleri o kadar ciddi ve bilgi
doluydu ki, insan asil meslegi gazetecilik degil de matador-luk sanirdi. Yasamindaki en zor deneyim bir
geceden sabahina, ara basamaklar olmadan hazirlik 6grenciliginden kidemli 6gretmenlige tirmanmak
olmaliydi. Onu tanimayan biri yumusak, kimi zaman da kacamak tavirlarinin ardindaki karakterinin korkung
kararliigini asla anlayamazdi. Ayni tutkuyla biiylik ve tehlikeli savaslara girisir, en soylu nedenlerin ardinda
bile 6llimiin pusu kurabilecedinden emin olmak onu asla geriletmezdi.

Sosyal yasama karismakta bu kadar isteksiz birini gérmedim, kisisel onurlandirmalan kabul etmekten son
derece sakinir, glgle elde edilenleri hor gortirdi. Cok az arkadasi olan bir adamdi ama hepsi de ¢ok iyi
dosttular, kendimi daha ilk glinden onlardan biri hissettim. Belki de savas gazileriyle dolu haber merkezindeki
en genglerden biri olmamin buna katkisi olmus, ikimiz arasinda higbir zaman gticini yitirmeyen bir sug
ortakhdi duygusu yaratmistir. Bu dostlugun 6rnek yani ikimizin zitliklarinin istesinden gelebilme
kapasitemizdi kuskusuz. Politik anlagmazliklarimiz gok derindi, gevremizdeki diinya ¢éziindiikge giderek de
derinlesiyordu, ama her zaman hakli oldugunu disiindiigiimiiz nedenler icin savasabilecek ortak bir zemin
bulabiliyorduk.

Her iki yaninda da calisma masalarinin dizili oldugu haber merkezi dev gibiydi, atmosferi neseli, yapilan sa-
kalarsa sertti. Aramizda Dario Bautista vardi, tuhaf bir maliye karsi-bakani tirliydi diyebilirim, horozlarin 6t-
mesiyle birlikte kendini en Ust diizey memurlara safadi dar etmeye adar, her zaman dogru ¢ikan karanlik bir
gelecek hakkinda kabalistik kehanetlerde bulunurdu. Adliye muhabiri Felipe Gonzalez Toledo doJustan
gazeteciydi, haksizliklari 6nlemek ve bir sugu aydinliga kavustur-
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mak konusunda resmi sorusturmalarin fersah fersah 6niinde giderdi genellikle. Meclis muhabiri Guillermo
Lanao yumusacik ihtiyarligina kadar bir gocuk kalmanin sirrini korudu. En biyiik sairlerden biri olan Rogelio
Ec-haverria glindiiz baskisindan sorumluydu, onu asla giin 1siginda gérmedik. O siralarda bir futbol maci
nedeniyle bacadi alcida olan kuzenim Gonzalo Gonzélez, her tirlii soruya yanit verebilmek icin arastirmalar
yapardi, sonunda her konuda uzman kesildi. Universitede birinci sinif bir futbolcu olmasina karsin, deneyimi
es gecip her tirla konuda kuramsal calismaya sonsuz bir inanci vardi. Gazeteciler arasi bovling
sampiyonasinda bize bunun parlak bir sunumunu yapti, bizim gibi sabahlara kadar idman yapacadina bir
elkitabi bulup oyunun fizik kurallarini okudu ve o yilin sampiyonu oldu.

Boyle calisanlari olan haber merkezi sonsuz bir edlence kaynagiydi elbette, Dario Bautista ya da Felipe
Gonzalez Toledo'nun sloganini kulagimizdan eksik etmezdik: "Neseni kaybedersen boku yemissin demektir."
Herkes bir 6tekinin yaptidi isi bilir, elinden geldigi ve kendisinden istendigi kadar yardimci olmaya calisirdi.
Ortak katilim o boyuttaydi ki, neredeyse yiiksek sesle calisilirdi diyebilirim. Ama isler ciddilestigi zaman it
¢ikmazdi. Salonun arka kisminda étekilerle agili duran masasinda yonetimde Jose Salgar vardi, haber
merkezinde dolasir, her seyi duyurur ve her seyden haberdar olurdu.

Inaniyorum ki Guillermo Cano'nun beni herkese tanistirmak igin masadan masaya gezdirdigi o 6gle sonrasi
utangachdimin atesle imtihani oldu. Dario Bautista gokglirlemesini andiran Urkditiicl sesiyle kimseye
bakmadan,

"Dahi geldi!" diye bagirdidinda dizlerimin badi ¢éziildii ve konusamaz oldum.

Dustinebildigim tek sey kolumu 6ne dodru uzatip te-atral bir yarim doniis yaparak o anda ruhumdan kopan
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en ruhsuz s6zl edebilmekti:

"Sizlere hizmet edebilmek igin."

Isliklarinin yarattigi etki hala bana istirap verir, ama her birinin bana hos geldin derkenki sarilisinda ve nazik
sozlerinde teselli bulurum. O andan itibaren dostluklar ve maneviyatlar hi¢ zayiflamayan bu iyi ylirekli



kaplanlar toplulugunun bir tyesi oldum. Bir makale icin gereken her bilgiyi ne kadar kiiclik olduguna
bakmaksizin yazisma muhabirine sorar, her zaman tam zamaninda yanitini alirdim.

Bir muhabir olarak ilk bliytik dersimi Guillermo Ca-no'dan aldim, Bogota'nin (izerine bosanan selin kenti (ic
saat evrensel bir su baskinina cevirdigi bir 6gle sonrasi hepimiz birlikte yasadik bu deneyimi. Jimenez de
Quesada Bulvari'ndan akan girdapli sular dnlerine gikan her seyi tepelerden inen yokuslardan asagdi
surtikleyerek sokaklar bir felaket alanina geviriyorlardi. Her siniftan otomobil ve toplu tasima araglan yolda
kaliyor, binlerce yaya sular altindaki binalara siginmaya calisiyordu, dyle ki sonunda tek bir yer kalmadi. Tam
gazetenin baskiya girecedi zamana denk gelen bu felaketle saskinida ugramis biz muhabirler ellerimiz
ceplerimizde, ceza yemis cocuklar gibi ne yapacagimizi bilemeden hiiziinle pencerelerden disanyi izliyorduk.
Birden Guillermo Cano dibi olmayan bir uykudan uyandi sanki, felc olmus haber merkezine dénerek badirdi:
"Bu saganak bir haberdir!"

Bu aninda uyulan, kimseye verilmemis bir emirdi. Hepimiz savas yerlerimize donerek telefonlara sarilip
yluzyilin yagmur firtinasinin haberini yazabilmek igin tez elden Jose Salgar'in bize sdyledidi verileri toplamaya
basladik. Ambulanslar ve telsizli acil yardim araglar yollarda kalan araglar yiiziinden kimildayamiyorlardi.
Giderler ve kanallar tikanmisti, acil yardim gétiirebilmek icin seferber olan tim itfaye birligi yetersiz
kallyordu. Kentin barajlarindan biri yikildidi icin bosaltiimasi gere-
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ken mahalleler vardi. Lagimlar patlamisti. Kaldinmlar engelli yaslilar, hastalar, soluk alamayan cocuklarla
doluydu tikabasa. Tiim bu karmasanin orta yerinde, hafta sonlan balik avlamakta kullanilan bes motorlu yat
sahibi, kentin en hareketli caddesi Caracas Bulvari'nda bir sampiyonluk yarigi diizenlemiglerdi. Jose Salgar
toplanan bu verileri daditti, bizler de hemen o anda uydurdugumuz 6zel say icin habere doniistirdiik.
Yagmurluklarinin iginde iliklerine kadar islanmig fotografgilar sicagi sicagina fotograflari yetistirdiler. Saat
daha bes olmadan Guillermo Cano, kent bellegindeki en dramatik firtinalardan birinin usta isi sentezini
ortaya koymustu bile. Sonunda hava acti§i zaman, El Espectador'un dodaclama 6zel sayisi bir saati ancak
bulan bir gecikmeyle her zamanki gibi ellerde dolasiyordu.

Jose Salgar'la baslangictaki iliskim en zoru, ama higbirinin olmadi§i kadar yaraticiydi. Onun sorununun
benimkinin tersi olduguna inaniyorum: Her zaman kadrolu muhabirlerinin biiyiik bir 6zveri gdstermesi igin
cabalar, ben de beni de o dalga boyuna birakmasini arzulardim. Ama gazetedeki baska sorumluluklarim elimi
kolumu badlardi, tek bos oldugum zaman pazar glinleriydi. Bana dyle gelirdi ki, Salgar bana, beni bir
muhabir yapmak igin g6z koymustu, 6tekilerse hep bir 6yki yazari olarak gosterildigim icin benden sinema,
haber yorumlari, kltirel isler beklerlerdi. Benim diisim kiylya adim attigimdan beri bir muhabir olmakti,
Salgar'in bu konuda en iyi 6gretmen oldugunu biliyordum, ama belki de yikip kendimi iceri zorla sokacagim
umuduyla kapilari kapamisti bana. Igten ve dinamik bir tavirla birlikte ¢ok iyi calisirdik. Guillermo Cano, hatta
Eduardo Zalamea' nm onaylyla yazilmis bir makalemi ne zaman uzatsam ¢ekincesiz kabul eder, ama toreni
yerine getirmezdi. Eliyle bir sisenin mantarini aglyormus gibi bir hareket yaparak soyledigine inanir
goriindtgiinden daha ciddi bir sesle:
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"Kugunun boynunu bur," derdi.1

Hicbir zaman saldirgan davranmadi kuskusuz. Tam tersine: On dért yasinda baski atélyelerinde kahve
dagitan icten bir oglanken, Kolombiya'daki en biiyiik profesyonel otoriteye sahip genel yayin ydnetmenligine
varan iyi hizmet basamaklarini tirmanarak tavinda déviilmis bir adamdi. Bir siirii sicak haber yazarina ihtiyag
duyulan bir lilkede lirik hokkabazliklarla kendimi harcamami bagislamadigini saniyorum. Oysa ben giindelik
yasami sicak habercilikten daha iyi ifade eden bir gazetecilik tiirii olmadigini diigiiniiyordum. Bugiin her
ikimizin de bunu gerceklestirmedeki inadinin bir muhabir olma uzak rilyami gergeklestirmemdeki en biyiik
tesvik oldugu kanaatindeyim.

Firsat karsima 9 Haziran 1954 sabahi, saat on biri yirmi gece, Modelo de Bogota Hapishanesi'nde bir
arkadasimi ziyaretten dondugiimde giktr. Alti yil 6nce Jorge Eliecer Gaitan'in 6ldurtildigu kosenin iki blok
Otesinde savasa gidermiscesine silahli asker bolikleri bir grup 6grenciyi sikistirmisti. Kore Savasi icin egitim
gbren Kolombiya Taburu'nun tyelerinin bir glin énce bir 6grenciyi dldiirmesini protesto etmek amaciyla
diizenlenmis bu gosteri, sivil halkla Silahli Kuvvetler Hiikiimeti'nin ilk kez sokakta karsilagmasiydi. Benim
durdugum yerden Baskanlik Sarayi'na yliriimek isteyen dgrencilerle, onlari durdurmak isteyen askerler
arasindaki atismalar ve bagrismalar duyuluyordu yalnizca, ama havadaki gerilim elle tutulur nitelikteydi.
Sonra higbir uyari yapilmadan makineli tiifek takirtisi duyduk, hemen arkasindan iki tane daha geldi. Birkag
yaya ve bir siirli 6grenci oracikta élddler. Yaralilar hastanelere gétiirmek isteyenler dipgik darbeleriyle
dagitildi. Askeri birlikler bolgeyi bosaltarak sokaklari kapattilar. O kagisma ve panik arasin-

" Yirminci ylizyilin baslarinda sembolistleri ve Parnesyenleri (19. ylizyll ortalarina ait iVansiz siir ekolii) terk
ederek, kendi yerel tarzlarini yaratmak isteyen Latin Amerikali sairler arasinda moda olmus bir séylem.
Gazetecilikte 'fazla edebiyata kagma, gazetecilikten uzaklasma' anlamlarinda da kullanilan bir uyaridir. (Cev.)
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da, ayni saatte, ayni yerde, birkag saniye 9 Nisan dehsetinin aynisini yasadim.

El Espectador'un binasina kadar olan (¢ dik bloku neredeyse kosarak tirmandim, haber merkezini eylem igin
bosaltilmis buldum. Bogazimda bir diigiimle katliam alaninda gordiiklerimi anlattim, benden daha da azini
bilen biri 6len dokuz &drencinin kimlikleri ve hastanedeki yaralilarin durumu hakkinda son hizla ilk haberi
yaziyordu. Catismayi goren tek kisi oldugum igin yazmayi bana emredeceklerinden emindim, ama Guillermo
Cano ve Jose Salgar herkesin elinden geleni yapacadi ortak bir haber olmasi konusunda karara varmislardi
bile. Haber merkezinin sorumlusu Felipe Gonzalez yazilan haberleri bir araya getirecekti.

Benim ugradigim hayal kirikigindan etkilenen Felipe, "Sakin ol," dedi, "bir imza olmasa da, burada hepimiz,
herkesin her konuda calistigini biliyoruz."

Ulysses de kendi adina, benim yazacagim makalenin kamu diizeniyle ilgili ciddi bir sorunu ele aldidi igin en
onemli 6de olacadini sdyleyerek beni teselli etti. Hakliydi ama o kadar incelikli ve gazetenin politikasi
acisindan o kadar tehlikeli ve baglayici bir parcaydi ki, sonunda daha (st seviyelerdeki bircok el tarafindan
yazildi. Bunun herkes icin 6nemli bir ders olduguna inantyorum ama bana cesaret kirici geldi. Bu Silahli
Kuvvetler Hiikiime-ti'yle Liberal basin arasindaki halayinin sonuydu. General Rojas Pinilla'nin iktidara el
koymasiyla sekiz ay énce baslamis, art arda iki Muhafazakar hiikimetin kan banyosunun ardindan tlkeye
biraz rahat soluk aldirarak o giine kadar siirmistii. Benim icin olagan bir muhabir olma disiimiin de atesle
imtihaniydi ayrica.

Bir siire sonra Adli Tip'ta kimligini belirleyemedik-leri ve kimsenin sahiplenmedidi bir cocuk 6liistiniin
fotografi basildi, glinler 6nce kayip oldugu haberi verilen baska bir cocugunkine benzer goriindi bana. Adli
muhabir Felipe Gonzalez Toledo'ya gosterdim, heniiz cocugu-
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nu bulamamis olan anneye telefon etti. Bu hic unutamayacagim bir derstir. Kayip cocugun annesi Felipe'yle
beni Adli Tip'in girisinde bekliyordu. O kadar zavalli ve kiiglilmis goériiniyordu ki, tim yiregimle 6l cocugun
onunki olmamasini diledim. Uzun, buz gibi bodrumda yodun isik altinda siralanmis yirmi masanin Uizerinde,
bildik carsaflarin altinda tastan mezar tiimsekleri gibi gériinen cesetler vardi. Uglimiiz birden sondan bir
O6nceki masaya kadar asik yiizlii bekginin ardindan gittik. Carsafin bir ucundan kullanila kullanila ¢ok
yipranmis topuklarindaki pence demirleriyle, iki minicik bot , gériintiyordu. Kadin botlar tanidi, rengi
soldu, ama bekgi bir boda giirescisinin el hareketiyle carsafi kaldirana kadar icinde kalan son soluguyla
dayandi. Acik ve saskin gozleriyle dokuz yaslarinda 6lii bir cocuk, giinlerce bir hendekte 6li yattid
giysisiyleydi. Annesi inledi ve gigliklar atarak yere devrildi. Felipe onu kaldird, teselli sézciikleri séyleyerek
sakinlestirmeye calisirken, ben kendi kendime diisiinii gérdiigiim meslegin bu olup olmadigini soruyordum.
Eduardo Zalamea olmadi§i konusunda beni onayladi. O da sug haberlerinin okurlar nezdinde koklii bir yeri
olsa da, adliye muhabirliginin 6zel bir mizag ve her tiirlii smanmaya hazir bir yiirek gerektirdigini
dislintiyordu. Bir daha bu ise kalkismadim.

Cok daha farkli bir gergek beni film elestirmeni olmaya zorladi. Olabilecegim hig aklima gelmemisti ama,
Aracataca'da Don Antonio Daconte'nin Olympia Sinema-si'nda, sonra da Alvaro Cepeda'nm gezici okulunda,
izleyicilere o zamana kadar Kolombiya'da bilinenden daha fazla yardimci olacak bir 6lgiit kullanarak sinema
konusunda yonlendirici makaleler yazmanin temel égelerine gdz atma sansim olmustu. Birinci Diinya
Savasi'ndan sonra Bogota'da yasayan bliylik Alman yazar ve edebiyat elestirmeni Ernesto Volkening, Radio
Nacional'de yeni ¢ikan filmler hakkinda yorumlar yapiyordu ama uzman bir dinleyici kitlesiyle sinirhydi.
Ispanyol I¢ Savasi'ndan
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beri Katalan kitapgi Luis Vicens'in ¢evresinde baska kusursuz elestirmenler varsa da, seyrek olarak yorum
yaparlardi. Ressam Enrique Grau, elestirmen Hernando Salcedo ve bu konuda son derece giiven telkin eden
gazeteci Gloria Valencia de Castano Castillo'nun adir galis-! masi sayesinde ilk sinema kuliibiini kuran da
odur. Blyik aksiyon filmleri ve insani aglatan dramalar icin genis bir izleyici kitlesi olsa da, iyi filmler egitimli
sinema merakhlariyla sinirliydi, sinemacilar da afislerde (ic giin dayanan filmleri alarak riske girmek
konusunda giderek daha az istekli bir tutum sergiliyorlardi. Yiz{i olmayan bu kalabaliktan yeni bir izleyici
kitlesi yaratmak iyi filmlere acik izleyicileri besleyecek, onlari gdstermek isteyip de gerekli parasal kaynadi
bulamayan sinemacilara da yardim edecek zor ama olasi bir pedagoji gerektiriyordu. En biiytk zorluk
olumsuz elestiriler karsisinda sinemacilarin -gazetelere epeyce kaynak saglayan- film reklamlarini gekme
tehditleriydi. Bu riskleilk karsilasacak gazetelerden biri El Espectador oldudu icin benden o hafta basinda
gosterime giren filmler icin yiiksek makamdan sorgulayici bir elestiriden ¢ok sinema meraklilari igin el-kitabi
niteliginde yazilar yazmam istendi. Ortak rizayla alman bir baska dnlem de biletimi giseden aldigimin bir
kaniti olarak serbest girig kartimi hig kullanmadan yanimda tagimamdi.

Ik yazilar sinemacilari rahatlatti, ¢linkii Fransiz sinemasinin iyi 6rnekleri olan filmler hakkindaydilar.
Aralarinda blyilk mizik adaminin yasaminin genis bir dzeti olan Puccini; sarkici Grace Moore'un iyi anlatilmis



Oykusu Yaldizh Tepeler ve Julien Duvivier'in barisgil komedisi Enriqueta’'nin Bayrami vardi. Sinemanin
cikisinda karsilastigimiz isadamlar elestirilerimiz hakkindaki memnuniyetlerini dile getirdiler. Alvaro
Cepeda'ysa, bu kiistahligimdan haberi olunca sabahin altisinda Barran-quilla'dan arayip beni uyandirarak,
"Benim iznim olmadan film elestirmek nereden gel-

Anlatmak icin Yasamak
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di akliniza, Allanin cezas!" diye bagirdi giilmekten katilarak. "Film konusunda tam bir salaksiniz!"

Sirekli yardimaim olduysa da, bir okul agmadigimiz, amacimizin akademik formasyonu olmayan temel bir
izleyici kitlesini yénlendirmek oldugu konusunda asla hemfikir olamadik. Isadamlariyla yasadigimiz balay da
basta distindiigiimiiz kadar tath olmadi. Ticari ve basit sinemayla karsi karsiya kaldigimizda, en anlayislilari
bile elegtirilerimizin sertliginden yakindilar. Eduardo Zala-mea ve Guillermo Cano onlari nisanin sonlarina
kadar telefonda oyalayacak beceriye sahiptiler, ama sonunda hepsinin lideri havasinda bir sinemaci, agik bir
mektupla bizi cikarlarim zedelemek icin halkin cesaretini kirmakla sugladi. Bana sorunun cekirdedi, mektubun
yazarinin 'cesaret kirmak' sézctigindn anlamini bilmemesiy-mis gibi goriindiiyse de, kendimi bir bozgunun
kiyisinda hissettim; gazetenin iginde bulundugu biiylime krizinde, Don Gabriel Cano'nun sirf estetik bir zevk
ugruna sinema reklamlarindan vazgegmesinin miimkiin olmadigina inaniyordum. Mektubu aldiimiz giin
ogullarini ve Ulys-ses'i acil toplantiya cagirmasini sinema kosesinin 6liip gémiilmesi olarak yorumladim.
Toplantidan sonra galisma masamin dniinden gegen Don Gabriel konuyu belirtmeden muzur bir biytikbaba
tavriyla,

"Sakin ol benim minik adasim," dedi.

Ertesi giin 'Glinden Giine' boliimiinde Guillermo Cano'nun yapimciya verdigi ve mahsus akademik bir Gslupla
kaleme aldigi yanitin son bolimi her seyi ifade ediyordu: 'Basin iyi filmler icin oldugu kadar kot filmler igin
de 0dlclistiz methiyeler diizmeye dayali eski ve zararl modeli bir kenara birakarak, baska (ilkelerde oldugu
gibi ciddi ve sorumlu sinema elestirileri yayinlamakla ne izleyicinin cesaretini kirmis olur ne de birilerinin
gikarlarini zedelemis.' Bu ne son mektuptu ne de bizim yazdigimiz son yanit. Sinema salonlarmdaki memurlar
acl yakinmalarla saldirdilar, kafasi karismig okurlardan
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celiskili mektuplar aldik. Ama higbiri ise yaramadi: Sinema kdsemiz tilkede sinema elestirileri seyrek olmaktan
cikip basinda ve radyoda diizenli bir rutine kavusana kadar sirdd.

Ondan sonra iki yil icinde yetmis bes elestiri yazdim, buna filmleri izlemek igin harcadigim zamani da
eklemek gerekir. Ayrica alti yiz makale, her (i giinde bir imzali ya da imzasiz haber .ve yine imzal ya da
ortak, en az seksen haber. Edebi katkilarim ayni gazetenin 'Magazine Dominical' adli pazar ekinde
yayinlaniyordu, aralarinda birgok dyki ve ic anlagsmazliklarin ardindan Lampara dergisinde yayini durdurulan
'La Sierpe' dizisi de vardi.

Yasamimda ilk kez elim para goérmdistli ama tadini gikartacak zamanim yoktu. Camasir yikama servisiyle
birlikte esyall olarak kiraladigim daire, icinde banyosu, telefonu, biiylik penceresi ve diinyanin en hiiziinli
kentinin stirekli ciseleyen yagmuruna karsi yatakta kahvalti etme olanadi olan genisce bir yatak odasindan
ibaretti. Onu sabaha karsi licten sonra, bir saat okumanin ardindan, sabah radyosunun haberleri beni yeni
gilinin glindemiyle uyandirana kadar uyumak igin kullaniyordum yalnizca.

Acikca bir kaygiyla ilk kez icinde yasayacak sabit ve kendime ait bir yerim oldugunu, ama bunun ayirdina
varacak zamanim olmadigini disiinmeden edemiyordum. Yeni yasantimla basa cikmaya ugrasmakla dylesine
mesguldiim ki, tek kayda deder harcamam ay sonunda hi¢ aksatmadan aileme gonderdigim cankurtaran
sandaliydi. Ozel yasamim hakkinda diisiinecek hemen hemen hi¢ zamanim kalmadigini ancak simdi fark
ediyorum. Belki de Bogotall kadinlarin, yalnizca okyanus kenarinda yasama dislerini tatmin etmek igin,
kendilerini hi¢ ask duymadan kiyidan gelen erkeklere verdiklerine iliskin Karayipli annelerin fikriydi icimde bir
yere yerlesen. Bogota'da ilk bekdr dairemde kapiciya gece yarisi kadin arkadaslarin gelmesine izin verilip
verilmedigini sordu-
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dgumda, verdigi bilge yanitla hig riske girmeden kurala uydum:

"Yasak Senor, ama gérmemem gereken seyleri gérmem ben."

Temmuz ayinin sonunda Jose Salgar, bir makale yazmakta oldugum masamin éniinde énceden hig
uyarmadan dikilip uzun bir sessizligin icinden siizdii beni. Climlemi yanda kesip kafam karismis bir halde,
"Ne oldu?" diye sordum.

Go6zUnl bile kirpmadi, elindeki kirmizi kalemiyle sessiz bir bolero caliyor, yliziindeki seytani guliimsemeden
niyeti fazlasiyla belli oluyordu. Sormadan bana Sep-tima Caddesi'ndeki 6grencilerin 6ldirilmesi haberini
yapmama izin vermedidini, ¢linkii bunun bir acemi icin zor bir gérev oldugunu acikladi. Ote yandan &limciil
bir 6neriyi kabul edersem, bana kendi hesabina ve tiim riskini yine kendisi Uistlenerek muhabir diplomasini
verecegini ekledi; dosdogrudan, hicbir bicimde meydan okumadan konusuyordu.



"Neden Medellin'e gidip bize orada ne boklar yendigini anlatmiyorsun!"

Anlamak kolay dedildi glinkii s6zlin{ ettigi olay iki haftadan fazla bir siire 6nce meydana gelmisti, bu da
haberin kurtarilamayacak kadar bayat oldugu izlenimini uyandiriyordu. Bilindigine gore 12 Temmuz sabahi,
Me-dellin'in dogusunda sert, dik bir yer olan La Media Lu-na'da bir toprak kaymasi yasanmisti. Basinin
yarattigi skandal, yetkililerin diizensizligi ve yaralilarin panidi, yonetim ve insanlik agisindan gergedi gizleyen
bir kargasaya neden olmustu. Salgar benden olup bitenleri miimkiin oldugu kadar ortaya gikarmami
istemedi, bana dosdogru gercedi, yalniz ve yalnizca gercedi, Ustelik en kisa zamanda yeniden insa etmemi
emretti. Bunu sdyleyisindeki bir sey sonunda yularimi gevsettigini diisiindiirtti.

O zamana kadar insanlarin Medellin hakkinda bil-e dikleri tek sey, bir ucak kazasinda kémiir olan Carlos
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Gardel'in orada 6ldiguydi. Bense blyik yazarlarin ve sairlerin Ulkesi oldugunu, Mercedes Barcha'nm o yil
okumaya basladi§i Presentacitn Koleji'nin orada bulundugunu biliyordum. Bu kadar bastan cikarici bir gérev
karsisinda o kiyim dagini parca parca insa etmek hic de ulasiimaz gériinmedi géziime. Boylece sabahin on
birinde Medellin'e ayak bastim, o kadar urkitiici bir firtina vardi ki, felaketin son kurbani da ben
olacakmigim hayaline kapildim.

Iki giinliik yedek giysi ve bir acil ihtiyac kiravatin-dan olusan cantami Nutibara Oteli'ne birakip kendimi hala
kasirganin kalintilariyla 6rtiilii bu pastoral kentin sokaklarina attim. Alvaro Mutis ugak korkumu yenmemde
yardim etmek icin bana eslik etmis ve kent yasaminda iyi bir yeri olan insanlar hakkinda ipuglari vermisti.
Kanimi donduran hakikatse nereden baslayacagim hakkinda en kiigiik bir fikrimin olmamasiydi. Kasirgadan
beri ylziini gbsteren muhtesem bir giinesin altin tozu iginde parlayan sokaklarda dolastim, bir saat sonra
gordiigim ilk dikkkana siginmam gerekti, ¢iinki bir yandan giines parlarken, bir yandan da yagmur yagmaya
baglamisti. Iste o zaman gégsiimde ilk panik dalgalarini hissetmeye basladim. Savas ortasindaki dedemin
sihirli formdiliiyle onlarn bastirmayi denedimse de, sonunda korkudan duydugum korku moralimi yerle bir etti.
Beni yapmakla gorevlendirdikleri seyi asla yapamayacadimi ve bunu soyleyecek cesaretimin olmadigini
kavradim. Yapilabilecek tek mantikl seyin Guillermo Cano'ya bir tesekkir mektubu géndererek,
Barranquilla'ya doniip kendimi alti ay 6nceki gibi Allah'in ellerine birakmak oldugunu anladim.
Cehennemden ¢ikmanin getirdigi biiyiik rahatlamayla, otele dénmek icin bir taksiye bindim. Oglen
haberlerinde sanki toprak kaymasi diin olmus gibi badira ¢adira uzun bir yorum yapildi. Taksi siiriiciisi avaz
avaz hikimetin ihmali, yaralilara gdnderilen yardimlarin ko-
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tl yonetimi konularinda duygularini dile getirdi, bir nedenle kendimi onun bu hakl 6fkesinden sorumliu
hissettim. Sonra ortalik sakinlesti, Berrio Parki'ndaki gigeklerin patlamalariyla hava duru, mis kokulu bir hal
aldi. Nedense birden deliligin pengelerini hissettim.

"Gel soyle yapalim," dedim siriicliye, "otele gitmeden 6nce beni toprak kaymasinin oldugu yere goétir."
"Orada gorecek bir sey yok ki," yanitini verdi, "yalnizca yanan mumlar ve gikartamadiklari 6liler igin
koyduklar kiiglk haglar."

Boylelikle kurbanlar kadar kazazedelerin de kentin farkl yerlerinden geldiklerini, hayatta kalanlarin ilk
kaymada 6lenlerin cesetlerini almak icin kitleler halinde yiriiyerek kenti bir bastan 6tekine katettiklerini
ogrendim! Izlemek isteyen meraklilar kayma alanina girince feci bir ¢i§ dagin 6teki bolimiinii de alip
gotlirmis, boylece asil buylk trajedi meydana gelmis. Hikayeyi anlatabilecek yegane kisiler her iki kaymadan
da kurtula-bilip kentin éteki ucunda hayatta olanlardi.

"Anladim," dedim sesimdeki titremeyi kontrol etmeye calisarak, "beni yasayanlarin oldugu yere gotiir."
Sokadin ortasinda bir U doniist yaptiktan sonra, ters yone dodru hizlandi. Sessizliginin nedeni yalnizca
arabanin o andaki hizi degil, aciklamalariyla beni ikna edebilme umuduydu da.

Oykii 12 Temmuz'da sabah saat yedide, odun kesmek icin evlerinden cikan sekiz ve on bir yaglarinda iki
oglanla baslamisti. Birkag yliz metre gittikten sonra toprak kaymasinin sesini duymuslar ve dagin egimli
ylizeyinden (zerlerine kayalar yagmaya baslamis. Ancak canlarini kurtarabilmisler. Daha kiictik (¢ kiz
kardesleri, anneleri ve yeni dogmus erkek bebek evde kisilip kalmis. Aileden hayatta kalan yegane kisiler iki
oglanla, evden on kilometre kadar uzaktaki kum satma isine gitmek icin daha erken gikan babaydi.

Yer Medellin'den Rionegro'ya giden otoyol (izerinde,
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konuksever gériinmeyen gorak bir araziydi ve sabahin sekizinde kurban verecegi baska bir sakini yoktu.
Radyo yayinlari haberi o kadar abartarak, o kadar ¢ok kanli ayrintiyla vermislerdi, o kadar fazla acil cagr
yapmislardi ki, ilk gdndilliiler olay yerine itfayeden énce varmislardi. '! Ogdleden sonra hic kurban verilmeyen
iki toprak kaymasi daha olmus, bu genel gerilimi artirmis, bu kez yerel bir radyo felaketin oldugu yerden
dogrudan yayin yapmaya baslamisti. Radyonun bu yayini (izerine kdylerin ve cevre yerlesim merkezlerinin
neredeyse tiim sakinleriyle, kentin her yanindan akin eden meraklilar, hatta yardim etmekten ¢ok neler
oldugunu gérmek icin duran sehirlerarasi otobiislerden inen yolcular bile olay yerinde toplanmiglar. O sirada



meydana gelen kaymada, sabahki kaymalarda gdéglik altinda kalan birkag cesede ek olarak yaklasik tig yiiz
ceset daha vardi artik. Odleden sonranin geg saatlerinde iki binden fazla hazirliksiz géniillii miithis bir
karmasa icinde kazazedelere yardim sunmaya calisiyormus. Giin batarken dagin lizerinde neredeyse soluk
alacak bile yer kalmamis. Saat altida kalabalik yogun ve karmasa icindeyken, korkung bir gokgirlemesini
andiran bir sesle birlikte alti yiiz bin metrekiip toprak asadi indiginde, bu kez kurban sayisi Medellin'in
ortasindaki Berrio Parki'nda toprak kaysaydi olacadi kadardi. O kadar hizi meydana gelen bir felaketti ki bu,
belediyenin Kamu Hizmetleri Sekreteri Dr. Javier Mora, goctigiin icinde kagmaya vakit bulamamig bir
tavsanin cesediyle karsilasmisti.

Iki hafta sonra olay yerine gittigimde yalnizca yetmis bes ceset ¢ikarilabilmisti ama cok sayidaki kazazede
givendeydi, codu toprak kaymalarinin degil, dikkatsizlik ve diizensiz yardimin kurbaniydi. Depremlerde
oldugu gibi, sorun sahibi olup da, durumu firsat bilip borglarindan kurtulmak ya da karlarini degistirmek igin
sirra kadem basanlarin sayisini hesaplamanin olanadi yoktu. Sansin da oynayacak bir rol{i vardi elbette,
¢unki bu
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olayin sonucunda yapilan arastirmada ilk giinden sonra, hala kurtarma calismalar siirerken, elli bin
metrekiipliik toprak kaymasina neden olabilecek kaymak Uizere bir kaya kiitlesi kesfedildi. Olaydan on bes
glinden fazla zaman gectikten sonra, artik sakinlesmis olan kazazedelerin yardimiyla, beceriksizlik ve
gergedin carpitiimasi nedeniyle olay sirasinda 6grenilmesi miimkiin olmayan gergegi ortaya cikartabilmistim.
Gorevim bir geligkili varsayimlar karmagasinda kaybolan gergegi kurtararak yaganan insanlik dramini olug
sirasina gore tiim politik ve duygusal hesaplardan arindirip yeniden insa etmeye indirgenmisti. Alvaro Mu-tis,
beni felaket bolgesinden getirdigim veriyi diizenleyen politika yazari Cecilia Warren'e yonlendirerek dogru
yola sokmus oldu. Bu 6zel haber Ui¢ parcada yayinlandi, izerinden iki hafta gegip de unutulmus bir haber
konusunu canlandirip trajedide yasanan karmasaya bir diizen getirme basarisini géstermistir en azindan.

O ginlere ait en glizel anim yasanmis bir sey dedil, arastirmaya az sayida verdigim aralardan birinde
karsilastigim Barranquillali eski dostum Orlando Rivera'nm (Figurita) cilgin hayal giicli sayesinde neredeyse
yasamak (izere oldugumdur. Birkac aydir Medellin'de yasi yordu, yedi yillik yoksulluk itaat ve iffetin ardindan
manastirdaki inzivayi terk etmesine yardim ettigi sevimli, 6zgiir ruhlu Rahibe Sol Santamaria'nin yeni ve
mutlu kocasiydi. Siki ictigimiz gecelerden birinde, Figurita karisiyla birlikte kendi kendine ve tiim riski'lizerine
alarak Mercedes Barcha'yi yatili okulundan disar gikartacak bir plan hazirladigini sdyledi. Cépcatan olarak (in
yapmis bir rahip arkadasi bizi ne zaman istersek evlendirmek igin hazir bekleyecekti. Tek kosul Mercedes'in
razi olmasiydi elbette, ama tutsakliginin dort duvari icinde onunla konusamadik. Bugiin gazete tefrikalarina
yakisacak o drami yasayacak gozii pekligi gosterememis olmama her seyden fazla yanarim. Mercedes'e
gelince; Uzerinden elli
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yildan fazla zaman gecip de, bu kitabin taslaginda okuyana kadar bu plandan haberi bile olmadi.

Figurita'yl son goriislerimden biriymis. 1960'taki karnaval sirasinda, Kiiba kaplani kiligina girmis, son gegit
téreninden sonra onu Baranoa'daki evinde gétiiren atl arabadan diisiip karnavalin gercdptiyle kaph tas yolda
boynunu kirmisti.

Medellin'deki toprak kaymasi hakkindaki galigmamin ikinci gecesinde, El Colombiano gazetesinden gok geng -
o kadar ki benden bile kiiglik- iki gazeteci 6ykiimiin o zamana kadar yayinlanan bélimleri hakkinda sdylesi
yapmaya son derece kararl bir tavirla otelde beklemekteydiler. Beni ikna etmek icin caba harcamalar
gerekti, ¢linkli 0 zamana kadar soru-yanitlardan olusup her iki tarafin da ortaya bir seyler koysn bir sohbet
igin glig sarfettigi soylesi tiiriine karsl belki de haksiz bir ényargim vardi. Bu 6nyargi calistigim her iki
gazetede ve Gzellikle Cranica'da bana sikinti yaratmis, benim gekincem katiimcilari da etkilemisti. Ama
sonunda El Colom-biano'yla yasamimin ilk sdylesisini yaptim, intihar bir ictenlikte oldu.

Aradan elli yil gegtikten sonra, bugtin diinyanin yarisinda sayisiz sdylesinin kurbani oldum, ama hem sorulari
soran hem de yanitlayan olarak hala bu tiiriin verimliligine ikna olmus degilim. Konusu ne olursa olsun ka-
¢cmamadigim sayisiz sdylesi, kurgu yapitlarimin bir parcasi olarak kabul edilmelidir, bundan baska bir sey de
degillerdir: yasamim iizerine fantezilerim. Ote yandan bence yayinlanmak icin degil ama, diinyanin en iyi
mesleginin yildizi olan &zel habercilige temel olusturmalari agisindan dederleri dlglilemez.

Ulkede pek keyifli zamanlar yasanmiyordu. Artik aciktan aciga basin ve kamuoyunun biiyiik bir kismiyla
catisan General Rojas Pinilla'nin hiikiimeti, eylil ayinda uzak ve unutulmus Chocé topraklarini G zengin
komsusu arasinda paylastirmaya karar verdi: Antioquia, Caldas
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ve Valle. Baskent Quibdo'ya Medellin'den yalnizca tek yonli bir yolla ulasilabiliyordu ve yol o kadar berbat bir
durumdaydi ki, yiiz yetmis kilometre yirmi saatten fazla bir zamanda asilabiliyordu. Kosullar bugiin de daha
iyi degildir.



Gazetenin haber merkezinde Liberal basinla iyi gegi-nemeyen bir hilkiimetin emriyle gerceklesen bu
parcalanmayi engellemek icin yapacagimiz pek bir sey olmadigina karar verdik. El Espectador'un Quibdd'daki
emektar politika muhabiri Primo Guerrero, kararin tgiincii giind bir halk gosterisi diizenlendigini, ailelerin
cocuklari da dahil ana meydani isgal ettiklerini ve hiikiimet planini geri cekene kadar gece-giindiiz orada
kalmaya kararl olduklarini duyurdu. Kucaklarinda cocuklarini tutan isyankar analarin ilk fotograflarindaki
gortntiler halkin gevresine yerlestirilen gézciilerin neden olduklari yikim ve zarar-ziyan nedeniyle giinler
gectikte elden ayaktan disti. Bu haberleri gazetede glindelik olarak duyuruyor, makaleler ve Chocdlu olup
da Bogota'da oturan politikaci ve entelektiiellerin agiklamalariyla zengin-lestiriyorduk, ama hiikiimette tis
yoktu, miicadeleyi kayitsiz kalarak kazanmaya kararli gériiniiyordu. Birkag giin sonra Jose Salgar kukla
oynaticisi kalemiyle masama yaklasarak Choco'da gergekten neler olup bittigini arastirmaya gitmemi onerdi.
Medellin haberinden kazandigim kiiglik otoriteyle karsi koymayi denedimse de yeterli gelmedi. Bize arkasi
donilk yazisini yazan Guil-lermo Cano yiiziinii bile ddnmeden:

"Git Gabo, Choco'daki kadinlar Haiti'de gormeyi umduklarindan bile iyiymis!" diye bagirdi.

Siddet karsiti bir protesto gosterisi hakkinda bir makalenin nasil yazilacagini kendime bile sormadan gittim.
Aylardir birlikte savas haberi yapmamiz igin basimin etini yiyen fotografcimiz Guillermo Sanchez de bana
eslik ediyordu. Onu dinlemekten sikilarak bagirmistim bir giin:
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"Hangi savas? Allanin cezasi!"

"Salaklik etme Gabo!" diye gercedi bir vurusta yiiziime galmisti. "Senin bile durmadan bu (lkenin Bagim-
sizlik'tan beri savasmakta oldugunu soyledigini duyuyorum!"

«

21 Eylil Sal sabahi bir fotografgi-muhabirden gok kameralari, bedeninin her tarafindan sarkan cantalanyla
bir gerilla gibi giyinmis halde, agzina gem vurulmus bir savasin haberini yapmak icin merkezde hazirdi. Daha
Bogota'y! terk etmeden karsimiza cikan ilk stirpriz Choco'ya hicbir servis verilmeyen, 6li kamyonlar ve pasli
ucaklarla kapl ikincil bir havaalanindan baska gidis olmadigiydi. Sihir sanatiyla ayakta durabilen bizim
ucagimizsa, sivil bir havacilik sirketi tarafindan kargo ucagi olarak calistirilan, ikinci Diinya Savasi'nda
kullanilmis su efsanevi Catalinalardandi. Oturacak yeri yoktu. I¢i siissiiz piissiiz, ruh kararticiyd, kiigiik
bulutlu pencereleri vardi, slipiirge yapiminda kullanilan ince lif balyalan tasiyordu. Biricik yolculardik. Kisa
kollu bir gémlek giymis olan sinemalardaki pilotlar kadar yakisikli, geng ikinci pilotumuz, daha rahat
gortindiklerinden bize balyalarin Gzerine oturmamizi sdyledi. Beni tanimadi ama Cartagena'da, La Matuna
Ligi'nde 6nemli bir beyzbol oyuncusu oldugunu biliyordum.

Motorlarin gokgirdltisind andiran ulumasi ve kaportanin hurda-metal gatirtilar arasinda havalanigimiz
Guillermo Sanchez gibi deneyimli bir ugucu icin bile trkitlicliyd(, ugak bir kez bozkirin duru gogiinde
dengesini bulduktan sonra, bir savas gazisinin cesaretiyle siiziilmeye basladi. Ama Medellin'i gecer gegmez
iki dag sirasi arasindaki karmakarisik cangihn (izerinde tam karsidan karsilamamiz gereken bir yagmur
firtinasiyla karsilastik. Iste o zaman belki de ok az élimliiniin yasadigi bir seyi yasadik: Kaportadaki delikler
nedeniyle ucadin icinde yagmur yadiyordu. Arkadas canlisi ikinci pilotumuz siipiirge balyalarinin arasindan
atlaya ziplaya
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semsiye olarak kullanmamiz igin ginlik gazeteleri getirdi. Ben yiliziime kadar tim basimi kendimi sudan
korumaktan cok, korkudan agladigimi gérmesinler diye gazeteyle kapladim.

Iki saat sonra sans ve tesadiifiin yardimiyla ucagimiz soluna yatarak ve saldiri konumunda yogun bir cangilin
Uzerine algalarak Quibdd'nun ana meydaninin (izerinde iki kesif turu yapti. Ta havadan gozciilerin harap
ettigi tikenmis protestoculari yakalamaya hazirlanan Guiller-mo Sanchez bos meydandan baska bir sey
bulamadi. Kiilstiir amfibi bariscil Atrato Irmadi'nda 6lii ya da canh engel olup olmadigini gérmek igin son bir
tur daha attiktan sonra, gilin ortasinin soluk kesen sicaginda mutlu bir inis gergeklestirdi.

Ahsap panolarla yamanmis kilise, kuslarin pisledigi cimento banklar, dev bir agacin dallarini catirdatan
sahipsiz bir katir, insan varlidinin tozlu ve 1ssiz meydandaki biricik gdstergeleriydi, bilmiyorum bundan daha
fazla bir Afrika baskentine benzeyen baska yer var midir. Niyetimiz meydanda protesto gdsterisinde
bulunanlarin bir-iki acil fotografini gekerek doniis ucagiyla Bogota'ya gondermek, bu arada da ertesi giinkii
baski icin birinci elden olabildigince bilgi toplayarak telgrafla yollamakti, ortalikta in cin top oynadidi igin ikisi
de mimkiin olamadi.

Ogle yemedi nedeniyle kapali diikkanlarin, ahsap balkonlu pasl teneke catili evlerin siralandigi, irmada kosut
¢ok uzun caddelerde yirirken bize eslik eden kimse gdéremedik. Kusursuz bir sahneydi ama oyun yoktu. El
Espectador'un muhabiri, calisma arkadasimiz Pri-mo Guerrero evindeki adaclarin altindaki hamadina
kurulmus, onu cevreleyen sessizlikte mezar huzuru varmis-gasina 6gle uykusu uyuyordu. Tembelliginin
nedenini anlatisindaki aciklik daha nesnel olamazdi. Ilk birkag giinkii gdsterilerden sonra, konu eksikliginden
gerilim azalmis. Sonra tiyatro teknikleri kullanilarak tim y6rede
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bir seferberlik diizenlenmis, ¢ok inandirici olmadid icin basiimayan bazi fotograflar cekilmis, bolgeyi sarsan
vatanperver sdylevler cekilmis, ama hiikiimet kilini bile kipirdatmamis. Primo Guerrero'ysa belki Tanri'nin bile
badisladidi etik bir esneklikle telgraflarin giicliyle protestoyu basinin nezdinde canli tutmus.

Profesyonel sorunumuz basitti: Bu Tarzanvari kesif gezisine verilecek haber olmadigini bildirmek igin
cikmamistik. Ayrica onu hakiki kihp amacina ulastiracak araclara da ulasabilirdik. Primo Guerrero, ayni
tasinabilir gosteriyi bir kez daha diizenlemeyi 6nerdi, kimsenin daha iyi bir fikri yoktu. En heyecanl
katihmcimiz eskisinin 6fke icinde istifasindan sonra atanan yeni Vali Cap-tain Luis A. Cano'ydu, ugadi
geciktirip gazetenin Guiller-mo Sanchez'in sicak fotograflarini tam zamaninda almasini saglayacak
kararliliktaydi. Iste bir haber ihtiyactan béyle yaratildi, tek gercek haber halini aldi, radyo ve basin tarafindan
bliyitiildi, durumu kurtarmak isteyen askeri hiikiimet tarafindan da havada kapildi. Ayni gece -bazilari
llkenin belli sektorlerinde son derece etkili kisiler olan- Chocolu politikacilarin seferberligi basladi ve iki giin
sonra General Rojas Pinilla, Chocd'yu komsulari arasinda bélistiirmek tizere kendi verdidi kararin iptalini ilan
etti.

Guillermo Sanchez ile birlikte hemen Bogota'ya donmedik, gazeteyi o hayali diinyanin gercegini
derinlemesine tanimak igin bize Chocd'nun i¢ kesimlerini gezme izni vermeye ikna etmistik. On giin sonra,
ginesten marsik gibi yanmis, uykusuzluktan devrilecek halde haber merkezine girdigimizde, Jose Salgar bizi
mutlulukla ama yine de kendince karsiladi:

"Haberiniz var mi?" diye sordu sarsilmaz bir ciddiyetle. "Chocé haberi biteli kag giin oldu?"

Bu soruyla ilk kez gazeteciligin 6limcil durumuyla karsi karsiya kaldim. Gercekten de Baskan'm
bollinmeyecedi kararini vermesinden sonra, kimsenin doniip de
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Chocd'yla ilgilenmeye niyeti yoktu. Jose Salgar bu 6l balikla ne pisirilebilirse artik, onu pisirme riskini alirken
beni destekledi kuskusuz.

Dort uzun tefrika halinde iletmek istedigimiz, Kolombiya'nin iginde hig farkinda olmadigimiz akil almaz bir
baska Ulkenin varligiydi. Cigekli cangillardan, sonsuz yagmurlardan olusma, her seyin giindelik yasamin
hayallere sigmaz bir cesitlemesi gibi goriindiigi bir vatan. Karayollari insa etmek acisindan en biiyiik engel
ele avuca sigmaz irmaklarin ¢okluguydu, ama tiim yorede yalnizca tek bir kdpri vardi. Bakir cangillar asan
yetmis bes kilometre uzunlugunda bir yol bulduk, dev masraflarla Itsmina'yl Yuto'ya baglamak igin insa
edilmisti ama her iki yerlesim merkezinden de gegcmiyordu; her iki yorenin valisiyle de atisan yol
muteahhitinin misilleme-siydi bu.

I¢ kesimlerdeki kasabalardan birinin posta memuru Itsmina'daki arkadasina alti aylik postayi ulagtirmamizi
rica etti. Bir paket yerli sigara Ulkenin geri kalaninda oldugu gibi otuz centauo'ydu, ama haftalik erzaki
getiren ucak geciktigi zaman gecen her giin igin sigara fiyati artiyor, boylelikle kasabalilar sonunda
yerlilerden daha ucuza gelen yabanci sigaralari igmek zorunda kaliyorlardi. Bir guval piring tiretim alanindan
on bes peso daha pahaliya geliyordu ¢linkii dadlarin eteklerine kedi gibi yapisan katirlarin sirtinda, balta
girmemis ormanlarin iginden seksen kilometre yol yapmasi gerekiyordu. En yoksul yerlesim merkezlerindeki
kadinlar kocalar balik avlarken irmaklarda altin ve platinyum eliyor, cumartesileri tliccar gezginlere bir
diizine balik ve dort gram pla-tinyumu yalnizca Uig pesoya satiyorlardi.

Tum bunlar editime diskinligiyle bilinen bir toplumda yasaniyordu. Ama okullar az ve dadinikti,
ogrencilerin gidip gelebilmek icin her giin fersahlarca yol yiriytp kimi zaman kanoya binmeleri gerekiyordu.
Bazilar o kadar kalabalikti ki, ayni sinif pazartesi, car-
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samba ve cumalar erkeklere; sali, persembe ve cumartesileri de kizlara hizmet veriyordu. Sartlarin
zorlamasiyla Glkenin en demokratik okullariydi bunlar, agzina koyacak lokma bulamayan camasircinin
gocuguyla valinin oglu ayni siniftaydilar. !

Cok az Kolombiyali Choco cangillarinin orta yerinde ilkenin en modern kentlerinden birinin yiikseldigini
bilirdi. San Juan ve Condoto irmaklarinin kesistigi yerde, adi Andagoya'ydi, kusursuz isleyen bir telefon
sistemi, agaclikh (g seritli bulvarlar olan bu giizel kentin gemileri ve kayiklari igin bir limani bile vardi. Kiiglik
ve temiz evleri, citlerle cevrili genis bahgeleri ve kapilarinin éniindeki resim gibi tahta basamaklariyla
cayirlarin igine ekilmis gibi duruyorlardi. Merkezde kabare-lokantasi olan bir casinoyla, ithal ickilerin Glkenin
geri kalanindan daha ucuza tiiketildigi bir bari vardi. Diinyanin her yanindan gelme, 6zlemi unutmus, Choco
Pacifico'nun yerel yoneticisinin her seyi kusatan yetkisi altinda kendi topraklarinda olduklarindan daha keyifli
insanlarin yasadigi bir yerdi. Gercek yasamda Andagoya 6zel miilkiyetin yabanci lkesiydi, dip tarakli
teknelerin tarihdnce-sinden kalma irmaklardan gikardiklari altin ve platinyum San Juan Irmadi'nm agzindan
higbir kontrol olmaksizin diinyaya agilan gemilerce tasiniyordu.

Iste Kolombiyalilarin gozleri 6niine sermek istedigimiz Choco béyle bir yerdi ama pek bir sonug elde
edemedik, haber bir kez gectikten sonra her sey eski yerine oturdu ve Choco (lkenin en unutulmus bdlgesi



olmaya devam etti. Bunun nedeninin ¢ok acik olduguna inaniyorum: Kolombiya her zaman diinyaya Panama
gbbek badiyla bagdlanan Karayip kimlikli bir Glke olmustur. Bu organin zorla kesilmesi bizi bugiin neysek ona
mahk{m etti: iki okyanus arasindaki kanalin bize degil ABD'ye ait olmasi icin uygun kosullarda, And zihniyetli
bir Ulke.

Cuma &gle sonralari isten sonra kendimizi gevsemek igin Hotel Continental'in barina atip safaga kadar orada
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kalmasak, haber merkezindeki haftalik ritim 6ldirici olurdu dogrusu. Eduardo Zalamea bu geceleri 6zel bir
adla vaftiz etti: 'Kilttrel cumalar'. Diinyadaki edebi yeniliklerin trenini kagirmamak igin onunla sohbet etmek
olanagi buldugum tek firsatti bu, bir kitap kurdu olarak dagarciginda tutardi her seyi. Alkoliin sonsuz
tuketildigi ve sonuglarin 6ngoriilemedidi bu tertulila'lardan sag cikanlar -Ulysses'in birkag ebedi arkadasinin
yani sira-giin istyana kadar kugunun boynunu burmaktan korkmayan biz gazetecilerdik.

Codu onunkilerden esinlenmis olan makalelerime Zalamea'nin higbir zaman yorum yapmamasi dikkatimi
cekti. 'Kiltirel cumalar' aliskanhidi oturdugu zaman, bu tiir hakkindaki fikirlerinin dizginlerini saliverdi
kuskusuz. Pek ¢cok makalemdeki degerlendirmelerimle hemfikir olmadigini itiraf ederek bana baskalarini
6nerdi, ama bu konusma bir Ustiin altina yaptigi tonda degil, iki yazar arasinda gegti.

Sinema Kullibi'ndeki islerden sonra sik sik kactigimiz bir baska siginak da Luis Vicens ve karisi Nancy' nin El
Espectador'un birkac blok 6tesindeki dairesindeki gece yarisi toplantilarimizdi. Luis, Paris'teki Cinematog-
raphie frangaise dergisinin Genel Yayin Yonetmeni Mar-cel Colin Reval'in yardimcisiydi, Avrupa'da savas
patlak verince sinemayla ilgili dislerini Kolombiya'da kitap satmak gibi iyi bir ugrasla degis-tokus etmek
zorunda kalmisti. Nancy sihirli bir ev sahibesiydi sanki, dort kisilik yemek odasinda on iki kisilik bir sofra
kurabilirdi. Luis 1937 yilinda Bogota'ya geldikten kisa bir siire sonra, bir aile yemedinde tanismislardi.
Masadaki tek bos yer Nancy'nin yaniymis, ak sagli, bir dagci gibi yanik tenli son konugun igeri girdigini
gortince dehgete dismis. Kendi kendine "Amma sanssizlik!" demis. "Diise diise su Polonyal'nm yanina
diismiisiim, Allah bilir ispanyolca da bilmiyordur!" Dil konusunda hakli sayilirmis, ciinkii yeni gelen
Ispanyolca'yl Fransizca'yla karisan ham bir
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Katalanca halinde konusuyormus, Nancy de dilinin kemigi olmayan, hemen parlayan bir Boyacalidir, ama
daha ilk selamlasmalarindan sonra o kadar iyi anlasmislar ki, sonsuza dek birlikte yasamaya karar vermigler.
Bu toplantilar blyiik film gdsterilerinden sonra, her tiirli sanatin karisimiyla tikabasa dolu evlerinde
dogacglama gerceklesirdi, dyle ki, bazilari sonradan diinyada (inlenen gen¢ Kolombiyali ressamlarin tek bir
tablosunu daha asacak yer kalmamisti duvarlarinda. Konuklari edebiyat ve sanat diinyasinin en iyileri olur,
Barranquil-la grubu da arada bir boy gosterirdi. Ben ilk film elestirimden sonra sanki kendi evimdeymisim
gibi kabul gérdiim, gazeteden gece yarisindan 6nce gikabilirsem (g bloku yiirlr ve onlari sabaha kadar
uyanik tutardim. Incelikli bir asci olmanin yani sira acimasiz bir ¢dpcatan olan Ustat Nancy beni sanat
diinyasinin en gekici ve 6zglir kadinlaryla bulusturmak icin masum yemekler icat ederdi, gercek meslegimin
yazarlik ya da gazetecilik degil miizmin bekarlik oldugunu séyledigimde, yirmi sekiz yasimda beni hig
affetmedi.

Alvaro Mutis diinyanin her yerine yaptigi yolculuklarindan arta kalan zamanlarinda sosyal cevreye girisimi
kusursuz bicimde tamamladi. Esso Colombiana'nin halkla iliskiler miidiirii olarak sanat ve edebiyat
diinyasinda degerli ve etkili olan insanlarla en pahali lokantalarda yemekler ayarlar, sik sik tlkenin 6biir
kentlerinden konuklari olurdu. Bir servet degerinde buyUk bir edebi dergi gikarma hayaliyle yanip tutusan
air Jorge Gaitan Duran, sorunun buyik bir kismini Alvaro Mutis'in kiltrl destekleme fonlariyla g6zdu.
Alvaro Castano Castil-lo ve karisi Gloria Valencia yillardir yayin siresinin timiini iyi mizik ve kolayca
ulagilabilecek klttirel programlara ayiran bir radyo kurmayi deniyorlardi. Onlara yardim edebilmek igin
elinden geleni yapan Alvaro Mutis disinda hepimiz bu projenin gergeklesmezligiyle dalga geciyorduk.
Sonunda birlikte HICK Istasyonu'nu

Anlatmak Icin Yasamak
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kurdular. 'Bogota'da Diinya', o zamanin en kiigligii olan bes yiiz vatlik bir ileticileri vardi. O siralarda
Kolombiya'da televizyon yoktu ama Gloria Valencia radyodan bir moda gosterisi yayinlamak gibi metafizik bir
harika yaratti. .

Bu hareketli zamanlarda kendimi ayirdigim tek dinlence Alvaro Mutis'in evindeki yavas pazar 6gle
sonralariydi, hicbir ényargl beslemeden miizik dinlemeyi 6gretirdi bana. Kendimizi halinin {izerine atar, hicbir
ogrenilmis spekiilasyona prim vermeden biiyik ustalari dinlerdik. Bu, Biblioteca Nacional'in gizli mizik
odasinda baslayan bir tutkuydu ve bizi hic terk etmedi. Bugiin elime gecirebildigim her miizigi dinlemisimdir,
Ozellikle de bu sanatin zirvesi saydigim romantik oda orkestralarini. Meksika'da, 1965-1966 vyillari arasinda
Yizyillik Yalniz-lik'i yazarken dinlene dinlene yipranmis iki plagim vardi sadece: Debussy'nin Preliid'leri ve
Beatles'in Hard Day's Night'l. Sonra Barcelona'da her zaman istemis oldugum gibi bir stirii plaga sahip



olunca, onlar alfabetik siraya dizmek gok klasik geldigi icin, kisisel rahatimi gézetip miizik aletine gore
yerlestirdim: en sevdigim cello, Vival-di'den Brahms'a kadar; Corelli'den Schoenberg'e kadar keman;
Bach'tan Bartdk'a kadar piyano ve klavsen. Hatta bulagik makinesindeki tabak ve c¢atal bigaklar da dahil, ses
cikartan her seyin miizik oldugu mucizesini kesfettim; yeter ki bize yasamin nereye yonlendigi hayalini
gordirmeye devam etsinler.

Benim sininm miizik galarken yazamamaktir, ¢linkii dinledigime yazdigimdan daha cok dikkat kesilirim ve
bugiin bile cok az konsere giderim, ¢iinki orada koltugumda otururken, yanimda oturan yabancilarla aramda
bir tiir iffetsiz bir samimiyet kuruldugu duygusuna kapilirrm. Ama zamanla ve evde iyi miizik bulundurma ola-
nadiyla birlikte, arka planda yazdigimla uyum iginde bir miizik galarken galismayi 6grendim. Sakin bolimler
icin Chopin'in noktirnleri ve mutlu &gle sonralari icin
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Brahms'in sextetleri. Ote yandan Mozart'in var olmadigina iliskin sapkin bir diisiinceye kapildiktan sonra
yillarca Mozart dinleyemedim; ¢linkil iyiyken Beethoven, kétliyken de Haydn oluyordu.

Bu anilari hatirladigim yillarda hicbir miizigin yazdiklarimla karismamasi mucizesini gergeklestirdim-se de,
bazen baz bagka erdemlerin farkina varmamis olabilirim, beni en gok sasirtan, ok geng ve uyanik iki
Katalan miizisyenin Baskan Babamizin Sonbahari adli altinci romanimla, Bela Barték'un Piyano Igin Ugtincii
Kongertosu arasinda sasirtici incelikler ortaya cikarmalaridir. Kitabi yazarken dur durak bilmeden bu
kongertoyu dinledigim dogru giinkii gok 6zel ve nedense alisiimadik bir ruh haline girmemi sagliyordu, ama
yazdiklarimda ortaya cikacak kadar beni etkilemis olabilecegini diisiinmemistim. Bu zayifi§imdan isveg
Akademisi Uyeleri nasil haberdar oldu bilmiyorum ama, édilimu alirken fonda bu parga vardi.
Yirekterftesekkiir ettim elbette, yine de bana sormus olsalardi -hem onlara hem de Bela Bartok'a olan tim
saygim ve minnetime karsin-Francisco el Hombre'nin gocuklugumdaki senliklerde galinan dogal
romanslarindan biri daha ¢ok hosuma giderdi.

O yillar Kolombiya'da Mutis'in ofisinden gecmeden yapilan bir kiltiirel proje, yazilan bir kitap ya da cizilen bir
resim olamazdi. Avrupa'ya gikacadi zorunlu yolculuk igin her seyi hazir ama parasi eksik olan geng bir
ressamla konusmasina tanik olmustum. Alvaro yazi masasinin gekmecesinden sihirli gantayi cikarirken onun
tim dykasiind dinlememisti bile,

"Iste biletlerin," dedi.

Bu mucizeleri higbir gévde gosterisi yapmadan biiylik bir dogallikla yaratisi gézlerimi kamastirirdi. Bu nedenle
hala kendime bir kokteylde Kolombiya Yazarlar ve Sanatgilar Dernegi Sekreteri Oscar Delgado'nun bana
yaptigi istekte bir parmadi olup olmadigini sorarim; Del-
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gado neredeyse katiimcisiz olarak ilan edilmek Gzere olan ulusal éykl yarismasina katilmami rica etmisti.
Bunu dylesine koti ifade etmisti ki, daveti bana patavatsiz gériindli, ama konusmamizi duyan biri bizimki
gibi Ulkelerde edebi miisabakalarin basit sosyal pantomimler oldugunu bilmeden yazar olunamayacadini
soyledi. "Hatta Nobel Odiilii bile," diye icinde hicbir kétiiliik olmadan sozlerini sona erdirirken, tam yirmi yedi
yil sonra karsima ¢ikacak baska bir olaganisti karar icin ta 0 zaman beni dikkatli olmaya sevk ettigini
bilemezdi.

Oykii yarismasinin jiirisinde Hernando Tellez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gémez Valderrama ve birinci
ligden U¢ baska yazar ile elestirmen vardi. Bu nedenle etik ya da ekonomik bir karara varmadan gecemi
Barranquil-la'da, El Nacionai'in ofisinde ani bir esin darbesiyle yazdigim Un dia despues del sdbado'nun
(Cumartesinden Sonra Bir Giin) diizeltmesini yaparak gegirdim. Bir yildan fazla bir siire gekmecede yattiktan
sonra, iyi bir jlriyi heyecanlandirabilecegini diisiinmiistiim. Ug bin peso-luk muhtesem bir ddiille birlikte yle
de oldu.

Ayni giinlerde, dykii yarismasiyla hig ilgisi olmaksizin, Israil Elciligi'nin Kiiltiir Atasesi Don Samuel Lisman
Baum gazeteye gelerek, Ustat Leon Greiff'in siir kitabiyla yayin hayatina atilacak bir yayinevi kurdugunu
bildirdi: Fdrrago Quinto Mamotreto. Baski hostu, Lisman Baum hakkinda iyi seyler duymustum. Bunun
Uzerine ona pek ¢ok kez gbzden gecirilmis Yaprak Firtinasi'mn bir kopyasini verdim ve daha sonra
konusacagimiz soziiyle ayrildik. Ozellikle de telif icreti hakkinda konusmaliydik, ki sonunda -kuskusuz-, hig
s0zlinli etmedidimiz tek sey olarak kaldi. Cecilia Porras kitaptaki oglanin karakteri (izerine yaptigim
betimlemeye goére yeni bir kapak ¢izdi -0 da bu is i¢in hi¢ para almadi-. El Especta-dor' daki grafik atélyesi de
kitabin adinin bulundugu sayfanin renkli kligesini armadan etti.

Aradan dort-bes ay gecip Bogota'dan Sipa Yayinevi
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-daha 6nce adim bile duymamistim- beni gazeteden arayip da, dort bin adetlik baskinin dagitim icin hazir
oldugunu, ama kimsenin Lisman Baum'dan haberi olmadidi igin ne yapacaklarini bilemediklerini sdyleyene
kadar kitaptan ses seda ¢ikmadi. Ne gazetedeki muhabirler izine rastlayabildiler kiiltiir atasesinin ne de
bugiine kadar giin 1si§inda ylzin{ goren var. Ulysses kendi kdsesinde hala tesekkir borclu oldugum bir



yaziyla baglattigi basin kampanyasi dahilinde kitaplari kitapgilara satmalarini 6nerdi. Elegstiriler harikaydi ama
baskinin ¢ogu depoda kaldi, higbir zaman kac kopya satildigi 6grenilemedi ve kimseden bir kurus telif
almadim.

Dort yil sonra, Biblioteca Basica de Cultura Colombi-ana'yl yoneten Eduardo Caballero Calderén, Bogota ve
obir kentlerde sokak tezgahlarinda satiimasi igin Yaprak Firtmasi'ni cep kitaplar koleksiyonuna dahil etti.
Sozlesmede yazili olan hakkimi da 6dedi, bu az ama tam zamaninda aldigim paranin bir kitaptan ilk kazancim
olarak benim icin duygusal dederi vardir. Bu baskida kendimin olarak tanimlayamayacagim bazi degisiklikler
vardi, ama onlari sonraki baskilara almayacagim diye bir rahatsizlik yasamadim. Yaklasik on {ic yil sonra,
Yizyillik Yalnizliksin Buenos Aires'te piyasaya glkmasindan sonra Kolombiya'dan gegerken, Bogota'nin sokak
tezgahlarinda her biri bir pesoya Yaprak Firtinasi'nm bir stirli birinci baskisinin satildi§ini gérdiim.
Taslyabildigim kadar aldim. O zamandan beri Latin Amerika'daki kitapgilarda tarihi kitap olarak satmaya
calistiklari bazi kopyalara rastlarim. ki yil kadar 6nce, Ingiliz bir eski kitap tiiccari, Yiizyillik Yalnizliksin ilk
baskisindan benim imzalamis oldugum bir kopyayi tam {ic bin dolara satt.

Bu olaylarin higbiri gazeteci cenderemi bir an olsun gevsetmedi. Tefrika haberlerimizin ilk basarisi bizi
doymak bilmez bir canavari besleyecek fikirler bulmaya yoneltti. Giinliik gerilim dayanilacak gibi degildi,
yalnizca konu arasgtirmak ve belirlemek agisindan degil, her za-
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man kurgunun biiyUstniin tehdit ettigi yazma siireci agisindan da. El Espectador'da kusku yoktu: Meslegin
degismez hammaddesi hakikat, yalniz ve yalnizca hakikatti, bu da bizi dayanilmaz bir gerilim altinda
tutuyordu. Bu durum Jose Salgar'la bana o kadar iskence etmeye basladi ki, dinlence gliniimiiz olan pazar
bile rahat huzur vermiyordu.

1956 yilinda, Papa XII. Pius'un yasamina mal olabilecek bir higkirik krizine tutuldugunu biliyorduk. Bu
konunun tek 6ncili Somerset Maugham'in usta isi 6ykiisi 'E & O.'ydu, baskahramani diinyanin her yerindeki
insanlar ona goriilmedik ilaclar gonderirken, Hint Okyanusu'nun ortasinda tutuldugu higkirik krizi nedeniyle
bes glinde yasamini yitirmisti, ama bu hikayeyi o zamanlar bildigimi sanmiyorum. Hafta sonlari yaptigimiz
kesif gezilerimizde bozkirdaki uzak kasabalara gitmeye cesaret edemiyorduk, ¢linkii gazete Papa'nin 6limu
hakkinda 6zel bir baski yapmaya hazir bekliyordu. Ben sayinin élimu hakkinda gelecek ilk telgraflarla
doldurulacak bir-iki yer disinda hazir edilmesinden yanaydim. iki yil sonra, ben Roma muhabiriyken, hala bu
papalik higkir§r meselesinin ¢éziimlenmesini bekliyorduk.

Gazetedeki baska bir dayanilmaz sorun da, giin gectikce kendimizi yalnizca daha ¢ok okur ¢ekecek &zel
konularla mesgul etmemizdi, ben yiiregime daha yakin, pek o kadar iyi hizmet edilmeyen konulari da
disiinecek kadar algakgondilliiydiim. Bulabildigim az sayida 6yki arasinda bir tramvayin penceresinden
havada ucarken yakaladi§im bir haber anilarimda kalmis. Octava Caddesi (izerinde, 567 numarali giizel,
sdmiirge doneminden kalma girisinde kendi kendini kiiglik géren bir tabela gérdiim: 'Ulusal Postane'nin
Sahibine Ulasmamis Gonderiler Biirosu'. Bu yolla bir sey kaybedip kaybetmedigimi hi¢ hatirlamiyordum ama
tramvaydan inip kapiy! caldim. Bana kapiyl agan adam sekiz yontemli memurla birlikte biironun
sorumlusuydu, tekdizeligin pasiyla kapli
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bu yerdeki romantik gorevleri ¢gope gitmek lizere olan her mektubun alicisini bulmakti.

Glzel, devasa, toz icinde bir evdi, yiksek tavanlar, sivalar dékilen duvarlari vardi, karanlik koridorlari ve
galerileri sahipsiz mektuplarla doluydu. Her giin kimsenin sahip ¢ikmadidi ortalama yiiz mektup geliyormus,
bunlarin en azindan oh tanesinde dogru pul varsa da, zarflarin {izeri bos olup gondericinin adi bile
olmuyormus. Ofis calisanlari onlara 'gériinmeyen adam igin mektuplar' diyorlardi. Ne sahiplerini bulmak ne
de geri gondermek icin caba gosteriyorlardi. Ancak iclerinde bir ipucu aramak i¢in bu mektuplari agma
toreninin biirokratik gerekleri vardi ve ise yaramasa da kayda degerdi.

Tek bir kerede yayinlanan bu haberin basligi 'Postaci Kapiyi Bin Kere Calar', alt bash§i da 'Oli Mektuplar Me-
zarligi'ydi. Salgar haberimi okuyunca, "Kugunun boynunu burmana gerek yok, ¢linkii zaten 6l dogmus,"
dedi. Haberi oldugu gibi basti, ne azi ne de fazlasi, ama yizinin ifadesinden olabilecekler nedeniyle en az
benim kadar kederli oldugunu anlayabilirdiniz. Rogelio Echa-verria bir sair oldudu igin bu haberi keyifle
kabullendiy-se de, hic unutmayacadim bir laf etti: "Gabo elini atese sokuyor."

O kadar moralim bozulmustu ki, kendi kendime -Salgar'a s6ziinl bile etmeden- dzellikle ilgimi ¢eken bir
mektubun alicisini bulmayi kafama koydum. Agua de Dios Ciizamevi'nden postalanmisti ve 'Las Aguas Kilise-
si'nde, her giin saat bes ayinine katilan, yas tutan hanimefendiye' gonderilmisti. Kilisenin papazi ve
yardimcilariyla her tirden ise yaramaz aragtirmayi yaptik, haftalarca saat beg dyinlerinin gediklilerini
sorusturdum ama bir sonug elde edemedim. Ayinlere katilanlarin genellikle ¢ok yasl ve koyu yasta olmalari
beni sasirtti, ama higbirinin Agua de Dios Clizamevi'yle bir ilgisi yoktu. Bu kendimi toparlamamin uzun
stirdiigii bir basarisizlikti, yalnizca kendimi gok begendigimden ya da bir
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iyilik yapma arzumdan degil, yas tutan bu hanimin 6ykiisiiniin ardinda baska bir tutkulu hikdye daha
olduguna da inandi§imdan.

Ben bdyle haberler yakalayip yazma batakliginda cirpinirken Barranquilla grubu ile iliskilerim daha da
yogunlasti. Bogota'ya pek sik geldikleri sdylenemezdi ama ben onlara, 6zellikle de pedagojik bir haber
anlayisi olan German Vargas'a giiniin her saatinde, karsilastigim her zorlukta akil danisiyordum. Her sorunda
onlari artyordum, sorunlar da hig eksik olmuyor, kutlayacak bir neden oldugunda da onlar beni ariyordu.
Alvaro Cepeda'yl her zaman sinifta yanimda oturan sira arkadasim olarak diistinmisimdur. Grup icinde
zorunlu olan iki yonli alay ve sakalarin ardindan beni her zaman sasirtan bir yalinlikla batakliktan gekip
cikartirdi. Alfonso Fuenma-yor ile yaptigim bilgi aligverislerimse daha edebiydi. Biiyik yazarlardan 6rnekler
vererek beni zorluklardan kurtarmak gibi bilgi dolu bir bliylisii vardi ya da kendi dipsiz kuyusundan hayatimi
kurtaran alintilar yapardi. En usta sakasi da sokak tezgahlarinda yiyecek satanlari zabitanin kovalamasiyla
ilgili bir haber igin baslik danistigimda geldi. Alfonso aninda yapistirdi yaniti:

"Yiyecek satan acliktan 6lmez!"

Ona ylirekten tesekkiir ettim, o kadar uygun goriindii ki gdziime, bu ciimlenin kimden alinti oldugunu
sormadan edemedim. Alfonso hatirlayamadigim gergegi sdyleyerek beni yerime mihladi:

"Senden Ustat."

Gergekten de imzasiz bir haberimde bunu ben uydurmus, sonra da unutmustum. Bu 6yki yillarca Barran-
quillali arkadaglarim arasinda anlatildi, onlari bunun bir saka olmadigina bir ttirli ikna edemedim.

Alvaro Cepeda'nin Bogota'ya yaptigi yolculuk beni birkag giinlii§iine de olsa giinliik haberlerin cenderesinden
kurtardi. Aklinda yalnizca adi olan bir film yapma fikriyle cikip gelmisti: Mavi Istakoz. Luis Vicens, Enri-
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que Grau ve fotografci Nereo Lopez onu ciddiye aldilar. Vicens, Alvaro'nun 6zgiin fikrinin tizerine kendimden
bir seyler katmam icin bana senaryo taslagini génderene kadar bu proje hakkinda bir sey duymadim, simdi
ne ekledigimi hatirlamiyorum, ama 6ykl bana edlenceli ve bize ait goriinmesi icin yeterli cilginlik dozunda
gelmisti.

Herkes her seyden biraz yapiyordu ama babalik hakki Luis Vicens'indi, Paris'te attidi ilk adimlarindan kalma
bazi seyleri dayatiyordu. Benim sorunumsa o dénemde kendimi bana soluk alacak zaman bile birakmayan
uzun makalelerin arasinda bulmamdi, nihayet biraz rahat nefes alabildigimde, filmi coktan Barranquilla'da
cekmeye baslamislardi bile.

Temel bir calismaydi, en biyiik basarisi bu kurum Gzerindeki hakimiyetiydi ki, Alvaro Cepeda'nin koruyucu
melegi buydu belki de. Italyan yénetmen Enrico Fulc-hignoni, Barranquilla'da yapilan pek ¢ok dzel
gosterimden birine katildi ve sefkatiyle bizi"sagirtti: Filmi begenmisti. Mavi Istakoz'dan kalan ne varsa
Alvaro'nun esi Ti-ta Manotas'in inadi ve cesareti sayesinde diinyanin Urkuitiicl festivallerinde dolasti.

Bu tiir ugraslar aklimizin icinde yasadigimiz Glkenin korkunc gergekliginden baska yere celinmesine neden
oluyordu. Silahli Kuvvetler baris bayradi ve partiler arasinda uyum vaadiyle iktidar ele alinca Kolombiya
gerillalardan kurtuldugunu varsaymisti. Septima Caddesi'n-de dgrencilerin 6ldiriilmesinden sonra bir seylerin
de-gistigindense, kimsenin kuskusu yoktu. Yaptiklarina hakli nedenler bulmaya merakli askerler
Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ebedi savastan farkli bir savas yasandigini gazetecilere kanitlama
ugdras! icindeydiler. Jose Salgar o Urkiitlicii fikirlerinden biriyle masamin éniinde bitti:

"Su savasin ne oldugunu 6grenmek icin hazirlan."

Daha fazla ayrinti verilmedi, savasi 6grenmek icin davet edilmis olanlarimiz tam sabahin besinde, Bogo-
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ta'dan yiiz seksen (g kilometre uzaktaki Villarrica Kasa-basi'na gitmek igin bulustuk. General Rojas Pinilla,
yolun yarisinda, sik sik mola verdigi askeri karargah Mel-gar'da bizi bekleyecekti, aksam besten 6nce bitecek
bir basin toplantisi diizenleme sozii vermisti, boylece ilk elden haberler ve fotograflarla geri doniip baskiya
yetisecek vaktimiz de olacakt.

Gonderilenler El Tiempo'dan Ramiro Andrade ve fotografci German Caycedo; hatirlayamadi§im dort kisi
daha; El Espectador'dan da benimle birlikte Daniel Rod-riguez'dik. Ormanin iginde bir-iki adim atmamiz
gerekebilecedi konusunda uyarildigimiz igin bazilarimiz arazi giysileri igindeydi.

Melgar'a kadar arabayla gittik, orada bizi Cordillera Central'in yiiksek ugurumlarinin arasindaki dar ve issiz
kanyondan gegirecek olan i¢ helikoptere dadildik. Beni en cok etkileyen, gerillalarin bir giin dnce bir
helikopteri diisiiriip bir bagkasina da zarar verdikleri bazi belli bélgelerden kaginmaya calisan geng pilotlarin
tedirginligi oldu. Cok yogun gegen on bes dakikanin ardindan tas doseli tabani helikopterin adirlidini
tasimaya yeterli dedilmis gibi goriinen dev, issiz Villarrica Meydani'na indik. Meydanin cevresinde harabeye
dénmiis dikkanla-riyla ahsap binalar, iclerinden yeni boyanip teror baslayana kadar kasabanin oteli olarak
kullanilan biri harig kimseye ait olmayan evler vardi.

Helikopterin 6nlinde dag siralariyla sagaklarin sisleri arasinda ancak gériilebilen tek evin ginko catisi gbze
carpiyordu. Bize eslik eden subaya goére orada konuslanmis gerillalarin bizleri vuracak kadar giicli silahlar



oldugundan, dag siralarindan ates edilmesine karsin temel bir 6nlem olarak otele kadar sirtlarimizi egip
zikzaklar gizerek kosmaliydik. Ancak oraya varinca otelin bir kislaya donistiiriilmiis oldugunu fark ettik.
Savas madalyalariyla donanmis, bir film yildizi kadar yakisikli, tath dilli bir albay ortaligi velveleye verme-
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den gerillalarin 6ncii kuvvetlerinin dag sirasindaki evde oldugunu, haftalardir oradan kasabaya gece
baskinlan diizenlediklerini acikladi. Ordu meydandaki helikopterleri gériince harekete gececeklerinden emin
oldugu icin birlikleri hazir tutuyormus. Ancak hoparlérlerden meydan okumalar da dahil bir saatlik
kiskitmanin ardindan gerillalar yasam belirtisi bile géstermediler. Cani sikilan albay evde kimse olup
olmadi§ini anlamalari igin bir kesif devriyesi gikardi.

Gerilim azaldi. Biz gazeteciler otelden ¢ikarak komsu sokaklari, sivalari dokiilmis, berbat durumdaki evleri
dolagsmaya basladik. Fotografclyla birlikte, yanimizda baskalari da oldugu halde, insana iskence ¢ektiren
atnali seklinde bir sacaktan tepeye tirmanmaya koyulduk. Ilk dénemecte calilarin arasina yatmis, ates
etmeye hazir konumda askerler vardi. Bir subay her an her sey olabilecedini sdyleyerek meydana geri
doénmemiz icin bizi uyar-diysa da ona aldirnis etmedik. Amacimiz giinii kurtaracak biiytik bir haber yapmamizi
saglayacak bir gerilla 6ncii-siiyle kargilagana kadar ilerlemekti.

Zaman kalmadi. Higbir uyari olmadan art arda verilen emirlerin ardindan askerler ani bir yayllm atesine
basladilar. Kendimizi onlarin yanina yere attik, tepenin etedindeki eve ates ediyorlardi. O anlik karmasa
icinde vizoriini yerlestirecek stratejik bir konum arayan Rodriguez'i gézden kaybettim. Ates kisa slirdii ama
gok yodundu, yerini bir 6lim sessizligi kapladi.

Askerf bir devriyenin el arabasinda bir asker cesedi tasiyarak cangildan gikip geldigini gordigimuzde
meydana donmistiik. Birligin basindaki subay cok heyecanliydi, fotograf cekmemize izin vermedi. Gozlerimle
Rodriguez'i aradim, bes-alti metre sagimda, elinde kamerasiyla ates etmeye hazir bekliyordu. Devriye onu
gdrmemisti. Iste o sirada ona bagirip fotograf cekmemesini séylemekle -clinkii kazayla ates edip arkadasimi
vurabilirlerdi- her ne pahasina olursa olsun o resmi elde etmenin
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profesyonel diirtiisii arasinda kaldigim ¢ok yogun bir an yasadim. Bir sey yapacak zamanim olmadi glinki
tam o anda devriye subayinin gokgiriiltlist gibi patlayan bagirtisi duyuldu:

"0 fotograf cekilmeyecek!"

Rodriguez yavas bir hareketle kamerasini indirerek gelip yanimda durdu. Kortej o kadar yakinimizdan gecti
ki, yasayanlarin yakici soluguyla 6lilerin sessizligini duyabiliyorduk sanki. Onlar gecip gittikten sonra
Rodriguez kulagima,

"Fotografi gektim," dedi.

Cekmisti ama asla basilamad. O ziyaret bir felakete ddniistii. ki asker yaralanmis, siinaga siiriiklenen
gerillalardan en az ikisi 6Imusti. Albayin ruh hali degisti, ylizii asildi. Bize ziyaretin iptal edildigi haberini
verdi, yemek icin yarim saatimiz oldugu séylendi, ardindan helikopterler cesetlere ve yaralilara gerekli oldugu
igin karayolundan Melgar'a donecektik. Yarall ya da 6li sayisini higbir zaman 6grenemedik.

Bir daha General Rojas Pinilla'nin diizenleyecedi basin konferansindan s6z eden olmadi. Alti kisilik bir jipin
icinde, Melgar'daki evinin éniinden durmadan gecerek gece yarisini gece Bogota'ya vardik. Haber merkezi
tam kadro bizi bekliyordu glinkii Bagkanlik Sarayi Basin ve Bilgilendirme Ofisi higbir ayrinti vermeden
karayoluyla donecedimizi bildirmis, ama canli mi, 61i mi oldugumuz hakkinda bir sey sdylememis.

O zamana kadar askeri sansiir yalnizca Bogota'nin orta yerinde 6ldiriilen 6grenciler konusunda isimize
karismisti. Haber merkezindeki en son sansiir memuru, son hiikiimet istifa ettikten sonra, artik muhabirlerin
onu atlatmalarina ve alaycl kagamaklarina dayanamaz bir hale gelip neredeyse gézyaslar iginde gorevi
birakmisti. Basin ve Bilgilendirme Ofisi'nin bizi gézden kacir-madigim biliyorduk, sik sik telefonla arar,
uyarilarda bulunur ya da babacan 6giitler verirlerdi. Iktidarlarinin ba-

524

sinda basma akademik bir ictenlikle yaklasan askerler iclerine kapanmis, gériinmez olmuslardi. Ama
sessizligin icinde giderek kendi kendine biiyiimeye baslayan bir gevsek uc vardi iste, kanitlanmis olsa da
olmasa da bir kesinlik esinliyordu insanlara ve buna gére El Tolima'dai ki o cenin kadarcik gerilla hareketinin
basinda kimligi ne onaylanan ne de inkar edilen yirmi iki yasindaki Ma-nuel Marulando Velez yardi -Tirofijo-.1
Kirk kiisur yil sonra Marulando -gerilla kampinda bunun dogru olup olmadidi soruldugunda- o liderin
gergekten kendisi olup olmadigini hatirlamadigini soyledi.

Daha fazla haber almak miimkiin dedildi. Villarri-ca'dan dondiigiimiizden beri neler olup bittigini 6grenmek
istiyor, ama acik bir kapi bulamiyordum. Baskanlik Basin ve Bilgilendirme Ofisi bize yasaklanmis, Villarri-
ca'daki tatsiz olay askeri ice kapaniklidin altina gomiilmistd. Tim umutlarimi ¢op sepetine gondermistim ki,
Jose Salgar, asla dyle olamadidi halde son derece soguk-kanlymis havalarinda masamin basinda biterek,
bana biraz 6nce aldidi telgrafi gosterdi.

"Iste sizin Villarrica'da géremediginiz burada," dedi.



Silahli Kuvvetler'in El Tolima'daki gerilla savasgilarinin kdkiini kazima miicadelesinde higbir 6n hazirlik
yapmadan, higbir kaynak yaratmadan kdylerinden gekip aldigi cocuklarin yasadigi dramdi bu. Kimin kimin
¢ocugu oldugunu kaydetmeye bile zaman bulunamadan ailelerinden ¢ekip alinmislardi ve bunu kendileri
soyleyecek durumda degildiler. Bu dram bizim Melgar'i ziyaretimizden sonra Tolima'nm farkli kdylerinden
alinan bin iki yiiz yetiskinden olusan bir gidla baglamisti, bu insanlar higbir yere yerlestiriimeyip sonra da
Allah'a emanet edilmisler. Lojistik nedenlerle ailelerinden ayrilan gocuklar-sa, llkenin farkl yerlerindeki
yetimhanelere yerlestirilmislerdi, farkl yas ve kosullardaki bu ¢ocuklarin sayisi

1 Velez'in takma ad, 'her attigini vurur' anlaminda. (Cev.)
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(¢ bini buluyordu. Aralarinda on (i¢ glnlik ikiz bebekler de dahil hem 6ksiz hem de yetim olan otuz gocuk
vardi yalnizca. Bu uygulama kesin bir gizlilik iginde yiritilmis, basma uygulanan sansiir de bu amaca
hizmet etmisti, ta ki El Espectador'un muhabiri Villarrica'dan iki yiiz kilometre uzaktaki Amblema'dan bize
telgrafla kanitlari géndermeye baslayana kadar.

Alt1 saatten kisa bir siirede Bogota Cocuk Siginadi'n-da (g ylizden fazla bes yasin altinda cocuk bulduk,
cogunun aile kaydi yoktu. Iki yasindaki Heli Rodriguez bir tek adini sdyleyebiliyordu. Hicbir sey bilmiyordu,
ne nerede bulundugundan haberi vardi ne de nedeninden, bir iz slirebilmemiz icin anne babasinin adini da
veremiyordu. Tek teselli on dort yasina gelene kadar siginma evinde barinmaya hakki olmasiydi. Hiikiimetin
ayda gocuk basina yapacadi seksen centcroo'luk katkiyla sifinma evinin biitgesi biraz artmisti. On gocuk El
Tolima trenlerine kagak binebilmek igin daha ilk hafta kagmiglardi, onlarin izine de rastlayamadik.

Siginma evinde cocuklari ydnetim geregi vaftiz ederek onlari ayirt edebilmek igin bélgeye 6zgi soyadlar
veriyorlardi, ama o kadar ¢ok cocuk vardi, hepsi o kadar benzer ve hareketliydiler ki, teneffiislerde, 6zellikle
de koridorlarda ve merdivenlerde kosarak isinmaya calistiklari soguk aylarda onlari birbirlerinden ayirmak
mimkiin degildi. O istirapli ziyaretten sonra kendi kendime ¢arpisma sirasinda askeri 6ldiiren gerillanin
Villar-rica cocuklarina ancak bu kadar eziyet edebilecegini diisinmeden edemedim.

Bu logistik sagmalik birbirini izleyen birgok haberde s6z konusu edildi ve hig kimseye danigilmadi. Sansir
sessizligini korudu, askerler de moda aciklamayla yanit verdiler: Villarrica'da yasananlar Silahli Kuvvetler
Hikumeti karsiti bliytk bir kominist hareketin neticesi oldugu icin askeri yontemlerle karsilik verilmesi
gerekirmis! Bu aciklamanin tek bir satirnni okumam o zamana
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kadar hic gérmedigim Komiinist Parti Genel Sekreteri Gilberto Vieira'dan bilgi almayi kafama koymama yetti.
Bundan sonraki adimi atmami gazete mi benden istedi, ben mi inisiyatifi ele aldim hatirlamiyorum, ama ne
kadar ugrastimsa da gizli Komuinist Parti'nin bana Vit-larrica'daki durum hakkinda bilgi verebilecek higbir
liderine ulagsmayi basaramadim. Ana sorun askeri rejimin gizli komliinistler gevresinde 6rd(i§li duvarin
oncilleri olmamasiydi. Bunun (izerine komiinist bir arkadasla baglanti kurdum, iki glin sonra Barranquilla'da
O0deyemedigim saat taksitlerini almak igin beni arayan bir saat saticisi masama geldi. Ona borcumun
Odeyebildigim kadarini 6dedikten sonra, fazlasiyla, hatta dikkatsizcesine agik bir tavirla énemli liderlerinden
biriyle goriismem gerektidini sdyledim, ama bildik formiille yanit verip onlara ulasmanin yolunun kendisinden
gecmedigini, kimden gectigini de bilmedigini séyledi. Ayni 6gleden sonra, hi¢ tahmin etmedigim bir anda
telefonda duydugum o ahenkli, endisesiz ses sasirtti beni:

"Merhaba Gabriel, ben Gilberto Vieira."

Komiinist Parti'nin en g6ze batan kurucularindan biri olmasina karsin, Vieira o zamana kadar ne siirgln
cezasl yemisti ne de hapis. Her iki telefonun da dinleniyor olabilecedi tehlikesine ragmen o 6glen ziyaret
etmem igin bana gizli evinin adresini verdi.

Altincl katta, dimdik, 1siksiz merdiveni yalnizca yiksekligi nedeniyle dedil, Glkenin en iyi gizlenen sirlarindan
birine vakif olundugu icin de soluk soluda tirmanilan, iki odali, kiicliciik salonu tikabasa edebi ve politik
kitaplarla dolu bir daireydi bu. Vieira, karisi Cecilia ve yeni dodan kiziyla birlikte yasiyordu. Karisi evde
olmadidi icin besik yani basindayd, fazla mizah duygusu icermeyen, politikayla oldugu kadar edebiyatla da
ilgili konusmasi sirasinda verdigi uzun aralarda, adlarsa hi¢ acele etmeden salliyordu bebegini. Pembe tenli,
kel, acik renk gdézlerinde keskin bir bakig, konusmasinda bir ke-
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sinlik olan kirklarmdaki bu adamin (lkenin gizli servisinin en ¢ok aradidi kisi oldugunu kavramak olanaksiz
gorintyordu bana.

Ieri girince, Barranquilla'da, El Nacional'de saati aldiimdan beri benim yasamimdan haberdar oldugunu
fark ettim. El Espectador'daki haberlerimi izliyor, ikincil niyetlerini yorumlayabilmek igin imzasiz yazilarimi
bulup cikariyordu. Ulkeye yapabilecedim en iyi hizmetin kimsenin beni politik militanligin icine cekmesine izin
vermeden ayni sekilde devam etmem oldudu konusunda hemfikirdik kuskusuz.

Ziyaretimin nedenini agikladigim anda konu hakkinda konusmaya basladi. Sanki oradaymis gibi farkindaydi
Villarrica'daki durumun, resmi sansiir yiiziinden tek bir satir basamadigimizi da biliyordu. Bana yasananlarin



yarim ylzyillik hafif carpismalarin ardindan kronik bir savagin 6n adimlari oldugunu anlamami saglayacak
veriler verdi. O giin o kiiclik dairede kullandigi dil basucu kitabi Marx'tan ¢ok Jorge Eliecer Gaitan'in proleter-
yanin iktidara gelmesinden degil de, ezilenlerin baskin sinifa karsi birlik olusturmasindan s6z eden
soyleminden 6geler barindiriyordu. O ziyaret yalnizca lilkede neler olup bittiginin aciklida kavusmasi
nedeniyle degil, olani biteni daha iyi anlayacak bir ydntem saglama agisindan da isime yaradi. Guillermo
Cano ve Zalamea'ya da bdyle agiklayarak, belki bir glin aklimdaki bitirilmemis makale ytzlini goésterir diye
kapiyr aralik biraktim. Vieira ile cok iyi bir dostluk kurdugumuzu, bunun gizliliginin en zorlu zamanlarinda bile
onunla iliski kurmayi kolaylastirdigini sdylemeye gerek yok.

Yeraltinda giderek biiyliyen, yetiskinlerle ilgili, bir dram da yok degildi, 1954 Subati'nda, bir Kore gazisinin
agzina bir lokma yiyecek koyabilmek ugruna madalyalarini rehine verdigi haberinin basinda yer almasiyla su
yliziine cikti. Resmi siddet koyllleri silah zoruyla topraklarindan edince, her seyin eli kolu bagli oturmaya yeg
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gorindugu, her tiirli kadere razi gelindidi tarihimizin akil almaz evrelerinden birinde, gelisiglizel askere
alinan dort binden fazla erkekten biriydi yalnizca. Yerlerinden edilenlerle tikabasa dolu kentlerde hicbir umut
yoktu. Kolombiya her giin gazetelerde, yollarda, kahvelerde, aile sohbetlerinde s6zii edildigi gibi yasanacak
yer dedildi. Yerlerinden yurtlarindan edilen kdyliiler ve highir umudu olmayan delikanlilar igin Kore Savasi
kisisel bir ¢6ziimdii. Neredeyse Amerika'yi kesfetmeye gelen Ispanyollar gibi, hicbir kesin élciit olmadan,
hatta fiziksel kosullarina bile bakilmadan her tiirlii insan Kore'ye gidip birbirine karisti. Damla damla
Kolombiya'ya geri dénen bu heterojen grubun en azindan ortak bir 6zelligi olmustu: Hepsi gaziydiler. Birinin
bir atismaya dahil olmasi sucun hesabinin hepsine kesilmesine yetiyordu. Zihinsel dengeleri olmadidi icin
calismaya haklari da olmadigi gibi kolay bir savla kapilar yiizlerine kapaniyordu. Ote yandan bin kilo kiile
donusip de donenler igin dokiilen gdzyaslarinin ardi arkasi kesilmiyordu.

Madalyalarini rehine veren adam hakkindaki makaleyle on ay énce, son gaziler de lilkeye déndikleri sirada
basinda cikan, yanlarinda neredeyse bir milyon dolar nakit para getirdikleri, bankada bozdurduklari zaman
Kolombiya'da dolarin degerini li¢ peso otuz centauo'dan iki peso doksan centavo'ya diisiirdiikleri konulu yazi
arasinda sert bir celiski vardi. Ulkelerinin gercegiyle karsilastikca gazilerin prestiji de azaliyordu kuskusuz.
Donmelerinden 6nce tiirlii hikaye dolasmisti ortalikta, hatta liretken kariyerler icin 6zel burslar alacaklari,
yasam boyu emekli maasi baglanacadi, ABD'de yasamalari icin kolayliklar saglanacadi soylentileri cikmisti.
Gercekse tam tersiydi: Dondiikten kisa bir siire sonra ordudan gikarildilar, cogunun ceplerinde kalan tek sey,
savastan sonra dinlenmeleri icin kamplara gonderilen Japon sevgililerinin fotograflariydi.

Bu ulusal dramin bana dedem Albay Marquez'inkini,

Anlatmak Igin Yagsamak
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onun sonsuza dek gazi emekli ayli§ini beklemesini animsatmamasi olanaksizdi. Bu hasisligin Muhafazakéar
hegemonyaya karsi verilen zorlu bir savasta, bozguncu bir albaya karsi misilleme oldugu sonucuna
varmistim. Kore Savasi'ndan hayatta kalanlarsa, komiinizme karsi, ABD'nin emperyalist kaygilari ugruna
savasmislardi. Ama déniislerinde toplum sayfalarinda degil su¢ duyurularinda yer almiglardi. Iki masumu
silahla dlddren bir gazi mahkemesinde yargica sunu sormustu: "Kore'de yiiz kisiyi éldirebiliyorsam, neden
Bogota'da on kisiyi dldiiremeyeyim ki?"

Bu adam da, baska suclular gibi savasa ateskes imzalandiktan sonra génderilmisti. Onun gibi bircok kisi vardi
kendini bir Kore gazisini 6ldiirmekte gosteren Kolombiya macolugunun kurbani olan. Kore'ye gonderilen ilk
boliigiin dénmesinin {izerinden daha iki yil gegmeden siddetli 6liimlerin kurbani olan gazilerin sayisi bir
diizineyi asmisti. Earkli nedenlerle de olsa, cogu dondiikten kisa siire sonra anlamsiz kavgalarda
oéldurilmislerdi. Iclerinden biri, meyhanenin birinde miizik kutusunda siirekli ayni sarkiyr caldigi icin lene
dek bicaklanmisti. Kore'deki carpismalar arasindaki molalarda adini sarki sdyleyip gitar calarak sereflendiren
Gavus Cantor,1 dondiikten birkag hafta sonra kursunlanarak éldiriilmisti. Yine bigaklanan bir baska gaziyi
gdmebilmek icin komsularinin aralarinda para toplamalari gerekmisti. Savasta bir elini ve bir géziini yitiren
Angel Eabio Goes'i éldiiren li¢ yabanciysa, hi¢ yakalanamamisti.

Sanki diinmis gibi hatirliyorum, telefon caldiginda masamda oturmus dizinin son béliimiini yaziyordum,
Martina Fonseca'nin 1gil isil sesini hemen tanidim:

"Alo?"

Yilregim giim giim atarak yazimi sayfanin orta yerinde biraktim ve onu gérmeden gegen on iki yilin ardin-

1 Ispanyolca 'sarkici' anlamina gelir. (Cev.)
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dan Hotel Continental'de bulusmak icin caddeyi gectim. Eldiveniyle bana bir isaret yapana kadar 6gle yemedi
yiyen kadinlarla dolu otelin salonunda onu ayirt etmek kolay olmadi. Her zamanki gibi kendine 6zgi bir siklik
icindeydi, slet ceket giymisti, omuzlarinin tizerinde solgun bir tilki vardi, avci sapkasi takmisti, glinesin pek
iyi davranmadidi kinsik teninde ve kisik gozlerinde yillar geredinden fazla fark .edilmeye baslanmisti, bu



haksiz yaslihigin ilk isaretleriyle her seyi kiiciilmiistii sanki. Ikimiz de on iki yilin onun yasinda uzun siire
oldugunu fark etmis olmaliyiz ama iyi idare ettik. Barranquilla'ya ilk geldigimde onun izini bulmaya galismis,
sonra Panama'da yasadigini, gemici kocasinin kanalda pilotluk yaptigini 6grenmistim, bu konuyu agmami
engelleyen kibrim degil, utangachgimdi.

Ziyaretimi beklemesi icin onu yalniz birakmig biriyle biraz dnce 6§le yemegi yemis gibi goriiniiyordu. Ucer
olimciil tas kahve ictik, yarim paket sert sigara tiikettik, sanirim bu hi¢ onu diistiniip diistinmedigimi
sormaya cesaret edene kadar konusmadan iletisim kurmanin el yordamiyla buldugumuz bir yontemiydi.
Ancak o zaman gercegi sdyleyebildim: Onu hicbir zaman unutmadigimi ama vedasi o kadar sert olmustu ki,
varolus bicimimi degistirmisti. O benden daha sefkatliydi:

"Senin benim icin bir ogul gibi oldugunu hic unutmadim."

Gazete yazilarimi, éykilerimi, biricik romanimi okumustu, bana onlardan o kadar duru ve amansiz bir
anlayisla soz etti ki, yalnizca ask ya da garezle mimkin olabilirdi bu kadari. Bense yalnizca biz erkeklerin
muktedir oldudu alcak bir korkaklikla 6zlemin tuzaklarindan kacinmak disinda hicbir sey yapmadim. Sonunda
gerilimimden kurtuldugum zaman, ona cok istedigi ogula sahip olup olmadigini sordum.

"Dogdu," dedi neseyle, "ilkokulu bitiriyor."

Bu kez de kiskanglara 6zgi bir alcaklikla "Babasi gi-
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bi siyah mi?" diye sordum.

Her zamanki iyi niyetiyle, "Annesi gibi beyaz," dedi. "Ama babasi korktugum gibi bizi terk etmedi, tam
tersine bana daha da yakinlastl." Yiziimde beliren karmasa Uzerine 6lduriici bir gilimsemeyle,

"Marek etme, oglan ondan, ayrica iki de kiz var, sanki bir taneymigler gibi benziyorlar," dedi.

Geldigine memnundu, benimle hic ilgisi olmayan bazi anilarla beni edlendirdi, benden daha samimi bir tepki
bekledigini diistinmek gibi bir kibre kapildim. Ama tiim erkekler gibi yer ve zamanda yaniimistim elbette,
doérdiincl kahveyi ve bir paket sigara daha ismarladigimda saatine bakti, hi¢c bocalamadan ayaga kalkip,
"Neyse bebegdim, seni gérdiigiime sevindim," dedi. Sozlerini "Artik daha fazla dayanamazdim, neye
benzedigini bilemeden o kadar ¢ok yazini okudum ki," diye bitirdi.

"Peki neye benziyorum?" diye sorma cesaretini buldum.

"Ah! Hayir!" dedi tiim yiregiyle giilerek. "Bunu higbir zaman 6grenemeyeceksin."

Yeniden daktilomun basina déniip de kendimi toparladigimda icimde hep var olan onu yeniden gérme
6zlemiyle, yasamlarimizin geri kalanini birlikte gegirme korkusunun farkina vardim. O giinden sonra telefon
caldidinda pek ¢ok kez hissettigim o kederli korku.

1955 yili gazeteciler igin 28 Subat'ta, Deniz Kuvvetle-ri'nin Caldas adl destroyerinden sekiz denizcinin
firtinada denize distip Cartagena'ys varmalarina iki saat kala kaybolmalariyla basladi. Zorunlu bir tamir igin
aylardir Alabama, Mobile'de bulunan gemi dért glin énce demir almisti.

Tim haber merkezi gerilim igin bu felaket hakkindaki ilk radyo biiltenini dinlerken, Guillermo Cano dilinin
ucunda vermeye hazir oldugu emirle déner sandalyesini gevirip gozlerini izerime dikti. Basimhaneye dog-
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ru giden Jose Salgar da sinirleri haberle altiist, masamin tam éniinde durdu. Bocas de Ceniza'daki bitmek
bilmez dram (izerine bir haber hazirladigim Barranquilla'dan yeni dénmiis, denizde kaybolan sekiz adam
hakkindaki ilk 6ykiyi kaleme alabilmem igin kiyiya ilk ucadin ne zaman kalkacagini diisinmekteydim. Kisa
siire sonra radyoda destroyerin 6gleden sonra saat licte Cartagena' da olacagi s6ylendi, yeni bir haber
yoktu, bogulan sekiz denizcinin cesetlerini bulamamislardi. Guillermo Cano solugunu saldi.

"Siktir et Gabo, bizim haber yatti."

Bu felaket bir dizi resmi biiltenden ibaret kaldi, haber gérev basinda sehit olanlara uygun bir bicimde islendi,
baskaca bir sey de cikmadi. Haftanin sonuna dogruysa, Deniz Kuvvetleri, adamlardan birinin, Luis Alejandro
Velasco, bitkin bir halde Uraba'da bir sahile vardigini bildirdi, fena gtines ¢arpmisti ama on giinQ kirekleri
olmayan bir cankurtaran salinin lizerinde yemeden icmeden gecirdikten sonra kendini toparlayacak gibi
goriiniiyordu. Onunla yarim saatgik bile bas basa kalmayi basarabilirsek, bunun yilin hikayesi olacagindan
emindik.

Bu miimkiin degildi, Cartagena'daki askeri hastanede yatiyor, Deniz Kuvvetleri kimseyle gorismesine izin
vermiyordu. El Tiempo'dan kurnaz bir gazeteci olan An-tonio Montana doktor kiliinda hastaneye sizarak
adamla birkag dakika yalniz kalabilmisti. Ama sonug olarak bu kazazede denizciden tek elde edebildidi firtina
onlari siirtikledigi anda geminin Gzerindeki konumuna iliskin bir-iki cizimle, dykiyl anlatmamasina iliskin
kesin emir aldigini ele veren birbirleriyle uyumsuz aciklamalardi. "Bir gazeteci oldugunu bilseydim, ona
yardim ederdim," demisti Velasco, birkag giin sonra. Kendini toparladiktan sonra, hald donanmanin
korumasinda, El Espectador'un Cartagena muhabiri Lacides Orozco'yla bir soylesi yapti, ama arzu ettigimiz
kadar uzada varip da, bir riizgar darbesinin nasil yedi 6limli bir felakete yol actigini 6grene-
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medik.

Luis Alejandro Velasco gercekten de demir bir pengeye boyun ediyor, bu onun rahatca hareket etmesini,
hatta Bogota'daki aile evine tagindiktan sonra bile rahatca konusmasini engelliyordu. Teknik ya da politik her
tarla soruyu firkateyn cavusu Guillermo Fonseca bizim igin samimi bir ustalikla ¢dziimllyor, yine ayni
kibarlikla bu seriiven hakkindaki biricik hakikat olan ve bizi gercekten ilgilendiren tek konuyla ilgili ana
etmenleri saf-disi birakmayi becerebiliyordu. Sirf zaman kazanmak igin deniz kazazedesinin baba evine
dénmesiyle ilgili ar-ka-plan parcalarindan olusan bir dizi yazdim, tniformali dadilari onunla konusmama bir
kez daha engel oldularsa da, yerel bir radyo icin yavan bir sdylesi yapmasina izin verdiler. iste o zaman
resmi haber sogutma ustalarinin elinde oldugumuzu anladik, ilk kez felaketin altinda halktan gizledikleri gok
ciddi bir sey oldudu fikri beni derinden sarsti. Bunu bugiin bir kuskudan daha cok bir kehanet gibi
hatirliyorum.

Buz gibi riizgarlarin estigi bir mart ayiydi, toz gibi ciseleyen yagmur pismanliklarimin yikiind artirryordu.
Yenilginin agirhgi lizerime ¢okmdistii, haber merkeziyle karsilagmadan 6nce yakindaki Hotel Continental'e
siginarak 1ssiz barda bir duble ismarladim. Yavas yudumlarla iciyordum, bakanlarinkine benzeyen paltomu
Gzerimden g¢ikarmamistim bile, birden kulagimin dibinde tatli bir ses duydum:

"Yalniz igen yalniz 6lirmis."

Martina Fonseca oldugundan emin, ylire§im agzimda, "Senin dudaklarindan Tanri'nin kulaklarina glizelim,"
dedim.

Ses havada Ilik yaz gardenyalarindan bir iz birakmisti ama Martina dedildi. Doner kapidan ¢ikip unutulmaz
sari semsiyesiyle ciseleyen yagmurun lekeledigi bulvarda gézden vyitisini izledim. ikinci ickiden sonra ben de
bulvari gecip haber merkezine girdim. Geldigimi
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goren Guillermo Cano mutlu bir tavirla herkese dogru bagirarak,

"Bakalim biyiik Gabo bize ne 6ykii getirmis!" dedi.

Gercedi soyledim:

"Olii balik, baska bir sey yok." -

Iste 0 zaman haber merkezindeki acimasiz alaycilarin beni sevmeye basladiklarini fark ettim, (izerinden sular
damlayan paltomu siiriikleyerek sessizce gectigimi goriince, hicbirinin icinden alisildik sakalarina baslamak
gelmedi.

Luis Alejandro Velasco sesi kisiimis zaferinin tadini cikarmaya devam etmekteydi. Akil hocalar her tirli
reklam sapkinliklarina izin vermekle kalmiyor, paraca destekliyorlardi da. Radyoda kendininkinin kot hava
kosullarina dayandidi gercedini sdylemesi icin yeni bir saat ve bes yiiz dolar para almisti. Spor ayakkabilarini
yapan sirket, cok dayanikli olduklarini ve bir sey cignemek istediginde ayagindakileri parcalayamadigmi
sdylemesi igin bin dolar vermisti. Ayni glin iginde vatansever bir sdylev gekiyor, bir glizellik kraligesi
tarafindan 6pliliyor, kendini dkstiz ve yetim cocuklara vatansever ahlak modeli olarak sergiliyordu. Tam onu
aklimdan cikarmaya basglamistim ki, o unutulmaz giinde yanima gelen Guillermo Cano adamin ofisinde,
gergek serilivenini anlatmak igin bir sézlesme imzalamaya hazir bekledigini sdyledi. Kendimi asagilanmis
hissettim.

"0 artik 6li bir balik bile degil, tstelik de kokmus," diye karsi giktim.

Ik ve son kez gazete icin gérevim olan bir seyi yapmayi reddettim. Guillermo Cano gercekten el cekmeye
razi olarak hi¢ aciklama yapmadan kazazede gemiciyi gonderdi. Sonradan bana sdyledigine gore, ona
ofisinde veda ettikten sonra diisinmeye baslamis ve az 6nce yaptidini kendine agiklayamamis. Bunun
Uzerine kapicidan kazazedeyi geri ¢agirmasini istemis. Daha sonra beni telefonla arayarak tiim hikayenin
haklarini satin aldigi ha-
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berini verdi, geri doniisi yoktu.

Guillermo'nun bir kayip vaka hakkinda inat edip de, sonunda hakli oldugunun ortaya gikmasi ne ilk kezdi ne
de son. Son derece canim sikildi ama bir calisani olarak elimden geldigince ona itaat etmem gerektidi icin
makaleyi yazacagimi, altina imzami koymayacadimi sdyledim. Basta Oyle diisinmemistim ama bu haber
agisindan hem umulmadik hem de isabetli bir karar oldu, glinkii hikayeyi baskisinin agzindan birinci tekil
sahis yazdim, kendi tarziyla kendi kisisel fikirlerini anlatti ve altina kendi imzasini atti. Boylece kendimi
saglam toprak Uzerindeki baska bir deniz kazasindan korumus oldum. Baska bir bicimde ifade edecek
olursam, yapayalniz bir seriivenin nasil meydana geldiyse, yasam onu nasil yaptiysa dyle, ic monologuydu
bu; mucizevi bir kararmig, glinkii Velasco aslinda akilli bir adammig, unutulmaz bir duyarliiga ve kibarlida
sahipti, tam yerinde ve zamaninda kullandi§i bir mizah yetenegi vardi. Sans eseri bu 6zelliklerin timii de
catlagi olmayan bir karaktere aitti.



Soylesi uzun, ayrintiliyd, Gg yorucu hafta siirdii, onu ham olarak basmak icin degil de, baska bir tencerede
pisirmek igin yaptigimi biliyordum: tefrika haber. Kétii niyetle ise koyuldum, kazazede denizcinin gizli
gercekleri ortaya dokmek igin celiskilere diismesi icin ugrastim ama kisa stirede boyle gercekler olmadigini
kavradim. Hicbir seyi zorlamam gerekmedi. Canimin istediklerini toplamam icin sonsuz bir 6zglirligimdin
oldugdu cigekli cayirlarda dolagsmak gibiydi. Velasco haber merkezindeki odama saat tam Uicte geliyordu,
onceki notlarimizi gézden gegirdikten sonra, dogrusal bir cizgide ilerliyorduk. Bana anlattidi her bolimi ben
oturup o gece yaziyordum ve ertesi giin basiliyordu. Ilk &énce seriivenin tiimiini yazip tim ayrintilari
derinlemesine arastirip gdzden gecirdikten sonra basmak daha kolay ve emin olurdu elbette, ama zaman
yoktu. Gegen her dakikayla birlikte konu giincelligini yitiriyordu, baska bir gu-
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rdlttli haber onu yerle bir edebilirdi.

Kayit cihazi kullanmadik. Yeni icat edilmislerdi, en iyileri biiyiik ve bir daktilo kadar agirdi, manyetik bantlari
da arapsaci gibi karmakarisik oluyordu. Coziip kopya etmek bile basl basina bir meseleydi. Bugiin kayit ci-
nazlarinin hatirlamak igin cok dnemli olduklarini biliyoruz, ama sdylesi yapilan kisinin yizini higbir zaman
ihmal etmemek gerekir, ¢linkli sesinden gok daha fazlasini, hatta kimi zaman tam tersini sdyleyebilir. Okul
defterlerine not tutma yontemiyle yetinmek zorunda kaldim, ama bu yéntem sayesinde sdylesinin tek bir
sdzctiguni ya da ayrintisini bile kacirmadim ve her adimda onu ¢ok daha iyi derinlestirebildim. Ilk iki giin
zordu glinki kazazede her seyi ayni anda anlatmak istiyordu. Kisa siirede sorularimin diizenini ve nereye
vardigini kavradi kuskusuz, bunu kendi anlatici icgiidiisii ve meslegin isligine iliskin dogustan sahip oldugu
sezgiyle yapti.

Onu suya atmadan 6nce okuru hazirlamak icin hikayeye Mobile'deki son giinlerle baslamaya karar verdik.
Ayrica ayadini saglam toprada bastigi anda degil de, Car-tagena'ya gelip de kalabalik tarafindan sevgiyle
karsilandigi zaman bitirmekte de anlastik, bu, zaten basiimis olan verilerle okurun anlatinin sonrasini kendi
kendine takip edebilecedi noktaydi. Bu bize gerilimi iki hafta koruyabilecedimiz on doért boliim kazandirdi.
IIki 5 Nisan 1955'te basildi. Radyoda reklamlarla duyurdugumuz El Espectador'un sayisi bir-iki saatte tiikendi.
Konunun patlayic gekirdedi Gglincli giin, resmi anlatima gore nedeni firtina olan felaketin gercek nedenini
ortaya cikartacagimizi agikladigimizda ekilmis oldu. Daha fazla kesinlik arayisi icinde, Velasco'dan her seyi
ayrintilanyla anlatmasini istedim. O zamana kadar ortak ydntemimize o kadar alismisti ki, gozlerinde hinzir
bir parilti gakti.

"Sorun bir firtinanin olmamasi," dedi.

537

Yirmi saat siiresince, yolculugun sorumlularin 6ngé-remedigi sert riizgarlar esmis, ama bu zaten yilin o
déneminde o yorede sik rastlanan bir durummus. Mirettebat geciken maaslarini demir almadan énce alinca,
hepsini son dakikada evlerine goétirecekleri elektrikli ev aletlerine harcamiglar, bu o kadar beklenmedik bir
seymis ki, geminin icinde yer kalmayinca biiylik karton kutulari giiverteye yerlestirmigler: buzdolaplari,
camasir makineleri, firinlar. Bu tiir kargo zaten savas gemilerinde yasakmis ve glivertedeki hayati 6nemi olan
yasam alaninin blytk bolimini kaplamis. Belki de bunun 'resmi' olmayan, harika hava kosullarinda
yapllacak dort giinlik bir dénis yolculugu oldugunu distinerek kurallara pek aldiris etmemisler. Bu daha
once yapmadiklari bir sey de degilmis Ustelik, ters gidecek ne olabilirmis ki? Talihsizlik tahmin edilenden ¢ok
daha sert esen riizgarlarin harika bir glines altinda denizi altiist ederek tekneyi umulandan ¢ok daha fazla
sallamasi ve son derece 6zensizce yiiklenen kargonun halatlarini koparmasiymis. Caldas kadar denizci bir
gemi olmasaymis, merhametsizce batmasi isten bile degilmis, geminin glivertesinde ndbet tutan sekiz
denizci denize diismis. Yani kazanin gercek nedeni resmi kaynaklarin ilk glinden beri israr ettikleri gibi bir
firtina degil, Velasco'nun sdylesisinde ortaya cikardidiydi: bir savas gemisinin glivertesindeki kéti yliklenmis
elektrikli ev esyalari.

Masanin altinda tutulan bir baska konu da denize diisen adamlara indirilen cankurtaran sandallariydi.
Aralarinda bir tek Velasco sag kalmisti. Glivertede yonetmelige uygun iki tiir cankurtaran sandali olmasi
gerekiyordu. Mantar ve kanvas kumasindan yapilmis, (¢ metre uzunlugunda, bir bucuk metre genisliginde,
ortalarinda iginde her tiirlii malzeme; igecek su, kiirek, ilkyardim gantasi, balik tutma, denizcilik araglar ve
bir Incil olan bir giivenlik platformu bulunan sallardi bunlar. Bu kosullarda balik tutma araclari olmasa bile,
on kisinin sekiz
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giin siiresince salda yasamasi mimkiindii. Ama Cal-das'ta iginde hicbir malzeme olmayan daha kiigiik
cankurtaran sandallari varmis. Velasco'nun anlattigina gore, onunki icinde hicbir sey olmayan bu
sandallardandi. Hicbir zaman yanitlanamayan soru, 6biir kazazede gemicilerden kacinin daha kendilerini
higbir yere gétiirmeyen cankurtaran sandallarina bindikleriydi.

Kuskusuz bunlardi kazaya iliskin resmi agiklamalarin bu kadar gecikmesinin nedeni. Ama bir noktada
iddialarinin temelsiz oldugunun farkina varmislardi, ¢tinkii evlerinde dinlenceye cekilen miirettebatin geri



kalani, 6ykiintin tamamini tiim dlkeye anlatmaktaydilar. Hiikiimet sonuna kadar kendi firtina iddiasinda israr
ederek, bir tebligatla bunu iyice resmilestirdi. Sanstir tefrikanin sonraki boliimlerinin yayinlanmasini
yasaklayacak kadar ileri gitmedi. Velasco orduya sadik bir belirsizlik icinde kalabilmek icin elinden gelen her
seyi yapti, bazi hakikatleri ortaya cikarmamasi icin baski goriip gérmedidi hicbir zaman 6grenilemedi, bizden
de ne onlar ortaya ¢gikarmamizi istedi ne de saklamamizi.

Besinci béliimden sonra, dykinin timdni birden saklamak isteyen okurlarin arzusunu yerine getirmek igin
ilk dort bolimi birlikte basmayi disiindik. O karmakarisik giinlerde haber merkezinde hic gérmedigimiz Don
Gabriel Cano glivercinliginden inerek dosdogru benim masama kondu.

"Bana sOyle bakallm geng adasim," dedi, "bu kazazede kag boliim alacak?"

Velasco'nun elinin altinda agzina atabilecedi tek sey olan bir kartviziti yedigi yedinci giinii anlatiyorduk,
gignemek igin bile olsa ayakkabilarini pargalamayi basaramamisti. Demek ki yedi b&liim daha vardi. Don
Gabriel korkuya kapild.

"Hayir geng adasim, hayir," dedi sikintiyla, "en az elli tane olmal.."

Ona bu sayida karar kilmamin nedenlerini sdyledim
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ama onunki gazetenin satisinin neredeyse ikiye katlanmis olmasina temelleniyordu. Hesaplarina gore ulusal
basinda dncesi goriilmemis bir rakama ulasabilirdi. Hemen dodaclama bir basin komitesi olusturuldu,
ekonomik, teknik ve gazetecilik ayrintilarinin Gizerinde duruldu ve mantikli sinirin yirmi bolim olduguna karar
verildi. Bu, hesapladigimizdan alti sayi fazlaydi.

Basili bolimlerin altinda imzam olmamasina karsin, ¢alisma yontemimden yazanin kim oldugu anlasiimisti,
film elestirmeni olarak gorevimi yerine getirmeye gittigim bir gece, sinemanin girisinde kazazedenin 6ykuist
lizerine ategsli bir tartisma acildi. Cogu, gosterimlerden sonra yakinlardaki kahvelerde fikir alisverisinde
bulundugum arkadaslarimdi. Diislinceleri haftalik yaziya koyacadim kendi diistincelerimi aydinlatmama
yardim ederdi. Kazazedeyle ilgili olarak genel arzuysa -cok az tersini diisiinen disinda- hikdyenin olabildigince
uzama-siydi.

Istemeyenlerden biri olgun, sik bir adamdi, devetii-yiinden giizel bir palto giymis, melon sapka takmisti,
sinemadan cikip da yalniz bagsima gazeteye dénerken beni li¢ blok kadar izlemis. Yaninda en az onun kadar
iyi giyinmis cok gtizel bir kadin ve onlar kadar kusursuz gériinmeyen bir baska adam daha vardi. Sapkasini
¢ikartarak beni selamladi ve su anda hatirlamadi§im adini séyleyerek kendini tanittl. S6zi fazla donddiriip
dolastirmadan kazazede dizisi hakkinda herkesle hemfikir olamayacadini, glinkii bu oyunun dosdogru
komdinistlerin isine yaradigini soyledi. Fazla abartmadan ona gercek kahramanin adzindan anlatilanlar
aktaran kisiden baska bir sey olmadigimi agikladim. Adamin kendine 6zgi fikirleri vardi kesinlikle, ona kalirsa
Velasco SSCB'nin Silahli Kuvvetler'e sizmig bir casusuydu. Birden ordunun ya da Deniz Kuvvetleri'nin Gst
diizey bir subayiyla konustugum fikrine kapilarak heyecanlandim ve aciklama istedim. Ama goriiniise gore
tek yapmak istedigi bana bunu
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sdylemekmis.

"Bunun farkinda misiniz, degdil misiniz bilemiyorum ama," dedi, "komiinistlerin hesabina tlkenize kotilik
yapiyorsunuz."

Muhtesem esi telasli bir el isareti yaparak, onu kolundan tutup cok algak sesle rica ederek gekistirip
go6tiirmek istedi: "Liitfen! Rogelio!" Adam basladidi kadar kendinden emin bir tavirla bitirdi konusmasini:
"Litfen, inanin bana. Kendimde size bunlari séyleme ciireti bulmamin tek nedeni yazdiklariniza duydugum
hayranlktir."

Yeniden elimi sikti ve cani sikkin karisinin onu stiriikleyip gétiirmesine izin verdi. Erkek dostu sasirmisti, bana
veda edemedi.

Bizi sokakta aldigimiz riskler lizerine ciddiyetle diisiinmeye iten bir dizi olayin ilkiydi bu. iki giin énce,
gazetenin arkasinda sabaha kadar basin calisanlarina hizmet veren yoksul bir meyhanede, iki yabanci
gecenin son kahvesini icen Gonzalo Gonzalez'e bedavadan sorun cikarmaya yeltenmislerdi. Bu diinyanin en
bariscil adamina satagsmalarinin nedenini kimse anlayamadi, sanirim Karayiplilere 6zgii giyimimiz ve onun
takma adi Gog'daki iki 'g' nedeniyle benimle karistirmiglardi. Neden ne olursa olsun, gazetenin giivenligi bu
giderek daha tehlikeli olmaya baglayan kentte gece yalniz dolasmamam konusunda beni uyardi. Benim iginse
tam tersine o kadar glivenliydi ki, gece isi birakinca daireme kadar tek basima ytiriiyordum.

O yogun giinlerden birinde, bir safak vakti, birisi pencere camima bir tudla firlatinca, cam kiriklarinin
sangirtisi arasinda sonumun geldidini disiindiim. Anahtarlarini kaybedip ne uyanik bir arkadasini ne de
otellerde yer bulabilen Alejandro Obregén'mus. Uyuyacak bir yer aramaktan ve bozuk zilleri calmaktan
usaninca, gecenin sorununu yakinlardaki bir ingaat alanindan aldigi bir tuglayla ¢6zimlemis. Kapiy! aginca
beni tam olarak

541



uyandirmamak bahanesiyle neredeyse selamlamadi bile, yiiziistii kendini giplak désemeye atip 6glene kadar
uyudu.

Gazeteyi daha sokaklarda satilmaya baslamadan El Espectador'un kapisinda almak isteyen kalabalik giderek
artiyordu. Civardaki is merkezlerinde calisan insanlar gazeteyi almak icin kapida bekliyor, sonra da diziyi
otobtiste okuyorlardi. Bana kalirsa okurlarin bu ilgisi insani nedenlerle baslamis, edebi nedenlerle ve
sonrasinda da politik kaygilarla devam etmisti, ama ilgiyi canli tutan anlatimin i¢ gerilimiydi.

Velasco bana onun uydurdugundan kuskulandigim bazi sahneler anlatiyor, iclerinde simgesel ve duygusal
anlamlar buluyordu, érnegin ugup gitmek istemeyen ilk marti gibi. Anlattigi gecip giden ugaklarsa
sinematografik bir glizellikteydi. Denizci bir arkadasim bana nasil olup da denizi o kadar iyi tanidigimi sordu,
ona tami tamina Velasco'nun gdzlemlerini kopya etmekten baska bir sey yapmadigini séyledim. Bir noktadan
sonra ekleyecegim hicbir sey yoktu.

Donanma'nm (st komuta diizeyinin keyfiyse bu kadar yerinde degildi. Tefrikanin bitmesinden kisa bir siire
once gazeteye diinyada herhangi bir lkenin deniz kuvvetlerinin gorev basinda oldugu herhangi bir yerinde
meydana gelebilecek bir trajediyi Akdeniz dlclitlerine gore ve hig de sik olmayan bir bicimde
degerlendirdigimizi sdyleyen bir protesto mektubu génderdiler. 'Yedi saygideger Kolombiyali evin ve
Donanma'nm her lyesinin kederine ve yasina karsin' -deniyordu mektupta-'dinsiz gazeteciler, cesurca kendi
yasamini kurtarmis olan talihli ve dvglye deder bir denizcinin agzina yerlestirdikleri teknik yonden aksayan,
mantiksiz sézler ve kavramlarla bir tefrika yayinlamaktan ¢ekinmediler.' Bu nedenle Donanma, Baskanlik
Basin ve Bilgilendirme Ofisi'nin ise el koyarak -bir donanma subayinin yardimiyla- olay hakkinda gelecekte
yapilacak yayinlari
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onaylamasini talep ediyordu. Neyse ki mektup geldiginde sondan bir 6nceki boliimdeydik de, bir sonraki
haftaya kadar anlamazdan gelebildik.

Metnin timind birden basmadan dnce kazazede denizciden fotograf makinesi olan arkadaslarinin adlarinis
ve adreslerini vererek bize yardimci olmasini istedik, onlar da bize yolculuk siiresince gekilmis fotograflar
gonderdiler. Her tirli fotograf vardi aralarinda, cogu glivertedeki gemici gruplariydi, arka kisimda karton
kutulan iginde ev egyalari -buzdolaplari, firinlar, gamasir makineleri-, lizerlerindeki markalari gérintyordu.
Sanslydik, bu, resmi yalanlari yalanlamamiza yeterdi. Hiikiimetin tepkisi ani ve kesindi, o sayi hem 6éncekileri
hem de tiim satis tahminlerini asti. Yenilmez Guillermo Cano ve Jose Salgar'in, bir tek sorusu vardi simdi:
"Simdi ne bok yiyecegiz?"

O sirada zafer sarhosuyduk, bir yanitimiz da yoktu. Tim konular avam gortiniiyordu gdziimiize.

Hikaye El Espectadof'da yayinlandiktan on bes yil sonra, Barcelona'da Editorial Tusquets tarafindan
kapaginin kenarlari altin yaldizli bir kitap halinde basildi ve peynir ekmek gibi satti. Bir adalet duygusu ve
kahraman denizciye olan hayranligimdan 6nsoziin sonuna soyle yazdim: 'Bazi kitaplar onlar yazana degil,
istirabini gekene aittir, bu o kitaplardan biri. Bu nedenle yazarin telif haklari onlari hak eden kisiye gidecektir:
Bu kitabin yazilabilmesi igin bir cankurtaran sandalinin iginde yiyecek ve icecedi olmadan on giin dayanmig
olan adsiz kahramanimiza.'

Bos bir ciimle degildi bu, benim talimatim Uzerine Editorial Tusquets kitabin telif haklarini on dort yil
siresince Luis Alejandra Velasco'ya 6dedi. Ta ki Bogotali Avukat Guillermo Zea Fernandez bunun
Velasco'nun kahramanligi, hikaye anlatici olarak yetenegi ve dostlugu anisina benim verdigim bir karar
oldugunu bile bile, Velasco'yu haklarin (yasa yoluyla) kendisine ait oldugu-
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na inandirana kadar.

Bana karsi dava Circuito de Bogota'da, 22 No'lu Idari Mahkeme'de agildi. Bunun {izerine avukatim ve dostum
Alfonso Gbmez Mendez, Editorial Tusquets'ye dnsoziin son paragrafini cikartarak, mahkeme sonuclanana
kadar Luis Alejandro Velasco'ya telife mahsuben tek bir kurus édememe emri verdi. Oyle de oldu. Belgeli
ispatlarin ve teknik kanitlarin da dahil oldugu uzun bir tartismanin ardindan, yargi¢ yapitin tek sahibinin ben
olduguma karar verdi ve Velasco'nun avukatinin verdigi dilekceleri kabul etmedi. Sonug olarak da, benim
araciigimla o giine kadar yapilan 6demelerin denizcinin yardimci yazar olarak taninmasi anlamina gelmedidi,
kitabi yazanin 6zglr iradesiyle aldigi bir karar oldugu sonucuna varildi. Yazarin telif haklari da, o tarihten
itibaren, yine benim kararimla, bir egitim vakfina birakild.

Onun gibi baska bir hikdye bulmamiz mimkiin olmadi, clinkii gazetede uydurulanlardan biri degildi. Bu tiir
oykdleri genellikle yasam, darbelerle yaratir. Bunu daha sonra, o yil iglincii kez sampiyon olan altin
madalyali muhtesem bisikletci Antioquiali Ramon Hoyos'in yasamini yazmaya yeltendigimizde 6grendik.
Tefrikay! denizcinin dizisinden 6grendigimiz yontemlerle duyurarak on dokuz béliime genislettik, ama halkin
Ramoén Ho-yos'u gergek yasamda degil de, dag tepelerine tirmanirken ya da bitis cizgisini ilk gdgisleyen
olurken yegledigini fark ettik.



Bir giin Salgar telefon edip onunla hemen Continental Hotel'in barinda bulusmami istediginde hafif bir
toparlanma umudu yasamadik degil. Orada, yasli ve ciddi bir arkadasi ona isci giysileri icinde dylesine
katiksiz bir albino tanistirmisti ki, adamin bembeyaz saclari ve kaslari barin alacakaranhginda bile parliyordu
sanki. Iyi taninan bir girisimci olan Salgar'in arkadasi, adami El Es- | pectador'dan iki yiiz metre asagida bos
bir arsada, General Simon Bolivar'in efsanevi hazinesini bulmak igin
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kazi yapan bir madenci olarak tanitmisti. Dostu -0 zamandan beri benim de yakin arkadasim- hikayenin
dogrulugunu garantiliyordu bize. Kusku uyandiracak kadar basitti glinkii: Bozguna ugramis ve 6lmek lizere
olan Ozgiirliik Savasgisi Cartagena'ya kadar son yolculuguna devam etmeye karar verdiginde, iyi bir yashlik
gegirmek icin savaslarinin yokluklarinda topladidi ve hak ettigi bir glivence olarak gérdiigii hatiri sayilir kisisel
hazinesini yanina almak istememis. Aci yolculuguna gikmak igin hazirlanirken de -Caracas mi, Avrupa mi
bilinmiyormus-tedbirli davranarak onu o zamanlar gok kullanilan, birkag sézden olusan sifreli bir sistemin
korumasi altinda, diinyanin neresinde olursa olsun gerekli oldugunda ulasabilecegi bir bicimde Bogota'da
birakmis. Bu haberleri Labirentindeki General adli romanimi yazarken dayanilmaz bir 6zlemle hatirladim,
¢inkl hazinenin 6ykisl kitabin 6zliydii, ama yazdiklarimi inandirici kilabilecek kadar veri elde
edemedigimden kurgusu zayif gelmisti bana. Iste sahibinin hicbir zaman geri alamadigi bu muhtesem
hazineydi hazine avcisinin hararetle aradidi. Bize bunlari niye anlattiklarini anlayamamistim, Salgar denizcinin
Oykiisiinden cok etkilenen arkadasinin, ayni bicimde ses getirerek yayinlanmasini istedigi bu hikayenin art-
alanini anlattigini agiklad.

Kazi alanina gittik. Periodistas Parki'nin batisindaki tek bos araziydi, benim yeni daireme ¢ok yakindi.
Arkadas bize sdmiirge doneminden kalma bir harita tizerinde, Monserrate ve La Guadalupe tepelerinin
gercede uygun ayrintilar arasinda hazinenin koordinatlarini gosterdi. Hikdye biydleyiciydi, 6dili deniz
kazazedesi ge-micininki kadar carpici bir haber olabilirdi, tstelik diinya ¢apinda da anlamliydi.

Her seyden gilinbegiin haberimiz olmasi icin kazi alanini sik sik ziyaret ederek, aguardiente ve limon esliginde
bitmek bilmez saatler stiresince miihendisi dinliyor, kendimizi giderek mucizeden daha uzak hissediyor-
Anlatmak Icin Yasamak
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duk, oyle ki sonunda hayali bile kalmadi. Sonradan bu hazine hikayesinin baskentin orta yerinde cok dederli
bir seyin madenini lisanssiz sémirmek igin uydurulmus bir kilif olup olmadigindan kusku duyduk. Boéyle
olabilecegi gibi, Ozgiirliik Savascisi'nm hazinesini korumak icin uydurulmus da olabilirdi.

Hayallere kapilmak icin en uygun zamanlar degildi. Deniz kazazedesinin 6ykisiinden sonra, bize farkli
araclarla ulasan gergek ya da hayali 6liim tehditleriyle gerilen ortam yatisana kadar bir siire Kolombiya'nin
disinda yasamam Onerildi. Luis Gabriel Cano damdan diiser gibi gelecek carsamba ne yapacagimi
sordugunda, aklima ilk gelen bu oldu. Higbir planim olmadidini séyledigimde her zamanki havasinda
gazetenin 6zel muhabiri olarak Dort Blydiikler'in bir sonraki hafta Cenevre'deki konferansina katilabilmem igin
gerekli belgeleri hazirlamami istedi.

Ik yaptigim anneme telefon etmekti. Bu haber o kadar akil almazd ki, bana 'Cenevre' adindaki bir ciftlikten
sdz edip etmedigimi sordu. Ona "Isvicre'de bir kent," dedim. Hig teldsa kapiimadan, cocuklarindan gelen en
beklenmedik belalari hazmetmeye hazir, sonsuz bir dinginlik icinde ne kadar kalacagimi sordu. ki haftadan
uzun sirmeyecedini sdyledim. Aslinda toplanti stiresi olan dort giinltigiine gidiyordum. Kuskusuz benim
arzumla ilgisi olmayan nedenlerle iki hafta degil, tam tic yila yakin bir siire kaldim. Iste o dénemde giinde
tek bir 6giinle yetinsem bile, cankurtaran sandalina ihtiyaci olan bendim, ama bunu ailemin 6grenmemesi
igin cok dikkat ettim. Birisi annemin huzurunu kagirmak icin olsa gerek, bir firsattan yararlanarak kadincagiza
oglunun onu iki hafta kalacagi masaliyla kandirdiktan sonra Paris'te prensler gibi yasadigini sdylemis.
"Gabito kimseyi kandirmaz," demis annem masum bir giilisle, "bazen Tanri'nm bile iki yillk haftalar yapmasi
gerekebilir."
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Siddet ylziinden yerlerinden olan milyonlar kadar belgesiz bir insan oldugumun hig farkina varmamistim.
Kimlik belgem olmadidi igin hi¢ oy kullanmadim. Bar” ranquilla'da, askerlikten kagmak igin yanlis bir dogum
tarihi verdigim El Heraldo'daki muhabir belgelerimle ispatlardim kimligimi, son iki yildir da kacaktim. Acil
durumlarda Zipaquira'daki telgraf memurunun bana verdigi postane kartini kimlik olarak kullanirdim. Hizir
gibi yetisen bir arkadasim bir seyahat sirketinin miduriyle iliski kurmami sagladi, onunla iki yliz dolari pesin
vermem ve on yaprak tzeri pullu bos kagidin altina imza atmam kosuluyla uygun tarihte ucakta olacagim
konusunda anlastik. Boylelikle banka hesabimin sasirtici derecede kabarik oldugunu ama muhabir yasantimin
teldsi icinde harcayacak vaktim olmadigini 6grenmis oldum. Yoksul bir 6grencininkini gegmeyen 6zel
harcamalarim disinda tek masrafim, her ay aileme gonderdigim cankurtaran sandalydi.



Ucus dncesinde, seyahat acentesinin midiri karistirmamam igin her belgenin adini séyleyerek, birer birer
masanin Uzerine dizdi: kimlik karti, askerlik belgesi, vergi dairesinden noter tasdikli belge, sucicedi ve sari
hummaya karsi asi kagitlari. Son olarak da benim yerime iki kez asi olan siska oglan icin fazladan bir bahsis
istediler, zavallicik acelesi olan misterilerin yerine bdyle yilin her giini asi yermis.

Cenevre'ye Eisenhower, Bulganin, Eden ve Faure'in katilacaklari konferansin tam acilisinda vardim,
Ispanyolca'dan baska dil bilmiyordum, tigiincii sinif bir otele yetecek kadar harcirahim vardi ama banka
hesabimdan destek aliyordum. Iki hafta icinde dénmem bekleniyordu ama bilmem hangi tuhaf énseziyle, iki
yildir Alvaro Cepeda ve Luis Vicens'in Onerileriyle topladigim sinema (izerine harika kiitiiphanem de dahil,
dairemde ne varsa arkadaslarima dagitmistim.

Sair Jorge Gaitan Duran gereksiz kaditlar yirtarken
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veda etmeye gelmisti, dergisi igin kullanabilecegi bir sey olup olmadidina bakmak igin ¢op sepetini karistirdi.
Ortasindan ikiye yirtilmis iki-tic sayfayl masanin lizerinde bir bulmaca gibi birlestirerek okudu. Nereden
ciktiklarini sordugunda Monologo de Isabel viendo llover en Ma-condo (Macondo'da Yagmuru izleyen
Isabel'in Monologu) oldugunu séyledim, Yaprak Firtinasi'nm ilk taslagindan gikarmistim. Daha &nce basildig
konusunda uyardim, énce Cronica, sonra da uydurdugum bu baslikla, asanstrde verdigimi hatirladifim acele
bir izinle, El Es-pectador'un Magazine Dominical ekinde basilmisti. Gaitan Duran hic aldirmayarak dergisi
Mito'nun bir sonraki sayisinda basti.

Gidisimin arifesinde Guillermo Cano'nun evinde diizenlenen veda partisi o kadar firtinali oldu ki, havaalanina
gittigimde aileme veda etmek icin o gece kalacagim Cartagena'ya giden ugadi kagirmistim. Sans yardim
edince 6gletlizeri bir baskasina binebildim. Bu iyi oldu clinkii son gordiigiimden beri evde isler biraz
diizelmisti, annem, babam, kiz ve erkek kardeglerim, Avrupa'da onlardan daha fazla ihtiyag duyacagim
cankurtaran sandali olmadan da yasayabilecek gibi hissediyorlardi kendilerini.

Ertesi giin saat ikide kalkan Paris ucagina binebilmek icin cok erken bir saatte karayoluyla Barranquil-la'ya
gittim. Cartagena Otoblis Terminali'nde Gokdelenlerin o zamandan beri gérmedigim unutulmaz kapicisi
Lacides ile kargilastim. Icten bir kucaklama ve gézlerinde yaslarla kollarima atildi, ne ne diyecegini ne de
bana nasil davranacagini kestirebiliyordu. Onun otobiisii geliyor, benimki de kalkiyordu, acele bir hosbesten
sonra yiregdimi burkan bir ictenlikle,

"Hi¢ anlayamadi§im Don Gabriel, neden bana kim oldugunuzu séylemediginiz," dedi.

"Ah benim sevgili Lacides'im," yanitini verdim ondan daha fazla istirap iginde, "séyleyemedim guinkii hala
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ben bile bilmiyorum kim oldugumu."

Saatler sonra, beni Barranquilla Havaalani'na gétiiren takside, diinyanin tiim goklerinden daha seffaf o
nankor gogin altinda, Veinte de Julio Bulvari'nda oldugumu fark ettim, gectigimiz bes yil icinde bende
refleks haline gelmis bir hareketle, Mercedes Barcha'nm evine dogru baktim. Oradaydi, ince ve mesafeliydi,
kapinin esigine oturmus bir heykel gibiydi, o yilin modasina uygun, lame dantelleri olan yesil bir elbise vardi
lizerinde, saclar glvercin kanatlarini andiriyor, hic gelmeyecek birini bekleyenlerin yogun kaygisi icinde
duruyordu. Onu temmuzda bir persembe giini, boylesine erken bir saatte sonsuza degdin kaybedecedim gibi
tatsiz bir sezgiye kapildim, bir anligina taksiyi durdurup veda edesim geldi, ama bir kez daha benimki kadar
belirsiz ve dedigi dedik bir kadere meydan okumamayi yegledim.

Ucakta pismanliktan mide spazmlar geciriyordum. O zamanlar 6ndeki koltugun sirthdina romantik dilde
heniiz 'yazi malzemesi' diye adlandinlan bir seyler koymak gibi hos bir adet vardi. Kenarlari altin yaldizh bir
not kadidiyla, mumlu kadittan, kimi zaman parfiimlii, ona uygun pembe, krem rengi ya da mavi bir zarf.
Daha o6nceki birkag yolculugumda onlar veda siirleri yazmak icin kullanmistim, sonra kagittan gtivercinler
yapar, ucaktan inerken havaya atardim. Gok mavisi bir kagit secerek, bir damadi olmadan yesil gelin giysisi
icinde, bilinmez bir glivercinin kanatlar saclariyla sabahin yedisinde evinin esiginde oturmus Mercedes'e ilk
resmi mektubumu yazdim, o kadar erkenden kimin icin giyinmis olabilecedini aklima getirmedim bile. Ona
rasgele uydurdugum eglenceli notlar yazdigim olmustu, ama ancak bir yerde karsilasirsak, yalnizca sozli ve
her zaman kacamak yanitlar alirdim. Yazdigim mektup bes satiri gegmeyecek ve ona resmi bir dille
yolculugumu haber vermekle yetinecekti. Ama tam sonuna imzami atarken beni giin ortasinda gakan simsek
gibi kdr eden bir not
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ekledim: "Bir ay icinde bu mektuba yanit almazsam, hep Avrupa'da kalip orada yasayacagim." Mektubu
sabahin ikisinde, 1ssiz Montego Bay Havaalani'nin posta kutusuna atarken kendime bir kez daha diisiinecek
zaman tanimadim. Cumayd. Ertesi hafta persembe giinii, uluslararasi anlasmazliklarla gecen bir baska ise
yaramaz gliniin sonunda Cenevre'de otele girdigimde, bana yanit veren mektubunu buldum.



