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Onsoz

The man who was Thursday’in [Bay Persembe]
ithafinda, “Bizler gencgken, dostum, diinya ¢ok
yashyds...” diye yazar Gilbert Keith Chesterton.
Gergekten de, 1874 yilinda dogan Chesterton’in
ilk genglik yillart sembolizm ile dekadanligin
umutsuzve karanlik yillarina rastlar. Bu bogluk-
tan onu, Walt Whitman’in giiglii sesi ile Pasifik-
lerde bir adada 6lmekte ve ‘yagmur altinda 6ten
bir kus gibi sark: séylemekte olan’ Stevenson’in
sesi kurtarir. G. K. Chesterton gibi iyiliksever
ve kibar bir insanin, ayni zamanda olaylarin
dehsetini de duyumsayan anlagilmaz biri oldu-
gunuiddia etmek sagirtici olabilir; ama yapitla-
ri, kendi istemi diginda da olsa, bunu dogrular
niteliktedir. Soyle ki; bahgedeki bitkileri zincire
vurulmug hayvanlarla, mermeri ayisigiyla, al-
tini donmus ategle, geceyi diinyadan ¢ok daha



biiyiik bir buluttan ve gozlerden olusan bir ca-
navarla kvyaslar. Bir Kafka ya da Poe olabilir-
di; ama o, cesaretle mutlulugu segti ya da bul-
mus goriindii. Anglikan mezhebinden, sagduyu-
ya dayandigina inandigi Katolik dinine gegti.
Bir anahtarin tuhaf bigiminin, kilidin tuhaf bi-
¢imine tam olarak uymas: gibi, Katolik dininin
tuhafliginin da evrenin tuhafligryla uyum sag-
ladigine ileri siirdii.

Chesterton’in Katolikligi benimsemesi Ingilte-
re’deki sohretine zarar verdi; dyle ki, Ingilizler
onu Katolik dininin basit bir propagandacisina
indirgemekte israr ediyor. Oyle oldugu yadsina-
maz; ama ayni zamanda yetenekli bir insan,
biiyiik bir yazar ve sairdi.

Chesterton’in, muhtesem iki destan olan The
Ballad of White Horse (1911) ve Lepanto (1912)
adly yapitlarinda, Hiristiyanlarin ateistlere
karsi kazandig zaferleri anlatmast anlambidar.
Birincisi, Biiyiik Alfred’in Vikinglere kars: yap-
1151 savagt anlatir; ikincisi, korkung cennetle-
rinde Osmanli Sultanive Hz. Muhammet’i, gizli
kiliselerinde II. Felipe ve Papa’yt, Don Kisot’u
diigleyen, kilicini kugsanmig Miguel de Cervan-
tes’i ve Don Juan de Austria’min zafere dogru
uzanan israrl golgesini konu eder. Chesterton,
Ingiltere ve Fransa’ya duydugu derin sevginin
azalmasina izin vermeden; diinyanin merkezi
olarak Roma’y: gordii hep. Bir mektubunda su
satirlar: yazar: “Bir insan Roma’ya tekrar do-
necegine inanmzuyorsa, Roma’ya gitmesinin bir
anlami yok.”
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Chesterton’in bir elestirmen olarak Dickens,
Browning, Stevenson, Blake ve ressam Watts
iizerine yazdig kitaplar, derin olduklari kadar
biiyiileyicidirler de. Giiniimiizdeki sohretini,
fantastik ve mistik ogeleri birlegtirerek 20. yiiz-
yiuin baglarinda yazdigr romanlarindan ¢ok,
Peder Brown’in kahramanliklarina borgludur.
Poe’nun bulusu olan polisiye romanin yok oldu-
gu bir donemin gelebilecegi simdiden tahmin
edilebilir, ¢iinkii tiim yazin tiirleri arasinda en
yapay olani ve en ¢ok oyuna benzeyeni odur.
Bizzat Chesterton, romanain bir yiiz oyunu, poli-
stye oykiiniin ise bir maske oyunu oldugunu ya-
zth olarak ifade etmigtir. Bu gozleme ve polisiye
tiiriiniin gozden diismesi olasthigina kargin, G.
K. C. oykiilerinin her zaman okunacagindan
emin oldugumu soyleyebilirim; giinkii bu oykii-
lerde gerceklegmesi imkéansiz dogaiistii bir ola-
yin ima ettigi gizem, son satirlarin bizlere sun-
dugu mantikl ¢6ziim kadar ilgingtir.

Yazin sanatina atilmadan énce resim sanatiyla
ugragmis olan Chesterton’in tiim anlatilar: hati-
ri sayilir élgiide gorseldir.

Chesterton’in sekreteri ve en iyi biyografi yazar:
Maise Ward, usta yazarin, yapitlarim dikte etme-
ye bagslamadan énce, sigarasiyla gizlice istavroz
ctkardigini anlatmak gibi olumlu bir bogsbogaz-
Lik etmigtir. Bu sisman dev, kendini ilahi sigina-
ga emanet etmekten asla vazgegmedi.

Bu kitaba Chesterton’in en iyi éykiisii olduguna
inandigim, uzun beyaz bir yol, beyaz piyonlar
ve beyaz atlarla oynanan giizel bir satrang oyu-
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nunu andiran Mahgerin U¢ Athsr'm da aldik.
Chesterton, Tuhaf Ayak Sesleri’nde yeni bir
maske yaratir. Israel Gow’un Onuru’ndaki kas-
vetli Iskogya satosu goriiniiste ¢oziilemez olan
bir gizin asal par¢asidir. Apollon’un Go6zii’nde
eski bir tanrvya tapinma, bir cinayetin iglenmesi-
ne yardimci olur. Dr. Hirsch’in Dizellosu’nun bag-
higi —agik bir bicimde ifade etmek istemiyorum—
bir ilke talebidir. Stevenson ve Dostoyevski’'nin
iinlii yapitlarina esin kaynagi tegkil eden bildik
golge konusu bu oykiide, okuyucuya simdiden
agiklamak istemedigim, ¢esitli 6zgiin bicimlerle
kendini yeniler; zaten okuyucu da énce kugkuy-
la, sonra yenilenen bir begeniyle kegfedecektir
bunu.

Yazin sanati mutluluk bigimlerinden biridir; bel-
ki de higbir yazar bana Chesterton’in yasattigi
kadar mutlu saatler yasatmamugtur. llahi Komed-
ya’ya esin kaynag olan teolojiyi nasil paylagmi-
yorsam, Chesterton’in teolojisini de paylagmiyo-
rum; ama éte yandan bu teolojilerin o eserlerin
yaratilmasimin kogulu oldugunu biliyorum.
Chesterton bir séferinde az kalsin Buenos Aires’
ziyaret edecekti ve ben de kabul yemegine da-
vetli olacaktim; bu haber beni sevindirdi, ama
gelmemesinin, biiyiilii bir bicimde saydam
uzakliginda kalmasinin daha iyi olacagini du-
yumsamaktan da kendimi alamadim. Ayricaonu
en iyi arkadagim kadar yakindan tanidigimu
ve bunun yeterli oldugunu diigiindiim.

Jorge Luis Borges
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Apollon’un Gozii



Mahgerin Ug Aths

Mr. Pond’un, biitiin resmi nezaketi ve agir zara-
fetine ragmen iizerimde yarattiZ1 tuhaf ve bazen
de iirpertici etki, gocukluk anilarimla ve adinin
belirsiz ¢agrisimlariyla ilgiliydi belki de. Ba-
bamin eski bir ahbabi olan bir devlet memuruy-
du ve sanirim benim ¢ocuksu hayal giiciim, Mr.
Pond’un adiyla bahgedeki kiicitk. havuzu bir ge-
kilde bagdastiriyordu. Gergekten de biraz diigii-
niince, garip bir gekilde bu havuza benziyordu.
Normal zamanlarda son derece sessiz, son dere-
ce sade ve deyim yerindeyse, yeryiizii ve gokyii-
ziinii yansitir gibi son derece parlakti. Ayrica,
bildigim kadariyla, havuzda baz ilging seyler
olurdu. Binde bir, hadi diyelim yilda bir ya da
iki giin, havuz tuhaf bir gekilde farkh goriniir-
dii; o diimdiiz berrakhginda bir anda kogustu-
ran bir gélge, bir kipirt1 ortaya gikar, bir bahk
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ya da bir kurbaga yahut acayip bir yaratik yiizii-
nii gosterirdi. Ben, Mr. Pond’un kafasinda da
bir anligina yiizeye ¢ikip, sonra yine dibe batan
canavarlar olduguna inanirdim. Bu canavarlar,
onun limh ve mantikl1 s6zlerinin ortasinda orta-
ya cikiverirdi. Bazilari, onun en akh basinda
konugmasi sirasinda birden delirdigini diigiiniir-
lerdi. Ama aym kisiler, aniden akhnin bagina
geldigini de kabul etmek zorundalar.

Yine, geng bir zihnin iirettigi delice bir fantazi
denebilir, ama bazenbaligada benzerdi Mr. Pond.
Tavirlar: son derece kibar ve beylikti; o da bir
istisnayla, ciinkii arada bir sivri sakalinygekisti-
rirdi. Bu tik, o tuhaf ve rasgele sozlefi ettikten
sonra, ciddi olmaya zorlandig1 anlarda ortaya
cikardi: Gozlerini baykus gibi 6niine diker ve
sakalim gekistirirdi; sakalinin yerine ipleri koya-
cak olursaniz, bu hareket bir kuklanm agzim
acip kapamas gibi komik bir etki yaratirdi. Bu
sessiz a1z agip kapama, bir baligin agzini acip
kapamasina gsagilacak kadar benzerdi. Ancak,
birkag saniyeden fazla siirmezdi; ki sanirim bu
sirede o, ne demek istedigini aciklamaya c¢alig-
maktan vazgecerdi.

Bir giin, bahcemizdeki civil civil ¢izgili téntelerin,
yani o devasa giines semsiyelerinin altinda, ta-
ninmig bir diplomat olan Sir Hubert Wotton ile
alcak sesle konuguyor ve onu miinasebetsizce ben-
zetmig oldugum havuza bakiyorlardi. Her ikisi-
nin de ¢ok iyi bildigi, ancak Bat1 Avrupa’da pek
az insanin haberdar oldugu bir yer hakkinda ko-
nusuyorlardi: Pomeranya, Polonya ve Rusya’da
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bataklia déniisen o ug¢suz bucaksiz topraklar-
dan; yani bildigim kadariyla Sibirya bozkirlarin-
dan. O sirada Mr. Pond, en derin batakliklarin
oldugu, su birikintileri ve durgun irmaklarin
kestigi bir bolge boyunca uzanan ve iki yani ugu-
rum olan bir yoldan bahsediyordu: Bu, bir yaya
icin yeterince giivenli diiz bir yolmug; ama yan
yana giden iki athnin zar zor gecebilecegi genis-
likteymis. Hikidye béyle baghiyordu iste.
Athlarm giiniimiizden daha yaygin olduklari, ama
bir savaggidan ¢ok bir haberci olarak kullanil-
diklar: bir zamanda ge¢iyordu hikaye. Diinyanm
o bolgesini harabeye geviren, tarihteki pek ¢ok
savagtan biri sirasinda demek yeterli olur — 6yle-
sine vahsgi bir dogay1 harabeye ¢evirmek ne ka-
dar miimkiinse tabii. Prusyalilarm Polonya hal-
ki iizerindeki baskisi da s6z konusu; ancak bura-
da olayin politik yoniinii agiklamak ya da egrisini
dogrusunu tartismak gereksiz. Biz kisaca diyelim
ki, Mr. Pond etrafindakileri bu heyecanh hikaye
ile eglendirmek amaciyla anlatmaya baglada.
“Sizden, Krakowlu sair Paul Petrowski ile ilgili
ilging olay1 hatirlamamzi istiyorum,” dedi Pond;
“o giinlerde epeyce tehlikeli iki sey yapmigtr: 11-
ki, Krakow’dan tagmip Poznan’a yerlesmek;
ikincisi de, sairligi vatanseverlikle bagdagtirma-
ya caligmak. Sairin o giinlerde yagadig kasaba
Prusyallarm iggali altindayds; o uzun yolun do-
gu ucundaydi bu kasaba ve Prusyalh komutan,
ugsuz bucaksiz batakhik denizindeki tek koprii-
ye hikim olabilmek i¢in yolun bagmi tutmustu.
Ancak, bu harekit icin yerlestikleri karargih
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yolun bat1 ucundayd; iinlis Maregal Von Grock
bagkumandand; eski ve hala en gozde alay: olan
Beyaz Siivariler ise, o dik yolun en baginda konusg-
landirlmiglard. Tabii her gey gicir gicirdi; muhte-
sem beyaz iiniformalarna ¢aprazlamasina asilmig
ateg renkli kili¢ kayiglarmimn en ince ayrintisina
dek her gey; ciinkii bu hikaye, tiim iiniformalarda
evrensel renkler olarak arazi renklerinin kullanil-
maya baglanmasindan hemen énce gegiyor. Bu-
nun i¢in onlari suglamiyorum; bazen o eski, hane-
dan armacihig ¢aginin, su doga tarihi, bukale-
munlar ve biceklere tapinmayla birlikte gelen
taklit renkler cagindan daha zarif oldugunu diigii-
nityorum. Her neyse, Prusya’nin hizmetindeki bu
birinci simif govalyeler alayr hala kendi iiniforma-
larmm giyiyorlardi ve sizin de biraz sonra gorecegi-
niz gibi, bu fiyaskodaki bir etken de buydu. Sade-
ce iiniformalar degil, nizam da bir bagka etkendi.
Her gey kotii gitti, ¢iinkii disiplin fazlasiyla iyiydi.
Askerleri, Grock’un emirlerine fazlasiyla uydu-
lar; sonugta da o amacina ulagamada.”
“Sanirmm, bu bir paradoks,” dedi Wotton igini
cekerek. “Tabii ¢ok akillica falan filan; ama as-
linda tamamen sagma, degil mi? Ah, insanlar ge-
nellikle Alman ordusunun fazla disiplinli oldu-
gunu soyler, bilirim. Ama bir ordunun fazla di-
siplinli oldugu iddia edilemez ki.”

“Ama ben genelolarak séylemiyorum,” dedi Pond
yakmir gibi. “Ben bu 6zel olay i¢in, 6zel bir durum
olarak soylityorum. Grock, askerleri emirlerine
itaat ettigi icin kaybetti. Elbette, askerlerinden
yalmizca biri itaat etmis olsaydi, durum bu kadar
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kotiiolmayabilirdi. Ama iki askeride itaatettigin-
de — zavalli ihtiyar geytanm fazla sans1 yoktu.”
Wotton gevrek gevrek giildii. “Yeni askeri teori-
ne bayildim dogrusu. Sence, bir alaydaki bir as-
ker emirlere uyabilir; ama emirlere uyan iki as-
ker, Prusya disiplininin biraz fazla ileri gittigini
diisiindiiriiyor sana.” .

“Higbir askeri teorim yok benim. Ben, askeri
bir gercekten bahsediyorum,” diye kargilik ver-
di Mr. Pond sakince. “Grock’un bagarisizlig as-
keri bir gercek, bunun nedeni de askerlerinden
ikisinin de emirlerine itaat etmis olmasi. Eger,
ikisinden biri emirlerine itaat etmemisg olsayda,
bagariliolacag da askeri bir gercek. Eh, bundan
sonra hangi teoriyi kurarsan kur.”

“Teorilerle o kadar ilgilenmiyorum,” dedi Wotton
sertge, yersiz bir hakarete ugramg gibi.

O sirada, iri yar: govdesiyle, ufak tefek arkadas:
Mr. Pond’la bir tezat olugturan, onun hayrani ve
dostu Kaptan Gahagan, giin 1s181yla bezenmisg ¢im-
lerde uzun adimlarla belirdi. Ceketinin iliginde
ateg rengi bir ¢icek, havug rengi saglarmin tepe-
sinde hafifce yan yatirilmig gri bir sapka varda;
eski ziippeler ve diiellocular zamanindan firlamig
bir kabadayi gibi yiirityordu; halbuki kendisi, g6-
rece geng sayilabilirdi. Genig omuzlu uzun govdesi
giin 1g1finin altinda sanki kibrin viicut buldugu
bir gévde gibiydi. Ama yiizii 151l 1511, gelip yanlar-
na oturdugunda, yumusacik kahverengi gozlerin-
de biitiin bunlarla ¢eligen bir ifade vardi; bu goz-
ler hiiziinlii, hatta biraz endigeli bakiyordu.
Konugmasimi kesen Mr. Pond, heyecanh heye-
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canl 6ziir dilemeye bagladi: “Korkarim, ¢ok ko-
nusuyorum yine, her zamanki gibi; ashinda su
sairden bahsediyordum; uzun bir zaman énce,
Poznan’da neredeyse idam edilecek olan Pet-
rowski’den. Bu konuda yetkili askeri gorevliler
tereddiit ettiler; Maresal Von Grock ya da daha
iist diizey bir komutanin dogrudan emirleri ol-
masayda, gairi serbest birakacaklardi; ama Ma-
resal Von Grock sairin 6ldiiriilmesi konusunda
kararhydi ve hemen o aksam idam edilmesi em-
rini verdi. Sairin hayatim kurtarmak i¢in o em-
rin ardmdan bir af emri gonderildi; ama af emri-
ni gétiiren adam yolda 6ldiigiinden, mahpus da
serbest birakild: en soniinda.”

“Ama...” diye tekrarladi Wotton duraksamadan.
“Af emrini gotiiren adam,” diye ekledi Gahagan
alayci bir sesle.

“Yolda oldiigii igin,” diye mirildand: Wotton.
“Tabii, neden olmasin? Mahpus da serbest bira-
kildi,” diye yiiksek sesle agiklad1 Gahagan negey-
le. “Her sey giin gibi ortada. Hadi o hikiyelerin-
den bir tane daha anlat, biiyitkkbaba.”

“Bu son derece gercek bir hikiye,” diye itiraz
etti Pond; “ve her gey tam tamina séyledigim
gibi cereyan etti. Bu bir paradoks falan degil.
Sadece, ne kadar basit oldugunu gérmeniz igin
hikdyenin tamamini bilmeniz gerek.”

“Evet,” dedi Gahagan onaylayarak, “sanirim ne
kadar basit oldugunu kavramadan 6nce, tama-
mini bilmem gerek.”

“O halde, bize hikdyeyi anlat, olsun bitsin,” dedi
Wotton kisaca.
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Paul Petrowski, aktif politikada olaganiistii bir
oneme sahip, hayli ise yaramaz adamlardan bi-
riydi. Adamin giicii, ulusal bir sair, aym1 zaman-
da da uluslararas: bir sarkici olmasindan kay-
naklaniyordu. Cok giizel ve giiglii bir ses bahge-
dilmisti ona ve bu sesle diilnyadaki konser salon-
larmin neredeyse yarisinda, iilkesinin vatanse-
ver sarkilarim séylityordu. Kendi vataninda ise,
devrimci umutlarin s6nmez bir megalesi ve sesiy-
di elbette. Ozellikle de, tam o siralarda yasanan,
meydandaki aktif politikacilarin ortadan kay-
boldugu, yerlerini de yine az ¢ok onlar kadar
aktifadamlarin aldigi uluslararasi kriz zamanin-
da. Ciinkii, saf idealistin ve gergek realistin ortak
noktasi sahip olduklari eylem agkidir. Aktif poli-
tikaci her eyleme anlaml itirazlarda bulunarak
ilerler ve bagariya ulagir. Belki idealistin yaptik-
lar1 ige yaramaz, eylem adaminin yaptiklar: da
vicdansiz olabilir, ama higbir iste, hi¢bir sey yap-
madan basariya ulagilamaz. Ve gariptir ki, bu
iki uzlagmaz taraf, batakhklarin iginden gegen
tek yolun iki ayr1 ucundaydilar — kasabadaki
mahpus Polonyah sair bir ucta, askeri karargih-
taki Prusyali komutan diger ugcta.

Maresal Von Grock, gercek bir Prusyali olarak
sadece bir eylem adam degildi, sairanelikten de
tamamen uzakti. Tek satir giir okumamigt1 ken-
disi; ama aptal da degildi. Askerlere 6zgii gercek-
lik duygusu vardi onda; ve bu da onu, aktif poli-
tikacimin diigecegi aptalca hatalara diigmekten
kurtariyordu. Gériiglerle alay etmez, sadece nef-
ret ederdi. Bir sair ya da bir peygamberin bir
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ordu kadar tehlikeli olabilecegini bilirdi. Ve sairin
6lmesi gerektigine karar vermigti. Bu onun siir
konusundaki tek iltifatiydi ve de ¢ok ciddiydi.
O sirada ¢adirinda, bir masanin baginda oturu-
yordu; halkin iginde her zaman giydigi sivri uglu
migferi 6niinde, masanm iizerinde duruyordu;
kocaman kafasi oldukga kel goriinityordu, oysa
sinekkaydi trag olmugtu sadece. Yiiziiniin tama-
m1 traghydi; oturakhi, agir bir gozliik diginda
hi¢bir sey yoktu yiiziinde; sirf o g6zliik bile, kaba
ve sarkmig suratma anlagilmaz bir ifade vermeye
yetiyordu. Yaninda duran donuk sach, mugmula
surath, mavi renkli fincan gozleri bog bog bakan
Alman tegmene déndii.

“Tegmen Von Hocheimer,” dedi, “Ekselanslar:
bu gece karargihimiza ulagir m1 demigtin?”
“Yedi kirk beste, Maresalim,” diye cevaplady, ko-
nugmaya pek istekli degilmis gibi goriinen tegmen;
sanki iri bir hayvan konugmay1 yeni 6greniyordu.
“O halde,” dedi Grock, “o gelmeden énce, senin-
le su infaz emrini géndermek igin ancak zamani-
miz var. Ekselanslarina hizmet etmeli ve onu
ozellikle de gereksiz sorunlardan uzak tutmali-
y1z. Taburlariteftig etmekle meggul olacak zaten.
Her sey Ekselanslarinin emrine amade olsun.
Bir saat iginde, bir sonraki karargiha gitmek
iizere yola ¢ikacak.”

Iri yar1 tegmene bir canhlik gelir gibi oldu; belli
belirsiz bir selam ¢akti. “Tabii Maregalim, hepi-
miz Ekselanslarina itaat etmeliyiz.”

“Ben, hepimiz Ekselanslarina hizmet etmeliyiz

dedim,” dedi Maresal.
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Beklenenden daha sert bir hareketle gozliigiini
cikarip, masanin iizerine atti. Tegmenin soluk
mavi gozleri daha 6nce béyle bir sey gorseydi,
bu hareketin yarattig etkiyle agildigindan daha
cok acilmig olamazdi. Bu, demir bir maskenin
cikarilmasi gibiydi. Bir saniye 6nce Maregal Von
Grock, kayis gibi genesi ve bogum bogum yanak-
lariyla, inanilmaz bir gekilde gergedana benzi-
yordu. Oysa simdji, yeni bir canavara doniigmiis-
tii: Kartal gozlii bir gergedan. Ihtiyar gozlerinin
soguk bakiglar1 hemen hemen herkese sanki ezici
olmasi disinda da bir geyler barmdiriyormus gibi
gelirdi; yani adamin tamami demirden degil de,
bir kism1 da geliktenmis gibi. Ciinkii, her insanin
bir ruhu vardi; bu ister kétii bir ruh olsun, ister
Hiristiyan diinyasinin iyi mi kétii mii oldugunu
anlayamayacag kadar tuhaf bir ruh olsun.
“Hepimiz Ekselanslarina hizmet etmeliyiz, de-
dim,” diye tekrarladi Grock. “Daha agik konu-
sacagim; hepimiz Ekselanslarini korumaliyiz.
Tanrilarimiz olmak yetmez mi krallarimiza?
Hizmet edilmek ve korunmak yetmez mi onlara?
Onlara hizmet edecek ve onlar1 koruyacak olan,
yine bizleriz.”

Maresal Von Grock az konugurdu; hatta, daha
teorik bir insanin diigiinme diyecegi igi az yapan
bir adamdi. Onun gibi bir adamda sikca rastla-
nan bir tutum da, hasbelkader yiiksek sesle dii-
siinityorsa, kopegiyle konugmayi tercih etmekti.
Hatta bu tip adamlar, bir képekle uzun ve kar-
magik konular hakkinda konugmaktan belirgin
bir zevk ahrlar. Tabii, Tegmen Von Hocheimer’i
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bir képekle kargilagtirmak haksizlik olur. Daha
hassas ve daha uyanik bir yaratik olan kopege
haksizlik olur yani. Grock’un, o ender diigitnme
anlarindan birinde, diigiincelerini bir koyunun
ya da bir lahananin huzurunda yiiksek sesle dile
getiriyor olma duygusunun verdigi rahathk ve
gitvene kapildigini séylemek daha dogru olur.
“Kraliyet tarihimizde, hizmetkarlar her daim
efendilerini korumugtur,” diye devametti Grock,
“ve bu hizmetlerine kargilik kétii olan yine onlar
olmustur, en azindan dig diinyaya gore; ¢iinkii
bu diinya basarilimmn ve giigliiniin kargisma her
zaman go6zii yagh bir duygusallikla ¢ikar. Ama
en azmdan biz bagarili ve giiglii olduk. Onlar,
Ems telgrafi konusunda efendisini aldattig i¢in
Bismarck’1 bile lanetlediler; ama bu, o efendiyi
diinyanm efendisi yapti. Paris zapt edildi, Avus-
turya krah tahttan indirildi, biz ise giivenlikte-
yiz. Bu gece Paul Petrowski 6lecek ve biz yine
gitvenlikte olacagiz. Senin, onun 6liim emrini he-
men goétiirmeni istememin sebebi bu igte. Pet-
rowski’nin aninda infaz edilmesi emrini tagidig-
n1 ve emrin yerine getiriligini gézlerinle gorme-
den dénmemen gerektigini iyice anladin mi1?”
Ifadesi kit Hocheimer bir selam ¢aktr; ¢ok iyi
anlamigti. Onda baz1 kopek 6zellikleri vardi ne
de olsa: Bir buldok kadar cesur ve olesiye sadikti.
“Derhal atma atla,” diye devam etti Grock, “sa-
kin yollarda oyalanma. Bir mesaj gelmezse, bu-
dala Arnheim’in Petrowski’yi bu gece serbest bi-
rakacagini ¢ok iyi biliyorum. Haydi firla!”
Tegmen bir selam daha gakip gecenin igine dald;
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muhtesem alayimn ihtisammin bir parcgas: olan
beyaz siivari atlarindan birine atlayip, karanhk
ufka, genig batakliklarin koyu gélgelerine ve s6-
nen renklerine tepeden bakan, sirt boyunca uza-
yan yiiksek ve dar yolda at kosturmaya baslada;
sanki bir duvarm iizerinde yol ahyordu.

Nal seslerinin son yankilar1 da duyulmaz oldu-
gunda, Von Grock ayaga kalkip migferini ve g6z-
liigiinii takt1 ve cadiriin éniine ¢ikti, ama farkh
bir nedenle. Kurmaymin bagkumandam tam ta-
kim iiniformasi iginde ona dogru geliyordu, daha
gerideki saflardan askeri selamlamalar ve yiik-
sek sesle verilen emirler duyuluyordu. Ekselans-
lar1 Prens gelmisti.

Ekselanslar: Prens etrafmdaki adamlarla bir te-
zat olusturuyordu; en azindan dig gériiniig itiba-
riyle, hatta daha bagka konularda da: I¢inde bu-
lundugu ortamda bir istisnayd: bu adam. O da
sivri u¢lu bir migfer takmigti, mavi ¢elik pariltih
siyah bir migfer; ama onunkisi bagka bir alaya
aitti; tiim o tragh Prusyahlarm ortasinda, o moda-
s1 gegmis goriniigiinde, uzun, koyu renk, dalgah
sakalmin migferiyle olugturdugu bilegsimde, yar
aykiri, yar1 diigsel bir uyum vardi. Sanki uzun,
koyu renk, dalgah sakalina uysun diye, iizerinde
en yiiksek Kraliyet Nigam parildayan uzun, koyu
mavi, dalgah bir pelerin giymisti; onun altina da,
siyah bir iiniforma. Her Alman kadar Alman olsa
da, farkh bir Almandi ve gururlu ama dalgin ba-
kiglarindaki bir seyler, hayatmdaki tek gercek tut-
kunun miizik oldugu rivayetiyle ortigityordu.
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I¢inden homurdanan Grock, Prensin ilk is ola-
rak, uluslarmm askeri etiketinin karmagik resmi
gecidinde en 6nde gelen alayin teftig ve kabuliine
yonelmeyip, bir kenara itilmesini en ¢ok arzu
ettigi konuya, yani sarkilarindan bazilarinin Av-
rupa’daki operalarin yarismdaséylendigini duy-
dugu su lanet olas1 Polonyali’nin popiiler ve teh-
likede olmasi konusuna sabirsiz bir sekilde dal-
mig olmasini son derece rahatsiz edici, hatta cile-
den ¢ikarici bulduysa da, ashnda bunu Prensin
o az rastlanir tuhafhigiyla bagdagtirmayi tercih
etti.

“Onun gibi bir adami 6ldiirmekten s6z etmek
delilik,” dedi Prens, migferinin altmdan hiddetle
kaglarin1 catarak. “0O, siradan bir Polonyal
degil. O, bir Avrupa kiiltii. O, miittefiklerimiz,
dostlarimiz ve hatta Alman yandaglarimiz tara-
findan affedilmeli ve yiiceltilmelidir. Orpheus’u
oldiiren deh kadinlar gibi mi olmak istiyorsun?”
“Ekselanslary,” dedi Maresal, “affedilebilirdi,
tabii 6lmiis olmasaydi. Ya da yiiceltilebilirdi,
eger 6lmiig olmasaydi. Her ne yapiyorduysa ve
ne yapacaktiysa, artik asla yapamayacak. Oliim,
biitiin gerceklerin en gercgegidir ve ben de ger-
ceklere ag1igim.”

“Senin bu diitnyadan hi¢ mi haberin yok?” diye
buyurdu Prens.

“Anavatanimizin en son karakolununun 6tesin-
de kalan diinya,” diye cevapladi Grock, “umu-
rumda bile degil.”

“Aman Tanrim!” diye bagird: Prens; “Weimar’la
bir tartigmaya girse, Goethe’yi de asardin sen!”

26



“Kraliyetinizin giivenligi i¢in,” diye cevaplad:
Grock, “bir an bile tereddiit etmezdim.”

Kisa bir sessizlik oldu ve Prens aniden, “Bu da
ne demek oluyor?” dedi sertge.

“Bir an bile tereddiit etmedim, demek oluyor
Prensim,” diye hemen cevapladi Maresal.
“Petrowski’nin 6ldiiriilmesi i¢in ¢oktan emir
gonderdim.”

Prens, kocaman kara bir kartal gibiayaga kalkti;
pelerini kudretli kanatlar gibi dalgaland: ve
herkes biliyordu ki onu bir eylem adam yapan
sey, kuru laflarin 6tesinde, o iinlii 6fkesiydi. Von
Grock’la konugmada bile; onu hige sayarak, en
yiiksek sesiyle, emir komuta zincirindeki ikinci
adam olan General Von Voglen’a seslendi. Gene-
ral kiit kafali, tknaz bir adamda; arkada tag gibi
hareketsiz duruyordu.

“Siivarilerinin arasinda en iyi at kimindir, Gene-
ral? En iyi binici kimdir?”

“Arnold Von Schacht’in at1 bir yarig atim gege-
cek kadar iyidir,” diye cevapladi General aceley-
le. “Kendisi de bir jokey kadar iyi binicidir. Be-
yaz Siivarilerdendir.”

“Cok giizel,” dedi Prens sesinde yeni bir ¢inla-
mayla. “Adamini derhal, su ¢ilgin mesaj gétiiren
adamn pesinden yolla; onu durdursun. Ona yetki
verecegim; sanirim degerli Maresal itiraz etmez
buna. Kalem kagit getirin bana. Cabuk!”
Pelerinini silkeleyip oturdu; kagit kalem geldi;
Polonyah Petrowski’nin serbest birakilmasini is-
teyen ve diger emirleri iptal eden emir yazisini
sert ve abartili hareketlerle kaleme aldu.
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Sonra, ihtiyar Grock’un tarihéncesi zamanlara
ait tag bir heykel gibi goziinii kirpmadan dikilip
durdugu oliim sessizligi icindeki odadan, peleri-
nini ve siivari kilhicim pesi sira siiriikleyerek aza-
metle ¢ikip gitti. O kadar sinirliydi ki, kimse ona
alayin olagan teftigini hatirlatmaya cesaret ede-
medi. Kivircik sachi, kipir kipir bir delikanh
olan, hatta bir oglan ¢ocugunu andiran, ancak
iiniformasinda birden fazla Siivari madalyasi ta-
styan Arnold Von Schacht, topuklarini birbirine
vurup selam vererek emir kidgidi Prensten tes-
lim aldy; iri adimlarla digsar: ¢ikip atina atlad;
incecik uzamp giden dik yolda giimiis bir ok ya
da kuyrukluyidiz gibi hizla gozden kayboldu.
Ihtiyar Maresal sessizce, agir agir cadirma don-
dii; sivri u¢lu migferini ve gozligini sessizce,
agir agir ¢cikardi, yine masanin iizerine koydu.
Cadirin diginda bekleyen emir erine, Beyaz Sii-
varilerden Cavus Schwartz’i derhal bulup getir-
mesini emretti.

Bir dakika sonra Maregalin huzurunda, ¢enesin-
de biiyiik bir yara izi olan, zayif, sirim gibi bir
adam duruyordu; bir Alman i¢in epeyce esmer-
di; tabii firtina ve kétii hava sartlarinda gegen
onca yildan sonra kararmadiysa teni. Maregal
go6zlerini yavagga kaldirirken, ¢cavus ¢aki gibi ha-
zirolda bekliyordu. Emrindeki tiim generallerle
Imparatorluk Maresali ve su itilip kakilan riitbe-
siz subay arasindaki ugurum ne kadar derin
olursa olsun, bu hikidyede biitiin ad: gecenler
icinde, sadece bu iki adam birbirlerini anlamig-
lardy; bir bakigta, tek kelime etmeden.
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“Cavus,” dedi Maresal ters ters, “seni daha 6nce
iki kez gordiim. Ilki, tiim ordu icinde yapilan
siivari tiifegi atiglarinda birinci oldugundayds,
sanmirim.”

Cavug selam verdi ve higbir sey demedi.

“Ve ikincisi de,” diye devam etti Von Grock, “bi-
ze kurulan tuzak hakkinda bilgi vermeyen o la-
net olas ihtiyar kadim1 vurmaktan étiirii sorgu-
landigin zaman. Bu olay o zaman pek ¢ok yo-
rumlara neden olmusgtu; benim ¢evremde bile.
Fakat o zaman, senin lehine yetki kullanilmigti.
Ben kullanmistim.”

Cavusg bir selam daha gakti; hala sessizdi. Mare-
sal soguk ama tuhaf bir samimiyetle konugmas-
na devam etti.

“Ekselanslar1 Prens, sahsinin ve yurdumuzun gii-
venligiyle ilgili son derece 6nemli bir konuda yan-
hs bilgilendirilmig, hatta kandirilmsgtir. Bu neden-
le acele verilmig bir kararla, bu gece infaz edilecek
Polonyah Petrowski’nin af emrini gondermigtir.
Tekrar ediyorum: Bu gece infaz edilmesi gereken
Petrowski’nin. Sen hemen af emrini tagiyan Von
Schacht’in peginden gidip, onu durduracaksmn.”
“Ona yetigebilecegimi zannetmiyorum, Marega-
lim,” dedi Cavus Schwartz. “Alaym en hizh ati
onda, kendisi de alaydaki en iyi binicidir.”
“Sana ona yetismeni degil, onu durdurmani em-
rettim,” dedi Grock. Sonra agir agir “Bir adam
cesitli sekillerde durdurulabilir ya da ¢agrilabi-
lir: Seslenerek ya da ateg ederek.” Sesi giderek
cansizlagti, ama duraksamadan devam etti. “Bir
tiffegin ateglenmesi dikkatini ¢ekebilir.”
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Ve esmer ¢avus iigiincii kez selam ¢akti; merha-
metsiz agz1 simsiki kapaliydi.

“Diinya degisti,” dedi Grock, “séylenenler, sug-
lamalar ya da ovgiiler sayesinde degil, yapilan
igler sayesinde. Bir eylem gerceklestiginde, geri
doniig yoktur. Su anda yapilmas: gereken, bir
insann 6ldiiriilmesi.” Birden celik pariltih gézle-
rini kargisindakine dikti ve ekledi: “Petrowski’yi
kastediyorum, tabii ki.”

Cavug Schwartz zalimce giiliimsedi; sonra o da
cadirdan karanhiga ¢ikti ve atin1 mahmuzlada.
Bu ii¢ athhidan sonuncusu, hayalperest diigiince-
lere kapilma konusunda, birincisinden bile daha
yeteneksizdi. Ama tam olmasa da, en nihayetin-
de o da bir insan oldugu i¢in, béyle bir emirle
gorevlendirildigi boyle bir gecede, o insanhk dig1
manzaranin ezici baskisim iizerinde hissetme-
mesi miimkiin degildi. Iki yam u¢urum olan yol-
da etrafim1 kugatan manzara boyunca, denizden
bile ¢ok daha insafsiz olan bir doga uzamyordu.
Ciinkii burada insan ne yiizebilir, ne bir aracla
gidebilir, ne de insanca bir gey yapabilirdi; insan
burada sadece batardi, debelenmeye bile vakit
bulamadan. Cavug, ne kati, ne sivi, ne de her-
hangi bir gekli olan asli bal¢igin varhigim ilikleri-
ne kadar hissetti; tiim geylerin bi¢imlerinin ar-
dindaki varligx hissetti.

Kuzey Almanya’daki diger binlerce sikici ve
akilli adam gibi o da ateistti; ancak insanhigin
ilerlemesinde diilnyanin yesermesini, bereketlen-
mesini gérebilen o mutlu paganlardan da degildi.
Oniinde uzanan diinya, bitkilerin ya da canllarm
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evrimlesip gelistigi, meyve verdigi bir yer degildi;
biitiin canhlarin, dibi olmayan bir kuyuya dalar
gibi, sonsuza kadar batip kaybolacaklar: bir ucu-
rumdu; ve béyle berbat bir diinyada yerine ge-
tirmesi gereken acayip gorevini diigiiniince, bu
ugurum fikri onu daha da katilagtird1. Yukaridan
bakildiginda serilmig bir harita gibi gériinen, et-
rafa yayilmig gri yesil bitki 6bekleri bir gelisme-
den ¢ok bir hastalik tablosuna benziyordu ve
etrafi karalarla cevrili su birikintilerinde, sudan
cok zehir olabilirdi. Su birikintilerinin zehirlen-
mesiyle ilgili insancil bir tartigmay: hatirlads.
Ancak ¢cavugun aklindan gegenler, normalde pek
diigiinme aligkanh@ olmayan insanlarm birco-
gunda oldugu gibi, bilingaltinda fazlasiyla gerilen
sinirlerine ve pratik zekasina dayaniyordu. Ger-
¢ek su ki, 6niinde diimdiiz uzanip giden yol sadece
kasvetli degil, ayn1 zamanda hi¢ bitmeyecekmig
gibi uzun gériinityordu. Takip ettigi adami uzak-
tan da olsa g6yle bir gérmeden bu kadar yol gide-
cegini hi¢ diigiinmezdi. Bu kadar kisa siirede bu
kadar yol aldigina gore, Yon Schacht’in at1 ¢ok
cevik olmaliydi; ama ne kadar hizh olursa olsun,
yola gikal daha ne kadar olmugtu ki? Schwartz’in
daha 6nce de soyledigi gibi, onu yakalayamazdu;
ama kendinde giivendigi mesafe algisina gore,
kisa bir siire sonra goriig alanina girmesilazimdu.
Ve en sonunda, tam o metruk manzaraya kor-
kung bir umutsuzluk ¢okiip yayilmaya bagladi-
ginda onu gordii.

Once beyaz bir leke gibi goriiniip, sonra yavasca,
belli belirsiz beyaz bir gekle doniigen bir sey
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belirdi uzakta; deli gibi at siiriiyordu bu gey.
Sekil biraz biiyiimiistii, ¢iinkii Schwartz da hizla
silrmeye baglamigti atini; bu gekil, Siivarilerin
beyaz iiniformasindaki turuncu nisanin goriile-
bilecegi kadar biiyiimiistii aruik. Aticihikta ordu-
daki tiim 6diilleri toplayan bu nigancinin, bun-
dan daha kiigiik hedefleri tam on ikiden vur-
muglugu vardu

Cavug titfegini aldy; ve ¢ikan olaganiistii korkung
sesin siddeti, kilometrelerce uzanan sessiz batak-
lik boyunca yaban 6rdeklerini titretti. Ama, Ca-
vus Schwartz onlar: dert etmedi. Onu ilgilendi-
ren tek sey, o dimdik beyaz geklin aniden sarsilip
atin iizerine y1g1lmasi oldu; bunu, aradaki mesa-
feye ragmen gorebiliyordu. Siivari eyerin iize-
rinde bir kambur gibi duruyordu. Schwartz ise
keskin gozleri ve tecriibesiyle kurbaninm vurul-
dugundan emindi; hatta kalbinden vuruldugu-
na. Sonra ikinci bir atigla at1 yere serdi. Binicisi
ve at1 son bir kez saha kalku; beyaz bir parilu
gibi agagidaki karanhk batakliga dogru kayd:
ve gozden kayboldu.

Sogukkanli biri olan ¢avus, isini bitirdiginden
emindi. Onun gibi sogukkanl insanlar, ne yap-
tiklar1 konusunda ¢ok titiz olurlar; yaptiklar:
iglerde sik sik hataya diigmeleri de bundandir.
O, ordularin ruhu olan yoldaghg ezip ge¢mis,
bir emri yerine getirmekte olan kahraman bir
subayi 6ldiirmiis, krallarina kars gelmisg ve iha-
net etmis, kigisel ¢cekisme gibi bir gerekge bile
olmadan adi bir cinayet iglemisti; 6te yandan,
iistiine itaat etmis ve bir Polonyalinin 6liimiine
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yardimci olmustu. Bu son iki gercek simdilik zih-
nini doldurdu; béylece Maresal Von Grock’a ra-
por vermek iizere geri donme inceligini gosterdi.
Yaptig1 igin kusursuzlugu konusunda higbir siip-
hesi yoktu. Af emrini tagiyan adam kesinlikle
6lmiistii ve mucize kabilinden kurtulmus da can
cekisiyor olsa bile, 6lmiis ya da 6lmek iizere olan
atim1 kasabaya kadar siiriip, infazi durdurmaya
yetecek zamani yoktu. Hayir: Bu umutsuz proje-
nin yaraticisina, koruyucusunun kanatlarmin
altina donmek daha pratik ve akla uygun olurdu.
Tiim giicityle, yiice Maresalin giiciine siginda.
Gergekten de, yiice Maregalin mangal gibi bir
yiregi vardi: Yaptigi, yaptirtiga canavarhktan
sonra, gerceklerle kargilagmaktan ya da bir maga
gibi kullandig1 adamiyla temasa ge¢gmenin dogu-
rabilecegi tehlikelerle hemen yiiz yiize gelmekten
korkmadi bile. Nitekim birkag saat sonra, o yol-
da gavugla birlikte at siirityordu; o megum yere
geldiklerinde Maresal atindan indi, ama 6tekine
atin1 siirmeye devam etmesini séyledi. Cavustan
biitiin athlarin asil hedefi olan kasabaya gitmesi-
ni, infazdan sonra asayisi kontrol etmesini, her-
hangi bir ayaklanma tehlikesi olup olmadigina
bakmasin istedi. '

*“O halde, kasaba burada m1, Maresalim?”’ diye
sordu gavus algak sesle. “Ben daha uzakta zan-
netmistim; ama su cehennem yolun bir kibus
gibi uzayip gittigi de bir gergek.”

“Burada,” diye cevapladi1 Grock. Eyer ve iizen-
giden atlayip, atindan indi; uzun korkulugun ya-
nina geldi ve asagiya bakti.
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Ay, batakligin iizerinde yiikselmis, siyah sularin
ve yesil kopiiklerin iizerinde ihtisamla parliyor-
du; en yakin sazligin dibindeki egimin sonunda,
koklii alaymin en miithig beyaz atlarmm ve be-
yaz binicilerinin birinden geriye kalanlar yati-
yordu; 151kl ve parlak bir harabe gibi. Adamin
kimligi siipphe gotiirmezdi; ay 15181, af emrini tagi-
yan ikinci ath gen¢ Arnold’un altin rengi kivircik
saclar1 izerinde bir hale gibi parhyordu ve aynm
gizemli ay 15181, sadece kilig kayigi ve diigmelerin
iizerinde degil; gen¢ askerin aldif1 madalyalarm,
seritlerin ve riitbesine ait nisanlarin iizerinde de
parhyordu. Boyle muhtegsem bir 1siktan duvak
altinda, Sir Galahad’in beyaz gévalyelerinden
biri zannedilebilirdi; agsagida yatan harap zara-
fet ve genclikle, asagiya bakan tagtan gévde ara-
sindaki korkung tezattan daha beterine pek az
rastlanabilir. Grock, bir kez daha migferini ¢-
kards; cenazeye sayginin belli belirsiz bir golgesi
olan bu hareketle, o gergedana benzeyen tuhaf
ciplak kafasi ve boynu, tag devrinden kalma bir
canavarin ¢iplak kafasmm ve boynunun ay 1g1-
ginda soguk soguk parlamasina benziyordu.
Fantastik Alman ekoliiniin Rops ya da benzeri
graviirciisii gdyle bir tablo gizerdi: Alasag edil-
mig kahraman bir melegin kirik kanatlarina ve
beyaz, altin renkli zirhina tepeden bakan, bir
bécek kadar insanlik digi devasa bir hayvan.

Grock ne dua etti ne de acid; ancak zihni, u¢suz
bucaksiz kapkara batakligim canh bir varlikmig
gibi arada bir kipirdanmasi gibi karanlik bir ge-
kilde kipirdandi; ne yapacagim bilmedigi bir sey
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kargisinda ilk kez kendisini savunma ihtiyaci du-
yan bir insan gibi, sahip oldugu tek inanci ifade
etmeye ve ona sigmarak, titm evrenle ve g6zlerini
dikmisg olan ay 1s151yla yiizlesmeye cahsti.
“Yiice Alman Hedefi bu is yapilmadan 6nce de
aymiyds, sonra da. Degigimler ve zaman, séziin-
den dénen o6tekilerin hedefleri gibi degistiremez
onu. O, tasgtan bir sey gibi zamanin diginda durur;
degismez yiuiziiyle gegmige ve gelecege bakar.”
Ardindan gelen sessizlik, ugursuz bir haberci
gibi, soguk kibrini beslemeye yetecek kadar
uzun siirdii; sanki tagtan bir figiir, sessizlik vadi-
sinin iginden konugmustu. Ama sessizlik, uzak-
tan belli belirsiz gelen nal seslerinin fisiltillariyla
bir kez daha dalgalanmaya baglad; kisa bir siire
sonra, dik yoldan dértnala, hatta bir at yarigin-
daymigcasina kan ter iginde gelen ¢avug goriin-
dii; yara izi dolu kara yiizii simdi sadece solgun
degil, ay 15121 altinda 6lia gibi sapsariydu.
“Maresalim,” dedi dimdik selam ¢cakarken, “Po-
lonyah Petrowski’yi gordiim!”

“Hala gémmemigler mi?” diye sordu Maresgal
asagiya bakiyordu, zihni hala mesggul gibiydi.
“Gommiiglerse bile,” dedi Schwartz, “mezar ta-
sim1 kaldirmig ve hortlamis.”

Cavug, Maresalin 6niinde aya ve batakhga baka-
rak duruyordu; ama hi¢ de hayalperest olmama-
sma kargin, gérdiigii seyler o anda degil, biraz
once gormiig oldugu seylerdi. Yolun hemen sonun-
daki Polonya kasabasinin ¢ok iyi aydinlatilmig
ana caddesinde kanh canh yiiriimekte olan Paul
Petrowski’ydi; hataya yer vermeyecek gekilde
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tel tel kabarmig saclar: ve Fransizvari sakahyla
ince uzun siluet, onca albiimde, dergide resmini
gordiigia Petrowski’ninkiydi. Arkasinda, ellerinde
bayraklar, megalelerle ayaklanmg tiim kasabayi,
muhtesem kahramanlarinin 6nderliginde galeya-
na gelen halki gérmiigtii; tabii halk hiikiimete da-
ha az diigmand artik; zira sevilen kahramanlari-
nin serbest birakilmasina ¢ok sevinmiglerdi.
“Yani,” diye bagird1 Grock hiriltil bir sesle, “sen,
benim mesajima ragmen onu serbest birakmaya
ciiret ettiler mi demek istiyorsun?”

Schwartz yine bir selam ¢akt1 ve “Onu ¢oktan
serbest birakmiglar ve higbir mesa) almamglar,”
dedi.

“Sen simdi benim biitiin bu olanlardan sonra,”
dedi Grock, “karargahtan higbir habercinin
oraya varmadigina inanmam m bekliyorsun?”
“Tek bir haberci bile” dedi ¢avus.

Cok daha uzun bir sessizlikten sonra, Grock bo-
guk bir sesle konustu. “Ne oldu peki, Allahin
cezas1? Biitiin bunlar: agiklayacak bir gey geli-
yor mu aklina?”

“Sanirim biitiin bunlar1 aciklayan,” dedi ¢cavus,
“bir sey gérdiim.” .

Mr. Pond hikayenin bu noktasmda sinir bozucu
bir kayitsizlikla durdu.

“Evet,” dedi Gahagan sabirsizca; “ya sen biitiin
bunlar: agiklayacak bir gey biliyor musun?”
“Sey, sanirim biliyorum,” dedi Mr. Pond sakin
sakin. “Rapor benim subeme geldiginde, bu me-
seleyle bizzat ilgilenmek zorunda kaldim. Olay,
Prusyallara 6zgii agir1itaatten kaynaklamyordu
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gercekte. Ayni zamanda, bagka bir Prusyal za-
yifligindan da kaynaklaniyordu: Kii¢iimseme.
Insanlar: korlestiren, delirten ve yanhs yollara
sevk eden tutkular arasinda en kétiisii ve en so-
gugudur kiigiimseme.

“Grock koyun siiriisiiniin 6niinde fazlasiyla rahat
konuguyordu, lahanalarin éniinde de kendisine
fazlasiyla giiveniyordu. Aptal adamlar:1 kiigiik
goriirdii, emrindekiler de dahil; ilk haberci Von
Hocheimer’e sirf aptala benzedigi igin bir egya
parcgasiymis gibi davrandi, ama tegmen goriindii-
gii kadar aptal biri degildi. En az, biitiin hayat1
boyunca pis igler yapmg ahlaksiz ¢avug kadar
anlamigt1 yiice Maresalin sozlerini. Hocheimer,
Maresalin tuhaf ahlak felsefesini de anlamigti:
Emirlerine kayitsiz sartsizuyulmahdir; iler tutar
bir yam1 olmasa da. Komutanmin tek isteginin
Petrowski’nin cesedi oldugunu biliyordu; her ne
yolla olursa olsun; bu yol ister Prensi aldatmak
olsun, ister kendi askerlerinin 6liimii. Arkasin-
da, kendisinden daha hizh gelen, kendisini yaka-
lamaya ¢aligan bir athnin nal seslerini duyunca,
bu gelen habercinin Prensin af emrini tagidigim
anladi. Von Schacht, bu gencecik yigit subay, bu
hikayede fazlasiyla ihmal edilen asil bir Alman
geleneginin viicut buldugu bu adam, kendisini
daha yiice goniillia bir politikanin habercisi ya-
pan bir kazaya maruz kaldi. Avrupa’ya gévalye-
lik saninin damgasinm1 vuran o athlarin hiziyla
Hocheimer’e yetisti; haberci borazanina benze-
yen sesiyle durmasini ve d6nmesini séyledi. Von
Hocheimer de itaat etti. Durdu; atim dizginledi;
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eyerinin iistiinde déndii, ama elindeki siivari tii-
fegini dogrultmustu; delikanhy: iki kaginin orta-
sindan vurdu.

“Hocheimer sonra déndii, elinde Polonyalinin
6liim fermani, yoluna devam etti. Ardinda birak-
t1ig1 at ve ath korkuluktan asag yuvarlanmsg,
béylece yol kapanmamigti. Bu acik yolda iigiincii
habereci oflaya puflaya ilerliyor ve yolculugunun
bir tiirlii bitmemesine hayret ediyordu; en so-
nunda, Siivarilerin uzaktan beyaz bir yildiza
benzeyen, karigtirilmasi imkansiz iiniformasim
gordii ve o da tiifegini ategledi. Oysa, vurdugu
ikinci degil, birinci haberciydi.

“O gece, Polonya kasabasia herhangi bir haber-
cinin canh olarak ulasamamasimin nedeni buy-
du; mahpusun hapishaneden elini kolunu salla-
yarak ¢ikip gitmesinin nedeni de. Simdi soyle-
yin; sizce Van Grock’un iki sadik hizmetkarin-
dan birinin fazla oldugunu séylerken yanihyor
muydum?”
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Tuhaf Ayak Sesleri

Sayet ‘On Iki Hakiki Baliker’ adh seckin kuliibiin
bir iiyesini, yillik yemekleri i¢in Vernon Oteli’ne
girerken goriirseniz, paltosunu ¢ikardiginda gece
kiyafetinin siyah degil, yesil oldugunu fark ede-
ceksiniz. Sayet ona bunun nedenini sorarsaniz
(tabii béyle bir yaratiga hitap etme ciiretinizin
oldugunu varsayarsak), muhtemelen, garsonla
karigtirilmamak igin diyecektir. Bunun iizerine
siz de, ezik bir gekilde geri ¢ekileceksiniz. Ancak,
ardimizda heniiz ¢6ziillmemig bir gizem ve anlat-
maya deger bir hikdye birakarak.

Sayet (aym olanakdis1 varsayim bigimini izler-
sek) ad1 Peder Brown olan, ufak tefek, yamugak
bagh, caligkan bir rahiple kargilagir da ona, gim-
diye dek oltasina takilan en biiyitkk bahgin ne
oldugunu soracak olursaniz, Vernon Oteli’'nde
gecen ve sirf bir koridordaki adimlar: dinleyerek
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bir sugu 6nledigi ve belki de bir ruhu kurtardig:
bir olay oldugunu séyleyecektir muhtemelen.
Belki de, bu ¢ilgin ve miithis tahmininden biraz
gurur duymaktadir, hatta buna atifta bulunmasi
da muhtemeldir. Ancak toplumsal hayatta ‘On
Iki Hakiki Balik¢r’ kuliibiine girecek kadar yiik-
selebilmeniz ya da Peder Brown’ bulabilmek
igin suglularin arasina ve yoksul mahallelere ka-
dar diismeniz de son derece olanaksiz goriindii-
gii icin, korkarim bu hikayeyi asla bilemeyecek-
siniz; tabii, benden duymadigimz siirece.

On Iki Hakiki Balik¢r’nin yillik yemeklerini ver-
dikleri Vernon Oteli, adabimuageret kurallarin-
da neredeyse ¢ilginhga varan édlgiilere ulagmas,
genel degerlerin ters yiiz edildigi, ancak oligarsik
bir toplumda var olabilecek, ‘seckinlere hitap
eden’ bir miiesseseydi. Bagka bir deyisle, insan-
lar1 cekmeye ¢alisarak degil de, kagirmaya ¢ah-
sarak igliyordu. Varsilerkil bir toplumda tiiccar-
lar, miisterilerinden daha miigkiilpesent olacak
kadar kurnazlagirlar. Ozellikle zorluk ¢ikarirlar
ki, zengin ve bezgin miigterileri bunlarn iistesin-
.den gelebilmek igin ¢uvallarla para harcasin ve
bir o kadar da diplomatik ¢aba sarfetsin. Sayet
Londra’da boyu bir seksenden kisa “olanlarin
giremeyecegi bir otel moda olsaydi, orada yemek
yiyebilmek i¢in, toplum buna da boyun eger, bir
seksen boyundaki insanlarmm bir araya geldigi
gruplar olugtururdu. Sayet, sirf sahibinin kapri-
si yiiziinden, sadece persembe 6gleden sonralar:
acik olan pahah bir restoran olsaydi, persembe
ogleden sonralar:1 oras1 tikhhm tikhm olurdu.
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Vernon Oteli, sanki kazara, Belgravia semtinde-
kimeydanin bir kégesindeydi. Kiigiik ve ¢ok mii-
nasebetsiz bir oteldi. Ancak, tam da bu miinase-
betsizligi, 6zel bir sinifi koruyan duvar olarak
kabul edilirdi. Ozellikle de bir miinasebetsizligi
hayati 6nem tagiyordu: Orada bir kerede ancak
yirmi dort kigi yemek yiyebilirdi. Tek biiyiik ye-
mek masasi, Londra’nin en egsiz, en eski bahge-
lerinden birine bakan bir verandaya kurulmusg
olan iinlii teras masasiydi. Yani, bu masadaki
yirmi dort yerin ancak giizel havalarda keyfi ¢i-
karilabilirdi ve bu da, bu keyfi daha zor ulagilir,
bu yiizden de daha arzulanir kiliyordu. Otelin
simdiki sahibi Lever adinda bir Yahudiydi ve
bu otele girisi zorlagtirarak neredeyse bir milyon
kazanmigti. Tabii ki, otelindeki bu sinirlamayla,
hizmette 6zenli zarafeti birlestirmeyi bilmisti.
Saraplar ve yemekler Avrupa’daki herhangi bir
yerdeki kadar iyiydi gercekten; hizmetkarlarmn
tavirlari ise Ingiliz iist tabakasina 6zgii o havayr
yansitiyordu. Otel sahibi, tiim garsonlarm avcu-
nun igi gibi bilirdi; zaten topu topu on bes garson
vardi Milletvekili olmak, o otelde garson olmak-
tan kat kat kolaydi. Her bir garson, korkung bir
sitkiinet ve agirbaghhk i¢inde, sanki bir beyefen-
dinin ugag olacakmg gibi egitilirdi. Otelde ye-
mek yiyen her beyefendiye, genellikle, en az bir
garson diigerdi gercekten de.

On Iki Hakiki Balik¢: Kuliibii, béyle bir yer di-
sinda bagka bir yerde yemek yemeye raz ola-
mazd; zira litkks bir mahremiyet konusunda 1s-
rarciyd: ve aym binada bagka bir kuliibiin yemek
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yemesi diigiincesi bile keyfini kagirmaya yeterdi.
Balikgilar yillik yemeklerinde tiim hazinelerini,
sanki 6zel bir evdeymigcesine sergilemek adetin-
deydiler; 6zellikle de iinlii balik ¢atal bigak taki-
mini. Bu takim eskiden beri kuliibiin niganesiy-
di; her parca mitkemmel bir giimiis isciligiyle
bahk seklinde yapilmig ve her birinin sapina bii-
yiik bir inci tanesi kakilmigti. Bunlar her zaman
balik servisinde ¢ikarilirdi; balik ise bu miithig
yemegin en muhtegem kismiydi. Kuliibiin pek
cok téreni ve ddeti vardi, ancak eskilere uzanan
bir tarihi ya da herhangi bir amaci yoktu; onu
bu kadar aristokratik yapan da buydu zaten.
On Iki Hakiki Bahkerdan biri olmak igin bir
sey olmak zorunda degildiniz; zaten daha bagtan
belli bir insan tipi degilseniz, onlar1 asla duymusg
olamazdimz bile. Bu kuliip on iki yildir vardi.
Bagkan Mr. Audley, bagkan yardimeisiise Chester
Diikii idi.

Sayet, bu miithig otelin havasini az da olsa akta-
rabildiysem, oras1 hakkinda benim nasil olup
da bir geyler bildigimi merak edecektir okuyucu;
hatta dostum Peder Brown kadar siradan bir
insanin, nasil olup da kendini bu altin galeride
buluverdigini soracaktir. Bunlar diisiiniildiigiin-
de, hikdyem basit, hatta bayagidir. Biitiin insan-
lar kardestir diyen o korkung bilgiyle, en ince
sohbetlere bile burnunu sokan, yagini1 bagim al-
mus bir asi ve demagogla karsilagirsamz bilin ki,
toplumsal siif farklarini ortadan kaldirmak is-
teyen bu zat, Peder Brown’n ta kendisidir. Gar-
sonlardan birine, bir Italyan’a, o 6gleden sonra
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aniden inme inmigti. Bu tiir bat1l inanglara kars:
sagirtict derecede hoggoriilii olan Yahudi igvere-
ni ise, en yakin Katolik rahibin ¢agrilmasina raz
oldu. Garsonun, Peder Brown’a giinah ¢ikartir-
ken neler s6yledigi bizi ilgilendirmez; zaten Pe-
der de, bir din adami olarak, duyduklarim ken-
dine sakladi; ancak goriiniise gore garson, bir
mesaj iletmek ya da bir yanhg diizeltmek i¢in
rahipten bir not ya da a¢iklama yazmasini iste-
migsti. Boylece Peder Brown, Buckingham Sara-
yr’nda da gosterecegi ayni miitevazi samimiyetle,
bir oda ve kagit kalem istedi. Mr. Lever ikileme
digtia. Kibar bir adamdi, ama herhangi bir zor-
luktan ya da can sikici bir olaydan da hoglan-
maz, kibarh bir kenara birakabilirdi. Ayrica,
o gece otelinde olagandig: bir yabancinin varhg,
yeni temizlenmis bir seyin iistiindeki kara bir
leke gibiydi. Vernon Oteli’nde hi¢bir zaman bir
antre ya da bekleme salonu olmamigti; ne antre-
de bekleyen insanlar ne de sans eseri otele gelen
bir miisteri olurdu. On beg garson, on iki misafir
vardl. O gece otelde yeni bir misafirle kargilag-
mak, insanin ailesinin evinde kahvaltida ya da
cay saatinde, yeni bir erkek kardesle kargilasma-
s1 kadar gsagirtici olurdu. Dahasi, rahibin gérii-
niigi1 ikinci sinif, giysileri de camurluydu. Sadece
uzaktan goyle bir goritnmesi bile, kuliipte bir
krizin dalga dalga yayilmasina yol agabilirdi. Bu
utang¢tan kurtulamayacagina gore, en azindan
ortbas edebilmek i¢cin, Mr. Lever’in aklina bir
plan geldi. Vernon Oteli’ne girdiginizde (gerci
oraya asla giremeyeceksiniz ya), birka¢ soluk
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ama 6nemli tabloyla siislenmis kisa bir koridor-
dan gegip, ana girige ve lobiye varirsimz; bu lobi
sagimzda odalara, solunuzda da mutfaga ve ofis-
lere giden bir koridora agilir. Hemen sol yaniniz-
da camekanh bir ofis vardir; bu ofis, ev iginde ev
gibi, lobinin i¢indedir; otelin bar1 bir zamanlar
buradaydh belki de.
Bu ofiste, otel sahibinin yardimeis1 dururdu
(mecbur kalmadikga, buraya asla kimse girmez-
di) ve ofisin biraz ilerisinde hizmetkarlar bélii-
miine giden koridorda bir vestiyer vardi; beye-
fendilere ayrilmig alanin simir1. Ancak, ofis ve
vestiyer arasinda, bagka ¢ikis1 olmayan, kiigiik,
6zel bir oda daha vardi; bu oda bazen otel sahibi
tarafindan ince ve 6nemli igler i¢in kullanilirds;
-bir diike bin pound bor¢ vermek ya da bes kurug
vermemek icin yan ¢izmek gibi. Basit bir rahibin,
kutsal odasim yaklagik yarim saatligine iggal et-
mesine ve bir kagit parcasina bir seyler karala-
yarak kirletmesine izin vermesi Mr. Lever’in
miithis hoggoriisiiniin bir gostergesiydi. Peder
Brown’m yazmakta oldugu hikidyenin su anda
okumakta oldugunuzdan kat kat iyi olmasi muh-
temeldir ama bu asla bilinemeyecek. Sadece sunu
sOyleyebilirim; bu okudugunuzla agagi yukar:
aym uzunluktaydi; son iki ii¢ paragrafi ise, hig
de siiriikleyici olmadig gibi, en sikici boliimiiydia.
Ciinkii, rahip bu béliime geldiginde, diigiinceleri
dagidmaya yiiz tutmusg ve genellikle keskin olan
hayvani duyular1 uyanmaya baglamigti. Karanhk
¢6kmekte, aksam yemegi vakti gelmekteydi.
Unutulmus odasi 1s1ksizdr; cokmekte olan karan-
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lik ise, kimileyin oldugu gibi kulagini keskinleg-
tirmisti. Peder Brown, belgenin son ve en 6nem-
siz kismini yazarken, digardan gelen tekdiize bir
sesin ritmine kaptirdi kendini; tipki insanin bazen
diisiincelerini bir tren sesinin ritmine kaptirmasi
gibi. Olayin farkma vardigmda kesfettigi sadece,
kapmnin 6niinden gegen ayak sesleri oldu, ki bu,
bir otelde pek rastlanmayacak bir sey degildi.
Yine de, g6zlerini karanhk tavana dikip, sesleri
dinledi. Birkag saniye dalgm dalgm dinledikten
sonra ayaga kalkti; bagim hafifce egerek, daha
bir dikkatle kulak kabartti. Sonra gerisin geri
oturup, bagini ellerinin arasma aldy; artik sadece
dinlemiyor, aym zamanda diigiiniiyordu da.
Disaridan gelen ayak sesleri, herhangi bir anda,
herhangi bir otelde duyulabilecek tiirdendi; ama
yine de, bir biitiin olarak ele alindiginda, bu ses-
lerde tuhaf bir sey vardi. Bundan bagka ayak
sesi yoktu. Burasi hep ¢ok sessiz bir yerdi; zira
otelde kalanlar fazla oyalanmadan odalarna ¢1-
karlards; egitimli garsonlar da ¢agrilmadiklar:
siirece neredeyse goriinmez olmak iizere emir
almiglardi. Olagandis: bir sey hissetmek i¢in, bu-
radan daha elverigsiz bir yer bulunamazdi. Ama
bu ayak sesleri o kadar tuhafti ki, insan bunlar:
ne olagan ne de olagandis1 diye tanimlayabilirdi.
Peder Brown parmagiyla masaya vurarak bu
sesleri tekrarlamaya ¢alisti; tipki piyanoda bir
melodi ¢ikarmaya ¢ahsan biri gibi.

Once, sanki zayif bir adamn yiiriime yarisinda
kazanmak i¢in yaptig1 ataga benzer, kisa aralikh,
hizh adimlar duyuldu uzun siire. Adimlar belli
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bir noktada durup, yavasgca devinen sert adimla-
ra doniistii; bunlar bir 6ncekinin dortte bir -
zinda ve egit zaman aralhiklarindaydi. Son sert
adimin yankisi diner dinmez, hafif, aceleci adim-
larin kosusu baslad: yeniden; ardindan, o agir
yiirityiigiin tok sesi geldi yine. Bunlar kesinlikle
aynui ¢ift bottan geliyordu, ¢iinkii (daha 6nce de
soylendigi gibi) yukarida bagka bot yoktu; ayrica
hafif, ama yanilgiya yer vermeyecek olgiide be-
lirgin bir gicirt1 geliyordu bu botlardan. Peder
Brown’in merakh bir kafa yapisi vardi ve gorii-
niiste 6nemsiz olan bu soruyla beyni neredeyse
cathyordu. Atlamak i¢in kogsan adamlar gérmiig-
tii. Kaymak i¢in kogan adamlar gérmiistii. Ama,
bir adam hangi akla hizmet yiiriimek i¢in kogar-
d1? Ya da kogmak i¢in yiiriirdii? Lakin, bu bir
cift gorilnmez ayagin tuhafhigim bagka bir gey
aciklayamazdi. Bu adam ya koridorun bir yarisi-
n1, 6teki yarisim yavag yiirityebilmek i¢in hizh
geciyordu ya da oteki ugta hizh yiiriime hazzini
tatmak i¢in bu tarafta ¢ok yavas yiirityordu. Her
iki aciklama da pek akla yakin goriinmiiyordu.
Peder’in zihni de, icinde bulundugu oda gibi gi-
derek kararmaya baglamgti.

Bununla beraber, daha sakin diigiitnmeye bagla-
yinca, hiicresinin alacakaranhg diigiincelerini
biraz daha berraklastirdi sanki; bir cesit hayal
gibi, koridor boyunca anormal ya da simgesel
birtakim hareketlerle hoplayip ziplayan fantas-
tik adimlar goziinde canlanmaya bagladi. Bu bir
putperest dans1 miydi1? Ya da tamamiyla yeni
bir bilimsel egzersiz? Peder Brown, bunlarin ne
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anlama geldigini bulmayi kafasma koydu. i1k 6n-
ce, yavag adimlari ele aldi; bunlar kesinlikle otel
sahibine ait degildi. Onun gibi adamlar aceleyle
paytak paytak yiiriirler ya da 6ylece otururlar-
di. Emir bekleyen bir hizmetkar ya da bir haber-
cinin de olamazdi bu adimlar. Kulaga 6yle gelmi-
yordu. Daha yoksul tabakalardan insanlar (bir
oligarside) hafif sarhos olduklarmda yalpalarlar,
ama 6zellikle de boyle debdebeli yerlerde, genel-
likle ya ayakta dikilirler ya da gekingen bir gekil-
de otururlardi. Hayir, bu agir fakat yaylanan
adimlar, dikkatsizce atilan, 6zellikle giriltiilia
olmasa da gikardig giiriiltityii umursamayan bu
adimlar, bu diinyadaki tek bir yaratiga ait olabi-
lirdi: Bati Avrupali bir beyefendiye; ge¢imini
saglamak i¢cin muhtemelen hi¢bir zaman ¢ahg-
mamis olan birine.

Tam da bu somut gergek kafasma dank ettigi
sirada, adimlar da hizh ritim tutturup, aceleci
bir sican gibi kosarak kapinin éniinden gegcip
gittiler. Kulak kesilen Peder, bu adimlarin ¢ok
daha hizh olmakla beraber, ¢ok daha sessiz ol-
duklarmi fark etti; disaridaki adam parmak ug-
larinda yiirityordu sanki. Ama bu durum, Pe-
der’in kafasinda bir gizemle degil de bagka bir
seyle bagdasiyordu —ammmsayamadig bagka bir
seyle. Su, insana kendini aptal hissettiren, yarim
yamalak hatirlanan anilara takilmigt1 Peder. Bu
garip, cevik yiirityiigii bir yerlerden animsadig-
na emindi. Aklina gelen bir fikirle aniden firla-
y1p, kapiya y6neldi. Bulundugu odadan dogrudan
koridora ¢ikilamiyordu; oda bir taraftan came-
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kanh ofise, diger taraftan da vestiyere agihyor-
du. Ofise bakan kapiy:1 agmaya c¢alistiginda,
kilitli oldugunu fark etti. Sonra kurguni giinbati-
minin parcaladifi mor bulutlarla dolu pencereye
bakti; tavsan kokusu alan bir képek gibi, bir
kotiilitk kokusu alda.

Ondaki akiler yan (daha bilge midir, bilinmez)
iistinliigii tekrar ele gegirdi. Otel sahibinin ¢1-
karken kapiyi iistiine kilitlemesi gerektigini, da-
ha sonra gelip onu oradan ¢ikaracagim séyledigi-
ni hatirladi. Kendi kendine, digaridaki bu acayip
sesler su anda aklima gelmeyen en az yirmi geyle
acgiklanabilir, dedi. Yapman gereken isi bitirme-
ne ancak yetecek g1k kaldi, diye kendini uyardu.
Firtima 6ncesi son 1511 yakalamak iizere, kagitla-
r1 pencerenin yamna gotiiriip, azimle bir kez da-
ha gomiildii bitmek iizere olan igine. Azalan 1g1k-
ta, kdgidin iizerine gittikge daha ¢ok egilerek,
yirmi dakika kadar yazdy, sonra birden dogrulu-
verdi. O tuhaf ayak sesleri yine duyuluyordu.
Bu kez, iigiincii bir tuhafhik daha vardi. Daha
6nce adam yirityordu, agir agir ve hafif bir te-
lagla; ama yiirityordu. Simdiyse kosuyordu. Ko-
san, sicrayan bir panter gibi cevik, yumugak,
yaylanan adimlar1 duyuluyordu koridorda. Ge-
len her kimse, giiclii, hareketli, ama yine de he-
yecandan ecel terleri doken bir adamdi. Buna
ragmen, ofisi fisildayan bir hortum gibi yalayip
gectikten sonra, ses aniden yine eski agir, kasin-
tili ve sert adimlara déniigtii.

Peder Brown elindeki kagitlar: yere firlatti ve
ofis kapisin kilitli oldugunu bildiginden, hemen
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vestiyere segirtti. Muhtemelen, oteldeki yegéane
misafirler yemekte oldugundan, vestiyer gorev-
lisi o sirada yerinde degildi; adamin igi rahatt:
anlagilan. Peder, gri paltolar ormanindan el yor-
damuyla gegip, vestiyerin koridora agilan bélme-
sine ulagti; karanlik vestiyer, aydinlk koridora
adeta bir tezgah ya da yarim kapi gibi agihyordu;
hepimizin gemsiyelerimizi birakip, karsihiginda
birer fig aldigimiz su bildik tezgihlardandi. Ko-
ridora agilan yarim daire bigimindeki kemerin
hemen iistiinde bir 151k vardi. Bu 1g1k, arkasinda-
ki karanhk giitnbatimi penceresinin 6niinde ka-
ranlik bir siluet gibi duran Peder Brown’n iize-
rine zayif, koridorda, vestiyerin 6niinde duran
adamin iizerine ise, neredeyse teatral bir bigim-
de diigiiyordu.

Cok sade gece kiyafetleri iginde, sik bir adamdi
bu; uzundu, ama sanki ¢ok yer kaplamiyormus
izlenimi veriyordu; pek ¢ok ufak tefek adamin
goze batip, yolu tikayacag: yerlerden bir golge
gibi kayip gecermis duygusunu uyandiriyordu.
Isigin altinda bagini arkaya savurdugunda es-
mer yiizii hayat doluydu; bu yabanci uyruklu
birinin yiiziiydii. Hog bir viicudu vards, hareket-
leri zarifti ve kendine giiveni yerindeydi; tek bir
elestiride bulunulabilirdi, o da, temiz yiizii ve
hos tavirlarinin yaninda karanhk bir gélge gibi
duran siyah ceketine. Hatta ceketin tuhaf bir
sekildekabarik ve girintili ¢ikintih bir hali varda.
Peder Brown'in giinbatiminin 6niindeki kara si-
luetini gériince, iizerinde bir numara yazih olan
kagit parcasini tezgiha atti. Sevimli, otoriter bir
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ses tonuyla, “Sapkami ve paltomu alayim liitfen.
Bir an 6nce gitmem gerekiyor,” dedi.

Peder Brown tek kelime etmeden kagidi aldy;
itaatkar bir sekilde paltoyu aramaya girigti. Bu,
hayatinda yaptig1 ilk fuzuli is degildi. Paltoyu
getirip, tezgdhin iizerine koydu; o sirada yelegi-
nin ceplerini yoklayan ilging beyefendi giilerek,
“Giimiig lira ¢itkmad, sunu al,” dedi; bir yarim
altim tezgidhin iizerine birakip, paltosunu alda.
Peder Brown’in silueti, karanlik ve hareketsizdi
hala; o sirada akh bagindan gitti. Aklinin bagin-
dan gittigi boyle anlarda, kafasi ¢ok iyi gahgirda.
Ikiyle ikiyi toplar, dért milyon bulurdu. Genel-
likle, Katolik Kilisesi (ki sagduyuyla evlidir) béyle
bir seyi onaylamazdi. Genellikle, Peder Brown’in
kendisi de onaylamazdi. Ama her kimin akh ba-
sindan giderse, onu tekrar geri getirmek de yine
o kisinin igidir; bu gergek bir esindir — ki, nadir
kriz anlarinda ziyadesiyle 6nemlidir.
“Beyefendi,” dedi kibarca, “cebinizde bir mik-
tar giimiig var samirim.”

Uzun boylu beyefendi dik dik bakti. “Ne diyor-
sun sen?” diye bagirdi. “Ben sana altin veriyo-
rum, sen gikdyet ediyorsun. Bu nasil ig?”
“Ciinkii giimiig,bazen altindan daha degerlidir,”
dedi rahip nazikge “yani, biiyiitk miktarlarda
oldugu zaman.”

Yabanci acayip acayip bakti. Sonra, ana girige
giden koridora daha bir acayip bakti. Sonra yine
Brown’a ve Brown’in arkasindaki, hala firtina
sonrasi kizilhgindaki pencereye dikkatle bakti.
Sonra, akh baginagelir gibi oldu. Bir elini tezgaha
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koyup, bir akrobat gibi kolayca iistiinden atladx
ve rahibin yakasina yapigti. Ona, tepeden dik dik
bakarak, “Oldugun yerde kal,” dedi ¢atlak bir
fisiltiyla. “Seni tehdit etmek istemem, ama...”
“Ama, ben seni tehdit etmek isterim,” dedi Peder
Brown giimbiir giimbiir. “Seni hi¢ doymayan y:-
lanlarla, hi¢ sénmeyen bir ategle tehdit etmek
isterim.”

“Ne antika bir vestiyer gorevlisisin sen,” dedi
beriki.

“Ben rahibim Mésy6 Flambeau,” dedi Peder
Brown, “ve giinah gikkarmani dinlemeye hazirim.”
Adam, nefesi kesilmig gibi 6ylece kala kald1 bir
iki saniye, sonra bir sandalyeye yigiliverdi.

On Iki Hakiki Balik¢i’nin yemeginde, ilk iki ser-
vis sitkiinet i¢ginde, bagariyla gegmisti. Moniiniin
bir kopyas1 bende yok; zaten olsayd: da kimse
icin bir gey ifade etmezdi. Ah¢ilarin kullandig
agdah bir Fransizca ile yazilmigt1, ama Fransizlar
i¢in de pek anlagilir degildi. Ordévrlerin ¢ilgimhk
derecesinde ¢esitli ve cins cins olmasi gerekliligi
gibi bir gelenegi vardi kuliibiin. Bunlar ¢ok cid-
diye alinirdi; yemegin tiimii ve kuliibiin kendisi
gibi, igse yaramaz fazlaliklardi. Corba servisinin
hafif ve benzersiz olmas gerekliligi gibi bir gele-
nek daha vardi — daha sonraki balik ziyafetine
hazirlik mahiyetinde, bir tiir sade, siissiiz ibadet.
Masada, Ingiliz Imparatorlugu’na gizliden gizli-
ye hakim olan, ama siradan bir Ingilizi, kulak
misafiri olabilse bile pek aydinlatmayacak tiir-
den, ilging, hafif bir sohbet doniiyordu. Kabine-
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deki tiitm bakanlar, sikic1 bir sefkatle 6nadlariyla
aniliyorlardi. Insafsizliklarina tiim Muhafaza-
kar Parti’nin lanet okuyor olmasi gereken, Radi-
kal Parti Maliye Bakanir’nin kiigiik siirine ya da
av sahasindaki binicilik hiinerlerine methiyeler
diiziillityordu. Liberaller, Muhafazakairlarin bir
zorba olan liderinden nefret etmeleri gerekir-
ken, bir Liberal olduklari i¢in ona évgiiler yagds-
riyorlardi Politikacilarla ilgili her gey, politika-
lar1 harig, bir gekilde ¢ok 6nemliymis gibi gorii-
niiyordu. Biitiin bu hayali, ama yine de sabit
toplumun bir tiir simgesiolan Bagkan Mr. Audley,
hala Gladstone yakasi takan, sevimli bir ihtiyar-
di. Hayatinda hicbir sey yapmamigt: — hatta bir
yanlig bile. Derinligi olan bir insan degildi, zen-
gin bile sayilmazdi. Sadece olayin i¢indeydi, o
kadar. Kimse onu yok sayamazdi; Kabine’ye gir-
mek istese, kesinlikle alirlardi onu. Bagkan yar-
dimcisi Chester Diikii, geng ve parlak bir politi-
kaciydi. Bagka bir deyigle; diiz ve agik renk sac-
lar, ¢illi yiizii, ortalama zekési ve miithig serve-
tiyle, hog bir gengti. Toplum i¢inde her zaman
bagariliydy; ilkesi yeterince basitti. Aklina bir
espri geldiginde hemen séyler, akilli olurdu. Ak-
lina bir espri gelmediginde, simdi dalga gegme-
nin zamani degil der, yetenekli olurdu. Ozel ha-
yatinda, kendi simifina ait bir kuliipte falan, tipk:
bir ¢ocuk gibi davranirdi; hos bir diiriistlitk ve
aptallhikla. Hi¢bir zaman politikaya girmemig olan
Mr. Audley, politikayi biraz daha ciddiye ahrda.
Hatta bazen, bir Liberal ile bir Muhafazakar
arasinda birtakim farklar var, tiiriinden laflar
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ederek, etrafindakileri mahgup ettigibile olurdu.
Kendisi bir Muhafazakérdi, 6zel hayatinda bile.
Eski moda devlet adamlari gibi, baginin arkasin-
da kiigiik bir at kuyrugu vardi; arkadan bakildi-
ginda, tam Imparatorluk’a gerekli adam tipi gibi
goruniirdii; 6nden bakildigindaysa, orta halli,
kendine bakmayi bilen, Albany’de evi olan, miiz-
min bir bekira benzerdi - ki 6yleydi zaten.

Daha 6nce de s6ylendigi gibi, terastaki masada
sadece yirmidort sandalye ve kuliibiin de sadece
on iki iiyesi vardi. Yilin o zamanma gére parlak
renklerle ¢6ken gecede, renkleri hila canh olan
bahgeyi mitkemmelen gérebilecekleri sekilde ra-
hatca yerlesmiglerdi terasa; yanimasanin tek bir
tarafina dizilmigler, kimse kimsenin kargisma
oturmamigti. Bagkan tam ortada, yardimeisi da
onun saginda oturuyordu. On iki misafir bir sira
halinde yerlerini alirken, on beg garsonun hepsi-
nin birden, krala silahlarini sunan bir tabur gibi
duvarin 6niine bir hizada dizilmesi, gisman otel
sahibinin, kuliip iiyelerini ilk kez gorityormus
gibi saygiyla durup, abartili bir sagkinlikla ba-
sin1 egerek selamlamasi da (nedendir bilinmez)
adettendi. Ancak, ilk catal bigcak sesleri duyul-
madan 6nce, bu hizmetkirlar ordusu ortadan
kayboldu; 6liim sessizligi icinde kogturan, tabak-
lar1 toplayip, yerlerine yenilerini getiren bir iki
garson kaldi. Otel sahibi Mr. Lever, nezaket ku-
rallar1 uyarinca ¢oktan ortadan kaybolmustu el-
bette. Bir daha ortalarda goriindiigiinii soyle-
mek, biraz abartih, hatta saygisizca olur. Ancak
en 6nemli servis olan, balhk servisi yapihrken,
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yakinlarda dolandigini hissettiren canh bir golge
—nasil desem— kigiliginin bir yansimas: vardi.
Kutsal balik servisi, neredeyse bir diigiin pastasi
boyutlarindaki korkung bir peltenin i¢inde (faz-
la incelmemis birinin goziinde tabii), Tanr1’nin
onlara bahgettigi sekli kaybetmig, haddinden
fazla sayida ilging baliktan oluguyordu. On Iki
Hakiki Balikgy, ellerine iinlii balik ¢atal bigakla-
rim aldilar; bu yaratiga, her bir santimi, kendisi-
ni yemekte kullanilan giimiiglerle aynidegerdey-
miggesine hugu i¢inde girigtiler. Bildigim kada-
riyla yleydi de. Baliklar, sevk ve hirs dolu bir
sessizlik i¢cinde yendi; ancak tabagi neredeyse
bosaldiginda, geng diik, ayinsel s6zii soyledi:
“Bunu,buradan bagka bir yerde yiyemezsiniz.”
“Higbir yerde,” dedi Mr. Audley; derin, kalin bir
sesle diike doniip, 0 muhterem bagin bir iki kez
sallayarak. “Kesinlikle higbir yerde. Bir keresin-
de Café Anglais’de bunun yapildigini soyle...”
Tam burada, tabaginin birden éniinden alinma-
styla laf1 kesildi; hatta biraz sinirlendi. Ama, dii-
siincelerinin o degerli akiginin ucunu yakalad:
yeniden. “Café Anglais’de aynmisinin yapildigx
soylenmigti bana. Alakas: yok efendim,” dedi ka-
fasini sert sert sallayarak, idam karar: veren bir
yargig¢ gibi. “Alakas: yok.”

“Orasi gereginden fazla abartiliyor,” dedi Albay
Pound, aylardir ilk kez konusuyormus gibi (6yle
de goriiniiyordu).

“A, bilmiyorum,” dedi, iyimser bir insan olan
Chester Diikii, “baz1 yonleri ziyadesiyle iyi. Or-
negin seyde oramn iistiine...”
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Bir garson hizla odaya dalip, kalip gibi durdu.
Durusu, en az yiirityiigit kadar sessiz olmustu;
ancak tiim bu miiphem ve kibar beyefendiler,
hayatlarini gevreleyip destekleyen gériinmez
makinanin sessiz sedasiz ¢aligmasina o kadar
alismiglard ki, beklenmedik bir hareket yapan
garson bir irkilme ve sarsmti etkisi yaratti. Sizin
benim gibi bir insan, cansiz diinya bir giin canla-
mverse, ~bir sandalye ayaklanip gitse, 6rnegin—
ne hissederse ona benzer bir gey hissetmig olma-
hilar o anda.

Garson bir iki saniye sabit bakiglarla durdu, bu
zaman zarfmda, masadaki her bir yiize tamamy-
la yasadigimiz diinyanin iiriinii olan bir utang
¢oktii. Bu, modern hayirseverlikle, zenginlerin ve
yoksullarin ruhlari arasindaki korkung, modern
ucurumun bir bilesimidir. Gergek bir aristokrat,
sigelerle baglayip, muhtemelen parayla son bulan
bir geyler firlatirdi garsona. Gergek bir demok-
rat, dostane ve berrak bir sesle, ne halt ettigini
sorardi. Ancak bu modern zengin takimi, yoksul
bir adamin, ister kéle olsun ister bir arkadas,
yakinlarinda durmasina katlanamazdi. Hizmet-
karla ilgili bir sorun ¢ikmig olmasi can sikiciydi
ve ¢ok biiyitk bir utanc¢ti. Merhametsiz olmak
istemiyorlardi; ancak yardim etmelerigerekecek
diye 6dleri kopuyordu. Konu her ne idiyse, he-
men sona ersin istiyorlardi. Sona erdide. Birkag
saniye 6li1 gibi duran garson, birden gerisin geri
déndii ve deh gibi kosarak odadan gikt.
Odada, daha dogrusu kapida yeniden belirdigin-
de, yaninda bagka bir garson daha vardi; onunla
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fisiluiyla, el kol hareketleriyle, atesli atesli konu-
suyordu. Sonra ilk garson ikincisini orada bira-
kip gitti ve bir iigiinciiyle geri déndii. Dérdiincii
bir garson bu telagh meclise katildiginda, Mr.
Audley, artik nezaket icabi, bu sessizligi bozmasi
gerektigini dilgiitndii. Bunun igin, bagkanlik ¢eki-
ci yerine, ¢ok agir bir oksiiritk kullandi. “Geng
Moocher’in Burma’daki bagarisi ¢ok miithigti.
Diinyada bagka higbir millet...”

Besinci garson bir ok gibi karsisina dikildi ve
kulagina fisildadi: “Cok, ¢ok affedersiniz. Onemli
bir konu! Otel sahibi sizinle goriigebilir mi?”
Allak bullak olmug bagkan déndii ve afallaya-
rak, Mr. Lever’in paytak yiirityiigiiyle hizla onla-
ra dogru geldigini gordii. Yiiriiyiig, otel sahibinin
her zamanki yiirityiigitydii; ancak yiizii kesinlik-
le normal degildi. Genelde hog bir bakir rengin-
de olan yiizii, hastalikli bir sariya dénmiistii.
“Beni affedin Mr. Audley,” dedi astim krizi gegi-
riyormug gibi nefes nefese. “Biiyiik bir sorun
var. Balik tabaklariniz! Tabaklariniz iizerlerin-
de catal bigaklarla gétiiriillmiig!”

“Evet, gotiiriildiiler sanirim,” dedi bagkan belli
belirsiz bir samimiyetle.

“Onu gordiiniiz mii?” dedi otel sahibi heyecanla,
“Onlar1 gotiiren garsonu gordiiniiz mii? Onu ta-
niyor musunuz?”

“Garsonu taniyor muyum?” diye sordu Mr.
Audley hiddetle. “Ne miinasebet!”

Mr. Lever yiiziinde bir 1ztirap ifadesiyle ellerini
acti. “Ben onu hi¢ géndermedim,” dedi. “Ne za-
man ya da ne sebeple geldi bilmiyorum. Ben kendi
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garsonumu tabaklar: toplamasi i¢in gonderdim;
ama o buraya geldiginde, tabaklar yokmus.”
Mr. Audley, Imparatorluk’un istedigi adam tipi
olamayacak kadar sagkin goriiniiyordu; dogadis:
hayata uyum saglamg bir orman adamini ands-
ran Albay Pound’un diginda hi¢ kimse bir gey
diyemedi. Otekiler oturakalmgken, albay dim-
dik, sandalyesinden kalkti, g6zliigiinii g6ziine ta-
kip, konugmay biraz unutmus gibi boguk bir
tonda, “Simdi,” dedi, “biri bizim giimiig bahk
takimlarimi m ¢aldi, yani?”

Otel sahibi hareketini daha biiyiik bir umutsuz-
lukla tekrarlar tekrarlamaz; masadaki herkes
ayaga firlayiverdi.

“Tiim garsonlariiz burada m1?” diye sordu al-
bay; boguk, sert aksaniyla.

“Evet, hepsi burada! Ben biliyorum!” diye ba-
girdr geng diik, cocuksu suratimi burugturarak.
“Onlar1 buraya her geldigimde sayarim ben;
duvara dizili ¢ok tuhaf goriiniirler hep.”
“Ama, insan tam olarak hatirlayamiyor,” diye
soze baglad1 Mr. Audley, agir bir tereddiitle.
“Ben tam olarak hatirliyorum,” diye bagird:
diik heyecanla. “Bu otelde simdiye kadar on bes-
ten fazla garson hi¢ olmadi ve bu gece de on bes-
ten fazla yoktu; yemin ederim; ne bir eksik ne
bir fazla.”

Otel sahibi hayretten inme inmig gibi titreyerek,
onadéndii. “Siz, siz,” diye kekeledi, “garsonlarimin
on besini de gordigiiniizii mi séyliiyorsunuz?”’
“Her zamanki gibi,” diye onaylad: diik. “Ne ol-
mus yani?”’
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“Higbir sey,” dedi Lever, agirlasan bir sesle,
“Sadece, on beg tane gormiis olamazsiniz. Zira
biri yukarida 6li yatiyor.”

Bir an i¢in iirkiitiicii bir sessizlik kapladi oday:.
O an (6liim laf1 o kadar dogaiistiidiir ki) bu igsiz
giigsiiz adamlarin her biri, kendi ruhuna bakip,
onu kurutulmus bir bezelye tanesi gibi gordii.
Hatta aralarindan biri —sanmirim diitk— refahin
verdigi o salak kibarlikla, “Yapabilecegimiz bir
sey var m1?” diye sordu.

“Bir rahip getirtmistik,” dedi Yahudi, duygusuz
biri degildi.

Oliim ¢anlarini duyar duymaz, kendi halleri gel-
di akillarina. Berbat birkag saniye boyunca, on-
besinci garsonun yukaridaki 6liiniin hayaleti ol-
duguna gercekten inandilar. Bu eziyet karsisin-
da aptallagtilar; zira onlar igin hayaletler de,
tipk: dilenciler gibi ¢ok kiigiiltiicitydii. Ancak,
giimiigleri akillarina diigiince, mucizevi bir gekil-
de dilleri ¢6ziildii; birden vahsi bir 6fkeyle patla-
dilar. Albay sandalyesinden firlayip, kocaman
adimlarla kapiya y6neldi. “Dostlar, burada on
bes adam vardiysa eger,” dedi, “o onbesginci, hir-
sizd1. Derhal 6n tarafa, arka kapilara bakalim;
her seyi kontrol altina alalim, ondan sonra konu-
suruz. Yirmi dért inci pesinden kogmaya deger.”
Mr. Audley, 6nce herhangi bir gey i¢in boyle kos-
turmanin beyefendilige sigip sigmayacagi konu-
sunda tereddiit etti; ama diikiin delikanli ener ji-
siyle agag: kata kogtugunu gériince, o da biraz
daha agirbagh hareketlerle de olsa, onu takip
etmeye koyuldu.
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Tam o sirada, altinci bir garson odaya girip, ba-
lik tabaklarini bir biifenin iistiinde buldugunu
bildirdi; ama giimiiglerden eser yoktu.

Asag kata apar topar, yuvarlanircasina kogan
misafirler ve hizmetkarlar giiruhu ikiye ayrildi.
Balik¢ilarin ¢ogu, giren ¢ikanla ilgili bilgi almak
iizere, 6n kapiya segirten otel sahibini takip etti.
Albay Pound, bagkan ve bagkan yardimcisi, bir
iki kigiyle daha birlikte, hizmetkarlar b6liimiine
giden koridora kostular; zira burasi daha olas:
bir kagis yolu gibiydi. O sirada, karanhk vestiye-
rin 6niinden gecerken kisa boylu, karalar iginde
bir siluet gordiiler, tahminen bir hizmetkardi bu,
vestiyerin kemerinin biraz gerisinde duruyordu.
“Hey, selam!” diye seslendi diik. “Buradan ge-
cen birini gérdiin mii?”

Kisa boylu adam bu soruya cevap vermek yeri-
ne, “Aradigmiz sey bende galiba, beyler,” dedi
sadece.

Kararsiz ve sagkin, hepsi durdu; o da sakin sakin
vestiyerin arka tarafina gitti, déndiigiinde, eh
kolu piril pir1l giimiislerle doluydu; onlar bir
saticmin sakinligiyle :ezgahin iizerine biraktu.
Acayip bir gekilde yijalmg, bir diizine ¢atal bigak.
“Sen, sen...” diye bagladi albay, iyice sarsilmig-
t.. Sonra, karanlik odaya merakla bakt1 ve iki
sey gordii: Ilki, karalar icindeki, kisa boylu
adam bir rahip gibi giyinmisti; ikincisi de, arka-
sindaki pencere, sanki biri igcinden ugup gitmis
gibi kirilmigt1.

“Bir vestiyere birakmak igin oldukg¢a degerli
parcalar, degil mi?” dedi rahip negeli bir sesle.
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“Bunlari sen ... sen mi ¢aldin?” diye kekeledi,
Mr. Audley gozlerini dikerek.

“Calmigsam bile,” dedirahip hog bir ses tonuyla,
“en azindan geri veriyorum.”

“Ama sen ¢almadin,” dedi Albay Pound, kirik
pencereye hila dik dik bakarak.

“Diiriist olmak gerekirse, ben calmadim,” dedi
beriki, esprili bir tarzda. Sonra da agirbaghlkla
tabureye oturdu.

“Ama kimin yaptigini biliyorsun,” dedi albay.
“Gergek adimi bilmiyorum,” dedi rahip siikiinet-
le, “ama hangi siklette d6giistiigia hakkinda bir
fikrim var. Hatta, ruhsal sorunlari hakkinda da
epey bir geyler biliyorum. Beni bogazlamaya ca-
higirken fiziksel, tovbe ederken de ahlaki bir tah-
minde bulunma gsansim oldu.”

“Ya! Demek, tovbe etti!” diye bagird: geng
Chester kikirdayarak.

Peder Brown ayaga kalkip, ellerini arkasinda
kavugturdu. “Tuhaf degil mi?” dedi, “Bir hir-
s1z, bir serseri tévbe etsin, sonra da onca zengin
ve konumu saglam adam, ne Tanrr’ya ne de in-
sanliga verecek bir geyleri olmadan, kat1 ve an-
lamsiz olmaya devam etsin? Ama burada, izin
verirseniz, benim alanima girmis oluyorsunuz
biraz. Pratik bir olgu oldugundan siiphe duyu-
yorsaniz, iste catallariniz, bicaklariniz. Siz On
Iki Hakiki Balik¢r’siniz ve iste giimiis baliklari-
ni1z. Ama, O beni bir balik¢: yapty, insan tutan
bir balik¢1.”

“Bu adami yakaladin m1?” diye sordu albay kas-
larini ¢atarak.
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Peder Brown, catik kagh yiize dikkatle bakt.
“Evet,” dedi, “onu yakaladim, gériinmez bir
kanca ve diilnyanm sonuna kadar gitmesine izin
verecek, ama g6yle ufak bir asilmayla, geri geti-
recek bir iple.”

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes, bulunan giimiis-
leri arkadaglarina gétiirmek ya da otel sahibiyle
bu garip olay hakkinda gériigmek iizere ¢ekildi.
Ama asik surath albay, tezgihm iizerine yanla-
masina oturmug, uzun, ince bacaklarim salliyor,
siyah biyigim1 kemiriyordu.

Sonunda rahibe déniip, al¢ak sesle, “Akilli bir
herif olmali, ama sanirim ben ondan daha akilh-
sin1 biliyorum,” dedi.

“Akilliyds,” diye cevaplad: 6teki, “ama daha
akillidan kimi kastediyorsunuz, bilemiyorum.”
“Seni kastediyorum,” dedi albay kesik kesik gii-
lerek. “Adamin hapse atilmasi gibi bir istegim
yok, bu konuda endiselenme. Ama, senin bu ige
nasil karigtigini ve olayi nasil ¢ozdiigiinii 6gren-
mek i¢in ne giimiigler vermezdim. Seytana pabu-
cunu ters giydiren sensin bence.”

Peder Brown, albayin o asik surath samimiyetin-
den hoglanmig olmaliydi. “Peki,” dedi giiliimse-
yerek, “size adamin kimligi ya da hikayesiyle
ilgili bir sey soyleyemem; ama kendi kegfettigim,
tamamiyla bunlarm digindaki gerceklerden bah-
setmemem igin 6zel bir neden yok.”
Beklenmedik bir ¢eviklikle ortadakiengelin iize-
rinden atlayip, Albay Pound’un yanma oturdu;
kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi bacaklarini sarkitta
ve Noel’de, sominenin 6niinde, samimi bir ar-
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kadagina anlatiyormus gibi anlatmaya baglad:
hikayeyi.
“Goriryorsunuz, albay,” dedi, ““su koridorda, 6liim
dansi kadar tuhaf bir dans eden bir ¢ift ayak sesi
duydugumda, su kiigiitk odaya bir geyler yazmak
i¢in kilitlenmis bulunuyordum. 11k énce aceleci,
komik kiicitkk adimlar duydum; sanki bir adam,
bahis iizerine parmak uglarinda yiiriiyormus gibi;
sonra yavas, kayitsiz, gicirtih adimlar; sanki elin-
de purosu kocaman bir adam yiiriiyormus gibi.
Ama yemin ederim, her ikisi de aym ayaklardan
geliyordu ve doniisiimlii olarak degisiyordu: Once
kosma, sonra yiiriime, sonra yine kosma. Bagta
Oylesine, sonra 6lesiye merak ettim; neden bir
adam iki rolii birden oynasmndi. Yiiriiyiiglerden
birini biliyordum, tipk: sizin yiiriiyiigiiniiz gibi
albay: Sizin gibi iyi beslenmis, bir sey bekleyen
bir beyefendinin yiiriiyiisii; zihinsel sabirsizhigin-
dan degil de, fiziksel canhihgimdan Gtiirii gezinen
bir beyefendinin. Oteki yiirityiigiin de ne oldugu-
nu bildigimi biliyordum, ama ¢gikaramiyordum.
Boéyle garip bir sekilde parmak uglarmda dolagan,
yolculuklarmi esnasmda kargilagtifyim, hangi vah-
si yaratikt1 bu? Sonra bir yerlerden tabak ¢anak
sangirtilari geldi kulagima; o anda cevap, St. Peter
Katedrali kadar apacik beliriverdi zihnimde. Bu,
bir garsonun yiirityigitydii; 6ne egilmis, gozleri
_yere dikili, parmak uglarmda kosusturan, smoki-
ninin kuyrugu ve peskiri ugusan bir garsonun.
Bir dakika diigiindiim, sonra bir yarim dakika
daha. Derken, sanki kendim igleyecekmigim gibi,
sucgun gidisatm bir anda goriiverdim.”
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Albay Pound ilgiyle ona bakiyordu; anlatici ise
yumusak gri gozlerini neredeyse bog bir arzuyla
tavana dikmisgti.

“Bir sug,” dedi yavagca, “bir sanat eseri gibidir.
Oyle sagkin sagkin bakmayin, seytani bir atélye-
den ¢ikan yegane sanat eseri sug degildir kesin-
likle. Ancak ister kutsal olsun ister gseytani, her
sanat eserinin kacinilmaz bir igareti vardir; yani
her sanat eserinin 6zii basittir, ancak iglenisi kar-
magik olabilir. O halde, diyelim Hamlet’te, me-
zarcinin groteskligi, deli kizin ¢gigekleri, Osric’in
fantastik siisii, hayaletin solgunlugu ve kafatasi-
nin siritigl, karalar iginde bir adamin sade, trajik
figiiriiniin etrafma sarilmig, karman ¢orman bir
celenkteki tuhafhklardir sadece. Ve, bizim olay:-
miz da,” dedi yavagca giilliimseyerek ayaga kal-
karken, “karalar i¢indeki bir adamin basit traje-
disiydi. Evet,” diye devam etti, gozlerini merakla
kendisine dikmis albaya bakarken, “bu hikaye-
nin tamam siyah kiyafet etrafinda déniiyor.
Hamlet’te oldugu gibi bu hikayede de, gosterigli
fazlahklar vardi— 6rnegin, siz beyefendiler. Ora-
da olamayacag halde, orada olan, 6lii garson.
Masanizdaki giimiigleri silip siipiiren, sonra ade-
ta buharlagip kaybolan goriinmez bir el. Ancak
akillica iglenmig her sug, nihayetinde tek bir ba-
sit gergege dayanir — hi¢ de gizemli olmayan bir
gercege. Gizem sugu gizlerken, insanlarin diigiin-
celerini ondan uzaklagtirirken ortaya gikar. Bu
kapsamli, ustalikli ve (her sey yolunda gitseydi)
¢ok karh sug, bir beyefendinin gece kiyafetiyle
bir garsonunkinin birbirinin ayni1 oldugu basit
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gercegi iizerine kurulmustu. Gerisi, giiglii bir
oyunculuga kalmigt1.”

“Hala,” dedi albay ayaga kalkip, kaglar1 gatik,
ayakkabilarina bakarken, “anlamig degilim.”
“Albay,” dedi Peder Brown, “catallarimiz yiirii-
ten arsizlik melegi, biitiin 1s1klarin ve bakiglarin
alunda, bu koridordan yirmi kez gidip geldi.
Siiphenin onu arayacag: karanlik kogelere sak-
lanmadi. Aydinlik koridorlarda dolagmaya de-
vam etti ve nereye gittiyse, orada olmasi normal-
mis gibi goriindii. Neye benzedigini bana sorma-
yin; bu gece onu sahsen, alt1 yedi kez gérdiiniiz
zaten. Koridorun éteki ucundaki bekleme oda-
sinda, terasin berisinde, biitiin 6teki 6nemli
adamlarla beraber bekliyordunuz. O, siz beye-
fendilerin yanina ne zaman gelse, bir garsonun
enerjik tavriyla; bag1 6nde, pegkirini ugustura-
rak kogturuyordu. Terasta beliriyor, masa ortii-
siiniin orasina burasina bir geyler yapiyor, sonra
yine ofise ve hizmetkarlar bsliimiine gidiyordu.
Ofis gorevlisinin ve garsonlarin yanina vardigin-
da ise, govdesinin her milimine, her iggiidiisel
jestine kadar bambagka bir adam olup ¢ikiyor-
du. Onlarin biitiin efendilerinde gordiikleri tiir-
den belirgin bir kiistahhkla agir agir géziniyor-
du. Yemekli partideki bir ziippenin binanin her
yerinde, hayvanat bah¢esindeki bir hayvan gibi
salma salina dolagmasi, onlar i¢in yeni bir gey
degildi; sik bir ziippenin en bilinen 6zelliginin,
aklina esen yerde gezinmek oldugunu bilirlerdi.
Koridoru arginlamaktan cam sikilinca, gerisin
geri donityor ve yeniden ofisin 6niinden gegip
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gidiyordu; su 6niimdeki pencerenin golgesinde
bir sihirli degnek degmigcesine degisiyor, itaat-
kar bir hizmetkar oluveriyor, aceleyle On Iki
Balik¢r’'nin yanina gidiyordu. Beyefendiler bir
garsona neden baksmlardi? Ya garsonlar, birinci
sinif bir gekilde yiiriiyen bir beyefendiden neden
siiphelensinlerdi? Bir iki kez sogukkanli numa-
ralar da yapti. Otel sahibinin 6zel odasindan,
susadigini s6yleyerek, bir bardak soda, diye ses-
lendi havah bir gekilde. Sonra giiler yiizle, ken-
disinin gotiirecegini soyledi ve gotiirdii de; hig
oyalanmadan, dogruca sizlere getirdi; kendisine
bir sey getirmesi s6ylenmis bir garson gibi. Tabii,
bu numara uzun siire devam edemezdi; sadece
balik servisinin sonuna kadar idare etse yeterdi.
“En zor olani, garsonlarm bir siraya dizildigi an-
di; ama o zaman bile, bir punduna getirip, duvar-
da tam kégenin arkasmda, dyle bir sekilde durdu
ki, garsonlar onu beyefendi sandilar, beyefen-
diler de garson. Gerisi tereyagindan kil geker
gibi kolay oldu. Bir garson onu masadan uzakta
bir yerde gérdiigiinde, agirkanh bir aristokratla
kargilagti. Balik servisi kaldirilmadan iki dakika
once, kendine ¢ekidiizen verip, ¢cevik bir hizmet-
kara doniigmeye ancak zamani oldu ve bahk ta-
baklarim o kaldirdi. Tabaklar1 bir biifenin iize-
rine koydu, giimiigleri gogiis cebine doldurdu;
bu ceketine gigkince bir gériiniim vermisti ve
bir tavgan gibi kosarak (geligsini duydum) vesti-
yere geldi. Orada tek yapacag is, yeniden bir
zengin olmakty; acil bir is i¢in ¢agirilmig bir zen-
gin. Vestiyer gorevlisine figini verecek, geldigi
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gibi gsik bir gsekilde ¢ikip gidecekti. Vestiyer go-
revlisi ben olmasaydim, tabii.”

“Sen ne yaptm"” diye bagirdi albay gériilmedik
bir heyecanla. “Ne dedi sana?”

“Ogziir dilerim,” dedi rahip sakince, “hikaye bu-
rada bitiyor igte.”

“Asililging kismi1gimdibaghyordu,” diye séylendi
Pound. “Sanirim adamin numarasimi anladim.
Ama, seninkini anladigimi séyleyemeyecegim.”
“Gitmem gerek,” dedi Peder Brown.
Koridorda antreye kadar birlikte yiiriirlerken,
negeyle onlara dogru gelen Chester Diikii’niin
gencecik, ¢illi yiiziiyle kargilagtilar.

“Gelsenize Pound,” diye bagird: nefes nefese.
“Her yerde sizi ariyordum. Yemek tiitm hiziyla
devam ediyor. Ihtiyar Audley kurtarilan takimla
ilgili bir konugma yapmak iizere. Biliyor musu-
nuz, bu olaym anisina yeni bir téren baglatmak
istiyoruz. Parcalarm geri geligi i¢in. Siz ne diyor-
sunuz” ,

“Ne midiyorum?” dedialbay, belli belirsiz alayci
bir bakigla. “Bundan sonra siyah yerine yesil
takimlar giyilmesini éneriyorum. Insan garsona
bu kadar benzedlgl zaman, ne gibi yanll§llklar
dogar bilinmez.”

“Ne? Bir dakika!” dedi gen¢ adam. “Bir beyefen-
di asla garsona benzemez.”

“Samirim bir garson da, beyefendiye,” dedi Al-
bay Pound, yiiziinde aym alayci giilimsemeyle.
Sonra rahibe déniip, “Muhterem efendim, arka-
daginiz bir beyefendi rolii oynadigina gore, ¢cok
becerikli biri olmal,” dedi.
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Peder Brown, ucuz paltosunun diigmelerini bo-
gazina kadar ilikledi, zira digarida firtinal bir
gece vardi; ucuz semsiyesini askidan aldi.
“Evet,” dedi, “beyefendi olmak ¢ok zor ig olmali,
ama biliyor musunuz bazen garson olmanm da,
bir o kadar zahmetli bir is oldugunu diigiinmii-
siimdiir.”

“Tyi geceler,” diyerek bu hazlar saraymm agir
kapilarim itip agti. Altin kapilar ardmdan ka-
pandi. O da, bir otobiis bulmak iizere, 1slak, ka-
ranhk sokaklarda hizli bir yiiriiyiis tutturdu.
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Israel Gow’un Onuru

Gribir Iskog salina sarinmig Peder Brown, gri
bir Iskog vadisinin sonuna varip da Glengylelerin
tuhaf satosunu gordiigiinde, zeytuni ve giimiigi
renklerde firtinali bir gece ¢okmek iizereydi. Sa-
to, citkmaz sokaga benzer bir dere yataginin ya
da derin bir ¢ukurun sonundayds; diitnyanin sonu
orastymus gibi goriinityordu. Eski Fransiz-Iskog
satolaritarzinda dik ¢catilarive deniz yesiliardu-
vazdan kuleleriyle, bir Ingilize peri masallarn-
daki cadilarin mesum sivri sapkalarin1 ammsati-
yordu; kiigiik yesil kulelerin ardindaki ¢am ko-
rular1 da, benzetmek gerekirse, sayisiz kuzgun
siiriisit gibi kapkaraydi. Bu diigsel, neredeyse
mahmur geytanlik, sadece manzaranm yarattig1
bir kuruntudan ibaret degildi. Zira, insan evlat-
lar1 icinde en ¢ok Iskoclarin asil malikanelerinin
iizerini kaplayan su gurur, delilik ve gizemli hii-
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ziin bulutlarindan biri vardi bu satoda. Kalitim
denilen zehirden Iskogya’da iki doz bulunuyor-
du: Aristokratinda kan mefhumu, Kalvinistinde
ise lanetlenmiglik.

Rahip, Glasgow’daki iglerine bir giinliigiine ara
verip, son Glengyle Kontu’nun hayatini ve ve-
fatim aragtiran daha resmi bir memurla birlikte
Glengyle Satosu’nda bulunan arkadagi amatér
dedektif Flambeau’yu gormeye gelmisti. Gizemli
kont, cesareti, ¢ilginlig1 ve vahgi seytanhiklariyla,
onaltina yiizyil Iskogyasinin mesum asilleri ara-
sinda bile sivrilen korkung bir soyun son tem-
silcisiydi. Isko¢ Kraligesi Mary’nin etrafindaki
hirslar labiretinde, bu i¢ ice ge¢mig yalanlar
sarayinda Glengyleler kadar derinlere inen ol-
mamist1.

Kéylerde séylenen bir sarki, bu soyun entrikala-
rinin sebebini ve sonucunu igtenlikle anlatir:

“I¢ten ice kaynayan agaclara yesil 6z neyse
Kirmizi altin da odur Ogilvielere.”

Yiizyillar boyunca Glengyle Satosu’nun hig iyi
bir efendisi olmamigt; Viktorya dénemine gelin-
diginde ise, insan tiim siradigiliklarin artik titke-
tildigini diigiinebilirdi. Ancak son Glengyle, bu
aile gelenegini, kendine kalan son isi yaparak
yerine getirdi; ortadan kayboldu. Bagka bir yere
gitti demiyorum; sayet bir yerde idiyse, o yer
mutlaka satoydu. Ama adi kilise kayitlarinda ve
bityiik kirmiz asilzade nesep kitabinda yer aldig1
halde, giinegin alunda onu goren olmamigti.
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Sayet onu goéren biri varsa, o da, ugakla bahgi-
van arasi miinzevi bir hizmetkardi. Bu adam
oyle sagirdi ki, yiizeysel biri ona budala derdi,
daha zekibiriise yarim akill. Kizil saglari, inatg1
agz1, cenesi ve masmavi gozleriyle bu zayif adam,
Israel Gow adiyla bilinirdi; bu 1ss1z evin sessiz
sedasiz, biricik hizmetkariydi. Ancak, toprag
kazip, patates toplamadaki ener jisi, diizenli ola-
rak mutfaga gidip ortadan kaybolmasi, insanlar-
da, efendisine yemek hazirladig ve garip kontun
hila satoda oldugu izlenimini uyandiriyordu.
Halk kontun orada olduguna dair bagka bir ka-
nit istediginde, hizmetkér 1srarla kontun evde
olmadigini iddia ediyordu. Bir sabah, belediye
bagkan1 ve papaz (Glengyleler Presbiteryendi)
satoya cagrilmigti. Oraya vardiklarinda, hizmet-
karin bahgivanlik, usakhk ve ah¢ihik gibi uzman-
hiklarma bir yenisini daha eklemis oldugunu gér-
miiglerdi: Cenaze igleri gorevlisi. Asil efendisini
bir tabuta yerlestirmis, tabutu da ¢givilemigti. Bu
tuhaf olay hi¢ sorusturuldu mu ya da ne kadar
sorugturuldu, belli degildi; zira Flambeau iki ii¢
giin 6nce kuzeye gidene kadar olay yasal olaral
hi¢ aragtirilmamigti. O zaman da Kont Glengyle’in
cesedi (sayet 6ldityse) bir siiredir tepedeki kilise
mezarhgina gomiiliiydii.

Peder Brown alacakaranhk bahgeden gecip, sa-
tonun goélgesine adim atuiginda, hava nemli, bu-
lutlar agir ve firtina yiikliiydii. Yesil altn rengi
giinbatiminin son ¢izgisinin 6niinde siyah bir si-
luet gordii Peder; omzunda kazmasi, baginda ku-
kuletasiyla, bu adam tuhaf bir gekilde bir zango¢u
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cagristirtyordu; ama Brown, patates toplayan sa-
gir hizmetkari hatirlayinca, bunu yeterince dogal
buldu. Iskog kéyliilerini biraz bilirdi; resmi bir
sorugturma i¢in ‘karalar’ giymeyi bir sayg: gos-
tergesi kabulederdionlar; ama, béyle bir sorus-
turma igin iglerini bir saatligine bile birakmaya-
caklarini da bilirdi. Hatta, rahip gecerken ada-
mun irkilip siipheyle bakmasi bile, b6yle birinin
tedirginligi ve hasetiyle yeterince ortiigityordu.
Biiyiik kapiy1 bizzat Flambeau agti; yaninda,
elinde baz1 kagitlar tutan, kir sach, zayif bir
adam vardi: Scotland Yard’dan Dedektif Craven.
Karo désgeli girig salonu bogtu; ancak bir iki gey-
tani Ogilvie’nin kara perukalarinin altindaki so-
luk, alayh yiizii, kararmakta olan tuvallerden
kiiciitmseyerek bakiyordu.

Peder Brown onlarin pesi sira bir odaya girdi-
ginde, uzun, mesge bir masada oturmug oldukla-
rin1 goérdii; oturduklar: taraf karalanmg kagat-
larla doluydu, orada burada viski bardaklar:
ve purolar vardi. Masanmn geri kalani ise, sira
sira dizilmisg tiirli tiirlii nesnelerle doluydu; ki
bunlar nesneler arasinda en agiklanamaz olanla-
riydw Biri g1l 151l parlayan kiigiik bir 6bek cam
kirigina benziyordu. Digeri, kahverengi bir toz
yigimna benziyordu. Ugiinciisii, basit bir tahta
sopa goriniimiindeydi.

“Burada bir nevi jeoloji miizesi var galiba,” dedi
Peder Brown, kahverengi toza ve kristal parca-
larina dikkatle bakarak yerine otururken.
“Jeoloji degil,” diye kargiik verdi Flambeau,
“psikoloji miizesi diyelim.”
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“Tanr1 agkina!” diye bagird: dedektif polis giile-
rek, “Boyle agdah laflar: bir kenara birakalim.”
“Psikolojinin ne demek oldugunu bilmiyor mu-
sunuz?” diye sordu Flambeau dostane bir sas-
kinlkla. “Psikoloji, kegileri kagirmak demektir.”
“Hala tam olarak anladigim séyleyemeyecegim,”
dedi dedektif.

“Evet,” dedi Flambeau kararlhilikla, “Kont Glen-
gyle hakkinda buldugumuz tek bir gey var de-
mek istiyorum; o da manyagin teki oldugu.”
Gow’un, kararan gékyiiziiniin yutmaya bagladi-
g1 kukuletali, kazmal: siyah silueti pencerenin
oniinden gegcti. Peder Brown, hi¢ kipirdamadan
gozlerini ona dikip, konustu:

“Adamin bir garipligi olmasini anlayabiliyorum;
yoksa ne diye kendini diri diri gémdiirsiin — ya
da gémiilmek igin bu kadar acele etsin. Ama sana
deliligi diigiindiiren nedir?”

“0 zaman,” dedi Flambeau, “Mr. Craven evde
buldugu nesnelerin listesini okusun da dinle.”
“Bir mum lazim,” dedi, Craven aniden. “Firtina
geliyor; burasi1 da okumak igin fazla karanhk.”
“Su tuhaf nesneleriniz arasinda,” dedi Brown
giiliimseyerek; “mum da var m1?”

Flambeau yiiziinde buz gibi bir ifade, o koyu
renk gozlerini arkadasina dikti.

“Bu da bir bagka ilginglik,” dedi. “Yirmi beg
mum var ama, tek bir samdan bile yok.”
Brown, hizla kararan odada ve hizla artan riz-
garda masay1 boydan boya gegip, tiim o kirik
dokiik seylerin arasmda duran bir deste mumun
yamina geldi. O sirada, kazara kizil kahve toz
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yiginina dokundu; keskin bir hapgirik sessizligi
bozdu.

“Heeyy!” dedi. “Enfiye!”

Mumlardan birini alip, dikkatle yakti; yerine
doniip, mumu viski gigesinin tepesine yerlestirdi.
Kéhne pencereden igeri esen huzursuz gece, mu-
mun uzun alevini bayrak gibi dalgalandirds. Sa-
tonun her yanindan, kayalara ¢arpip parcala-
nan kara bir dalga gibi, u¢suz bucaksiz karacam
ormanmin ugultusu geliyordu.

“Envanteri okuyacagim,” diye soze baglad1 Cra-
ven agir bir havayla; kigitlardan birini aldi.
“Satoda ortalikta buldugumuz nesnelerden olu-
san, aciklanmasi gii¢ envanteri. Buranin genel
olarak bog ve bakimsiz bir yer oldugunu anlaya-
caksiniz; ancak basit ama bakiml bir iki oday:
biri mesken tutmusg; hizmetkéar Gow diginda biri.
Liste goyle:

“Birinci kalem. Degerli taglardan olugan epeyce
genis bir koleksiyon; parcalarin hemen hepsi el-
mas ve hepsi tek par¢a, bu miicevherlerin higbi-
rinin yuvasi yok. Tabii Ogilvielerin aileden kal-
ma miicevherleri olmas1 dogal; ancak bunlar,
mutlaka bir siis egyasi olarak kullamlan miicev-
herlerden. Ogilvieler bunlar1 bozuk para gibi
ceplerinde tagimig olsalar gerek.

“Ikinci kalem. Yiginla enfiye; bir boynuzun ya
da bir kutunun i¢inde degil de, géminelerin, bii-
felerin, piyanonun iizerinde yigmlar halinde. Ih-
tiyar beyefendi, ceplerini karigtirmak ya da bir
kapagi kaldirmak zahmetine bile girmek isteme-
mig herhalde.
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“Ugiincii kalem. Orada burada, gelisigiizel bir
araya gelmis, kiiciik metal pargas yiginlary; ba-
zilar ¢elik yaylara benziyor, bazilar: da kiigiik
carklara. Sanki mekanik bir oyuncagin bagir-
saklar1 digar1 dokiilmiis gibi.

“Dérdiincii kalem. Sigelerin agzina yerlegtirilen
mumlar; zira bunlari yerlestirecek bagka bir sey
yok. Dikkatinizi ¢ekerim ki, bunlar bekledigi-
mizden ¢ok daha tuhaf seyler. Hepimiz bilmece-
ye hazirlikh olarak gelmistik; son kontta bir so-
run oldugunu ilk bakigta hepimiz anlamgtik.
Kontun burada gercekten yasayip yasamadigina,
burada 6liip 6lmedigini, kontu gémen su kirmiz:
kafah bostan korkulugunun, kontun éliimiiyle
bir ilgisi olup olmadigini1 bulmaya gelmistik. Ama
en kotii ihtimali ele alin, en korkung, en melodra-
matik ¢6ziimii farz edin. Farz edin ki, hizmetkar
efendisini 61diirmiis olsun, ya da efendisi gercekte
6lmemisg olsun, ya da hizmetkar kihgina girmig
olsun, ya da hizmetkér efendisinin yerine gémiil-
miis olsun; istediginiz Wilkie Collins trajedisini
uydurun; ama yine de samdani olmayan bir mumu
ya da iyi bir aileden gelme ihtiyar bir beyefendi-
nin, piyanonun iistiine enfiye sagma ahgkanhgim
aciklayamazsiniz. Hikayenin 6ziinii hayal edebi-
liriz; ancak gizemli olan hikayenin dis ¢eperleri-
dir. Bir insan hayal giiciinii ne kadar zorlarsa
zorlasin, enfiye, elmaslar, mum ve saat pargalar:
arasinda bir baglanti kuramaz.”

“Samirim ben bir baglanti kurdum,” dedi rahip.
“Su Glengyle, Fransiz Devrimi’nden nefret ediyor-
du. Bir ancien régime hayraniydi, son Bourbon-
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larm aile hayatini tam1 tammna yeniden canlan-
dirmak istiyordu. Enfiye, ciinkii enfiye bir onse-
kizinci yiizyil litksiidiir; mumlar, ¢iinkii mumlar
onsekizinci yiizylh aydinlatirdi; mekanik demir
parcalar1 XVI. Louis’nin ¢ilingirlik hobisini tem-
sil ediyor; elmaslar ise Marie Antoinette’in El-
mas Gerdanhgmn1.”

Digerleri, rahibe hayretten fal tas: gibi agcilmig
gozlerle bakiyorlardi. “Ne kadar mitkkemmel! Ne
kadar miithis bir tasar1!” diye haykirdi Flambeau.
“Gergegin bu oldugunu mu diigiinityorsun ger-
cekten?”

“Kesinlikle eminim ki bu degil,” diye cevapladi
Peder Brown; “sadece kimse enfiye, elmaslar,
saat parcalari1 ve mumlari bagdastiramaz demig-
tiniz de. Bu baglantiy1 rasgele kurdum. Asil ger-
cek, eminim ¢ok daha derinlerde yatiyor.”

Bir an durdu; riizgarm kulelerin etrafindaki fer-
yadini dinledi. Sonra: “Son Glengyle Kontu hir-
s1izd1. Daha karanlik ikinci bir hayati vards; iflah
olmaz bir hirsizin hayati. Samdani yoktu; ciinkii
kisalttigy mumlari sadece fenerinin i¢ine yerlesti-
riyordu. Enfiyeyi, en acimasiz Fransiz haydutla-
rinin kullandiklar: biber yerine, sayet kovalanir
da yakalanirsa, hasminin suratma firlatmak i¢in
yaninda tagiyordu. Ancak son ispat, elmaslarin
ve kiiciik celik carklarin ilging birlikteliginde
yatiyor. Bu séylediklerim size her geyi aciklami-
yor mu? Elmaslar ve gelik ¢arklar, pencere ca-
mindan bir parc¢a kesmekte kullanilabilecek ye-
gane araclardir.”

Kirik bir ¢cam dali, siddetli riizgirm etkisiyle,
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arkalarindaki pencerenin camm déviiyordu;
sanki gercekten bir hirsiz gelmigti. Ama déniip
bakmadilar; gozleri Peder Brown’a dikilmisti.
“Elmaslar ve carklar,” diye tekrarladi Craven,
diigiinceli diigiinceli. “Bunun dogru aciklama ol-
dugunu size diigiindiiren, sadece bunlar m?”
“Bunun dogru acgiklama oldugunu sanmiyo-
rum,” diye cevap verdi rahip sakince; “ama siz,
hi¢ kimse bu dort geyi birbiriyle bagdagtiramaz
demigtiniz ya. Gercek hikaye tabii ki, cok daha
yavandir. Glengyle, malikanesinde degerli taglar
bulmugtu ya da buldugunu diigiinmiigtii. Biri,
bu pariltil seylerin, satonun arazisindeki maga-
ralarda bulundugunu séyleyerek, onu kandir-
migt. Carklar, elmas isciligiyle ilgili araclar. Isi,
fazla giiriilltii gitkarmadan, gizlice, birkag ¢oba-
nin ya da tepelerde yasayan birkag¢ koyliiniin
yardimyla yapmahydi. Enfiye, Isko¢ cobanla-
rinin en bityiik liiksiidiir; onlar1 yalmzca enfi-
yeyle satin alabilirsiniz. Samdanlar yoktu, ¢iin-
kii istememiglerdi; magaralar kesfe giktiklarin-
da mumlari ellerinde tagimiglardi.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Flambeau uzun bir
duraksamadan sonra. “Sonunda sikic1 gercege
ulagtik m1?”

“Yok, haywr,” dedi Peder Brown.

Riizgar, en uzak cam ormanlarinda alay edermig
gibi uzun bir 1shktan sonra dindiginde, Peder
Brown son derece ifadesiz bir yiizle konugmas-
na devam etti:

“Oylesine bir fikir olarak séylemistim; ciinkii
siz enfiyeyle saat parcalar1 ya da mumlarla par-
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lak taglar, makulbi¢gimde bagdagtirilamaz demis-
tiniz ya. On yanhs felsefe evreni agiklayacaktir;
on yanlig teori de Glengyle Satosu meselesini.
Ancak biz, satonun ve evrenin gercek aciklama-
sin1 istiyoruz. Bagka malzeme yok mu?”
Craven giildii. Flambeau ise giiliimseyerek aya-
ga kalkti ve uzun masanm etrafim turlamaya
bagladi.

“Besinci, altinci, yedinci kalemler,” dedi, “bilgi
vermekten yana olmasa da, igerik bakimindan
zenginler. lging bir kursunkalem koleksiyonu,
yani kurgunkalemlerin i¢indeki kurgunlarin.
Anlamsiz bir bambu sopa, ucu yarilmig. Sug aleti
olabilir. Ama ufak bir ayrinti; ortada su¢ yok.
Diger seyler, bir iki eski dua kitab1 ve kiigiik
Katolik resimler; Ogilvieler bunlar: ortacagdan
beri sakliyorlar sanirim — aile onurlar: Piiriten-
liklerinden daha baskin ¢ikmig olmali. Bunlar:
da koleksiyona dahil ettik; zira tuhaf bir sekilde
kesilmig ve tahrif edilmigler.”

Peder Brown, yaldizh kiigiik sayfalari incelemek
iizere eline aldiginda, sert firtina, bulut yiginlar-
n1 Glengyle iizerine tagimig ve bulunduklar:
uzun oday1 koyubir karanhga bogmugtu. Bu ka-
ranligin iginden konugtu rahip; ancak sesi bam-
bagka bir insanin sesiydi.

“Mr. Craven,” dedi on yas genclesmis gibi; “o
mezar1 incelemek i¢in arama emriniz var, degil
mi? Bu igi ne kadar erken yaparsak, bu korkung
olay1 ne kadar erken ¢ézersek, o kadar iyi. Sizin
yerinizde olsam, hemen simdi harekete geger-

dim.”
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“Simdi mi?” diye tekrarladi sagiran dedektif.
“Neden simdi?”

“Ciinkii durum ¢ok ciddi,” diye cevapladi Brown.
“Mesele, varliklar: yiizlerce nedenle aciklanabi-
lecek, etrafa sagilmig enfiye ya da birkag tagtan
ibaret degil. Bunun bildigim tek bir nedeni var,
o da diitnyanin koklerine kadar iniyor. Bu dinsel
resimler sadece kirletilmis, yirtilmig ve alelacele
karalanmig degiller; béyle bir gey sirf aylakhik-
tan ya da softaliktan yapilmis olabilir; ¢ocukla-
rin ya da Protestanlarin isi de olabilir. Ama,
bunlarin iizerinde ¢ok dikkatle — ve ¢ok tuhaf
bir bigimde ¢aligilmig. Bu eski kitaplarda, yiice
Tanrr’nin adinm gectigi her satir kasten kesilip
ahinmug. Kesilen diger tek sey bebek Isa'nin bagi-
nin iistiindeki hale. Dolayisiyla, arama emrimizi,
kazmamizi, baltamiz1 alip, yukaridaki mezara
gidelim ve su tabutu acalim diyorum.”
“Yani?” diye sordu Londrali dedektif.

“Yani,” diye devam etti ufak tefek rahip, sesi
korkung firtinanin iginden hafifce yiikselmis
gibiydi; “diyorum ki, evrenin yiizlerce fil biiyiik-
liigiindeki biryiik gseytani, su anda bu gsatonun
en yiiksek kulesinde oturuyor ve mahger gibi
giirlityor olabilir. Bu olayin altinda bir yerlerde
kara biiyii var.”

“Kara biiyii,” diye tekrarladi Flambeau algak
sesle; boyle seylerden haberi olamayacak kadar
aydin bir adamd: ¢iinkii; “ama ya diger seyler,
onlar ne anlama geliyor?”

“Tanrr’nin cezasi bir gseyler, sanirim,” diye cevap
verdi Brown, sabirsiz bir gekilde. “Ne bileyim?
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Her seyi nasil bilebilirim. Belki, enfiye ve bam-
buyla 6zel bir igkence yapiliyordur. Belki, bu
kagiklarin mum ve celik parcalarina 6zel bir
diigkiinliikleri vardir. Belki, kurgsunkalemden
iiretilen, delilige yol agan birilag vardir! Bu gize-
me ¢ikan en kisa yol, yukaridan, tepedeki mezar-
dan gegiyor.”

Digerleriellerinde olmadan rahibin pesinden te-
peye dogru siiritklendiler; bahgede gece riizgar:
yiizlerine ¢carptiginda ancak kendilerine gelebil-
diler. Yine de, kurulmus bir yay gibi ona uydu-
lar; Craven’in elinde kiiciik bir balta, cebinde
de arama izni vardi. Flambeau garip bah¢ivanin
agir kazmasmi, Peder Brown ise iginden Tan-
ri’nm adinm sékiiliip alindig: yaldizh kiigiik ki-
tabi tagiyordu.

Tepedeki kilise mezarhigina giden patika dolam-
bagh ama kisaydy; sadece riizgar yiiziinden zah-
metli ve uzun goriiniiyordu. Ne kadar tirmanir-
larsa tirmansinlar, goz alabildigine uzanan, riiz-
gardan hepsi bir yéne dogru egilmis, sonsuz bir
cam agaci denizi gorityorlardi. Ve bu evrensel
hareket, baki oldugu kadar da beyhude goriinii-
yordu; sanki riizgér, insansiz, amagsiz bir geze-
geniniizerinde esiyormus gibi. Su u¢gsuzbucaksiz
boz mavi orman, tiim o kéfirlerin kalplerindeki
kederin sarkisim séylityordu ac1 aci. Insan, bu
aklin alamayacag yesilliklerin alindaki diinya-
dan gelen seslerin, etrafta dolagan yitik pagan
tanrilarin ¢ighiklar: oldugunu hayal edebilirdi:
Bu akildigi ormanda uguldayarak dolagan ve cen-
nete giden yolu asla bulamayacak olan tanrilarin.
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“Goriiyorsunuz,” dedi Peder Brown alcak ama
dingin bir sesle, “Iskocya var olmadan énce Is-
kog¢ halk: pek tuhafmis. Hos, simdi de oyleler
ya. Ama tarihéncesi zamanlarda gercekten de
iblislere tapmiglar, diye diigitnityorum. Herhalde
bundan dolay,” diye ekledi giiliimseyerek, “Pii-
riten teolojiye dogrudan bir gegis yaptilar.”
“Dostum,” dedi Flambeau ofkeyle, “bu da ne
demek oluyor?”’

“Dostum,” diye karsilik veren Brown, ayni cid-
diyetle devam etti: “Biitiin gergek dinlerin tek
bir sembolii vardir: Materyalizm. O halde, seyta-
na tapma da tamamiyla gercgek bir din.”
Tepenin otlarla kaph bagina geldiler; catirdayan,
giirleyen cam ormanimin birkag ¢iplak bélgesin-
den biriydi burasi. Yar1 ahsap yari tel bir ¢it,
mezarligin simirini onlara gostermek istercesine
takirdadi firtinada. Ancak, Dedektif Craven me-
zarin ucuna geldiginde, Flambeau da kazmay:
saplayip iistiitne abandiginda, her ikisi de, en az
bu takirdayan ¢it kadar titriyordu. Mezarin
ayakucunda biiyiik, uzun devedikenleri bitmisti;
cilriimeye yiiz tutmug boz, giimiigi dikenler. Bir
iki kez devedikeni pamuklari riizgirda ugusup
yanindan gectiginde, Craven havada bir ok ucu-
yormus gibi, hafifce yerinden ziplada.
Flambeau kazmanin keskin ucunu fisildayan ot-
larin arasina, 1slak topraga sapladi. Sonra durdu
ve bir mola verir gibi kazmaya yaslandh.
“Devam et,” dedirahip kibarca. “Sadece gergegi

bulmaya ¢alisiyoruz. Neden korkuyorsun?”’
“Gergegi bulmaktan korkuyorum,” dedi Flambeau.
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Londrali dedektif, konugkan ve negeli gibi go-
rilnmeye ¢aligan, ama catlayan bir sesle lafa gir-
di. “Kendini neden béyle saklainig, gercekten
cok merak ettim. Kétii bir gey olmali, belki de
ciizamhiyd1?”

“Daha da beter,” dedi Flambeau.

“Ciizamdan daha kétii,” dediberiki,“ne olabile-
cegini dilgitniiyorsunuz ki?”
“Diigitnmityorum,” dedi Flambeau.

Birkag dehgetli dakika boyunca sessiz sedasiz
kazdi. Sonra, “Olmas: gerektigi bigcimde olma-
masmdan korkuyorum,” dedi boguk sesle.

O kutsal kitap da olmasi gerektigi gibi degildi,”
dedi Peder Brown kisik sesle; “ama o kitabi bile
kurtardik.”

Flambeau delice bir enerjiyle kazmaya devam
etti. O, kaba keresteden tabutu ortaya c¢ikarip,
iistitndeki otlar: temizlemeden 6nce, firtina, bir
duman gibi tepelerin iistiine ¢c6ken bogucu grilik-
teki bulutlar: siiritkklemis ve ciliz kurguni 11kl
yildiz tarlalar: gériitnmiigtii. Tabut ortaya ¢ikin-
ca, Craven elinde balta, bir adim 6ne ¢ikti; bir
dikene dokununca irkilip geriledi. Sonra daha
saglam, uzun bir adim att1, Flambeau gibi hirsla,
tabutun kapagmi kanirtti; simdi her gey yildizla-
rin griig1f1 altinda parhiyordu.

“Kemikler,” dedi Craven. Sonra, “Fakat bunlar
insan kemikleri,” diye ekledi, sanki beklemedik-
leri bir geymis gibi.

“Durumu?” diye sordu Flambeau garip, inigli
cikigh bir sesle. “Durumu iyi mi?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi dedektif boguk bir sesle.
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Ciiriimeye yiiz tutmus iskelete dogru egildi ve
“Durun bir dakika!” diye bagirdi.
Flambeau’nun o iri yar1 gévdesi sarsildi. “Simdi
anhiyorum,” diye bagirds; “Tanr: agkina, duru-
mu neden iyi olmasinmig? Bir adama bu lanetli,
soguk daglar ne yapabilir ki? Sanirim gu kara,
mantiksiz tekdiizelik; titm bu ormanlar ve biitiin
bunlar1 kugatan bilin¢gdigihga karsi duyulan o
eski dehget. Bir ateistin riiyasi gibi. Cam, yine
cam, yine milyonlarca ¢am...”

“Tanrim!” diye bagirdi tabutun yanindaki
adam. “Bunun kafasi yok!”

Digerleri kaskat1 kesildi; rahip ise, ilk kez sag-
kinlikla irkildi.

“Kafas1 yok!” diye tekrarladi, “Kafast m: yok?”
Bagka bir eksiklik bekliyormus da, sagirmis gibi.
Glengyle’de kafasiz dogan bir bebegin, satoda
saklanan kafasiz bir delikanlinin, o eski koridor-
larda, o muhtegsem bahgede gezinen kafasiz bir
adamin goérintiileri gegti gézlerinin 6niinden.
Ama, o kaskat1 anda bile, hikdyede iler tutar
bir yan, bir mantik géremediler. Ormanin giiriil-
titlerini ve bitkin vahgi hayvanlar gibi ¢ighk ¢igh-
ga feryat eden gékyiiziinii dinleyerek, 6ylece ka-
lakaldilar. Diisiince, kavrayiglarindan aniden siy-
riliveren ¢ok biiyiitk bir seymig gibi gériindii o
anda.

“Bu, a¢ilmig mezarin etrafinda,” dedi Peder
Brown, “i¢ kafasiz var.”

Tam riizgarin uzun gighg gékyiiziini yirttigin-
da, Londrah solgun dedektif konugmak i¢in agz-
n1 agti, ancak agz dylece agik kalakaldi; sonra
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elindeki baltaya bakt1 sanki kendisinin degilmig
gibi. Balta elinden diistii.

“Peder,” dedi Flambeau, o ¢ok seyrek kullandig:
cocuksu, agir ses tonuyla, “peki, simdi ne yapa-
cagiz?”

Arkadaginin cevabu bir tiifek gibi patladu.
“Uyuyacagiz!” diye bagirdi Peder Brown.
“Uyuyacagiz. Tiim yollarin sonuna geldik. Uyku
nedir, bilir misiniz? Her insan uyurken Tanr1’ya
inanir, bilir misiniz? Uyku kutsal bir ayindir;
zira insanca bir eylem ve bir besindir uyku. Ve
bizim de, kutsal bir ayine ihtiyacimiz var, dogal
bir ayine. Insanm bagina ¢ok seyrek gelebilecek
bir sey geldi bizim bagimiza, belki de gelebilecek
en kotii gsey.”

Craven’in acgik agz1 kapandi ve “Ne demek isti-
yorsunuz?” dedi.

Peder cevap verirken, yiiziinii satoya gevirdi:
“Gergegi bulduk ve gercegin bir anlam yok.”
Peder digerlerinin 6niinden giderek, o ¢ok nadir
att1f1, aceleci ve umursamaz adimlarla, patikaya
yoneldi. Satoya vardiklarinda ise, bir kopegin
sade uykusuna birakt1 kendini.

Uyku icin diizdiigii biitiin gizemli 6vgiilere rag-
men, ilk uyanan yine Peder Brown oldu; sessiz
bah¢ivani saymazsak tabii. Daha sonra kalkan-
lar onu piposunu icerken ve bahcede sessiz seda-
s1z igini yapan bah¢ivani seyrederken buldular.
Kiikreyen firtina, giin dogarken giirleyen bir
yagmurla dinmis, giin gériilmemis bir tazelikle
dogmustu. Bahgivan sohbet etmeye meyilli gibiy-
di; ama dedektifleri uzaktan goriince asik bir
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suratla kazmasmi bir tarhin kenarina birakip,
kahvalu etmekle ilgili bir geyler soyledikten son-
ra lahana siralar1 boyunca yiiriiyiip gitti ve ken-
dini mutfaga kapatti. “Bu, degerli bir insan,”
dedi Peder Brown. “Patateslere 6yle iyi bakiyor
ki. Ama yine de,” diye ekledi, serinkanh bir mer-
hametle, “onun da hatalar1 var, hog hangimizin
yok ki? Ju siray1 diizgiin bir sekilde bellemedi.
Ornegin, buray1,” dedi ve ayagiyla bir yeri gos-
terdi. “Bu patates konusunda gergekten siiphe-
lerim var.”

“Neden?” diye sordu Craven, bu ufak tefek ada-
min yeni hobisiyle alay ederek.

“Siiphelerim var,” dedi beriki; “¢iinkii ihtiyar
Gow’un da vardi. Kazmasim diizenli olarak her
yere sapladi, burasi hari¢. Tam burada olaganiis-
tii bir patates olmal1.”

Flambeau eline kazmayi alip, sabirsiz bir gekil-
de, rahibin gosterdigi yere sapladi. Patatesten
ziyade korkung, kocaman bir mantara benzeyen
toprakla kaph bir gsey ¢ikti. Bu gsey kazmaya
carpip, bir top gibi yuvarlandiktan sonra durdu
ve siritarak onlara bakmaya bagladi.
“Glengyle Kontu,” dedi Brown, iizgiin iizgiin ka-
fatasina bakarak.

Bir an diisiindiikten sonra kazmayi Flambeau'nun
elinden kapti; “Onu yeniden gommeliyiz,” dedi
ve gomdii. Sonra ufacik govdesi ve kocaman ka-
fasmi, topraga dimdik saplanmig kazmanm bii-
yitkk sapma yasladi; gézleri bombosg, alm kirig
kirigti. “Bu son canavarligin anlamini,” diye mi-
rildandi, “anlayabilir mi insan?” Ve kazmanin

85



sapina yaslanmig halde, yiiziinii avuglarina gém-
dii; tipka kilisede dua eden insanlar gibi.
Gokyiizii bir ugtan bir uca mavi ve giimiigi renk-
lere biiriiniiyor, kiigiik bahge agaglarinin tepe-
sindeki kuglar gevezelik ediyordu; o kadar yiik-
sek sesle otiiyorlardi ki, sanki agaglar konugu-
yordu. Ama ii¢ adam sessizdi.

“Tamam, ben vazgeciyorum,” dedi Flambeau so-
nunda yiiksek sesle. “Beynim ve bu diinya birbi-
rini tutmuyor ve her seyin bir sonu vardir. Enfi-
ye, tahrip edilmis dua kitaplar: ve kiigiik oyun-
cak parcalari — ne...”

Brown, iizgiin bagini kaldirip, kendisinden bek-
lenmeyecek bir tahammiilsiizlitkle kazmanm sa-
pina vurdu. “Tiih, tiih, tiih!” diye bagirdi. “Her
sey giin gibiortada. Enfiye, saat parcalar: vesaire-
yi, bu sabah daha goziimii agar agmaz anladim.
Sonra da meseleyi, goriindiigiiniin aksine, ne sa-
gir ne de salak olan ihtiyar Gow ile konustuk.
Yerine oturmayan parcalar vardi. Yiruk ayin
kitabi konusunda da hatahydim; bunda kétii bir
niyet yoktu. Ama bu son olay, 6yle degil. Mezar-
lara hiirmetsizlige, oliilerin kafalarim ¢almaya
gelince — bunda siiphesiz bir sorun var degil mi?
Siiphesiz kara biiyii var igin icinde, degil mi?
Bu da, enfiye ve mumlarin basit hikayesine uy-
muyor.” Sonra yine iri adimlarla gezinerek, ka-
ramsar karamsar piposunu tiittiirdii rahip.
“Dostum,” dedi Flambeau, zalim bir alaycilikla;
“bana kars: dikkatli olmahsin, bir zamanlar be-
nim de bir su¢lu oldugumu unutma. Bu sanatin
en biiyitk avantaj, hikdyeyi her zaman kendim
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kurmam ve istedigim gibi oynamamdi. Benim
Fransizlara 6zgii sabirsizhgm, su dedektiflik ig-
lerine 6zgii beklemelere gelemez. Tiim hayatim
boyunca, her geyi aninda yaptim ben; ister ha-
yirl bir ig olsun ister hayirsiz; diiellolarimdan
hi¢bir zaman kagmadim, faturalarimi yatirmak-
ta hicbir zaman gecikmedim, bir kez bile dig¢i
randevumu ertelemedim...”

Peder Brown’m piposu agzindan diigtii ve ¢akilh
yolun iistiinde ii¢ parcaya béliindii. Gozleri fir1l
fir1l dénityordu, tam bir budala gibi. “Tanrim,
ne salakmigim!” deyip duruyordu. “Tanrim, ne
salakmigim!” Sonra deli gibi giilmeye bagladi.
“Disggi!” diye tekrarladi. “Ruhani boglukta alti
saat, hem de sirf akhma disci gelmedigi icin! Bu
kadar basit, bu kadar giizel ve huzur dolu bir dii-
siince! Dostlarim, cehennem gibi bir gece gecirdik,
ama gimdi giines dogdu, kuglar sakiyor ve dig¢inin
pariluili gériintiisii diinyay teselli ediyor.”
“Bundan bir anlam g¢ikaracagim galiba,” diye
bagirdi Flambeau, biiyiik bir adim atarak, “eger
engizisyon igkencelerine bagvurursam.”

Peder Brown, bir anda icinden gelen, giinegli
cimlerin iizerinde dans etme istegini bastirarak,
insanda merhamet uyandiran bir ¢ocuk gibi,
“Eh, birak da, kendimi kapip koyvereyim biraz.
Ne kadar mutlu oldugumu anlamiyorsun. Ve
simdi goriiyorum ki, bu igte biiyiik bir giinah
yokmus. Sadece biraz delilik belki — kim aldirir
ki buna?” diye haykirds.

Kendi etrafinda g6yle bir dondii, sonra ciddi bir
ifadeyle digerlerine bakt.
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“Bu, bir sug¢ hikayesi degil,” dedi, “daha ¢ok
tuhaf ve anlagilmaz bir diiriistliigiin hikayesi.
Belki de, kendi hakki olandan bagka bir gey iste-
meyen bir adamla karsi karsiyayiz. Bir zamanlar
bu irkin dini olan vahsi yagam mantig1 iizerine
bir ders bu hikaye.

“Glengyle malikéanesi iizerine soylenen su eski
sarki, mecazi oldugu kadar gercege de uygundu
harfi harfine:

“Jcten ice kaynayan agaclara yesil 6z neyse
Kirmiz: altin da odur Ogilvielere.”

Bu sarki, Glengylelerin zenginlik yolunda ver-
dikleri miicadeleyi anlatmiyordu sadece, gergek-
ten alun gikardiklar: da dogruydu; alun esya ve
altin miicevher koleksiyonlari ve bir o kadar da,
ilgili arag gerecleri vardi. Aslinda onlar, gilgmhk
derecesinde cimri insanlardi. Bu gergegin 1513 1n-
da, satoda buldugumuz her gey yerli yerine otu-
ruyor. Alun yuvasi olmayan elmaslar, altin sam-
danlari olmayan mumlar, altin kutulari olmayan
enfiyeler, altin kalemi olmayan kurgunlar, altin
baghg1 olmayan bir baston, altin saatleri olmayan
saat aksamlar:1 — daha dogrusu kol saatleri. Ve,
belki cilginca gelebilir, ama eski dua kitaplarinda-
ki haleler ve Tanr1’nin adinm yazih oldugu béliim-
ler de altindan oldugu icin kesilip alinmigt1.”
Yiikselen giinesle birlikte, ci1lgin gercek de ortaya
cikmaya bagladikca, bahge aydinlanmis, ¢gimen-
ler daha bir parlamsti. Flambeau, rahip arkadas:
konugmasina devam ederken bir sigara yakt.
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“Kesilip alinmiglardi,” diye devam etti Peder
Brown, “alinmiglardr — ama galinmamiglardi.
Hirsizlar, geride asla boyle bir gizem birakmaz-
lar. Bir hirsiz, altin enfiye kutusunu, i¢indeki
enfiye; alun kalemleri kursunuyla birlikte alirda.
Siradig1 bir vicdam olan bir adamla karg: karg-
yay1z; vicdan sahibi oldugu kesin ama. Bu sabah,
bu gilgin ahlakgiyi ilerideki mutfak bahgesinde
buldum ve biitiin hikidyeyi ondan dinledim.

“Merhum Bagpiskopos Ogilvie, Glengyle’den gel-
mis gecmis adamlar i¢inde, iyi bir insan olmaya
en ¢ok yaklagmig olandi. Ancak buruk mizaci in-
sanlardan nefret etmesine neden olmustu. Atalari-
nin sahtekarhklarini gormiis ve bundan, biitiin
insanlarin sahtekéar oldugu sonucuna varmigti.
Yani, insanseverlige, iyilikseverlige olan inancim
kaybetmigti. Bunun iizerine bir yemin etti: Bir
giin gercekten diiriist bir insanla kargilagirsa, bu
kigi Glengylelerin biitiin altinlarina sahip olacak-
t1. Yeminini herkese bildirdikten sonra satosuna
kapandi; bir kargihik gelmesinden en ufak bir iimi-
di yoktu. Ancak bir giin, uzak kéylerin birinden
sagir ve goriiniige gére anlayigi kit bir adamcagz,
ona gecikmis bir telgraf getirdi. Glengyle de, o
keskin sakacihfyla, adama pird piril bir ¢eyrek
peni verdi. En azindan 6yle zannetti; ama para
iistiine sonradan baktiginda goérdii ki, ceyreklik
orada duruyor ve bir tam altm gitmis. Kazara
gerceklesen bu olay iizerine, alayci bir gekilde dii-
siindii kendi kendine. Ne olursa olsun, bu deli-
kanli insan soyunun o vicik vicik aggézliiliigiinii
gosterecekti. Ya para ¢almig bir hirsiz gibi ortadan
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kaybolacak ya da 6diil aveis: bir ziippe gibielinde
altin parayla sinsi sinsi geri gelecekti... Gecenin
bir yaris1 Lord Glengyle, kapmin ¢calmasiyla ya-
tagindan firlads, sagir budalaya —yalmz yagadig
icin— kapiy1 bizzat kendisi agti. Budala ona altin
parayl degil, tam tamina parann iistii olan on
dokuz silin, on bir pens ve ii¢ peniyi getirmisti.
*““O an, bu hareketin korkung kusursuzlugu ¢ilgin
kontun beynini ateg gibi kavurdu. Diyojen oldu-
guna yemin etti; uzun bir zamandir diiriist bir
insan ariyordu ve iste bir tane bulmustu. Benim
de gordiigiim, yeni bir vasiyetname hazirladi.
Bu diiriist delikanhy, terk edilmig biiyitk malika-
nesine aldi; onu tek hizmetkar: olarak egitti ve
—tuhaf bir gsekilde— onu tek varisi yapti. Ve bu
garip yaratik, artik nasil anladiysa, efendisinin
tam1 tamina iki sabit fikrini anlads: 11ki, haklar:
ona devreden kagit her seyiydi; ikincisi de,
Glengylelerin tiim altinlariin sahibi kendisiydi.
Buraya kadar tamam; ve de ¢ok basit. Malikane-
deki biitiin altinlar: aldy; altinlar disinda higbir
seye elini siirmedi; tek bir enfiye zerresine bile.
Eski kitaplardaki altin yaldizh kisimlari, gerika-
lanina zarar vermediginden tamamen emin ola-
rak, kesip ald1. Biitiin bunlari anlamisgtim, geriye
bir tek su kafatas1 meselesi kalmigti. Patateslerin
arasina gémiilii su kafatasi kafam kurcahyordu.
Beni gergekten huzursuz ediyordu; ta ki Flam-
beau o kelimeyi soyleyene kadar.

“Onu da halledecek sonunda. Kafatasini gerisin
geri mezara koyacak; tabii diglerdeki altinlar:
soktiitkten sonra.”
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Ve gergekten de, Flambeau o sabah tepeden ge-
cerken, o acayip yaratig, o adil cimriyi agilmg
mezarin baginda kazma sallarken goérdii; bagin-
da gosterigsiz kukuletasi, boynuna sarih ekose
sal riizgirda dalgalanmirken.
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Apollon’un Gozii

Giineg, Westminster iizerinde gékyiiziiniin zirve-
sine dogru yiikselirken ve Thames Nehri’nin o
tuhaf gizi, ayn1 anda hem bulanik hem de berrak
olan o egsiz, dumansi parilti, griden en parlak
rengine dogru degisirken, iki adam Westminster
Képriisit’niin iizerinden geciyordu. Adamlardan
biri ¢ok uzun, digeri ¢ok kisaydi; hatta biraz
zorlama da olsa, Parlamento binasinin magrur
saat kulesi ve Westminster Kilisesi’nin miitevazi
kemerleriyle kargilagtirilabilirlerdi; nitekim kisa
boylu adam rahip kiyafetleri igindeydi. Uzun
boylu adamin resmi adi M. Hercule Flambeau
idi; 6zel dedektifti ve kilisenin kargisina diigen
biiyiik, yeni bir binadaki yeni ofisine gidiyordu.
Kisa boylu adamin resmi adi Muhterem Peder
J. Brown idi, Camberwell’deki St. Francis Xavier
Kilisesi’ne bagh bir rahipti; Camberwell’de 6liim
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désegindeki bir hastay: kutsadiktan sonra, dos-
tunun yeni ofisini gérmeye gelmisti.

Bir gokdelen gibi yiikselen bina Amerikan tar-
zindaydy; ayrica, telefon ve asansor gibi makina-
lara duydugu vicik vicik hayranlhiktan 6tiirii de
Amerikan’d1. Ancak, binanin ingaat1 yeni bitmig
ve binaya ii¢ kiraci diginda heniiz yerlesen olma-
migt1. Flambeau’nunkinin bir iist ve bir alt katin-
daki ofisler doluydu; onlarin ustiindeki iki kat
ve altindaki ii¢ kat tamamiyla bostu. Ama, yeni
is merkezinde ilk bakista insanin dikkatini ¢eken
bagka bir gsey vardi. Birkag ingaat iskelesi kalin-
tist bir yana birakilirsa, goze carpan tek sey
Flambeau’nun iist katindaki ofisin digina yerles-
tirilmigti: Iki ya da ii¢ ofis penceresi kadar bir
yer kaplayan, altin renkli iginlarla ¢gevrelenmis,
yaldizli, muhtegsem bir insan gé6zii tasviri.
“Nedir bu Tanr1 agskina?” diye sordu Peder
Brown ve durdu.

“Yeni bir din,” dedi Flambeau giilerek, “insanin
hicbir giinahi olmadigini séyleyip, giinahlarini
affeden su yeni dinlerden. Hiristiyan Bilimi gibi
bir gsey sanirim. Adinin Kalon oldugunu séyleyen
bir adam (asil adin1 bilmiyorum, tek bildigim
Kalon olamayacagy) tam iistiimdeki kati kiralamig.
Alt katimda iki kadin daktilo var, tepemde de
su cogkulu ihtiyar sahtekar. Kendine Apollon’un
Yeni Rahibi diyor ve giinege tapiyor.”
“Giinesten sakinsin,” dedi Peder Brown. “Gii-
nes, tanrilarin en gaddariydi. Ama, bu korkung
goz de neyin nesi?”

“Anladigim kadariyla onlarm bir teorisi,” diye ce-
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vapladi Flambeau; “bir adam, eger kafasi saglam-
sa, her seye dayanabilirmis. Onlarin en biiyiik iki
simgesi, giineg ve agik bir g6z; zira bir adam ger-
cekten saghkliysa giinese dogrudan bakabilirmis.”
“Bir adam gercekten saghkl olsaydi,” dedi Pe-
der Brown, “bunu dert etmezdi.”

“Giizel; sana bu yeni din hakkinda séyleyebile-
ceklerim bu kadar,” diye devam etti Flambeau
umursamazca. “Tabii, biitiin bedensel hastahk-
lar1 iyilegtirebilecegini de iddia ediyor bu din.”
“Biricik manevi hastalig1 da iyilegtirebiliyor
muymus, peki?”’ diye sordu Peder Brown, ciddi
bir merakla.

“Neymis o manevi hastalik?”” diye sordu Flam-
beau giiliimseyerek.

“Kendisinin hayliiyi oldugunu diigiinmek,” dedi
arkadas.

Flambeau, iistteki gosterigli tapmaktan ¢ok, alt
katindaki kiigiik, sessiz ofise ilgi duyuyordu.
Kendini ancak ya Katolik ya da bir ateist olarak
gorebilen acgik goriglii bir Giineyliydi; parlak
ve muglak tiirden yeni dinlerse pek ona gore
degildi. Ancak, insanlik her zaman ilgi alani i¢in-
deydi, 6zellikle de giizel olanlar; bundan éte,
agag1 kattaki hanimlar kendilerine 6zgii tiplerdi.
Ofis, iki kiz kardes tarafindan ¢ekip ¢evriliyor-
du; ikisi de ince ve esmerdi, ancak biri, uzun
boylu ve gekici. Bu kadinin esmer, canl ve kartal
gibi bir profili vards; insanin hep profiliyle hatir-
ladig1 kadinlardandy; bir bigagin keskin sirt: gi-
bi. Hayatindaki yollar1 aga aga ilerlemis gibi bir
hali vardi. Gézleri iirkiitiicii bir parlakhktayds;
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ancak bu bir elmastan ziyade, bir ¢eligin parilti-
s1yd1. Ince ve bicimli viicuduyla zarif olabilmesi
i¢cin biraz fazla katiydi. Kiigiik kiz kardesi onun
kisaltilmig bir golgesiydi sanki; biraz daha gri,
biraz daha soluk ve silik. Her ikisi de, erkeksi
mangetleri ve yakalari olan ciddi kiyafetler giyi-
yordu. Londra ofislerinde bunlar gibi aksi ve
gayretli binlerce hanimefendi vardir; ancak bu
iki kadinin ilginglikleri goriiniirde degil, gergek
durumlarinda yatiyordu.

Giinkii, abla Pauline Stacey, bir dagin ve bir
kontlugun yarisinin, yani biiyiik bir servetin mi-
rasgisiydy; satolarda, giizel bahgelerde biyii-
miistii; sonra da (modern kadinlara 6zgii) duy-
gusuz bir hirs onudaha zorlu ve yiice bir varolus
bi¢cimi diye adlandirdig: seye yoneltmisti. Para-
sindan vazge¢memisti tabii; bu onun, ustahkh
faydacihigina ters diigecek bir romantizm ya da
kesigvaribir vazgegisolurdu. Parasina sahip ¢ik-
t; ¢iinkii onu kendi deyisiyle, somut toplumsal
amaglar i¢in kullanacakti. Bir kismini1 kurdugu
ise, daktilo yazim merkezine yatirmisti. Bir kis-
mini da kadimlarin bu tiir faaliyetlerini destekle-
meyi amaglayan cesitli cemiyetlere dagitmisti.
Kiz kardesi ve ortag Joan, bu kuru idealizmi
ne kadar paylagiyordu, bilinmez. Ama, liderini
képeklere 6zgii bir sevgiyle takip ediyordu, bu
sevgi—o hafif trajikligiyle— ablasmn sertliginden
ve kendini begenmisgliginden bir sekilde daha ce-
kiciydi. Pauline Stacey’ye gelince, trajediye di-
yecek bir geyi yoktu; ancak béyle bir geyin varh-
g inkar ettigi anlagihiyordu.
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Kadimin hasin aceleciligi ve soguk sabirsizli, bi-
naya ilk girdiginde Flambeau’yu ¢ok eglendirmis-
ti. Girig salonundaki asansorlerin 6niinde, yaban-
cilarigideceklerikatlara gétiiren asansorcii gocu-
gu bekleyerek bir siire oyalanmisgti. Ama bu par-
lak gézlia digi sahin, boyle bir gecikmeyi agikga
reddetmis, asansériin nasil kullanilacagini bildi-
gini, asansorcii ¢cocuklara —ve de erkeklere— ba-
gimh olmadigini sertge soylemisti. Ofisi sadece iig
kat yukarida oldugu halde, temel gériiglerinin ¢o-
gunu asansorde Flambeau’ya bir ¢cirpida anlatma-
y1 bagarmigti; genel olarak denebilirdi ki, modern
bir is kadimiydi ve modern makinalari seviyordu.
Parlak siyah g6zleri, mekanik bilime verip veristi-
renlere ve romantizmin geri gelmesini isteyenlere
karsg ateg piiskiirityordu. Herkes, demisti, kendisi
nasil asansérii kullanmayi beceriyorsa, makinala-
r1 kullanmay1 bilmeliydi. Ona asansér kapisim ag-
ug1 icin Flambeau’ya neredeyse giicenmisti; bu
beyefendi de boyle ¢abuk parlayan bir kendine
yeterlilige biyik altindan giilerek, karisikk duygu-
lar iginde kendi ofisine gitmigti.

Kadinin kesinlikle aksi, cabuk 6fkelenen bir mi-
zaci vardy; bakimh ince elleri hagin, hatta yiki-
ciydi. Bir keresinde Flambeau, bir daktilo isi
i¢in kadinin ofisine gittiginde, onun, kiz kardesi-
nin goézliiginii yere firlatip, iistilnde tepindigi
bir sahneye tanik olmustu. Kadin, ‘hastahkh t1b-
bi kavramlar’ iizerine ¢ektigi nutugun tam da
en hararetli yerindeydi; ona gore, bu tiir gereg-
ler ancak marazibir zayifhig gosterirlerdi. Boyle
yapay, saghksiz sagmaliklar: bir daha asla ofise
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sokmamasim séyliiyordu kiz kardegine. Tahta
bacaklar veya peruk veya takma gézler de mi
takacakti1 yoksa? Bagirip ¢agirdikca gozleri kor-
kung bir kristal gibi parliyordu.

Bu agirilliktan dehsete diisen Flambeau, Miss
Pauline’e (dolaysiz Fransiz mantigiyla), neden
gozligiin asansérden daha marazi bir zayiflik
gostergesi oldugunu ve neden bilimin, bize bir
alanda yardimei olurken, 6tekinde olamayacag-
n1 sormaktan kendini alamadh.

“Bu ¢ok farkl,” dedi Pauline Stacey magrur bir
ifadeyle. “Piller, motorlar ve tiim o geyler erkek-
lerin giiciinii simgeler — evet, Mr. Flambeau, ama
kadinlarin giiciinii de simgeler aynm1 zamanda!
Mesafeleri yok eden ve zamana meydan okuyan
o bityiikk makinalarda biz kadinlar da yerimizi
alacagiz. Bu, yiice ve muhtegsem — bu, gercek bi-
lim. Ama, ya su doktorlarin satt1g1 ¢irkin destek-
ler ve cilalar — bunlar sadece korkakhk alamet-
leri. Doktorlar, sanki sakatlar ve hasta kéleler
olarak dogmusuz gibi, o takma kollara ve bacak-
lara kafay: takmiglar. Ama ben 6zgiir dogdum
Mr. Flambeau! Insanlar, gii¢ ve cesaretle degil,
yalmizca ve yalmizca korkuyla egitildikleri igin,
bunlara ihtiyaglari oldugunu samyorlar; ¢ocuk-
lara giinese bakmamalarim séyleyen su komik
dadilar1 bir diisiiniin, sonra ¢ocuklar da gézleri-
ni kirpmadan giinese bakamaz oluyorlar. Neden
tim yildizlar iginde goremeyecegim bir yildiz
olsun? Giineg benim efendim degil ve ben canim
ne zaman isterse gozlerimi acacagim ve géziimii
kirpmadan giinege bakacagim.”
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“Gozleriniz,” dedi Flambeau saygiyla egilerek,
“giinegi kamagtiracaktir.” Bu garip ve hagin gii-
zellige iltifat etmekten zevk almigti; kismen de
kadimin dengesinde ufak bir sarsintiya neden
olmaktan. Ancak yukariya, ofisine ¢iktiginda de-
rin bir nefes ald1 ve “Demek o da yukaridaki
alun gozlia hokkabazm eline diigmiis,” dedi kendi
kendine. Zira Kalon’un yeni dini hakkinda pek
az gey bilse ve pek ilgilenmese de, giinese g6ziinii
kirpmadan bakmak meselesini duymustu.

Kisa zamanda, iistiindeki ve altindaki katlar ara-
sindaki manevi bagin hayli giiclii oldugunu ve
giderek giiclendigini kegfetti. Kendine Kalon di-
yen o adam, muhtesem bir yaratikti; fiziksel ola-
rak Apollon’un bagrahibi olmay: hak ediyordu.
Neredeyse Flambeau kadar uzun boyluydu; an-
cak altin rengi sakah, parlak mavi gézleri ve as-
lan yelesi gibi saglariyla ondan daha yakigikliyds.
Yapisal olarak Nietzsche’nin sarigin hayvaniyds;
ama bu hayvani giizellik, gergek bir zeka ve ru-
hanilikle yiicelmig, parlamis ve yaumugamigt: san-
ki. Sayet en biiyiik Sakson krallarindan birine
benzetilecekse, bu ayrica aziz de olan krallardan
biri olurdu mutlaka. Hem de, etrafindaki uygun-
suzluklara ragmen, Victoria Caddesi’nin gébe-
gindeki binada bir ofis tutmus, kendi odasiyla
koridor arasindaki odaya bir kitip (kolluklu,
kolah yakah siradan bir delikanli) oturtmus, adi-
n1 piring levhaya yazdirmg ve itikatinin siislia
piislit amblemini bir g6z hastaliklar: miitehassi-
sin tabelas gibi asmig olmasina ragmen. Tiim
bu bayagiliklar, bu Kalon denen adamin ruhun-
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dan ve bedeninden yayilan kuvvetli eziciligi ve
ilhamm ahp gétiiremezdi. Ne denirse densin, bu
sarlatamin kargisinda insan kendini 6nemli bir
sahsin huzurunda zannederdi. Ofisinde ig kiya-
feti niyetine giydigi bol keten takimimin i¢inde
bile, insan1 heyecanlandiran, miithig bir gériin-
tiisii vardy; her giin giinesi selamlamak igin be-
yaz ciippesini giyip, altin tacin1 taktiginda, ger-
cekten de o kadar muhtegem goriiniirdii ki, cad-
deden gecerken onu goren insanlarm giiliimse-
mesi dudaklarmda donup kahrdi. Bu yeni giine-
setapar giinde ii¢ kez kiiciik balkonuna cikar,
tiim Westminster’in gozii 6niinde, parildayan
tanrisina uzun uzun dua ederdi: Bir kez safakta,
bir kez giinbatiminda bir kez de 6glen saat tam
on ikiyi vurdugunda. Parlamento’nun ve kilise-
nin kuleleri 6glen saatinin vuruglariyla hafifce
titrerken, Flambeau’nun arkadas: Peder Brown
bagini ilk kez yukar: kaldirip Apollon’un beyaz
rahibini gordii.

Flambeau, Apollon'un bu giinliik selamlarmi ye-
terince gérmiistii ve rahip onu izliyor mu izlemi-
yor mu diye bakmadan, yiiksek binanin girigine
daliverdi. Ama Peder Brown, ya ayinlere karg:
besledigi profesyonel alakadan ya da sagmalik-
lara karg1 duydugu yogun kisisel ilgiden olacak,
durdu ve tipki bir Punch ve Judy gosterisi izler
gibi, giinesetaparin balkonuna bakmaya baglada.
Peygamber Kalon beyaz kiyafeti iginde, elleri
havada, ¢coktan balkona dikilmisti; tuhaf bir big-
imde insanin i¢ine igleyen sesiyle haykirdig gii-
nes duasi, asagidaki kalabalik cadde boyunca
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duyulabiliyordu. Duasinin tam ortasindayda,
gozleri parlayan giinege kilitlenmigti. O anda go-
zi1, bu diinya iizerinde herhangi bir geyi ya da
bir kimseyi gorityor muydu bilinmez ama, agag-
daki kalabahgin i¢inden bodur, yusyuvarlak su-
rath bir rahibin gozlerini kirpigtira kirpigtira
kendisine baktigim gérmedigi kesindi. Birbirin-
den bu kadar farkh iki adam arasindaki en ¢ar-
prci fark buydu belki de: Peder Brown higbir
seye gozlerini kirpistirmadan bakamazdi, Apol-
lon’un rahibi ise tam 6gleiistii, goziinii kirpma-
dan giinege bakabilirdi.

“Ah, giines!” diye haykirdi peygamber, “Ah, tiim
yildizlarm en biiyiigii olma gerefine erigmis yil-
d1z! Ah, uzay denilen gizemli yerde sessiz sessiz
akan gcesme! Ak alevlerin ve ak ¢igeklerin, ak
zirvelerin ve yorulmak bilmez ak seylerin ak
efendisi. En masum ve suskun ¢ocuklarin hep-
sinden daha masum babamiz, asli saflik, huzu-
rumuz...”

Aniden, firlatilan bir roketin sesi gibi tiz ve bit-
mek bilmez bir feryat duyuldu. Bes kisi binanin
kapisina kostu, ii¢ kisi binadan digar1 firlads,
kulaklar: sagir eden bir giiriiltii koptu. Caddeyi
kusgatan agir dehget ortahga bir siirii kotii haber
sald1 sanki — en kétiisii de buydu, ¢iinkii ne olup
bittigini kimse bilmiyordu. Bu kargasada yalnizca
iki kigi yerinden kipirdamadi: Yukaridaki bal-
konda Apollon’un zarif rahibi ve asagida Isa’nin
cirkin rahibi.

Sonunda Flambeau uzun boyu ve muazzam ener-
jisiyle binanin kapisinda belirdi ve kalabahga
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hakim oldu. Sesi bir sis diidiigiiniinki gibi tiz
cikryor, birilerine ya da herkese bir doktor ¢agir-
malarmm séyliiyordu; geri doniip giristeki izdiha-
min arasma daldiginda, arkasindan da arkadag:
Peder Brown usulca igeri siiziildii. Kalabaligin
icinde kendine yol agmaya ¢ahgirken, giines ra-
hibinin, pinarlarin ve ¢igeklerin dostu mutlu
tanrisma yakaran sesini, inamlmaz derecede me-
lodik ve tekdiize duasm igitiyordu hala.

Peder Brown, Flambeau’yla birlikte alt1 kiginin
daha, genellikle asansériin indigi yerin etrafinda
durduklarim gordii. Ama bu kez asansér inme-
misti. Bagka bir sey, bir asansor tarafindan ta-
sinmasi gereken bir sey inmigti.

Flambeau son dért dakikadir, bu seye bos bos
bakiyordu; trajedinin varhigim inkér eden giizel
kadinin patlayan beynine ve kan revan igindeki
bedenine. Bunun Pauline Stacey oldugundan en
ufak bir giiphesi yoktu ve bir doktor ¢agirtmg
da olsa, kadinin 6ldiigiinden de en ufak bir siip-
hesi yoktu.

Bu kadindan hoglanmig miydi, hoglanmamig miy-
d1, tam olarak hatirlayamiyordu; hem hoglanila-
cak hem de hoglamlmayacak o kadar ¢ok 6zelligi
vardr ki. Ama 6nem verdigi bir insandr've gimdi
onunlailgili yiizlerce ayrint1 ve davranigin anisi
merhametsiz kiiciik hangerler gibi saplaniyordu
kalbine. O sevimli yiizii geliyordu géziiniin 6nii-
ne, birden parlayarak ukala ukala konugmalari:
Oliim ne kadar aci. Bir anda, gokten diigen bir
tag gibi, nereden geldigi belli olmayan bir yild-
rim gibi, bu giizel ve asi beden asansér bosglu-
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gundan asagiya, 6liime yuvarlanmgti. Intihar
miyd1? Onun gibi bir iyimserlik arsiz igin im-
kansiz gibi gériinityordu. Cinayet miydi? Daha
dogru diiriist yerlesilmemis bu binada, kim biri-
ni 6ldiirebilirdi? Giiglii olmaya ¢caligan ama ani-
den gii¢siizlegsen boguk bir sesle, su Kalon denen
adamin nerede oldugunu sordu Flambeau. Her
zamanki gibi agir, sakin ve tok olan bir ses
Kalon’un son on beg dakikadir yukarida balko-
nunda tanrisina tapmmakta oldugunu séyledi.
Flambeau bu sesi duyup, Peder Brown’in elini
omzunda hissedince, aniden esmer yiiziinii do-
niip sordu: “Bu zaman zarfinda yukaridaysa,
bunu kim yapms olabilir?”

“Belki,” dedi beriki, “yukar: ¢ikip bakmaliyiz.
Polis harekete gecene kadar tam yarim saatimiz
var.”

Flambeau, mirasyedinin paramparca govdesini
doktorlara birakip, merdivenleri iicer beger tir-
manarak daktilo ofisine ¢ikti; ofiste kimsecikler
yoktu; sonra kendi ofisine ¢ikt1 kogarak. Oraya
girer girmez tekrar ¢ikti; bembeyaz bir yiizle
arkadaginin yanma déndii.

“Kiz kardesi,” dedi tatsiz bir ciddiyetle, “kiz
kardesi yiirityiige ¢itkmig galiba.”

Peder Brown basim salladi. “Ya da yukariya,
su giines adamimin ofisine ¢gikmisg olabilir,” dedi.
“Senin yerinde olsam gider bir bakardim, sonra
da senin ofisinde bulusur, konuguruz. Hayir,”
dedi aniden bir sey hatirlamg gibi, “ne zaman
vazgececegim su aptalhgimdan? Tabii ki, asagida,
onlarin ofisinde bulusacagz.”
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Flambeau dik dik bakti, ama sonra agag kata,
Staceylerin bos ofisine inen ufak tefek rahibin
pesinden gitti. Aklindan neler gegtigi anlagilma-
yan bu rahip, tam giris kapisimin agzina, merdi-
venleri ve sahanhg gérebilecegi bir yere yerlestir-
digi biryitkk kirmiz1 deri bir sandalyeye oturmug
ve beklemeye baglamigt1 bile. Cok beklemesi ge-
rekmedi. Yaklasik dort dakika sonra merdivenler-
den ii¢ kisi indi; aralarindaki tek ortak nokta
ciddiyetleriydi. ki, 6lii kadinmn kiz kardesi Joan
Stacey idi — besbelli yukaridaki gegici Apollon
tapimaginda idi; ikincisi, bizzat Apollon’un rahi-
biydi; duasi bitmisg, biiyiik bir azametle, bog mer-
divenleri ciippesiyle siipiire siipiire iniyordu — o
beyaz kiyafeti, sakah, ortadan ikiye ayrilmg sac-
lariyla Gustave Doré’nin Pretoryum’dan ayrilan
Isa’s1 gibiydi; iiciincii ise kararmig suratiyla
Flambeau idi, saskin bir hah vardi.

O esmer, bitkin surat1 ve vaktinden 6nce ak diis-
miig saglariyla Miss Stacey dogruca masasma gi-
dip, becerikli hareketlerle birtakim kagitlar ¢i-
kardi. Bu hareket, herkesin aklini bagina getirdi.
Miss Joan Stacey sayet bir sugluysa, oldukea so-
gukkanh bir su¢lu olmahydi. Peder Brown ona
bir siire tuhaf tuhaf giillimseyerek baktiktan
sonra, gozlerini ondan ayirmadan konugmaya
baglad.

“Peygamber,” dedi, tahminen Kalon’u kastede-
rek, “bana biraz dininizden s6z eder misiniz?”’
“Bundan onur duyarim,” dedi Kalon hala tach
olan bagimi hafif¢e egerek, “ama nedenini pek
anlayamadim.”
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“Nedeni yok, 6ylesine,” dedi Peder Brown o dii-
riist siipheciligiyle. “Bize 6gretildigine gore, bir
adamin temel ilkelerikétiiyse, bu biraz da kendi-
sinin sugudur. Ama bunun, temiz vicdanim bil-
gicliklerle dolduran bir adamdan fark: vardir
yine de. Simdi; cinayet iglemenin yanlig bir sey
oldugunu diigiinityor musunuz gergekten?”’
“Bu bir suglama m1?” diye sordu Kalon kibarca.
“Hayir,” dedi Peder Brown aymi kibarhkla, “sa-
vunma konugmasi.”

Apollon’un peygamberi, odadakiuzun ve iirkii-
tiicii sessizlikte yavagca ayaga kalkti; ve gercek-
ten de giinesin dogusu gibiydi. Oday1 1511 ve var-
hgiyla 6yle bir doldurdu ki, insan Salisbury diiz-
liigiinii de kolayca doldurabilecegini zannederdi.
Kiyafetiyle oday: top top klasik kumasgla kapla-
mg gibiydi; hamasi jestleriyle oldugundan daha
biiyiik goriiniiyordu, 6yle ki modern rahibin kii-
¢iik, kara kuru gévdesi bir hata, araya giren bir
fazlalik, eski Yunan saheserlerinden birinin iize-
rinde yuvarlak kara bir leke gibi duruyordu.
“Sonunda tamgtik sizinle, kilisenin temel tagi,’
dedi peygamber. “Sizin ve benim kiliselerimiz
diinya iizerindeki yegine gerceklerdir. Ben gii-
nege taparim, sizse giinegin kararmasma, siz olii-

2

miin rahibisiniz, bense yasayan Tanr’’min. Bu
sitphe ve iftiralarimz iistiiniizdeki ciippeye ve
itikatimza yaragur. Sizin kiliseniz kara iiniforma-
i bir polisten bagka bir sey degil, siz insanlardan
sug itiraflarim1 ya kandirarak ya da igkenceyle
sokiip almakla ugrasan casuslar ve dedektiflersi-
niz sadece. Siz insanlar1 su¢ga mahkiim edersiniz,
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bense masumiyete; siz onlar1 giinaha ikna eder-
siniz, bense erdeme.

*“Siz, geytanin kitaplarini okuyanlar, temelsiz ka-
buslarimizi sonsuza kadar defetmek igin, son bir
soz benden size. Beni mahkiim etseniz de etmese-
niz de, bunun hi¢ umrumda olmadign: zerre
kadar anlayamazsiniz. Sizin utan¢ ve idamlik
dediginiz seyler benim i¢in, ¢ocuk kitaplarmdaki
canavarlar bir yetigkin igin neyse o. Savunma
konugmasina izin verdiginizi s6ylityorsunuz. Ha-
yal diilnyasmdan bagka bir sey olmayan bu ha-
yat, beni o kadar az ilgilendiriyor ki, size iddia
makammin konugmasmi sunacagim. Bu olayda
aleyhimde soylenebilecek tek bir sey var ve onu
da ben séyleyecegim. Olmiis olan kadin benim
sevgilimdi, esim olacakt; sizin tenekeden kilise-
lerinizin kanununa gore degil, sizin asla anlaya-
mayacagmiz, daha saf ve daha kuvvetli bir kanu-
na gore. O ve ben sizinkinden farkh bir diinyada
yagryorduk; siz tugladan dehlizlerde, tiinellerde
zar zor ilerlerken, biz kristalden yollarda yiirii-
yorduk. Ister dini, ister bagka tiirden tiim polis-
lerin aklindan her zaman, agkin oldugu yerde
kisa siirede nefret de ortaya ¢ikar, diye bir dii-
siincenin gectigini biliyorum; iste iddia makam-
nin ilk dayanag: bu. Ancak ikinci dayanak daha
kuvvetli, onu sizden saklamayacagim. Pauline’in
bana agik oldugu bir gercek; 6lmeden 6nce, daha
bu sabah, iste bu masada, bana ve kiliseme yarim
milyon biraktigina dair bir vasiyetname yazdig:
da bir gercek. Hadi gelin, tutuklayin beni, kelep-
celer nerede? Bana ne yaparsaniz yapmn, umu-
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rumda m sanki? Cezami ¢gekmek, benim i¢in bir
istasyonda sevgilimi beklemek gibi olacaktir. Da-
ragacl benim i¢in, beni ona gétiirecek bir araba
olacaktir sadece.”

Bir hatibin sarsici otoritesiyle konugsmustu; Flam-
beau ve Joan Stacey sagkin bir hayranhkla ona
bakakaldilar. Peder Brown’in yiiziinde ise ¢ok
kederlibir ifade vardi; alninda tek bir aci gizgisi,
yere bakiyordu. Giinegin peygamberi sémineye
rahatcga yaslandi ve kaldizy yerden devam etti:

“Bir iki kelimeyle aleyhimdeki iddiay: gozlerini-
zin 6niine serdim — sahsima kars ortaya atilabi-
lecek tek iddiay1 Simdi de, birkag kelimeyle pa-
ramparca edecegim; tek bir iz bile kalmayacak.
Bu sugu igleyip islemedigime gelince; gergek, tek
bir ciimlede yatiyor: Bu sugu iglemis olamam.
Pauline Stacey bulundugumuz kattan zemin ka-
ta tam on ikiyi bes gece diistii. En az yiiz kigi
tanik sandalyesine oturup, benim saat tam on
ikiyi vurmadan hemen 6nce ve ¢eyrek gece arasi
yukarida, ofisimin balkonunda oldugumu séyle-
yecektir — her zamanki halka agik dua siirem
bu. Yardimcim (benimle higbir baglantis1 olma-
yan Clapham tarikatma bagh saygideger bir deli-
kanli) biitiin sabah ofisimin giriginde oturdugu-
na ve aramizda hicbir konugma ge¢medigine ye-
min edecektir. Yine, kazadan tam on beg dakika
once, yani on ikiye on kala geldigime ve bu siire
zarfinda ofisimden ve balkonumdan ayrilmads-
gima yemin edecektir. Sug¢ esnasinda bagka bir
yerde oldugunu bundan daha iyi ispatlayan ¢ik-
mamigtir: Westminster’in yarisimm mahkemeye
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davet edebilirim. Kelepgeleri geri alsaniz iyi ola-
cak samirim. Dava bitmisgtir.

*“Ama son olarak, su aptalca siipheden geriye hig-
bir sey kalmamasi igin, tiim bilmek istediklerini-
zi anlatacagim size. Mutsuz dostumun 6liimiiyle
nasil bulustugunu bildigime inamyorum. Diler-
seniz bundan dolay1 beni ya da en azindan inan-
cumi ve felsefemi suglayabilirsiniz; ama beni
hapse atamayacagmiz kesin. Yiice gergeklerin
tiim 6grencileri ¢ok iyi bilirler ki, tarihte baz:
ustalar ve illuminati, zihin giiciiyle havaya yiik-
selme, yani havada asil1 durabilme giiciine vasil
olmustur. Bu, sadece bizim gizemli ilmimizin ana
unsuru olan, maddenin fethedilmesinin bir par-
casidir. Zavalh Pauline’in hirsli bir mizaci vards;
ilerisini diigiinmeden hareket ederdi. Gergegi
s6ylemek gerekirse, gizemli giigler agisindan
kendini oldugundan daha ileride zannettigini
diigiiniiyorum; asansérden birlikte indigimizde
bana birkag kez, bir insan, sayet iradesi yeterin-
ce giiclityse bir tity gibi ucabilir, demigti. Yiice
diigiincelerle dolu baz vecd hallerinde bu muci-
zeyi denedigine cidden inamyorum. Iradesi ya
da inanci, igte tam o hayati anda ona ihanet etmig
ve maddenin agagilik kanunu korkung intikami-
m almig olmali ondan. Igte hikiyenin tamam
bubeyefendiler; gérdiigiiniiz gibi ¢ok iiziicii, ok
cesurca ve ¢ok fena; ama ortada bir sug olmadig:
ve benimle alakah olmadig1 kesin. Mahkeme ka-
yitlarina intihar diye ge¢meli. Bense her zaman,
bilim yolunda kahramanca bir bagarisizlik ve
cennete yumugak bir inig diyecegim.”
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Flambeau, Peder Brown’in maglup oldugunu ilk
kez gorityordu. Rahip, ac1 dolu, kirig kirig bir
suratla, sanki utang igindeymisg gibi yere baki-
yordu hila. Peygamberin savurdugu kanath soz-
lerin etkisinden kurtulmak imkansizdy; dogal 62-
giirlikk ve saghk simgesi su onurlu ve saf ruh
tarafindan alt edilmigti, asik surath, profesyonel
sitpheci Peder Brown. Bedensel bir ac1 ¢ekiyor-
mus gibi gézlerini kirpigtirarak sunlar: séyledi
sonunda: “Tamam, durum béyleyse efendim,
bahsettiginiz vasiyetnameyi ahp gitmekten bagka
bir sey kalmiyor size. Zavalh hanimefendi nere-
ye koydu acaba?”

“Surada, kapmm yanindaki masasmm iizerinde
olacak samrim,” dedi Kalon; onu tamamyla sugsuz
gosteren o abartilh masum halleriyle. “Bana 6zel-
likle, bu sabah yazacagm séylemisti; ben de ofisi-
me cikarken asansérden gormiigtiom yazdigim.”
O halde kapis1 agikt1?”” diye sordu rahip, gozleri
paspasin kogesine dikili.

“Evet,” dedi Kalon sakince.

“Ah! Titim bu zaman boyunca agikt: tabii,” dedi
beriki ve paspasi incelemeye devam etti sessiz
sedasiz.

“Surada bir kagit var,” dedisuratsizMiss Joan,
farklibir ses tonuyla. Kizkardesinin girigse yakm
masasinin yanna gitmis, elinde mavi bir kagit
tutuyordu. Bu duruma pek uymayan tatsiz bir
gilliimseme vard yiiziinde; Flambeau ise, gittik-
ce kararan bir suratla ona bakiyordu.
Peygamber Kalon, onu buralara kadar getiren
hagmetli azametiyle kagittan uzakta duruyordu.
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Flambeau kagidi kadinin elinden ald: ve bityiitk
bir sagkinlik iginde okumaya bagladi. Yazi, bir
vasiyetnamenin resmi tarzinda bagbyordu; an-
cak ‘titm varligim miras birakiyorum’ sézlerin-
den sonra aniden bitiyor ve karalamalar bagb-
yordu; herhangi bir miras¢imin ad1 da ge¢gmiyor-
du. Flambeau sagkinhk iginde, kdgid1 arkadagi-
na verdi, beriki géyle bir g6z att1 ve sessizce gii-
nesgin rahibine uzatti.

Bir an sonra, piskopos yerleri siipiiren muhte-
sem kiyafetiyle ofisiiki biiyitk adimda gegcip, Joan
Stacey’nin iizerine yiiriidii; mavi gézleri digar:
ugramisti.

“Sen ne haltlar karigtirdin burada?”’ diye bagr-
di. “Bu Pauline’in yazdiklarinin tamam degil.”
Yeni bir ses tonunda, bir Yanki’nin tiz sesiyle
konugmasi digerlerini iirkiittii. Biitiin azameti
ve giizel Ingilizcesi bir maske gibi diigiivermisti.
“Masasiin iistiindeki tek sey bu,” dedi Joan,
seytanca giillimseyerek kargisma dikildi.
Adam birdenbire, kiifiirler yagdirmaya, agza
ahnmayacak sézler etmeye bagladi. Maskesinin
diigiigiinde gsasirtica bir geyler vardi, sanki bir
insamin gergek yiizii diigityordu.

“Bak sen!” diye bagirdi, yaygin Amerikan agzy-
la kiifretmekten nefessiz kaldiginda, “Ben bir
maceraperest olabilirim ama, sanirim sen bir ka-
tilsin. Evet beyler, iste cinayetiniz havaya yiik-
selme denemesine bile gerek kalmadan agiklam-
yor. Zavalh kiz, benim lehime bir vasiyetname
yazarken, lanet olas1 kiz kardesi gelip kalemi
zorla elinden aliyor, onu asansér bogluguna sii-
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riiklityor ve vasiyetnamesini tamamlayamadan,
onu agagiya itiyor. Tanrim! Iste, simdi kelepgele-
re ihtiyacimz olacak.”

“Biraz once dogru bir noktaya parmak basmisg-
tin,” diye cevapladi Joan ilging bir sakinlikle,
“yardimcin, yemin etmenin ne demek oldugunu
bilen, ¢cok saygili bir delikanli; her mahkemede,
ablamin diisiisitnden beg dakika 6ncesine ve beg
dakika sonrasina kadar bir daktilo igi i¢in senin
ofisinde olduguma yemin edecektir. Mr. Flam-
beau da, beni orada buldugunu séyleyecektir.”
Bir sessizlik oldu.

“O zaman,” diye bagirdi Flambeau, “Pauline
diigtigiinde yalnizdi. O halde, bu bir intihard1!”
“Digtisgin zaman yalnizdy,” dedi Peder Brown,
“ama bu bir intihar degildi.”

“O halde nasil 61di1?” diye sordu Flambeau sa-
birsiz bir gekilde.

“Oldiiriildii.”

“Ama tamamen yalmizdy,” diye itiraz etti dedektif.
“Tamamen yalmizken 6ldiiriildii,” diye cevapladi
rahip.

Herkes ona bakti, ama o ayn1 mahzun ifadeyle,
yuvarlak alninin ortasmda tek bir kirigik, kendi-
siyle ilgili olmayan bir utang ve keder i¢inde 6y-
lece oturuyordu; sesi renksiz ve uiziintiilitydii.
“Bilmek istedigim,” diye bagirdi Kalon, “polisin
ne zaman gelip, su gaddar, seytan kardesi alip
gotiirecegi. Kendi kanindan canindan birini 61-
diirdii; kutsal olarak bana ait olan yarim milyo-
nu gasp etti...”

“Hadi hadi, peygamber,” diye s6ziinii kesti Flam-
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beau, alayci bir sesle, “bu diinya bir hayaldi ha-
ni, hatirlasana.”

Giineg tanrisinin kahini, kaidesine tekrar gikmak
i¢in son bir gaba sarfetti. “Sadece para degil ko-
nu,” diye bagird, “tabii para inancimizi tiim diin-
yaya yaymakta yardimci olacakti, ama aym za-
manda bu benim bir tanemin de arzusuydu. Onun
igin bu ¢ok kutsaldi. Olaya bir de Pauline’in go-
ziinden bakarsak...”

Peder Brown 6yle aniden firlad: ki yerinden,
oturdugu sandalye devriliverdi. Oliimciil bir sol-
gunluk vardi yiiziinde, ama yine de bir umutla
yanip tutuguyor gibiydi, gozleri cakmak cak-
makti.

“Iste bu!” diye haykird, berrak bir sesle. “Bas-
langi¢ noktasi bu. Pauline’in géziinden bakar-
sak...”

Uzun boylu peygamber, ufak tefek rahibin
oniinden geri ¢ekildi; delice bir ifade varda yii-
ziinde. “Ne demek istiyorsun? Ne hakla?” deyip
duruyordu.

“Pauline’in gozleri...” diye devam etti rahip, gittik-
ce daha ¢ok parhyordu. “Haydi! Tanr1 adna ko-
nusg, haydi! Iblisler bile giinah ¢ikarmnca hafiflemis
gibi hissederler kendilerini ve sana giinah cikar-
mam buyuruyorum. Haydi, haydi! — Pauline’nin
gozleri...”

“Birak geceyim, seytan!” diye giirledi Kalon,
baglarim koparmak i¢in debelenen bir devi an-
diriyordu. “Sen kim oluyorsun da, etrafimda ag-
larm 6rityorsun, seni lanet olas: casus, car car

konuguyorsun? Birak gegeyim!”
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“Onu durduraymim mi?” diye sordu Flambeau,
cikisa dogru yénelerek, ¢iinkii Kalon ¢oktan ka-
piy1 agmg, kagmak iizereydi.

“Hayir, birak gitsin,” dedi Peder Brown, evrenin
derinliklerinden gelen bir ses gibi derin bir i¢
cekigle. “Birak gitsin katil; zira o Tanr1’ya ema-
net artik.”

Adam oday: terkettikten sonra uzun, derin bir
sessizlik oldu; bu sessizlik sabirsiz Flambeau i¢in
uzun bir sorugturma gibi 1ztiraphiydi. Miss Joan
Stacey son derece sogukkanli bir tavirla masasi-
nin iizerindeki kigitlar: topluyordu.

“Peder,” dedi Flambeau en sonunda, “sadece
meraktan degil, aym zamanda gérevim oldugu
icin de, bu suc¢u kimin igledigini bulmak zorun-
dayim, eger becerebilirsem tabii.”

“Hangi su¢u?” diye sordu Peder Brown.

“Su anda soziinii ettigimiz sugu, tabii ki,” diye
cevaplad1 sabirsiz arkadas.

“Iki sug var elimizde,” dedi Peder Brown; “cok
farkh agirlikta ve ¢ok farkb suglular tarafindan
islenmis iki sug.”

Kagitlarm toplayip yerine yerlestirmis olan Miss
Joan Stacey ¢ekmecesini kilitlemek iizereydi. Pe-
der Brown, sanki kadimin varhgindan habersiz-
mig gibi devam etti; zaten kadin da onun pek
farkinda degil gibiydi.

“Bu iki sug,” diye konustu, “aym kiginin, aym
zayifhgini hedef aliyordu; bu kadinin parasi i¢in
yapilan bir miicadelenin iiriiniiydii. Daha biryiik
sucu igleyenin tezgih kiigiik sucu igleyen tara-
findan bozuldu, kiigiik sugu igleyen parayialdi.”
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“Off, 6gretmen gibi konugmay birak,” diye ho-
murdandi Flambeau, “birkag kelimeyle agikla.”
“Tek kelimeyle aciklayabilirim,” diye cevapladi
arkadas.

Onlar sohbetlerine devam ederken, Miss Joan
Stacey kiigiik bir aynanin 6niinde, biiyiik bir ig
kadiniedasiyla kaglarini ¢atarak siyah ig kadim
sapkasmi bagina gecirdi, cantasmive semsiyesini
alip, odadan telagsizca ¢ikip gitti.

“Gergek, tek ve kisa bir kelime,” dedi Peder
Brown. “Pauline Stacey kordii.”

“Ko6r mii?” dedi Flambeau, biitiin endamiyla ya-
vagca ayaga kalkarken.

“Bu, genetik bir hastalikt1,” diye devam etti
Brown. “Pauline izin verseydi, kiz kardesi goz-
liik takacakti, ama Pauline’in kigisel felsefesine
ya da gegici bir hevese gore, bir insan béyle has-
taliklarin iizerine diigiip o hastalig tegvik etme-
meliydibir de. G6ziine inen perdeyi kabul etmi-
yordu ya da iradesinin giiciiyle yenmeye c¢aligi-
yordu. Tabii gozleri gittikce zorlaniyor, kétiilesi-
yordu; ama en biiyiik zorlamaya heniiz maruz
kalmamigti. Cok aziz peygamberle, ya da kendini
her nasil adlandiriyorsa iste onunla olacakt1 bu;
peygamber ona kizgin giinese ciplak gozle, gozii-
nii kirpmadan bakmasi gerektigini 6gretti. Bu-
nun ad1 Apollon’a davetti. Ah, su yeni paganlar,
eskiler gibi olsalardi, birazcik daha akilli olur-
lardy! Eski paganlar, dogaya girilgiplak tapinma-
nin 6liimciil bir yam oldugunu bilirlerdi. Apol-
lon’un géziiniin kavurup yakabilecegini ve kor
edebilecegini bilirlerdi.”
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Bir duraksama oldu, sonra rahip daha algak,
hatta buruk bir sesle devam etti: “O geytan, ister
onu bile bile kor etmig, ister etmemis olsun, onun
korliigiinii kullanarak 6liimiine sebep oldugu ke-
sin. Sugun bu agir1 basitligi insam1 deh ediyor.
Adamla kadinin asansoérlerden kendi baglarina
inip giktiklarini biliyorsun; asansorlerin ne ka-
dar yumusak ve sessizce kaydiklarim da. Kalon
kadinin bulundugu kata asansorle geldi ve agik
kapidan, kendisine s6z verdigi vasiyetnameyi o
agir aksak yazisiyla yazdigm gordii. Sevimli bir
sesle asansérii onun igin ¢agirdigim ve bekletti-
gini soyledi; yazmasi bitirdiginde yanina gel-
sindi kadin. Sonra bir diigmeye bast1 ve sessizce
kendi katina ¢ikt1, ofisinden gecip balkona ¢ikti;
isini bitiren zavalli kiz sevgilisinin ve asansoriin
onu bekledigini zannettigi yere neseyle kogar-
ken, adam kalabalik caddeye kars: duasimi oku-
maktaydi giivenle, sonra kadin adimin att1...”
“Hayir!!” diye bagirdi Flambeau.

“O diigmeye basmakla yarim milyonun sahibi
olacakti adam,” diye devam etti ufak tefek Pe-
der, bu tiir vahgetlerden s6z ederkenki renksiz
sesiyle, “ancak her sey mahvoldu sonra. Mahvol-
du, ciinkii paray isteyen ve Pauline’in gézleri
hakkindaki sirr1 bilen bagka biri daha vardi.
Su vasiyetnamede kimsenin fark etmedigi bir
sey vardi: Bitmemis ve altina imza atilmamg da
olsa, 6teki Miss Stacey ve bir hizmetgisi tanmik
olarak énceden imzalamislardi. Ilk 6nce Joan
imzalamig, Pauline’in vasiyetnameyi daha sonra
tamamlayacagim séylemigti, resmi kurallara
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karg tipik kadins:i bir saygisizhikla. Dolayisiyla
Joan, ablasinin o kagid1 gergek taniklar olmadan
imzalamasin istedi. Neden? Samirim kérligiin-
den dolay: Pauline’in yalniz bagmayken imzala-
masini istemisti; yani ashnda hi¢ imzalamamasini.
*“Stacey gibiler, her zaman dolmakalem kullanir-
lar; Pauline’in de boyle bir aligkanhg varda.
Algkanlikla, o giiglia gayreti ve hafizasiyla hala
gorityormug gibi yazabiliyordu; ama miirekke-
bin ne zaman bittigini bilemiyordu. Kalemleri
her zaman kiz kardesi tarafimdan dikkatle dol-
duruluyordu — en son kullandigi harig. Bu sefer-
kini kiz kardesi dikkatle doldurmamisti; azicik
doldurulan miirekkep ancak birkag satir idare
etti, sonra da bitti. Ve peygamber de, bes yiiz
bin pound kaybetmenin yani sira, insanlik tari-
hindeki en acimasiz ve en zekice iglenmig cina-
yetlerden birini, bir hi¢ ugruna iglemis oldu.”
Flambeau agik kapiya vardiginda, merdivenler-
den c¢ikan polislerin sesini duydu. Geri déniip,
“Kalon’un sugu igledigini on dakika i¢ginde tespit
ettigine gére, onu ¢ok yakindan izlemis olmah-
sm,” dedi.

Peder Brown hafifce irkilir gibi oldu.

“Onu mu?” dedi, “Yok camim, daha"¢cok Miss
Joan’1 ve dolmakalemi yakindan izlemem gere-
kiyordu. Ama, 6n kapiya gelmeden 6nce bile
Kalon’un suglu oldugunu biliyordum.”

“Dalga geciyorsun!” diye bagirdi Flambeau.
“Hayrr, ciddiyim,” diye cevap verdi rahip. “Da-
ha yaptig1 seyin ne oldugunu bilmeden, onun
yaptigmi biliyordum.”
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“Ama nasil?”

*“Su pagan stoacilar,” dedi Brown derin bir sesle,
“her zaman mukavemetlerinde agik verirler.
Caddede bir giiriiltii, bagris gagris koptugunda,
Apollon’un rahibi ne irkildi ne de etrafina bakin-
di. Ben neler oldugunu bilmiyordum; ama onun
bunu bekledigini biliyordum.”
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Dr. Hirsch’in Diiellosu

M. Maurice Brun ve M. Armand Armagnac, sen
sakrak ve saygin bir edayla, piril piril bir giines
altindaki Champs Elysées’den geciyorlardh. ikisi
de kisa boylu, kipir kipir ve keldi. Ikisinin de
sakallari, yiizlerine ait degilmis gibi duran, sahi-
cisakali yapay gibi gosteren o tuhaf Fransiz mo-
dasina uygundu. M. Brun’un alt dudagmna yapis-
tirilmig gibi duran bir tutam siyah sakah, M.
Armagnac’mm ise, digerinden farkh olarak, iki
sakah vardi; her biri giiglii cenesinin kogelerine
yapistirilmig gibiydi. Her ikisi de gengti. Her ikisi
de ateistti; dig goriiniigleri sinir bozucu bir gekil-
de duragandi, ama ¢ok canh bir ifadeleri vardu.
Ikisi de, biiyiik bilim adamu, siyaset yazar: ve
ahlakgi Dr. Hirsch’in 6grencisiydi.

M. Brun, su ¢ok yaygim Adieu sozciigiiniin tiim
Fransiz klasiklerinden g¢ikarilmas: ve giinlitk
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kullamiminin hafif bir cezayla engellenmesi 6neri-
siyle meshur olmustu. “Iste o zaman,” demisti,
“o hayali tanrmizm adi, insanligin kulaklarinda
son kez yankilanmig olacak.” M. Armagnac ise
militarizm kargiti harekette uzmanlagmisti;
“Marseillaise”deki ‘Aux armes, citoyens,’ dizesi-
nin ‘Aux greéves, citoyens,’ seklinde degistirilmesi-
ni istiyordu. Ancak onunkisi tuhaf, Galya tipi bir
antimilitarizmdi. Bir giin, tiim gezegenin silah-
sizlandirilmasi konusunu Armagnac’la gériigme-
ye gelen seckin ve cok zengin bir Ingiliz Quaker’a,
askerlerin (en 6nce) komutanlarmi vurmalarim
onerdiginde, adamn sinirleri bozulmustu.

Gergekten de bu ikiadam, liderlerinden ve felse-
fe ustalarindan en ¢ok da bu konuda ayrihiyor-
lardy. Dr. Hirsch, Fransa’da dogmug ve Fransiz
egitiminin en biiyiik nimetlerinden faydalanmg
oldugu halde, degisken bir mizaca sahipti — yu-
musak huylu, fevkalade, insancil; 6te yandan,
septik olmasima kargin, transandantalizme de
uzak degildi. Kisacasi, bir Fransiz’dan ¢ok, bir
Alman’a benziyordu; bu iki Galyah ona ne kadar
hayran olsa da, bilingaltlarindaki bir geyler,
onun fazla barigc1 bir tavirla barig istemesinden
rahatsiz oluyordu. Halbuki, Paul Hirsch tiim
Avrupa’da bir bilim azizi olarak tanimyordu.
Biiyiik ve cesur kozmik teorileri, sade hayatin
ve biraz soguk da olsa, masum ahlak¢iligim en
iyi anlatan gseylerdi; Darwin’in konumunun iis-
titne bir de Tolstoy’unkini ekleyin, iste boyle bir
konumdaydi. Ama Hirsch ne anargist ne de va-
tan dilsmamydy; silahsizlanma hakkindaki gé-
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riiglerillunh ve evrimeciydi — Cumhuriyetci Hiikii-
met, kimya alanindaki gelismeler konusunda ona
epeyce giiveniyordu. Hatta son kesfi olan sessiz
patlayicmin formiilii dikkatle korunuyordu.
Evi, Champs Elysées yakinlarinda sik bir sokak-
taydr — ki bu sokak, o bunaltic1 yaz sicaginda
bile en az bir park kadar yesildi; sokak, bityiitk
bir kafenin sokaga tagtigy yer diginda, bir sira
kestane agaciyla golgelenmigti. Kafenin neredey-
se hemen kargisinda, beyazh yesilli perdeleriyle,
bityiik bilim adaminin evi yer ahyordu; demir
parmakhklar: yine yesile boyanmig balkonu, bi-
rinci katin pencereleri boyunca uzamyordu. Bu
balkonun altinda, bir ¢esit avluya agilan, bodur
agaclarla ve kiremitlerle siislenmis kemerli bir
girig vardy; iki Fransiz hararetli hararetli sohbet
ederek bunun altindan gectiler.

Kapi, doktorun ihtiyar ugagi Simon tarafindan
acgildy; kahp gibisiyah takim, g6zligii, kir saglar:
ve kendine giivenli tavirlariyla doktorun bizzat
kendisi zannedilebilirdi kolaylikla. Aslinda bir
bilim adamina, efendisi Dr. Hirsch’den daha ¢ok
benziyordu; Hirsch, gévdesini golgede birakan
koca kafasiyla katmerli bir turp gibiydi. Simon,
elinde recete tutan bir doktorun ciddi edasiyla,
M. Armagnac’a bir mektup uzatti. O beyefendi
de, Fransizlara ait sabirsizlikla zarf1 aceleyle a¢-
tiktan sonra sunlar1 okudu:

“Asag inip sizinle goriigemeyecegim. Bu evde,

goriigmeyireddettigim bir adam var. Agir1 milli-
yet¢i bir subay, Dubosc. Su anda merdivenlerde
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oturuyor. Biitiin odalardaki mobilyalar: tekme-
leyip duruyordu; kendimi kafeye bakan ¢aligma
odama kilitledim. Beni seviyorsanmiz o kafeye
gidip, disardaki masalardan birinde bekleyin.
Dubosc’u size yollamaya ¢alisacagim. Onunla ko-
nugup bir anlagmaya varmaniz istiyorum. Ben
onunla gériigemem. Bunu yapamam: Yapma-
yacagim.

Yeni bir Dreyfus Davasi olacak bu.

P. HIRSCH”

M. Armagnac, M. Brun’a bakti. M. Brun mektu-
bu ondan alip okudu, M. Armagnac’a bakti. Son-
ra her ikisi de, h1zl1 adimlarla kestanelerin altin-
daki kiigiik masalardan birine gidip oturdular
ve besbelli her kosulda igebilecekleri o berbat,
yesil anasonlu apsentten iki koca kadeh 1smarla-
dilar. Kafe bostu, bir bagka masada kahve igen
bir asker, bir digerinde meyve suyu igen iri yar1
bir adam ve higbir sey igmeyen bir rahip vard:
yalnizca.

Maurice Brun bogazini temizleyip, “Hocamiza,”
dedi, “her haliikdrda yardim etmeliyiz tabii ki,
ama...”

Ani bir sessizlik oldu, sonra Armagnac, “Bu
adamla,” dedi “bizzat gériigmemesi igin nedenle-
ri olabilir, ama...”

Her ikisi de ciimlelerini tamamlayamadan, sal-
dirgan karsidaki evden kapi digar1 edildi. Bu
davetsiz misafir bir giille gibi iizerlerine diistii-
giinde, kemerli girigin altindaki ¢ahlar yamyassi
oldular.
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Baginda kiiciik ve yamuk Tirol tarzi f6tr sapka-
styla giirbiiz bir adamdi; ashnda dig goriiniigia
itibariyle tam bir Tirollitydii. Adamin omuzlar:
pek genis, dizlikli ve 6rgii coraph bacaklar: pek
ince ve hareketliydi. Yiizii ceviz gibi esmerdi;
parlak kahverengi gozleri fildir fildirdy; simsiki
geriye taranmig ve ensesinde kisacik kesilmig si-
yah saclar1 kiit kafasim iyice ortaya ¢ikariyordu;
bizon boynuzuna benzeyen kocaman siyah bir
biyig1 vardi. Béyle heybetli bir kafa, genellikle
boga boynu gibi bir boynun iistiinde durur ama
onunkisi renkli, bityiik bir fularla gizlenmigti;
bu fular kulaklarinin iistiinden bagini ¢cepecgevre
sar1p, onden ceketinin i¢ine giriyor, i¢inde siislii
bir yelek varmig gibi duruyordu; koyu kirmiz,
mat altin ve mor renginde, biiyiik ihtimalle dogu
igi bir fulardi. Sonugta, adamin vahsi bir gorii-
niimii vardy; siradan bir Fransiz subayindan
cok, bir Macar gévalyesine benziyordu. Ama
anadili Fransizcaydi besbelli; Fransiz vatanse-
verligi ise o kadar tahrik ediciydi ki, biraz ab-
siird kagiyordu. Kemerli giristen digar: firladi-
ginda, ilk igi sokaga dogru boru gibi bir sesle,
“Etrafta Fransiz var m1?” diye haykirmak oldu;
Mekke’de Hiristiyanlar:1 yardima ¢agiriyordu
sanki.

Armagnac ile Brun hemen ayaga firladilar, ama
ge¢ kalmiglardi. Sokagin iki yanindan bir siiri
adam kogmaya baglamisu1 bile; kiigitk ama gide-
rek artan bir kalabalik oluguyordu. Sokak politi-
kasma yatkin o Fransiz kigkirticiligiyla, kara bi-
yikl adam ¢oktan kafenin kégesine segirtip bir
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masamn iistiine firlamis, dengesini saglamak i¢in
bir kestane dalina tutunduktan sonra, bir za-
manlar Camille Desmoulins’in halka kucak ku-
cak mesge yaprag atarken bagirdig gibi bagirma-
ya baglad.

“Fransizlar!” diye baglad:1 yaylim ategine; “Ko-
nusamiyorum! Tanr1 agkina, igte bu yiizden simdi
konuguyorum! Igreng parlamentolarmda 6grenir
o herifler konugmayi 6grendikleri kadar susmayi
da! Su kargidaki evde, bir 6dlek gibi saklanan
casus gibi susmay1! Ben yatak odasimin kapisim
tekmelerken sessiz kalan o casus gibi susmay1!
Simdi de, sokak boyunca ¢ilayan sesimi duyan
ve oturdugu yerde titreyen ama yine de sessiz
kalan o hain gibi susmay1! Ah, belagat yaparak
konugmamayi nasil da bilir politikacilar! Ama
biz konusamayanlarin konusmak zorunda ol-
duklari zaman geldi artik! Siz Prusyahlara satil-
dimiz. Tam gu anda satildiniz. O adam sayesinde.
Ben, Jules Dubosc, Belfort’tan Topgu Albay. Diin
Voj’da bir Alman casusu yakaladik, iizerinde bir
kagit bulundu - iste bu elimde tuttugum kagt.
Ortbas etmeye ¢alistilar ama ben dogruca onu
yazan adama geldim — su evdeki adama! Bu yaz1
onun elinden gtkmis. Adinm bag harfleriyle im-
zalanmig. Su yeni Sessiz Barut’un gizli formiilii-
niin bulundugu yer yazih bu kagitta. Bu formiilii
Hirsch buldu, barutla ilgili notu da o yazda.
Elimdeki bu Almanca not, bir Almann cebinde
bulundu: ‘Adama barutun formiiliiniin, Savas
Dairesi sekreterinin masasinin sagindaki dolap-
ta gribir zarfin i¢cinde oldugunu soyle; belge kir-
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mz1 miirekkeple yazili. Dikkatli olsun. P H.””
Bu kisa ciimleleri bir makinali tiifek hiziyla soy-
lemisti; bu albay ya deli ya da diiriistolan adam-
lardan biriydi. Milliyetgi bir kalabalik toplanmg
ve simdiden tehditkar bir giiriiltii yitkselmeye
baglamigti; Armagnac ve Brun’un bagini gektigi,
aym derecede kizgin entelektiiel bir azinlik ise
¢ogunlugun daha da militanlagmasina neden olu-
yordu.

“Bu, askeri bir sirsa eger,” diye haykirdi Brun,
“neden sokagin ortasinda bagirarak soyliiyor-
sun?”’

“Nedenini sdyleyecegim sana!” diye giirledi
Dubosc, uguldayan kalabahgin iistiinden. “Ben,
buadamin yanma, diiriist bir sivil olarak geldim.
Sayet herhangi bir acgiklamas: olsaydi, tam bir
gizlilik icinde konugulabilirdi. Ama o agiklama
yapmay1 reddetti. Bir kafede oturan iki dalkavu-
ga yolladi beni. Beni evinden kovdu, ama ben
oraya yine gidecegim; arkamda Paris halkiyla!”
Evin 6n cephesi bagris cagriglarla sarsiliyordu,
havada iki tag uctu; biri balkonun iistiindeki
pencereye isabet etti. Hiddetinden kopiiren al-
bay bir kez daha kemerli girige daldi; uzaktan
bir yildirim gibi giirleyen 6fkeli haykiriglar: du-
yuluyordu. Insan seli yavas yavas yiikseliyor,
hainin evine, girig basamaklarina dogru ilerli-
yordu; evin Bastille gibi yerle bir edilecegi daha
simdiden belliydi; tam o sirada Fransiz tarz:
uzun, kirik pencere acgildi ve Dr. Hirsch balkonda
goriindii. Ofke bir anda kahkaha tufanina ds-
niistii, ziraboylebir sahnede absiird bir figiirdii.
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Uzun ¢iplak boynu ve diisiik omuzlariyla sam-
panya sigesine benziyordu, ama tek eglenceli yo-
nii de buydu. Ceketi iistiinde askida gibi duru-
yordu; havug rengisaglari uzun ve seyrekti; ya-
naklari ve genesi, agzinin ¢ok altindan gegen su
sinir bozucu sakallardan biriyle kaplanmigti.
Cok solgun goriinityordu; goziinde mavi bir géz-
liikk varda.

Hararetli oldugu kadar kararli bir resmiyetle
konugmaya baglads; oyle ki agagidaki kalabahk
iigiincii ciimlesinde sus pus kesildi.

“... Size sadece iki gey soyleyecegim simdi. Birin-
cisi ditlsmanlarima, ikincisi dostlarima. Su s6ziim
diismanlarima: Bu evin 6niinde bagirip cagirsa
da M. Dubosc ile goriismeyecegim dogrudur. Di-
ger iki adama, onunla benim yerime gériigmele-
rini séyledigim de dogrudur. Ve size nedenini
acgiklayacagim! Ciinkii onu gérmemem gerekiyor
ve gérmeyecegim, ¢iinkii bu, biitiin seref ve hay-
siyet kurallarina aykiri olur. Ben bir mahkemede
zafer kazanarak aklanmadan 6nce, bu beyefen-
dinin, beyefendi olarak, bir meselede bana bor-
cu var ve ayrica ben onu'yardimeilarimin yanina
gonderirken...”

Armagnac ve Brun sapkalarmi cogkuyla salliyor-
lardi, doktorun diismanlari bile bu beklenmedik
meydan okuma kargisinda alkig patlattlar. Yine
birkag ciimle giiriiltiidde kaynad gitti; sonra sun-
lar1s6yledigi duyuldu: “Su s6ziim de dostlarima:
Ben her zaman tamamen entelektiiel silahlar:
tercih etmek zorundayim; evriminin bu kadar
ileriagsamasindaki bir toplumdan da bu beklenir.
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Ama en kiymetli gercegimiz, maddenin ve kaliti-
min temel giiciidiir. Kitaplarim bagarilh oldu,
teorilerim ciiriitillemedi, ama Fransizlarin nere-
deyse kemiklesmis olan 6nyargilar yiiziinden
politikayla bagim dertte. Ben Clemenceau ve
Dérouléde gibi konugsamam, giinkii onlarm séz-
leri silahlarinin yankisi gibidir. Fransiz, diiellocu
ister, Ingiliz ise sportmen. Iste her seyimi ortaya
koyuyorum: Bu vahgice bedeli 6deyecegim ve
sonra hayatimm geri kalan kisminda akla geri
d6necegim.”

Kafedeki iki adam kendilerini bir anda, tatmin
olmusg bir gekilde yeniden ortaya c¢ikan Albay
Dubosc’a hizmetlerini sunmak isteyen bir kala-
baligin icinde buluverdiler. Bu adamlardan biri
kahve igen askerdi ve basitge, “Hizmetinizdeyim
efendim. Ben Valognes Diikii,” dedi. Digeri ise,
yanmindaki rahip arkadaginm caydirmaya c¢alig-
tig1iri yar1 bir adamdy; sonra arkadagim birakip,
yalmz bagina yiiriidii gitti.

Aksamiistii, Café Charlemagne’in arka tarafinda
hafif bir aksam yemegi servisi yapiliyordu. Kafe-
nin ne cam ne de plastik bir ¢atis1 vardy; ama
miigterilerin hemen hepsi, yapraktan ¢ok hos
bir ¢at1 altinda toplanmiglardi; zira masalarin
etrafindaki o giizelim agaclar o kadar sikt1 ki,
kiiciik bir meyva bahgesi gibi golgeli ve goz ka-
magtiriciydilar. Ortadaki masalardan birinde tek
bagina oturan ¢ok tiknaz, ufak tefek bir rahip
bir tabak ringa bahgina biiyiik bir ciddiyet ve
igtahla girigmisti. Cok sade olan giinliik hayatin-
da ani ve miinferit liikkslerden. 6zel bir tat alirda;
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o, perhizkar bir Epikiirciiydii. Masasina uzun
bir golge diigene kadar géziinii kirmiz biber, li-
mon, kara ekmek, tereyag vesairenin 6zenli bir
sekilde dizildigi tabagindan ayirmadi; arkadas:
Flambeau masaya gelip karsisina oturdu. Cani
sikkin goriiniiyordu.

“Korkarim bu igten ¢ekilmem gerekiyor,” dedi
agir bir sesle. “Her zaman Dubosc gibi Fransiz
askerlerinin yanmda, Hirsch gibi Fransiz ateist-
lerinin karsisinda oldum; ama bu meselede bir
hata yaptik gibime geliyor. Diik ve ben de olay:
incelemeye karar verdik ve itiraf etmeliyim ki,
iyi ki de 6yle yapmigiz.”

“O halde, kigit sahte miydi?”” diye sordu rahip.
“Tam da ilging noktaya parmak bastin,” diye
cevapladi Flambeau. “Yazi upatip Hirsch’in el-
yazisina benziyordu, kimse yazida bir yanhs bu-
lamadi. Ama Hirsch tarafindan yazilmamis. Sa-
yet, Hirsch bir Fransiz vatanseverse o yazmig
olamaz, giinkii kagitta Almanya’ya bilgi veriliyor.
Sayet bir Alman casusuysa yine o yazmig olamaz,
ciinkii Almanya’ya bilgi vermiyor kagit.”
“Kagattaki bilgi yanhg m1 demek istiyorsun?” di-
ye sordu Peder Brown.

“Yanlhs,” diye cevapladi beriki, “ve tam da Dr.
Hirsch’in hakh olabilecegi noktada yanhg — kendi
gizli formiiliiniin kendi ofisinde sakh bulundugu
yer konusunda. Hirsch ve yetkililer adina, diik
ve ben formiiliin bulundugu Savag Dairesi’ndeki
gizli gekmeceyi aragtirma izni aldik. Mucidin
kendisi ve Savag Bakani diginda onu bilen ye-
gane insanlar biziz; Bakan, Hirsch’i diiellodan
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kurtarmak i¢in buna izin verdi. Dubosc yalan
yanlig ifsalarda bulunduysa, bundan sonra onu
destekleyemezdik.”

“Peki 6yle miymig?” diye sordu Peder Brown.
“Oyleymis,” dedi arkadag: iizgiin iizgiin. “For-
miiliin gercekte sakli oldugu yeri bilmeyen biri
tarafindan yapilmig beceriksiz bir sahtekarlik.
Sekreterin masasimin sagindaki dolapta oldugu
soyleniyor. Aslinda, bu gizli gekmeceli dolap sek-
reterin masasinin solundaymig. Formiiliin gri bir
zarf i¢inde, kirmiz1 miirekkeple yazilmig uzun
bir belgede yer aldig1 s6yleniyor. Ama kirmiz
degil, siradan bir siyah miirekkeple yazilmas.
Hirsch’in kendinden bagka hi¢ kimsenin bilme-
digi bir kagit hakkinda yanildigim s6ylemenin
sagma oldugu agikir ya da yanhsg bir cekmeceyi
karigtirmasi i¢in bir casusa yardimei olmasi da.
Sanirim olay: kapatmal: ve su ihtiyar havugtan
oziir dilemeliyiz.”

Peder Brown’in kafasinda tilkiler dolagsmaya
baglamigti; bir parc¢a ringaya batirdig1 ¢atahm
kaldirdi. “Gri zarfin sol taraftaki dolapta oldu-
gundan emin misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Flambeau. “Gri zarf
—aslinda beyaz bir zarfti— geydi...”

Peder Brown giimiis renkli kiigiik baligin saph
oldugu catalini indirip, arkadagina dikti gozlerini.
“Neydi?” diye sordu degisik bir ses tonuyla.
“Neydi?” diye tekrarladi Flambeau, istahla ye-
megini yerken.

“Gridegildi,” dedirahip. “Flambeau, beni kor-
kutuyorsun.”
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“Sen, hangi halttan korkuyorsun?”

“Beyaz bir zarftan korkuyorum,” dedi beriki
biiyiik bir ciddiyetle. “Kegke sadece gri olsaydi!
Dur bir dakika, ayn1 zamanda gri de olabilir.
Ama zarf beyazsa, bu is de kara bir is. Doktor
baz dolaplar ¢eviriyor galiba.”

“Ama sana séyledim ya, boyle bir not yazmig
olamaz!” diye bagirdi Flambeau. “Not, tamamen
gerceklere aykir1. Ve ister masum olsun ister sug-
lu, Dr. Hirsch biitiin gercekleri biliyordu.”

“O notu yazan adam biitiin gergekleri biliyor-
du,” dedi rahip arkadas: agirbagh bir gekilde.
“Gergekleri ¢ok iyi bilmeden, asla o kadar yanhsg
bilgi veremezdi. Her konuda hatali olabilmek
icin ¢ok gey biliyor olmak gerekir — tipki seytan
gibi.”

“Yani, sen demek istiyorsun ki...”

“Yalan soyleyen bir adamin s6ylediklerinden ba-
zilarinin dogru olma olasilig vardir, demek isti-
yorum,” dedi arkadas kesin bir tonda. “Farzet
ki, biri seni, yesilkapili,maviperdeli, 6n bahgesi
olan arka bahgesi olmayan, képegi olan ama ke-
disi olmayan, ¢ay degil kahve igilen bir evi bul-
man igin yolladi. Béyle bir ev bulamamigsan ada-
min hepsini uydurdugunu séylersin. Aina ben
oyle demem. Sayet buldugun evin kapis1 mavi,
perdeleri yesilse, arka bahgesi var da 6n bahgesi
yoksa, etrafta kediler dolagiyor da képekler toz
olmussa, galonlarca cay icilip kahve yasaklan-
migsa — bence sen dogru evi bulmugsundur. Ada-
min o kadar dogru bir sekilde yanlis olmasi i¢in,
o evi mutlaka biliyor olmas: gerekir.”
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“Ama bu ne anlama geliyor?” diye sordu yemegi-
ni atistiran Flambeau.

“Kavrayamiyorum,” dedi Brown, “su Hirsch
meselesini anlayamadim gitti. Olay sadece, sag
cekmece yerine sol cekmece, siyah miirekkep ye-
rine kirmizi miirekkep oldugu siirece, séyledigin
gibi bir sahtekarin aptalca falsosudur diye diisii-
niiriitm ben de. Ama say1 iige ¢ikinca —ii¢ gizemli
bir sayidir— bu ig burada biter. Bu olay: da biti-
rir. Cekmecenin bulundugu yerin, miirekkebin
ve zarfin renginin hepsinin de sans eseri yanlig
olmasi rastlanti olamaz. Rastlant1 degildi de.”
“O halde ne? Vatan hainligi mi?” diye sordu
Flambeau yemeye devam ederek.

“Bunu da bilmiyorum,” diye cevapladi Brown
sagkin bir ifadeyle. “Tek diigiinebildigim... Sey,
ben zaten su Dreyfus Davasi’ni hi¢ anlamadim.
Ahlaki kanitlar: her zaman digerlerinden daha
kolay kavrayabiliyorum. Sen de bilirsin, ben bir
adami gozlerinden, sesinden anlarim; ailesi mut-
lu mu, hangi konularlailgileniyor, hangilerinden
kagmmiyor, falan filan. Ama Dreyfus Davasi’nda
kafam karigmigti. iki tarafin da ortaya attig: kor-
kung iddialar yiiziinden degil; yiitksek mevkiler-
deki insanlarin da (bunu séylemek biraz eski
kafalilik da olsa) Cenci ya da Borgia olabilecek-
lerini biliyorum. Hayir, beni sagirtan her iki ta-
rafm da ictenligiydi. Siyasi taraflar1 kastetmi-
yorum, siradan insanlar ii¢ agsag bes yukar: dii-
riisttiirler ve sik sik kandirilirlar. Ben oyundaki
kigileri kastediyorum. Igbirlikcileri kastediyo-
rum; eger gercekten igbirlikgilerse. Haini kaste-
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diyorum; gercekten hainse. Gergegi biliyor ol-
masi gereken adam kastediyorum. Dreyfus hak-
sizhiga ugradigini bilen bir adam gibi davranda.
Ote yandan, Fransiz devlet adamlar1 ve askerleri
de sanki onun haksizliga ugrayan biri oldugunu
bilmiyormus gibi davrandilar. Dogru hareket et-
tiler demek istemiyorum, sanki dogruyu bildik-
lerinden eminmis gibi hareket ettiler demek isti-
yorum. Ne demek istedigimi biliyorum, ama sana
anlatamiyorum.”

“Ben de anhyor olmay1 dilerdim,” dedi arkadas.
“Peki biitiin bunlarin ihtiyar Hirsch’le ne ilgisi
var?”

“Diyelim ki, gizli bilgilere sahip bir insan,” diye
sozlerine devam etti rahip, “diigmana 6zellikle
yanlis bilgiler vermeye baghyor. Hatta yabanc-
lar1 yanlig bir yéne yéneltmekle iilkesini kurtar-
digim diigiiniiyor. Bu durum onu casusluk igine
siiriiklityor, kendisine kiigiik 6demeler yapiliyor
ve o da kiigiik baglarla baglamyor. Bu karigik
durumunu bir gsekilde devam ettirmek zorunda
kahyor, 6yle ki casuslara asla gercegi anlatmiyor
da, giderek tahmin etmelerini saghyor. I¢indeki
iyi taraf (eger hala varsa) soyle demeye devam
edecektir: ‘Ben diigmana yardim etmedim, ben
onlara sol cekmece dedim.” I¢indeki fesat taraf
ise, s6yle demeye baglamigtir: ‘Ama adamlar bu-
nunla sag cekmecenin kastedildigini diigiinebilir-
ler.” Sanirim psikolojik olarak miimkiin bu — ay-
dinlanmis bir ¢agda yani.”

“Psikolojik olarak miimkiin olabilir,” diye ce-
vapladi Flambeau, “ve bu, Dreyfus’un bir hataya
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kurban gittiginden emin olmasim ve yargiglarin
da, onun suglu oldugundan emin olmalarm ke-
sinlikle agiklardi. Ama onu tarihsel olarak akla-
mazda, ¢iinkii Dreyfus’un belgesi (gergekten ona
aitse eger) harfi harfine dogruydu.”

“Ben Dreyfus’tan bahsetmiyordum,” dedi Peder
Brown.

Masalarin bosalulmasiyla etrafa bir sessizlik
¢okmiigtii; giin 15131 sanki kazara agaclara dolan-
mug gibi etrafa yapisip kalmigsa da, vakit epeyi
ilerlemisti. Bu sessizlikte Flambeau sandalyesin-
de geriye kaykildi1aniden —sessizlikte yankilanan
bir giiriiltii gtkardi— ve kollarim geriye atip, “Oy-
leyse,” dedi oldukca hagin bir sesle, “su Hirsch
altiiistii ihanetiglerine karigan bir utangagsa...”
“Onlara karsg1 bu kadar sert olmamalisin,” dedi
Peder Brown nazikge. “Bu biitiiniiyle onlarin
sucu degil, sadece iggiidiidden yoksunlar o kadar.
Demek istiyorum ki, boyle seyler, bir kadinin
bir adamin dans teklifini reddetmesine yol agan
ya da bir adamin yatirim yapmasini engelleyen
seylerdir. Onlara da her seyin bir mevki meselesi
oldugu 6gretilmig, ne yapsinlar?”

“Her neyse,” diye bagirdi Flambeau sabirsizca;
“orasi beni ilgilendirmez, ben isime bakarim. Th-
tiyar Dubosc az buguk ¢ilgin olabilir, ama o en
nihayetinde bir vatansever.”

Peder Brown ringalar1 atistirmaya devam edi-
yordu.

Dostunun vurdumduymaz tavirlarindaki bir
sey, Flambeau’nun ategli siyah gozlerinin tekrar
Peder’e dikilmesine yol agt1. “Senin derdin ne?”
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diye sordu Flambeau. “Dubosc’da ne varmus,
ondan giiphelenmiyorsun ya?”

“Dostum,” dedi ufak tefek rahip, soguk bir ke-
der iginde ¢atalini1 bicagini birakirken, “ben her
seyden siipheleniyorum. Yani, bugiin olan her
seyden. Benim 6niimde sahnelenmis olsa da, tiim
bu hikdyeden siipheleniyorum. Sabahtan bu ya-
na gozlerimle gordiigiim her seyden siipheleni-
yorum. Bu mesele, siradan bir polisiye olaydan
cok farkly, ki bu tiir durumlarda, genellikle az
cok yalan séyleyen bir adam ve az ¢ok dogru
soyleyen bagka bir adam bulunur. Burada iki
adam da... Evet! Birini tatmin edebilecegini dii-
siindiigiim tek teoriyi anlattim sana. Ama ben
tatmin olmadim.”

“Ben de,” diye cevapladi Flambeau kaglarini ¢ga-
tarak, beriki ise tam bir kayitsizlikla yemegine
devam etti. “Tek diigiinebildigin, mesajn gerge-
gin tam tersini iletmesiyse, ben buna olaganiistii
akillica derim, ancak... Peki, ya sen ne dersin
buna?”

“Ben zayif derim,” dedi hazircevap rahip. “Ola-
ganiistii zayif. Ama tam da bu, biitiin bu meselede-
ki en tuhaf gey. Yalan, ilkokul gocugu yalam gibi.
Sadece ii¢ versiyon var: Dubosc’unki, Hirsch’inki
ve benim kurdugum. Bu not, ya bir Fransiz su-
bay tarafindan bir Fransiz memuru mahvetmek
i¢in yazilmig, ya bir Fransiz memur tarafindan
Alman subaylara yardim etmek i¢in yazilmus,
ya da bir Fransiz memur tarafindan Almman su-
baylar: yaniltmak i¢in yazilmis. Pekala. Memur-
lar ya da subaylar gibi insanlar arasmda dolagan
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gizli bir kdgidin daha farkh olmasini beklersin.
Belki bir sifre, kesinlikle birtakim kisaltmalar,
kesinkes bilimsel ve son derece profesyonel te-
rimler. Ama bu kagittakiler ¢cok basit, hani su
eften piiften formiil gibi: ‘Mor yeralt1 odasinda
altin kutuyu bulacaksin.” Sey gibi gériiniiyor.
Sanki... sanki hemen anlasilsin diye yazilmig
gibi.”

Onlar daha ne oldugunu anlayamadan, Fransiz
iiniformasi i¢inde ufak tefek biri riizgar hiziyla
masalarma gelip, kiilge gibi sandalyeye yigihiverdi.
“Miithis haberlerim var,” dedi Valognes Diikii.
“Su bizim albaymm yanindan geliyorum. Ulkeyi
terketmek iizere bavullarini topluyor, bizden
oziirlerini iletmemizi istiyor, sur le terrain.”
“Ne?” diye bagirdi Flambeau insan iirkiiten bir
sagskinlikla, “6ziirlerini mi?”

“Evet,” dedi diik boguk bir sesle; “herkesin 6niin-
de, kih¢lar gekildiginde. Ve o iilkeyi terkederken,
sizin ve benim bu isi yapmam gerekiyormus.”
“Ne, yani?” diye bagirdi Flambeau. “Su kiiciik
Hirsch’ten korkuyor olamaz! Allahin cezasi!” di-
ye bagirdi mantikl bir itirazla, “Kim korkabilir
ki Hirsch’ten!”

“Saniyorum bu bir tezgih!” dedi diik gézleri
cakmak cakmak, “Musevilerin ve Masonlarin
bir oyunu. Hirsch’e bir zafer kazandirmak i¢in
cevrilen bir dolap...”

Peder Brown’in yiizii her zamanki gibiydi, yine
de garip bir memnuniyet ifadesi vardi bu yiizde;
cehaletle de parlard: yiizii, bilgelikle de. Fakat
aptalligin maskesi diigtiigiinde aniden bir 151k
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yamp soner ve bilgeligin maskesi gelip yerine
otururdu; dostunu iyi tamyan Flambeau onun
meseleyi bir anda kavradigini anlady. Brown hig-
bir sey demeden tabagindaki baliklar: bitirdi.
“Kiymetli albayimiz1 en son ne zaman gordii-
niiz?” diye sordu Flambeau sinirli bir gekilde.
“Champs Elysées yakmlarmdaki St. Louis Ote-
li’nde; oraya onunla birlikte gittik. Dedigim gibi,
bavullarim1 hazirhiyor.”

“Hala orada midir dersiniz?”’ diye sordu Flam-
beau kaglarimi ¢atarak.

“Heniiz isini bitirmig olabilecegini sanmiyo-
rum,” diye cevapladi diik; “uzun bir yolculuga
ctkacakmig gibi hazirlaniyordu...”

“Hayir,” dedi Peder Brown kisaca; ama birden
ayaga kalkti, “gok kisa bir yolculuk. Ashinda ola-
bilecek en kisa yolculuklardan biri. Eger bir tak-
siye binersek onu zamaninda yakalayabiliriz.”
St. Louis Oteli’nin kégesini déndiikten sonra tak-
siden inene kadar rahibin agzindan tek kelime
almak miimkiin olamadi; ¢6ken alacakaranlikla
birlikte golgelere biiriinmiig bir yan sokaga soktu
yamndakileri. Diik, sabirsiz bir sekilde Hirsch’in
vatan haini olup olmadigini sordugunda, sanki
akh bagka yerdeymis gibi, “Hayir, sadece ihti-
rash biri — Sezar gibi,” diye cevapladi. Sonra da
alakasiz bir gekilde ekledi: “Cok yalnizbir adam,
her igini kendi bagina halletmesi gerekiyor.”
“Giizel, eger hirsh bir insansa, tatmin olmugtur
artik,” dedi Flambeau aci aci. “Simdi lanet olas:
albayimiz tiiydiigiine gore, tiim Paris onu alkig-
layacaktir.”
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“Biraz sessiz ol,” dedi Peder Brown sesini alcal-
tarak, “lanet olas: albayin tam éniimiizde.”
Diger iki adam irkilip duvarin gélgesine iyice
biiziildiiler; zira kagak diiellocular: gergekten
de tam 6nlerindeydi ve ikielinde iki ¢canta, alaca-
karanlikta ayagin siiriiye siiriiye yiirityordu.
Asag yukar: daha 6nce gordiikleri gibiydi; yal-
niz pitoresk dagci dizliklerini ¢ikarmig, normal
bir pantolon giymisti. Otelden kagtig1 belliydi.
Onu takip ettikleri sokak, binalarin arka yiizle-
rinin baktig1 bir sokakti ve bir sahne dekorunun
arkasina benziyordu. Sokagin bir tarafinda
renksiz bir duvar uzamp gidiyordu; arada bir,
soluk, kir pas iginde, hepsi de simsiki kapals,
sokak g¢ocuklarimin tebesirle karaladig: seyler
disinda higbir 6zelligi olmayan arka kapilarla
béliinityordu. Duvarin iistiinden bir sira agacin
—cogu daha ¢ok i¢ bunaltici, yaprak dékmeyen
agaclar— tepesi goriilityordu; onlarm arkasinda
da, gri ve mor alacakaranligin i¢inde, gercekte
nispeten yakin olmalarina ragmen, mermer sira-
daglar gibi uzak gériinen yiiksek Paris evlerinin
arkaya bakan genig teraslar1 uzaniyordu. Soka-
gin diger ucunda ise kasvetli bir parkin yaldizlx
yitksek parmakliklar: akip gidiyordu.
Flambeau tuhaf tuhaf etrafma bakindi. “Biliyor
musunuz,”’ dedi, “burada bir geyler var, insanu...”
“Heeey!” diye bagird1 diik aniden, “Bu herif or-
tadan kayboldu. Allahin belas: bir peri gibi yok
oldu!”

“Bir anahtar: var,” diye agiklad: rahip. “Su
bahge kapilarinin birinden igeri girdi o kadar,”
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ve tam o bunlar: s6ylerken, 6nlerindeki soluk
ahgap kapilardan birinin tik sesiyle kapandig:
duyuldu.

Flambeau bir hamlede kapinin yanina varda,
ama kap: yiiziine kapanmig gibi oldu, bir an
kapmin 6niinde durdu; meraktan éliircesine ka-
ra biyigim digliyordu. Sonra o uzun kollarmi
duvarin iizerine atip, maymun gibi asildi ve sig-
radi; gévdesi erguvan rengi gokyiiziiniin 6niinde
kapkara yiikseliyordu, kapkara agaclarin tepesi
gibi.

Diik rahibe bakti. “Dubosc’un kagis plani sands-
gimizdan daha ince,” dedi; “sanirim bu adam
Fransa’dan kagiyor.”

“O her yerden kagiyor,” diye cevapladi Peder
Brown.

Valognes’un gozleri parladi ama sesi boguktu.
“Intihar m demek istiyorsunuz?” diye sordu.
“Cesedini bulamayacaksimiz,” diye cevapladi
beriki.

Duvarin istiinde duran Flambeau’dan ¢ighiga
benzer bir ses ¢ikti. “Tanrim,” diye bagirdi Fran-
sizca, “buranin neresi oldugunu simdi anladim!
Ihtiyar Hirsch’in evinin arka sokag burasi. Bir
adam arkasindan taniyabildigim gibi, bir evin
arka cephesini de tamiyabilirim sanirdim.”
“Ye Dubosc oraya girdi!” diye bagirdidiik hay:f-
lanarak, “Her gseye ragmen kargilagacaklar iste!”
Galyahlara 6zgii bir canhlikla duvarin iistiine
atlayip, Flambeau’nun yanma oturdu, heyecanla
bacaklarim sallamaya bagladi. Asagida sadece
rahip kalmig, sahnedeki bu oyuna sirtim déne-
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rek duvara yaslanmisti; parkin citlerine ve ala-
cakaranlikta kipirdayan agaclara bakiyordu dal-
gin dalgin.

Diikiin meraki kamgilanmigsa da, bir aristokra-
tin niteliklerine sahip oldugundan, gizlice gozet-
lemek yerine, eve dik dik bakmay: tercih ediyor-
du. Ama bir hirsizin (ve de dedektifin) nitelikle-
rine sahip olan Flambeau, 6niindeki agaglardan
birinin dalina atlamg, oradan da, biryiik, karan-
ik evin arka cephesindeki yegéane 1sikli pencere-
ye dogru yavasca ilerlemeye baglamigti bile. Kar-
muz bir perde, 151g1 kapatacak gekilde ¢ekilmis,
ama istiinkérii ¢gekilmig oldugu i¢in bir tarafi
acilmgty; 6yle ki Flambeau diigiip boynunu kirma
riskini goze alarak ince bir dalin iizerine uzanin-
ca, ¢ok iyi aydinlatilmig ve liiks bir gsekilde d6-
senmis yatak odasinda yiiriiyen Albay Dubosc’u
gérmeyi bagarabildi. Flambeau eve iyice sokul-
mus olsa da, duvar tarafindaki arkadaslarinin
s6zlerini duydu ve algak sesle tekrarladi:
“Evet, her seye ragmen karsilagsacaklar iste!”
“Asla karsilasmayacaklar,” dedi Peder Brown.
“Boyle bir meselede diiellocularin karsilasma-
malar: gerektigini soylerken Hirsch hakliyds.
Henry James’in su ilging psikolojik hikayesini
okudunuz mu? Iki adam ellerinde olmayan ne-
denlerden o6tiirii bir tiirlii bulugamazlar; 6yle
ki bir zaman sonra birbirlerinden korkmaya ve
bunun kaderleri oldugunu diigiinmeye baglarlar.
Bu da éyle bir durum ama biraz daha ilging.”
“Paris’te onlar1 bu tiir hastalikli kuruntulardan
kurtaracak birileri vardir mutlaka,” dedi Valog-
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nes kin dolu. “Onlar1 yakalayip déviigmeye zor-
larsak bal gibi kargilasmak zorunda kalirlar.”
“Mahserde bile karsilasmayacak onlar,” dedi ra-
hip. “Yiice Tanri elinde listeleri tutsa, Mikail d6-
giisii baglatacak boruyu ¢alsa bile — hatta ikisin-
den biri orada hazir bulunsa bile, digeri kesinlik-
le gelmeyecek.”

“Nedir bu gizemcilik?” diye bagird: Valognes
Diikii sabirsiz bir gsekilde; “neden onlar da, tiim
diger insanlar gibi kargilagmasinlar?”

“Onlar birbirinin karsiti,”” dedi Peder Brown tu-
haf bir giiliimsemeyle. “Birbirleriyle gelisir, bag-
ka bir deyigle, birbirlerini gecersiz kilar onlar.”
Rahip, karsida kararmakta olan agag tepelerine
dalgin dalgin bakmay siirdiirdii; Valognes ise
Flambeau’nun bastirdigi cighgmi duyunca hizla
o tarafa déndii. Dedektif aydinhk odayi gézetler-
ken, albayin birka¢ adim atip, paltosunu ¢ikar-
digmi gérmiigtii. Flambeau’nun ilk aklina gelen,
bunun bir déviig olacaga benzedigiydi, ama kisa
siirede bu diigiincesini degistirmek zorunda kal-
di. Dubosc’un saglam, koseli gogsii ve omuzlar:
kocaman bir vatkayds; paltoyla birlikte ¢ikiver-
misti. Gémlegi ve pantalonu i¢inde, simdi nispe-
ten zayif bir beyefendiydi; elini yiiziinii ytkamak
gibi ¢cok da diigmanca olmayan bir amagla yatak
odasindan banyoya dogru gitti. Lavaboya egildi,
islak ellerini ve yiiziinii bir havluyla kurulad:
ve dondiigiinde yiiziinii giiclii bir 1515k aydinlatti.
Esmer c¢ehresi ve siyah biyiklar: gitmisti; sinek-
kaydi tragh, ¢ok solgun bir yiizii vardi simdi.
Albaydan geriye o parlak, kahverengi, sahin goz-
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lerinden bagka bir sey kalmamigti. Peder Brown
ise duvarin alinda derin diisiincelere dalmigti;
kendi kendine konugur gibiydi:

“Tipk1 Flambeau’ya s6yledigim gibi. Bu karsit-
liklar bir araya gelemez. Bir arada yiiriimez. Bir
arada d6viigemez. Siyah yerine beyazsa, siv1ye-
rine katiysa ve bu béyle siiriip gidiyorsa, — iste
orada durunuz M6sy6, burada yanhs bir gsey var
demektir. Bu adamlardan biri acik tenli, digeri
esmer, biri gsigman, digeri ince, biri giiclii, 6teki
zayif. Birinin biyig1 var, sakal yok ki agz1 goriile-
mesin; digerinin sakali var, biyig1 yok ki ¢enesi
goriillemesin. Birinin tepesinde kirpilmig saglari,
ama boynunu saklamak i¢in bir fular: var; dige-
rinin agik yakali bir gémlegi ve kafasini sakla-
mak i¢in uzun saglari var. Cok fazla diizgiin, ¢cok
fazla dogru Mosy6, bunda yanhis bir gsey var. Bir-
biriyle bu kadar zit olan geyler karsilagamnz.
Ne zaman bunlardan biri meydana ¢iksa, digeri
kayboluverir. Yiiz ve maske gibi, kilit ve anahtar
gibi...”

Flambeau kigit gibi bembeyaz bir yiizle evi go-
zetliyordu. Odadaki adam sirt1 ona déniik, bir
aynanm oniinde ayakta duruyordu; kafasina ki-
z1l bir peruk takmisti; karmakarigik saglari, ge-
nesini 6rtecek ama alayci agzim agikta birakacak
sekilde omzuna dékiilityordu. Aynada goriilen
haliyle bu beyaz surat, etrafini saran cehennem
alevleriarasmda korkung bir kahkahayla giilen
Yahuda’nin suratina benziyordu. Flambeau bir
an, atesgli, kizilkahve gozlerin dansettigini gordii,
sonra bu gozler mavibir gozliigiin ardina gizlendi.
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Uzerine bol siyah bir ceket geciren adam, evin
6n cephesine gecerek gézden kayboldu. Birkag
dakika sonra, sokagin 6biir tarafmdan gelen ¢il-
gin alkig sesleri Dr. Hirsch’in bir kez daha balko-

na ¢iktigim bildiriyordu.
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“Bizler gengken, dostum, diinya ¢ok
yasliydi...” diye yazar Gilbert Keith
Chesterton. Gergekten de, 1874 yilinda
dogan Chestertonin ilk genglik yillar
sembolizm ile dekadanlhigin umutsuz ve
karanlik yillarina rastlar. Bu bogluktan onu,
Walt Whitman’in giiglii sesi ile Pasifiklerde
bir adada élmekte ve ‘yagmur altinda 6ten
bir kus gibi sark: soylemekte olan’
Stevenson’in sesi kurtarir. G. K. Chesterton

gibi iyiliksever ve kibar bir insanin, aym

zamanda olaylarin dehgetini de duyumsayan
anlagilmaz biri oldugunu iddia etmek

sasirtict olabilir; ama yapitlari, kendi istemi

disinda da olsa, bunu dogrular niteliktedir.
Soyle ki; bahgedeki bitkileri zincire

vurulmug hayvanlarla, mermeri ay is5i51yla,
altimi donmug ategle, geceyi diinyadan ¢ok

daha biiyiik bir buluttan ve gozlerden olusan
bir canavarla kiyaslar. Bir Kafka ya da Poe
olabilirdi; ama o, cesaretle mutlulugu segti

ya da bulmug goriindii.
Yazin sanati mutluluk bigimlerinden biridir;
belki de hi¢bir yazar bana Chesterton'in
yasattigr kadar mutlu saatler yasatmanugtur.

Jorge Luis Borges
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