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  Peder Gunn ev işlerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu


  kendisinden çok daha iyi yapacağını biliyordu. Aslında Bayan


  Kennedy her şeyi kusursuz yapardı; günah çıkartanları dinler,


  günahları affeder, benedicite duasında Tantum Ergo'yu söyler, defin


  işlerini yapardı. Bayan Kennedy o role yakışırdı da; Peder Gunn


  gibi ufak tefek ve toparlak değil, Piskopos gibi ince, uzun boyluydu


  o. Bayan Kennedy'nin gözleri de çok anlamlıydı ve sanki dünyanın


  melalini anlıyormuş gibi bakıyordu.


  Shancarrig'de genellikle pek mutluydu. Ülkenin iç bölgesinde,


  huzurlu bir yerdi burası. Çoğu kişi burayı yalnızca Barna


  Ormanı'nın tepesinde yükselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. Bir.


  zamanlar bu kaya hakkında pek çok varsayım ileri sürülmüştü.


  Daha büyük bir bütünün parçası mıydı ? Jeolojik açıdan ilginç


  biryanı var mıydı? Ancak uzmanlar gelmiş ve belki bir zamanlar


  çevresinde bir yerleşme bulunmakla birlikte, yüzyıllar boyu yağmur


  ve fırtınaların tüm izleri silip süpürmüş olabileceğini söylemişlerdi.


  Hiçbir tarih kitabında böyle bir şeyden söz edilmemişti. Ortada


  yalnızca kocaman bir kaya vardı. Carrig de İrlanda dilinde kaya


  demek olduğundan, köye de bu isim verilmişti: Shancarrig, yani


  Eski Kaya.


  Shancarrig'deki Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde yaşam güzeldi. Rahip


  Monsenyör O'Toole titiz, ama sağlıksız bir adamdı ve bu yüzden


  yardımcısının işleri dilediği gibi yürütmesine izin veriyordu. Peder


  Gunn köydeki insanlar istasyona gidip İngiltere ya da Amerika'ya göç


  eden evlatlarının ardından el sallamak zorunda kalmasınlar diye,


  onlar için daha çok şey yapabilmeyi aramıyordu. Keşke veremin


  kolayca kök salıp mezarlığın ölümün yakışmayacağı kadar genç


  insanlarla dolmasına yol açan rutubetli evlerin sayısı
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  daha az olsaydı. Keşke zaten yorgun olan kadınlar bir de


  doyuramayacakları kadar çok çocuk yapmak zorunda olmasalardı.


  Ama kendisiyle birlikte ilahiyat öğrenimi gören tüm gençlerin de


  benzer kasabalarda aynı şeyleri dilemekte olduklarını biliyordu.


  Kendisinin dünyayı değiştirebilecek biri olduğunu düşünmüyordu.


  Öncelikle, öyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'ın gözleri tıpkı


  bir çöreğin üstündeki iki üzüm tanesine benziyordu.


  Uzun zaman önce, Peder Gunn gelmeden çok önce bir Bay


  Kennedy vardı, ama zatürreeden ölmüştü. Her yıl ölüm


  yıldönümünde ruhuna bir ayin yapılır ve Bayan Kennedy'nin üzgün


  yüzü, ondan fazlası olanaksız gibi görünse de, her yıl daha da


  kederli bir ifadeye bürünürdü. Ancak daha kocasının ölüm


  yıldönümü yaklaşmamış olmasına rağmen şimdiden çok kederliydi


  ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.


  Bayan Kennedy, Piskopos'un ziyareti söz konusu olduğuna ve


  kendisi de rahiplerin evini çekip çevirdiğine göre, hazırlıkların


  sorumluluğunun kendisine verilmesi gerektiğine inanıyordu.


  Kendini zorla kabul ettirmek değildi amacı, bunu her zaman


  söylüyordu, ama Peder Gunn gerçekten iyice anlamış mıydı ? O


  öğretmenlerin; okuldaki, din işleriyle ilgisi olmayan o


  öğretmenlerin ve öğrencilerinin törenin sorumluluğunu üstlenmeleri


  mi bekleniyordu gerçekten?


  Bayan Kennedy kendisinin sabah, öğlen ve akşam yüksek


  makamdan kişilerle beraber olduğunu ima ederek, "Onlar


  piskoposlara alışık değillerdir" dedi.


  Ancak Peder Gunn ısrarlıydı. Konu okulun açılmasıydı, Piskopos


  takdis edecek ve Kutsal Yıl çerçevesindeki bir sürü törene ek bir


  tören daha düzenlenecekti, ama söz konusu olan öğretmenler ve


  öğrencilerdi. Kilisenin yöneteceği bir durum değildi.


  Bayan Kennedy, "Ama okulun yöneticisi Monsenyör OToole"


  diye itiraz etti. Yaşlı ve hasta rahip cemaat işlerinde pek az rol


  oynuyor ve her şey enerjik yardımcısı Peder Gunn tarafından


  yürütülüyordu.


  Tabiî pek çok bakımdan işleri Bayan Kennedy'ye bırakmak,


  onun sistemi kurup kilisenin düzenlediği her türlü etkinlikte ihtiyaç


  duyulan eski kek kalıplarım, ağır hamurlan, kocaman çaydanlıkları


  hazırlamasını sağlamak çok daha kolay olurdu. Ancak Peder Gunn


  ağır basmıştı. Bu okulun töreniydi ve okul yönetecekti.


  Bayan Kennedy'nin şapkasını ve eldivenlerini giyerek, orada


  durup kederli bakışlarla seyredeceğini biliyordu. Tanrı'dan her
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  şeyin yolunda gitmesini, öğretmenler genç Jim ve Nora


  Kelly'ye töreni doğru dürüst düzenlemeleri için yardımcı


  olmasını diledi. Ders verdikleri o genç yabanîler güruhunu da


  bir şekilde kontrol altında tutmaları gerekecekti.


  Ne de olsa, Tanrı'nın da bu işle ilgisi vardı ve Kutsal Yıl'ın


  köyde anlamlı geçmesi önemliydi. Bu işin başarıyla


  sonuçlanması yalnızca Piskopos'u etkilemek için değil,


  çocukların okullarını ve Orada edindikleri değerleri anımsaması


  açısından da Tanrı'yı ilgilendiriyor olmalıydı. Rahip o dev kızıl


  kayın ağacının yanı başındaki küçük bir taş bina olan okulu çok


  seviyordu. Orayı ziyarete gitmeye ve kitaplarının üstüne eğilmiş


  küçük kafaları seyretmeye bayılıyordu.


  "Oyalanmak zaman çalan bir hırsızdır" diye yazıyorlardı.


  Bir seferinde "Sizce bu ne demek?" diye sormuştu.


  Çocuklardan biri iyi niyetle, "Ne demek bilmiyoruz peder.


  Yalnızca yazmamız gerekiyor" diye açıklamıştı.


  Shancarrigli çocuklar pek de kötü değillerdi aslında; düzenli


  olarak onların günah çıkartmalarını dinliyordu. En büyük


  günah, ağır bir ceza vermeyi unutmaması gereken tek günah, bir


  kamyona takılmaktı. Peder Gunn'ın anlayabildiği kadarıyla bu,


  hareket halindeki bir ağır vasıtaya asılıp şoförden habersiz


  gitmek demekti. Doğal olarak hem anne babaların, hem de


  oradan gelip geçenlerin büyük tepkisini çekiyordu, o yüzden


  rahip de bu işin cezasını tam on yıl tespih çekme cezası vererek


  uyguluyordu. Bu, çocuklara yönelik cezalar arasında


  görülmemiş bir örnekti. Ama kamyonlara takılmalarını bir yana


  bırakırsak onlar iyi çocuklardı, değil mi? Piskopos geldiğinde


  hem okulu hem de Shancarrig'i onurlandıracaklardı, değil mi?


  Çocuklar dönem boyunca hep bunu konuştular. Öğretmenler


  onlara tekrar tekrar bunun ne büyük bir onur olduğunu


  anlattılar. Piskopos normalde böyle küçük okullara gitmezdi.


  Onu ancak ergenlik çağma geldiklerinde büyük şehirdeki ayinde


  görebilen çocukların aksine, kendi okullarında ağırlayacaklardı.


  Günlerce temizlik yaptılar. Kapı ve pencereler boyandı.


  Bisikletlerin durduğu sundurma tanınmayacak ölçüde derlenip


  toparlandı. Sınıflar pırıl pırıl cilalandı. Piskopos hazretleri belki


  okulu gezerdi. Kesin değildi, ama her olasılığı düşünmek


  lazımdı.


  Bahçenin ortasındaki kızıl kayın ağacının altına uzun


  masalar konulacaktı; üstlerine tertemiz, bembeyaz çarşaflar


  serilecekti. Çarşaf oldukları belli olmasın diye kasabanın terzisi


  Bayan Barton kenarlarına çok güzel fistolar yapmıştı. Masalara


  vazolar do
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  lusu çiçekler, demet demet leylaklar ve haziran ayında Barna


  Ormanı'nda yetişen o güzelim mor orkideler konacaktı.


  Özel bir masaya da bembeyaz, iyi bir örtü serilip üstüne de


  Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken gümüş kaşıkla alıp


  serpmesi için Kutsal Su konacaktı. Çocuklar ilahiler


  söyleyeceklerdi. Bunları her gün prova ede ede artık kusursuz


  bir şekilde söylemeye başlamışlardı.


  Çocukların şölene katılıp katılmayacakları henüz belli


  değildi. Cesur olanlarından bazıları sormuş, ama tatmin edici


  bir cevap alamamışlardı.


  Hayan Kelly, "Bakalım" demişti.


  Bay Kelly, "Her zaman midenizi düşünmeyin" demişti.


  Pek umut yok gibiydi.


  Bütün bunlar okulda yaşanacak olmasına rağmen, aslında


  çocuklarla pek ilgisi yoktu; her şey kasaba içindi.


  Tabiî bir şeyler olacaktı, bunu biliyorlardı. Ancak,


  yetişkinlerin servisi tamamlandıktan sonra Bir parça ekmek ve


  tereyağı, üstüne de birazcık sandviç malzemesi alabilirlerdi


  belki; ya da şekerli ve çikolatalı bisküviler bitince sadelerinden


  birkaç tane artabilirdi.


  Şölen Shancarrig'de ortaklaşa bir çabayla gerçekleşecekti, o


  yüzden hepsi işin bu yönünü biliyordu. Katkıda bulunmayacak


  tek bir ev bile yoktu.


  Nessa Ryan, "Kâselerle reçel ve krema, üstünde de çilekler


  olacak" diyebiliyordu.


  "O büyükler için!" Eddie Barton bunun haksızlık olduğunu


  düşünüyordu.


  "Reçelleri annem yapıyor, kremayı da o veriyor. Bayan


  Kelly kremanın okulda çırpılacağını ve süslemede


  kullanıldıktan sonra akmasın diye son anda konacağını söyledi."


  Leo Murphy de, "Çikolatalı pasta da var. Hem de iki tane"


  dedi.


  Bütün bunların yalnızca Piskopos, rahipler ve diğer büyükler


  için olması haksızlıktı. Çocuklara da herkesin önünde terbiyeli


  davranmaları tembih edilmiş, hatta emredilmişti.


  Maura Brennan, "Bize de biraz vermek zorundalar" dedi.


  "Yoksa haksızlık olur."


  Peder Gunn bu sözleri duyunca çocukların masumiyetine


  hayret etti. Eline geçen her peniyi içkiye yatıran Paudie'nin kızı


  Maura gibi bir çocuğun hâlâ adalete inanması çok


  dokunaklıydı.


  "Sana ve arkadaşlarına mutlaka bir şeyler kalır Maura" dedi


  ona Teselli ettiğini zannediyordu, ama kızın yüzü kızardı.


  Kutsal bir günde yiyecek istediğini rahibin duymuş olması son


  derece
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  kötüydü. Kız arkasına yaslandı ve saçlarını yüzüne düşürdü.


  Ancak, Peder Gunn'ın başka sıkıntıları vardı.


  Piskopos zayıf, sessiz bir adamdı. Bir yerlere yürümekten


  çok, kayıyor gibi giderdi. Uzun cüppesinin ya da gösterişli


  giysilerinin altında ayak değil, tekerlekleri var gibiydi.


  İstasyondan okula arabayla değil, yürüyerek gelmek istediğini


  bildirmişti bile. Bu kayar gibi yürüyen biri için, serin bir günde


  pek hoştu. Ancak sıcak bir günde o kadar hoş olmazdı, çünkü


  Piskopos Shancarrig'in pek de iç açıcı olmayan yanlarını


  görürdü.


  örneğin, Johnny Finn'in barında Johnny, saygı gereği


  kapılarım kapatacağını, ama müşterilerini rahatsız etmeyeceğini


  söylemişti


  Peder Gunn "Şarkı söylerler. Saygısızlık ederler" diye


  neredeyse yalvarmıştı.


  Johnny ise ısrar etmiş, "Ya bir de sokaklarda olsalar neler


  yaparlar, bir düşünün peder" demişti.


  O gün hakkında öyle çok şey konuşulmuş ve katılacakların


  sayısı öyle büyütülmüştü ki, çocuklar gitgide


  huzursuzlanıyorlardı.


  Niall Hayes, "Bize hiç reçel ve krema kalacağının garantisi


  yok" dedi.


  "Ben özel kaselerden, tabak ya da çatallardan söz edildiğini


  duymadım."


  "Hem Nellie Dunne gibilerini başıboş bırakırlarsa, onlar


  herkesten önce her şeyi yiyip bitirirler." Nessa Ryan endişeyle


  dudaklarım kemirdi.


  Foxy Dunne, "Biz kendi işimizi kendimiz hallederiz" dedi.


  Gözlerini iri iri açıp ona baktılar. Her şey sayılacaktı, onları


  öldürürlerdi, delirmiş olmalıydı.


  Foxy, "O gün bir çaresine bakarım" dedi.


  Peder Garındı tören günü yaklaştıkça uyku tutmaz olmuştu.


  Neyse ki, Foxy'nin planları kulağına gelmemişti.


  Bayan Kennedy her ihtimale karşı mutfakta birtakım acil


  durum hazırlıkları yapacağını söyledi. Her ihtimale karşı. Bunu


  birkaç kez tekrarladı.


  Peder Gunn ona hangi ihtimale karşı diye sorma zevkim


  tattırmadı. Pekâlâ biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam bir


  dinî törenin yönetimini küçük bir okuldaki din adandığımla ilgisi


  olmayan kişilere bırakmasındaki aptalca güvenden söz


  ediyordu. Başım iki yana salladı ve özel gün onuruna baştan


  ayağa siyahlar giyindi.


  Gönüllüler istasyonu güzelleştirmek için üç gün


  çalışmışlardı. Demiryolu şirketi badana için para ayırmamıştı.


  İstasyon şefi
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  Jack Kerr de işi bir grup amatör badanacıya bırakacak gibi


  değildi. Görevleri arasında şirket mülküne canının istediğini


  yapmak, orayı gökkuşağının renklerine boyamak yoktu.


  Peder Gunn "Griye boyamam" diye yalvar yakar olmuştu.


  Ama hayır. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabanî


  otların yolunup karahindibaların ayıklanmasını da büyük


  hakaret kabul etti.


  Peder Gunn üzgün üzgün, "Piskopos çiçekleri sever" dedi.


  Postacı Mattie "O halde cüppesine takmak üzere yanında bir


  demet getiriversin" dedi. Shancarrig'de Gana'ya inanmadığım ve


  bu nedenle ne ayinlere ne de dinî törenlere katılma


  ikiyüzlülüğünü göstermeyeceğim açıkça söylemeye cüret eden


  tek adamdı.


  Peder Gunn, "Mattie, şimdi dinî bir tartışmaya girmenin


  sırası değil" diye kibarca ikaz etti.


  "Ne zaman istersen, o zaman tartışırız peder." Mattie her


  zaman kibardı ama, Peder Gunn'a göre biraz fazla kibirliydi.


  Ama iyi kalpliydi. Barna Ormanı'ndan demet demet çiçek


  kökleyip istasyondaki tarhlara dikti. "Jack'e bunların toprağı


  belleyince bittiklerini söyleyin" dedi. istasyon şefinin doğa


  hakkında hiçbir şey bilmediğini ve bahçecilikle de hiç ilgisi


  olmadığım doğru tahmin etmişti.


  Hep birlikte durup Piskopos'un geleceği treni beklerlerken


  Jack Kerr'in "Bence burası fevkalade güzel bir yer" diye


  homurdandığı duyuldu. Bambaşka hale gelmiş istasyonuna


  bakıyor ve eskisinden hiçbir fark göremiyordu.


  Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn üzüntüyle onun


  S şeklinde kamburlaştığını düşündü. Çok alçakgönüllüydü,


  herkesle konuşurken bir eğiliyor bir doğruluyordu. Olağanüstü


  nazikti. Hiç telaş etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din


  adamının isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn'ın aksine,


  herkesin adamı hatırlıyordu. Sunak çocuklarının beyaz cüppeleri


  içindeki küçük çocuklardan bazıları kasabanın içinden geçecek


  tören alayının önüne düşmek üzere bekliyorlardı.


  Güneş yakarcasına parlıyordu. Peder Gunn son zamanlarda


  sıkça gördükleri o yağmurlu yaz günlerinden biri olsun diye çok


  dua etmiş, ama bunu sağlayamamıştı. Yağmur yağması bu yakıcı


  sıcaktan çok daha iyi olurdu.


  Piskopos hazretleri gördüğü her şeyle ilgileniyor gibiydi.


  İstasyondan çıkıp daracık yoldan yürüdüler ve Shancarrig daha


  büyük olsaydı kasabanın merkezi kabul edilebilecek yere


  geldiler. Piskopos hazretleri sunağın önünde sessizce bir dua


  okusun diye
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  Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'ne uğradılar. Sonra otobüs


  durağının, kısacık dükkânlar dizisinin, Ayanım otelinin


  önünden ve doktorun, uvukatın, eşraftan diğer kişilerin


  işyerlerinin bulunduğu sokaktan geçtiler.


  Piskopos hazretleri güzel görünen yerler karşısında


  memnuniyetini gösterir gibi başını sallıyor, yoksul evlerin


  önünde hafifçe kaşlarım çatıyordu. Ancak, belki de Peder


  Gunn'ın tüm düşünebildiği buydu. Belki de Piskopos hazretleri


  çevrenin farkında bile değildi ve yalnızca dualarım okuyordu.


  Yürüyüp giderlerken Peder Gunn alçak ve çamurlu Grane


  Nehri'nden gelen kokunun farkındaydı. Köprüden geçerlerken


  göz ucuyla En iyi içkileri Sunan Johnny Flnn'in camında birkaç


  yüz gördü. Pencereyi açmak zorunda kalmamaları için dua etti.


  Postacı Mattie suratım asmış, bir fıçının üstünde oturuyordu.


  Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamamı okulda


  beklediğinden, orada bulunan az sayıdaki seyirciden biriydi.


  Piskopos sanki yüzüğünü öptürmek ister gibi yavaşça elini


  uzattı.


  Mattie başını hafifçe eğip şapkasına dokundu. Rahatsız edici


  bir hareket değildi, ama pek saygılı da sayılmazdı. Piskopos


  anladıysa bile hiçbir şey söylemedi. Sağa sola gülümsedi;


  solgunlaşmış aristokrat yüzü sıcaktan etkilenmemiş gibiydi.


  Peder Gunn'ın suratıysa kıpkırmızı, yusyuvarlak bir ter


  birikintisi halindeydi.


  Okulun yerini belirleyen, oyun bahçesini gölgeleyen o


  upuzun, kocamış kızıl kayın ağacıydı. Ağacın ardında yüzyılın


  başında yapılmış olan okul görünüyordu. Kutsanma töreni vaazı


  önceden dikkatle kaleme alınmış ve Piskopos'un çevresini


  kuşatan kilise adamları tarafından incelenmişti. Peder Gunn


  büyük bir sapkınlık ya da dine saygısızlık yapmış olmasın diye,


  her sözcüğü kontrol etmişlerdi. Bütün amaç bu Kutsal Yıl'da


  okulu ve burada eğitim görecek tüm gençlerin geleceğini


  Gana'ya adamaktı. Peder Gunn bunun neden doktrin açısından


  bir mayın tarlası gibi görüldüğünü anlayamıyordu. Bütün


  yapmak istediği, cemaatin yeterli düzeyde katılımını,


  çocuklarının kendi umutlan ve geleceklerinin olduğunu


  anlamalarım sağlamaktı


  Neredeyse üç aydır bu olay ayinlerde sunaktan


  duyurulmuştu. Bütün köyün kutsanma töreni sonrasındaki


  dualarda hazır bulunması umudu da dile getirilmişti. Dualar,


  ilahiler ve kısa vaaz en fazla kırk beş dakika sürecek, sonraki bir


  saatte de çay içilecekti.


  Tepeye doğanı ağır ağır tırmanırlarken Peder Gunn her şeyin


  yolunda gitmiş olduğunu gördü
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  Erkeklerden bazıları okulun duvarlarına yaslanmış bekliyor,


  kadınlar aralarında sohbet ediyorlardı.


  Okul bahçesinde yaklaşık iki yüz kişilik bir kalabalık vardı.


  En şık giysilerini giymişlerdi. Kalabalık ikiye ayrılıp gruba yol


  verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli çocukları


  görecekti.


  Herkes derli toplu ve pırıl pırıldı; daha bu sabah bir teftiş


  turuna çıkmıştı. Kimsenin saçı başı dağınık, ağzı burnu kirli,


  ayağı çıplak değildi. Brennan'lar ile Dunne'lar bile saygın bir


  görünüme bürünmüşlerdi. Kırk sekizi birden okulun Önünde


  duruyorlardı. Sekizerlik altı sıra oluşturmuşlardı. Arkadakiler de


  görülebilmek için sıralara çıkmışlardı. Peder Gunn onların


  küçük birer meleğe benzediklerini düşündü. Birazcık temizliğin


  ve cilanın ne büyük bir fark yaratabileceği insanı hep


  şaşırtıyordu.


  Peder Gunn biraz rahatladı, az kalmıştı. Birkaç dakika sonra


  tören başlayacaktı. Her şey yolunda gidecekti.


  Okul harika görünüyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy'nin


  bile bu görüntüden şikâyet edemeyeceğini düşündü. Masalar da


  kızıl kayının geniş gölgesinin altına kurulmuştu.


  Başöğretmenler çocukları çok güzel dizmişlerdi. Derli toplu


  görünmeye büyük özen gösterilmişti. Peder Gunn birazcık


  rahatlamaya başladı. Bu, Piskopos hazretlerinin başka herhangi


  bir yerde karşılaşabileceği topluluklardan daha az güzel değildi.


  Tören saat gibi işledi. Yaşlı rahip Monsenyör O'Toole'un


  iskemlesi dikkat çekmeden yerleştirildi. İlahiler biraz detone


  olsa da, en azından doğru akortlardaydı. Çok büyük bir hata


  duyulmadı.


  Çay saati neredeyse gelmişti. Bu, Shancarrig'de sunulan en


  muhteşem çay olacaktı. Bütün yiyecekler okul binasının içinde,


  sıcaktan ve sineklerden uzakta tutulmuştu. Son ilahinin son


  notaları susarken, Bay ve Bayan Kelly içeri çekildiler.


  Bayan Kennedy'nin yüz ifadesindeki bir şey Peder Gunn'ın


  gidip onlara yardım etmeye karar vermesine neden oldu. Bir


  tepsi sandvicin yere dökülmesine ya da tartın üstündeki


  kremanın kaymasına dayanamazdı. Sessizce içeri girdi ve tam


  bir kargaşayla karşılaştı. Bay ve Bayan Kelly ile tabaklan


  masalara taşımaya yardım etmeyi teklif eden Bayan Barton bir


  tablo gibi donakalmışlardı; yüzleri değişik boyutlarda dehşet


  ifade ediyordu.


  Peder güçlükle "Ne oldu?" diye sorabildi.


  "Pasta! Ne olmuş bu pastaya?.." Bayan Kelly üstten


  bakıldığında beyaz kremalı, gayet düzgün bir tartı gösterdi.


  Altına bakıldığındaysa, diş izlerinden içinin yenmiş olduğu


  anlaşılıyordu.
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  Bembeyaz kesilen Una Barton "Çikolatalı pasta da!" diye


  yutkundu. Büyük pasta önden kusursuz görünüyordu, ama arka


  tarafı bir dal parçasıyla tutturulmuş, üçte biri yenmişti.


  "Elmalı tartlar da öyle!" Bayan Kelly'nin gözyaşları artık


  yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Çocuklardan bazıları


  herhalde."


  "O Foxy Dunne ile çetesi! Tahmin etmeliydim! Bunu tahmin


  etmeliydim." Jim Kelly'nin yüzünde korkunç bir öfke


  okunuyordu.


  "İçeriye nasıl girdi?"


  "Piç kurusu iskemlelerin taşınmasına yardım edeceğim


  söyleyerek koca bir çeteyle geldi. Ona 'Bütün pastalar dikkatle


  sayıldı' dedim. Çıktıklarında da o lanet pastaları saydım."


  Nora Kelly, "Pederin önünde piç deme ve lanet okuma" dedi.


  "Bence haklı." Peder Gunn çok ciddiydi.


  "Keşke bozmadan alıp yeselerdi. Pastaları oymuşlar. Her


  şeyi mahvetmişler."


  "Belki onları saydığımı söylememeliydim." Jim Kelly


  pişmanlık içindeydi.


  Bayan Barton, "Her şey mahvolmuş" dedi. "Mahvolmuş."


  Sesi çıldırmanın eşiğinde gibi tizleşmişti ve Peder Gunn onu


  kendine getirmek zorundaydı.


  "Hayır. Hiçbir şey mahvolmadı. Bayan Barton, demlikleri


  çıkarın ve Bayan Kennedy'yi yardıma çağırın. O çay ikramında


  pek ustadır ve davetlere katılmaya da can atar. Otelden Conor


  Ryan limonata servisine başlasın ve bana hemen Dr. Jims'i


  gönderin."


  Öyle kesin konuşmuştu ki, Bayan Barton yıldırım gibi çıkıp


  gitti. Peder küçük pencereden çay servisinin başladığım ve


  Conor Ryan'ın da iyi bildiği bir işi, limonata servisini


  yapmaktan pek memnun olduğunu gördü.


  Doktor geldi. Birinin hastalandığı endişesi içindeydi.


  "Cerrahî becerinize ihtiyacımız var doktor. Siz bir bıçak alın,


  ben de bir tane alayım ve bu pastaları kesip küçük birer dilim


  ikram edelim."


  Doktor, "Tanrı aşkına Peder Gunn, bunu niye yapalım ki ?"


  diye sordu.


  Peder Gunn, "Çünkü masum birer çocuk kılığında gezen o


  küçük şeytanlar pastaları paramparça etmişler" dedi.


  Pasta dilimleriyle dolu tabaklar ellerinde, gururla çıktılar.


  Peder Gunn tabakları uzatırken, "Daha çok var!" diye


  gülümsüyordu. insanlar bu kadar bolluk içinde seçim yapmak


  zor olduğu için önlerine ne gelirse ondan memnun oluyorlardı.
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  Peder Gunn yarım ağızla başöğretmen Bay Kelly'ye


  şüphelilerin isimlerini soruyordu. Tıpkı atalarına ihanet etmiş


  kabile reislerinin adlarım tekrarlar gibi, o isimleri de içinden


  tekrar tekrar söyledi. Bir yandan gülümseyerek insanlara servis


  yapıp oradan oraya koşuştururken, bir yandan da tekrarlıyordu:


  "Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan,


  Nessa Ryan ve Foxy Lanet Dunne."


  Postacı Mattie'nin de toplantıya katılmaya tenezzül edip


  Piskopos'a tehlikeli bir biçimde yakın durduğunu gördü.


  Dudak ucuyla, "İnsanlığın Afyonu'nun ikramım yemeye


  hazırsın bakıyorum" diye tıslar gibi konuştu.


  Mattie bir tabak pastayı yarılamıştı. "Bunlar sizden


  duyulmaması gereken çok ağır sözler peder" dedi.


  Peder Gunn, "Piskoposla herhangi bir konuda konuşursan, bu


  kasabada bir daha tek bir mektup bile taşıyamazsın" diye


  uyardı.


  Toplantı bitmek üzereydi. İstasyona dönme vakti


  yaklaşıyordu.


  Bu kez arabayla gidilecekti. Dr. Jims ile Avukat Bay Hayes


  Piskopos hazretleri ile isimleri asla doğru telaffuz edilemeyen


  iki refakatçisini götüreceklerdi.


  Peder Gunn suçluları okulda topladı. Korkunç bir ses


  tonuyla, "Eğer hayatta tanımak bahtsızlığına uğradığım en Kötü


  insanlardan herhangi birini yanlış belirlediysem, beni düzeltin"


  dedi.


  Çocukların yüzleri, elde ettiği bilgilerin doğru olduğunu


  gösteriyordu.


  "Haydi!' diye gürledi.


  Leo Murphy, "Niall yoktu" dedi. On yaşında, kızıl saçlı, ufak


  tefek bir kızdı. Tepede büyük bir ev olan Glen'den geliyordu.


  Haftanın yedi günü çayda pasta yiyebilirdi.


  Niall Hayes, "Birazcık yedim ama" dedi.


  "Bay Kelly'nin elleri kocamandır. Teker teker boynunuzu


  koparmak niyetinde olduğunu belirtti. Ona Vatikan'a bir


  soracağımı, ama bunu onaylayacaklarından emin olduğumu


  söyledim. Belki ona bir madalya bile takarlar." Peder Gunn bu


  son sözü kükreyerek söyledi. Hep birlikte korkuyla geriye


  sıçradılar. "Öte yandan, Bay Kelly'ye Aziz Peder'in zamanını


  buna benzer sorunlarla ziyan etmemesini, benim her şeyi


  halledeceğimi söyledim. Ona hepinizin tabak, çanak, fincan


  bulaşıklarını yıkamaya gönül lü olduğunuzu bildirdim Bunun


  sizin katkınız olacağım, okulda sağa sola saçılmış çöpleri de


  toplayacağınızı ve hepsi bitince de gelip Bay ve Bayan Keleye


  rapor vereceğinizi ekledim "
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  Üzüntü içinde bakıştılar. Bu büyük bir işti. Aslında kasabalı


  hanımların yapması beklenirdi.


  Foxy söze girdi: "Ya Bayan Kennedy ve diğerleri ? Bunu


  onlar yapmak istemez miydi?.."


  "Hayır, istemezlerdi, Bayan Kennedy ile diğerleri sizin bunu


  yapmaya gönüllü olduğunuzu öğrenince bayıldılar. Çünkü onlar


  sizin kapkara ruhlarınızı görmüş değiller."


  Sessizlik oldu.


  "Bugün hiç unutulmayacak. Bunu bilmenizi istiyorum.


  Yapılan başka yaramazlıklar hatırlanamasa bile, bu hep akılda


  kalacak. 1950 yılının bu haziran günü sonsuza dek hafızalara


  kazınacak." Eddie Barton ile Maura Brennan'ın yüzlerinin


  buruşmaya başladığını gördü; onları ödlerini koparacak kadar


  korkutmamalıydı. "Şimdi... Piskopos hazretlerine veda etmek


  üzere onur kıtasına katılacaksınız. Yüzleriniz kızarmadan,


  ziyaretini mahvetmek için elinizden geleni yapmış


  bulunduğunuz o hazrete el sallayacaksınız. Dışarı." Onlara dik


  dik baktı. "Hemen çılan."


  Dışarıda Piskopos maiyetiyle gitmeye hazırlanıyordu.


  Piskopos hazretleri zarif bir biçimde insanların yanma gidip


  teşekkür ediyor, iltifatta bulunuyor, İrlanda'nın yaşadıkları bu


  güzel yöresine olan hayranlığını belirtiyor, her zaman büyük


  şehirdeki piskoposluk sarayında oturmaktansa, ara sıra çıkıp


  Tannan yarattığı bu muhteşem doğayı görmenin insana huzur


  verdiğini söylüyordu.


  "Bu ne güzel bir ağaç ve bugün bize ne güzel gölge yaptı."


  Sanki Sahra Çölü'nde saatlerce durup iklimin rahatsız edici bir


  yanını görmeden, başını kaldırıp, teşekkür edercesine közü


  kayın ağacına baktı. Bu gölgeli serinliğe asıl teşekkür borçlu


  olansa, öfkeden köpüren Peder Gunn'dı.


  "Peki gövdedeki bu yazılar nedir?" Piskopos yüzünde beliren


  bir merak ifadesiyle yavaşça ağaca yaklaşıp baktı. Peder Gunn


  Kelly'lerin nefeslerini tuttuğunu fark etti. Çocuklar isimlerini,


  kimin kimi sevdiğini, kalpler içinde hep bu ağaca kazırlardı. Bir


  piskoposa göre fazlaca dünyevî, fazlaca hayat dolu, fazlaca


  cinsellik yüklü bir durumdu bu. Hatta bir ölçüde barbarlık bile


  içeriyordu.


  Ama hayır.


  Piskopos bir mucize eseri beğenmiş gibiydi.


  Çevrede toplanmış, son sözlerini duymak için kulak kesilen


  kalabalığa, "Çocukların buraya geliş ve gidişlerini


  kaydettiklerini görmek pek hoş" dedi. "Bu ağaç onlarca hatta


  belki de yüzlerce yıl burada durdukça, Shancarrig'de de


  çocuklarının zihinlerini
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  açıp onların dünyaya uyum sağlamalarına yarayacak bir okul hep


  olacaktır."


  Piskopos, otomobil tepeden aşağı, istasyona doğru giderken


  dönüp küçük, taştan okul binasına ve kocaman ağaca uzun uzun


  baktı.


  Peder Gunn onu istasyondan uğurlamak için ikinci otomobile


  binerken dönüp bir kez daha suçluları gözleriyle taradı. Kocaman bir


  yüreği olduğundan ve gün de mahvolmağımdan, onlara hafifçe


  gülümsedi. Gözlerine inanamadılar.


  Maddy
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  Madeleine Ross vaftiz edilmek üzere Shancarrig'deki


  kiliseye getirildiğinde babaannesinin eski bir vaftiz elbisesini


  giyiyordu. Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde böyle bir dantel pek


  görülmüş şey değildi; on altı kilometre ötedeki, sarmaşıklarla


  kaplı Protestan 8t. Matthew's Kilisesi'nde daha yerinde


  olabilirdi. Ancak, yıl 1932; İrlanda'da Komünyon Kongresi'nin


  toplandığı tarihti. Katolik heyecanı dorukta ve herkes vaftiz


  edilen bir bebeğin en güzel danteller içinde olmasının beklentisi


  içindeydi.


  Yaşlı rahip yanındakilere bu kız bebeğin içine doğduğu


  hayat düşünülecek olursa, hiçbir şeyinin eksik olmayacağını


  söyledi.


  Ancak rahipler her şeyi bilemezlerdi.


  Madeleine sekiz yaşındayken babasını kaybetti. Savaşta öldü


  babası. Tek ağabeyi Munster büyüdüğünde bir çiftliği olan


  amcasının yanma, Rodezya'ya gitti.


  Maddy Ross 1950'de on sekizine geldiğinde, hayatında pek


  çok eksik vardı: Ne yapacağı konusunda bir plan ve de bu


  planlan uygulama özgürlüğü gibi.


  Ağabeyi de gittiğine göre, annesinin evde birine ihtiyacı


  olduğundan, evde kalan Maddie olacaktı.


  Maddy bir erkek arkadaşı olması gerektiğine de inanıyordu,


  ama Shancarrig onu bulabileceği bir yer değildi.


  Küçük bir havuzda balık olmak bile değildi sorun. Ross


  ailesi varsıl toprak sahipleri, soylu ve tanınmış insanlar


  değillerdi. Öyle olsalardı, Maddy'nin katılıp koca arayabileceği


  bir topluluk olabilirdi belki.


  Bu kadar ince bir işti.


  Maddy ile annesi hem kasaba yaşamına uyamayacak kadar


  ha


  16


  li vakti yerinde, hem de yeterince varsıl değillerdi. Neyse ki


  Maddy yalnızlığı seven bir kızdı, çünkü arkadaşlık edebileceği


  pek kimsesi yoktu.


  Ya da belki de koşullar yüzünden bu hale gelmişti.


  Ancak, küçüklüğünden beri insanlar onu tek başına Barna


  Ormanı'ndan kucak dolusu menekşe toplarken ya da Shancarrig


  kayasının çevresinden tuhaf şekilli taşlar bulup eve getirirken


  hatırlıyorlardı.


  Ross'ların Grane Nehri kıyısında küçük bir evleri vardı.


  Viran kulübelere değil de, Eski Kaya'ya çıkan Barna Ormanı'na


  yalandı. İster yan yoldan yukarı, okula; ister evlerin arkasından


  köprüye ve oradan kasabanın içindeki, sıra evlerin, Ryan


  Oteli'nin ve dizi dizi dükkânların oraya olsun, Maddy Ross'un


  evinden yürüyerek gidilebilecek hemen her yer ilginçti. Ancak


  onun en sevdiği yol, her mevsim değişip bambaşka bir çehreye


  bürünen ormanın içine doğru gidendi. Orayı en çok sonbaharda,


  her şey altın rengine bürünüp yerler yapraklardan bir halıyla


  kaplandığında seviyordu.


  O zaman ağaçların dallarıyla sizi kucaklamaya hazır iriyarı


  birer insan olduğunu ya da köklerin arasında, insan gözüyle


  görülemeyen minicik adamların yaşadığını hayal


  edebiliyordunuz.


  Maddy yan kendi kendine, yan da birilerinin dinlemesi


  arzusuyla hikâyeler anlatıyordu. Sonbaharda kızıl altın dallan


  nerelerde bulduğunu, ağaçların arasından onu izleyen ihtiyar


  kadının gözlerini ya da çıplak ayaklı çocukların kasabanın


  tepesindeki büyük kayanın orada oyun oynayıp biri


  yaklaştığında nasıl kaçıştıklarını anlatan hikâyelerdi bunlar.


  Zararsız, bütün çocukların uydurduğu türden Hayalî Arkadaş


  hikâyeleriydi. Özellikle de on bir yaşında yatılı okula gittiğinde


  sona erdiği için, kimse bunlara aldırış etmezdi. Shancarrig


  okulu Madeleine Ross için uygun bir yer değildi. O, iki kasaba


  ötede bir manastır okuluna gönderildi.


  Sonra onun büyüdüğünü gördüler. Uzun, sarı saçları örgüler


  halinde sırtına iniyordu ve on yedisine geldiğinde örgüleri


  başının çevresine dolamaya başlamıştı.


  Annesi gibi ince uzun bir kızdı, ama garip, açık renk gözleri,


  dikkat çekecek kadar donuk bakışları vardı. Maddy'nin gözleri


  ne renk olursa olsun, eğer bakışları biraz parlak olsaydı, güzel


  bir kız sayılabilirdi. Bu bakışlar ona sanki gerçek bir kişi


  değilmiş gibi bir cansızlık, hayaletimsi bir görünüm veriyordu.


  Ve Shancarrig'de birisi çıkıp onun düşünceli, kendine güveni


  olmayan, zayıf bir kız olduğu sonucuna varabilirdi
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  Daha azimli bir genç kadın kendine iş ya da arkadaş bulma


  konusunda bir karar verebilirdi. Shancarrig'in sosyal yapısı her


  ne olursa olsun, Maddy Ross'un birkaç arkadaşı olabilirdi.


  Kuzenleri vardı tabiî, ziyaret edilecek dayılar ve teyzeler de


  vardı. Maddy ile annesi dört ayrı yerdeki yakınlarıyla


  görüşüyorlardı. Hepsi de annesinin akrabalarıydılar. Babasının


  ailesi İngiltere'de yaşıyordu.


  Ancak evde gerçekten hayatın dışındaydı. Okulun


  kutsandığı, Piskopos'un geldiği o gün olduğu gibi.


  Maddy Ross beyaz tenini güneşten korumak için giydiği


  hasır şapkasıyla kenarda duruyordu. Peder Gunn'ın yokuş


  yukarı, okula doğru gelişini seyretti. Yaşlı Monsenyör


  O'Toole'u tekerlekli sandalyesinde gördü. Ama o, kafilenin


  gelmesini bekleyen Shancarriglilerden biraz ötede duruyordu.


  Kelly'ler ve küçük yeğenleri Maria pek iddialı giyinmişlerdi.


  Nora Kelly'nin de aslında irlanda kasabasında giyilmesi uygun


  olmayan, o döküntü şal yerine Mary'ninki gibi bir şapka


  giymesi gerekirdi.


  Yine de, Kelly'ler gibi bir yere ait olmak iyi olurdu. O okula


  gelip benimsemişlerdi. Artık toplumun merkeziydiler; ömür


  boyunca orada yaşamış olan Maddy ise hâlâ dışarıdaydı.


  Önüne konulan tabaktaki, insanların seçimine bırakmak


  yerine her nedense dilimler halinde ikram edilen pastaya razı


  oldu.


  Bayan Kelly düşünceli düşünceli ona baktı.


  "Sanırım bir JAM1 bulma zamanı geldi" dedi.


  Maddy anlamamıştı. Tabağına bakarak, "Bence fazlasına


  gerek yok" dedi.


  Bayan Kelly beş yaşında bir çocuğa anlatır gibi, "Yardımcı


  öğretmen demek istedim" diye açıkladı.


  "Oh, özür dilerim."


  "Sence annenle konuşalım mı?"


  Maddy herkesin sıcaktan etkilenip etkilenmediğini merak


  etti.


  Nazikçe ve tane tane, "Bence... o kurduğu düzenin dışına


  çıkamaz, ona alışkın... öğretmenlik yapamayabilir" dedi.


  "Ben sizi kastettim Bayan Ross."


  Bu, hayatı için ne kadar az plan yapmış olduğunu


  gösteriyordu. Yalan dönem için hiçbir planı yoktu.


  O yıl Roma'ya gitme konusu gündeme gelmişti. Kutsal


  Yıl'dı. özel günler yaşanacaktı. Peggy Teyze gitmişti; bir sürü


  resim var


  I. JAM "Yardımcı öğretmen" anlamına gelen "Junior


  Assistant Mistress'' kısaltması olan sözcük, aynı zamanda


  "marmelat" anlamına gelir (yay.n)
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  dı; hikâyeler bitip tükenmiyor, demli ve lezzetli bir çayın


  eksikli ği uzun uzun anlatılıyordu.


  Ama annesi çayla birlikte böğürtlen reçeli mi, yoksa çilek


  reçeli mi yenecek gibi küçük konulara hiçbir zaman karar


  veremeyen biriyken, Roma'ya gitmek gibi büyük bir konuya


  nasıl karar verecekti? Sonbahar geldi, akşamlar serinledi ve


  herkes ciddi bir üşütme tehlikesiyle karşı karşıya kalındığı


  konusunda hemfikir oldu.


  Pasaport alma, bilet ayırtma gibi zahmetlere girmemeleri iyi


  de olmuştu. Annesinin sık sık dediği gibi, Tanrı'yı Shancarrig'de


  de italya'da bir şehirde olabileceği kadar çok sevebilirdiniz.


  Maddy Ross önceleri, uzun uzun tartışılan planların arkası


  gelmediğinde hayal kırıklığına uğruyordu. Ancak sonra artık


  bunları dert etmemeye başladı. Hayal kırıklıklarım unutup


  gidiyordu; on sekizine geldiğinde bunlardan epeycesini


  yaşamıştı.


  Okuldaki en iyi arkadaşı Kathleen White rahibe olup


  manastıra girmeye karar verdiğinden Maddy'ye hiç


  bahsetmemişti. Okuldaki herkes ondan önce öğrenmişti. Maddy


  Kathleen'e sorduğunda sinirden titriyordu.


  Kathleen yalnızca, "Sen her şeyi çok büyüttüğün için sana


  söylemedim" demişti. "Ya benimle birlikte gelmeyi isterdin ya


  da çok büyütürdün. Ben bunu düşündüm. Hepsi bu."


  Maddy bir süre sonra Kathleen'i affetmeye karar verdi. Ne de


  olsa, rahibe olmak çok büyük bir adımdı. Tabiî ki Kathleen'in


  kafasında arkadaşının duyarlılığına aldıramayacak kadar çok


  düşünce vardı. Maddy onu affeden ve ruhbanlığa yönelmesiyle


  ilgili uzun mektuplar gönderdi. Kathleen tek bir kısa not


  yazmıştı, iki ay içinde rahibe adayı olacaktı. O zaman ne


  mektup gönderecek ne de kabul edebilecekti. Belki de şu anda


  çok duygusal bir yazışmaya başlamamak, o döneme


  hazırlanmak açısından daha uygun olurdu.


  O yaz başka hayal kırıklıkları da yaşanmıştı. Maddy tenis


  kulübündeki dansta güzel göründüğünü ve genç bir adamın onu


  beğendiğini düşünmüştü. Adam herkesten çok onunla dans


  etmişti. Alkollü meyve kokteylini tazelemeye büyük özen


  göstermişti. Salıncaklarda oturup birçok konuda uzun uzun


  sohbet etmişlerdi. Ama arkasından hiçbir şey gelmemişti.


  Maddy ona nerede oturduğunu laf arasına sıkıştırarak söylemiş,


  hatta iki kez bahane bulup onun evine de uğramıştı. Ancak


  adam, sohbet ettiği o değilmiş gibi, hiç ilgi göstermemişti.


  Maddy Ross bazen yalnız başına yürüyüşe çıkıp ağaçlarla


  kap
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  lı tepede kasabayı koruyan Eski Kaya'ya çıktığında, hiçbir


  şeyi beceremediğini düşünürdü. Her şey resimlerdeki kızların


  yaşadıklarından öyle farklıydı ki.


  Maddy kendisini üniversiteye gönderecek paralan olmadığını


  bâştan beri biliyordu; o yüzden profesör, doktor ya da avukat


  olmak için yanıp tutuşmaması iyi olmuştu. Ama onun içini


  yakan başka bir şey de yoktu. Başka kızlar hemşire olmaya


  gitmiş, banları sekreterlik kurslarına katılmış ve büyük


  bankalara ya da sigorta şirketlerine girmişlerdi. Bazıları da


  röntgen teknisyeni ya da fizik tedavici olmaya gitmişlerdi.


  Maddie, uzun, sarı saçlı ve gülümsemesi tüm yüzüne yayılan


  o kız, karşısına er geç iyi bir şeyin çıkacağını düşünüyordu.


  Herhalde tatilin sonunda.


  Bayan Kelly o sıcak günde pek ciddiydi ve eylülün ilk


  haftasında Bay ve Bayan Kelly annesiyle konuşmaya geldiler.


  Shancarrig'in küçük okulu kasabanın biraz dışındaydı.


  Bunun nedeninin çiftçi çocuklarının işini kolaylaştırmak olduğu


  söyleniyordu. Bay ve Bayan Kelly yeni evliyken, Peder Gunn'ın


  çağrısı üzerine okula gelmişlerdi. Önceki öğretmenlerin gidişi


  biraz tatiliz olmuştu. Maddy içki içildiği için kovuldukları gibi


  bir söylenti duymuştu, ama her zamanki gibi, annesi olan biteni


  iyice elekten geçirip anlatmıştı ona Annesi hiçbir olayı iyice


  anlayamazdı.


  Bay ve Bayan Kelly garip bir çiftti. Bay Kelly bir çiftçi


  çocuğu gibi iriyarı ve saf görünüşlüydü. Bayan Kelly ise ufak


  tefek ve gergin biriydi. Dudakları genelde memnuniyetsizliğini


  belirten ince bir çizgi halinde olurdu.


  Maddy Ross bazen ona bakar, yanındaki iriyarı, saf, iyi


  huylu adama Bayan Kelly'nin neyinin çekici geldiğini merak


  ederdi. Maddy'den ancak on yaş kadar büyüktüler.


  Maddy, Bayan Kelly'nin çevresinde uygun biri olmadığı için


  mi bir öğretmene razı olduğunu merak ederdi. Bir şeylerden


  hoşnut değilmiş gibi görünüyordu hep. Çat kapı annesini


  görmeye geldiklerinde bile, sanki bir şikâyetleri varmış gibi


  görünüyorlardı.


  Maddy kendisine değil de, annesine sormalarında hiçbir


  gariplik görmedi. Ne de olsa, bu konuda Bayan Ross'un bir


  görüşü olacaktı. Belki de kızı Madeleine'in Shancarrig okulunda


  çalışmaktan daha iyi bir amacı olduğunu düşünebilirdi. Hemen


  karar vermeden önce bir ön araştırma yapmak daha iyiydi.


  Ama annesi bunun harika bir fikir olduğunu düşündü. Ertesi


  gün yemeğe gelen kuzenlerine de olayı "kucağımıza düştüler"


  şeklinde anlattı.
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  Kuzenler "Peki Madeleine'in öğretmenlik yapmak için eğitim


  alması gerekmiyor mu?" diye sordular.


  "Saçma" dedi annesi, "insanın küçük Brennan'lar ya da


  küçük Dunne'lar gibi zavallılara biraz terbiye vermesi için nasıl


  bir eğitime ihtiyacı olabilir?"


  Kabul ettiler. Kuzenlerinin çocuklarınınki gibi gerçek bir


  kariyer değildi bu: Biri bankada çalışıyordu, diğeriyse yönetici


  sekreterliği kursuna gidiyor ve ticarî Fransızca da öğreniyordu.


  Bu da onu dünyada her yere götürebilirdi.


  Maddy'nin de bu fikre bayıldığını görünce şaşırdı.


  O ne Bay Kelly'nin kükremesine ne de karısının kendinden


  emin, sert sesine sahipti. Kibar, neredeyse çekinerek


  konuşuyordu ama çocuklar ona tepki veriyorlardı. Ayyaş ve


  aylak Paudie Brennan'ın cüretkâr çocuklarıyla bile uğraşmakta


  zorlanmıyor gibiydi. Yüzleri gözleri reçel içinde gelen


  Dunne'lar da ders başlamadan ağızlarının silinmesine ses


  çıkarmıyorlardı.


  Küçük okulda üç sınıf vardı. Birisi Bayan Kelly'nin, birisi


  Bay Kelly'nin, en büyüğü de Maddy Ross'un sınıfıydı. Buraya


  Karma Küçükler Sınıfı deniyordu ve Shancarrig'in genç


  beyinleri sınırlı eğitim yolculuklarına burada başlıyorlardı. Tabiî


  içlerinde kendisinden çok daha yüksek eğitim alacak başkaları


  olacaktı. Avukat Hayes'in kızları ve otelden gelen küçük Nuala


  Ryan meslek sahibi olabilirlerdi. Ancak Dunne'lar ile


  Brennan'ların bu okuldan sonra her türlü eğitim umuduna veda


  edecekleri belliydi. Ya bir gemiye binip gidecekler ya da şehirde


  on dört yaşındaki oğlanlar için ne iş varsa, onu yapacaklardı.


  Beş yaşındayken hepsi de birbirlerine benziyorlardı. Daha


  ileri gidecek paraya sahip olanlar ile olmayanlar arasında giyim


  kusamlarından başka hiçbir fark yoktu.


  Maddy Ross okula gitmeden önce kendi kasabasının


  çocuklarım pek fark etmemişti. Artık onlar hakkında her şeyi


  biliyordu. Burun çekenler, üzgün görünenler, her istediğini


  yapabileceğini sananlar, öğle yemeğinde dev sandviçler


  yiyenler, hiçbir yiyecek getiremeyenler. Ona yapışan, kendileri


  ve aileleri hakkında her şeyi anlatan çocuklar da vardı, susup


  geri duranlar da.


  Bir çocuğun basit bir cümlenin harflerini tanıyarak yüksek


  sesle okumasını ya da kurşunkalemini kemiren bir kızın uzun


  toplama işlemlerinin nasıl yapıldığını birdenbire


  anlayıvermesini görmenin böylesine büyük bir keyif verdiğini


  hiç bilmezdi. Her gün uzun bir sopayla İrlanda haritasını


  gösterip şehirlerin adları nı saymalarını dinlemek büyük bir


  zevkti.
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  "Cavan bölgesindeki başlıca şehirler hangileri? Pekâlâ. Hep


  beraber. Cavan, Cotehill, Virginia..." Bir ağızdan, şarkı söyler


  gibi tekrarlıyorlardı.


  Biri kızlar, diğeri oğlanlar için iki giyinme odası vardı.


  Buralar akşamlan çocuklar gittikten sonra başöğretmenin bolca


  döktüğü dezenfektan kokuyordu.


  Okulu gölgeleyen ve sanki kollarını açmış, onu koruyan bir


  dev gibi duran kızıl kayın ağacı da olmasa, kıraç bir yerdi.


  Maddy çocukken Barna Ormanı'nda olduğu gibi, bu ağacın


  yanında da kendini güvende hissediyordu. Ağaç, rengi ve


  yapraklarıyla mevsimlerin geçişini gösteriyordu.


  Birbirine benzeyen günler hızla geçti. Madeleine Ross


  çocuklara oyalamak için kocaman, karton panolar hazırladı.


  Üstüne Barna Ormanı'ndan topladığı çiçeklerin resimlerini


  yapıştırdı, bazı çiçekleri kurutup koydu ve altına da isimlerini


  yazdı. Shancarrig okulundaki çocuklar her gün küçük tahta


  sıralarında oturup eğreltiotlarının, yüksükotlarının,


  çuhaçiçeklerinin ve sarmaşıkların adlarını tekrarladılar. Sonra


  Aziz Patrick'in, Azize Brigida’nın ve Aziz Colomba'nın


  resimlerine bakıp onların isimlerini de tekrarladılar.


  Maddy çiçeklerin isimleri kadar, aziz ve azizelerin isimlerini


  de öğrenmelerini sağladı.


  Peder Gunn'ın öncelikliler listesinde azizler daha


  yukarıdaydı. Peder Gunn çok iyi bir rahipti. Limonata şişesinin


  dibinden bakar gibi, küçük, kalın camlı gözlükleri vardı.


  Okulun yöneticisi olarak sık sık uğruyordu; Shancarrig'in


  gelecekteki cemaatinin inancını ve ahlakını korumak


  zorundaydı. Ancak Peder Gunn da ağaçları ve çiçekleri


  seviyordu ve yardımcı öğretmene her zaman nazik davranıyor,


  destek veriyordu.


  Maddy onun kaç yaşında olduğunu merak ediyordu.


  Rahibelerde olduğu gibi, rahiplerde de bunu anlamak çok


  zordu. Bir gün hiç beklenmedik bir şekilde, Maddy'ye kaç


  yaşında olduğunu söyledi. 1921'de Antlaşma'nın imzalandığı


  gün doğmuştu.


  Gururla, "Devletle aynı yaştayım" dedi. "Umarım ikimiz de


  sonsuza dek yaşarız."


  Maddy pencerenin önünde çiçekleri yerleştiriyordu. "Sizden


  bunu duymak çok güzel peder" dedi. "Bu sizin hayattan zevk


  aldığınızı gösteriyor. Annemse hep kanatlarına kavuşmak için


  sabırsızlandığını söyler."


  "Kanatlar mı" Rahip şaşırmıştı.
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  "Tanrı'nın cennetinde olmak istediğini söylemesinin bir


  yolu. Oldukça sık söz eder."


  Peder Gunn söyleyecek söz bulamadı. "Bu dünyayı yalnızca


  Tanrımızın bizim için hazırladığı cennetin bir gölgesi olarak


  görmek çok güzel tabiî, ama..."


  "Ama annem ellisine daha yeni bastı. Bunu düşünmeye


  başlaması için biraz erken değil mi?" Maddy ona yardımcı oldu.


  Rahip minnetle başın salladı. "Tabiî, ben de yaşlanıyorum.


  Belki ben de öyle düşünmeye başlarım." Şakacı bir sesle


  konuşuyordu. "Ama yapacak öyle çok işim var ki, kendimi yaşlı


  hissetmiyorum."


  Maddy, "Birinin size yardım etmesi gerek'' dedi.


  Shancarrig'deki herkes de böyle söylüyordu. Yaşlı rahip artık


  elden ayaktan düşmüştü. Her şeyi Peder Gunn yapıyordu.


  Kesinlikle yeni bir rahibe ihtiyaç vardı.


  Rahiplerin ev işlerine bakan Bayan Kennedy de pek


  yardımcı olmuyordu. Uzun bir su bardağına benzeyen bir yüzü


  vardı. Çoğunlukla siyah giyer, uzun zaman önce ölmüş,


  Shancarrig'de artık kimsenin hatırlamadığı kocasının yasını


  tutardı. Rahipler için iyi bir yardımcının herhalde nazik ve


  destek verici olması; hem anne, hem bakıcı, hem de iyi dost


  rollerini üstlenmesi gerekirdi.


  Bayan Kennedy'nin bu rollerden hiçbirini üstlenmediğini


  söylemek gerekirdi. Sanki cemaatin sorumluluğu kendisine


  verilmediğinden için için kızıyor gibiydi. Birisi cemaat işlerinde


  yardımcı olmayı teklif ettiğinde sinirle burnunu çekerdi. Peder


  O'Toole'un hemen hemen hiç etkisi olmazdı ve Bayan Kennedy


  her işe karışırken yine de sorunlar karşısında yardımcı olmaya


  çalışan bu kadar insanın çıkması Peder Gunn'ın kendi iyiliğini


  gösteriyordu.


  Yeni bir rahibin Shancarrig'e doğru yola çıktığı haberi


  gelmişti. Birisinin Dublin'deki bir tanıdığı öğrenmişti. Çok iyi


  bir genç adamdı.


  Altı ay kadar sonra, 1952'nin ilkbaharında yeni rahip geldi.


  Peder Barry isminde, solgun bir gençti. Uzun, narin beyaz


  elleri, açık san saçları ve masmavi gözleri vardı. Shancarrig'de


  cüppesini sağa sola savurarak zarif bir biçimde dolaşıyordu.


  Onda cüppesinin içinde hep rahatsız duran Peder Gunn'ın


  heyecanından eser yoktu.


  Peder Barry ayini yönetirken sanki bir ışık vurup solgun


  yüzünü aydınlatıyor, o vakit her zamankinden çok daha fazla


  bir azize benziyordu Shancarrigliler Peder Barry'yi pek sevdiler


  ve Maddy ROSS Geri planda kalan Peder Gunn'a için için


  üzülmeye başladı
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  'tıknaz biri olması onun hatası değildi ki. O da yaşlılara ve


  hastalara ilgi gösteriyor, itiraf edilen günahları anlayışla dinliyor


  ve okulla uğraşıyordu. Yine de, Maddie, Peder Barry'nin etrafa


  öteki rahiple olmayan yepyeni bir heyecan saçtığını kabul etmek


  zorundaydı.


  Peder Barry sınıfa geldiğinde misyonlardan, misyon


  merkezleri için yaldızlı kâğıt ve pul biriktirme zorunluluğundan


  değil, innanların Efendimizin sesini duyma özlemiyle


  kavruldukları Peru'nun dağ köylerinden söz ediyordu.


  Oralardaki tek küçük ırmak kurak mevsimde kuruyor, köylüler


  yaşlılara ve bebeklere su getirmek için kupkuru, çorak arazide


  kilometrelerce yürümek sorunda kalıyorlardı.


  Maddy ile Karma Küçükler Shancarrig'deki rutubetli küçük


  okulda otururlarken kilometrelerce öteye, bambaşka bir kıtaya


  gidiyorlardı. Brennan'ların ayakkabıları patlak, giysileri yırtık


  pırtıktı; hatta ayyaş babalarının tokadının izlerini de taşıyorlardı;


  ama binlerce kilometre ötede, Vieja Piedra'daki insanlara


  oranla, kendilerini kralların bile düşlerinde göremeyeceği kadar


  zengin hissediyorlardı.


  Bu köyün ismi bile kendi kasabalarınınkiyle aynıydı. Eski


  Kaya anlamına geliyordu. Bu köydeki insanlar dünyanın bir


  ucundan yardım istiyorlardı.


  Peder Barry çocukları o okulda daha önce hiç görülmemiş bir


  heyecanla dolduruyordu. Yalnızca Maddy Ross'un sınıfında da


  değil üstelik. Bayan Kelly'nin daha sert bakışları altında bile


  bağışlar arttı. Aslında ondan yabancılara yardıma koşmadan


  önce kendi halkımıza bakalım, demesi beklenirdi. Bay Kelly'nin


  sınıfındaysa sert öğretmen genç rahibin sözlerini kendi tarzında


  tekrarladı.


  "Bırak şimdi Jeremiah O'Connor. Eğer çıkıp Vieja Piedra'nın


  zavallı halkı için birkaç şilin toplayamazsan, seni kıçını


  tekmeleye tekmeleye Barna'ya kadar götürür sonra da geri


  getiririm."


  Peder Barry pazar günü vaaz verdiğinde çoğu zaman insanın


  içine işleyen mavi gözlerini kapatır, cemaatin Shancarrig


  çevresindeki bereketli topraklarda yaşadıktan için ne kadar


  şanslı olduğunu söylerdi. Kilise aksıran, öksüren insanlarla dolu


  olabilirdi, tarlaların içinden on kilometre yürüyüp geldikleri için


  paltoları ıslanmış da olabilirdi; ancak Peder Barry burayı


  Peru'daki adaşına oranla bir cennet gibi gösteriyordu.


  Bazıları sevgi dolu Tanrı'nın dünyanın o kesimindeki


  ispanyolca konuşan halklara karşı neden bu kadar adaletsiz


  davrandığını merak etmeye başladılar. Onlar da bir kiliseye ve


  bir rahibe sahip olmak için her şeyi yaparlardı.
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  Konu ne zaman açılsa, Peder Barry'nin buna verecek bir


  cevabı oluyordu. Tanrı'nın bunu insanların birbirlerine karşı


  sevgisini ve iyiliğini test etmek için yaptığını söylüyordu. Peder


  Barry herkese, Tanrı'yı sevmenin kolay olduğunu söylüyordu.


  Kimsenin Kutsal Efendimizi sevmekle ilgili bir sorunu yoktu.


  Sorun, kilometrelerce ötedeki küçük, ıssız bir köyde yaşayan


  insanları da sevip onlara kardeş gibi davranmaktı.


  Maddy ile annesi sık sık Peder Barry'nin ne kadar iyi biri


  olduğundan söz ediyorlardı. Bu konuda ikisi de aynı fikirdeydi.


  Görüş ayrılığına düştükleri öyle çok konu vardı ki.


  Maddy Joseph'in düğünü için Rodezya'ya gitme fırsatlarının


  olup olmayacağını merak ediyordu. Kardeşi Bulawayo'da bir


  İskoç ailenin kızıyla evleniyordu. Düğünde Ross'ların tarafından


  hiç kimse olmayacaktı. Yol parasını göndermişti ve düğün tatile


  denk geliyordu, ama Bayan Ross yolculuğu göze alamıyordu.


  Dr. Jims, Maddy'nin annesinin sapasağlam olduğunu ve


  yolculuk yapabileceğini söylemişti. Aslında deniz yolculuğunun


  sağlığına büyük yaran da olabilirdi.


  Peder Gunn böyle bir zamanda aile dayanışmasının harika


  olacağını ve bu zahmete girmesi gerektiğini söylemişti. O güzel


  demir parmaklıkları, harika limonluklarla bilinen Glen


  konağında oturan Binbaşı Murphy ile Bayan Murphy bunun


  hayatta bir kez ele geçecek bir fırsat olduğunu söylüyorlardı.


  Avukat Bay Hayes de kendisine kalsa gideceğini söylemişti.


  ' Ancak, annesi inat ediyordu. Kendisi gibi bir ihtiyarın


  seyahatine bu kadar para harcamanın gereksiz olduğunu


  söylüyordu. Zaten çok geçmeden kanatlarına kavuşacaktı. O


  zaman yeterince görecek ve yeterince bilecekti.


  Maddy annesinin bu tavrı karşısında gittikçe sabrını


  yitiriyordu. Kanatlar teorisi her şeye uygulanmaya başlamıştı.


  Maddy yeni bir manto istese ya da Dublin'e gitmeyi düşünse


  veya dümdüz san saçlarına perma yaptırmak istese annesi iç


  çekiyor ve kendisi gittikten sonra bunları yapmaya hem zamanı


  hem de yeterince parası olacağını söylüyordu.


  Annesi ellili yaşlarında ve Shancarrig'deki herkes kadar güçlü


  bir kadındı, ama manevî açıdan kendini zayıf hissediyordu. Ev


  işlerini de Maddy yapıyordu, çünkü annesi kanatlarına kavuşana


  kadar hizmetçi tutmak gibi lükslere ayıracak para yoktu


  Maddy'nin okuldan aldığı maaş yok denecek kadar azdı


  Yirmi üç yaşındaydı ve cok huzursuzdu
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  Shancarrig'de onu anlayan tek kişi Peder Barry'ydi. O da


  otuz üçündeydi ve aynı derecede huzursuzdu. Vieja Piedra


  hakkında çok fazla vaaz verildiği için bizzat Piskopos


  tarafından dikkati çekilmişti. Bunun haksızlığıyla yanıyordu.


  Monsenyör O'Toole iyice elden ayaktan düşmüştü ve vaazlarda


  neler söylendiğinden bile haberi yoktu. Peder Gunn onu şikâyet


  etmiş olmalıydı. Peder Gunn da yalnızca bir yardımcı rahipti,


  onun üstünde yetkisi yoktu.


  Peder Brian Barry Barna Ormanı'nda dolaşıyor, önüne çıkan


  çalılara öfkeyle tekme savuruyordu. İnsanların, hem de kıskanç


  ve dar görüşlü insanların Tanrı'nın ölmekte olan halklar ve


  yardım isteyen kardeşler için harcadığı çabayı durdurmaya ne


  hakları vardı?


  Brian Barry'nin sağlığı daha iyi olsaydı, misyoner olurdu.


  Papaz okulundan arkadaşı Cormac Flynn gibi Vieja Piedralılara


  giderdi. Ona mektup yazıp yapılması gerekenleri ilk ağızdan


  anlatan Cormac'ta.


  Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde Hayes ailesinin ebediyete göç


  eden üyelerine adanmış bir pencere vardı. O aileden pek çok


  rahip çıkmıştı. Pencerede Hasat Bol Ama İşçiler Az yazıyordu.


  İşte orada, kendi kiliselerinde, vitrayda yazıyordu ve bunak


  rahip ile bencil Peder Gunn öyle kördülerdi ki, bunu


  göremiyorlardı.


  Peder Barry o öfkeli yürüyüşlerinden birinde devrik bir ağaç


  gövdesine oturmuş, mektup okuyan Bayan Ross'a rastladı.


  Konuşmadan önce biraz sakinleşmeye çalıştı. Nazik bir kızdı ve


  peder insanların ruhları için verdiği mücadelede karşısına çıkan


  engellere ne kadar öfkelenip içerlediğini görmesini istemiyordu.


  Bayan Ross onu görünce şaşırıp başını kaldırdı, ama


  oturması için kütüğün üstünde yer açtı.


  "Burası çok güzel değil mi? Bence insanların sorunlarına


  çözüm bulması için iyi bir yer."


  Peder elini cüppesinin içine soktu ve cebinden sigarasını


  çıkarıp hiçbir şey söylemeden oturdu.


  Her nasılsa, kız onun sessiz kalmak istediğim anlamış


  gibiydi. Yaz güneşi Barna Ormanı'nı oluşturan üvez ağaçlan ile


  kayınların arasından süzülüp inerken, kollarını dizlerine


  dolamış, önüne bakıyordu. Bir sincap gelip merakla bir ona, bir


  ötekine baktı, sonra hoplayarak uzaklaştı.


  Güldüler. Gerilimli ortam ve sessizlik dağılmıştı artık,


  birbirleriyle rahatlıkla konuşabiliyorlardı.


  Peder Barry "Ben küçükken hiç sincap görmemiştim" dedi.
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  "Ancak resimli kitaplarda. Aynı sayfada bir de zürafa vardı, o


  yüz den hep aynı boyda olduklarını sandım. Bir sincapla


  karşılaşmaktan korkuyordum."


  "Ne zaman gördünüz?"


  "Papaz okuluna girdikten sonra... Birisi orada bir sincap


  olduğunu söyledi ve ben de herkesin kaçmasını istedim...


  Delirdiğimi sandılar."


  "Bu da bir şey mi" dedi Maddy, "ben gerilla savaşının


  insanlar yerine gerillaları savaşa göndermek olduğunu


  sanırdım."


  Peder Barry takıldı: "Beni teselli etmek için söylüyorsun."


  "Hiç de değil. Hepsi güldüler mi, hiçbiri anlayış göstermedi


  mi?"


  "Bir arkadaşım vardı, Cormac. O anladı beni. O her şeyi


  anlardı."


  "Peru'daki Peder Cormac mı?"


  "Evet. O her şeyi anlardı. Ama şimdi olan biteni ona nasıl


  anlatırım ki?"


  Gölgeler uzayana kadar Barna Ormanı'ndaki sohbete devam


  ettiler Brian Barry yapılması gereken işler konusundaki


  üzüntüsünü, hissettiği suçluluk duygusunu anlattı, ama ya


  büyüklerine itaat ne olacaktı ? Maddy Ross da ona ağabeyi


  Joseph'in para gönderip annesini ve kardeşini hayatının en


  mutlu gününde yanında görmek istemesinden söz etti.


  Maddy "Ona nasıl anlatabilirim ki ?" diye sordu.


  "Ya ben Cormac'a Shancarrig'den artık destek gelmeyeceğini


  nasıl söylerim?" diye sordu Peder Barry.


  Birbirlerine bağımlılıkları, baskıları, acıyı ve kararsızlığı


  ancak diğerinin anladığı inancı işte o gün başladı. Başka birinin


  anlıyor olduğu düşüncesi bile onlara cesaret verdi.


  Maddy Ross kendinde ağabeyine mektup yazıp düğününe


  gelmeyi çok istediğini, ama annesinin kendini yolculuk için


  yeterince güçlü hissetmediğini söyleyecek gücü buldu. Evde


  uzun süre sessizlik yaşandı, bolca surat asıldı, ama Maddy


  hepsine göğüs gerdi. Birkaç giysisini toplayıp biletini ayırttı.


  Sonunda annesi de pes etti ve yolculuk için biraz heveslenme


  ye başladı. Bu hevesini kızıyla beraber gitme noktasına


  vardırmadı, ama en azından soğuk sessizlikler bitti ve evdeki


  hava düzeldi.


  Peder Barry de cesur davrandı. Doğrudan Peder Gunn'la


  konuştu ve piskoposluğun genelde misyonların ve bir misyon


  bölgesinin özellikle vurgulanmaması konusundaki kararını


  kabul ettiğini bildirdi. Ülkede hoşgörü, hayırseverlik ve


  Tanrı'ya bağlılık gi bi değerlerin de öne çıkarılması gerekiyordu
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  hoş vakitlerinde Vieja Piedra'yla ilgili hayırseverlik projeleri


  yapabileceğini söyledi. Buna itiraz edilmeyeceğini sanıyordu.


  Peder Gunn bunun üzerinde derin bir iç çekip hiçbir itiraz


  olmayacağını söyledi.


  1955 yazında Maddy Ross ile Brian Barry birbirlerine iyi


  dileklerde bulundular. Maddy Afrika yolculuğuna çıktı, Brian


  da Cormac Flynn'i yüzüstü bırakmamak için bağış toplamaya


  çabaladı. Sonbaharda yeniden karşılaştıklarında birbirlerine her


  şeyi anlatacaklardı.


  Peder Barry, "Dev sincapların olduğu ormanda buluşuruz"


  dedi.


  Daha vedalaşırken ikisi de bir daha görüşecekleri gün için


  sabırsızlanmaya başlamışlardı.


  Bir dahaki karşılaşmalarında ikisi de çok değişmişti. Bunu


  sabah on ayininden sonra kilisenin kapısındaki kısacık


  görüşmelerinde fark ettiler. Peder Barry satış için raflara


  konmuş, ama her geçişinde karışmış bulduğu Katolik Gerçek


  Birliği'nin yayımladığı broşürlerini düzenliyordu. Sorun şu ki,


  "Dans Eden Şeytan" ve "Yoldaşlık" broşürlerini herkes okumak


  istiyor, ama kimse para verip almaya yanaşmıyordu. Bu


  kitapçıklar her zaman iyice karıştırılıp öylesine geri


  bırakılıveriyorlardı.


  Madeleine'in annesiyle çıktığını gördü. Bayan Ross kutsal


  suyun önünde uzunca bir süre oyalandı, sanki Roma'daki


  Papalık balkonundan şehri ve dünyayı kutsuyormuş gibi, uzun


  uzun kendini kutsadı.


  "Hoş geldin yabancı. Güzel miydi?" Peder Barry ona


  gülümsedi.


  "Hayır. Planlanandan daha farklı olamazdı."


  ikisi de ötekinin konuşmasının hararetinden şaşkın,


  birbirlerine baktılar.


  Peder Barry koyu renk gözlerini fal taşı gibi açarak "Barna


  Ormanı" dedi.


  "Saat dörtte" dedi Maddy.


  Okuldaki beden eğitimi dersinde duvarlardaki çıtalara


  asılınca kan beynine hücum edip de başının dönüp içinin geçtiği


  günlerden beri kendini böyle hissetmemişti.


  Hangi bluzu giyeceğini düşündüğünü fark edince birden


  kendine geldi. O bir rahip, dedi. Ama yine de çok solgun


  görünmesini engelleyip yüzüne biraz renk getiren çizgili


  bluzunu giydi.


  Annesi nereye gittiğini sorunca Barna Ormanı'ndan kayın


  dalları toplamak istediğini söyledi. Daha sonra onları gliserine


  bastırıp kışın evi süslemek üzere saklayabilirlerdi.
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  "Rengi iyice dönmüş olardan arayacağım" dedi. "Biraz uzun


  sü rebilir."


  Onu başı ellerinin arasında, bir kütükte oturur halde buldu.


  Vi eja Piedra için her yaptığının engellendiğinden dert yandı.


  Peder Gunn görev icabı kermese de, bezik turnuvasına da, genel


  kültür yarışmasına da gelmişti, ama fazla ilgi yoktu. Artık kilisede


  o zavallıların durumu hakkında vaaz da veremediğinden,


  cemaatin ilgisi dağılmıştı. Yüzü endişeliydi. Maddy onun


  anlatmadığı bir şeyler daha olduğunu hissetti. Hiç zorlamadı.


  Elbet anlatacaktı. Şimdi de o Maddy'ye sordu: Ağabeyi Joseph


  onu gördüğüne sevinmiş miydi?


  "Hem evet, hem hayır." Ağabeyinin nişanlısı İskoç


  Kilisesi'ne bağlıydı ve yalnızca Joseph'i memnun etmek için


  Katolik Kilisesi'nde evlenmeyi kabul etmişti. Joseph de annesi


  düğüne gelmediğine göre Catriona'nın bunu yapmasına gerek


  olmadığını düşünmüştü, ikisi de Hıristiyan oldukları sürece,


  Tanrı katında törenler arasında fark olmasa gerekti.


  Böylece Maddy ta Afrika'ya ağabeyinin ölümcül bir günah


  işlediğini görmeye gitmiş oldu. Bitmez tükenmez tartışmalar,


  münakaşalar yaşanmış, karşılıklı gözyaşları dökülmüştü. Joseph


  birbirlerini pek tanımadıklarından, aralarında gerçek bir


  kardeşlik bağıran olmadığını söylemişti. Maddy de ona o halde


  neden bu yolculuğun parasını gönderdiğini sormuştu.


  "insanlara dünyada yalnız olmadığımı göstermek için"


  demişti ağabeyi.


  Oh evet, törene katılmış, yüzündeki tebessümle, konuklara


  çok kibar davranmıştı. Annesine bunlardan hiç söz etmemişti.


  Aslında rahibe, Bay McPherson değil de, Peder McPherson


  demeyi unutmamaya çakşırken yorgun düşmüştü. Genç çifti


  evlendiren Presbiteryen rahibin adı buydu. Düğün bulutsuz bir


  göğün altındaki boğucu sıcaklığı olan bir kilisede yapılmıştı.


  Kilisenin sır sandığı yoktu; dolayısıyla içinde uygun Tanrı da


  yoktu.


  Aradığı türde dallan bulmak için birlikte yürüdüler. Maddie


  ormana gitmek için annesine bir bahane bulması gerektiğini


  söyledi. Sonra da bunu dediğine pişman oldu; pederin bir


  arkadaşıyla buluşmak kadar masum bir şey için bile bahane


  bulmak zorunda olduğunu sanmasını istemezdi.


  Ancak gariptir, bu pederde de bir çağrışım yaptı.


  "Ben de bir bahane buldum. Peder Gunn ile Bayan


  Kennedy'ye söyledim tabiî. Ona Dunne'lar ile Brennan'lara


  uğramak istediğimi söyledim. iki ailenin de evde olmadığından


  ya da en azından gitsem bile beni evlerine davet


  etmeyeceklerinden eminim."
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  Birbirlerine kaçamak birer bakış atıp, hemen başlarını


  çevirdiler. Çok şey itiraf etmişlerdi.


  Maddy hızlı hızlı ona çiçeklerin ve yaprakların nasıl


  korunduğunu, işin püf noktasının onları dar ağızlı bir vazoya az


  sayıda yerleştirmek olduğunu anlattı.


  Peder Barry işlemi anladığım belirtmek için yine başını


  salladı ve cemaat ziyaretlerinin hem rahip, hem de ahaliye


  emrivaki olduğunu, kimsenin gönüllü katılmadığım ve


  hayatımızı insanların bizim için serecek temiz bir örtüleri ya da


  ikram edecek bir dilim pastaları olup olmadığı hakkında


  üzülmek yerine, size gerçekten ihtiyaç duydukları bir yerde


  geçirmenin çok daha iyi olacağını söyledi. Konuşurken yüzünde


  hem acılı, hem de hüzünlü bir ifade vardı ve Maddy içinden ona


  büyük yakınlık hissetti. Hafifçe koluna dokundu.


  "Burada da büyük iyilikler yapıyorsunuz. Hepimizin hayatını


  ne kadar etkilediğinizi bilseniz."


  Pederin gözlerinin dolduğunu görünce şaşırdı.


  "Oh Madeleine" diye bağırdı peder. "Tanrım, öyle yalnızım


  ki. Konuşacak hiç kimsem, hiç dostum yok. Kimse beni


  dinlemiyor."


  "Şşşt, şşt." Maddy sanki bir çocukla konuşur gibiydi. "Ben


  senin arkadaşınım. Ben dinlerim."


  Peder kollarım ona doladı ve başım omzuna yasladı. Maddy


  beline dolanan kollan ve hıçkırıklarla sarsılan bedenin


  yakınlığını hissetti.


  Ağlayarak "Özür dilerim. Öyle aptalım ki" dedi.


  "Hayır hayır, değilsin. Sen iyisin. Önem veriyorsun. Bu kadar


  ilgili olman seni sen yapan bir özellik." Maddy onu


  sakinleştirdi. Başım ve ensesini okşadı. Özür dilemek için


  başını kaldırırken, yüzünde pederin gözyaşlarının ıslaklığını


  hissediyordu.


  Yine "Şşşt, şşt" dedi. Hıçkırıkları dinene kadar ona satıldı.


  Sonra köşesinde küçük mavi bir çiçek deseni bulunan beyaz


  mendilini çıkarıp ona uzattı.


  Hiç konuşmadan ağaç kütüğüne doğru yürüdüler. Peder


  şiddetle burnunu çekti.


  "Kendimi öyle aptal hissediyorum ki. Senin için güçlü ve


  cesur olmalıyım Madeleine; bebek gibi ağlamak yerine sana


  kardeşinin durumuyla ilgili teselli edici sözler söylemeliyim."


  "Hayır Peder Barry, siz benim kendimi gerçekten cesur ve


  güçlü hissetmemi sağlıyorsunuz."


  Peder sertçe sözünü kesti. "Şimdi, dinle beni. Eğer senin


  kollarında ağlay;ıeaksam, en azından bana Brian diyebilirsin."
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  Maddy hemen kabul etti. "Evet ama Brian, bana yardımcı


  oldu ğuna inanmalısın. Kimseye bir faydam olmadığını, annemi


  düş kırıklığına uğrattığımı, ağabeyime destek olamadığımı


  sanıyordum."


  "Arkadaşların olmalı. Senin gibi cömert ve içten biri. Sen


  benim gibi katı kurallar ve uygulamalarla kısıtlanıp


  kalmıyorsun."


  Madeleine Ross sadece, "Benim hiç arkadaşım yok" dedi.


  O gün öğleden sonra birbirlerine hâlâ anlatacakları


  milyonlarca şeyleri olduğunu fark etmişlerdi. Brian Peru'daki


  yakın arkadaşı Cormac Flynn'den bir mektup almış, Peder Flynn


  ona Vieja Piedra'ya bu kadar takılmamasını, buranın yalnızca


  dünya yüzünde herhangi bir yer olduğunu ve Peder Brian


  Barry'nin binlerce kilometre ötede, tek başına burayı kurtarmak


  üzere dünyaya gelmiş olmadığım söylüyordu.


  Peder Brian Barry bu mektuba haddinden fazla alınmıştı.


  Ancak Maddy'ye anlattığında ve o da Kathleen White'la kendi


  deneyimini ve arkadaşının ona nasıl bu kadar duygu yüklü


  mektuplar yazmamasını rica ettiğini anlatınca, bunu aralarında


  yeni bir bağ olarak kabul ettiler.


  Maddy onun çocukluğunu öğrendi; annesi hep oğlunun rahip


  olmasını istemiş, ama o rahipliğe atanıp kutsanmadan bir ay


  önce annesi vefat etmişti.


  Brian da gitgide mantığını yitiren bir anneyle yaşamanın


  hayal âleminde geçirilen bir ömrün kuzenlerin çok zengin ve


  soylu insanlar olmalarının, her türlü kibarlığın, eldiven


  giymenin, eski günlerde at ve araba sahibi olmanın,


  kartvizitlerle ziyarete gelmenin önemli olduğu bir dünyada


  yaşamanın ne demek olduğunu öğrendi. Maddy bunların


  hiçbirinin gerçeğe dayanmadığını biliyordu, ama Dr. Jims


  zararsız olduğunu söylemişti. Orta yaşlı pek çok kadında


  ihtişam yanılsamaları oluyordu ve Bayan Ross'unkiler


  başkalarınınkinden daha beter değildi; hatta pek çoğundan daha


  iyiydi.


  Buluşmaları gitgide daha gizli olmaya başlamıştı. Maddy geç


  saatlere kadar okulda kalıp camlan süslüyordu. Peder Barry


  Kelly'lere bir şey söylemeye geliyor ve açık bırakılmış olan


  kapıdan girince sınıfta tesadüfen onu görüyordu. Peder


  öğretmen masasına oturup bacaklarını aşağıya doğru


  sarkıtıyordu. Bayan Kelly içeri baktığında ki başını merakla her


  yere uzatıyor gibiydi uygunsuz hiçbir şey görmüyordu.


  Ancak kasabadaki gözlerden uzakta, Barna Ormanı'nda


  yürürlerken birbirlerine sokuluyorlardı. Bazen tesadüfen aynı


  anda du
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  ruyorlardı, bir ağacın kabuğunu soyarlarken ya da dalların


  arasına gizlenmiş bir kuş yuvasını seyrederlerken Maddy başını


  dostça onun omzuna yaslıyordu.


  Maddy geceler boyunca daracık yatağında yalnız başına


  yatıp, onun ormanda kendisine sarıldığı günü hayal ediyordu.


  Rahibin bedeninin nasıl titrediğini ve kalbinin atışlarını nasıl


  hissettiğini hatırlıyordu. Onun yumuşak şeker, Gold Flake


  tütünü ve Knight's Castile sabunu karışımı kokusunu, saçlarının


  nasıl ensesini gıdıkladığım, gözyaşlarının nasıl kendi


  yanaklarım ıslattığını aklına getiriyordu. Sanki bir film


  sahnesini tekrar tekrar seyreder gibiydi.


  Acaba o hiç düşünüyor muydu; ama bu herhalde pek


  aptalcasına romantik olurdu. Hatta Peder Barry için... Brian


  için... Belki günah bile sayılabilirdi.


  Maddy Ross hayatını ona odakladığı için eskisine göre çok


  daha fazla iş yapmaya başladı. Zamanın çok zor geçtiği ve sanki


  kendisini çevresinde asılı kalmış gibi hissettiği günleri


  hatırlayamıyordu bile. Artık bir haftada yapılması gereken her


  şeye yetecek zaman yoktu. Çoktandır küçük evlerden birinde


  yaşayan Maura Brennan'ı yanında çalıştırmaya başlamıştı.


  Eşyaları okşamayı seven, ütü yapan yoksul ve ciddi bir çocuktu,


  pek işe yarıyordu. Başka bir gün de küçük Eddie Barton gelip


  bahçesine bakıyordu.


  Eddie on dört yaşlarında, bitkilere ve doğaya ilgi duyan


  komik bir çocuktu. Maddy'yle sık sık bahçesinde yetişen çeşitli


  şeyler hakkında konuşmak istiyordu.


  Maddy bir gün ona "Paranı neye harcıyorsun?" diye sordu.


  Çocuğun yüzü kızarınca ekledi: "Önemli değil. İstediğin gibi


  harcayabilirsin."


  "Pullar" dedi çocuk sonunda.


  "Çok güzel. Koleksiyonun büyük mü ?"


  "Hayır. Mektuplara yapıştırmak için. Peder Barry denizaşırı


  bir yerde birer mektup arkadaşımız olması gerektiğini söyledi."


  Peder Barry'nin ne çok iyilik yaptığım düşünmek harikaydı.


  Eddie gibi dimdik saçlı, normalde bir ayağında top sektirmesi


  ya da duvarlara bir şeyler yazması düşünülecek bir çocuğun


  şimdi yurtdışında Katolik bir mektup arkadaşı vardı. O gün ona


  fazladan harçlık verdi.


  "Arkadaşına Shancarrig'i ve ne kadar güzel bir yer olduğunu


  anlat."


  "Anlatıyorum" dedi Eddie "Her şeyi yazıyorum."
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  Eddie grip olduğu için annesi göndermeyince, Foxy Dunne


  çalışmaya gönüllü oldu.


  Neşeyle, "Çok iyi para veriyorsunuz Bayan Ross" dedi.


  "Sana Eddie kadar vermem. Sen hangilerinin çiçek,


  hangilerinin yabanî ot olduğunu bilmezsin." Maddy de


  neşeliydi.


  "Ah, ama siz öğretmensiniz Bayan Ross. Bana bir dakikada


  öğretiverirsiniz."


  Maddy kabul etti: "Ancak Eddie dönene dek."


  Eddie iyileşip dönmüştü ve Foxy'nin bahçede yaptıklarına


  söylenip duruyordu. Bu arada Foxy kendine ufak tefek başka


  işler bulmuştu. Kapıları onarıyor, bahçe kulübesinin kilidini


  tamir ediyordu. Maddy'nin annesi Dunne'lardan birinin ortalıkta


  olmasından hoşlanmıyordu. Kendine ya da kardeşlerinden


  birine iş bulmak için çevreyi kolaçan ediyor olabilirdi.


  Maddy, "Ama anne!" dedi. "Hepsim aynı kefeye


  koyamazsın."


  "Sen de Peder Barry kadar safsın" dedi annesi.


  Shancarrig'de bir zamanlar bir tiyatro topluluğu kurulmuş,


  ama sonra dağılmıştı. Her şeyin olduğu gibi, bunun arkasında


  da pek net olmayan bir hikâye vardı. Anlaşılan önceki öğretmen


  bir oyun sırasında sarhoş olmuş ve bir tatsızlık yaşanmıştı.


  Nellie Dunne hep bu kasabada kimlerin hangi rollerde oynadığı


  hakkında anlatabileceği pek çok şey olduğunu söylerdi. Her


  anlamda rol yapmak, derdi. Ancak, bu tehditlere rağmen, hiçbir


  zaman kimseye olan bitenden söz etmemişti ve her şey Peder


  Gunn Shancarrig'e gelmeden çok önce olup bitmişti.


  Monsenyör O'Toole'un hatırlaması da pek olası değildi.


  Maddy olanlar her ne ise, artık unutulduğunu, tiyatro işine


  yeniden girişilebileceğini düşünüyordu. Gördüğü heyecan


  karşısında hem şaşırdı hem de çok sevindi. Eddie Barton'un


  annesi kostümlere yardımcı olabileceğini söyledi; olayın bir


  okul müsameresine benzemesine engel olmak için bir


  profesyonele ihtiyaç vardı. Glen'deki hizmetçi kız Biddy, step


  dansı yapılması gerekirse yardımcı olabileceğini söyledi.


  Konumu gereği bu hünerini sergilemeye fazla fırsat


  bulamıyordu ve fazla paslanmak da istemiyordu. Nalbur


  dükkânından hem Brian, hem de Liam Dunne


  katılabileceklerini söylediler, Dr. Jims'in küçük oğluna bakan


  Carrie de çok uzun olmayan, birkaç satırlık bir rolü denemek


  istediğini söyledi. Çavuş Keane ile eşi minnetle Maddy'nin elini


  sıkarken hep bunu beklediklerini söylediler.


  Böylece Maddy Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nu kurdu.


  Peder
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  Barry'nin oyunlara gösterdiği ilgiye her zaman teşekkür


  borçlu oldular. Üzgün yüzlü genç rahibin cemaatin yararına


  olan bir şeye böylesine dört elle sarılması kimsenin garibine


  gitmedi. Tabiî gelirin tamamı Güney Amerika'daki fakirlere


  yardım evine bağışlanıyordu. Herkes biraz da Peder Gunn'ın


  arkasından gülerek, iyi ki Peder Barry'nin geldiğini, çünkü


  Peder Gunn'ın başka pek çok meziyetine rağmen sahnenin


  sağıra solunu bilmediğini; halbuki Peder Barry'nin her türlü işe


  yatkın olduğunu söylüyordu. Peder Barry dekorasyon


  yapabiliyor, ışıklandırmayı ayarlayabiliyor ve en iyisi de,


  piyesleri yönetebiliyordu. Shancarrig halkını Pygmaiion'dan


  Drama at İnish'e, her şeyi oynamaya teşvik etti. Noel


  konserleriyse bir efsane oldu.


  Yalnızca Maddy onun gönlünün bu işlerde olmadığım


  biliyordu.


  Yalnızca o, mutsuzluğu saklayan gerçek adamı tanıyordu.


  Çok geçmeden hep onu düşündüğünü ve yaptığı en küçük, en


  önemsiz şeylere karşı bile tepkisini hayal ettiğini fark etti.


  Karma Küçükler Sınıfı'na Mısır'a Kaçış'ın hikâyesini anlatırken,


  bir yandan da onun kapıya yaslanmış, takdirle gülümsediğini


  hayal ediyordu. Bazen de sanki o gerçekten oradaymış gibi


  gülümsüyordu. Çocuklar biri mi geldi diye dönüp bakıyorlardı.


  Sonra evde, annesinin yemeğini hazırlarken tabağı incecik


  dilimlenmiş domates ile özenle kesilmiş katı yumurta ve


  maydanozla süslüyordu. Annesi fark etmiyordu bile, fakat o


  Brian Barry'nin nasıl tepki vereceğini görebiliyordu. Beğeni


  sözcüklerini onun ağzından kendi kendine söyleyebiliyordu.


  Zamanını çevredeki herkesten daha tatmin edici bulduğu bu


  ilişkiye ayırmaya başladı. Bay ve Bayan Kelly gördüğü en


  sıradan evliliğe hapsolup kalmışlardı. Yoksul mahalleden gelen


  zavallı Maura Brennan gösterişli bir barmenle evlenmiş ve


  Down sendromlu çocuğunu tek başına büyütmek zorunda


  kalmıştı. Glen'deki Binbaşı Murphy'nin anlatılamaz bir evliliği


  vardı. Asla kendi dört duvarlarının dışına çıkmazlardı. Başka


  nerede olsa onlara münzevi denirdi; ama burada, Glen büyük


  bir konak olduğu için, başkalarından uzak durmaları hayranlık


  uyandırıyordu.


  Madeleine Ross'un özendiği kimse yoktu. Tanıdığı hiç


  kimsenin kendisininki kadar değerli ve saf bir aşkı; tümüyle


  bağlı ve o olmasa mesleğini bile yitirecek bir erkeği yoktu.


  Sonra bir gece birdenbire, hiç ummadığı bir anda garip bir


  düşünceye kapıldı. Ayın son derece parlak olduğu ve perdelerin


  arkasından bile göründüğü, o yüzden perdeleri açık bırakmanın


  daha kolay geldiği o uykusuz gecelerden biriydi.
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  Maddy bir gölgenin ormana doğru gittiğini gördü. Önce


  Brian olduğunu sandı ve giyinip peşinden gitmeye davrandı.


  Ancak son anda Binbaşı Murphy olduğunu fark etti. Kim bilir


  ne tür bir iş peşindeydi, ikisini karıştırmak çok kolaydı; ikisi de


  koyu renk giyinen, uzun boylu adamlardı. Ancak Brian


  kilisenin lojmanında uyuyor olmalıydı. Ya da belki de


  uyumuyor, aynı aya bakıp aynı huzursuzluğu hissediyordu.


  İşte o zaman Maddy Ross, Peder Barry'nin Shancarrig'den


  gitmesi gerektiğim fark etti.


  O artık tabaklarda sandviç ikram ederek, eski perdeleri


  onararak, detone bir koroya alkış tutarak, başka piskoposları ve


  kilise temsilcilerini ağırlayarak ziyan olmamalıydı. Yaşanacak


  tek bir hayat vardı. Elinden gelen en iyi şekilde yaşamalı, Vieja


  Piedra'ya gidip halkına hizmet etmeliydi. Yaşanacak tek bir


  hayat olduğu kavramı bütün gece beyninde çınlayıp durdu.


  Artık ona uyku yoktu. Bir fincan çay alıp oturdu, kardeşi


  Joseph'in ona, düğünü için Rodezya'ya gittiği o günlerde aynı


  şeyleri söylediğini hatırladı: insanın hayatım yaşaması için tek


  bir şansı vardı.


  Kendisiyle aynı eğitimi almış, aynı anne babanın çocuğu


  Joseph, istediği hayatı yaşayabiliyordu. Afrika'da Joseph ile


  Caitriona Ross'un çocukları olmuştu. Bazen sütunları olan


  büyük beyaz evlerinin önünde çekilmiş resimlerini


  gönderiyorlardı. Maddy annesine bu küçük çocukların Katolik


  olmadığım, hatta belki doğru dürüst vaftiz bile edilmediklerini


  hiç söylememişti. O ve Brian zaten karışık olan bir zihni böyle


  bilgilerle daha da kanştırmamanm daha iyi olacağına karar


  vermişlerdi.


  Eğer Joseph Ross'un yaşayacak tek bir hayatı varsa, Maddy


  Ross ve Brian Barry için de durum aynıydı. Peder Brian neden


  işini terk edip Güney Amerika'ya gidemesindi? Bir süre sonra,


  Maddy de onun yanına gidebilirdi.


  Gecenin ilerleyen vakitlerinde evin içinde dolaşarak


  aralarında hiçbir şeyin değişmesinin gerekmediğini kendi


  kendine söyledi. Burada olduğu gibi, denizlerin ve karaların


  ötesinden onları çağırdığını hissettikleri işi yapan gerçek birer


  dost olabilirlerdi. Brian da rahip olarak kalabilirdi, insan bir kez


  rahip oldu mu, hep öyle kalırdı, işinden ayrılması gerekmezdi,


  yalnızca yapısını ve görev alanım değiştirirdi.


  Sonra Barna Ormanı'nın tepesinden gün doğarken, Maddy


  Ross, Brian Barry'nin sevgilisi, onun kocası olmasını istediğini


  kendi kendine itiraf etti. Onun rahipliği bırakmasını istiyordu.


  Eğer Roma onu yemininden azat ederse daha da iyi olurdu. Bu
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  mümkün olmasa bile, Maddy onu yine de istiyordu. Her ne


  koşulla olursa olsun, kabulüydü.


  Bunu fark etmesi ona garip bir özgürlük hissi verdi.


  Başı dönmeye başlamıştı ve bu yüzden oyun oynamayı


  bıraktı. Annesinin kahvaltısını tepsiyle götürürken Brian


  yanlarında olurda ne diyeceğini düşünmekten vazgeçti. Sanki


  gölgelerin içinden gerçek dünyaya çıkıyor gibiydi.


  Brian'ı görmek için sabırsızlanıyordu. Daha önce hiçbir gün


  bu kadar uzamamış, Bayan Kelly hiçbir zaman daha uyanık ve


  Maddy'nin her yaptığıyla bu kadar ilgili olmamıştı.


  Neden tahtaya farklı dillerde merhaba yazıyordu ?


  İspanyolca Ve de Fransızca. Bu çocukların kalın kafalarım


  hayatları boyunca kullanma ihtiyacı duymayacakları dillerde


  "iyi günler" ve "hoşça kalınlarla doldurmak yerine, onlara


  müfredatta belirtildiği gibi İngilizce'yi ve İrlanda dilini


  öğretmek en doğrusu değil miydi?


  Maddy hiç gözlerini kaçırmadı. Normalde Brian'ın


  karatahtanın önünde durup onu sabrı ve ağırbaşlılığı için


  kutladığım gözlerinin Önüne getirir, sonra ikisi birlikte Barna


  Ormanı'na gidip "Buenos dias Vieja Piedra, sana yardıma


  geliyoruz" diye bağırırlardı.


  Ancak bugün öyle bir hayal görmedi. Karşısında yalnızca


  ufak tefek, titreyen Bayan Kelly vardı. O da kahverengi ve sarı


  çizgili bir elbise giymiş, tam bir eşekarısına benziyordu.


  Maddy Ross bugün bambaşka biriydi.


  "Tahtaya yabancı dillerde bazı terimler yazıyorum Bayan


  Kelly, çünkü siz ve Millî Eğitim böyle düşündüğünüz halde ben


  bu sandığınızın aksine, bu çocukların pekâlâ bunları


  kullanacakları ülkelere gidebileceklerini düşünüyorum. Ve


  onların âciz bir ihtiyar olup Shancarrig'de kalarak ellerini


  şapkalarına götürüp İngilizce ve İrlanda dilinde günaydın


  demekle yetinmeleri yerine, kendilerine bu konuda


  güvenmelerini sağlayana kadar bunları tahtaya yazacağım."


  Bayan Kelly'nin yüzü önce hızla kızardı, sonra da bembeyaz


  kesildi.


  "Öyle bir şey yapmayacaksınız Bayan Ross. Size verilen


  programda olmaz."


  Maddy sahte bir sevimlilikle gülümsedi. "Ders saatinde


  yapmaya hiç niyetim yoktu Bayan Kelly" dedi. "Çocukların


  ilgisini zil çaldığında olduğu kadar, ders saatlerinden sonra da


  çekine şansına sahibim. Okuldan önce ya da sonra öğrenirler.


  Bunu çok iyi billiyorum


  Kendini altı metre boyunda hissediyordu. sanki küçücük


  taştan
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  okulun ve kasabanın tepesinde yükseliyor gibiydi. Brian'a


  gidip güçlenen cesaretinden, hayatta tek bir kez yaşama şansları


  olduğundan ve bunu iyi değerlendirebileceklerine inandığından


  bahsetmek için sabırsızlanıyor, saatin tiktaklarına güçlükle


  katlanıyordu.


  Onunla meraklı kasabalıların bakışları altında, provada


  karşılaştı.


  Brian, "Anneniz nasıl bugünlerde Bayan Ross?" diye sordu.


  Aralarındaki şifreydi bu. Hiç prova yapmamışlardı; öyle


  kendiliğinden gelişmişti, artık başka pek çok şeyde olduğu gibi.


  "iyidir peder, hep sizi soruyor tabiî."


  "Eğer siz de hoşuna gideceğini düşünüyorsanız bu akşam


  uğrayıp onu görebilirim."


  "Çok sevinir peder. Ona söylerim. Ben çıkıyorum, ama o sizi


  gördüğüne pek sevinecek. Herkes gibi."


  Bunları söylerken gözleri muzip muzip parlıyordu. Brian


  Barry'nin yüzüne bir gölge düşer gibi oldu, ama geçti.


  Bayan Ross provadan çıktı ve insanların onun çok sorumlu


  bir evlat olduğunu, rahibe de çok iyi davrandığını, eve gidip


  annesinin ona ikram etmesi için küçük bir tepsi hazırlayacağını


  düşündüklerini hayal etti. Yanakları al al eve dönerken bütün


  hayatında, burada geçen otuz yıl boyunca çok iyi bir evlat


  olduğunu düşündü. Üstelik düşünüyordu da, rahibe de iyi


  davranmıştı. Hem iyi davranmış, hem de iyi bir arkadaş


  olmuştu.


  Hayatını yaşamak için bir şans istiyor diye kimse onu


  suçlayamazdı.


  Ormanda, kütüğün üstünde oturup bekledi. Peder gölgeli


  patikalardan yavaşça çıkıp geldi. Yüzünde yorgun bir


  gülümseme vardı. Gün içinde bir şeyler olmuştu; Maddy onu


  öyle iyi tanıyordu ki, yüzündeki her küçük değişikliğin, her bir


  gölgenin ne anlama geldiğini biliyordu.


  "Geciktim, annene uğramak zorunda kaldım" dedi.


  "Neden ki? Ciddi olmadığımı biliyordun..."


  "Biliyorum, ama Peder Gunn bana daha bu sabah seninle bu


  kadar çok görüşmemem gerektiğini söyledi."


  "Ne!"


  Brian Barry asabî ve huzursuzdu. "Oh, çok kibarca söyledi


  tabiî, suçlayarak değil, insan kızamaz..."


  Maddy, "Hayır, kızarım" diye sinirlendi. "Ne hakla aramızda


  uygunsuz bir durum olduğunu ima edebilir. Ne cüretle.!"


  "Öyle bîr şey ima etmedi. Öyle demek istemediğini özellikle


  belirtti." Konuşurken bir yandan da sinirli sinirli dolanıyordu
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  Mesajın kibarlığını, hiçbir suçlama içermediğini ve


  gerisindeki amacı bir an önce iletme endişesi içindeydi. Peder


  Gunn yalnızca ikisini de fesat düşüncelilerden ve boşboğazların


  dilinden korumak istemişti. Böyle küçük bir yerde insanlar,


  üzerinde fikir yürütecek esaslı dedikodular bulamadıkları


  zaman, kendileri üretirlerdi. Peder Barry'nin Bayan Ross'la aynı


  ilgi alanlarını paylaştığının bu kadar gözler önüne serilmemesi


  ve ikisinin de kendilerine başka arkadaşlar bulması daha iyi


  olacaktı.


  "Peki sen ne dedin Brian ?" Bu akşam soluk renkli gözlerinin


  içinde ışık parıltıları oynaşıyordu.


  "içten ve dürüst bir arkadaşlığın arkasında böyle gizli


  amaçlar arayacaklarını düşünüyorsa, insanlara pek değer


  vermediğini düşündüğümü söyledim."


  Ancak Brian Barry'nin kendi cevabını yeterli görmediği de


  açıktı. Şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Maddy onu


  hiç bu kadar sevmemişti. "Özür dilerim Maddy, aklıma başka


  bir şey gelmedi." Ona daha önce hiç Maddy dememişti; hep


  annesi gibi, Madeleine derdi.


  Maddy ona sokuldu ve kollarını boynuna doladı. Hâlâ sigara


  kokuyordu, ama artık Imperial Leather marka sabun


  kullanıyordu ve o yumuşak şekerlerden yememişti. Maddy


  annesinin ona ikram ettiği kakaolu kekin kokusunu aldı.


  "Harikaydı" diye fısıldadı.


  Brian şaşırdı ve geri çekilmek ister gibi kıpırdadı.


  Gözlerini iri iri açıp telaşla, "Ne harikaydı?" diye sordu.


  "Dediğin dürüst bir arkadaşlık ve dürüst bir sevgi..."


  "Evet... pekâlâ..." Kollarını kaldırıp ona sarılmamıştı.


  Maddy ona daha da sokuldu ve üzerine abandı. "Brian, sarıl


  bana. Lütfen sarıl bana."


  "Yapamam Maddy. Yapamam. Ben bir rahibim."


  "Yıllar önce, hiç arkadaşın yokken ben sana sarılmıştım.


  Şimdi sen sarıl bana; benim hiç arkadaşım yok ve seni de


  benden uzaklaştırmaya çalışıyorlar." Gözleri dolu doluydu.


  "Olmaz, olmaz." Bir zamanlar Maddy'nin ona yaptığı gibi,


  şimdi de o kızı yatıştırdı. Başını omzuna yaslayıp teselli etti.


  "Hayır, uzaklaştırılmak söz konusu değil... yalnızca...


  biliyorsun işte."


  Maddy ona daha da sokuldu. Yine o ilk seferden hatırladığı


  gibi, kalbinin atışlarını duydu. Tam onu bırakacakken, Maddy


  yine hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. Brian katı görünmekle


  birlikte, kolay etkilenen, duyarlıklı biriydi. Maddy onun


  hayatının erkeği ve hayalın kimlis ine sunduğu tek şans


  okluğunu biliyordu
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  "Seni öyle çok seviyorum ki Brian" diye fısıldadı.


  Yanıt gelmedi. Maddy hafifçe yön değiştirdi.


  "Beni anlayan, bu dünyada ne yapmak istediğimi bilen tek


  kişi sensin ve sanırım senin için en iyisinin ne olduğunu bilen


  tek kişi de benim." Fırtınanın geçtiğim, teselli ihtiyacının


  bittiğini sanmasın diye konuşurken yutkunuyordu. Bu ormanda


  birbirlerine ilk sarıldıklarından beri geçen yedi yıl içinde çok


  şey değişmişti. Artık Maddy'ye uzattığı mendil kâğıttandı ve bir


  sigara içmek için onun yanına, kütüğe oturduğunda elindeki


  eski Gold Flake değil, filtreli bir sigaraydı.


  "Sen bana dünyada herkesten daha iyi davrandın. Çok


  ciddiyim." Sesi içtendi. Gerçekten de inanarak söylüyordu.


  Maddy onun kendisine iyi davranan herkesi; annesini, belki


  rahip okulundaki iyi kalpli bir büyüğünü aklından geçirdiğini


  görebiliyordu. Maddy bu acınası listenin en başındaydı. Hepsi


  bu. Neden onun hayalının aşkı değildi? Çok dikkatli adım


  atması gerekiyordu.


  "Seni tanıdığım günden beri senin için hep en iyisini


  istedim" dedi.


  "Ben de senin için. Gerçekten."


  Herhalde doğru, diye düşündü Maddy. Tıpkı Vieja Piedra


  halkı için de en iyisini istediği, kalbinden geçirdiği, ama elle


  tutulur bir şey yapamadığı gibi.


  "Oraya gitmelisin" dedi.


  "Nereye?"


  "Peru'ya. Peder Cormac'ın yarana."


  Brian ona sanki aya gitmesini önermiş gibi baktı. "Nasıl


  gidebilirim Maddy? İzin vermezler ki."


  "Onlara sorma. Git yalnızca. Sen sık sık Tanrı'nın makam ve


  mevkilere önem vermediğini söylemez miydin? Efendimiz


  insanları iyileştirmek istediğinde izin istememiş."


  Hâlâ kuşkulu görünüyordu. Maddy kalkıp yanında bir


  yukarı, bir aşağı yürümeye başladı. Tüm ikna gücünü


  kullanarak ona neden gitmesi gerektiğini anlatmaya çalıştı.


  Onun insanların kendilerine yardım edecek birilerinin gelmesini


  beklerken öldükleri, her gün, kendini Tanrı'ya adamış bir


  adamın yalnızca ziyarete değil, kutsamak amacıyla geleceği


  umuduyla dağ geçitlerini gözledikleri, o küçük köy hakkında


  söylediği her şeyi hatırlattı. Brian'ın gözlerinin parlamaya


  başladığını görebiliyordu; sihir işe yarıyordu.


  "Yol parasını nereden bulurum ?" diye sordu Brian.


  "Toplanan bağışlardan alabilirsin." Ona göre çok basitti.


  "Yapamam. Onlar Vieja Piedra için."
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  "Ama sen de işte oraya gitmiyor musun? Bu parayı onlara


  yardım edecek birisi olsun diye toplamıyor muyuz ?"


  "Hayır, bunun doğru olmadığım düşünüyorum. Ben hiçbir


  zaman amacın araca gerekçe olduğunu düşünmedim...


  Hatırlarsan bunu sık sık tartışmışızdır." Burada, bu ormanda,


  sınıfta otururken, piyeslerin provalarından sonra hep


  tartışmışlardı.


  Maddy ona baktı. Yeni bir ahlakî ikilem karşısında yüzü


  pespembe ve heyecanlıydı; ancak ona sarılmış kalp atışlarını


  duyuyor olmaktan, saçlarım yüzünde, kirpiklerini yanağında


  hissetmekten hiç etkilenmemişti. O normal bir erkek miydi,


  yoksa o yanını artık tepki veremeyecek kadar bastırmış mıydı?


  Maddy'nin bunu bilmesi gerekiyordu.


  "Gittiğin zaman da bana mektup yazıp anlatırsın... Ben de


  oraya gelene kadar..."


  Kopkoyu gözleri hayretten iri iri açılmıştı. "Sen gelene kadar


  mı Maddy? Olmaz. Oralara kadar gelemezsin, benimle


  olamazsın. Ben bir rahibim."


  Maddy sakin, cevap verdi: "Yaşayacak tek bir hayatımız


  var."


  "Ve ben de benimkini rahip olarak yaşamayı seçtim. Bunu


  değiştiremeyeceğimi biliyorsun. Bunu hiçbir şey değiştiremez."


  "İstersen değiştirebilirsin. Tıpkı yaşadığın yeri


  değiştirebileceğin gibi." Dosdoğru, apaçık konuşmasında


  Brian'ı telaşlandıran bir şey vardı. Bu, onun tanıdığı heyecanlı


  Maddy Ross değil, bir amaç peşinde koşan ciddi bir genç


  kadındı.


  "Otur Maddy." O da sakindi. Maddy'nin önünde çömeldi, her


  iki elini de avuçlarının içine aldı. "Eğer şu ana kadar sana


  rahiplikten ayrılabileceğim izlenimini verdiysem, ömrümün geri


  kalanım böylesine korkunç bir yanlış anlamayı telafi etmeye


  çalışmakla geçirmem gerekir..." Onun gözlerinde bir yanıt


  ararken kendi yüzü de endişeliydi. "Maddy, ben sonsuza kadar


  rahibim. Bu benim için anlam taşıyan tek şey. Bencillik ettim,


  sabırsızlık ettim, çevremdekileri eleştirdim ve Peder Gunn kadar


  anlayışlı ya da cömert değilim, ama yine de Tanrı'nın beni seçip


  çağırdığına inanıyorum."


  "Sen Vieja Piedrahların da seni çağırdıklarına inanıyorsun."


  "Evet, inanıyorum. Oraya gitmenin bir yolu olsaydı


  giderdim. Sen bana o cesareti verdin. Shancarriglilerin


  topladığı parayı almayacağım. Bunu rahipleri alıp kaçsın diye


  toplamadılar."


  Onlar konuşurken ay yükselmişti. Yalanda bir porsuk


  gördüler, ama ikisi için de sözünü etmeye değecek kadar


  önemli değildi. Brian Barry, Madeleine Ross'a rahipliği asla


  bırakmayacağını söy ledi. Hayata emin olduğu birkaç şey vardı.


  Bu da onlardan biriy


  40


  di. Maddy ona rahiplerin evlenmemesi kuralının İsa


  Peygamber zamanından çok sonra koyulduğunu, bir anayasa


  emri olmaktan çok bürokratik bir karar sayılması gerektiğini


  anlatmaya çalıştı ama boşuna. İlk havarilerin eşleri ve çocukları


  vardı.


  "Çocuklar." Bu sözcüğü söylerken onun elini okşadı.


  Brian ellerini çekip kalktı. Bu, asla düşünmeyeceği bir şeydi.


  Tanrı için yaptığı bir fedakârlık, Tanrı'nın rahiplerinden istediği


  tek şeydi bu: Bir eş ve ailenin vereceği sevgi ve mutluluktan


  feragat etmek. Bu duyguyu hiç tatmadığı için vazgeçmesi de


  pek zor olmamıştı, kırkına da merdiven dayadığına göre, rahip


  olmasaydı bile düşüneceği bir şey değildi artık.


  Maddy "Çoğu erkek kırk yaş civarında evleniyor" dedi.


  "Rahipler değil."


  "Her şeyi yapabilirsin. Her şeyi."


  "Bunu yapmam."


  "Ama beni sevdin Brian. Peder Gunn'dan aptalca bir uyan


  aldın diye, Bayan Kennedy burnunu sokuyor diye ömrünün geri


  kalanını sinerek geçirecek değilsin... Çocukken bir söz verdiğin


  için... aşkın ne olduğunu... ya da aşk hakkında hiçbir şey


  bilmezken."


  "Aslında hâlâ bilmiyorum."


  "Biliyorsun."


  Brian başım salladı ve Maddy artık dayanamadı. Ona uzanıp


  dudaklarından öpüverdi. Kollarına yerleşip dudaklarını


  onunkine uzattı. Onun kollarının da sıkıca sarıldığını hissetti...


  Brian önce onun sırtını okşadı, sonra Maddy biraz geri çekilince


  hafifçe göğüslerini okşadı. Maddy gözlerini aralayıp bakınca


  onun da gözlerini kapatmış olduğunu gördü.


  Bir süre böyle sarmaş dolaş durdular. Sonunda Brian geri


  çelaldi.


  Kısa bir an bakıştıktan sonra, "Sen bana her şeyi verdin


  Maddy Ross" dedi.


  "Sana daha bir şey vermeye başlamadım bile."


  "Hayır verdin, inan bana. Bana çok büyük cesaret ve inanç


  verdin. Sen olmasan ben bir hiçtim. Bana gitme cesareti verdin.


  Şimdi bana son bir şey daha vermelisin... özgürlük."


  Maddy inanamıyordu. "Bana öylesine sarılıp sonra da bir


  daha asla kollarına almamayı mı düşünüyorsun?"


  "Bunun için sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum Maddy. Bu


  benim tek odak noktamdı. Bildiğim tek şey... Tanrı'nın rahibi


  olmak... Bunu benden alma, yoksa bana verdiğin diğer her şey


  iskambil kâğıdından yapılma bir şato gibi yıkılıp gider"
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  Bu adanı onun en iyi dostu, can yoldaşı olmuştu. Şimdi


  ondan hayatından tümüyle çıkıp gitmek içi izin ve cesaret


  istiyordu. Onun hayatından ve Shancarrig'den çıkıp bunca yıl


  düşledikleri, dua ettikleri, gitmek için para biriktirdikleri köye


  gidecekti.


  Böylesine muazzam bir bencillik Tanrı'nın tasavvurunun bir


  parçası olamazdı. Hayatta ele geçen fırsatı kullanma düşünün de


  bir parçası olamazdı. Maddy şaşkın bir halde ona baktı. Bir


  şeyler yolundan iyice çıkmıştı.


  Brian onun şaşkınlığını gördü ve kaçınmadan, nazikçe


  konuştu:


  "Shancarrig'e geldiğimden beri, hatta daha da önce,


  kadınların erkeklerden daha güçlü olduklarını hep bilmişimdir.


  Bu kasabadakileri de sayabiliriz. Senden daha iyi biliyorum,


  çünkü günah çıkartmalarım dinliyorum. Ölüm döşeklerinde


  kendi acıları için değil, kocaları ne yapacak diye ya da oğulları


  yoldan çıkar mı diye üzülürlerken yanı başlarındayım.


  Bebekleri doğumda öldüğünde, yalnızca kocaları değil, geçim


  kapıları da olan bir erkeği gömerken de oradayım. Kadınlar çok


  güçlüler. Sen de güçlü olup beni dualarınla gönderir misin?"


  Maddy ona boş gözlerle baktı. İçinde biriken sözcük seli bir


  türlü boşalamıyordu. Ona bu köhnemiş kurallarla, başka bir


  zamanda, başka bir kişinin ettiği o boş yeminlerle


  bağlanamayacağını anlatabilmesi gerekiyordu. Brian Barry artık


  başka biriydi, olgunluğun zirvesine gelmişti, sevebilecek ve


  verebilecek bir erkekti. Ancak Maddy bunların hiçbirim


  söylemedi. İyi de oldu, çünkü Brian'in koyu mavi gözlerinde


  bakışları sertti.


  "Senin dualarınla gitmek istiyorum, anlıyor musun, çünkü


  nasılsa gideceğim."


  Bir daha Shancarrig'de baş başa görüşmediler.


  Artık ormanda yürüyüşler, sınıfa yapılan ziyaretler bitmişti.


  Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nun provalarının artık Peder


  Barry'nin nazik yardımları olmadan yapılacağı söylendi.


  Kendisini fazla yormaması istenmişti. Maddy'nin onu en çok


  özlediği yer burasıydı, bu yüzden en zoru da buydu. Bu


  oyunları beraber başlatmışlardı, artık devam etme gücünü bulup


  bulamayacağım bilemiyordu. Aslında, o olmadan tüm


  organizasyonun çökeceğinden korkuyordu.


  Shancarrig Tiyatro Topluluğu Peder Barry'nin yokluğunda


  da varlığım sürdürdü. Onun gitmesi pek çok bakımdan


  topluluğun ufkunu genişletti. Daha çok komedi yapmaya


  başladılar. Peder Barry oradayken hiçbir zaman bu tür eserleri


  önerememişlerdi; o öyle
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  duyarlı ve iyiydi ki, bu tip öneriler onun yanında hafif


  kalıyordu.


  Maddy'ye bitmez tükenmez gibi gelen haftalarda topluluk


  tek perdelik komedi oyunlarında irlanda çapında yarışmaya


  katılmaya karar verdi.


  Dans eden bir çamaşırcı kadın rolünü oynayacak olan Biddy,


  "Zavallı Peder Barry. Buna bayılırdı" dedi.


  "Bırak şimdi" dedi Çavuş Keane'in karısı. "Peder Barry


  olsaydı şimdi trajedi oynuyor olurduk. Adamın kötülüğünü


  istemem gerçi, umarım derdi her neyse iyileşir."


  Ciğerinde bir leke olduğu söylentisi yayılmıştı. Başlar


  sallandı. Evet, rengi öyleydi; verem belirtisi de olabilecek çok


  solgun bir tene sahipti. Neyse ki sanatoryum harika bir yerdi,


  zaten kesin teşhis konmamıştı daha.


  Maddy onun gözlerini kaçırmadığını fark etti. Kendiyle


  tümüyle barışık bir şekilde o gece Barna Ormanı'nda ağzından


  çıkacak sözcüklere güvenemediği için başını sallamakla yetinen


  Maddy'ye de minnettardı.


  Tek çıkış yolunun kendi yolu olduğunu gördüğünü sanıyordu


  Maddy'nin.


  Maddy onun gidiş haberini almayı beklerken günler bitmek


  bilmedi. Beklediği haberi alması üç ay sürdü. Her zamanki gibi


  okulu ziyarete gelen Peder Gunn ondan tatlı tatlı akşam eve


  uğramasını rica etti. Yüzünde neler konuşulacağı hakkında en


  ufak bir ipucu yoktu.


  Gittiğinde koltuklardan birinde Brian'in oturduğunu görünce


  şaşırdı. Peder Gunn başıyla onu diğer koltuğa oturmaya davet


  etti.


  "Maddy, Peder Barry'nin Peru'ya gideceğini biliyor musun ?"


  "Gitmek istediğini biliyorum." Dikkatle konuşuyordu, ama


  Bri an'a gülümsedi. Brian heyecanlı ve mutlu gözüküyordu.


  "Yani halloldu mu? Resmen gidebiliyor musunuz?"


  Brian, "Herkesin dualarıyla gidiyorum" dedi. Yüzü sevgi ve


  minnet doluydu.


  "Piskopos çok anlayışlı ve böylesine bir görev aşkını görünce


  buna teşvik etmemenin güç olduğunu söyledi" dedi Peder Gunn.


  O gözlüklerin ardından Peder Gunn'ın gözlerini görmek hep


  zor olmuştu, ama sanki her zamankinden donuk bakıyor gibiydi


  ler. Maddy Peder Gunn'ın Piskopos'a Kilise adına yalnız başına


  Vieja Piedra'ya gitmeyi başka bir seçeneğe oranla bin kez


  yeğlediğini söyleyip söylemediğini merak etti


  "Umarım her şey sizin için hep dilediğim kadar yolunda


  gider dedi. Sesi hafif boğuk çıkıyordu
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  "Sana yardımın ve teşvikin için teşekkür etmek istedim


  Maddy. Peder Gunn her konuda son derece yönlendirici ve


  anlayışlı davrandı. Ona ilk sana haber vermek istediğimi


  söylediğimde seni buraya davet edip her şeyin onaylandığını


  söylememiz konusunda ısrar etti."


  Maddy Peder Gunn'a baktı. Bu eve neden davet edildiğini


  çok İyi biliyordu. Barna Ormanı'nda ya da başka yerde gözü


  yaşlı vedalaşmalar, yalvarıp yakarmalar olmasın diye.


  Ufak tefek, tıknaz rahibe buz gibi bir sesle "Çok naziksiniz


  peder" dedi.


  "Yok yok, bazı belgeler almam gerek. Sizi birkaç dakika


  yalnız bırakacağım." Telaşla odadan çıktı.


  Brian oturduğu yerden kıpırdamadı. "Her şeyi sana


  borçluyum Maddy" dedi.


  Maddy donuk bir sesle, "Yazacak mısın?" diye sordu.


  "Herkese, benim için topladığınız bağışlar için genel bir


  cevap..." Çoğu insana nasıl gülümsüyorsa, ona da öyle


  gülümsedi. O kıraç vadide, onu çağıran Perululara da


  gülümseyeceği gibi. Maddy hiçbir şey söylemedi.


  Yedi yıldır ilk kez sessizlik içinde oturdular. Zamanın


  geçmesini, Peder Gunn'un belgeleri bulup oturma odasına geri


  dönmesini beklediler. Odanın kapısı açık bırakılmıştı.


  Vedalar bitmek bilmedi. Peder Barry hiçbir armağan kabul


  etmemekte ısrarlıydı. Shancarrig'i, harika insanlarım ve burada


  geçirdiği o güzel yılları hatırlamak için bir veda armağanına


  ihtiyacı yoktu. Dünyanın öbür ucundaki insanlara buranın nasıl


  bir yer olduğunu anlatmaya çalışacağını söyledi.


  Onu uğurlamaya istasyona geldiklerinde gözyaşlarını


  tutamadı. Maddy kalabalığın arkasındaydı. Gerçekten


  gittiğinden emin olmak, kendi gözleriyle görmek istiyordu.


  Brian bir elini sallarken diğeriyle gözlerinin yaşını siliyordu.


  Maddy, Dr. Jims'in Bay Hayes'e rahibin her zaman çok


  duygusal bir genç olduğunu söylediğini duydu. Bay Hayes onun


  o sıcak iklimde başarılı olmasını umuyordu.


  Zaman geçti, ama sanki yazlık bahçeden güneş çekilmiş


  gibiydi. Gün ışığı olmasına rağmen, bahçede oturmanın anlamı


  yoktu. Karma Küçükler Sınıfi'na yeni çocuklar gelip gitti.


  Bayan Ross'u bırakıp Bayan Kelly'nin sınıfında öğrenimlerine


  devam ettiler Hâlâ yavaş yavaş bonjourve buenos dias demeyi


  öğreniyorlardı
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  Maddy Ross Bayan Kelly karşısında zaferi güçlükle


  kazanmıştı, vazgeçecek değildi.


  Bağış toplama devam etti, ama altmışlı yıllarda irlanda


  değişmeye başlamıştı. Öncelikle, televizyon vardı... İnsanlar


  dünyanın açlık ve afet olan bölgelerinin haberlerini alıyorlardı.


  Artık onlardan yardım isteyen tek yer Vieja Piedra değildi.


  Bazen Peder Barry adına Vieja Piedra'dan yüz kilometre kadar


  uzaktaki postaneye giden bağış çekinin meblağı az oluyordu.


  Yine de mektupları her zaman zarif ve sıcaktı, küçük bir bina


  olan kilisenin yapımını anlatıyordu. Tepesinde haç olan bir


  barakaya benziyordu, ama Peder Barry bu kiliseyle gurur


  duyuyordu. Farklı açılardan çekilmiş fotoğraflarım


  gönderiyordu.


  Sonra bir de destek vermeye gelen din mensubu olmayan


  halktan Hıristiyanların, Viatores Christi'nin2 harika yardımları


  vardı. Onlar da her bakımdan din adamları kadar özverili


  çalıştıklarından çok değerliydiler.


  Maddy yüksek sesle okunan mektupları dinledi ve içinden,


  Brian Barry keşke Kilise dışında gönüllü bir misyoner olsaydı


  diye geçirdi. O zaman aynı hayal ve aynı umutlar beslenebilir,


  ama bekârlık konusunda verilmiş şu korkunç söz olmazdı.


  Ama kendi kendini neşelendirdi. Eğer rahip olmasa


  Shancarrig'e asla gelmeyecekti, Maddy onu hiç tanımayacaktı,


  hayatının fırsatı asla eline geçmeyecekti. Beş yıl Barna


  Ormanı'nda yürüyüşlere çıkmışlar, Shancarrig Tiyatro


  Topluluğu'nda beş oyun sahnelemişler, beş Noel konseri


  vermişler, çeşitli etkinlikler düzenlemişlerdi. Beş yıl boyunca


  piyango ve tombala geceleri yapılmış, kapı kapı bağışlar


  toplanmıştı. Sonra bir gün Brian Barry'den Maddy Ross'a bir


  telefon geldi:


  "Bu saatte okuldan dönmüş olacağım düşündüm." Sanki


  yolun aşağısındaymış gibi geliyordu sesi. Peru'dan arıyor


  olamazdı!


  "Dublin'deyim" dedi.


  Maddy'nin kalbi hop etti. Bir şeyler oluyordu. Neden Peder


  Gunn aracılığıyla haberleşmemişlerdi?


  "Seni görmek istiyorum. Döndüğümü kimse bilmiyor."


  "Brian." Fısıltı halinde konuşuyordu.


  "Hiç kimseye söyleme. Yarın gel yalnızca."


  "Ama neden? Ne oldu?"


  "Yarın söylerim."


  "Yarın mı ? Ta Dublin'e mi ?"


  2. 1960'ta, din adamı olmayan, halktan kişilerin kurduğu,


  Katolik misyoner birliği (yayn.)
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  "Ben ta Peru'dan geldim."


  "Bir şey mi var ? Bir sorun mu çıktı ?"


  "Yok yok. Maddy, seninle konuşmak çok güzel."


  "Seninle beş yıldır konuşmuyorum Brian. Bana neden


  döndüğünü söylemek zorundasın. Kilise'den ayrılıyor musun ?"


  "Lütfen Maddy. Güven bana. Sana bizzat söylemek


  istiyorum. Bu yüzden bu kadar yolu geldim, ilk trene bin,


  tamam mı? Seni karşılayacağım."


  "Brian?"


  "Peronda olacağım." Telefonu kapattı.


  Otelde bir çek bozdurmak zorunda kaldı. Her zaman olduğu


  gibi, Bayan Ryan her şeyle ilgileniyordu. Maddy ona hiçbir şey


  söylemedi. Aklı karmakarışıktı. Bu gece hiç uyuyamayacağını


  biliyordu.


  Beş yıldır geceleri yedi saat kadar uyuyordu.


  Ama bu gece gözlerini kırpmayacaktı. Ertesi sabah ne kadar


  yorgun ve çökmüş görünecek olursa olsun, Maddy yıllardır tek


  başına yattığı yatağa yatıp uyumaya çalışmanın bir anlamı


  olmadığını biliyordu.


  Bunun yerine gardırobundaki elbiselerini gözden geçirdi.


  Krem rengi bir bluz ile mavi bir etek seçti. Boynuna açık


  mavi bir fular sardı. Fazla kıpır kıpır değildi, ama yine de genç


  gösteriyordu. Uzaklardaki rahibe olan aşkıyla yaşlanmış, geçkin


  öğretmene benzemiyordu.


  Maddy gülümsedi. En azından mizah duygusunu


  yitirmemişti. Brian'in ona söyleyeceği her ne olursa olsun,


  bundan hoşlanacaktı.


  Rahip aynı bıraktığı gibiydi. Kırk beş yaşında bile bir


  delikanlıya benziyordu. Paltosunun yakasını kaldırdığı için


  rahip yakası takıp takmadığını göremiyordu, ama Maddy


  içinden, bundan anlam çıkarmaması gerektiğini geçirdi.


  Rahipler cüppe giymeseler de, nerede olurlarsa olsun, her


  zamanki gibi rahiptiler.


  Brian Maddy'yi görür görmez ona doğru koştu. Uzun


  zamandır görüşmemiş kardeşler gibi, yolları ayrılmış arkadaşlar


  gibi kucaklaştılar. Belki de zaten öyleydiler. Maddy yüzünü


  görmek için biraz geri çekildi, ama Brian hâlâ ona sarılıydı.


  insan kendisine boğarcasına sarılan birini öpemezdi ki.


  Perondaki kalabalık azalmıştı. Brian biraz kendini toplar gibi


  oldu.


  "Trende bizim oradan kimse yoktu, değil mi ?"


  "Bizim orası mı?" Maddy güldü. "Mektuplarında bizim orası


  diye hep Vieja Piedra'dan söz ediyorsun."
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  "Öyle." Tanıdık birileri tarafından görülmemiş olmalarını


  umu yordu. Maddy'nin kolunu koluna taktı ve yakındaki bir


  otele doğ ru yürüdüler. Lobi küçük ve loş, kahve sert ve çok


  sıcaktı. Maddy, Brian Barry ona Kilise'den ayrılıp


  gönüllülerden Deirdre'yle evleneceğini söylediği anda kahvenin


  damağım nasıl yaktığım asla unutmayacaktı. Sanki ağzında


  kaynamış zift var gibiydi. Başım sallayarak büyüme, öğrenme,


  sevgi hikâyelerini; delikanlılıktan çıkıp erkek olmadan verilmiş


  sözlerin boşluğunu ve insanlardan anlamsız sözlerini


  tutmalarım beklemeyen Tanrı'nın sevecenliğini dinlerken de o


  sıcaklık geçmedi.


  Ve sonra daha hâlâ karar verilmesi gereken pek çok şey


  bulunduğunu öğrendi. Deirdre ve Brian Kilise'den kopmanın


  çok uzun zaman aldığını, çok sıkıntılı bir süreç olduğunu ve


  bekleyenlerin ilişkisini mahvettiğini fark etmişlerdi.


  Ama Güney Amerika'da din adamları insanın özündeki değer


  leri arılıyorlardı. İşin doğrusunun Tanrı'nın da onaylayacağı bir


  birleşmenin takdis edilebileceği olduğunu biliyorlardı. Yıllar


  önce Maddy'nin kullanmış olduğu o ifade neydi ? Bürokrasinin


  kuralları yerine bir anayasa maddesiymiş gibi düşünmek.


  Her şeyi Maddy'ye borçluydu. Bunu Deirdre'ye öyle çok


  anlatmıştı ki, Deirdre de ona minnettar olduğunu söylemesini


  istemişti. Maddy ona cesur olabileceğini ve kalbini hem


  dünyaya, hem de aşka açabileceğini göstermemiş olsaydı,


  bunlar asla olmazdı.


  Maddy "Beni hiç sevdin mi?" diye sordu ona.


  "Tabiî ki seviyorum seni. Seni bütün kalbimle seviyorum.


  Sevgimizi hiçbir engel yok edemez; ne benim Deirdre'yle


  evlenmem ne de senin başka biriyle evlenmen. Belki senin de


  düşündüğün biri vardır..." Şimdi hafifçe takılıyordu. Maddy o


  anda onu yere sermek istedi.


  "Hayır. Henüz hiçbir planım yok."


  "Olmalı Maddy." O şakacı tavrı gitmişti, artık ciddi ve


  ilgiliydi. "Bir kadın mutlaka evlenip çocuk sahibi olmalıdır.


  Kadının yapması gereken budur."


  "Peki Deirdre'yle çocuk sahibi olmaya karar verdiniz mi ?"


  Sesini ayarlayarak hafifçe tebessüm etmeye çalıştı. Onun yerine


  alaycılığa kaymak, Deirdre'nin zaten hamile olduğunu


  sezebildiğini belli etmek ne kolaydı.


  "Eninde sonunda" dedi. Bu, hemen demekti.


  Vieja Piedra'dan ayrılacak ve Peru kıyılarının daha da


  aşağısında bir yere gideceklerdi. Brian bir kasabada öğretmenlik


  yapacaktı. Orada da çok işe ihtiyaç vardı, ama Vieja Piedra


  vadisi için de
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  yerli bir rahip, gerçek bir Perulu bulmuşlardı. Anlatmayı


  sürdürdü. Peder Gunn'a hiçbir şey söylenmeyecekti. Bağış


  toplama işi farklı bir şekilde yapılacaktı. Aslında kimseye bir şey


  söylenmeyecekti. Bugünün dünyasında fazla açıklamaya ya da


  duygusallaşmaya gerek yoktu. Olan iyiliği alıp daha fazla iyilik


  yaratmak söz konusuydu yalnızca. İnsanın eline fırsat


  geçtiğinde kullanmalıydı.


  "Deirde senin eski aşkım görünce ona geri dönmenden hiç


  korkmadı mı?" Maddy'nin sesi neşeliydi, ama sorusu çok


  ciddiydi.


  Brian hemen onun endişelerini yatıştırmaya girişti. "Tanrım,


  hayır. Deirdre bizim aramızdakinin aşk olmadığım biliyor.


  Masum çabalar, ağır hayatın anlamı konuşmaları, büyümenin


  bir parçasıydı. Benim için çok önemli bir parçası hem de." Onu


  temin etmek istiyordu.


  Shancarrig treni on beş dakika sonra kalkacaktı. Maddy


  binmesi gerektiğini söyledi.


  "Ama şimdi gidemezsin. Daha geleli bir saat oldu." Çok


  üzülmüştü.


  "Ama bana her şeyi anlattın."


  "Hayır, aslında hiçbir şey anlatmadım. Yalnızca kabataslak


  söyledim."


  "Dönmem gerek Brian. Bana ne söylersen söyle, dönecektim


  zaten. Annem pek iyi değil."


  "Bilmiyordum."


  "Tabiî ki biliniyordun. Pek çok şeyi bilmiyorsun. Glen'deki


  Bayan Murphy'nin öldüğünü, Maura Brennan'ın zavallı oğlunu


  da yanına alıp Shancarrig'de evlere temizliğe ve çamaşır


  yıkamaya gittiğini... Bilmediğin pek çok şey var."


  "Bana anlatmıyorlar ki. Sen de bana anlatmıyorsun. Hiç


  mektup yazmıyorsun."


  "Yazmamam emredilmişti. Unuttun mu ?"


  "Emir değildi, yalnızca ricaydı."


  "Bir zamanlar sana göre ikisi de aynıydı."


  Brian başını yana eğip yine muzipçe, "Eğer bana yazmayı


  yeterince isteseydin, yazardın" dedi.


  Maddy bir sonraki trenle döneceğine Brian'ın


  inanamamasına aldırmadı. Brian bütün günü, hatta hafta sonunu


  Dublin'de birlikte geçireceklerini umuyordu. Şimdi ne


  yapacaktı? Akrabalarının döndüğünü bilmemeleri gerekiyordu.


  "Gelip sana söylemekle yanlış mı yaptım ?" Yine çocuksu,


  ne yapacağını bilemez bir haldeydi.
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  Maddy nazik davrandı. Davranabilirdi, önünde hayatını yaşamak


  için tek girişiminin neden başarısız olduğunu düşünmekten başka


  pek bir şey yapmayacağı uzun bir ömür uzanıyordu. Uzanıp elini


  tuttu.


  Yüzüne baka baka yalan söyledi: "Hayır, doğru yaptın.


  Deirdre'ye size mutluluklar dilediğimi söyle. Hepinize. Ona içim


  rahat bir şekilde trene binip Shancarrig'e döndüğümü anlat."


  Ona verebileceği tek düğün hediyesi buydu.


  Ve tren bir kavis çizerek gözden uzaklaşıp, artık Brian'ın


  heyecanla sallanan elini görmez oluncaya kadar gözyaşlarını tuttu.


  Maura
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  Maura'nın okula gitme yaşı geldiğinde Brennan ailesinde


  eğitime karşı duyulan küçücük heyecan da geçmişti. Maura'nın


  annesi, çocukları Bahar Bayramı ya da filanca piskoposun


  ziyareti için şık giydirmesi yönündeki taleplerden bezmişti


  artık. Çeşitli dinî ayinler de cabası. Bayan Brennan'ın


  Shancarrig okulunun bir devlet okulundan ziyade, toprak sahibi


  zenginlerin çocuklarına yönelik bir özel okul zannedildiği


  yönünde eskiden söylediği şeyler duyuluyordu.


  Küçük Maura babasından da pek destek görmüyordu. Paudie


  Brennan okul işleriyle falan kadınların ilgilenmesi gerektiğine,


  bir erkeğin bunlarla uğraşamayacağına inanırdı. Sürekli çalışan


  bir adam olduğu için de, hayatta kalan dokuz çocuğunun her


  biriyle maddî ve manevî olarak ilgilenmesi beklenemezdi. Hem


  Maura en küçüklerdendi. Paudie Brennan bir yandan bir düzine


  kiremit eksik olduğu için akan damım, bir yandan da En İyi


  içkileri Sunan Johnny Finn'in barının üst katındaki bambaşka


  işleri düşünmek durumundaydı. Bu durumda Maura ile


  kitaplarına ayıracak zamanı nasıl olsundu?


  Maura kimseden ilgi görmeyi beklememişti. Okul kitaplar,


  ev kavgalar içindi. Ağabeyleri ile ablalarından en büyükleri on


  yedion sekizine basar basmaz İngiltere'ye gitmişlerdi. Tatillerde


  geliyorlardı ve ilk başta her şey çok güzel oluyordu, ama bir


  gün sonra büyü bozuluyor ve dönen ağabey ya da abla sanki


  misafir değil de ailenin bir parçasıymış gibi, bağırışmalar


  başlıyordu.


  Maura bir gün evdeki en büyük abla olacağım biliyordu;


  yalnızca kendisi ve Geraldine kalacaktı. Ancak Maura Margaret


  gibi bir ayakkabı fabrikasında ya da Deirdre gibi balıkçıda


  çalışmaya İngilterye gitmeyecekti. Hayır, o burada, Shancarrig'de


  kalacaktı
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  Evlenmeyecekti ama Bayan Ross gibi yaşayacaktı. O çok


  yaşlı olduğu için canının istediğini yapıyor, kimse tarafından


  azarlanma dan sabahlara kadar oturabiliyordu. Tabiî Bayan


  Ross öğretmendi ve herhalde çuvalla para kazanıyordu, ama


  Maura da çalışma ya başladığında para biriktirip ve kendine bir


  ev tutarak aklına eserse gece ikiye kadar oturma özgürlüğünü


  kazanana dek parasını postanede tutardı.


  Maura Brennan çoğu zaman Bayan Ross'la konuşmak için


  okul dan geç çıkıyordu. Onun yaşadığı, leylaklar ve uzun


  gülhatmiler arasında yer alan küçük evdeki harika hayat


  hakkında daha çok bilgi edinmeye çalışıyordu. Kedi ve köpek


  hakkında bitmez tükenmez sorular soruyordu. Onların isimlerini


  ve yaşlarım biliyordu; bunu okulda başka kimse bilmezdi.


  Günün birinde Bayan Ross'un hayatı hakkında yeni bir ipucu


  daha vermesini umut ediyordu. Bayan Ross onun ilgisine


  şaşırıyor gibiydi. Çocuk hiç de zeki değildi Miskin babası ve


  pısırık, cahil annesi hesaba katılacak olsa bile, Maura yine de


  okulda en yavaş öğrenen çocuklardan biriydi. Brennan'ların en


  küçüğü, sürekli üşüyen ve saçı gözlerinin üzerine düşen


  Geraldine bile daha zekiydi. Ancak ortalarda dolanan, anlamsız


  konuşmalar için bahaneler yaratan da hep Maura'ydı.


  Bir gün Bayan Ross ütüden nefret ettiğini ağzından kaçırdı.


  "Ben ütü yapmaya bayılırım" dedi Maura. "Bayılırım.


  Elimde olsa bütün gün ütü yapardım ama bizimki bozuk ve


  babam da tamir ettirmiyor."


  "Nesini seviyorsun ütü yapmanın ?" Bayan Ross gerçekten


  ilgilenmiş gibiydi.


  "İnsanın elinin uzanıp gitmesini... müzik gibi... giysiler de


  çok güzel ve düzgün oluyorlar, her şey güzel oluyor ve temiz


  kokuyor" dedi Maura


  "Çok güzel anlatıyorsun. Keşke gelip benim ütümü yapsan."


  Maura, "Tabiî yaparım" dedi.


  O sırada on bir yaşında, saçlarım kahverengi bir tokayla


  tutturmuş, geniş alınlı ve gözleri capcanlı bakan bir kızdı. Başka


  bir yerde, başka bir ailede şansı daha iyi olabilir, belli bir yolda


  ilerlemesini sağlayacak bir destek alabilirdi.


  "Hayır Maura, yapamazsın yavrum. Başka çocukların senin


  kendini ancak benim ütümü yapmaya layık gördüğünü


  sanmalarını istemem. Şimdiden kendini hırpalamamalısın."


  "Neden kendimi hırpalamak olsun ki ?" Soruda hiçbir art


  niyet yoktu. Maura Brennan öğretmenin evine gelip ev işlerini


  yapma nın insanı küçülteceğini düşünmüyordu.
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  "Diğerleri... onların bilmesi gerekmez Bayan Ross."


  "Ama öğrenirler. Burası nasıldır bilirsin."


  "Onlar pek çok şeyi bilmiyorlar. Örneğin ablam Margaret'in


  Northampton'da bir bebeği olduğunu. Geraldine ile ben teyze


  olduk Bayan Ross, düşünün bir!" Maura aile sırrını rahatlıkla,


  sanki Bayan Ross'un bu bilgiyi başkasına söyleme ihtimali hiç


  yokmuş gibi söyleyivermişti. Tıpkı ütü yapmaktan söz ederken


  olduğu gibi, aynı içtenlikle konuşuyordu.


  Bayan Ross, "Haftada bir, sana uygun miktarda para


  vereceğim" dedi.


  "Teşekkür ederim Bayan Ross. Ben de postaneye


  yatıracağım." Bu Maura Brennan için başlangıç olmuştu. Küçük


  Geraldine'i bu konudan hiç kimseye bahsetmemesi için uyardı.


  Bu onların sun olacaktı.


  "Neden sır olacakmış ?" Geraldine öğrenmek istiyordu.


  Maura içtenlikle, "Bilmiyorum" dedi. "Ama öyle."


  Böylece Bayan Brennan, Maura'nın neden okulda geciktiğini


  sorduğu zaman Geraldine bilmediğini söyledi. Ona göre Bayan


  Ross'a yağcılık yapmak çok aptalcaydı. Maura'ya derslerinde


  yararı da olmuyordu. Zor öğreniyor ve hep birilerinden, Leo


  Murphy ya da Nessa Ryan'dan yardım istiyordu. Onlar önemli


  ailelerden, büyük evlerden gelen çocuklardı. Geraldine onlar


  gibilerle konuşmasını bilirdi. Maura çoğu zaman aptalca


  davranıyordu zaten.


  Maura ütüye başladığında Bayan Ross ona paranın yanı sıra


  bir de bebek verdi. Maura'nın onu beğendiğini fark etmişti.


  Hatta buruşuk pembe elbisesini çıkarıp ütülemişti. Bir bebeği


  bu kadar düşünen insan ona sahip çıkmalıydı. Maura


  Geraldine'i hep onu ödünç aldığını söylemişti. Bayan Ross


  biriyle evlenip çocuğu olana kadar ödünç vermişti bebeği.


  "Bayan Ross kesin yüz yaşındadır. Hiç evlenip çocuğu


  olmayacak" diye bağırdı Geraldine.


  "insanlar her yaşta çocuk sahibi olurlar. Anneme bak, Azize


  Elizabeth'e bak."


  Geraldine Azize Elizabeth konusunda pek emin değildi, ama


  annesi hakkında her şeyi biliyordu. "Annem çocuk doğurmaya


  başladıktan sonra duramadı. Bayan Barton'a anlatırken duydum.


  Ama benden sonra birdenbire durdu." Geraldine dokuz yaşında


  olduğu için her şeyi biliyordu.


  Maura da bir şeylerden o kadar emin olabilmeyi diledi


  Bebek yatak odalarında bir rafla duruyordu. Porselen yüzü


  ve
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  yine porselenden küçücük elleri vardı. Geraldine gülmesin


  diye Maura o odada yokken bebeği kucaklayıp yatıştırıcı sözler


  söylüyor, ona ne kadar çok sevildiğini anlatıyordu. Bazen


  Bayan Ross, Maura'ya giyecek bir şeyler veriyordu. Bir


  seferinde renkli, güzel bir kemer, bir seferinde de püsküllü bir


  eşarp vermişti.


  "Onları okulda hiç kullanmadım Maura, benim olduklarını


  kimse bilmez."


  "Ama bilseler de umurumda mı ki ?" Soru yine o kadar içten


  ve açıktı ki, Bayan Ross irkildi.


  "Keşke sana derslerinde yardım edebilseydim Maura. Keşke


  edebilseydim, ama dikkatini toplamaya niyetin yok pek."


  Maura onu yatıştırmak için atıldı. "Ben iyiyim Bayan Ross.


  Kafama girmeyecek şeyleri sokmaya çalışmanın anlamı yok.


  Hem o toplama çıkarma işlemlerini, o şiirleri ezbere bilsem ne


  olacak? Bana hiçbir yararı olmayacak ki."


  "Ama sana ne olacak? Deirdre ve Margaret gibi hiçbir


  becerin olmadan İngiltere'ye mi gideceksin ?"


  "Hayır, ben burada kalıyorum. Bunun gibi bir ev tutacağım


  ve evime sizin gibi, çok güzel, tertemiz, pırıl pırıl bakacağım.


  Büfemin üstünde renkli porselenlerim olacak ve her taraf


  lavantalı cila kokacak."


  "Onun için bütün bunları yapacağın erkek çok şanslı biri


  olacak."


  "Ben evlenmeyeceğim Bayan Ross." İnanarak söylediği pek


  az şeyden biriydi.


  Bu konuda kardeşi Geraldine de ona inanıyordu.


  "Neden sonuna kadar gidip rahibe olmuyorsun ?" Geraldine


  merak ediyordu. "Hiç evlenmeyeceğinden eminsen, bir


  manastıra girip ilahiler söylemek ve günde üç öğün yemek


  yemek en iyisi değil mi ?"


  "Kendi evimde de dua edebilirim. Küçük, tahta bir rafın


  üstünde Kutsal Yürek ışığını yakacağım ve Meryem Anamızın


  resmini koyup önüne de küçük, mavi bir sehpa, mavi örtü ve bir


  vazo dolusu çiçek koyacağım."


  Bebek için de bir iskemle alacağını söylemedi.


  Geraldine omuz silkti. Artık on iki yaşındaydı ve o yıl okulu


  bitirecek olan on dördündeki ablasından çok daha akıllıydı.


  Geraldine'in kiliseye kabul ayini yaklaşıyordu ve annesine


  yalvar yakar Paudie Brennan'dan çok güzel bir ayin elbisesi için


  para koparttır mayı başarmıştı. Bu, dokuz çocuğu arasında ayin


  için yeni alınan tek giysi olacaktı. Elbise yatak odasının kapısının


  arkasında asılı
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  duruyordu ve en azından on kez giyilip denenmişti. Maura


  Geraldine'in saçlarını yüzüne dökmesi için ikna etmeyi de


  başarmışta.


  Geraldine ayin günü harika görünecekti. İngiltere'deki


  ağabey ve ablalarına mektup yazıp haber vermiş, onlar da


  tüyoyu alıp Carf içinde iyi dilekleriyle beraber birer sterlin ya


  da onar şilinlik banknotlar göndermişlerdi. Maura bunu


  yapmadığı için gelen papaya gıptayla baktı. Bu kadar para


  kazanabilmek için Bayan Ross'un evinde tonla çamaşır


  ütülemesi gerekirdi.


  Ayine üç gün kala, Paudie Brennan uzun bir içki âlemi


  arasında nakit sıkıntısına düştü ve Tanrı'nın genç Hıristiyanların


  kiliseye kabul ayinlerinde giydikleri giysileri umursamayacağı


  inancıyla yeni elbiseyi kentteki bir tefeciye rehin bırakıp


  karşılığında iki sterlin aldı.


  Evde büyük olay çıktı. Karşılıklı bağırış çağırışların,


  gözyaşları ve suçlamaların arasında Maura bunun hep böyle


  sürüp gideceğini düşündü. Şiddet rüzgârları ve acılar, düş


  kırıklığı ve cezalar. Kimsenin Geraldine için elbiseyi geri


  alabilmesi söz konusu değildi. O kadar para mucize eseri bir


  yerden çıkıvermezdi. Zaten •atın almak için bile borca


  girilmişti. Daha fazla para bulunması imkânsızdı.


  Maura gözleri kıpkırmızı, yatakta hayatın adaletsizliğine ve


  babasının zalimliğine sövüp sayarken neredeyse sinir krizi


  geçirmek üzere olan Geraldine'e "Ben sana bulacağım" dedi.


  "Nasıl bulabilirsin ki? Aptal olma."


  "Biraz birikmişim var. Sen ondan fişi al, yeter. Otobüsle


  gideriz. Ama onlara asla söylememeksin. Hiçbir zaman."


  "Parayı nerden bulduk diyeceğiz? Çaldığımızı


  düşünebilirler." Geraldine bir çıkış yolu olduğuna inanmak


  istemiyordu.


  Maura, "Babam yaptığından sonra bir şey söyleyemeyecek"


  dedi.


  Büyük gün gelmişti. Paudie Brennan tıraş oldu ve


  Piskopos'un ziyareti onuruna en iyi gömleklerinden birini giyip


  yaka taktı. Güneşli bir gündü ve Shancarrigli çocuklar kentteki


  katedralin önünde fotoğraf çektirmek üzere toplanırken, herkes


  okullarının onlarla gurur duyması gerektiğini söyledi. Pırıl pırıl


  san saçları ve fırfırlı beyaz elbisesi içinde göz alan Geraldine


  Brennan dikkatleri üzerinde topladı.


  Ryan Oteli'nin sahibesi Bayan Ryan "Onu bir tablo gibi


  giydirmişsin. Sizin için gurur kaynağı olmuş" dedi. Kendi kızı


  Catheriııo hiç o kadar alımlı değildi. Bilinen bir aylak ve ayyaşın


  kızı olan bu çocuğun böylesine güzel görünmesine şaşırdığı


  belliydi.


  Maura'nın annesi "Ah tabii, insan elinden geleni yapmalı


  Bayan
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  Ryan" dedi. Maura yüreğinde bir daralma hissetti. Eğer annesine


  kalsa, Geraldine orada eski giysilerin hepsini henüz elden


  çıkarmamış bir aileden yalvar yakar alınmış, üstünden dökülen bir


  elbiseyle duracaktı. Babası hiç özür dilememiş, Geraldine de parayı


  ödeyeceğine dair söz vermemişti. Kimse ne soru sormuş, ne ilgi


  göstermişti.


  Tıpkı Maura'ya birkaç hafta sonra okulu bitirince ne yapacağını


  da sormadıkları gibi. O Leo Murphy ya da Nessa Ryan gibi kentteki


  bir manastıra gitmeyecekti. Meslek okuluna gitmesi de söz konusu


  değildi. Bir kuaföre ya da herhangi bir dükkana girip çalışabilecek


  kadar kabiliyetli olmadığı da açıktı.


  Maura hizmetçi olarak çalışacaktı. Tek sorun bunun nerede


  olacağıydı. Her şeyin olduğu gibi, bunun cevabım da kendi kendine


  bulması gerektiğini biliyordu. Maura aslında yatılı çalışmayı tercih


  ederdi. İçinde güzel eşyalar olan, kocaman ve güzel bir evde. Leo


  Murphy'nin oturduğu Glen gibi bir yerde.


  Uğrayıp bir yardımcıya ihtiyaçları olup olmadığını sormalıydı.


  Okulda Leo'ya sorup hayır cevabı almak istemezdi. Ya da belki


  Ryan'ların otelinin mutfağında veya oda temizliğinde bir iş


  bulabilirdi. O pek hoşuna gitmezdi. Dokunulacak ve cilalanacak


  güzel mobilyalar yoktu orada.


  "Kendi ayinini mi düşünüyorsun Maura Shancarrigli Peder


  Gunn yanı başında duruyordu.


  "Hayır peder. Nerede iş bulacağımı düşünüyordum."


  "Mezuniyet zamanın geldi mi iyi kalpli bir adamdı. Kalın


  gözlükleri ona olduğundan daha şaşkın bir ifade veriyordu. Sanki


  Paudie Brennan'ın sülalesinden birinin daha göçmen gemisine


  binmeye hazır olduğuna inanamıyor gibiydi.


  Maura, "Evet. Yakında on beşime gireceğim" dedi gururla. Peder


  Gunn ona baktı. Hoş, samimi yüzlü bir çocuktu. Bugün ayine katılan


  kardeşi kadar güzel olmasa da, yine de hoş görünüyordu.


  Northampton'daki ablası gibi hemen hamile kalmamasını diledi.


  Küçük bir köyde rahipten pek sır saklanamıyordu.


  "Herhalde bir referansa ihtiyacın olacaktır." ismi bilinmeyen


  İngiliz işverenlere mektuplar yazıp dürüstlük ve çalışkanlıklarını


  övdüğü sayısız genci düşünüp iç çekti.


  "Shancarrig'de herhalde beni tanırlar" dedi Maura. "Hizmetçi


  olarak iş arayacağım peder. Akanızda bulunsun, temizlikte çok


  iyiyimdir."


  "Peki Maura, senin için araştıracağım." Anlaşılmaz bir hüzünle


  başını çevirdi.
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  Maura önce Glen'in arka kapısına gidip sabırla bekledi. Köpekler


  çevresinde koşuşup havlayarak geldiğini haber verdiler, ama gelip ne


  istediğini soran olmadı, ön odada iki kişinin oturduğunu görmüştü.


  Onların duymuş olmaları gerekirdi. Epeyce düşündükten sonra ön


  tarafa gitti ve Leo, uzun boylu, kendinden emin Leo koşarak


  merdivenlerden indi.


  "Maura, burada ne işin var?" diye sordu. "Annenler evde


  çalışacak birini arıyorlar mı diye sormaya geldim Leo" dedi sekiz yıl


  boyunca sıra arkadaşı olan kıza "Çalışmak mı ?" Leo şaşırmış


  gibiydi.


  "Evet, bir yerlerde işe başlamam gerekiyor ve burası da büyük


  bir ev. Acaba?.."


  "Hayır, Maura."


  "Ama, odaları toplamayı bilirim..."


  "Burada Biddy var zaten."


  "Biddy'den başka demek istedim. Onun yanında tabiî."


  Leo'yla okuldayken çok iyi geçiniyorlardı. Maura şimdi neden bu


  kadar olumsuz konuştuğunu anlayamıyordu. "Bu doğru olmaz.


  Buraya gelip benim arkamı toplayamazsın."


  "Birinin arkasını toplamam gerekiyor. Senin ailen de başka


  herhangi birileri kadar iyi olmaz mı? Bırak onlara sorayım Leo."


  Evin iyi bir temizliğe ihtiyacı olduğunu söylemedi. Yalvarmadı. Bir


  şeyin olanaksız olduğunu hemen anlardı. Leo Murphy'nin yütündeki


  ifadeden de olmayacağı hemen anlaşılıyordu. Neşeyle "Peki o


  halde" dedi. "Yine de sormuş oldum."


  O ağaçlıklı yoldan yürüyüp giderken Leo'nun köpekleriyle


  birlikte kapının önünde durduğunu biliyordu. Maura kendi okul ar


  kadaşı tarafından gönderilmek yerine evdekilerle konuşmasına


  fırsat verilmesini beklerdi. Yine de, sanki o evde kararlan veren


  Leo gibiydi. Leo'nun hoşuna gitmeyeceğini bile bile onu işe


  almayabilirlerdi.


  Daha on beşine varmadan söz sahibi olmak nasıl bir şeydi


  acaba? Ama sonra Maura kendisinin de böyle yaptığını hatırladı.


  Brennan'ların evinde ondan başkasının sözü pek geçmezdi.


  Maura sonra Bayan Hayes'e gitti. Bay Hayes avukattı ve Hayes


  ailesi epeyce varlıklıydı. Evleri çok büyüktü ve sarmaşıklarla


  kaplıydı. Salonda da bir piyanoları vardı. Niall Hayes'le aynı okula


  gittiğinden biliyordu bunu Maura. Çok iyi bir çocuktu. Bir gün


  Maura'ya annesinin haftada iki kez verdirdiği piyano derslerinden


  ne çok nefret ettiğini söylemişti. Maura da cumartesi pazar günleri


  banı gidip babasına yemeğin hazır olduğunu haber ver
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  mekten nefret ettiğini anlatmıştı. Bu aralarında bir bağ


  gibiydi.


  Ancak Bayan Hayes, Maura'ya çalıştırmak için genç bir kız


  is temediğini söyledi. Onun daha büyük, daha deneyimli birine


  İhti yacı vardı.


  Sonra Eddie Barton'un annesi Bayan Barton'a gitti. Bayan


  Bar ton terziydi ama yerleri süpürüyormuş gibi yapacak bir


  çocuğa verecek birkaç şilin daha bulmak bir yana, karınlarını


  zor doyu ruyordu. Daha nazik bir şekilde, yoluyla söylemişti


  tabiî, ama gerçekler bunlardı.


  Dr. Jims de oğluna Carrie'nin baktığını, zaten uzun yıllardır


  ev lerinde çalışan Maisie'nin de ona yardımcı olduğunu söyledi.


  Ya ni artık otelde Ryan'lar için çalışmaktan başka çıkar yol


  kalmamış gibi gözüküyordu. Maura bu ihtimali en sona


  bırakmıştı, çün kü Bayan Ryan'ın dediğim dedik biri olduğunu


  düşünüyordu. Her şeye kızacak birine benziyordu o.


  Oda hizmetçisi olarak işe kabul edildi. Bayan Ryan


  Maura'nın mutlu olacağım umduğunu, ancak en başından üç


  şeyi açıldığa kavuşturmaları gerektiğini söyledi: Maura sırf


  okuldan tanışıyorlar diye Nessa'yla konuşmayacaktı; otelde


  kalacaktı, her akşam çıkıp aşağı mahalleye gitmesini


  istemezlerdi; ve son olarak da, müşterilerden biriyle flört etmesi


  ya da fazla samimi olması halinde bu durum Peder Gunn'a


  bildirilecekti ve Maura da arkasına bakmadan Shancarrig'den


  gitmek zorunda kalacaktı.


  Evde kalmamak Maura'nın işine geliyordu. Babası gittikçe


  daha geçimsiz olmaya başlamıştı. Geraldine'in arkadaşları gelip


  gidiyor, yatak odasında kıkırdaşıyorlardı. Kendine ait küçük bir


  odası olsa çok iyi olurdu. Rahibe hücresi gibi de olsa, kendine


  bir oda verilseydi.


  Maura hemen işe koyuldu. Hem Bayan Ross'un ütüsünü hem


  de Bayan Hayes'in gümüşlerini parlatma işini yapıyordu. İşi


  bitince de sessizce mutfakta oturuyordu. Gittiği yatılı okuldan


  tatile geldiğinde de Niall'la asla konuşmuyordu. Kimse onların


  bir zamanlar aynı okula gittiklerini, hatta aslında aynı kafada iki


  arkadaş olduklarını anlayamazdı. Niall onu görse bile hiç fark


  etme miş gibi davranıyordu.


  Yıllar sonra Maura Brennan incecik belli, çok çekici bir kız


  oldu. İnsan doğuştan tıknaz ve pek de hoş görünümlü


  olmayınca, bu durumun değişebileceğini hiç düşünmüyordu.


  Maura kardeşi Geraldine'in güzel olduğunu biliyor, ama onu


  kıskanmıyordu. Geraldine'in kereste fabrikasında iş bulması iyi


  olmuştu; bü
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  roda çalışacak güler yüzlü birini arıyorlardı. Maura'ya göre


  çirkince olup bir otelde geri planda yatak yapmak da çok kötü


  bir şey değildi.


  Aslında güzel sınıflandırmasına girmemeye öyle alışmıştı ki,


  artık değiştiğinin ve çekici göründüğünün farkında bile değildi.


  Ancak Ryan Oteli'nde kalmaya gelen erkekler bunu fark


  ediyorlardı. Maura pek çok kez erkekler sırf onu sıkıştırabilmek


  için bir battaniye daha istediklerinde ya da odalarındaki aslında


  olmayan bir sorundan yakındıklarında sesini yükseltip açık ve


  net bir dille konuşmak zorunda kalmıştı.


  On sekizine geldiğinde Bayan Ryan kocasına Maura'yı bara


  geçirmelerini önerdi. Orada müşteri toplayabilirdi. Maura


  reddedince şaşırdılar. O yaptığı işi sürdürmeyi tercih ediyordu,


  para işlerinden anlamazdı. Bu kadar göz önünde çalışırsa bir


  sürü şık giysiye ihtiyacı olurdu. Yatak yapıp mutfak işlerine


  yardımcı olmak daha çok mutlu ediyordu onu.


  Bayan Ryan "En azından masalara servis yap" dedi. Ama o


  işinden memnundu ve kesinlikle geri planda kalmayı tercih


  ederdi.


  Breda Ryan omuz silkti. Ona, yoksul mahalleden gelen bir


  kıza, zavallı Paudie Brennan'ın çocuğuna bir fırsat sunmuşlar,


  ama 0 bu fırsatı tepmişti. Bayan Ryan hep, dünyadaki bütün


  zenginlikler toplanıp eşit biçimde paylaştırılsa bile, beş yıl sonra


  yine aynı İnsanların varlıklı ve mutlu, aynılarının beş parasız ve


  mutsuz Olacaklarına inanırdı. Sürekli değişen bir dünyada bu


  düşünce rahatlatırdı onu.


  Maura değişmek istemiyordu, çünkü hayatı bu şekilde çok


  iyiydi ona göre. Günde üç öğün yemek yiyordu. Hatta otelde ne


  yiyeceğini bile seçebiliyordu ki, bir evde olsa bunu yapamazdı.


  Anne ve babasına otelde ona gece gündüz ihtiyaç olduğu


  bahanesini uyduruyordu. Barda ya da lokantada çalışsa, orada


  kalamayabilirdi. Planlarına ve birikimine karşı hiçbir engel


  çıkmamasını istiyordu.


  Baktığı çocukları ne zaman yürüyüşe çıkarsa hep aynı


  yerlere gidiyor, parası olunca almayı hayal ettiği evlerin


  önünden geçiyordu. Biri Glen'in bahçesindeki küçük evdi. Terk


  edilmişti. Bir zamanlar orada oturanlar vardı, ama artık


  pencerelerini sarmaşıklar kaplamıştı. Sonra, Bayan Ross'a yakın


  bir küçük ev vardı. Çirkin bir griye boyanmıştı, fakat o evi


  Maura alırsa pembeye boyayacak, ön kapının iki yanındaki


  pencerelerin önüne de kırmızı sardunyalar diktiği saksılar


  koyacaktı.
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  Bugünlerde arkadaşlarıyla konuşmaya pek zamanı kalmıyor du.


  İnsan Maura gibi çok para biriktirmek zorundaysa imkân yoktu


  buna. O dansa gitmiyordu; çünkü bu onun için çok masraflıydı.


  Önce giyecek bir şeyler almalıydı. Sonra oraya gitmek için otobüse


  binmesi, giriş bileti alması ve içeceği bir şeylere para vermesi


  gerekiyordu. Bunlar insanın tüm tasarrufunu tüketirdi.


  Küçük kardeşi Geraldine Shancarrig'den ayrılıp Ingiltere'deki


  ablalarının yanma gitmeye hazır olduğunda Maura daha hiç dansa


  gitmemişti.


  Geraldine ısrar etti: "Haydi, benim veda partimi yapalım."


  "Giyecek hiçbir şeyim yok."


  Maura'nın otelde, Geraldine'in de kereste fabrikasındaki büroda


  çalıştığı yıllar içinde kardeşler hep yakın kalmışlardı.


  "Bende çok var" dedi Geraldine.


  Maura gerçekten de onun çok giysisi olduğunu gördü. Bir


  zamanlar paylaştıkları yatak odasına bugün ikinci bir yatak


  sığmazdı, her tarafa elbiseler yığılmıştı. Maura hayretle baktı.


  "Bütün kazandığını bunlara harcamış olmalısın" dedi.


  Geraldine "Hasislik etme Maura" dedi. "Hasis bir insandan kötü


  hiçbir şey yoktur."


  Maura hasis olup olmadığım düşündü. Hasis bir insan olmak


  gerçekten korkunçtu. Yine de, o hasis olduğunu sanmıyordu


  Haftalığından bir sterlini annesine veriyor, eve çaya gittiğinde de


  mutlaka ya bir kek ya da bir kilo salam götürüyordu. Neredeyse


  kendini bildi bileli Geraldine'e sinema parası vermişti. Parayı


  yalnızca kendisi için harcamamaya özen gösteriyordu.


  Ama belki bu hasislikti.


  Elbiseleri gözden geçirdi. Yeşilli sardı bir tafta elbise, kırmızı


  fitilli kadifeden bir etek, siyah satenden omuzlan parıltılı taşlarla


  süslü bir bluz. Sanki bir define mağarası gibiydi.


  "Bütün arkadaşlarının böyle elbiseleri mi var?" diye sordu.


  "Senin çalıştığın yerdeki Catherine Ryan olsa başka şeyler gi


  yerdi. Bilirsin işte, kesinlikle giymek istemeyeceğin iyi kesimli,


  ama berbat görünüşlü şeyler. Bazılarında çok var. Ara sıra değiş


  tokuş ediyoruz. Ne giyeceksin ?"


  Maura Brennan siyah saten bluzu giyip kasabadaki dansa gitti


  Hanımlar tuvaletindeki aynada kendine baktı. Güzel görünüyor du.


  Erkeklerin neden hoşlanacağım bilmek zordu, ama herhalde dansa


  kaldırılır, duvarın dibinde unutulmazdı.


  ilk yaklaşan Ryan'ın otelindeki barmen Gerry O'Sullivan oldu


  Kollarını uzatarak, "Sakın bana çalıştığımız yerde arka tarafta
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  ki, mutfakta, gördüğüm o kız olduğunu söyleme" dedi.


  Sonra gece akıp gitti. Samba, tango, rock and roll ve eski


  zaman valsleri yaptılar. Kapanış saati geldiğinde inanamadı.


  "Kardeşimi ve arkadaşlarımı bulmam gerek" dedi.


  "Ah, boşver şimdi. Birinden ödünç bir araba aldım" dedi


  Gerry.


  Gerry O'Sullivan çok yakışıklıydı. Ufak tefekti, esmerdi,


  siyah saçları vardı ve güler yüzlüydü. Ama yine de böyle bir şey


  olamazdı. Siyah minibüsle buraya gelip dönmek için beşer şilin


  ödemişlerdi.


  Moralini düzeltmek için "Yarın otelde görüşürüz" dedi.


  Yanılmıştı.


  Gerry, "Yarın böyle görünmeyeceksin ki, hırpani bir halde


  küvetleri boşaltıyor olacaksın" diye homurdanıp uzaklaştı.


  Maura eve dönerken kimseyle pek konuşmadı. Geraldine'in


  arkadaşları bir şarap şişesini elden ele dolaştırıyorlardı, ama sıra


  ona geldiğinde başım "hayır" anlamında salladı. Gerry haklıydı


  herhalde: O öyle giyinip hayatını öyle kazanıyordu.


  Geraldine, "İngiltere'den mektup yazarım" demişti. Maura


  yazmayacağını biliyordu. Diğerlerinin de yazmadığı gibi.


  Birkaç gün sonra Gerry O'Sullivan onu tek başına buldu.


  "öyle söyledim, çünkü seninle olmak için kuduruyordum"


  dedi. "Bazen kabalaşıyorum, özür dilerim." Güzel yüzü


  üzgündü. Maura'nın ise yüzü aydınlandı.


  "Hiç aldırmadım" dedi.


  "Aktarmalıydın. Dinle, bu cuma yine dansa gelir misin ?"


  Pek emin değildi, çünkü bu kez gerçekten giyecek hiçbir şeyi


  yoktu. Geraldine İngiltere'ye giderken gardırobunu da


  götürmüştü. Gerry sırıtarak, "Çok kibar davranacağım" dedi.


  "Mick Delahunty'nin orkestrası çalıyor ve bir daha uzun süre


  buralara gelmeyecekler."


  Maura bir parti elbisesinin masrafına katlanabileceğini


  düşündü. Ertesi hafta bir tane daha aldı. Ayrıca bir çift ayakkabı


  ile güzel de bir çanta "Böyle giderse bir ev alamam" dedi kendi


  kendine, öte yandan da insan dünyaya bir kere gelir diye


  düşünüyordu. Gerry O'Sullivan ona salondaki en güzel kız


  olduğunu söylemişti.


  "Benimle dalga geçme" dedi.


  "Sana dalga geçmediğimi göstereceğim." Gerry bozulmuştu.


  "Seninle dans etmeyeceğim ve bak nasıl bozulacaksın..." Bir


  şey söylemesine fırsat, vermeden bekleyenlerin arasından bir


  kızı seçti ve onunla dans etmeye başladı.
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  Maura'nın utançtan yanakları kızarmıştı. Tam kenara


  çekilmek üzereyken üç taraftan birden ona doğru kollar uzandı


  ve tanıma dığı yüzler onu dansa davet etti. Şaşkın bir halde


  gülümsedi ve en yakınındakinin dans teklifini kabul etti. Gerry


  haklı çıkmıştı. O, erkeklerin dans etmek için can attığı türden


  bir kızdı.


  O gece arabanın arkasında Gerry "Ne demiştim sana?" diye


  mı rıldandı. Başka erkeklerin de Maura'yı isteyip elde


  edememeleri onu heyecanlandırmışa benziyordu. Onu elde etme


  hayali artık gerçekleşmiş gibiydi. Hiçbir itiraz işe


  yaramayacaktı ve aslında Maura da artık itiraz etmeyi


  düşürtmüyordu.


  "Arabada olmaz lütfen" diye fısıldadı.


  "Haklısın." Gerry'nin neşesi yerindeydi. Hatta fazlasıyla


  yerindeydi. Cebinden otelin anahtarlarından birini çıkardı.


  "On bir numara" dedi. "Orada kimse yok. Işığı


  yakmadığımız sürece sorun çıkmaz." Maura güvenle baktı ona.


  "Sorun çıkmaz, değil mi?" diye fısıldadı.


  Gerry O'Sullivan, "Güven bana" dedi.


  Doğru söylediğini biliyordu. Beş ay sonra, on bir numaraya


  ve hatta on numaraya pek çok mutlu ziyaretin ardından, ona


  hamile olduğunu söylediğinde bunu bir kez daha anladı.


  "Evleniriz" dedi Gerry.


  Peder Gunn olabildiğince çabuk evlenmelerini söylüyordu.


  Yüzü sanki bunun da hızla kıyması gereken pek çok nikâhtan


  daha iyi ya da daha kötü olmadığım söyler gibiydi. En azından


  bu örnekte anlaşılan bir eve yetecek kaparoları vardı ki, pek


  çoğu için bu söylenemezdi. Peder Gunn Bayan Ross'a bu


  durumdan bahsetti.


  "Çok daha beteri olabilirdi herhalde" dedi.


  "O asla kötü bir eve razı olmaz. O evlerden uzaklaşmak


  istiyordu. Gözü yükseklerdeydi" dedi öğretmen.


  "Artık çocuk onunla evlendiği için ona minnettar olup


  kendini çocuğunu yetiştirmeye vermeli ve başlarını sokacakları


  bir evleri olduğuna şükretmeli." Peder Gunn otuz yıl öncesinden


  kalma sert bir köy papazı gibi konuşuyordu, ama her nedense bu


  olan bitenler çok canım sıkmıştı ve gözlerini yükseklere diken


  insanlarla ilgili peri masalları dinlemek istemiyordu.


  Maura düğünden bir gün öncesine kadar çalışmaya karar


  verdi. Bayan Ryan'ın gözlerinin içine bakıp onun, yeni


  hayatında işinin zor olacağı imalarını anlamazdan geldi. Geçim


  için her kuruşa ihtiyacı olduğunu söyledi.


  Bayan Ryan hem çalışkan bir hizmetçiyi kaybettiğine, hem


  de
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  barmeninin kendi çatısının altında yapıldığı belli olan aşna


  fişne sonucunda kendine layık olmayan bir kızla evlenmek


  zorunda kalmasına sıkılıyordu. Hayatlarında uygunsuz bir


  şeyler olmasın diye, kendi kızları Nessa ile Catherine'e daha sert


  davranmaya başladı.


  Maura'yla yaşıt olan Nessa Shancarrig okulunda onunla


  beraberdi. Annesine "Ona ne hediye vermeliyim?" diye sordu.


  Bayan Ryan terslendi: "En iyi hediye bu olayı görmezden


  gelmektir."


  Bu tepki sonucunda tabiî Nessa güzel bir hediye bulmak için


  çok uğraştı. Glen'den Leo Murphy'yi aradı. Maura kovaları ve


  süpürgeleri koridorun dibindeki odaya koyarken Nessa'nın


  telefonda konuştuğunu duydu.


  "Leo, o bizim sınıf arkadaşımızdı. Bir şeyler yapmamız


  gerek. Tabiî ki kaza. Başka ne olabilir? Sen bir şey seç, ne


  olursa olsun. Zavallı Maura, beklentileri öyle küçük ki."


  Maura temizlik malzemelerini kaldırırken bunun doğru


  olmadığım düşündü. Beklentileri küçük değildi, çok şey


  beklemiş ve çoğunu da elde etmişti. Ablaları ve ağabeyleri gibi


  göç etmek yerine Shancarrig'de kalmayı yeğlemiş ve kalmıştı.


  Hayatta bir kez yakışıklı bir erkeği istemiş, o da onu


  arzulamıştı. Şimdi de el ele vermişler evleniyorlardı.


  Beklediğinden de fazlasını elde etmişti. Bebeği olacağım


  düşünmezken şimdi bebek yoldaydı. Düşüncesi bile onu


  sevindiriyor ve heyecanlandırıyordu. Bu, nerede oturacaklarıyla


  ilgili sıkıntılarını unutturuyordu.


  Gerry ve bebek olduktan sonra zaten hiçbir şeyin önemi


  yoktu.


  Leo Murphy ile Nessa Ryan ona küçük bir vitrin hediye


  ettiler.


  Çok hoşuna gitmişti. Tekrar tekrar okşadı ve içine koyacağı


  hazineleri olunca ne kadar güzel görüneceğini dile getirdi.


  Nessa, "Hazinen var mı?" diye sordu.


  "Yalnızca bir bebeğim var. Elleri ve yüzü porselenden bir


  bebek" dedi Maura.


  "Bebek için çok hoş olur..." Leo yutkundu. Heyecanla, "Bir


  gün bebeğin olursa yani" diye ekledi.


  Maura "Tabiî ki olacak, fakat o bu porselen bebekle


  oynamayacak. Çünkü bu bebek küçük vitrin için bir hazine"


  dedi.


  Kızların paralarının karşılığım aldıklarına inandıklarını


  görebiliyordu. Buna ne kadar çok vermiş olduklarım düşününce


  duygulandı. Ev hayalinin bir parçası olarak, eskiden


  mobilyalara ve fiyatlarına bakardı. Bu vitrinin ucuz olmadığını


  biliyordu.


  63


  Maura, Geraldine'in İngiltere'den döneceğini umuyordu. Yol


  parasını göndermeyi teklif etti, ama cevap gelmedi. Nedimesi


  olmasını çok isterdi, ama onun yerine düğünlere bayıldığını ve bu


  yüzden kim olsa nedimeliğini yapacağını söyleyen Eileen Dunne'ı


  seçti. Eileen Maura'yı neredeyse yere devirecek kadar şiddetle dürtüp


  vaftiz annesi de olabileceğini söyledi ve kahkahalarla güldü.


  Sağdıç olmak için Gerry'nin ağabeyi geldi. Annesi ve babası


  yaşlı olduklarından yola çıkamamışlardı.


  Maura düğün gününde aksayan hiçbir şeyle karşılaşmamıştı.


  Kiliseye döndüğünde Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes ve


  Eddie Barton oturmuş ona gülümsüyorlardı. O, sınıfından evlenen ilk


  kişiydi. Sanki bunun çok genç hamilelik yerine, bir tür yarışı


  kazanmak olduğunu düşünüyor gibiydiler, içki içmek için Johnny


  Fînn'in yerine gittiklerinde, otelin sahibi Bay Ryan, elinde bir avuç


  parayla koşa koşa gelip herkese içki ısmarladı. Ryan'ların


  otelindeki herkesin iyilik temennilerini getirdiğini söyledi.


  Aceleden, utançtan filan hiç söz edilmedi. Maura'nın babası da


  Paudie Brennan için saygın kabul edilebilecek bir şekilde davrandı.


  Bu hafta Foxy Dunne'ın babasıyla iyi geçiniyordu, o yüzden bir


  köşede kol kola girip detone sesleriyle şarkılar söylediler. Kavgalı


  oldukları haftalardan biri olsaydı, her şey korkunç olur, edilen


  küfürler barın duvarlarında yankılanırdı.


  Peder Gunn ile Peder Barry de sanki büyük bir düğünmüş gibi


  gülümsüyor ve insanlarla sohbet ediyorlardı.


  Maura okuldayken ya da kadın dergileri okurken düşlediği düğün


  ile bunun arasında hiçbir fark göremedi. Bütün gördüğü Gerry


  O'Sullivan'ın yanında olduğu, gülümseyip her şeyin harika olacağım


  söylediğiydi.


  Ve bir süre her şey gerçekten harika oldu.


  Maura oteldeki işinden ayrıldı. Bunu Bayan Ryan istemiş gibiydi.


  Herhalde Maura artık aşağı mahalleden gelip yerleri silen ve patates


  soyan bir kız değil de, popüler barmenin eşi olduğuna göre, bazı


  sosyal farklar söz konusuydu. Maura çalışmak için bir yerlerde


  birkaç saatlik işler buluyordu. Hamileliği iyice belli olunca


  işverenlerinin çoğu onsuz ne yapacaklarını düşünmeye başladılar.


  Başta onu istememiş olan Bayan Hayes bile özellikle yardıma


  hevesliydi.


  "Belki çocuğa annen bakar ve sen çalışmaya devam edersin ?"


  diye sordu umutla


  Maura'nın çocuğunu kendisiyle aynı evde, ilgi ve sevgiden yoksun


  bir şekilde büyütmek gibi bir niyeti yoktu. Ancak, hayatta di
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  lini tutmayı öğrenmişti. Bayan Hayes'e ve diğerlerine "Belki"


  dedi. "Bakalım, göreceğiz."


  Bebeği beklerken günler bir türlü geçmek bilmiyordu.


  Akşamlan küçücük evinde kendi başına oturuyor, bazen tıpkı


  çocukken olduğu gibi, hayalinde babasının sarhoş bir halde eve


  döndüğünü duyuyordu. Küçük vitrinini cilalarken, bir yandan


  vitrindeki bebeğe bakıyor bir yandan da kendi karnını


  okşuyordu.


  Doğmamış bebeğine, "Yakında buna bayılıyor olacaksın"


  diyordu.


  Küçük oğlanın durumunu ona ilk Dr. Jims Blake söyledi.


  Oğlanda Down sendromu vardı. Mongolizm olarak bilinen bu


  kusura sahip çocuk yine de sağlıklı, sevgi dolu ve mutlu bir


  yaşam sürebilecekti.


  Gerry'nin durumunu da Peder Gunn söyledi. Evden çıkıp


  kiliseye uğramış ve rahibe gideceğini söylemişti. Otelden avans


  almış, babasının öldüğünü ve cenazede bulunması gerektiğini


  bildirmişti. Ancak Peder Gunn'a da ingiltere'ye giden gemiye


  bineceğini söyledi.


  Hiçbir yalvarış fayda etmedi.


  Peder Gunn bunları anlatırken Maura pederin kalın yuvarlak


  gözlüklerinin nasıl parıldadığını hiç unutmadı. Merceklerin


  gerisinde gözyaşları mı vardı, yoksa bir ışık oyunu muydu,


  bilemedi.


  İnsanlar çok şefkatli davrandılar. Maura sık sık Shancarrig'de


  kaldığı için şanslı olduğunu söylüyordu. Ya bütün bunlar


  İngiltere'de, kimseyi tanımadığı bir büyük şehirde olsaydı?


  Burada nereye dönse bir dost yüzü görüyordu.


  Ve tabiî bir de Michael vardı.


  Kimse ona çocuğu ne kadar seveceğini söylememişti, çünkü


  kimse bilemezdi. Bu kadar sevgi yumağı bir çocuk görmemişti.


  Kalbi gururla dolup taşıyor ve onun büyümesini izliyordu.


  Öğrendiği her şey, edindiği her yeni beceri düğmelerini


  iliklemesi gibi çocuk için kocaman bir engeldi. Çok zaman


  geçmeden Shancarrig'de herkes ikisini el ele dolaşırken


  görmeye alıştı.


  İnsanlar çok iyi bilmelerine rağmen, sevgiyle "Bu da


  kimmiş?" diye soruyorlardı.


  Maura gururla, "Bu Michael O'Sullivan" diyordu.


  Çocuk da çoğu zaman "Ben Michael O'Sullivan" diyor ve


  soran kişiyi kucaklıyordu.


  Maura'nın gelip evinizi temizlemesini istiyorsanız, Michael'ı


  da kabul etmeniz gerekiyordu. Her gün bir işten diğerine


  giderler
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  ken Maura sevdiği evleri oğluna gösteriyordu: Glen'e giden


  ağaç lıklı yolun başındaki, gitgide daha da çok sarmaşığın ve


  ısırgano tunun bürüdüğü küçük ev ve Bayan Ross'a yakın olan,


  alırsa pembeye boyayacağı o ev.


  Geceleri elleri ve yüzü porselenden bebeği vitrininden çıkarı


  yordu. Bir de Bayan Ryan'ın verdiği iki fincanı vardı. Eileen


  Dunne da bebeğin vaftiz annesi olduğunda arkasında "EPNS"


  yazan küçük bir gümüş tabak hediye etmişti. Bu tabağın gerçek


  gümüş olmadığını belirttiğini söylemişti, ama S gümüş


  anlamına geldiğinden, Maura onun yerinin vitrin olduğunu


  düşünüyordu. Bir de Gerry'ye ait olan bir saat vardı.


  Çalışmayan, ama belki bir gün çalıştırılıp bir kösteğe


  asılabilecek bir saat. Michael yetişkin bir erkek olduğunda


  "babamın saati" diyebilirdi.


  Çoğu kimse Michael'ın bir babası olduğunu bile unuttu ve


  Gerry O'Sullivan'ın anısı silindi. Maura için de anılar silinmeye


  başlamıştı. Günler geçiyor, kendisiyle evlenen, ama oğlunun


  özürlü doğduğunu öğrenince kalmaya gücü yetmeyen o kara


  gözlü yakışıldı delikanlıyı düşünmediği zamanlar oluyordu.


  Ondan hiç nefret etmiyor, hatta bazen boyu uzayan, ama


  yapabildikleri pek artmayan oğlu Michael'ın sevgisinden ve


  sıcak sarılmalarından yoksun kaldığı için ona acıdığı bile


  oluyordu.


  Maura kasabada birçok erkeğin ilgisini çekmiş ve ciddi


  teklifler de almıştı, ama onlara hiçbir zaman tekliflere açık


  olmadığını söylüyordu. İngiltere'de yaşayan bir kocası vardı ve


  başka bir durum söz konusu olamazdı.


  Hayali hiç değişmemişti. Ancak umutsuzlar ile çaresizlerin


  yaşadığı, kendi doğup büyüdüğü ve hep kaçmak istediği o


  mahallenin dışında, doğru dürüst küçücük bir ev istiyordu.


  Sonra Shancarrig'e Darcy'ler geldi. Nellie Dunne'ınki gibi


  küçük bir bakkal dükkânı devralıp her türlü yeni malı koydular.


  Shancarrig gibi yerlerde bile dünya değişiyordu. Mike ile Gloria


  Darcy kasabayı şenlendiren yeni yüzlerdi. Kimse daha önce


  Gloria gibi birine rastlamamıştı. Çingene gibi siyah bukleli


  saçları vardı ve herhalde kendisi de bunun farkında olmalıydı


  ki, çoğu zaman boynuna kırmızı bir mendil bağlıyor, sanki her


  an bir Çingene dansına gidecekmiş gibi rengârenk bol etekler


  giyiyordu.


  Mike Darcy uyumlu bir adamdı ve herkesle iyi geçiniyordu


  Onları rakip gören ihtiyar Nellie Dunne bile Mike Darcy'yi sevi
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  yordu. Yolda karşılaştığı herkesle bir çift laf eder ya da


  insanlara gülerdi. Oteldeki Bayan Ryan onların kasaba için fazla


  girişken olduklarını düşünse de, Mike hale gittiğinde kendi


  alışverişinin yanı sıra onunkini de yapacağını söyleyince havası


  değişiverdi.


  Bayan Ryan, kasabada böyle enerjik insanlar görmek güzel,


  diye düşündü ve çok geçmeden otelin cephesini Darcy'lerin yeni


  dükkânının cephesiyle aynı renge boyattı. Mike'ın kardeşi


  Jimmy Darcy de onlarla birlikte gelmişti. İyi bir badanacıydı ve


  Bayan Ryan eskiden nazlana nazlana badana yapan aşağı


  mahalledeki o uyuşuk tiplerin bile Jimmy'nin işini beğendiklerini


  iddia etti. Mike İle Gloria'nın iki esmer oğulları vardı ve okulda


  her türlü şeytanlığı yapıyorlardı.


  Maura kasabalının Darcy'lerden hoşlanıp hoşlanmadığını


  görmek için beklemedi; daha geldikleri anda kapılarının


  eşiğinde belirdi.


  Gloria'ya ''yanınızda çalışacak birine ihtiyacınız olacak" dedi.


  Gloria annesinin elini tutmuş duran Michael'ın hevesli


  yüzüne baktı. "Rahat olabilecek misin?" diye sordu.


  "Michael da benimle gelir. Düşünebileceğiniz en iyi


  yardımcıdır o" dedi ve Michael bu övgü karşısında gülümsedi.


  "Birine ihtiyacımız olduğundan emin değilim..." Gloria


  kibardı ama tereddüt ediyordu.


  "Var, ama acele etmeyin. Beni biraz soruşturun. İsmim


  Maura Bayan Maura O'Sullivan."


  "Pekâlâ, olur, Bayan O'Sullivan..."


  "Hayır, yalnızca yenisiniz, bilmenizi istedim. Michael'ın babası


  İngiltere'ye gitmek zorunda kaldı. Beni eve alırsanız Maura


  dersiniz."


  Oğlan iki kolunu da Gloria'nın ince beline dolayarak "Bana


  da Michael dersiniz" dedi.


  "Sormama gerek yok. Ne zaman başlarsın?"


  Darcy'ler kasabadaki herkesten daha iyi para veriyorlardı.


  Sanki çok paralan var gibiydi. Çocukların giysileri hep iyi


  kalite, ayakkabıları da yepyeniydi. Çok pahalı mobilyaları


  vardı. Maura'nın cilalamaya bayıldığı eski masif tahta


  mobilyalardan değil, pahalı, modern eşyalardı. Maura bütün


  bunların fiyatlarını kente yaptığı gezilerden ve alacağı evi


  döşeme hayallerinden biliyordu.


  Kendi evinde kayda değer pek bir şeyi yoktu. Ağır ağır


  biriken azıcık parasını istediği yere taşınacağı güne saklıyordu.


  Yalnızca vitrini ve içindeki ufak tefek hazineleri Maura'nın


  özlemini duyduğu lüks yaşantının belirtilerini taşıyordu. Aksi


  halde her şey
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  kutulardan ve kırık dökük, elden düşme mobilyadan ibaretti.


  Darcy'ler çok yer görmüşlerdi. Maura çocukların çabucak


  uyum sağlayabilmelerine hayran oldu.


  Hem de iyi kalpliydiler. Michael'ı ayakkabılarını temizlerken


  görmek istemiyorlardı. "Bunu yapması gerekmiyor bayan" dedi


  dokuz yaşındaki Kevin Darcy.


  Michael "Ben bunu sürekli yapıyorum" diye itiraz etti.


  "Üzülme Kevin, bu Michael ile benim işim. Sizden bütün


  istediğimiz, her şeyi odanızda bir yerlere atmayın ki onları


  toplamak zorunda kalmayalım."


  işe yaradı. Gloria Darcy, Maura'ya oğlunun kendi


  çocuklarını terbiye etmeyi başardığını söyledi. Daha önce evde


  kimse bunu yapamamıştı.


  "Oradan oraya taşınmak zor olmuyor mu hanımefendi?"


  Gloria ona baktı. "Hayır, ilginç oluyor. Yeni insanlar


  tanıyoruz ve her yerde kendimizi geliştiriyoruz. Sonra dükkânı


  kârla satıp başka yere gidiyoruz."


  "Buradan da gidecek misiniz?" Maura üzülmüştü.


  Darcy'lerdeki çalışma saatlerini ve ücreti başka kimsede


  bulamazdı. Gloria Darcy bir süre kalacaklarım söyledi.


  Çocukları yeniden yerlerinden koparmadan önce bir süre


  Shancarrig'de kalıp eğitim görmelerini istiyordu.


  İşleri de gelişti. Satın aldıkları dükkâna yepyeni bir bölüm


  ekleyip mal çeşidini artırdılar. Çok geçmeden insanların artık


  alışverişe şehre gitmelerine gerek kalmadı, ihtiyaç duyulan


  hemen her şey Darcy'lerden alınabiliyordu.


  Günün birinde Bayan Hayes Maura'ya "Parayı nereden


  buluyorlar bilmiyorum" dedi. "O kadar iş yapıyor olamazlar. Bu


  kadar gösterişe akıl sır ermez."


  Maura hiçbir şey demedi. Bayan Hayes'in Gloria'nın dekolte


  bluzlarım ve Shancarrigli erkekleri baştan çıkarıcı tavırlarım


  hoş karşılamayacak türden bir hanım olduğunu düşünüyordu.


  O dönemde Maura, Darcy'lerin evinde parasal sorunların


  farkına vardı. Tekrar tekrar gönderilen birtakım faturalar vardı.


  Mike Darcy'nin telefonda sesini yükselttiğini duyabiliyordu.


  Ama bir yandan da, Gloria Shancarrig'de dilden dile dolaşan


  harika mücevherler almıştı.


  Mike dükkâna gelen herkese, "Beni iflas ettirdi" diyordu.


  "Haydi Gloria, zümrüdünü göster onlara."


  Gloria da gülerek zincire takılı zümrüdü sallıyordu. Kentteki


  kuyumcudan alınmıştı. Hep bir tane isterdi. Küçük elmas küpe
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  ler de öyleydi. O kadar küçüktüler ki aslında birer kırıntı


  gibiydiler, ama gerçek elmas oldukları düşüncesi bile onu


  heyecandan ürpertiyordu.


  Shancarrig hayranlıkla onları seyrediyordu. Darcy'ler de boşa


  atıp tutmuyorlardı. Nessa Ryan kente gittiğinde soruşturmuştu.


  Mücevherler gerçekti. Darcy'ler zengin olmuşlardı, cesurdular ve


  para harcamaktan çekinmiyorlardı. Shancarrigliler değişen


  oranlarda kıskançlıkla onlara iyi şanslar diliyordu.


  Çingeneler her yıl Galway yarışlarına giderken kasabaya


  uğrarlardı. Shancarrig'de değil, yalanlarda konaklarlardı. Maura


  Gloria'nın gerçek değil de, Hollywood türü bir Çingene'ye ne çok


  benzediğini düşünürdü. Gerçek Çingene kadınlarının görünüşleri


  yorgun ve bezgin olurdu. Gloria Darcy'nin pırıl pırıl gözleri ve


  renkli giysileri, hele kulaklarındaki gerçek elmaslar ve boynundaki


  gerçek zümrüt onlarda yoktu.


  Ancak o yıl herkes mücevherlerin bir Çingene kadın tarafından


  takıldığını düşünmeye başladı, çünkü onlar Shancarrig dılinda


  konaklar konaklamaz Gloria Darcy'nin mücevher çantası çalındı.


  Ortalık karıştı. Bunu ancak Çingeneler yapmış olabilirdi.


  Çavuş Keane büyük bir araştırma ve soruşturma hareketi


  başlattı. Hiçbir şey bulunamadı. Kimse suçlanamadı. Ancak herkes


  rahatsız oldu. Michael bile sorgulandı ve ondan, Darcy'lerin evine


  gittiğinde neler gördüğünü, nerelere dokunduğunu anlatması


  İstendi. Shancarrig'de korkutucu bir zamandı; daha önce hiç böyle


  bir hırsızlık olmamıştı.


  Herkes bu konuyu konuşuyordu. Darcy'lerin o mücevherleri


  sergilemeleri görgüsüzlüktü; insanları kıskandırmışlardı.


  Başkalarını günaha davet etmişlerdi. Ama öte yandan, Çingeneler


  bunu nereden biliyorlardı? Daha yeni konaklamışlardı. Gloria'nın


  boynundaki zincirin ucundaki o göz kamaştırıcı zümrüdü daha


  görmemişlerdi ki.


  Gloria Maura'ya, "Michael'ı korkuttularsa üzgünüm" dedi.


  "Önemli değil. Çavuş Keane Michael'ın bebekliğini bilir, onu


  korkutmaz" dedi Maura. "Ama sizin için üzülüyorum Bayan


  Darcy. O mücevherleri çok seviyordunuz. Onlar bulunmadan hiçbir


  şey eskisi gibi olmayacak."


  "Hayır, ama sigortadan parası alınacak... nasıl olsa" dedi Gloria


  Bir daha zümrüt ve elmas gibi şeyler almayacağım söyledi. Belki


  de parayı dükkândaki ek inşaat işlerinde ve elektrik tesisatı kurup


  yeni mallar almakta kullanırlardı.
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  Maura inşaatçıların faturalarını ödeme konusunda kulak misa


  firi olduğu bazı konuşmaları hatırladı. Bildiğim sandığı tüm


  maddî sıkıntıları bir daha aklından geçirdi. Sigorta parası herhal


  de bu aşamada tam da Darcy'lerin ihtiyaç duydukları şeydi.


  Gerçekten de, tam zamanında geldiği söylenebilirdi.


  Maura oldum olası bildiklerini kendine saklardı. Kendi ailesi


  nin boşboğazlıklarının hem kendileri hem de çevrelerindekiler


  için nelere mal olduğunu görmüştü. Babasının kulağına gelen


  her dedikoduyu ortalık yerde anlatmasını, annesinin ailenin bir


  ferdi ni bir diğerine karşı kullanmaya çalışmasını unutmuyordu.


  Maura bir şey söylemedi.


  Yıllar içinde Peder Gunn'ın her Noel'de ingiltere'de belli bir


  adresi olmayan Gerry O'Sullivan'dan geldiğini söyleyerek


  verdiği zarfların da pederin kendinden geldiğinden zaman


  zaman kuşku lanmıştı. Ancak bu kuşkularını Peder Gunn'a hiç


  belli etmemişti. Ona postacılık yaptığı için teşekkür etmişti.


  Bazen neden böylesine sır küpü haline geldiğini merak


  ediyordu. Küçükken boşboğaz bir kızdı, herkesle her şeyi


  konuşurdu Belki de şu Gerry meselesi ve Michael'ı koruma


  zorunluluğu yüzündendi. Belki de konuşabileceği gerçek bir


  dostu hiç olmamıştı


  Mücevher hırsızlığının uyandırdığı ilgi çabuk geçti. Çok


  geçmeden insanlar bundan söz etmeyi bıraktılar. Kafa yoracak


  başka şeyler vardı.


  Shancarrig'de hep yeni bir şeyler olurdu. Maura insanların


  buraya neden durgun ve sakin dediklerini anlamıyordu. Ancak


  burayı bilmeyen insanlar öyle nitelemelerde bulunabilirlerdi.


  Maura ile Michael, Tiyatro Topluluğu'ndaki çalışmalara


  yardımcı oluyorlardı. Glen'de çalışan Biddy'nin dans etmeye


  başlayıp da kurma bebek gibi devam edip sahneden zorla


  indirildiği günden beri, haftada bir piyes oynanıyordu. Bir de


  Peder Barry'nin rahatsızlığı, sonra da görevlere gitmesi vardı.


  Niall Hayes'in yakışıldı kuzeni Richard, Terrace'a gelmiş ve


  birkaç kalp kırmıştı. Nessa'nınki de belki bunlar arasındaydı.


  Maura Bayan Darcy ile onun arasında da bir elektriklenme


  meydana gelmiş olabileceğini düşündü, ama tabiî tek kelime


  bile etmezdi. Öte yandan Nellie Dunne da bunu ima edince, çok


  geçmeden bir dedikodu yayıldı. Eddie Barton beklenmedik aşk


  hikayesiyle hepsinin gözlerini açmıştı ve Londra'dan Foxy


  Dunne'la ilgili gelen haberler her zaman insanların ilgisini


  çekecek nitelikteydi.
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  Kayıp zümrütleri ve elmasları Shancarriglilere unutturacak çok şey


  vardı.


  Maura O'Sullivan ile oğlu Michael birçok eve gidiyorlardı. Artık


  yüzünde çizgiler beliren ve ihtiyar annesinin balmumundan


  yapılmış haline benzeyen Bayan Ross'a ütü yapıyorlardı. Bayan


  Hayes'in gümüşleri parlatılıyor, cumartesileri iki saat Bayan Barton'a


  gidiliyor, ama çoğunlukla Darcy'lerde çalışılıyordu.


  iki küçük oğlanın yaşadığı ve anne babanın dükkândan pek


  çıkmadığı bir evde her zaman yapacak çok iş oluyordu. Maura


  yapılacak işlerin kendisine söylenmesini beklemiyordu, işleri sıraya


  koymuştu.


  Mücevherleri bulduğunda Gloria'nın deyişiyle esas yatak odalını


  temizliyordu. Mücevherler büyük gardırobun üstündeki kocaman,


  yuvarlak bir şapka kutusundaydılar. Maura yere gazete yaymış,


  gardırobun üzerinin tozunu alıyordu. Bavulları daha derU toplu


  dizebileceğim gördü, ama önce hepsini indirmesi gerekiyordu.


  Michael aşağıda durup onları elinden aldı. Şapka kutusunu


  açmasının tek nedeni de içinden gelen şıngırtının ne olduğunu


  merak etmesiydi. Sanki içinde büyük bir taş varmış gibiydi.


  Düşürmemeye gayret etmişti.


  Kutunun içinden kırmızı mendile sarılı iki küçük kadife kese


  çıktı.


  Michael Maura'nın durup gardıroba tutunduğunu gördü.


  Endişeyle, "Dikkat et, düşmeyesin!" diye seslendi.


  "Yok bir şey canım." Maura inip yatağın üstüne oturdu. Kalbi


  yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, O deli gibi aranılan


  mücevherleri tesadüfen bulmuş olmasına imkân yoktu. Taşlar


  ortaya çıkarsa kimse sevinçten çığlık atmayacaktı, çünkü bu


  durumda sigorta tazminatı iptal edilecekti.


  Onların o şapka kutusuna tesadüfen girmiş olmayacaklarını da


  biliyordu. Tekrar tekrar anlatılmıştı. Zincire takılı zümrüt aşağıdaki


  masanın üstünde duran bir kutuda, küpeler de küçük kadife bir kese


  içinde, onun yanındaydı. Bulundukları oturma odasından bir çift kapı


  küçük arka bahçeye açılıyordu. Eli uzun Çingene çocuğu kimse


  fark etmeden girip çıkmış olabilirdi.


  Hikâye böyleydi.


  Maura bu evi temizlediği şu kadar zaman boyunca değerli bir


  eşyanın şapka kutusunda saklandığım hiç görmemişti. Birinin


  onları koyup sonra unutacağı bir yer değildi burası.


  Michael "Neden konuşmuyorsun?" diye sordu.
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  "Bir şey düşünmeye çalışıyorum" dedi. Kolunu oğlanın omuzu na


  dolayıp kendine çekti.


  Elinde sarı toz bezi, ayaklan yere serili gazetelerin üstünde,


  oğlu kollarında uzun süre oturdu orada.


  Maura o akşam iki küçük kadife keseyi kendi hazinelerinin


  arasına koydu. Çok zekice düşünmeliydi. Yanlış bir şey yapıp bu


  büyük keşfinden zarar görmemeliydi.


  Ancak haftalar sonra kayıp mücevherler konusunu açtı. Glo


  ria'yı evde yalnız bulana kadar bekledi. Michael'ı dışarda, tavuk


  larla oynamaya göndermişti.


  "Düşünüyorum da hanımım, Bayan Darcy... zümrüt kolyeniz...


  mesela Çingeneler onu bir çalılığa atsa ve birisi onu bulsa ne


  olurdu?"


  Gloria sertçe sordu: "Ne demek istiyorsun?"


  "Burada tadilat işleriniz bittiğine göre... onu boynunuza


  takmamaya da alışmışken... ortaya çıksa sizin için fena olmaz mı ?"


  "Çıkmaz. O insanlar çoktan satmışlardır onları, emin olabilirsin."


  "Ama nerede satarlar ki ? Kuyumcuya götürseler insanlar onların


  sizden çalman mücevherler olduğunu anlamazlar mı Bayan Darcy?


  Para vermek yerine polisi çağırırlar."


  "Onlar çok uzaklara gidiyorlar. Buradan kilometrelerce uzakta


  bir kuyumcuya götürebilirler."


  
Bir sessizlik oldu.


  Sonra Gloria "Her neyse" dedi. "Bulunmadılar işte."


  "Çok şanslıyımdır Bayan Darcy. Ben bazen çalıların orada


  yürüyüşlere çıkarım. Çoğu zaman bir şeyler bulurum... Ya onları da


  bulursam?"


  "Ne demek istediğini anlamıyorum."


  "Ya bulursam ve nerede bulduğumu söyleyip Çavuş Keane'e


  götürürsem? Veya size mi vermeliyim?.."


  Gloria gözlerini kıstı.


  Maura onun sanki yukarı koşup şapka kutusunu kontrol


  edecekmiş gibi merdivenlere baktığım gördü.


  Sonunda, "Bunlar farazi konuşmalar" dedi. "Ama sanırım en


  doğrusu, eğer onları bulacak olursan, kimseye duyurmadan bana


  getirmendir. Dediğin gibi, bu aşamada sigorta parası


  mücevherlerden daha fazla işimize yaradı."


  "Ya bir ödül?" Maura şaşkın ve heyecanlı görünüyordu.


  "Bakarız."


  Maura Michael'ı bulmak için mutfağa gitti, ama kapıyı arkasın


  dan kapamadan önce durup kulak kabarttı. Gloria Darcy'nin yu
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  karı koşan ayak sesleri, arkasından da gardırobun tepesinden yeli


  atılan bavulların sesi duyuldu.


  Hiçbir şey konuşulmadı.


  Maura için başkalarına olabilecek kadar güç olmadı, çünkü bir


  ömür boyu düşüncelerini kendine sakladıktan sonra, Gloria ve


  Mike Darcy'nin endişeyle etrafta dolandıktan bir evde çalışmak


  nispeten kolaydı onun için.


  Temizliğin tam ortasında ona çay ikram ediyorlardı. Dükkândan


  Michael'a armağanlar getiriyorlardı, ama Maura onun küçük dükkânı


  istediği gibi dalıp canının çektiği çikolataları alabileceği bir yer


  olarak görmemesi gerektiğini söyledi. Bu onun için çok kötü olurdu;


  annesi neyin ona ait olup neyin olmadığım öğretmek İçin çok


  uğraşmıştı.


  Maura O'Sullivan bunu söylerken Mike ile Gloria'nın gözlerini


  İçine baktı. Çok şaşırdıklarım görebiliyordu.


  Sonunda Gloria konuştu:


  "Kayıpları bulmakta müthiş bir yeteneğin olduğunu söylediğini


  hatırlıyor musun Maura?"


  "Evet, gerçekten. Bay Darcy'nin o güzel Parker kaleminin


  bulunması için Aziz Antonios'a dua ettim ve kalem mutfakta


  tepsileri dizdiğimiz dolabın arkasından çıktı." Maura dualarının kabul


  olmasından dolayı mutlu ve gururluydu.


  "Söylediklerini düşündüm de... bizim işimizde... çok insan tanırız.


  Şimdi, diyelim ki o Çingenelerin aldığı şeyleri buldun..."


  "Evet, Bayan Darcy?"


  "En iyisi ne yapmak, biliyor musun?.."


  "Bilmiyorum. Durmadan düşünüyorum."


  "Şu var ki, sigorta parası ödendi ve dükkânın tadilatında


  kullanıldı. Sen de dahil, insanlara iş verildi." Maura başım yana


  eğip bekledi. "Yani eğer bulunurlarsa bana getirebilirsin ve ben de


  onlan senin için sattırıp paranın bir kısmım sana verebilirim..." Sesi


  kesildi.


  "Ah, ama satacak yeri bilsem, çok para alırım. Çünkü dediğiniz


  gibi, siz sigorta parasını çoktan aldınız. İki kez almak istemezsiniz,


  adil olmaz."


  "Ama hepsini senin alman neden adil olsun ?"


  "Ben onları bir çalılıkta bulsam ya da herhangi bir yerde


  bulsam, mal bulanındır, değil mi?"


  "Ama tabiî nerede satacağını bilmezsen işine yaramaz."


  Anlaşma buydu. ikisi de biliyorlardı.


  "Haftaya kente gideceğim Bayan Darcy."
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  "Evet, Noel alışverişi için. Tabiî."


  "Peder Gunn eliyle Michael'ın babasından bir zarf gelecek


  İçinde ne varsa harcayacağım..."


  "Biliyorum."


  "Düşünüyordum da, farz edelim o zamana kadar kayıp mücev


  herleri bulsam, beni doğru yere götürürseniz zümrüdü satıp


  elmasları size geri veririm. Bu şekilde..." Cümleyi tamamlamadı.


  "O şekilde başka herhangi bir çözümden daha iyi olur sanı


  rım." Gloria'nın yüzü çok ciddiydi.


  Niall Hayes Bayan O'Sullivan isimli birinin özellikle onu gör


  mek istediğini duyunca çok şaşırdı. İnsanlar genelde babası Bay


  Hayes'i görmek isterlerdi. Ona esaslı avukat dediklerini


  duymuştu.


  Gelenin aşağı mahalleden Maura Brennan olduğunu öğrenince


  daha da şaşırdı. Ana oğulu odasına aldı; Shancarrig'de onları ayrı


  gören pek olmamıştı.


  "Nasılsın Maura?" dedi. Sinirli ve züppe annesine rağmen o nazik


  bir gençti.


  "Daha iyi olamazdım Niall" dedi Maura. "Şansımız yaver gitti.


  Michael'ın babası her Noel'de biraz yardım gönderir. Bu yıl epeyce


  büyük bir para göndermiş."


  "Pek güzel." Niall lafın nereye gideceğini merak ediyordu.


  "Ne isterdim biliyor musun Niall... Glen'in bahçe kapısındaki o


  evi bilir misin?"


  "Bilirim tabiî. Satışa çıkardılar."


  "Onu Michael ile kendim için almak istiyorum. Bizim adımıza


  ilgilenir misin?"


  Niall durdu. Maura'da öyle bir yeri alıp yenileyecek para nasıl


  olabilirdi?


  "Leo'yla konuşurum" dedi.


  "Hayır, benimle konuş. Ona ne kadar teklif etmem gerektiğini


  söyle. Onun için de, benim için de adil olsun."


  Niall Hayes böyle iş yapmayı severdi. Yeterince sık olmazdı bu.


  insanlar değişiyordu, tavırları farklıydı. Şurada burada kelepirler


  arıyorlardı.


  Maura'nın elini okşadı. Halledecekti.


  Maura Peder Gunn'a Michael'ın babasının bu yıl onlara epey


  para gönderdiğini söyledi. Eskisinden çok fazlaydı. Rahip şaşırdı


  ama belli etmedi.


  "Sanırım bu son ödeme peder." Pederin kalın, yuvarlak camla
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  rın ardındaki gözlerinin içine baktı. "Artık Noellerde size yine


  zarf geleceğini sanmıyorum."


  Ana oğul giderlerken rahip arkalarından baktı. Maura ile Michael


  yalanda ev sahibi olacaklar, düşlerinin ülkesine gidecekler; Orayı


  boyayacak, derleyip toparlayıp hazinelerle dolduracaklardı.


  Bu kasabada ne kadar çok kalsa o kadar az şey anlayacağını


  biliyordu.


  Eddie
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  Eddie Barton doğum gününü dört yılda bir kutluyordu ve bu ender


  rastlanan bir durumdu. Aslında, dünyada o durumda olanın bir tek


  kendisi olduğunu zannediyordu. O gün doğan başka çocuklar da


  olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Bunu on yaşına vardığında kabul


  etmişti. O zamana kadar benzersiz olduğunu sanıyordu.


  Okulda herkese çok iyi davranan Bayan Ross ona "artık yıl"ı


  anlatmıştı. Bay Kelly bir kadının şubatın yirmi dokuzunda evlenme


  teklif etmesi halinde o kadın dünyanın en korkunç insanı bile olsa


  evet demek gerektiğini söyleyerek ödünü koparmıştı. Bay Kelly


  bunu söylerken gülüyordu, ama Eddie bunun içten bir gülüş olup


  olmadığından emin değildi. Bay Kelly çoğunlukla hüzünlü


  görünürdü.


  Eddie korkarak, "Bayan Kelly size benim doğum günümde mi


  evlenme teklif etti?" diye sordu. Cevap evetse, bu gerçekten


  büyümenin kötü yanlarından biriydi.


  Ancak Bay Kelly şakayla karışık parmağım dudağına götürdü ve


  "Saçmalama" dedi. "Bayan Kelly'nin kulağına gitmesin, yoksa


  başımız derde girer." Bu aralarında bir sır olacaktı.


  "İyi bilinen bir gerçek demiştiniz ama?" Eddie anlayamıyordu.


  "Öyle dedim." Öğretmen iç çekti. "Dedim ama sınıflarda geçen


  bunca yıldan sonra bile, çocuklara herhangi bir şey söylemenin ne


  kadar tehlikeli olduğunu unutuveriyorum."


  Eddie'nin onuncu yaş günü geldiğinde annesi bir gün önce ya da


  bir gün sonra artık on yaşında olabileceğini söyledi. Eddie Leo


  Murphy'ye "En iyisi ertesi günü beklemek" dedi. Leo Murphy


  tepedeki büyük evde, Eddie de yolun yarısındaki küçük pembe evde


  oturduğu için okuldan beraber dönüyorlardı.


  Leo, Eddie'lerin evinin ona bir çocuğun çizdiği evlerin resimle
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  rini hatırlattığını söylemişti. Kalemle çizilmiş gibi duran pencere


  leri vardı. Eddie bunun iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi oldu


  ğunu bir türlü anlayamamıştı.


  Heyecanla, "Bunun nesi var?" diye sordu.


  "Hiç. Çok hoş. Güvenli ve normal görünüyor, bir kır evi gibi de ğil


  demişti Leo.


  Yani beğeniyordu. Eddie çok memnun olmuştu.


  Eddie Leo Murphy'yi seviyordu. Gerçek doğum günü geldiğinde


  o evlenme teklif edecek olsa hayır demezdi. Glen'de oturmak çok


  güzel olurdu. Meyve bahçeleri ve eski bir tenis kortu vardı. Harika.


  Leo her şeyi ciddiye alırdı.


  Eddie'ye doğum günüyle ilgili olarak, "Neden bir martı


  bekliyorsun ?" dedi. "Ya yirmi sekizinde ölürsen, doğum gününü


  kaçırırsın." verecek cevap yoktu.


  Eddie'nin annesi hangi gün olduğunu umursamadığım, yalnızca


  bilmesi gerektiğini ve bir pasta, bir de elmalı tart yapacağını


  söyledi. Başka bir şey yapmayacaktı. İster iki, isterse on kişi


  çağırabilirdi.


  Eddie pasta tabağına dikkatle baktı. Üç konuk ve bir de kendisi


  olacaktı. Böylece bol bol yiyeceklerdi. Leo Murphy, Nessa Ryan ile


  Maura Brennan'ı davet etti. Sınıfta yan yana oturduğu ve sevdiği


  insanlardı bunlar.


  "Hiç oğlan yok mu?" Eddie'nin annesi terziydi. Sürekli


  ağzındaki topluiğnelerle, yüzü dikkatten kırışmış bir halde olurdu.


  Eddie, "Oğlanların yanında oturmuyorum" dedi.


  Annesi bunu kabul etmiş göründü. Una Barton ufak tefek,


  esmer bir kadındı ve endişeli bakışları vardı. Sanki insanların onu


  durdurup lafa tutmalarından korkarmış gibi hep hızlı hızlı yürürdü.


  İyi kalpliydi, Shancarrigli hanımlara ve taşradan gelen çiftçi


  hanımlarına elbise dikmek için kumaşları özenle seçerdi. Una


  Barton'un yalnızca oğlu Eddie için yaşadığı bilinirdi.


  Eddie'nin saçları dimdikti. Foxy Dunne onun tuvalet fırçasına


  benzediğini söylüyordu. Eddie'lerin evinde tuvalet fırçası yoktu,


  ama Ryan Oteli'nde görüp de nasıl bir şey olduğunu anlayınca ona


  çok kızmıştı. Saçları o kadar da kötü değildi.


  Başka oğlanların hiç de sevmediği şeyleri yapmaya bayılıyordu.


  Barna Ormanı'na gidip çiçek topluyordu. Bazen onları kurutup


  altına isimlerini yazıyor, sonra bir karta yapıştırıyordu. Annesi onun


  gerçek bir sanatçı olduğunu söylüyordu.
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  "Babam da sanatçı mıydı?" diye sordu Eddie.


  "Babanın sanatçılığı hakkında ne kadar az konuşursak o kadar


  iyi." Annesinin suratı yine asılmıştı. Bu konu artık


  konuşulmayacaktı.


  Pastayı keserken bir dilek tutması gerekiyordu. Gözlerini kapatıp


  babasının geri gelmesini diledi. Tıpkı geçen yıl ve önceki yıl olduğu


  gibi.


  Belki üç kez dilerseniz gerçekleşirdi.


  Ted Barton oğlu beş yaşındayken gitmişti. Gidişi muhteşem


  olmuştu. İnsanlar aralarında bu konuyla ilgili konuşurlarken, Eddie


  gizlice onları dinlemişti. "Ted Barton'un kovulduğu gece bile bu


  kadar gürültü patırtı olmamıştı" diyorlardı.


  Bir seferinde de Dunne'ların dükkânında birisine aklım başına


  toplamazsa sonunun Ted Barton gibi olacağım, bavuluyla birlikte


  merdivenlerden aşağı fırlatılacağını söylemişlerdi. Eddie annesinin


  bağırarak bavulu merdivenlerden fırlatmasını gözlerinin önüne


  getiremiyordu. Ama yapmış olmalıydı.


  Ona sorduğu başka her şeyi anlatıyor, ama hiçbir zaman babası


  hakkında konuşmuyordu. "Üzerine düşeni yapmadı diyelim.


  Karısına ve oğluna bakmadı. Bizim ilgimizi hak etmiyor."


  Onun böyle söylemesi kolaydı, ama Eddie'nin kabullenmesi


  kolay değildi. Her çocuk babasının nerede olduğunu bilmek ister.


  Brennan'larınki gibi korkunç ya da herkesin "binbaşı" diye çağırdığı


  Leo Murphy'nin babası gibi asabî bile olsa.


  Eddie otobüsten inen insanlara bakıyor ve bir gün onların


  arasında babasının olacağının, babasıyla baş başa uzun bir tatile


  çıkacağının hayalini kuruyordu. Sonra, babasının başım bir yana


  eğip şöyle diyeceğini düşünüyordu: "Ne dersin Eddie oğlum, eve mi


  geliyorum?" Hayalinde Eddie'nin annesi onu hep gülümseyerek


  karşılardı, hem artık onlara babası bakacağından annesi de daha az


  çalışıp daha az yoruluyor olurdu.


  Çaydan sonra oyun oynadılar. Eddie'nin yatak odasında, yerde


  oynamak zorunda kaldılar, çünkü Bayan Barton'un dikiş makinesini


  yeniden getirip aşağıdaki masaya koyması gerekiyordu.


  Eddie'nin doğum günü yaza gelseydi hep birlikte Barna


  Ormanı'na gidebileceklerini söylediler. Eddie onlara kuruttuğu


  çiçeklerden bazılarını gösterdi.


  Nessa Ryan "Çok güzeller" dedi.


  Nessa'nın insanlara iltifat olsun diye güzel şeyler söyleme hu
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  yu yoktu. Nessa Ryan iyi diyorsa, o halde iyi demekti.


  "Bununla hayatım kazanabilirsin" diye de ekledi Nessa.


  İnsan on yaşında genelde o kadar ileriyi düşünmezdi, ama bugün


  okulda mesleklerden konuşulacaktı. Çocuklar ileriyi düşünüp


  yalnızca pencereden dışarıyı seyrederek vakit öldürmek yerine bir


  işin eğitimini almaya teşvik ediliyorlardı.


  "Nasıl çiçek kurutma eğitimi alabilirim ?" Eddie ilgilenmişti,


  ama Nessa'nın ilgisi geçiverdi.


  "Bir üfleme maçı daha yapalım" dedi.


  Bu oyuncak Eddie'nin doğum günü hediyesiydi. Aldığı tek


  hediye. Aslında böyle bir şey istememişti, ama annesi dükkânda bu


  yıl her çocuğun bunu istediğini duymuş ve haftalık beş taksitte


  almıştı. Oyuncağın kullanılmasına seviniyordu. Eddie içinden bunun


  aptalca olduğunu geçiriyordu. Kâğıt top, onu kâğıt tüplerden


  geçirmek için harcanan bunca tükürüğün etkisiyle ıslanıp


  yumuşamıştı.


  Parti bittiğinde ay ışığında pembe evin kapısında durdu ve


  Leo'nun seke seke yokuş yukarı, evine gitmesini seyretti. Buradan


  Glen'in duvarları görülebiliyordu. Leo kapıya vardığında el salladı.


  Nessa ile Maura yokuş aşağı gittiler. Maura oturduğu aşağı


  mahalleye yöneldi. Eddie onun babasının bu gece sarhoş


  olmamasını diledi. Paudie Brennan bazen kasabada bağıra çağıra


  dolaşıyor ve sağa sola sataşıyordu.


  Nessa Ryan önden koşmak zorunda kaldı. Ryan Oteli'nde


  kalıyordu. O istediği zaman istediğini yiyebilirdi. Eddie pasta ve


  elmalı tarttan söz ederken söylemişti bunu. Ancak Eddie'nin


  yüzünde bir mahcubiyet görmüş olmalıydı ki, hemencecik cam


  istediği kadar pasta olmadığım eklemişti. Aslında hep sandviç ve


  patates kızartması oluyordu.


  Saat daha yedi olmasına rağmen gökyüzünde pırıl pırıl bir ay


  vardı. Annesinin dikiş makinesi çalışmaya başlamıştı bile. Orada,


  etrafında kâğıt mulajlar ve küçükken onu pek korkutan mankeniyle


  oturmuş, radyo dinliyor olmalıydı. Mankenin üstünde de mutlaka


  tam olarak bitmemiş elbise bulunurdu. Eddie'ye sık sık gülümser,


  ama Eddie onu yalnız başına gördüğünde yüzünde hüzünlü ve


  yorgun bir ifade sezerdi. Keşke bu kadar çok çalışmak zorunda


  olmasaydı. Makine o uyuyana kadar çalışırdı. Eddie babasının da bir


  yerlerde ayı seyrediyor olup olmadığım düşündü. Oğlunun bugün


  on yaşma bastığım hatırlamış mıydı acaba?


  0 gece Eddie babasına bir mektup yazdı.
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  Ona o günü ve Nessa Ryan'ın pek beğendiği kurutulmuş çiçekleri


  anlattı. Sonra babasının bunun kız işi olup olmadığını düşüneceği


  aklına geldi ve sonra bu cümleyi sildi. Babasına komşu kasabada


  büyük bir düğün olacağını ve annesinden yalnızca gelinliği değil,


  nedimelerin, gelinin annesi ile teyzesinin de elbiselerini dikmesinin


  istendiğini yazdı. Neredeyse bütün kiliseyi Bayan Barton


  giydirecekti. Annesi bunun tam zamanında olduğunu, çünkü damın


  elden geçirilmesi gerektiğini ve bunun için paraları olmadığını


  söylemişti.


  Sonra o son kısmı bir daha okudu ve babasının bunu bir şikâ/ yet


  olarak algılayabileceğini düşündü. Onu daha yeni bulmuşken canını


  sıkmak istemiyordu.


  Eddie birdenbire babasını bulmuş olmadığım, yalnızca hayal


  kurduğunu fark etti. Dama para gerektiği haberinin üzerini çizdi,


  gelinlikle ilgili kısmı bıraktı. Babasına okulda mesleklerle ilgili


  konuşmadan ve büyüdüğü zaman İngiltere'de çalışkan gençlere


  yeterince iş olacağından söz etti. Belki babası İngiltere'de olabilirdi.


  Orada geleceği olan iyi bir işe girip tesadüfen babasıyla karailaşsa


  harika olmaz mıydı ?


  O yıl sık sık yazdı. Babasına Bernard Shaw'un öldüğünü bildiri di.


  Belki böyle haberleri alamadığı bir yerde olabilirdi. Okulda Bay


  Kelly onun büyük bir yazar, ama biraz Kilise karşıtı olduğunu


  söylemişti. Eddie babasına insanların neden Kilise karşıtı olduklarını


  sordu.


  Babası tabiî cevap vermedi, çünkü mektuplar hiç gönderilmedi.


  Onları gönderecek bir adres yoktu ki.


  Eddie o kadar da yalnız değildi. Arkadaşları vardı tabiî. Sık sık


  Leo Murphy'yle oynamaya Glen'e gidiyordu. Eskiden tenis kortunda


  filenin üstünden birbirlerine top atarlardı. Leo'nun bir de kocaman


  bir meşe ağacına kurulu salıncağı vardı. Eddie ona adını söyleyene


  ve yapraklan ile meyvelerini gösterene kadar onun meşe olduğunu


  bilmiyordu. O kadar ağacı olup da ne olduklarını bilmemek inanılır


  gibi değildi.


  Eddie çoğu zaman meşe yapraklarını alır ve kâğıda koyup


  kenarlarını çizerdi. Biçimlerini çok severdi çınara ya da kavağa


  oranla öyle çok zikzakları vardı ki yeşil kısımlarım soyar, tıpkı balık


  gibi filetosunu çıkarırdı. Eddie yaprakların dokusunu seviyordu.


  Bunları babasına anlatmadı, ama Valera döndüğünde ve Nessa


  Ryan bir akşam otelde bazı insanlar onun döndüğüne hiç


  sevinmediği için korkunç münakaşalar olup polis çağrıldığını söyledi
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  ğinde haberi verdi babasına. Mektuplarına devam etti ve çok özel


  şeyler anlattı.


  Yine de, on iki yaşına geldiğinde doğum gününde birinin çıkıp


  ona evlenme teklif etmesinden korktuğunu söylemedi. Çok aptalca


  bir korkuydu bu. Ancak Eddie okulda Eileen Dunne'dan çok


  çekiniyordu. Eileen çok yüksek sesle gülüyordu ve onu reddedecek


  olursa kızın beş ağabeyi hakkından geliverirdi.


  Leo'ya umutla, "Cuma günü bana evlenme teklif etmeyi


  düşünmüyordun, değil mi?" diye sordu. Kız başını bir kitaptan yeni


  kaldırmıştı.


  "Hayır" dedi Leo. "Ben İngiltere kralının ölümünü ve babamın


  buna ne kadar üzüldüğünü düşünüyordum."


  "Eder miydin?"


  "Ne eder miydim? Üzülür müydüm mü demek istiyorsun?"


  "Hayır. Bana evlenme teklif eder miydin?"


  "Neden edeyim ki? Sen hiç bana evlenme teklif etmedin."


  "Erkekler yılın başka her günü teklif edebilirler."


  Eddie bunu çözmüştü. "Şimdi sana teklif etsem ve sözlensek,


  sonra cuma günü başkası çıkıp bana evlenme teklif edecek olsa


  onlara serbest olmadığımı söyleyebilirim."


  Çok endişeli görünüyordu. Leo hiç farkında değildi. Kitabını


  okuyordu. Yanında hep bir kitap olurdu. Bu kez İyi Hanımlar


  vardı. Eddie'ye hoş bir tesadüf gibi geldi.


  "Ne var Eddie?"


  "Evet de, yeter. Mecbur değilsin ama"


  "Evet, o halde."


  Eddie'nin içi rahatladı. On ikinci yaş gününde parti vermiyordu,


  artık çok büyümüştü. Elden düşme bir bisiklet alacaktı. Annesi ona


  o gün okula bisikletle gidebileceğini, Eddie'yse ertesi güne kadar


  bekleyeceğini söylemişti. Annesi sevgiyle bakmıştı ona öyle hoş bir


  çocuktu ki. Komikti, anlaşılması güçtü, ama annesine hiç sorun


  çıkarmıyordu. Bu da o alçağın çekip gittiği gün hayal bile


  edemediği bir şeydi.


  İnsanlar onun oğlanı tek başına büyütmesinin zor olduğunu


  söylemişlerdi. Ancak Una Barton birlikte mutlu bir yaşamları


  olduğunu düşünüyordu. Oğlu ona uzun uzun hikâyeler anlatıyor,


  yemek pişirirken ilgi gösteriyor, hatta bulaşıkları kuruluyordu. Una


  onu deniz kıyısına, Dublin'e ya da hayvanat bahçesine götürecek


  kadar paraları olmasını isterdi. Ama bu işler onlara göre değildi.


  Bunlar, babalan evini terk etmemiş çocuklar içindi.
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  Eddie Eileen Dunne ya da Maura Brennan'ın küçük kardeşi


  Geraldine'in aklına bir şeyler gelir korkusuyla doğum günü


  olduinu kimseye hatırlatmak istemedi. Ancak görünürde kimse


  ne Eddie'ye, ne de başkasına evlilik teklif etme fırsatının


  farkında değil gibiydi. Kendilerine misyonlarla ilgili bir


  konuşma yapıp içinde yarışmalar ve bir de mektup arkadaşı


  köşesi olan Misyonerler dergisini göstermeye gelmiş olan Peder


  Barry'ye çok daha fazla ilgi gösteriyorlardı. Peder dünyanın dört


  bir yanında İrlandalı gençlerle görüş alışverişinde bulunmak


  isteyen insanlar olduğunu söylüyordu. Başka ülkelerdeki


  gençlere mektup yazarak çok iyi vakit geçirebilirlerdi.


  Peder Barry çok hoş biriydi. Biraz dalgın konuşuyor ve bazen


  sanki anlattığı yerler bulunduğu yerden daha yakınmış gibi


  gözlerini kapatıyordu. Bu Eddie'nin hoşuna gidiyordu. O da çoğu


  zaman tahtada toplama çıkarma işlemleriyle boğuşmak yerine


  dışarda, ağaçların ve çiçeklerin arasında olmayı hayal ederdi.


  Peder Barry mektup arkadaşı isteyen kazlar ile oğlanların


  adlarının yazılı olduğu sayfayı tahtaya astı. Hepsi de İngilizce


  biliyorlardı. Uzak ülkelerde oturuyorlardı. Birisi botanikten,


  çiçeklerden ve bitkilerden hoşlandığını söylemişti, ismi Chris'ti


  ve İskoçya'da, Glasgow'da oturuyordu. Niall Hayes, "Orası pek


  de uzak bir yer değil" diye geçiştirdi. O


  Arjantin'den bir oğlan seçmişti. Eddie "Çok uzakta değilse


  mektuba cevap verme şansı daha fazla olur" dedi.


  "Çok aptalca" dedi Niall.


  Eddie içinden ona katılıyordu. Belki de İskoçya'daki oğlan


  İrlanda'daki küçük bir kasabadan değil de, daha egzotik


  yerlerden birini isterdi. Ancak Chris Taylor'u seçmesinin asıl


  nedeni hem Iskoçya'ya pul parasının çok tutmayacak olması,


  hem de çocuğun bitkileri sevdiğini söylemesiydi. Eddie hep


  botaniğin bir yün çeşidi olduğunu sanmıştı. Bayan Ross'a sordu.


  Örgüydü, koyunlardı gibi konularda yazışmak istemiyordu.


  Erkek çocuklar örgü sevmezlerdi ya zaten. Bayan Ross botaniğin


  bitkilerle ilgili olduğunu söyledi.


  Eddie Chris'e uzun bir mektup yazdı. Gerçekten postaya


  atılacak bir mektup yazmak olağanüstüydü. On iki yaşındaki


  diğer çocuklar kalemlerini kemirip bir kâğıdı daha dolduracak


  bir şeyler yazmayı düşünüyor olabilirlerdi, ama Eddie Barton


  öyle değildi. 0 genel olarak dünyanın ve özellikle de


  Shancarrig'in halini anlatan mektuplar yazmaya alışkındı.
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  Cevap çok çabuk geldi, ama "Bayan E. Barton" diye


  yazıyordu Üstünde "Glasgow" damgası vardı. Eddie uzun uzun


  baktı. Ona gelmiş olmalıydı. Annesinin adı Una'ydı. Ama Chris


  Taylor ona neden "bayan" diyordu? Şaşkınlık içinde mektubu


  açtı.


  Sevgili Edith,


  İsmini doğru dürüst okuyamadım ama belki de bir İrlandalı ismidir


  Umarım Edith olduğunu tahmin ederken yanılmıyorum.


  Böylece devam ediyordu. Arkadaşça, ilginç bir mektuptu. İs


  koç göknarlarından ve çam kozalaklarından söz ediyor, ondan


  birkaç kurutulmuş çiçek göndermesini istiyor, kitapta balonca


  bulmak daha kolay olur diye bitkilerin Latince adlarını


  öğrenmeli iyi olmaz mı acaba diye soruyordu. Chris


  kütüphaneye gidip sıra dan bir akçaağaç hakkında iki saat bilgi


  aramış, ama bulamamış tı. Çünkü bilimsel adının Acer


  olduğunu bilmiyordu.


  Eddie neşeyle okudu. Chris'in, özellikle Eddie'yi kız sanıp


  yine de mektup yazma zahmetine katlanması pek hoştu. Onu


  Edith isimli bir kız sanmıştı. Peh! Hatta öğretmenlerin adı


  Bayan Ross ve Bayan Kelly ise ve rahibe değillerse orası nasıl


  bir manastır, di ye bile sormuştu.


  Sonra, son sayfada Eddie daha da şaşırdı. Chris mektubuna


  son verirken en kısa zamanda yeni mektubunu beklediğini


  söylü yordu. Denizin öte tarafında kafasına uygun birini


  bulduğuna pek sevinmişti. Sonra da imzasını atmıştı:


  "Christine."


  Chris bir kızdı.


  Eddie aptalca hatayı düşünürken önce ateş bastı, sonra da her


  yeri buz kesti. Eddie'nin de kendisi gibi bir manastır okuluna git


  mediğini, aslında bol pantolonlu ve dimdik saçlı bir oğlan


  olduğu nu öğrendiği zaman artık ona mektup yazmazdı. Çok


  yazıktı, çün kü Chris tam da mektuplaşmak isteyeceği gibi


  biriydi. Üstelik onun hatasıydı. Eddie'nin değil, iki tarafta da


  olabilecek isme sa hip olan oydu. Eddie gayet normal bir erkek


  ismiydi. Okulda her kes Hindistan'da ya da Güney Amerika'da


  birer çocuk bulurken onun îskoçya'da bir kız bulduğunu


  öğrenirlerse neler diyecekleri ni hayal edebiliyordu.


  "Tipik ince ruhlu Eddie Barton" derlerdi.


  Chris'e, ister kız Chris, ister erkek Chris olsun, kurutulmuş


  çi çekler göndermeyi çok isterdi. Eddie birdenbire öyle


  yapacağın düşündü. Kız rolü yapacaktı Yalnız, keşke bir daha


  zarflara "ba yan" diye yazmasavdı.
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  Böylece dört yıl boyunca Eddie Barton ile Christine


  Taylor birbirlerine uzun uzun mektuplar yazdılar, kalplerini


  başka hiç kimseye açamadıkları gibi birbirlerine açtılar.


  Chris ona arabaları olmamasına rağmen, annesinin kentin


  dışında, çiftlikte bahçesi ve garajı olan bir eve taşınmak


  istediğini anlattı. Chris bu fikirden nefret ediyordu;


  kütüphaneden, sanat galerisinden ve okuldan sonra gittiği


  yerlerden kilometrelerce uzakta olacaktı. Okuldaki kızlar bir


  pastaneye gidip oğlanlardan konuşmaktan başka hiçbir şey


  yapmak istemiyorlardı. Chris kendisinin üniformalı bir


  resmini gönderdi ve Edith'ten de resmini istedi. Eddie


  çaresizlik içinde Glen'e bir ziyaretinde yürüttüğü, Leo'nun bir


  resmim gönderdi.


  Chris mektup yazıp onun bu kadar uzun boylu olduğunu


  tahmin etmediğini söyledi. Yazdıklarından kısa boylu, tıknaz


  ve dimdik saçlı olduğu izlenimine kapılmıştı. Eddie bunları


  okurken Sanki foyası meydana çıkmış gibi ürperdi. îskoçya


  uzakta olduğu ve Chris hiçbir zaman buralara gelemeyeceği


  için Tanrı'ya şükretti. Arjantin'de olsaydı daha da iyi olurdu;


  bunu hiç düşünmesi bile gerekmezdi.


  On dört yaşında Shancarrig okulundan ayrılıp her gün


  otobüsle kentteki Biraderlere giderken, okul hayatı masalını


  sürdürmek kolay olmuyordu. Chris'e okulda mutlu


  olmadığım ve mektuplarında üvez ağacından ya da annesinin


  çok çalışmaktan başına ağrılar girmesinden veya sırf işlerin


  nasıl gittiğini söyleyebilsin diye babasının nerede olduğunu


  öğrenmenin bir yolu var mı diye düşünmesinden, bu tip basit


  ve sıradan şeylerden söz etmeyi tercih ettiğini söyledi.


  Peder Barry'den ve Peru'da Vieja Piedra denen şu köyü ne


  çok anlattığından, sonra da susmak zorunda kaldığından söz


  etti. İnsanların dediğine göre Piskopos toplanan paraların


  burada harcanması yerine yabancı ülkelere gitmesinden


  hoşlanmamıştı. Chris anlıyor gibiydi. Ona neden annesinin


  dikişlerine yardım etmediğini soruyordu; zor değildi,


  paylaşabilirlerdi.


  Eddie'nin canı çok sıkılmıştı. Kendini bencil ve işe


  yaramaz biri gibi tanıttığım fark ediyordu, halbuki tek suçu


  erkek olmaktı. Erkeklerin dikiş dikmediğim herkes bilirdi.


  Okulda durumu çok kötüydü, ama Chris'e söyleyemezdi


  bunu. Ona sert ve kaba davranan, hiç beklemediği anlarda


  kemerle döven, hatta biri kekemeliğiyle bile alay eden


  Biraderlerden nasıl söz edebilirdi ?


  On altısına geldiğinde Chris ondan bir resini daha istedi


  85


  Elinde Leo'nun resmi yoktu. Ondan bizzat isteyemeyeceği


  için not yazdı.


  Uzun ve karmaşık bir nedenden dolayı bir fotoğrafın gerekiyor


  bana. Sebebini bir ara anlatacağım. Bir zamanlar seni zorladığım


  evlilik teklifiyle hiçbir ilgisi olmadığını da bilmeni istiyorum. O


  yemininden kurtuldun, ama haftaya bir resmini alabilir miyim ?


  Leo cevap vermedi, ama Eddie on altıncı yaş gününden


  hemen önce kasabanın ortasında ona rastladı.


  "Resmi unuttun mu?" diye sordu.


  Leo dalgın görünüyordu. Unutmuştu.


  "Lütfen Leo, çok önemli olmasa istemezdim, biliyorsun. Eve


  gelip alabilir miyim?"


  Gerçekten önemliydi. Chris bir ay önce kendisinin on altıncı


  yaş günündeki resmini göndermişti. iri gözlü, tatlı gülüşlü


  kumral bir kızdı.


  "Olmaz." Eddie Leo'yu hiç bu kadar kararlı görmemişti.


  "O halde sen bana getirir misin?"


  Leo ona sanki yakasını nasıl kurtaracağım düşünüyormuş


  gibi baktı.


  "Aman Tanrım" dedi. "Ben getiririm."


  Eddie incinmişti. "Ben de arkadaş olduğumuzu sanıyordum"


  dedi.


  "Tabiî, tabiî öyleyiz." Leo yelkenleri suya indirdi.


  "O halde yorma beni. Nişanlanmakla filan ilgisi yok."


  "Ne?"


  Eddie Leo Murphy'nin kimsenin dediği hiçbir şeyi


  dinlemediğine karar verdi. Her şeyle ilgilenen Chris Taylor'a hiç


  benzemiyordu.


  Ama tabiî o da Eddie'yi bir kız, hayatta dert ortağı sanıyordu.


  Eddie on bir yaşındayken, evet, âdet görüyorum diye yazmak


  zorunda kalmıştı. Film yıldızı Fernando Lamas'a hayran


  olduğunu ve kışlık modellerinde kırmızı ekoseli eteği


  beğendiğini de söylemeyi becermişti.


  Ancak Chris çoğunlukla ilginç şeylerden bahsederdi; bu


  kızlarla ilgili konulara ara sıra değiniyordu. Bu da her zaman


  irkiltiyor du Eddie'yi.


  Fotoğrafı postalayıp bekledi.


  Chris'in doğum gününde bir kart göndereceğini biliyordu.


  Genelde hiç kimseye gösteremeyeceği, çiçekler, fiyonklar, vb


  gibi uygunsuz şeyler olurdu. Bu kez küçük bir zarf geldi
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  Üstüne "Ayın yirmi dokuzu, çarşamba gününe kadar açma"


  yalıyordu.


  Eddie onu yalnız kaldığında okumak üzere kaldırdı.


  Annesine iskoçya'da bir oğlanla mektup arkadaşlığı yaptığım


  söylemişti.


  Annesi zaman zaman "iskoç oğlan ne anlatıyor?" diye


  sorardı.


  "Pek bir şey yok. Çiçekler ve ağaçlar işte" derdi Eddie.


  Bayan Barton da "Bu da oyalanmak sanırım" derdi.


  Eddie onun aslında sert konuşmak istemediğini biliyordu.


  Yatak odasında Chris'ten gelen mektubu açtı ve öyle şaşırdı


  ki, olduğu yere çöküverdi.


  Kendi kendime hep ikimiz de on alnınıza geldiğimizde en


  başından beri senin oğlan olduğunu bildiğimi açıklayacağımı


  söylüyordum.


  Yazmaktan vazgeçersin diye sana bildiğimi söylemekten


  çekindim.


  Senin oğlan olman hoşuma gidiyor. Sen hayatımda tanıdığım en


  nazik oğlansın. Doğum günün kutlu olsun sevgili Eddie ve


  arkadaşlığın için teşekkürler.


  ilk önce utandı. Ne cüretle dört yıldır onu aptal yerine


  koyuyordu? Sonra şaşırdı. Nereden bilmişti? Âdet gördüğünü,


  manas turda yaşadığını, etek giydiğini söylemişti hep. Sonra


  bambaşka bir duyguya kapıldı. Bir heyecandı bu. Chris onun


  erkek olduğunu biliyor ve ondan hoşlanıyordu. Onu


  kaybedeceğinden korkmuştu. Chris'in mektuplarının durduğu


  çekmeceye gitti. Bazı bölümlerini tekrar okudu:


  Seninle konuşmak çok kolay. Sen gerçekten anlıyorsun. Harika


  bir zekân var, insanlar öyle cahil ki.


  Eddie Barton on altısındaydı ve âşıktı. Barna Ormanı'na


  gitti. Buz gibi soğuktu, ama onun umurunda değildi. Bir kütük


  bulup oturdu ve hayatındaki olayların bu yeni gidişatım


  düşündü. Saat altıdan önce ona mektup atmalıydı. Okula


  gitmesi söz konusu değildi, düşünecek çok fazla şey vardı.


  Bütün gün, yazdığı bazı şeylere hayıflandı. Chris


  anlattıklarının çoğunun yalan olduğunu anlamış olmalıydı.


  Sonra canı sıkıldı. Erkek olduğunu biliyordu da, neden annesine


  dikişte yardım etmesini istemişti ? Ama öncelikle ona yazacağı


  mektubun kusursuz olmasını ve içinden geçenleri onu


  ürkütmeden söylemek istiyordu. Fotoğrafı tekrar çıkardı. Tıpkı


  bir Hintli gibi, iri siyah gözleri vardı. Sonra kalbi hop etti. Chris


  onun neye benzediğini hiç
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  bilmiyordu. Leo Murphy'ye benzediğini sanıyor olmalıydı.


  Anı/ı hayır, öyle de sanmıyordu, ama hiçbir fikri yoktu. Eddie


  uzun boylu ve güçlü olmayı, Niall Hayes'i ziyarete gelen kuzeni


  Ric hard'a benzemeyi diledi. Herkes onun çok yakışıklı


  olduğunu söylüyordu. Eddie babasını bulup akıl danışmayı her


  zamankin den daha fazla istiyordu.


  Ancak babası diğer yıldönümlerinde olduğu gibi Eddie'nin


  on altıncı yaş gününde de gelmedi. Mektubu kendi başına


  yazması gerekiyordu.


  Bayan Ross'a gidip mektubu orada yazıp yazamayacağım sor


  maya karar verdi. Orası sıcaktı. Annesinin ne yaptığını sorma


  ya da canını sıkacak bir şey söyleme tehlikesi de yoktu. Sık sık


  Ba yan Ross'un bahçesinde çalışırdı, o da herhalde böyle soğuk


  bir günde Eddie'nin çıkagelmesinden rahatsız olmazdı.


  Eddie vardığında Bayan Ross da tam okuldan yemeğe


  geliyor du. Yürürken hışırdayan kemerli bir yağmurluk


  giymişti. Eddie Chris'in de böyle bir yağmurluk giyip


  giymediğini düşündü. Ona bir şekilde sorabilirdi, ama o hışırtı


  sesi biraz kişisel gibi geldi Hissettirdiği duyguları onun


  bilmesini istemezdi.


  Bayan Ross yorgun ve solgun görünüyordu. Onu görünce


  dualarının kabul olduğunu söyledi. Birkaç odun yakarsa


  yalnızca bütün gün ateşin başında oturup mektubunu yazmasına


  izin vermekle kalmaz, ona bir kâse de çorba verirdi.


  "Bugün benim doğum günüm Bayan Ross, o yüzden" dedi


  Eddie


  Bayan Ross bu açıklamayı yeterli bulmuş gibiydi. İzin


  almadığı halde neden Biraderlerin yanında olmadığını sormadı.


  Peder O'Brien'in on altı yaşında bir delikanlıya doğum gününü


  kutlama sı gerektiğini söyleyeceğini hayal bile edemiyordu.


  "Ne tür bir mektup ? İş başvurusu mu ?" diye sordu Bayan


  Ross.


  "Hayır. Bir arkadaşa mektup." Konuşurken kıpkırmızı


  kesilmişti. "Pekâlâ, eğer o arkadaş bir manastırda yatılı


  okuyorsa, unutma ki rahibeler de okuyabilir." Bayan Ross çok


  akıllıydı.


  "Hayır, arkadaşım yatılı okulda değil." Eddie'nin sesi biraz


  sert çıkıyordu.


  "Sorun yok o halde." Eddie'ye Bayan Ross sanki onun hatırı


  için neşeli olmaya çalışıyormuş gibi geldi. Belki biraz da


  kıskanıyordu.


  Eddie mektubuna başlamadan önce etrafa bakındı. Daha önce


  evi yalnızca bahçeden gelirken ayakkabılarını çıkarması gereken


  bir yer olarak görüp pek dikkat etmemişti. Shancarrig okulun
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  dayken arkadaşı olan Maura Brennan'ın hep bu evi çok sevdiğini,


  büyüyünce tıpkı bunun gibi güzel eşyası olan bir ev alacağını,


  mobilyasını parlayana kadar cilalayıp raflara porselen biblolar


  koyacağını ve kalın kadife perdeler asacağını söylediğini anımsadı.


  Eddie renkleri beğendi; her şey birbiriyle uyum içindeydi. Halınıın


  kahverengi, perdelerin san ve masa örtüsünün yeşil olduğu kendi evi


  gibi değildi. Kendi evlerinde sanki her şey diğerlerine uyumsuz


  olsun diye seçilmişti. Öyle olmadığını biliyordu, nedeni aslında


  seçim yapabilecek parasal imkânlarının olmamasıydı. Annesi çok


  zevkli giysiler dikerdi. Müşterilerine her zaman neyin tenin ve


  gözlerin rengine uyacağını şıp diye söylerdi. Ama yine de, bunun


  Chris Taylor'a mektup yazmasına faydası yoktu.


  Uzun süre oturdu. Büyük ayaklı saatin tik takları duyuluyordu.


  Bayan Ross Shancarrig okuluna geri dönmüş; annesi yukarıda


  dinleniyordu.


  Eddie, "Sevgili Chris" diye başladı yazmaya.


  Sana kendim olarak yazabilmek ne kadar güzel, anlatamam. Bunu çok


  kez istedim ama o aptalca yalana bir kez başladıktan sonra sen


  yazmaktan vazgeçersin diye sürdürmek zorunda kaldım. Mektupların


  hayatımdaki en önemli şeyler. Arkalarının kesilmesine dayanamazdım.


  Sonrası kolay oldu. Sayfalarca yazdı. Kendini Glasgow'daki


  küçük evde otururken hayal etmeye çalıştı. Chris iki oda yukarıda,


  iki oda aşağıda demişti. Annesi bir çiftlik evine taşınma hayalini hiç


  gerçekleştirememişti. Babası güvercin besliyor ve başka pek bir


  şeyle ilgilenmiyordu. İki ağabeyi denizciydi ve ara sura çok kısa


  ziyaretlere geliyorlardı. O da resim okuluna gitmek istiyordu, ama


  kendini yeterli saymıyordu. Annesi onun için en iyisinin çiçekçide


  işe girmek olduğunu söylemişti; insanların çoğu nefret ettikleri


  işlerde çalışmak zorundaydı. En azından Chris çiçekleri seviyordu,


  o yüzden o kadar kötü olmayacaktı.


  Bu kız, erkek olduğu artık ortaya çıkan Eddie'nin neler


  yazmasını isterdi ? Eddie tek bir şeyi biliyordu: Artık numara


  yapmamalıydı.


  Kısa boylu, tıknazım ve dimdik saçlarım var. Sana hiç okulu ve


  okuldan ne kadar nefret ettiğimi doğru dürüst anlattım mı bilmiyorum.


  Kız numarası yaparken ne kadar kaba olduklarını ve nasıl benim odun


  gibi kalın kafalı olduğumu düşündüklerini söyleyemezdim. Öy
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  le olduğumu sanmıyorum ve senin mektupların bende bir şey


  olduğu nu düşünmemi sağlıyor.


  Sözcükleri bulmakta zorlanmıyordu. Tekrar okuduğunda


  Chris'in bunu yıllarca süren aldatmacanın haklı bir açıklaması


  olarak göreceğini düşündü. Defalarca özür dilemek yerine, daha


  çok yanlış anlamaları düzeltmek gibiydi.


  Bayan Ross okuldan dönünce Eddie şaşırdı.


  Bayan Ross "Bu esaslı bir mektup Eddie" diye takdir etti.


  "Sizce ben kalın kafalı mıyım Bayan Ross?"


  "Hayır, bence değilsin."


  Eddie ona gülümsedi ve koşup gitti. Bayan Ross kapıdan


  bakıp onun su birikintilerinin üstünden sıçraya sıçraya


  postaneye doğ ru gittiğini gördü.


  Mektuplar çok sıklaştı. Birbirlerine umutlarından ve korkula


  rından, kitaplardan ve resimlerden, renklerden ve tasarımlardan


  söz ettiler. Hiçbir şeyi saklamadılar.


  Eddie bir seferinde, "Eğer karşılaşırsak sana Barna Orma


  nı'ndaki eğreltiotlarını göstermeliyim" dedi.


  "'Eğer karşılaşırsak' da ne demek?" diye yazdı Chris. Ed


  die'nin içi sıkıldı, çünkü Shancarrig'i Christine Taylor'a fazla


  gü zel, fazla heyecanlı, fazla romantik tanıtmıştı.


  Bir gün îskoçya'dan her zamanki şişkin zarf geldiğinde


  annesi "Bu oğlanın mektup yazmaktan başka bir işi yok


  herhalde" dedi


  "Oğlan değil, kız o." Eddie daha bir süre açıklama yapması


  gerekeceğini biliyordu.


  "Ne demek istiyorsun? Birdenbire kız mı oluverdi?" Kız


  olma sı Bayan Barton'un hoşuna gitmemişti.


  "Hayır, bu başka" Eddie başka bir açıklamanın yaran


  olmaya cağına inanıyordu.


  "Neden Iskoçya?" dedi annesi.


  "Güzel ve uzak bir yer." Eddie sırıttı. "Bir kızla


  yazışacaksam uzak bir ülkede olması daha iyi değil mi anne?"


  "Senin yaşında birinin bir kızla hiç yazışmaması gerekir.


  Sonra bu işlere ayıracak bolca vaktin olacak. Fazlasıyla olacak


  hem de eğer babana çekmişsen."


  Yıllar boyu Ted Barton'un kadınlara olan ilgisinden çok söz


  edilmişti. Hep belirsiz ve genel konuşulur, asla kesin ve


  ayrıntılı söz edilmezdi. Eddie elindeki azıcık bilgiden fazlasını


  öğrenebil me umudunu çoktandır tüketmişti. Babası bir başka


  kadınla iliş
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  kisi ortaya çıktığı için kovulmuştu. O gece Shancarrig'den


  ayrıldığında kadın da onunla gitmemişti. Belki Eddie'nin


  tanıdığı biri bile olabilirdi. Konuştuğu biri. Keşke Bayan Ross


  gibi iyi biri olsaydı, o zaman belki de hayatlarından çıkıp giden


  o adam hakkında bir şeyler anlatabilirdi ona


  Birdenbire annesine sordu: "Babam Bayan Ross'tan hiç


  hoşlanır mıydı?"


  "Maddy Ross'tan mı?" Annesi şaşırarak baktı.


  "Evet. Sevgilisi o olabilir mi?"


  "Baban kasabadan ayrıldığında o on ikion üç yaşlarında


  olduğuna göre pek mümkün değil, ama tabiî düşünülebilir de."


  Annesi bunu söylerken acı acı gülümsemişti.


  Eddie onun kırgınlığının azaldığım düşündü. Chris'e


  yazdığında bunu da söylemeyi unutmamalıydı; aralarında hiç


  sır yoktu. Chris ona babasının tersanedeki işinden çıkarıldığını


  ve annesinin fabrikada fazladan bir vardiya daha çalıştığını


  yazmıştı. Chris de cumartesileri semtteki çiçekçide çalışıyordu.


  Çiçekçilik yapmak sandığı gibi değildi. Çok mekanik bir işti ve


  daha çok kaskatı düzenlemelerle ve neredeyse ölmüş olan


  çiçekleri diri gösterecek çeşitli hilelerle uğraşıyorlardı.


  Son bir umutla kitaplarına sarılacakları yerde birbirlerine


  yazıyorlardı. Christine manastırdakilerin çok züppe olduklarını


  ve anneleri fabrikada çalışan kızlardan hoşlanmadıklarını


  söylemişti. Eddie de Biraderlerin birazcık ruhu olan herkese çok


  yüklendiklerini ve kendisinden de umudu kestiklerini


  söylüyordu. İkisi için de sınav sonuçlan önceden belliydi.


  1957 yazında birbirlerine mektup gönderip kötü sonuçlan,


  düşük notlan ve sınırlı geleceklerini bildirdiler.


  Eddie'nin annesi ciddi bir tavırla, "Peder O'Brien'le


  konuştum. Bu yılı tekrarlamana değmeyeceğini düşünüyor"


  dedi. Kumaş, iplik, fermuar ve dikiş makinesine yedek parça


  almak üzere otobüsle şehre gitmişti. Fırsattan istifade okula da


  uğramıştı.


  Pek keyifli bir ziyaret olmamıştı.


  "Ona diğer oğlanların babalarının bu işler için para


  ödeyebileceklerini, ama bizim son on iki yıldır babanın nerede


  olduğunu bilme şansına sahip olamadığımızı söyledim."


  Yüzünde Eddie'nin nefret ettiği o acı bakış vardı.


  "Anne, onu sen kovdun. Ona gitmesini söyledin. O gitmeden


  yaptıkları için tamam da, gittikten sonra olan her şey için de


  onu suçlayamazsın "
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  "Onlar da bir ömür boyu yeter, inan bana."


  "Sen hep bir şeylere inanmamı bekliyorsun, ama hiç


  açıklamı yorsun."


  "Oh, sen de tıpkı onun gibi ağzına geleni söylüyorsun."


  "Peki Peder O'Brien anlayış gösterdi mi? Eroinim


  göstermemiştir. O kimsenin ne anasını babasını ne de kendisini


  umursar."


  Annesi ona garip bir bakış fırlattı.


  "Anlayış göstermedi. Ne sana ne bana Ama sanırım insanlara


  ilgi gösteriyor o. Kocamın yokluğuna hayıflanmamın anlamı


  olmadığım, kocalar hayatta da olsa, etrafta da olsa çoğunlukla


  bu görüşmeleri kadınların yaptığım söyledi."


  "Peki başka?"


  "Senin o okul için fazla iyi olduğuna, onların ve basit


  yaşamlarından üstün bir tarafın olduğuna inandığım söyledi.


  Resim yapmak ya da yazı yazmak için yanıp tutuşan gerçek bir


  sanatçı olsan sorun değilmiş, ama bu halinle sana ne olacak


  bilmiyormuş. Üzgün gibiydi."


  Yalan değildi sanki. Peder O'Brien aynen böyle konuşurdu


  ve üstelik sözlerinde gerçek payı da vardı. O iriyarı adamın


  kıpkırmızı oğlanı bir yere koyamadığı için hayıflanan yüzünü


  gözlerinin önüne getirebiliyordu. Peder O'Brien çocuklarının


  bankalara ve sigorta şirketlerine, memuriyete ve hatta binde bir


  de olsa, üniversiteye girmelerine bayılırdı.


  Eddie Barton hiçbir yere giremeyecekti.


  Eğer ona destek olup ayakta tutacak mektupları olmasa,


  Eddie o yazı çok kötü geçirirdi. Ama Chris her gün yazıyordu.


  Eddie ona belki de Shancarrig'i fazla çekici gösterdiğini


  söyledi. Belki ılık rüzgârların estiği, palmiye ağaçları olan


  yabancı bir ülkede buluşabilirlerdi. Chris kendi oturduğu


  yerdeki kurşunî sokaklar da karşılaşan kimsenin kimseyi


  sevemeyeceğini söyledi. O da egzotik bir yere gitme


  taraftarıydı.


  Hayal dünyası mektuplarının önemli bir parçası haline geldi


  Neredeyse günlük hayata ağır bastı. Chris Taylor Glasgow'da


  bü yük bir mağazada işe girdi. Bu işten nefret ettiğini


  söylüyordu Çok yorucuydu. Bacakları her zamankinden çok


  ağrıyordu. Eddie ona yazıp bacaklarının hep mi ağrıdığını


  sordu; daha önce hiç bahsetmemişti. Ama Chris bundan bir


  daha bahsetmediği için sö zün gelişi öyle demiş olacağım


  düşündü.


  Eddie Barton Dunne'ın nalbur dükkânında işe girdi. Bu işten


  nefret ediyordu. Günleri Chris'e kümes teli ve saban parçası al


  maya gelen çiftçilerle sohbet etmekle geçiyordu Sürgülerden
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  de, tırmıklardan da bıkmıştı. Bir kişi daha ketentohumu


  yağından ya da ahırı boyamak için kullanılan kırmızı oksitten


  bahsederse düşüp ölebilirdi. insanların buradan alışveriş


  etmelerinin tek nedeni teyze Nellie Dunne'ın küçük bir bakkal


  dükkânı olması ve veresiye satış yapmasıydı. Eddie ihtiyar Bay


  Dunne ve oğulları Brian ile Liam'ın yarımda çalışıyordu. Yaşıtı


  olan Eileen ise Ryan'ın otelinde çalışıyordu, ama her


  uğrayışında Eddie'ye göz süzüyordu.


  "Sana bunu söylememin nedeni" diye yazdı Chris'e,


  "böbürlenmek ya da seni kıskandırmak değil; bunun nedeni


  Eileen gibi arsız tavırlı aptal kızların hayatımda hiçbir yeri


  olmadığını kendi kendime hatırlatmak. Artık aşk nedir


  biliyorum. Artık sen varsın."


  Chris bazen bir dansa gittiğini yazıyordu. Ama çoğunlukla


  balkonda oturup Eddie'nin son mektubunda anlattıklarını


  düşünüyordu.


  Zaman zaman Nessa Ryan ile Leo Murphy onunla konuşmak


  için dükkâna geliyorlardı. Dunne'lar onun arkadaşlarıyla


  konuşmasına aldırmıyorlardı, çünkü bu kızlar Shancarrig'de


  olabilecek en kaliteli insanlardı. Maura Brennan ya da aşağı


  mahalleden başka birisi gelecek olsa farklı olurdu. Ancak


  ihtiyar Bay Dunne otelden genç Bayan Ryan'ın ya da Glen'den


  Bayan Murphy'nin uğramasından memnun oluyordu.


  Leo'ya "Binbaşı nasıllar?" diye babasını soruyordu.


  Leo bir seferinde, "Her zamanki gibi kendi kendine


  konuşuyor" demiş ve hep birlikte gülüşmüşlerdi.


  Bay Dunne böyle bir saygısızlıktan hoşlanmamıştı.


  Nessa Ryan'a ailesinin otelini sordu. "Peki irlanda'nın önde


  gelen otelindekiler nasıllar?"


  Nessa hep iyidir, teşekkür ederim derdi.


  Eddie Chris'e Leo Murphy'nin dünyada hiçbir kaygısı


  olmaması gerekirken, ne kadar sıkıntılı ve gergin göründüğünü


  yazdı. Diplomasında altı pekiyi vardı, istediği kadar paraya


  sahipti; Cork'ta, Galway'de ya da Dublin'de üniversiteye


  gidebilirdi, ama yine de hep bu konuda endişeliydi.


  Chris de ona insanların ne gibi sıkıntıları olduğunu


  bilinemeyeceğini yazdı. Belki Leo iyi değildi, bir sağlık sorunu


  vardı. Nasıl görünüyordu? Eddie mahcup bir şekilde Leo'nun


  kendisine benzediğini ya da daha doğrusu kız numarası


  yaparken gönderdiği resimlerin Leo'ya ait olduğunu yazdı.


  Chris kıskançlıkla "Çok güzelmiş" dedi mektubunda.
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  "Hiç dikkat etmedim" diye yazdı Eddie. "Belki de kız olarak


  kalmalıydım."


  Bir sonraki mektupta cevap geldi: "Hayır, böylesi çok daha


  iyi."


  Konuşmaları gerektiğini biliyorlardı, ikisinin de evinde


  telefon yoktu, ama Chris umumî telefondan arayabilirdi ve


  Eddie de Ryan'ın oteline gidip onun aramasını bekleyebilirdi.


  Birkaç hafta mektuplarda hazırlık yaptılar.


  Chris, "Birbirimizin sesinden hoşlanmayabiliriz" dedi. "Ama


  şunu unutmamalıyız: Biz birbirimizden o kadar hoşlanıyoruz ki,


  sesler önemli değil."


  "Hoşlanıyoruz da ne demek?" diye yazdı Eddie. "Biz


  birbirimi zi seviyoruz. Cumartesi akşamı unutmamamız


  gereken budur."


  Bütün hafta özlemle bekleyebilmek için cumartesi diye


  sözleş mişlerdi.


  Eddie üstüne başına çekidüzen verdi ve temiz bir gömlek


  giydi


  "Yine kasabaya gidiyorsun herhalde." Annesi başını işinden


  kaldırmadan şık giyindiğini fark etmişti.


  "Ah hayır, anne. Shancarrig'de gidecek doğru dürüst bir yer


  yok."


  "O halde nereye gittiğini sorabilir miyim?" Sesi bakışları


  kadar sert değildi. Öğrenmek için yanıp tutuşuyordu.


  "Yalnızca Ryan'ın oteline anne. Bir fincan kahve içeceğim."


  "Eddie?.."


  "Evet anne."


  "Eddie, dırdır ediyorsun diyeceksin ama..."


  "Anne, sana içki içmediğimi söyledim. Tek bir sefer


  denedim ve ne kokusundan ne de tadından hoşlandım."


  "içkiyi kastetmiyordum." Annesi onu baştan aşağı süzdü;


  randevusuna gitmeye hazırlanan bir delikanlı.


  "Ne demek istiyorsun?"


  "O Eileen Dunne'la bir işler çevirmezsin, değil mi? Pek tekin


  birileri değil onlar..."


  "Kime söylüyorsun! Ben onların yanında çalışmıyor muyum


  ?"


  "Ama Eileen?.."


  Eddie annesinin yanı başında diz çöküp yüzüne baktı.


  "irlanda'da son kız o kalsa yine de istemezdim."


  Doğruyu söylediğini herkes anlardı. Eddie'nin annesi içi


  rahatlayarak uğurladı onu.


  Chris sekizde arayacaktı. Eddie lobiye yerleşti. Telefon


  resep siyon masasındaydı, o sırada görevli olan her kimse


  dönüp "Eddie Barton, bilemiyorum... oh evet, işte orada"


  diyecek ve Ed
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  die'ye kulübeye gitmesini işaret edecekti. Sonra Eddie onunla


  konuşacaktı. Sevdiği kızla.


  Cumartesi olmasının bir başka iyi yanı da, Eileen Dunne'ın


  resepsiyonda çalışmayacak olmasıydı. Cumartesileri göğsü ve


  poposu daracık elbisesiyle, hiçbir yerini örtmeyen minicik


  beyaz önlüğüyle yemek salonunda oluyordu.


  Eddie'nin kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, ona Shancarrig


  okulundaki kocaman saati ve saniyeler geçerkenki


  gümbürtüsünü anımsatıyordu.


  Az kaldı, az kaldı. On dakika. Dokuz.


  Telefonun çaldığım duyunca yerinden yarım metre sıçradı.


  Bu akşam resepsiyonda Eileen Dunne'ın çalıştığını fark


  etmemişti. Lütfen hiçbir yorumda bulunmasın, Chris'in ta


  Iskoçya'dan duyacağı aptalca bir söz söylemesindi.


  "Evet, burada. Bekleyin. Edd...ie


  Bir solukta resepsiyona koştu.


  "Evet?"


  "Seni arıyorlar. Burada konuşur musun? Tanrım, bu akşam


  harika görünüyorsun."


  Eddie öfkeden kıpkırmızı bir yüzle, "Kulübeden konuşurum"


  dedi.


  "Peki. Bekle şu lanet şeyi bağlayayım. Burada bir kirpinin


  sırtındaki dikenlerden daha çok kablo ve fış var. Dansa mı


  gidiyorsun?"


  Eddie karanlık telefon kulübesine koştu. Elleri titriyordu.


  Kahrolası Eileen Dunne. Ne olur Chris duymamış olsun.


  Çekinerek "Alo?" dedi.


  Hattaki İskoç santral görevlisi olmalıydı. Onu pek


  anlayamıyordu. Bağlantıdaki güçlükten söz ediyordu.


  "Lütfen Chris'i bağlar mısınız ?" Sesi titriyordu. Chris'i


  hemen bağlamamış olmaları iyiydi. O aptal Eileen'i duymamış


  olacaktı. Şimdi onunla konuşacaktı.


  Garip konuşmadan "Ben Chris" dediğini anladı. "Beni


  duyamıyor musun yani?"


  Chris'in sesi değildi. Sanki biri bir İskoç komedyenin


  taklidini yapıyor gibiydi. Her sözcüğü farklı telaffuz ediyordu.


  "Bu sen değilsin değil mi Chris ?" Şaka yapıyor olmalıydı.


  "Eddie, şu İrlandalı saçmalığım bırak. Sen de Noel


  konserlerine gelen tipler gibi konuşuyorsun."


  Sessizlik oldu. ikisi de diğerinin rol yapmadığını fark ettiler


  Bu iş böyleydi. Sessizlik kahkahalarıyla bozuldu.
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  "Oh Tanrım, Eddie... unutmuşum. Normal konuştuğunu


  düşün muştum."


  Eddie'nin kalbi aşkla doluydu. Chris'in bu garip aksanının


  hiç önemi yoktu. "Ben de senin gerçek biri olduğunu


  düşünmüştüm" dedi.


  Sonra tıpkı mektuplardaki hallerine döndüler. Üç dakika


  dola na kadar.


  "Seni her zamankinden çok seviyorum Chris."


  "Ben de seni seviyorum" dedi Chris.


  Cumartesileri için yaşıyorlardı. Bir yandan yazışıyor, bir


  yandan da telefonda konuşuyorlardı, fakat telefon konuşmaları


  bek ledikleri gibi iyi geçmiyordu. Bazen birbirlerinin ne


  dediğini anlamıyorlar ve anlatmaya çalışırken de çok değerli


  olan zamanı ziyan ediyorlardı.


  Buluşmayı çok istiyorlardı. Zaman onlara çok uzun


  geliyordu.


  Chris, "Birbirimizi tanıyamayacak kadar yaşlanmadan önce


  buluşsak iyi olur" dedi.


  "Birbirimize neler yazdığımızı unutmadan."


  İkisi de mektuplarım ayakkabı kutularında saklıyorlardı.


  Küçük bir şeydi ama bu arada başka bir bağdı. Yine de


  birbirlerini oturdukları kasabaya davet etmekte tereddüt


  ediyorlardı. Eddie açıklamalara, misafir odasının


  hazırlanmasına, annesinin sorgulamalarına, Shancarriglilerin


  bakışlarına dayanamazdı.


  Chris eğer onun ne dediğini anlamakta zorlanıyorsa, ailesini


  ve Glasgow'daki komşularım hiç anlamayacağım söyledi.


  Barna Ormanı'nı ve üstünde kasabaya adını veren kocaman


  kayanın durduğu tepeyi görmek istediği açıktı. Eddie'nin pembe


  evini görmek ve annesiyle tanışmak istiyordu.


  Eddie gelmesini hem istiyor, hem de istemiyordu.


  Shancarrig'den bir daha dönmemek üzere gitmek istiyor, ama


  yapamıyordu. Bir erkek annesini daha önce terk etmişti, Eddie


  de gidemezdi.


  Bir gün onu oraya davet etti. Aslında niyeti bu değildi. Bu


  teklif ağzından çıkıvermişti.


  Dunne'ların dükkânında uzun ve zor bir gün olmuş, hiçbir


  şey yolunda gitmemişti. İhtiyar Bay Dunne şeytan gibiydi.


  Liam kibirli davranmış, Brian emirler yağdırıp durmuş ve daha


  da kötüsü, Eddie'nin okuldan sınıf arkadaşı olan kuzenleri Foxy


  de ziyarete gelmişti.


  Foxy İngiltere'de inşaatlarda çalışıyordu. Anlatılanlara göre
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  durumu iyiydi. İşe ingiltere'de otoyol inşaatlarında çalışan


  irlandalılara çay yaparak başlamıştı. Her yıl parıldayan ve fildir


  fıldır dönen gözleriyle kasabaya gelirdi.


  Normalde Eddie Foxy'yi gördüğüne çok sevinirdi. Foxy zeki


  ve esprili bir çocuktu.


  Bugünse öyle olmamıştı. Bay Dunne Eddie'ye beceriksiz


  câhil dediğinde Foxy "Seninle o şekilde konuşmasına müsaade


  etme" demişti.


  "Güzel söylüyorsun da Foxy, o senin yalnızca amcan, ama


  benim haftalığımı ödüyor."


  "Yine de kendim çok ezdiriyorsun. Hayatın boyunca


  üzerinde önlük, burada, bu tezgâhın başında kakılıp


  kalacaksın."


  Eddie "Ya sen nerede olacaksın?" diye parlamıştı.


  "Benim buradan gitmem gerek. Burada oturup amcamın


  homurdanmasını, Nellie Yengemin de sosyeteden saydığı


  insanların borç takmasına izin vermesini seyredemem. Ben


  İngiltere'deyim ve tomarla para kazanacağım. Sonra da dönüp


  Leo Murphy'yle evleneceğim."


  Bu Foxy'nin yaptığı en uzun konuşmaydı. Eddie şaşırmıştı.


  "Peki Leo seninle evlenecek mi?"


  "Şimdilik hayır, evlenmez. Bu halimle olmaz, ikimizle de


  kimse evlenmez Eddie. Bizler birer salağız. Yalnızca birer tane


  güzel takım elbisemiz ve pantolonun içinde de bir popomuz var.


  Burada aptallar gibi dikilip durmak yerine hayatımızda bir


  şeyler yapmak zorundayız. Bizim gibileri bir kadın nasıl ister ki


  ?"


  "Bilmiyorum. Kendimize göre bir çekiciliğimiz vardır


  belki." Eddie hafife alıyordu ama içinden Foxy'nin haklı


  olduğunu hissediyordu.


  Foxy sabırsızlıkla arkasını döndü. "Yirmi yıl sonra hâlâ


  böyle söylediğini görebiliyorum Eddie. Burası hepimizi


  ağırlaştırıp aptallaştınyor. Sanki bizi dibe çeken bir bataklık


  gibi."


  Eddie bütün gün bunu düşünmüştü. O gece telefon


  görüşmesi için giyinmedi. Glasgow'daki telefon kulübesini


  arama sırası ondaydı.


  Chris açtığında, "irlanda'ya, Shancarrig'e gel" dedi.


  "Ne zaman? Ne zaman geleyim?"


  "En kısa zamanda Artık sensizlikten bıktım. Hayatımda seni


  düşünmekten başka hiçbir şey yok."


  Mektuplarının havası değişti. Artık biliyorlardı. Konu "eğer"


  değil, "ne zaman'dı Kesindi artık. Aşk da, ihtiyaç da, birinin her


  97


  şey hakkında bir başkasıyla tamamen aynı düşünüyor olması


  da söz konusuydu.


  Ayrıntılar vardı.


  Chris çiçekçiden iki haftalık iznini alacaktı. Eddie de Dun


  ne'dan iznini kullanabilirdi. Chris Stranraer'den Larne'a vapurla


  gelip sonra belki Belfast trenine mi binerdi?


  "Gelip seni karşılayayım mı? irlanda'nın kuzeyine hiç gitme


  dim. Sana yabancı gelmeyecektir; kırmızı otobüsler, kırmızı


  tele fon kulübeleri. Tıpkı İngiltere gibi."


  "Iskoçya gibi" diye düzeltti Chris. Hayatında ingiltere'ye hiç


  gitmemişti.


  Yoksa trenle Galler'e gidip Holyhead'den mi vapura binseydi


  Belki öylesi daha iyi olurdu. Shancarrig trenine binmeden önce


  Dun Laoghaire'i ve belki biraz Dublin'i de görebilirdi.


  "Kendi başına ortalarda dolanırken, Dublinli gençlerin sana


  bu laşmasını istemem. Gelip seni karşılarım" dedi Eddie.


  Chris kabul etmedi, Shancarrig'e trenle kendi başına gelmek


  istiyordu, istasyonu, çiçekleri ve Shancarrig yazısını biliyordu.


  Eddie uzun zaman önce yazmıştı ona.


  Eddie istasyonda bekleyebilirdi.


  On beş gün boyunca havanın güzel olması, güneşin dalların


  ara sından Barna Ormanı'nı aydınlatması, Grane Nehri'nin


  ışıldaması için dua etti. Beddua etmemek gerektiğini biliyordu,


  ama Chris geldiğinde Eileen Dunne'ın bir şekilde hastanede


  olmasını, Nessa Ryan'ın ona tepeden bakmamasını, tatilde


  olacağı için Brian ve Liam Dunne ile asabi babalarından


  kurtulmuş olmayı da umuyordu.


  Annesinin Chris'e iyi davranmasını her şeyden çok istiyordu.


  Kimse onlara yatıya gelmemişti. Eddie duvarları ve bugüne


  kadar kutu oda dedikleri küçük, havasız odadaki ahşap kısımları


  boyamıştı. Annesi garip bir şekilde sessiz kalmıştı.


  Yalnızca "Nasıl bir kız bu?" diye sormuştu.


  "Mektuplaştığım bir kız, çok sık mektuplaşıyoruz. Posta ve


  telefon aracılığıyla hoşlandım ondan. Buraya davet ettim ki...


  seni bırakıp gitmiş olmayayım."


  Annesi yüzündeki minnet ifadesi görülmesin diye başını


  çevir di. Ama Eddie yine de gördü.


  "Ben odanın perdesini takayım" dedi annesi. Tanrım ne olur


  hoşlansınlar birbirlerinden, diye geçirdi içinden.


  Çay için salam almışlardı. Salamı domatesle pişirdiler,


  yanına da tepesinde dört parça çikolata olan bir pasta yaptılar
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  Annesi dikişlerini kaldırmıştı, ev normal bir ev haline


  gelmişti. Kutu gibi olan odanın penceresine mavi perdeler


  asılmış, yatağa da uygun renkte bir yatak örtüsü serilmişti.


  Derme çatma masanın üstünde küçük mavi bir örtü vardı ve


  Eddie bir demet çiçek toplamıştı.


  Az kalmıştı. Tren üçte gelecekti. Yalnızca dört saat kalmıştı.


  Üç. İki. Vakit gelmişti.


  Liam Dunne istasyondaydı; trenden beklediği bir teslimat


  vardı.


  "Ne yapıyorsun ?" diye sordu. "Sen tatilde olmayacak miydin


  ? ' İşin yoksa bana yardım eder misin?.."


  Eddie kesin bir tavırla, "Tabiî ki tatildeyim ve bir arkadaşımı


  bekliyorum" dedi.


  Tren bir kavis çizdikten sonra düdüğünü çalarak istasyona


  girdi. Chris indi. Elinde kocaman, kare biçiminde, köşelerinde


  deri üçgenler olan bir bavul vardı.


  Kırmızı ceket, lacivert etek giymişti. Omzunda lacivert bir


  çanta ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.


  Eddie bir an için Liam Dunne'ı o sanmasından korktu. Liam


  daha uzun boylu ve yakışıklıydı. Eddie kendini bir fıçı gibi


  hissediyordu. Belkemiğinin dimdik olmasını, kendini bir dal gibi


  hissedebilmeyi diledi.


  Ona doğru yürümeye başladı ve ayağını gördü. Chris


  Taylor'un kocaman, ortopedik bir ayakkabısı vardı. Bakışlarını


  ayakkabıdan koparıp gülümseyen, heyecan içindeki yüzüne


  çevirdi.


  Liam memurla meşguldü. Yük vagonundan bir şeyler


  indiriyordu. Kimse onlara bakmıyordu.


  Eddie danslar dışında hayatında kimseyi öpmemişti. Kollarını


  Chris'e doladı.


  Önce "Shancarrig'e hoş geldin" dedi. Sonra onu hafifçe öptü.


  Chris sarıldı ona.


  "Sana ayağımı söylemedim." Yüzü endişeliydi.


  "Ne olmuş ayağına?" Bir daha bakıp ne kadar kötü olduğunu


  görmemek için kendini zorladı. Chris yürüyebiliyor muydu?


  Ayağını sürüyor muydu? Eddie'nin başı dönüyordu.


  "Bana acımanı istemedim" dedi Chris.


  "Ben mi? Sana acımak mı? Delirmiş olmalısın."


  "Yürüyebiliyorum, her şeyi yapabiliyorum, ağırlık bile


  kaldırabiliyoram. Çaydan sonra seninle Barna Ormanı'nı baştan


  sona gezebilirim."


  Çok genç ve ürkmüş görünüyordu. Uzun zamandır bunun içi'
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  üzülüyor olmalıydı. Tıpkı kendisinin kasabanın anlattığı


  kadar güzel bir yer olmadığına üzülmesi gibi.


  "Neden söz ettiğini anlamıyorum." Onu sakinleştirmeye


  çalış tı, ama işe yaramadığını biliyordu.


  "Bacağımdan, Eddie. Bir bacağım diğerinden kısa,


  görüyorsun Özel bir ayakkabı giyiyorum."


  Eddie bunu söylemenin onun için ne kadar zor olduğunu


  göre biliyordu. Kim bilir ne kadar çok prova etmişti. Kendini


  doğru sözcükleri bulmaya zorladı.


  Chris'in yüksek tabanlı siyah ayakkabılı ayağına baktı.


  "Acıyor mu ?" diye sordu.


  "Tabiî ki hayır, yalnızca görüntüsü."


  Eddie Chris'in ellerini avuçlarına aldı. "Chris, deli misin?"


  diye sordu ona. "Sen aklım mı yitirdin? Benim. Eddie, en iyi


  dostun Aşkın. Yoksa bacaklarımızın aynı boyda olmasının şart


  olduğunu mu düşündün?"


  Söylenecek en doğru sözdü. Chris Taylor gözyaşlarına


  boğuldu ve Eddie'ye asla bırakmayacakmış gibi sarıldı. "Seni


  seviyorum Eddie."


  "Ben de seni seviyorum. Haydi gel, eve gidelim." Bavulunu


  aldı ve istasyonun kapısına doğru yürüdüler.


  Chris gözyaşlarını silerken, Liam Dunne onları seyrediyordu.


  "Ona aldırma." Liam başıyla Eddie'yi işaret etti. "Kalın


  kafalının tekidir. Hep insanları üzer ve ağlatır. Shancarrig'de bir


  sürü dürüst erkek var."


  Chris ona neşeyle gülümsedi.


  "Eminim vardır. Ben de onları araştırmak için ta îskoçya'dan


  geldim." Eddie'nin koluna girdi ve kapıdan çıktılar.


  Eddie kendini üç metre boyundaymış gibi hissediyordu.


  "Kimdi o?" diye fısıldadı Chris.


  "Liam Dunne. Çaresiz..."


  "Bana anlatma Onun hakkında her şeyi biliyorum. Küçük


  oğlan, ihtiyar ölürse ve Brian da İngiltere'ye giderse işi


  devralacak olan."


  Eddie hayretle, "Her şeyi biliyorsun" dedi.


  "Kendimi kendi yurduma gelmiş gibi hissediyorum."


  Yokuş yukarı yürürlerken Eddie telefonları beklediği Ryan'ın


  otelini, Peder Gunn'ın neşeyle el salladığı kiliseyi, barları,


  Nellie'nin bakkal dükkânım gösterdi. Pek çok bakımdan


  Chris'in gerçekten de kendi yurduna gelmiş olduğunu biliyordu.


  Haklıydı, Chris hayatının merkeziydi onur.. Onu eve, annesine


  götürdüğünde de iyi olacaktı.
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  Sonraları kimse Chris Taylor'un tam olarak nasıl ve neden


  Shancarrig'e geldiğini hatırlayamadı. Onunla ilgili hiçbir şey


  duymamışlardı. Birdenbire bir gün sanki hayatı boyunca hep


  orada yaşamış gibi, gelmişti işte.


  insanlar Bayan Barton'a sorsalar, eli dikişe pek yatkın, harika


  bir kız olduğu cevabını alıyorlardı. Beceremediği hiçbir iş


  yoktu, örneğin onları nasıl döşeme işine sokmuştu. Chris Taylor


  odasındaki perdelere ve yatak örtüsüne bayılmıştı. İltifatını hiç


  esirgememişti. Bayan Barton bir dâhiydi.


  Eddie annesinin temliğini sadece bir geçim yolu olarak


  görüyordu; elbise diktiği kadınların bazılarından pek


  hoşlanmadığını da biliyordu. Bu işin sanatsal bir yönü olduğunu


  hiç fark etmemişti.


  Chris onun gözlerini açtı. "Bak kurdele nasıl geliyor, bir


  arada kullandığı renklere bak... Eddie, senin sanatsal yönünü


  nereden aldığın belli..."


  Annesi keyifle gülümsedi. Babası hakkında da kötü bir


  söylenti yoktu. Hatta uzun zaman önce giden Ted Barton


  hakkında bu evdeki ilk makul sohbeti açan da Chris oldu.


  "Sanırım huzursuz bir adamdı. Gitmesi pek çok bakımdan iyi


  olmuş."


  Eddie annesinin de buna katıldığım duyunca şaşırdı.


  Buralarda bir şeyler değişiyordu gerçekten.


  Chris Shancarrig'in bir parçası olmuştu. Onu Eddie'yi


  görmek ya da bir haber getirmek için Dunne'ların dükkânına


  girip çıkarken ya da Nessa Ryan'la arkadaş olduğu otelde


  görüyorlardı. Kimse zaman zaman Eddie Barton'a yaptıkları


  gibi Chris Taylor'u da küçümseyerek konuşmuyordu. Chris


  Nessa'nın annesiyle kumaşlardan ve döşemelerden söz


  ediyordu. Oteli daha şık hale getirmek, işadamlarının ve hatta


  turistlerin de kalabileceği bir yer yapmak için bir fon


  ayrılacaktı.


  Turistler bu haliyle Ryan'ların otelinde kalamazlardı. Chris


  nasıl olması gerektiğini biliyor gibiydi; kumaşla kaplı ahşap


  kornişler olacakta. Bir Amerikan dergisinde görmüştü;


  kontrplağa kumaşı zımbalıyordunuz, perdeler düzgün bir


  şekilde sarkıyordu. Ve tabiî, tüm bunlarla uyumlu yatak örtüleri


  olmalıydı.


  Nessa Ryan ile annesi pek heyecanlanmışlardı.


  "Nereden başlayacağız? Dublin'den birini mi çağırmamız


  gerekir? Kim yapar bunu ?"


  "Biz yaparız" dedi Chris.


  "Biz mi?"


  "Bayan Barton ile ben. Örnek olarak bir odayı yapalım, bakın


  "
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  "Ahşap kornişler?.. Yapabilir misiniz?.."


  "Eddie yapar. Kontrplağı da bulabilir. Liam Dunne da ona


  yar dım eder."


  Oda pek sükse yaptı. Bütün otel aynı şekilde yapılacaktı. Ed


  die'nin kurutulmuş çiçekleriyle aynı tonlarda bir kumaş seçmiş


  lerdi. Kocaman, çarpıcı desenleri vardı. Yerel bir ressama özel


  si parişle yaptırılan, Barna Ormanı'nın çiçekleriydi bunlar.


  Eddie, "Bana yerel ressam diyemezsiniz" diye itiraz etti.


  "Sen yerlisin. Burada yaşıyorsun, değil mi?" dedi Chris.


  Planlar hazırlandı. Chris ile Eddie'nin annesi bunu yapabile


  çeklerdi, ancak her şeyi düzenleyecek, gidip doğru kumaşları


  se çecek, renk zevki olan, resimleri zaten duvarda asılı birine


  ihti yaçları vardı.


  Chris mutluluktan kızararak Eddie'ye planı anlattı.


  "Dunne'lardan ayrılabilirsin. Hep birlikte iş kurarız."


  "Ayrılamam... eğer evlenirsek sana bakmam gerek."


  "Eğer de ne demek oluyor? Fikrini mi değiştiriyorsun?


  Buraya geldim ve seninle yaşamaya başladım, hiç düşünmeden


  evine yerleştim ve sen hâlâ eğer mi diyorsun ?"


  "Sana önemli bir şey sormak istiyorum."


  "Burada olmaz Eddie. Ormana gidelim."


  Eddie'nin annesi pencerenin önünde durup yan yana yürüyen


  çifti seyretti. Bu yabancı, güçlü iskoç kızının topallayan


  siluetinin yanında, o geleli beri daha dik yürüyen kendi tıknaz


  oğlu.


  Kızlarının kalkıp îskoçya'dan başka bir ülkeye gitmesini hiç


  umursamayan aile hakkında hiçbir şey bilmiyordu.


  Artık geçmişi pek umursamıyordu. Geçmişte yaşamış ve


  yete rince çile çekmişti, artık yalnızca geleceği düşünüyordu.


  Barna Ormanı'nda bir teklif yapılacak ve kabul edilecekti,


  hepsinin dr önünde yepyeni bir hayat uzanıyordu.


  Dr. Jims
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  Shancarrig'de ona altı hafta kadar "Dr. Blake" dediler. Sonra


  herkes ona "Dr. Jims" demeye başladı. Maisie'nin işiydi tabiî.


  Maisie hiçbir ismi, James gibi sıradan bir adı bile doğru dürüst


  telaffuz edemezdi. Dr. James'i telefona çağırması istenmiş ve


  salonda bekleyen herkesin önünde Dr. Jims'i aradıklarını


  söylemişti. Bir şekilde bu isim üzerine yapışmıştı. James Blake tam


  bir unvan verilemeyecek kadar genç bir adamdı zaten;


  Shancarrig'de Dr. Nolan varken olmazdı.


  James Blake insanların muayenehaneye geldiklerinde asıl


  doktoru sormalarına alıştı. Gece telefon gelip de Dr. Jims açacak


  olsa en ciddi kuşkular dile getiriliyordu. O da asıl doktora


  yardımtÇl olduğunu, Dr. Nolan'ın uygun bir saatte gelip onay


  vereceğini söylemeye alıştı.


  öte yandan, iyi bir işbirliğiydi. Shancarrig'in bütün sırlarım bilen


  bilge yaşlı adam ile taşralı bir çiftçinin oğlu olan genç ve hevesli


  doktor. Yaşlı adam akşamları aşırı miktarda brendi içiyor, genç


  olansa geç saatlere kadar oturup meslekî dergileri ve raporları


  okuyordu... Birlikte huzur içinde yaşayıp gidiyorlardı. Her ikisine


  de pek düşkün olan ve insanların hastalanıp hayatındaki iki erkeği


  rahatsız etmelerine içerleyen bir de Maisie'leri vardı.


  Dr. Nolan hep Jims Blake'in kendine bir eş bulması gerektiğini


  söylüyor, Maisie de hep daha çok zaman olduğunu iddia ediyordu.


  1940'ta Dr. Nolan yetmiş, Dr. Jims de otuz yaşma geldiklerinde


  olaylar patlak verdi. Çok hareketli bir dönemdi. Çevredeki hemen


  her evde doğurtulmayı bekleyen bir bebek vardı. Glen villasında


  küçük Leonora, oteldeki Ryan'ların ilk kızı, aşağı mahalle
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  de yeni bir Dunne, çapkın Ted Barton'un eşine bir oğlan ve


  Pa udie'nin sülalesine de yeni bir Brennan.


  Dr. Jims otelin karşısındaki sırada yer alan kocaman eve yor


  gun argın dönüyordu. Burası otelle ve bir dizi dükkânla birlikti


  bir üçgen şeklinde kasabanın merkezini oluşturuyordu. Otobüs


  durağı yakındı ve pencerelerden Shancarrig'de olan biten her


  şey izlenebiliyordu. Dr. Jims işi gereği uzak bölgelere gitse de,


  haya tın merkezi oturduğu yerin çevresindeki bu küçük alan


  olmaya devam ediyordu.


  Rahat olmakla beraber, bazı bakımlardan gerçek bir hayata


  benzemiyordu. Dr. Nolan bu durumu "Benim yaptığım hataya


  düşmene izin vermeyeceğim. Bir doktorun iyi bir eşi olmalı.


  Şim di sana olduğu gibi, eskiden benim karşıma da fırsatlar


  çıktı. An cak ben rahatıma çok düşkündüm. Eve bir kadın


  getirip her şeyi altüst etmeyi göze alamadım. Bir kadına aslında


  ihtiyacım olma dığını düşündüm" şeklinde ifade etti.


  Dr. Jims "Yoktu zaten" diye destekledi onu. "Dolu dolu bir


  ha yatınız olmadı mı... bir eşe nasıl yer açacaktınız? Ben ihmal


  edi len, dışlanan çok doktor eşi gördüm... Belki hekimler de din


  adamları gibi evlenmeme yemini etmeliler. Bunu İrlanda Tıp


  Bir liği'nde gündeme getirebiliriz."


  "Dalga geçme Jims, ben ciddiyim."


  "Ben de öyle. Ben nasıl evlenebilirim ki ? Ev almak için gere


  ken parayı nereden bulurum ? Hâlâ çiftliğe ufak tefek bir şeyler


  gönderiyorum. Bunu biliyorsunuz. Evlenmeyi düşünmeyeyim


  di ye bir süreliğine gözlerimi kaçırırım, olur biter."


  "Kimden kaçırıyorsun gözlerini peki ?" Yaşlı adam


  arkadaşına değil, kadehinin dibine bakarak brendisinden bir


  yudum aldı.


  "Belli birinden değil."


  "Frances Fitzgerald olmasın?"


  "Ah, bırakın ama Ben Frances Fitzgerald'a ne vaat


  edebilirini W?"


  Ancak Jims Blake yaşlı adamın onun düşüncelerini okuduğu


  nu görebiliyordu. Frances'le işleri ilerletmeyi; başkalarının ya


  nında yapılan tenis maçlarından, Glen'deki ya da Ryan'ların ote


  lindeki iskambil gecelerinden öteye gitmeyi çok arzu ediyordu.


  Başkalarına bu kadar belli etmemeyi istiyordu.


  Buna rağmen, Dr. Nolan sanki beynini okumuştu.


  Dr. Nolan "Kimsenin haberi olmaz" diye onu temin etti.


  "Hem ona bu evin yansını teklif edebilirsin."


  "Burası sizin eviniz."
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  "Ben sonsuza kadar burada olacak değilim. Karnımdaki


  sancıyı geçirmek için bundan her seferinde daha fazla içmek


  zorunda kalıyorum." Neyi kastettiğini göstermek için brendi


  kadehini kaldırdı.


  "Ondan daha az içseniz karnınızdaki sancı da azalırdı."


  "Sen gençliğin verdiği bilmişlikle öyle sanıyorsun... Üst iki


  katı size hazırlarız. Dunne'lar pazartesi gelip kazma kürekleriyle


  girişirler ve neler yapabileceklerine bakarız. Frances kendi


  mutfağı olsun isteyecektir... Maisie'nin peşinde dolaşmasını


  istemez."


  "Charles, yapamam... Frances'in ilgilenip ilgilenmediğini bile


  bilmiyoruz..."


  "Biliyoruz" dedi Dr. Nolan.


  Jims Blake bunun ne demek olduğunu iyice anlamayı


  beklemedi.


  "Ama param yetmez..." diye başladı.


  Charles Nolan yüzünü acı ve öfkeyle buruşturdu. "Böylesine


  Umutsuz olma... Şunu yapamam, bunu yapamam... Sen böyle mi


  doktor oldun?.."


  Kıpkırmızı yüzü ne demek istediğini iyice anlatıyordu.


  "Dinle beni Jims Blake, seni neden buraya aldım sanıyorsun ?


  Düşün bir. Zengin akrabaların ya da soyluluğun için değil.


  Hayır.


  Seni buraya mücadeleci ve azimli biri olduğun için aldım,


  ince beyaz yüzünü ve kararlılığım beğendim. Onları seni


  okutmaya mecbur etmeni, sana veremedikleri parayı kazanmak


  için bir yandan da çalışmanı beğendim. İnsanların bir doktorda


  görmek


  İstediği şey de budur; vazgeçmeyecek birisi


  olması."


  "Size ayda belli bir kira verebilirim sanırım. Daha fazla iş


  üstlenebilirim."


  "Zaten hemen hemen bütün işi sen yapıyorsun. Ben sana


  yalnızca emeğinin karşılığını veriyorum..."


  Böylece anlaştılar. Dr. Jims evin üst katını alacaktı. Herkes


  bunun çok makul olduğunu söyledi. Ne de olsa, Dr. Nolan da


  gençleşmiyordu. Ona zemin katta bir yatak odası hazırlanması


  daha makul değil miydi ?


  Özellikle Dr. Jims'in Bayan Fitzgerald'a kur yaptığını


  öğrenince Maisie biraz burun kıvırdı.


  Dunne kardeşler düzenli olarak geliyor, mutfak evin ön


  tarafında mı olsun, arka tarafında mı olsun, onu düşünüyorlardı.


  Sokağa bakması iyi olabilirdi. Yukarda Shancarrig'in hoş bir


  manzarası görülüyordu Ama öte yandan, mutfak genellikle arka


  tarafta olurdu Ne yapacaklarını bilemiyorlardı
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  Bir çözüm bulamamışlardı, ama zaten artık çözüme de gerek


  kalmamıştı. Dr. Charles Nolan birkaç yıldır ihmal ettiği karaciğer


  hastalığından vefat etti ve evini de ortağı Dr. Blake'e bıraktı.


  ölmeden önce Jims'e konuyu açtı. "Sen iyi bir insansın. Bura da


  işleri halledersin, yalnız..."


  Jims Blake ölüm döşeğindeki adama, "Daha Önünüzde uzun


  yıllar var. Veda konuşmalarım bırakın" dedi.


  "Diyecektim ki, yalnız ben de dahil, hayatlarının sonuna gelmiş


  olmaktan memnuniyet duyan, önlerinde acı ve karmaşayla dolu


  yıllar olduğunun söylenmesini istemeyen insanlar da bulunduğu nu


  öğrenmen gerekir..."


  Jims ortağının elini tuttu; hiçbir sözcüğün işe yaramayacağı bir


  anda basit bir dayanışma hareketiydi bu.


  "Böylesi daha iyi" dedi Dr. Nolan. "Şimdi, bana bir ailen ve ken


  dine ait gerçek bir hayatın olacağına dair söz verir misin ? Benim


  gibi, sen de burayı acemi ortağına bırakmak zorunda kalma!"


  "Her şeyi bana bırakıyor olamazsın..." Ağzı açık kalmıştı.


  "Frances'e de bırakmayı umuyordum. Bana o yönde bir giri


  simde bulunduğunu söyle..."


  "Evet, evlenmeyi ümit ediyorduk..." Artık hamisinin düğünde


  olamayacağım fark ettiğinde sesi boğuklaştı.


  "Güzel, çok güzel. Artık yoruldum. Yarın beni hastaneye yatır


  Jims. Onun gelin geleceği bu evde ölmek istemiyorum."


  "Burası sizin eviniz. İstediğiniz yerde ölürsünüz" diye söylendi


  Jims.


  Yaşlı adam gülümsedi. "Böyle konuşman hoşuma gidiyor. Öl


  mek istediğim yer hastane. O genç Peder Gunn'a oraya gelmesi ni


  söyle, buraya gelip Maisie'yi üzmesin. Şu brendi şişesini de ula


  şamayacağım bir yere koy."


  Shancarriglilerin Dr. Jims'in artık gerçek doktor olduğunu an


  lamaları uzun sürmedi. Her şeyi değişmişti. Artık bütün sırlarını


  bilen yaşlı Dr. Nolan olmadığından, onlar da Dr. Jims'e anlatma ya


  başladılar. O artık evli bir erkekti tabiî, karısı da çok nazik bi riydi.


  Büyük değirmenleri olan Fitzgerald ailesindendi.


  îyi bir evlilik olmuştu; yabancılar öyle sanıyordu. Ama onlar yü


  zeysel olarak biliyorlardı. Tutku, sevgi ve anlayıştan haberleri yok tu.


  Nazik, ciddi yüzü ve bir gülümsemeyle hemen aydınlanıveren


  benliğiyle Frances onun düşlerinde bile göremeyeceği bir eşti.


  Sessizce arkasından sokulup kollarını kocasının boynuna do


  layıveriyordu. Maisie'yi elleriyle besliyordu. Jims geceleri hasta
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  ya çağrıldığında Frances bazen yastığına not bırakıyor, "Beni


  Uyandır. Seni doğru dürüst karşılamak istiyorum" diyordu. Her


  bakımdan kocasının kendine güvenini artırdı. Jims Blake artık


  daha hafif adımlarla ve gözlerinin içi gülerek yürümeye başladı.


  Dr. Nolan'ın evi ona bırakmış olması Dr. Jims'in toplumda


  daha da çok saygı görmesine yol açmıştı. Yaşlı doktor ona bu


  kadar saygı duyduysa, o halde o iyi bir adam olmalıydı. Jims


  Blake bazen Shancarrig'de gördüğü saygıya layık olmadığını


  düşünüyordu.


  Küçük, çorak çiftliklerindeki bezgin ailesini ziyaret edip de


  tıp Okumak için öylesine mücadele etmiş olmasaydı yaşayacağı


  hayatı düşündükçe suçluluk hissediyordu. 'Onların bu kadar


  yokluk içinde olmaları, verdiği parayı bile annesine ve babasına


  daha iyi bir yaşam standardı sağlamak yerine şiltenin altına


  saklamaları onu üzüyordu.


  Bu suçluluk duygusunu Frances'e anlatmaya çalışmış, ama o


  kocasını sakinleştirmişti. Ailesi için elinden geleni yaptığını


  söylemişti. Kuşkusuz bundan fazlasını kimse bekleyemezdi;


  başka bir şey gelmezdi ki elinden.


  Frances artık Jims ve bekledikleri bebekle birlikte bir aile


  olduklarım söylemişti. Onları o küçük, rutubetli çiftlikteki


  bezgin Blake'lere ya da kendi işlerine dalmış, donuk


  Fitzgerald'lara bağlayan hiçbir bağ yoktu.


  Bir süre böyle devam etti.


  Jims çoğu zaman yaşlı Dr. Nolan'ın ruhunun üç numaralı


  evde çınlayan kahkahaları duysa şad olacağını düşünüyordu.


  Önce Eileen, ardından Sheila doğdu. Henüz bir erkek evlat


  yoktu, ama herkesin dediği gibi, Tanrı zamanı geldiğinde oğlanı


  da gönderirdi.


  Oğlan için pek çok kez denediler ama hepsi düşükle


  sonuçlandı.


  Frances Blake zayıf bir kadındı; çocuk doğurma girişimleri


  sağlığını çok bozuyordu.


  Jims kendi kendine pek çok kez bu durumda olsa yaşlı


  doktorun ne önereceğini düşündü. Dr. Nolan'ın sesini duyar


  gibiydi:


  "Bu aranızda halledebileceğiniz bir şey... Tanrı'nın yukarıda


  şunu bunu şu kadar kez yapman gerek diyen bir kurallar kitabı


  yok... Tanrım hepimizden aklımızı kullanmamızı bekler..."


  Ve devam edip doğurganlığın yüksek ve düşük olduğu


  zamanlarla ilgili en temel ayrıntılara girer, onun deyişiyle


  evlilik işlerini yapmak için ikincisinin daha uygun olacağım


  söylerdi.


  Ama mutlaka çifti birbirleriyle konuşmaya teşvik ederdi.


  Jims Blake her nedense eşiyle konuşmakta zorlanıyordu.
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  Onu bu kadar çok sevdiği için sorun daha da büyüyordu.


  Onu hem arzuluyor, hem de korumak istiyordu. Bu ikisinin


  mantığını açıklamak kolay değildi. Karısının yumurtlama


  zamanlarım iyice hesaplamış, hamile kalması olasılığının en


  düşük olduğu zaman larda sevişmeye dikkat etmişlerdi. Onun


  yüzünü ellerinin arasına alıp iki küçük kızının yettiğini, bir de


  oğlan için gayret etmelerine gerek olmadığını söylemişti. Artık


  hayatlarım onu ek bir baskı al tına sokmadan, sağlığını


  tehlikeye atmadan yaşamak istiyorlardı


  Frances zaman zaman hüzünlü görünüyordu, ama Jims


  bunun onu artık eskisi kadar arzulamamasından


  kaynaklandığını düşü nüyordu. Belki de gerçekten kocasına bir


  erkek evlat verme özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Jims birbirini


  bu kadar çok seven iki insanın birbirlerini hâlâ zaman zaman


  yanlış anladıklarına inanamıyordu. Yine de, ona ne zaman


  yaklaşsa Frances öyle yakın ve istekli davranıyordu ki, onun da


  bunu istediğine inanıyordu.


  1946'da Frances yeniden hamile kaldığında Eileen beş,


  Sheila'ysa dört yaşındaydı. Onlara okuduğu masalları Viyella


  gecelikleri ve kırmızı flanel sabahlıklarıyla oturup dinleyen iki


  meleğe benziyorlardı. Jims bu kez bir erkek kardeşin aralarına


  katılması m diliyordu. Her odada bir şöminenin yandığı evde,


  şehirdeki hastaneden gelen ebenin ve otuz yedi yaşında binlerce


  çocuğu dünyaya getirmiş olan eşinin yanında... Frances öldü.


  Bebeğe ne isim vereceklerini hiç konuşmamışlardı. Çocuğun


  yaşayacağını ve oğlan olacağını hayal bile etmemişlerdi.


  Doğum ve ölüm haberlerini alır almaz eve gelen Peder Gunn


  çocuğun sağlıklı olup olmadığını, acil vaftiz gerekip


  gerekmeyeceğini sordu.


  Jims Blake donuk bir sesle, "Yeterince sağlıklı sanırım"


  dedi.


  "O halde bir süre bekleriz. Vaftiz töreni eve biraz neşe


  getirir." Peder Gunn iyimserdi. Bu kışın getirdiği, görünürdeki


  bitmez tükenmez karanlık tünellerin sonundaki o ışığı görmeye


  çalışıyordu.


  "Bir an önce yaparsanız iyi olur peder." Genç doktorun yüzü


  bembeyazdı ve gergin gözüküyordu.


  "Şimdi olmaz Jims. Biraz bekle. Oğlan bir toparlansın, vaftiz


  annesi ve babası bulunsun. Bir isim düşün. Önünde bir hayat


  var, Frances de böyle olmasını isterdi."


  "Yaşamayabilir. Hemen yapalım."


  Peder Gunn Jims Blake'in ifadesinden bunun böyle


  olmadığını anlıyordu. Ancak küçücük bir ruha cennetin


  kapılarını kapata mazdı.


  Pelerini hâlâ üstündeydi.
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  "Bill Hayes aşağıda, vaftiz babası o olabilir. Ya vaftiz


  annesi?"


  "Maisie olur..."


  "Ama ileride oğlan belki de..."


  "Oğlanın ileride ne isteyeceğinin önemi yok. Yapacak mıyız,


  yapmayacak mıyız ?"


  Peder Gunn Declan Blake'in başından aşağı kutsal suyu


  dökerken vaftiz sözcüklerini söyledi. Oğlana ikinci bir isim


  konulup konulmayacağını sordu; insanların genelde iki adı


  olurdu.


  "Declan yeter" dedi Jims Blake.


  Maisie ağlamaktan kıpkırmızı olan yüzü, şiddetli grip


  yüzünden neredeyse hiç çıkmayan sesiyle avukat Bill Hayes'le


  birlikte gerekli yeminleri etti. Bu çocuğun manevî


  sorumluluğunu onlar Üstlenecekti.


  Shancarrig'deki avukat Bill Hayes'in de Jims Blake'inkilerle


  yaşıt çocukları, eşinin sağ salim dünyaya getirdiği, daha dört


  haftalık olmamış bir de kız bebeği vardı.


  Hukuk söz konusu olduğunda asla konuşma sıkıntısı


  çekmeyen Bill Hayes böyle bir zamanda gereken desteği


  veremediğini fark etti.


  "içen birisi olsaydın sarhoş edene kadar içirirdim seni Jims"


  dedi.


  "Ama sen de içmezsin Bill."


  "Sana faydası olacaksa içerdim."


  Doktor başını iki yana salladı.


  Bu çözümü yeğleyen çok fazla genç görmüştü.


  "Aşağıda, şöminenin karşısında oturalım mı ?"


  Bill Hayes yazıhanesinde, vasiyetnamelerden çıkarılan ya da


  dava kaybeden müvekkillerine söyleyecek teselli sözlerini


  mutlaka bulurdu. Ancak şu anda zavallının aklına söyleyecek


  hiçbir şey gelmiyordu. Söylenecek hiçbir söz uygun değil


  gibiydi. "Hayır. Evine git Bill. Lütfen. Ben kendim otururum.


  Kentten bir doktor gelecek. Ben bir yere çağrılırsam diye... bu


  gece misafir odasında kalacak. Bu gece benim yerime o


  bakacak. Kimsenin işine yarayacak durumum yok."


  Bill Hayes "Frances bir oğlu olduğunu biliyor muydu ?" diye


  sordu. Eşi soracaktı, biliyordu. Normalde kendisinin soracağı


  bir soru değildi.


  "Hayır. Hiçbir şeyi bilmedi."


  "Oğlan büyüyünce ikiniz için de gurur kaynağı olacak.


  Bundan eminim."
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  Jims bir oğlu; kızları gibi, bu evde büyüyecek bir çocuğu


  oldu ğunu düşünmeye çalıştı. Biberonla beslenecek, geceleri


  ağlayacak bir bebek. Gülümseyerek minicik yumruklarını


  sallayacak bir bebek. Pijamalarıyla oturup kendisine yüsek sesle


  masallar okunmasını bekleyecek minik bir oğlan.


  Gözlerinin önüne bir anda başka görüntüler geldi. Elinde


  çantası, yokuş yukarı Shancarrig okuluna doğru giden bir oğlan.


  Elinde sopası, irlanda hokeyi oynamaya giden bir çocuk. Bütün


  bu sorumluluklar başını döndürdü.


  Bir yalnızlık dalgasına kapıldı. Artık hiçbir zaman Frances


  olmayacaktı. Minicik, gök mavisi paltoları içindeki kızlarıyla


  gurur duyan, onlarla kiliseye ayine giden Frances. Daha


  şimdiden buz kesmişti. Yarın kiliseye götürülecek ve bütün


  Shancarrig kilisenin avlusuna akın edecekti.


  Ellerinde tespihleri, birbirlerini dürtüp fisıldaşarak babası,


  annesi, kız ve erkek kardeşleri de geleceklerdi. Kimseye ne bir


  yardımları ne de destekleri olacaktı.


  Ftzgerald'lar da gelecekti. Ailenin şapkalı hanımları


  başörtülü Blake'lere tepeden bakacaklardı. Evde gergin ve


  yapmacık sohbetler yapılacaktı.


  İçlerinden teki bile insanın eşinin ölmesinin ne korkunç bir


  şey olduğunu, bu konuda onun kendini sorumlu hissettiğini


  bilmiyordu. Eğer o an... herhalde çocuğun ana rahmine düştüğü


  o an olmasaydı... Frances bu gece hayatta ve sapasağlam


  olacaktı.


  Bill Hayes'i uğurladı. Hayes o evden çıkınca biraz rahatladı.


  Jims Blake sonra şöminenin önünde oturup hastalarına her


  zaman söylediği gibi, elindeki nimetleri düşünmeye çalıştı.


  Frances'le iyi bir evliliği olmuştu ki, bu bir şanstı. Yaklaşık


  yedi yıl. Büyük bir tutku, büyük dostluk, umut dolu mutlu


  günler yaşamışlardı.


  Aklına küçük kızlarını ve iyi kalpli, nazik ortağının


  kendisine bıraktığı kocaman evi de getirdi. Bir de güzel, düzenli


  bir işi vardı. Kendi ailesinden kurtulmayı da bir şans sayıyordu.


  Buna sağlığını da ekledi. Henüz bir günlük bile olmayan oğlunu


  saymadı.


  Herkes bunun katıldığı en kötü cenaze töreni olduğunu


  söylüyordu. Yağmur damlaları kiliseyi dövüyordu. Yerler


  kaygan buzlarla kaplıydı. Mezarlığa yürürlerken doğudan buz


  gibi bir rüzgâr esiyordu.


  Jims Blake ayinden sonra kızların eve götürülmesinde ısrar


  et
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  ti. Hatta pek çoğu ağır nezle ve grip geçirmekte olan


  cemaatle el sıkışırken de mezarlığa gelmemelerini rica etti.


  "Durum yeterince kötü zaten, bir de zatürree olmayın" dedi


  onlara.


  Ancak Shancarrig halkı, bir cenazeye toprağa verilene kadar


  eşlik etmenin doğru olduğuna inanıyordu. Rüzgâr mezar


  kazıcıların paltolarını şişirip, tabutun üstüne konan birkaç çiçeği


  de savurup mezar taşlarının arasında bir tür kasvetli dansa


  sürüklerken, acı içinde durup beklediler.


  Eve döndüklerinde birbirlerine Jims'in hayatını nasıl


  sürdüreceğini sordular. Ne yapacaktı? Frances'in kaybı yalnızca


  bir eşin değil, evi çekip çeviren kişinin de kaybı demekti. Üç


  küçük çocuk vardı. Onlar her üç dediklerinde Jims irkiliyordu.


  Küçücük yüzleriyle Eileen ve Sheila'yı düşündü. Bebeği


  unutmuştu.


  Bu hiç de doğru değil, dedi kendi kendine. Akrabaları ve


  dostları aşağıdaki odalarda şeri içip tabaklar dolusu sandviç


  yerken, yorgun argın oğluna bakmaya çıktı.


  Odaya girdiğinde çocuk uyuyordu.


  Bütün bebekler gibi minicik ve pespembeydi; sanki örtülerin


  arasında kaybolmuş gibiydi. Minicik yumruklan yastığın


  üzerindeydi. Ona mı öyle geliyordu, yoksa bu bebek diğer tüm


  bebeklerden daha yalnız ve çaresiz mi görünüyordu? Sanki bu


  dünyaya geldiği andan itibaren annesiz olduğunu bilirmiş gibi.


  Yüksek sesle, "Senin için elimden geleni yapacağım Declan"


  diye söz verdi. Garip bir şekilde resmiyet taşıyan sözlerdi


  bunlar ve söylerken de kendini çok uzak hissediyordu. Sanki bir


  baba ile çocuğu arasında değil de iki yabancı arasındaki bir


  sözleşme ya da pazarlık gibiydi.


  Bebek odası dedikleri odaya birinin girdiğini fark etmemişti,


  ama arkasını dönünce okul müdürünün eşi genç öğretmen Nora


  Kelly'yi gördü.


  Kız sanki hasta odasındaymış gibi yavaşça "Kucağıma


  alabilir miyim?" diye sordu.


  "Tabiî Nora."


  Çocuk sahibi olma özlemiyle yanıp tutuşan kadının minicik


  bebeği kucaklayıp göğsüne bastırmasını seyretti.


  Kız hiçbir şey söylemeden odanın içinde dolaşmaya başladı.


  Sanki oldum olası bebek bakmayı bilen bir kadın gibiydi.


  Tutuşu kendinden emin, sevgisi çok belirgindi Jims Blake


  dışında
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  kimse onun neden hamile kalamadığını öğrenmek için ne


  çok muayene olduğunu bilemezdi.


  Kız bebeğe hafifçe mırıldanarak bir aşağı, bir yukarı


  yürürken Jims Blake büyülenmiş gibi seyretti.


  Doktor, öğretmen ve çocuktan oluşan garip bir tablo şeklinde


  orada ne kadar kaldıklarını bilmiyordu. Ancak, içinde bebek


  oğlu nu vermek için garip bir dürtü belirdiğini hissetti. Nora


  Kelly'ye. "Senin hiç çocuğun yok, olmayacak da. Ben Frances'i


  öldüren bu çocuğu istemiyorum... Onu al ve kendi çocuğunmuş


  gibi büyüt" demeyi dünyada her şeyden çok istiyordu.


  Daha uygar bir toplumda insanlar böyle yapardı. Bebek özle


  nüyle tutuşan birilerinin, ona hiç de ihtiyaç duyulmayan bir ev


  den o bebeği alıp götürmesi neden Shancarrig çapında bir skan


  dal, ülke çapında olay ve hatta yasalar karşısında suç oluyordu ?


  Sonra kendini topladı.


  "Ben aşağı iniyorum Nora Sen istiyorsan kal burada"


  "Hayır, ben de insem iyi olur doktor" dedi Nora


  Jims aynı çözümün onun da akandan geçtiğini ve onun da


  kendisinin yaptığı gibi, bunu kafasından sildiğini biliyordu.


  Peder Gunn'ın kasvetli görünüşlü, kederli kâhyası Bayan


  Kennedy işte böyle durumlarda kendini gösterirdi. Hiç dikkat


  çekmeden yaslı eve girdi, önerilerde bulunmaya, yardımcı


  olmaya, işleri organize etmeye başladı. Elinde bir sürü


  bembeyaz masa örtüsüyle geliyor, sonra hızla başsağlığına


  gelenlerin nasıl ağırlanacağını anlatıveriyordu. Sokağın


  karşısındaki otelle konuşup fazladan bardak, fincan, tabak


  alınmışta, Maisie her şeyi ellerini ovuşturarak dinliyordu. Bayan


  Kennedy uzun zamandır din adamlarıyla çalıştığından,


  onlarınkine benzer bir söz dinletme gücü vardı.


  Hiçbir zaman müdahale etmiyor, yalnızca yol gösteriyordu.


  Maisie sandviçlerin yaranda bir de sıcak çorba vermek


  gerektiğini ya da insanların paltoları ve şemsiyeleri için bir oda


  açmayı akıl edemezdi. Bayan Kennedy böyle kederli günlerde


  düzen ve sağduyunun sesi olduğunu ima ediyordu. Shancarrig'in


  dört bir yarandaki zengin ve yoksul tüm evlerde insanlar onu


  dinliyor, birinin işleri ele alıyor olmasının büyük rahatlığını


  hissediyorlardı.


  Jims Blake gelenleri karşılıyor, başsağlığı dileklerini kabul


  ediyor, hatırlarını soruyor, içkilerini tazeliyor, ama bütün bun


  lan beyninin bir kısmıyla yapıyordu. Bir yandan da yapması ge


  rekenleri düşünüyordu Eleme yöntemini kullanıyordu. Bekâr
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  kız kardeşlerinin ikisini de evde istemiyordu ve daha teklif


  edilmeden bunu açıkça belirtmeliydi. Ailenin Fitzgerald


  tarafından da kimseyi istemiyordu ama onlar zaten böyle bir şeyi


  pek teklif etmezlerdi.


  Maisie bir bebeğe bakamazdı. Yatılı dadı tutmak da çok paha'


  Uya mal olurdu. Ne yapacaktı?


  Genellikle yaptığı gibi, kendi kendine yaşlı Charles Nolan


  olsa işin içinden nasıl çıkardı diye sordu. Yine o gümbür gümbür


  sesi duydu: "Köyler ana babalarından kurtulmaya can atan genç


  kızlarla kaynamıyor mu ? Hepsi de bir sürü kız ve erkek kardeş


  yetiştirmiştir. Bir küçük bebeğe de herhalde bakabilirler."


  O zaman kendini daha rahat hissetti, hatta aşağı mahalleden


  Dunne'ların en gözü peklerinden olan Foxy Dunne'a


  gülümsememle becerdi. Üstüne bol gelen pantolonuyla kızıl


  saçlı Foxy başsağlığı dileğinde bulunmak için kapıya gelmişti.


  Üç numaralı evin kapısının önüne geldi, "Başınıza gelenlere


  üzüldüm" dedi. "Teşekkür ederim Foxy. Uğradığın için çok


  naziksin."


  Oğlan onun arkasında, yemeklerin ve meyve sularının


  durduğu masaya bakıyordu.


  "Pekâlâ o halde..." dedi.


  "içeri girip, başsağlığı dileğini içeride söylemek ister misin ?"


  "Çok iyisiniz efendim." Foxy hızla yanından geçti ve masaya


  yanaştı.


  Maisie sinirlenerek baktı ve onu kovmaya kalkıştı. Bayan


  Kennedy de kaşlarım çattı. Dr. Jims de başım iki yana salladı.


  "Bay Dunne başsağlığı dilemeye gelmiş Maisie. Bayan


  Kennedy, lütfen kendisine bir dilim pasta verir misiniz?"


  Dadının bir aylığına kalma işi ayarlandı, bu arada Jims Blake


  de oğluna bakacak olan kızı aramaya girişti. Arayışı uzun


  sürmedi.


  Carrie'yi buldu. Yirmi dördünde, iri kemikli, siyah saçlı bir


  kızdı. Bir tepenin yamacında altı erkek kardeşine bakıyor ve


  yine de hiçbirine yaranamadan, son derece sıkıntılı bir hayat


  sürüyordu. Jims çoğunlukla tarım aletlerinden kaynaklanan


  yaralan tedavi etmek için birkaç kez gitmişti evlerine. Kıza hiç


  dikkatle bakmamıştı, ama yine bir aletten kaynaklanan


  yaralanma sonucu babasının başına dikiş atmaya gittiğinde,


  Carrie'nin daha iyi bir iş teklifine memnun olabileceğini


  düşündü.


  Çiftliğin kapısına doğru yürüdüler ve ona teklifini söyledi.
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  "Neden ben, doktor? Ben sizinki gibi bir evin düzenini bile


  mem ki."


  "Becerikli birisin. Bir çocuğa bakabilirsin. Bütün


  kardeşlerine sen baktın." Başıyla annesinin ölümünden beri


  ağabeylerine ve erkek kardeşlerine kol kanat gerdiği evi işaret


  etti.


  "Kılık kıyafetim pek düzgün sayılmaz" dedi Carrie.


  "Hayır, iyi gözüküyorsun. Ama eğer yolculuk için kendine


  bir şeyler almak istiyorsan, şu birkaç sterlini al."


  Kibarca söylemişti. Birkaç parça eşyasını alıp kasabaya


  giden bir sonraki arabaya atlaması anlamına gelen yolculuğun


  pek önemli olmadığım biliyordu; ama böylece, kızın giyecek


  bir elbi sesinin olmaması sorunu ortadan kalkmış oluyordu.


  Maisie yeni kızın haberini alınca biraz burun kıvırdı ama


  fazla üstünde durmadı. Ne de olsa, zavallı genç doktor hâlâ


  yastaydı ve üzülmemesi gerekiyordu. Hem Carrie'nin evde


  Maisie'ye yardım edeceği ta başından söylenmişti. Havalı bir


  dadıya tepsiyle ye mek götürmek söz konusu olmayacaktı.


  Carrie onu kollarına aldığında Declan Blake daha yalnızca


  on günlüktü.


  Dr. Blake'e yavaşça, "Sanki biraz oğluma benziyor" dedi.


  "Senin oğlun mu vardı ?" Dünya sürprizlerle doluydu. Carrie


  ona hiç hamilelikten söz etmemişti.


  "Dublin'deyken. Evlatlık verildi, en iyisi buydu. Üç yaşında


  ol malı, bir yerlerde."


  "Dediğin gibi, onu yetiştirmek çok zor olurdu." Sesi her


  zaman ki gibi nazik ve anlayışlıydı, kalbinin derinliklerinden


  geliyordu Bu hantal kız üç yaşındaki çocuğunun evlatlık olarak


  verilmiş o) masının iyi bir şey olduğunu düşünüyor olamazdı.


  "Bu ufaklığa iyi bakacağım Dr. Jims" dedi.


  Jims oğluna kendi verdiği sözü hatırladı. Herkes bu minicik


  be beğe bakmaya söz veriyordu, sanki bebek ihmal


  edileceğinden korkuyormuş gibi.


  Sonunda yaz geldi ve Dr. Jims küçük kızlarının ellerinden tu


  tup onları Shancarrig okuluna götürdü.


  Birlikte üç sınıfı gezdiler, onlara küreyi ve dünya haritasını


  gösterdi. Masalardaki mürekkep hokkalarım da gösterip çok geç


  meden kalemlerini onlara batırıp alıştırmalarını yapacaklarını


  anlattı. Büyük bir ciddiyetle İrlanda alfabesinin yazılı olduğu


  tab loları incelediler.


  "Burayı bitirdiğinizde İrlanda dilini de konuşuyor


  olacaksınız'
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  diye teşvik edici sözler söyledi onlara.


  Eileen, "Kiminle konuşabiliriz?" diye sordu.


  Bayan Kelly kapıda duruyordu ve yüzünde ender görülen bir


  gülümseme vardı.


  Kederli kederli, "Güzel soru" dedi.


  Dr. Jims onu yeni testler için yine Dublin'e göndermişti ve


  sonuçlardan hiçbirinde en ufak bir umut bile yoktu. Uzmanların


  Kelly'lerin neden çocuk sahibi olamadıklarını anlayamamaları


  için hiçbir neden yoktu. Jims oğlunu alıp onun kucağına vermek


  için hissettiği o garip dürtüyü anımsadı. Bir daha asla geri


  alınamayacak, huzur bozucu sözlerin ne kadar dilinin ucuna


  gelmiş olduğunun ancak şimdi farkına varıyordu.


  Bayan Kelly de yine aynı şeyleri düşünüyor gibiydi.


  Çocuklara "Declan nasıl?" diye sordu. "Çok geçmeden onu


  da yanınızda okula getirmeye başlarsınız."


  "Oh, o hiçbir işe yaramaz. Hiç konuşmuyor ki" dedi Eileen.


  Bebeğin de kaydı yapılmasın diye, "Hem yerleri de ıslatır"


  diye ekledi Sheila.


  "Şimdi değil tabiî. Bebek cuma günü on haftalık oluyor. Siz


  de bir zamanlar öyleydiniz." Bayan Kelly sert öğretmen sesiyle


  konuşuyordu. Eileen ile Sheila saygıyla toparlandılar.


  Jims Blake Nora Kelly'nin ona vermek istediği oğlanın yaşını


  tam olarak hatırladığına dikkat etti.


  Eğer ona sorsalardı, nisan ayında, Frances'in öldüğü o güne


  kadar geri saymadan söyleyemezdi.


  "Haydi kızlar. Bayan Kelly'yi meşgul etmeyelim." Kızları


  eve götürmeye davrandı.


  Bayan Kelly, "Eminim ona dönmek için


  sabırsızlanıyorsunuzdur" dedi.


  "Evet. Evet, tabiî." Seslerinin yapmacık çıktığının


  farkındaydılar.


  Okulun kapısını kapatırlarken, uyuyan bir bebeği görmeye


  eve gitmek için sabırsızlanmamak garip mi, diye düşündü. Hiç


  sanmıyordu. Eileen ile Sheila bebekken onları saatlerce


  görmediği olurdu; bazen yalnızca banyodan sonra Frances


  getirdiğinde görürdü. Çoğu erkek de böyle değil miydi zaten ?


  Karısının cenaze günündeki o son derece duygulu anı


  düşünmemeliydi. Mantıksal olarak tabiî ki karısının dünyaya


  getirmek için canını verdiği bebeği birilerine terk etmek


  istemezdi. Suçluluk duygusu içinde, hep o anı düşünmek


  aptallıktı.


  Bu çocuğa karşı son derece norma! duygular besliyordu ve
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  Carrie'yi tutması da çok iyi olmuştu. Kızın gerçekten doğal


  bir an nelik içgüdüsü vardı ve evde küçük bir bebek olduğunu


  olabildi ğince az fark etmek istediklerini biliyor gibiydi.


  Kızlar her akşam kardeşleriyle oynamak ve Carrie'nin


  yaramaz kardeşlerinin hikâyelerini, başlarına gelen olayları


  dinlemek için bebek odasına gidiyorlardı. Carrie onlara


  Dublin'de doğurup ev latlık verdiği bebekten hiç söz etmiyordu.


  Onun yerine oturup be bek Declan'ı kucağında sallıyordu.


  Jims Blake zaman zaman odaya uğruyordu. Her gün değil


  ama.


  Bayan Kelly'nin duyunca buna inanamayacağını biliyordu.


  O akşam bebek odasına gitti.


  Carrie elinde bir kalem, önünde mürekkep hokkası ve bir


  sürü buruşturulmuş kâğıtla masada oturuyordu.


  "Yazmayı hiçbir zaman beceremedim doktor" dedi.


  "Hepimiz farklı işlerde iyiyiz. Sen de çocuk bakımında müt


  hişsin."


  "Bebekleri herkes sever." Omuz silkti.


  "Evet" dedi Jims.


  Sesinin tonu Carrie'nin dikkatini çekti. "Sizin durumunuz


  başka tabiî... Yani, siz erkeksiniz ve zavallı eşiniz onu doğururken


  ölmüş "


  "Bunun için onu suçlamıyorum." Doğruydu. Jims Blake,


  Fran ces'in ölümünden oğlunu değil, kendini sorumlu


  tutuyordu.


  "Zamanla onu seversiniz. Bir baba demeye başlasın... ve


  bacaklarınıza dolansın. O yaşta çok sevimli olurlar."


  Herhalde kardeşlerini düşünüyor olmalıydı. Kendi


  çocuğunun büyüdüğünü görememişti.


  Jims konuyu değiştirdi. "Yazı yazmana yardım edebilir


  miyim, yoksa özel mi?" Carrie'nin ona baktığını gördü. Pek çok


  bakım dan Jims de Peder Gunn gibi sır saklayabilen, insanların


  içlerini dökebilecekleri biriydi.


  Carrie'nin kardeşlerinden biri cezaevindeydi. Aileden başka


  kimse ona mektup yazmıyordu. Carrie onun unutulmadığını, çık


  tığında gidecek bir yerinin olduğunu bilmesini istiyordu. Bunu


  güvenerek ve açıkça anlattı.


  Jims masaya oturup kalemini çıkardı.


  Yıllar önce başına dikiş attığı delikanlıya Carrie'nin ağzından


  bir mektup yazdı. Çiftlikteki değişikliklerden, yeni ahırdan,


  aşağı tarlayı nadasa bıraktıklarından söz etti. Jacky Noone'un


  yeni bir kamyon aldığını, Cissy'nin evlendiğini anlattı.


  Shancarrig'in yaz
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  güneşinde güzel göründüğünü ve eve döndüğünde onu


  karşılamak üzere nasıl bekleyeceğini söyledi.


  Carrie mektubu duraklaya duraklaya yüksek sesle okurken


  gözleri yaşardı. "Siz çok iyi bir insansınız doktor. Neyi nasıl


  yapacağımı bilmiyordum ama siz benim içimden geçenleri


  anladınız."


  "işte. Tükenmez kalemi bir armağan olarak kabul et. O


  kalemi hokkaya batırmaya uğraşmaktan daha kolay olur


  bununla yazmak." Bebek ağlamaya başladı ve doktor ayağa


  kalktı. Çocuğa hiç bakmadan kapıya doğru gitti. "Onu kendin


  temize çek Carrie. Oğlana benim el yazımla mektup göndermek


  anlamsız olur. Bu sefer temize çek, bir dahaki sefere sana yine


  fikir veririm."


  Kız çocuğu kucağına aldı ve şaşkın bir yüzle ona baktı.


  Hapishane kuşu kardeşine mektup yazmaya zaman ayıracak,


  güzel kalemini ona verecek kadar iyi bir adam, on haftalık


  oğlunu kucağına bile almıyordu.


  Declan Blake üç yaşma geldiğinde Carrie ona bir pasta


  hazırladı, üstüne üç mum dikti ve bebek odasında parti yaptılar.


  Maisie o güne özel kekler hazırladı. Kızlar hediye olarak


  yaptıkları tatlıları getirdiler ve oğlan mumları üflerken hep


  birlikte "iyi ki Doğdun"u söylediler.


  Jims Blake oğlunun küçük, heyecanlı yüzüne, minicik


  burnuna ve yıkanmış pırı pırıl saçlarına baktı. Üzerinde


  Carrie'nin herhalde kasabadan yeni aldığı sarı bir kazak vardı.


  Doktor çocukların giysileri için Carrie'ye, mutfak için Maisie'ye


  para bırakıyordu. ikisi birlikte evini pek güzel çekip


  çeviriyorlardı.


  Doğum günü şarkısı bitince içinde garip bir boşluk hissetti.


  Sanki ondan bir şey bekleniyormuş gibiydi.


  Charles Nolan'ın ona bu evde evlenme teklif etmesinin


  üzerinden on yıl geçmişti, insanları ziyaret etmekle, sorunlarını


  dinlemekle, onların gerçekleşebilecek ya da gerçekleşmesi


  imkânsız hayallerini öğrenmekle geçen bir on yıl. Kendi


  hayallerinin neler olduğunuysa bilmiyordu. Hiçbir zaman onları


  düşünmeye zamanı olmadığını söylüyordu kendi kendine.


  Çocuklar hâlâ ona bakıyorlardı.


  içinden ihtiyar Charles Nolan'a ne yapacağım sordu ve kendi


  ağzından dökülen sözleri duydu...


  "Neden 'O Can Dostumuzdur'u söylemiyoruz?"


  Gözler ışıldadı, Carrie'nin yüzü yumuşadı, kızlar hep bir


  ağızdan bağrıştılar ve Declan böylesine ilgi odağı olduğu için


  ellerini çırptırılmış Blake o an donakalmış gibi oldu.
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  Declan'ın okula gitme günü sandığından da çabuk geldi.


  Carrie, "Sizin için büyük bir gün doktor" demişti.


  "Oğlunuzun elinde çantasıyla okula gittiğini göreceksiniz."


  Jims Blake çocuğa baktı. "Büyük bir gün gerçekten. Öyle


  değil mi Declan?"


  Declan babası sanki bir yabancıymış gibi ciddiyetle baktı


  "Evet, öyle." Mahcup konuşuyordu. Carrie'nin arkasına saklanı


  yor, yeni ayakkabılarım yere sürtüyor ve çekingen görünüyordu


  Doktor içinden bu yaştaki bütün çocuklar herhalde babaların


  dan biraz çekinirler diye düşündü. Oğlan sıska bacaklarıyla oku


  la giderken pencereden onu seyretti.


  Günün nasıl geçtiğini soracaktı, ama Declan eve döndükten


  sonra hastaya gitmişti ve ertesi sabah da konuşacak zaman olma


  dı. Carrie'nin Declan'ı okula götürmesinde bir sorun olduğunu


  öğrenene kadar neredeyse bir hafta geçti.


  Carrie, "Diğer çocuklar ona bebek diyorlar" diye söze girdi.


  Jims, "O daha beş yaşında, o yolu tek başına gidebilmesi için


  çok küçük" dedi.


  "Başkaları gidiyor. Bütün küçük Dunne'lar aşağı mahalleden


  kendileri geliyorlar..."


  "Onlara çocuk denemez, âdeta maymun gibiler. Daha iki


  yaşındayken çıplak ayakla ağaçlara tırmanıyordu onlar."


  Jims Blake bir kıyaslama yapılmasına içerlemişti.


  "Ama onunla alay edilmesi çok kötü. Belki de kızlarla


  gidebi lir?.."


  "Kızlar onu peşlerinde istemiyor. Kendi arkadaşları var..."


  Carrie ona sanki hayal kırıklığına uğramış gibi baktı. Jims


  Bla ke bir kendine acıma dalgasına kapıldığım hissetti. Neden


  hatalı taraf hep o oluyordu ki? Hepsi için elinden geleni


  yaptığım sanı yordu; Eileen ile Sheila'yı küçük kardeşlerini


  peşlerinden sürük lemek zorunda bırakmıyordu; şimdi de bunun


  sonucunda dünya nın en kötü adamı oluyordu.


  Hastalarından hiçbiri söylediklerine asla karşı çıkmazdı. ilaç


  larını alır, şuruplarını içer, pansumanlarını yapar, testler için


  has taneye gider, ona asla güvenmezlik etmezlerdi.


  Ancak evde her yaptığı kuşkuyla karşılanıyordu.


  Daha sonra, her hafta olduğu gibi Carrie'nin mektup yazması


  na yardım ettiği sırada kurşunkalemle bir yazım hatasının altını


  çizerken Carrie ona baktı. Huzursuzdu.


  "Siz çok iyi bir insansınız doktor."


  "Neden böyle söyledin?"
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  "Hatalarımı beni aşağılamadan düzeltiyorsunuz. Ben bir şeyleri


  özetleyip yazdığımda, 'Açık yazman daha iyi olmaz mı, daha iyi


  anlaşılır' diyorsunuz... Benim kara cahil olduğumu söylemiyorsunuz!"


  "Ama sen kara cahil değilsin ki."


  "Sanırım durmadan bana bir şeyler öğretmek için


  uğraşmamabsınız. Biraz da Declan'ın çengel alıştırmalarına


  bakmaksınız."


  "O da ne?"


  "Yazı yazmayı öyle öğretiyorlar."


  "Bayan Kelly'nin işine müdahale etmek istemem."


  Ama Declan'ın defterine baktı ve "Bunlar çengel mi yani?" diye


  sordu.


  "Evet baba."


  "Çok güzel. Çok güzel, devam et." içinden bir ses söylenecek


  doğru sözlerin bunlar olmadığını söylüyordu.


  Eileen ile Sheila küçüklüklerinden beri hep hastalarını sorarlardı


  ona.


  "Bayan Barton ölecek mi?" Tek oğluyla tepedeki pembe evde


  Oturan sakin terziyi severlerdi.


  "Hayır, tabiî ki ölmeyecek. Grip olmuş."


  "Bayan Rogers'ın bebeği mi olacak?" Onu örgü örerken gör


  müşlerdi ve bebek ile örgü arasında bağ kuruyorlardı. "Otomobil


  kazasında çok kan var mıydı ?"


  Kızlarının sorularım geçiştiriyor, açık vermeden dram duygu


  sunu dağıtıyordu. Bu arada oğlunun hiçbir zaman soru sormamatı da


  dikkatini çekiyordu.


  Yıllar geçtikçe bu daha da çok dikkatini çekmeye başladı.


  Kızlar Shancarrig okulunu bitirip seksen kilometre ötedeki


  iyi bir manastır okuluna yatılı gittiler. Evde yalnızca doktor,


  Maisie ve Declan kaldı.


  Declan'ın ilk ayininden sonra Carrie istifasını vermişti.


  "Artık yedi yaşında, doktor. Koca çocuk oldu. Kendi kendine


  giyinebiliyor, odasını topluyor, ev ödevini filan yapıyor.


  Bana ihtiyacınız kalmadı."


  "Hem belki sen de evlenmeyi düşünüyorsundur." Dr. Jims'in


  fark etmediği hiçbir şey yoktu.


  "Ne diyebilirim ki."


  "Küçük delikanlının babasıyla mı?"


  Evet, öyle. Sayenizde doktor. Ona biraz yazabildim, bir


  şeyler söyledim, düşüncelerimi uçtun, insanları çok güzel


  konuş
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  turuyorsunuz siz. Buralarda her şeyi içine atan çok fazla


  insan var."


  Onun bu övgüsüne memnun olmuştu. "Yine çocuğun olur.


  ilki ni asla unutamayacağını biliyorum, ama artık bir aile


  olursunuz " Hayata böylesine güç koşullarda başlayan siyah


  saçlı bu kaba sa ba kız adına mutlu olmuştu.


  "Siz de ben gittikten sonra belki oğlunuzu daha iyi tanıma


  fır satı bulursunuz."


  "Ah, o da olacak, o da olacak. Ev ödevini yapması için


  buraya bir yazı masası almayı düşünüyordum."


  "Kızlar hep aşağıda çalışırlardı biliyorsunuz, olan biteni


  kaçır madan."


  "Ama o burayı ister. Daha bağımsız. Öyle değil mi?"


  "Kendini biraz soyutlanmış hissedebilir." Bakışları


  hüzünlüydü


  "Hiç de değil, dikkatini daha iyi toplayabilir. Her neyse,


  konu yu değiştirelim. Bizi görmeye geleceksin değil mi?"


  "Tabiî geleceğim. Sizinle hayatımın en güzel yedi yılını geçir


  dim. Ben asıl bu evde büyüdüm. Çok ayrıcalıklıydım." Doktor


  ge çiştirmeye çalıştı. "Ciddi söylüyorum Doktor Jims. Buraya


  geldi ğimde ayrıcalıklı gibi bir sözcüğü kullanmayı bile


  bilemezdim. Bu da canlı kanıtı değil mi?"


  O gittikten sonra doktor oğlunun dünyasına girmek için


  bilinç li bir çaba harcadı.


  Ama hep önü tıkanır gibi oldu.


  Declan ödevini sessiz sakin, eskiden bebek odası denen


  odada yapıyor, sonra inip mutfakta, Maisie akşam yemeğini


  hazırlarken yanında oturuyordu. Dr. Jims çoğunlukla dışarıda


  olduğundan yemeğini Maisie'yle yemesi mantıklı görünüyordu.


  Ne de olsa. Carrie varken de onunla yerdi.


  Dr. Declan'ın ilgisini çekecek bir şeyler düşünmeye çalıştı


  "Kesirlere başladınız mı evlat?"


  "Bilmiyorum."


  Sinirli bir ses tonuyla "Bilmelisin. Ya başlamışsınızdır, ya


  baş lamamışsınızdır" dedi.


  "Başlamış olabiliriz. Okulda bir konuya bazen bir şey


  deniyor bazen başka bir şey."


  "Ya arkadaşın Dinnie nasıl ?"


  "Vinnie."


  "Evet, Vinnie. Nasıl?"


  "İyidir sanırım baba."
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  "İyi olup olmadığım biliyorsundur herhalde." Yine sabrı


  taşıyor, ses tonu değişiyordu.


  "Yani, uzun zamandır görmedim onu."


  "Artık arkadaş değil misiniz?"


  "Bilmiyorum. Olabiliriz. O kentte yaşıyor, ben buradayım."


  öyleyse suçluydu. Onu dinlememiş miydi? Ona söyleyen


  olmamış mıydı? Herhalde başka babalar da çocuklarının


  arkadaşlarıyla ilgili bu karışıklığı yaşıyorlardı.


  Ve tabiî kızlar daha kolaydı, bunu herkes bilirdi. Eileen ya da


  Sheila'yla ilgili hiç sorun olmamıştı. Onların arkadaşlarının


  kimler olduğunu bilirdi. Kızlar arkadaşlarını anlatır, eve


  getirirlerdi. Yatılı okuldan geldiklerinde mutlaka otelden Nessa


  Ryan'ı ve Binbaşı Murphy'nin kızı Leo Murphy'yi ararlardı.


  Oğlanları anlamak daha güçtü. Kendilerine ait gizli bir


  dünyaları vardı anlaşılan. Jims Blake kendi çocukluğunu, ona


  tek kelime bile etmeyen asık yüzlü, suskun babasını


  düşünüyordu. Kendisi o suskun adamdan bu kadar farklı


  davranıyor, ama yine de İstenmiyordu anlaşılan.


  Kızlar onunla kolayca iletişim kuruyorlardı. Eileen gelip


  çalışma odasında bir pufa oturdu, kollarım dizlerine doladı ve


  "Leo Murphy bu yıl çok garip ve züppe olmuş" diye yalandı.


  "Sahi mi ?" Jims Blake'in kızın annesi Miriam Murphy'nin


  akıl sağlığı konusunda kuşkulan vardı.


  "Evet. Evine gittiğimde beni içeri almadı, yalnızca bugün


  oynayamayacağımızı söyledi. Oyunmuş, sanki çocukmuşuz


  gibi."


  "Biliyorum, biliyorum." Sesi teskin ediciydi.


  "Nessa Ryan da onun için aynı şeyleri söylüyor. iyice züppe


  olmuş. Kimseyi evine sokmuyormuş, sanki gitmeye


  bayılıyormuşuz gibi."


  "Belki Maisie size burada güzel bir çay hazırlayabilir..."


  "Nessa onun başkasının evine de gitmek istemediğini


  söylüyor."


  Jims kızını "En azından Nessa var" diyerek teselli etti.


  Eileen yüzünü buruşturdu. "Evet, Leo Murphy'yi de kocaman


  evini de kim ister ki? Hem bizimki zaten onların evinden çok


  daha güzel."


  "Güzel bir evimiz var diye talihinle övünme sakın."


  Onlara Dr. Nolan kendilerine bu kadar güzel bir ev verdiği


  için ne kadar talihli olduklarını anlatmaya çalışmış, ama sadık


  kızları buna kulak asmamışlardı. Babalarının buna ve daha


  fazlasına layık olduğunu düşünüyorlardı, öyle demişlerdi


  Eileen'in diplomasında birkaç pekiyi olursa üniversiteye gide
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  cekti. Mimar olacakta. Çok isterdi bunu. Rahibeler onun çok


  akıl lı olduğunu söylüyorlardı ve diplomasim aldığında tüm


  dünya da hatta Manda bile kadın mimarların kabul gördüğü bir


  noktaya doğru ilerliyor olacaktı. Ne de olsa 1960'lar olacaktı.


  Düşünün bu


  Sheila da hemşirelik yapmak istiyor, bunun için daha


  şimdiden Dublin'in en iyi eğitim hastanelerine mektuplar


  gönderiyordu.


  Declan tıp okuyacaktı tabiî, o yüzden önemli olan onu bir


  yatı lı okula sokmaktı. Cizvitlerle, Benediktenlerle, Vincent'çi


  keşiş lerle ve Kutsal Ruh Pederleriyle görüşmüştü. Hepsinin


  bazı olum lu ve olumsuz yanları vardı. Kayıtlara baktı, okul


  arşivlerini kont rol etti ve genelde en iyi olanı seçti. İşin kötüsü,


  bu en uzakta olan okuldu.


  Eileen, "Oraya sık sık gidip onu göremeyeceksin" dedi.


  "Tatillerde eve gelir." Dr. Jims savunmaya geçtiğini


  biliyordu Yine.


  "Ama insana okulda ziyaretçi gelmesi çok güzel. Biz senin


  pa zar günleri gelmene bayılıyorduk."


  Eskiden on beş günde bir giderdi. Kışın ıslak yollarda uzun


  bir yolculuk olurdu bu. ilk başlarda çok küçük olduğu için,


  yolda problem çıkarır ve kızları huzursuz eder diye, Declan'ı hiç


  götür memişti. Daha sonraları götürmek aklına bile gelmemişti.


  On yaşındaki bir oğlan pazar günü, davet edilse bile bir


  kızlar okuluna sürüklenmek istemezdi. Bir oğlan için fazlasıyla


  kız işiy di bu.


  Declan'ın yatılı okula gitmesinden önceki yaz oğlanla daha


  çok vakit geçirmek niyetindeydi, ama yapacak öyle çok işi


  vardı ki Öncelikle, Maura Brennan'ın çocuğu meselesi vardı.


  Brennan'ların Shancarrig'de kalan tek kızı olan Maura'yı çok


  severdi. Diğerleri uzun zaman önce İngiltere'de yapmaktan pek


  de memnun olmadıkları işlere gitmişlerdi. Maura'nın hayal gibi


  bir havası, hayatin sunduklarını kabul eden bir tarafı vardı. Ona


  gebe olduğunu söylediği günü hatırlıyordu.


  Gözlerinden iri iri yaşlar dökülürken "Benimle asla evlenmez


  Dr. Jims" demişti.


  "Ben pek emin olmazdım. Sen herkes için çok iyi bir kısmet


  değil misin ?" Bunu içinden gelerek söylememişti. Gerry


  O'Sulli van'ın ortadan kaybolacağım düşünmüştü, ama Gerry


  kalmıştı Düğün yapılmış, Jims de onların sağlığına kadeh


  kaldırmak için Johnny Finn'in yerine gitmişti.


  Sonra doğumunu yaptırmıştı ama bebeğin gözlerinde epikan


  tus kıvrımı vardı. Adını gururla Maura O'Sullivan olarak


  söyleyen
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  anneye oğlunda Down sendromu olduğunu bildirmek de yine


  ona düşmüştü.


  Kıza nasıl sarılıp her şeyin yoluna gireceğini söylediğim


  hatırlıyordu. Peder Gunn ona bebeğin babası Gerry O'Sullivan'ın


  vaftizden önce Shancarrig istasyonundan trene binip gittiğini


  söylediğinde bile kendi sesinden teselli sözcükleri duyduğunu,


  Maura'ya her şeyin yolunda gideceğini söylediğim anımsıyordu.


  Ne tarafa dönse bir insanın hikâyesi vardı... Küçük evlerde de,


  büyük evlerde de.


  Glen'de hiç yolunda gitmeyen bir şeyler vardı ve nasıl başa


  çıkacağını bilmiyordu. Savaş yaralarını kahramanca sarmış,


  sessiz bir adam olan Frank Murphy'nin aklında hiç yakınmadan


  sürüklediği sakat bacağından çok daha ciddi şeyler olmalıydı.


  Jims Blake konunun karısıyla ilgili olduğunu sanıyordu. Miri


  am Murphy'yi daha önce hiç muayene etmemişti. Doktora bir at


  kadar güçlü olduğunu söylemişti. Karşı çıkılırsa insanı gözden


  silen, çekici bir kadındı ve doktor onun kızıl sarı saçlarını,


  omzunda ipek bir atkı, elinde ince bir sepetle büyük bahçelerde


  dolaşırkenki doğal zarafetini beğenirdi.


  Shancarrigliler Bayan Murphy'nin hiç çarşıya inmemesi


  gerçeğine çoktan alışmışlardı. Dükkânlarda hesabı vardı ve ev


  sahibesi bisikletleriyle eve giden çıraklara her zaman dostça el


  sallardı. Çocukların karşısına hizmetçi Biddy ya da binbaşının


  kendisi çıkardı.


  Ancak bu yaz Miriam'da farklı bir şeyler vardı. Gözlerindeki


  boş bakışlar çok rahatsız ediciydi. Frank'in gözlerinde de daha


  önceleri olmayan, temkinli ve koruyucu bir bakış vardı. Charles


  Nolan ona sık sık sırlarım ve dengesiz bireylerini saklayan


  ailelerden söz etmişti. Genelde bu işlere burun sokmamak daha


  iyiydi.


  Jims Blake yaşlı Charles'ın Glen'deki durum karşısında ne


  yapacağını merak ediyordu. Yalnızca binbaşı sıkıntıda olmakla


  kalmıyor, kendi kızlarının çok iyi arkadaşı olan Leo da içinde


  bulunduğu baskının belirtilerini göstermeye başlıyordu.


  Arabasıyla Barna Ormanı'nın oradan geçerken kıza rastladı.


  "Seni eve bırakayım mı Leo?"


  "O tarafa mı gidiyorsunuz?"


  "Bu araba nereye istersen oraya gider."


  "Sağolun doktor."


  "Bu yaz kendine yeni arkadaşlar edindin mi Leo ?"


  Kız şaşırmıştı. Anlaşılan hiç yeni arkadaşı yoktu. Neden


  soruyordu Doktor kendi çocuklarını şikâyet ediyor gibi


  göstermeden onun pek ortalarda görünmediğini ima etti.
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  "Bir süre tatile gitmiştik, deniz kıyısına."


  Doğruydu. Bili Hayes'ten binbaşının köpekleri ve herkesi


  ara baya bindirip hiç haber vermeden çıkıp gittiğini duymuştu.


  "Ama artık döndün, yine de kimseler seni görmüyor.


  Çingenele re katılıp gittiğini sandım." Bunları söylerken Glen'in


  bahçe kapısın dan girmişlerdi. "Sorun değil Leo, yalnızca şaka


  yapıyordum."


  "Çingenelerle ilgili şakalardan nefret ederim" dedi Leo.


  Kızı ormanda korkutup korkutmadıklarını merak etti. Esmer,


  kuşkucu ve her zaman tetikte olan bu insanlar bir seferinde, bir


  çocuklarını doğurttuğunda ona bir sülün hediye etmişlerdi. Otla


  ra sardıkları kuşu aslında gelip istemedikleri, ama zor bir


  doğum sırasında yakından geçmekte olduğu için kullandığı


  becerilerine teşekkür etmek üzere gülümsemeden, mağrur bir


  ifadeyle uzat mışlardı.


  Binbaşı kapıda belirdi. "Sizi içeri davet edemeyeceğim" dedi.


  "Hayır, hayır." Doktorun sır saklayan, herkesin her şeyini


  anlatabileceği bir adam olarak bilinmesi, biraz da sohbetlere


  karşı taraf istediğinde son verebilmesine dayanıyordu. Hiçbir


  zaman bir adım daha ileri gidip irdelemez, ama ifadesi her


  zaman açık, başkalarının anlatacaklarım dinlemeye her zaman


  hazır olurdu.


  Oğlu Declan hiçbir zaman bir şey anlatmak istemezdi.


  "Sence okulu sevecek misin Declan?"


  "Gitmeden bilemem ki."


  Bu kadar suskun, konuşmaya bu kadar isteksiz bir oğlan


  daha olabilir miydi?


  Maisie onun alışıp alışmadığını sordu. Yatakları


  havalandırıyorlar mıydı? Orada bu taraflardan başka oğlanlar da


  var mıydı?


  Dr. Jims Blake bu soruların hiçbirine cevap veremiyordu.


  Tek hatırladığı oğlunun veda ederken el sallamasıydı.


  Annelerinden ayrılmak istemeyen başka birkaç oğlan gibi


  bacaklarına sarılmamıştı. Bazı dışadönük oğlanlar gibi hemen


  çene çalıp arkadaş edinmeye de girişmemişti.


  Her pazar eve mektup yazmaları gerekiyordu. Declan


  yortular dan, yürüyüşlerden, bir piyes hazırlamaktan, rölyef bir


  harita hazırlamaktan söz ediyordu. Jims Blake bu mektupların


  rahipler tarafından okunduğunu ve asıl amacın okul faaliyetleri


  hakkında iyi bir izlenim vermek olduğunu biliyordu. Mektup


  bazen holdeki masanın üstünde, ilaç şirketlerinin doktorlara


  gönderdiği ilanlarla birlikte açılmadan dururdu.


  Declan Dublin Üniversitesi'nde mimarlık okuyan ve


  Dublin'de
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  bir yurtta kalan Eileen'e yazmıyordu. Dublin'in en iyi


  hastanelerinden birinde hemşirelik yapan Sheila'ya da mektup


  göndermezdi. Maisie'ye bir doğum günü kartı göndermişti,


  aslında onun okul hayatı hakkında çok az şey biliyorlardı.


  Tatilleri uzun ve amaçsızdı. Doktor onun okula dönmek için


  can attığını düşünüyordu.


  Karnelerinde çalışmalarının yeterli olduğu görülüyordu.


  Ortalama notlar alıyordu. Sınıftaki yeri altgrubun üstlerindeydi.


  "Arkadaşlarından birini kalmaya davet etmek ister misin?"


  "Buraya mı?" Declan şaşırmıştı.


  "Bolca yer var. Belki hoşlarına gider."


  "Ne yaparlar burada baba?"


  "Bilmem. Ne yaparlarsa, sen herhangi bir yerde ne


  yaparsan." Artık sıkılmıştı. Oğlunun bu bir soruya başka bir


  soruyla cevap verme alışkanlığına katlanamıyordu.


  Bu önerisi de bir işe yaramamıştı, Dublin'e gitme teklifi de.


  "İki gün Dublin'de ne yaparım ki?"


  "İnsan Dublin'de ne yapar? Ablalarını görürüz, onları


  yemeğe götürürüz, iyi olurdu, değil mi?" Sanki on beş değil de,


  beş yaşında bir oğlanla konuşuyor gibi olduğunu fark etti.


  Diploma alması yaklaşan Eileen'den de, yakında hemşire


  çıkacak Sheila'dan da uzaklaşmış bir oğlanla.


  Ziyaret hiç gerçekleşmedi. Uzun zamandır Declan diploma


  aldıktan sonra bir ödül olarak konuşulan Galway yarışlarına


  gidiş de.


  Jims Blake oğluyla yakın ilişki kurmak için her türlü


  girişimde bulunduğuna dair elini vicdanına koyup yemin


  edebileceğini, ama her seferinde itildiğini söylüyordu.


  Normalde Bill Hayes dışında başka kimseyle konuşmayacağı


  bir durumdu. "Sen de oğlun Niall'ın ağzından bir söz almayı


  deveye hendek atlatmak kadar zor mu buluyorsun, yoksa


  seninle konuşuyor mu?"


  "Niall dinleyeceklerini bilse ağaçlardaki kuşlarla bile


  konuşur. Günün her dakikası bir hikâye uydurabilir. Ama


  müşterilerle ilişkileri pek iyi değildir."


  Bill Hayes kederli kederli başım salladı. O da oğluyla ilgili


  hayal kırıklığına uğramıştı. Avukat olmasına rağmen artık ne


  yeni iş getirebiliyor ne de eldeki işlerle başa çıkabiliyordu.


  Dr Jims üsteledi. "Peki seninle konuşuyor mu?"


  "Dinlediğim zamanlarda, ki bu pek sık olmuyor, Bir çiftçinin


  vasiyetnamesini hazırlamaya gittiğinden dolayı dağlar ve göller
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  hakkında uzun uzun hikâyeler dinlemekten hoşlanmıyorum.


  Ben vasiyetnamenin doğru dürüst yazıldığını, adamın işlerinin


  haile dildiğini ve her şeyin yolunda olduğunu duymak


  istiyorum."


  Dr. Jims iç çekti. "Bende tam tersi. Onunla üniversiteye


  yazıl mak hakkında bile konuşamıyorum. Bahaneler bulup


  duruyor."


  "Bir yemekte konuş. Sorunu cevaplayana kadar yemeğini


  koy ma... Cevabını verecektir. Oğlanlar yemeğe bayılırlar."


  Jims Blake bunun da işe yaramayacağını, çünkü oğlunun ye


  meklerini genel olarak mutfakta Maisie'yle yediğini söylemeye


  utandı. Yemek odasında iki kişilik sofra kurmanın anlamı yoktu


  Zavallı doktorun ne zaman çağrılacağını kim bilebilirdi ki?


  Öte yandan, 1964 yazı geçiyordu. Hazırlıkların yapılması, üc


  retlerin ödenmesi, Tıp Fakültesi'nde yer ayırtılması, kalacak yer


  ayarlanması gerekiyordu.


  "Declan! Bizim aynı evde oturduğumuza kimse inanmaz..."


  "Ben hep buradayım" dedi oğlan. Asi ya da savunmacı bir


  tav n yoktu, yalnızca basit bir gerçeği söylüyordu.


  Jims Blake bundan rahatsız oldu.


  "Ben de hep buradayım" dedi. "işe gitmediğim zamanlarda.


  Tıpkı senin de ileride olacağın gibi."


  "Ben tıbba gitmeyeceğim baba."


  Nedense sürpriz olmadı. Bunu bekliyor olmalıydı.


  "Ne zaman karar verdin ?" Sesi buz gibiydi.


  "Ben hiçbir zaman gideceğime karar vermedim, gideceğimi


  düşünen hep sendin. Benim aklımda yoktu."


  İki yabancı gibi kibar, ama sert konuşuyorlardı.


  Declan bir müzayede kuruluşuna girmek istiyordu. Arkadaşı


  Vinnie 0'Neill'in babası onu alacaktı. O hayatı severdi. Bir


  yerlere bakmak, müşterilere bir şeyler göstermek ona çekici


  geliyordu. İnsanlarla konuşup bir şeyler hakkında bilgi


  vermekte çok başarılıydı. Hayatını kolaylıkla kazanabilirdi.


  Vinnie rahip olacaktı. Ailede de başka oğlan yoktu, yalnızca


  kızlar vardı. Bay O'Neill onu severdi ve iyi geçinirlerdi.


  Jims Blake hiç tanımadığı, etrafta ilanlarını gördüğü Gerry


  O'Neill isimli emlakçinin hikâyesini kederle dinledi. Declan


  Blake'le iyi geçinen ve kendi oğlu kiliseye gireceğine göre,


  Declan'ı artık bir tür evlat gibi gören bir adamdı bu. Declan'ın


  büyük kentte oturmasını öngören planlan sessizce kabullendi.


  Anlaşılan Vinnie'nin odasında kalabilecekti. El altında olması


  daha kolaydı ve ne kadar çabuk olursa, o kadar iyiydi.
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  Binine ertesi hafta ilahiyat okuluna gidecekti. Declan da hafta


  sonu taşınmayı düşünüyordu.


  Jims Blake Maisie'nin onu özlemeyeceğini, çünkü hayatının


  artık büyük ölçüde kilise ekseninde geçtiğini öğrendi. Hem onun


  okulda olmasına da alışmıştı. "Ya ben?" dedi. "Benim seni


  özleyecek olmam?"


  "Ah baba, sen kendi havandasın. Beni özlemezsin."


  içtenlikle söylenmişti ama delikanlı babasının yüzündeki


  yalnızlığı görünce üzüldü.


  "Hem zaten tıp da okusam hep uzakta olmayacak mıydım?"


  "Geri dönüp işimde bana yardım ederdin, sonra da işi sen dev


  ralırdın. Böyle düşünmüştüm."


  Sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.


  "Üzüldüm" dedi Declan.


  Jims daha sonra acaba kolunu oğlunun omzuna atmalı mıydı?


  On sekiz yıllık soğukluk ve aradaki mesafe için özür dileyip,


  ilerlki yılların daha iyi olacağı umudunu vermeli miydi ? Ama


  omuz Silkti. "Bildiğin gibi yap" dedi. Ve sonra dudaklarından şu


  sözcükler döküldü: "Hep öyle yaptın zaten."


  Söyleyebileceği en kesin veda sözünün bu olduğunu


  biliyordu.


  Jims Blake şehre indiğinde bazen O'Neill'lere uğruyordu. Tıp


  ki ağrıyan dişini kurcalayan bir adam gibi, Declan Blake kendini


  ait hissettiği evdeki adamı görmek için sabırsızlanıyordu. Gerry


  O'Neill her konuda anlatacak pek çok hikâyesi olan, kendini


  hoşsohbet olarak gören, kırmızı yüzlü bir adamdı. Jims Blake


  onu sıkıcı ve inatçı buldu. Adamın karısı, kızları ve Declan onun


  hikâyelerine gülüp, daha fazla anlatması için teşvik ederken o


  oturup gözlerine inanamadan onları izledi.


  En büyük kızı Ruth çok güzeldi ve babasının kıymetlisiydi.


  İşte ona yardımcı olabilmek için şehirdeki sekreterlik okulunda


  ticaret kursuna gidiyordu. O'Neill Emlak'ten sanki Gerry


  O'Neill'in lafebesi oluşuna dayanarak kurduğu derme çatma bir


  iş değil de, eski ve çok saygın bir aile şirketiymiş gibi söz


  ediyorlardı.


  Jims oğluna "Ruth'u bir ara eve davet et, olur mu ?" dedi.


  Declan'ın yeni ailesindeki bu simsiyah gözlü kızı pek


  beğendiğini görebiliyordu.


  "Bence olmaz..."


  "Tanrı aşkına, senden orada oturmanı istemiyorum, yalnızca


  kızı bir pazar yemeğe getirmeni istiyorum " Yine ağzından söyle
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  mek istemediği sert sözler çıkmıştı. Oğlu şaşırmış


  göründü. "Evet, pekâlâ. Tabiî... bir ara çağırırım."


  Jims Blake bir yardımcı almayı düşündü. Yıllar önce o eve


  kal maya geldiğinde ihtiyar Charles Nolan'ın ne kadar memnun


  olduğu nu şimdi anlıyordu. Ona nasıl hem işini, hem de evini


  emanet etmiş ti. Jims aynı durumu Declan'la yaşayacağını


  düşünmüştü. Akşamla n tıpkı Charles'la oturdukları gibi


  oturacak, Lancet veya İrish Me dical Times dergilerindeki


  makaleleri tartışacak, ilaç şirketlerinin birinin çıkardığı her


  derde deva sihirli kremi eleştireceklerdi.


  Sheila Dublin'deki hastaneden her hafta telefon


  ediyor,İngilte re'de bir mimarlık bürosunda çalışan Eileen'se


  haftada bir mek tup yazıyordu.


  Frances'in yüzünü, onu kollarına aldığında hissettiklerini


  nere deyse unutmuştu. Kendini ihtiyar bir adam gibi hissetmesi


  için bir neden yoktu, daha ellili yaşlarının sonlarındaydı, ama o,


  yine de içinden hayatının artık bittiğini hissediyordu.


  Declan sonunda Ruth'u yemeğe getirdi. Kız tıpkı kendi


  evinde olduğu gibi, rahatça ve heyecanla sohbet ediyordu.


  Sorular soru yor, cevaplan ilgiyle dinliyordu. Maisie'ye


  kilisenin sunağı için buket hazırlamak istediğini söyledi. Maisie


  onun çok iyi yetiştiril miş bir kız olduğunu ve Declan'ın şehirde


  boş kafalı, hoppa bir kız yerine onunla tanışmış olmasının


  büyük şans olduğunu dile getirdi.


  Ruth üçüncü gelişinde kendiliğinden uzanıp Jims'e bir veda


  öpücüğü kondurdu.


  "Teşekkür ederim Dr. Jims" dedi. Mis gibi sabun kokuyordu


  Jims oğlunun ona kapılmış olmasına şaşırmadı.


  Birkaç hafta sonra Declan'ı gördüğünde dehşete düştü.


  Oğlan Maisie'nin yarım gün izinli olduğu bir perşembe akşamı


  geldi. Yü zü bembeyazdı, ama gözlerinin altında mosmor


  halkalar vardı.


  Son hasta gidene kadar evin içinde bir aşağı bir yukarı


  dolanıp durdu. "Başkası gelecek mi ?"


  "Köye gitmem gerek. Carrie'nin kardeşlerinden biri.


  Carrie'yi hatırlıyor musun ?"


  "Tabiî ki hatırlıyorum. Ben de seninle gelebilir miyim ?"


  Jims Blake her nasılsa hiç söylenmedi ve kırıcı sözcükler


  kullan madı. Oğlana işgününde burada ne aradığını ve neden


  böyle berbat göründüğünü sormadı. Bunun yerine gülümsedi ve


  ona geçmesi
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  İçin kapıyı tuttu. Oğluyla hep istediği gibi, baba oğul birlikte üç


  numaralı evin basamaklarından inip otomobile doğru yürüdüler.


  Carrie'nin kardeşlerinden birinin paslı bir makineye takılıp


  yaralandığı çiftliğe giderken hiç konuşmadılar. Declan babasının


  yarayı temizleyip dikiş atmasını hiçbir şey söylemeden izledi.


  Diller dönüş yolunda çözüldü.


  Shancarrig'e adını veren kocaman, çıkıntılı kayanın gölgesinde


  durdular. Serin akşamüstünde ağaçların gölgesi uzarken, biraz


  yürüdüler.


  Jims Blake hikâyeyi dinledi. îyi bir adamın evine davet edilen


  Oğlanın korkunç hikâyesini... Gerry O'Neill'in Ruth'un hamile


  olduğunu öğrendiğinde nasıl düşüp öleceğim... Kızın rahip adayı


  kardeşi Vinnie'nin böylesine bir ihaneti nasıl asla affetmeyeceğini...


  Oğlan bir haftadır ne uyumuş ne de yemek yemişti. Herhalde kız


  da öyle olmalıydı. Yolun sonuna gelmişlerdi. Declan beraber


  kaçmak istiyordu, ama Ruth gitmiyordu ve aklı başında olduğu


  anlarda Declan da onun haklı olduğunu görüyordu.


  "Sana açıkça söylemem gerekirse, işler gerçekten çok kötü,


  anlıyor musun baba" dedi.


  Jims Blake dişlerini sıktı. Başka zaman olsa bir cevap yapıştırır,


  oğlan da mosmor olur kalırdı. Declan'a kendisinden ne istediğini


  sormadı. Declan'ın kendisinin de ne istediğini pek bilmediği nin


  farkındaydı. Bunun yerine, hayatı boyu istediği şeyi yaptı ve kolunu


  oğlunun omzuna attı.


  Oğlanın şaşkınlıkla irkildiğini anlamazdan geldi. "Bak ne


  düşünüyorum" dedi. Sesi sakin, hatta neşeliydi. "Dublin'de bir


  arkadaşım var, stajımızı birlikte yapmıştık. O kadın doğum okudu.


  Şimdi uzman. Epeyce tanınmış biri... Ruth'u kürtaj için ona


  göndereceğim... Üzülme, bu terimler her zaman korkutur insanı.


  Kürtaj yalnızca anestezi altında dölyatağı içinden embriyonu özel


  bir aletle kazıma işlemidir. Pek çok kız yaptırır bunu..."


  Declan dönüp ona baktı.


  "Yani?.. Yani şeyle aynı mı?.."


  Jims Blake nasıl bir tavır alacağına karar vermişti. "Sana


  dediğim gibi, bu işlere ne ad verdikleri bilinmez, önemli olan


  Ruth'un oraya gidip, bir iki günde çıkması. Olayı bizim adres


  üzerinden, hiç kimseyi rahatsız etmeden hallederiz."


  Otomobile dönüp Shancarrig'e gittiler. Havaları değişmemişti.


  Oğlu üç numaralı eve gelip şömineyi yakarken onunla beraber


  oturdu. Akşamlar artık serin oluyordu. Declan küçük bir kadeh


  130


  brendi aldı ve yüzüne yeniden biraz renk geldi.


  Jims Blake Dr. Nolan'ın ona dünyanın inanılmayacak kadar ga rip


  bir yer olduğunu söylediğini hatırladı. Dr. Jims Blake oğluyla birlikte


  geçirdiği tek dostça akşam olan kendi torununun kürtajı nı


  ayarladığı o akşam otururken eski dostuna hak verdi.


  Nora Kelly
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  Nora ile Jim Kelly'nin hiç düğün resimleri yoktu. Fotoğraf


  makineli kuzen güvenilmez çıkmıştı. Sonradan filmde bir hata


  olduğunu söylemişti onlara.


  Önemi yok, demişlerdi.


  Ama Nora için önemliydi. Evliliklerinin başladığı günle ilgili


  hiçbir hatıra yoktu. Çok şatafatlı bir düğün değildi onlarınki.


  Savaş zamanı insanlar, Nora ile Jim'den daha soylu ve havalı


  olanlar bile, tabiî ki gösterişli törenler yapmıyorlardı. Ancak


  onlarınki özellikle sakin geçmişti.


  Büyük Perhiz olmuştu, çünkü balaylarını Paskalya tatilinde


  geçirmek istemişlerdi. Hayata birlikte atılan iki öğretmendiler.


  Nora'nın annesi ketumdu. Büyük Perhiz zamanında olan


  düğünler genelde tek bir anlama gelirdi; evliliğin ayrıcalıkları


  için sabırsız davranılmış ve sonuçta ortaya hiç beklenmedik bir


  hamilelik çıkmış demekti.


  Ancak durum öyle değildi; Nora ile Jim hiçbir şey için


  sabırsızlanmamışlardı. Annesinin bütün aileyi mahcup


  edeceğinden korktuğu hamilelik de yıllar süren evliliğin


  ardından bile gerçekleşmemişti.


  Nora Kelly aylar geçtikçe kocasına her seferinde hamilelik


  umudunun suya düştüğünü söylüyordu. Omuz silkip ergeç


  olacağım söylüyorlardı. İlk üç yıl böyle geçti. Sonra birbirlerini


  daha kırılgan bir şekilde teselli eder oldular. Shancarrig'in bütün


  çocuklarına bakan iki öğretmen neden dünyaya başka çocuk


  getiremesinlerdi?


  Yardım istemeye karar verdiler.


  Dr. Jims'e başvurmak Nora Kelly için hiç de kolay değildi.


  Dok
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  tor kibar bir adamdı ve herkese nazik davranırdı. Nora onun


  faz la meraklı olmayacağını biliyordu. Düşünceli bir şekilde


  başını sallarken bloknotuna uzanıp notlar almıştı.


  Nora Kelly zaten en iyi gününde bile solgundu ve bu da en


  iyi günlerinden değildi. Gür san saçlı, ufak tefek bir kadındı.


  Saçla rını örer, sonra gevşek bir topuz şeklinde ensesinde


  toplardı.


  Shancarrig'de kimse onu saçları açık görmemişti. Yüz


  ifadesi ni biraz sert bulurlardı, ama bu da bir öğretmene


  yakışıyordu, iri yan kocası öğretmenden çok oranın yerlisi bir


  çiftçiye benziyor du ve ailenin yüzünde otorite ifadesini


  görmek mümkündü.


  Nora'yı genç kızlığından tanıyan biri onun 100 kilometre


  kadar ötedeki bir kasabada, bisikletlerle ortalarda tehlikeli bir


  şekilde dolaşan üç kız kardeşten biri olduğunu söylemişti. Üç


  küçük ya ramazdı onlar, demişti. Ama bu hiç de akla yalan


  gelmiyordu.


  Artık o kasabada hiç akrabası kalmamıştı; kimliği ya da


  geçmi şi yoktu. O yalnızca öğretmendi; süslü giyim kuşamı,


  süslü fikir leri olmayan, aklı başında bir kadındı. Kasaptan


  neler aldığına ba kılacak olursa, çok iddialı bir aşçı da değildi,


  ama çocuklara öğ retmenlik yapmak için oldukça uygundu.


  Tabiî Tanrı'nın ona ço cuk vermemiş olması içinde büyük bir


  sızıydı, ama bu durumlar da işin aslını kim bilebilirdi ki?


  Tahmin ettiği gibi, Dr. Jims ona çok nazik davrandı. Hızlı ve


  pro fesyonelce bir muayenenin ardından nazik ve pratik


  öneriler geldi Bunlardan bazıları son derece basit, hatta belki de


  kocakarı ilaçla rıydı. Dr. Jims nesilden nesle aktarılan bilgileri


  asla küçümsemedi ğini söyledi. Bir seferinde Çingenelerden bir


  tedavi öğrenmişti Onlar modern tıbbın henüz keşfetmediği pek


  çok şeyi biliyorlardı Ancak, kendi bildiklerini kendilerine


  saklayan insanlardı.


  Kocakarı ilacı işe yaramamıştı. Büyük kentteki hastanede


  tahlil ler yapıldı. Jim sperm örneği vermek zorunda kaldı. Çok


  yorucu, utandırıcı ve eninde sonunda insanı örseleyen bir


  uygulamaydı Kelly'lere 1946 yılında çocuk sahibi olamamaları


  için tıbben hiçbir neden olmadığı söylendi. Umutlarını


  yitirmemeliydiler.


  Nora Kelly Dr. Jims'in, kendi karısının tekrar hamile kaldığı


  bir sonbaharda ona bu haberi vermekte zorlandığını biliyordu.


  Kü çük kızları okula başlamışlardı bile, yeni bir çocuk daha


  geliyor du. Doktorun hissettiği yakınlığı anladı ve bunu yüksek


  sesle söy lememesini çok takdir etti. Küçük bir kasabada


  çocuksuz bir ka dm olmak kolay değildi; uzun zamandır


  karşılaştığı tuhaf bakışla rın farkındaydı. Nora Tanrı'nın işine


  karışılmayacağını biliyordu, ama yine de zaten olanların bile


  karnını zor doyuran aşağı mahal
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  ledeki Brennan ve Dunne'lara durmadan çocuk verirken onu


  neden es geçtiğini anlayamıyordu.


  Bazen okulda yepyeni bir hayata başlamak için gelen


  küçücük, yusyuvarlak yüzleri gördüğünde yüreğinde derin bir acı


  duyuyordu. Onların küçücük, sarsak bacaklarını, en yoksul


  olanların ayaklarına büyük gelen ayakkabılar ve üstlerine bol


  gelen giysilerle gelmesini seyrediyordu. Jim'le bir çocukları olsa


  ona çok iyi bakarlardı. Sanki kasabadaki başka her kadın


  yalnızca hamile kalmamak için doğum kontrolüyle uğraşıyor


  gibiydi, iç çekip şöyle diyorlardı: "işte yine oldu."


  Doktorun oğlu doğduğunda, Grane Nehri'nin tam üç ay buz


  tuttuğu, Shancarrig'in o gelmiş geçmiş en soğuk kışında, eşi


  doğumda öldü.


  Nora Kelly bebeği kollarına aldı ve evine götürebilmeyi


  diledi.


  0 ve Jim onu çok iyi yetiştireceklerdi. Yıllar önce alınmış


  artık naftalin kokan ve hazırlanmış bebek giysilerini


  çıkaracaklardı.


  Kendi okullarında okuyacaktı. Öğretmenin oğlu diye


  başkalarının önünde şımartılmayacaktı.


  Cenazeden sonra başsağlığına gittiği doktorun evindeki bebek


  Odasında, bir an için doktorun bebeği ona vereceğini sandı. Ama


  tabiî ki çılgınca bir hayaldi.


  Nora çocuğu olmayan çiftlerin çoğu zaman birbirlerine pek


  yakınlaştıklarını duymuştu. Sanki bu kader onları bir araya


  getiriyor ve araya çoluk çocuğun girmediği ortak bir yaşam


  biçimi samimi olmalarım daha da kolaylaştırıyordu.


  Onun örneğinde de böyle olmasını diledi, ama bunu bütün


  içtenlikle söyleyemezdi.


  Jim gitgide daha da uzaklaştı. Akşam yürüyüşleri gitgide


  uzadı. Nora kendini şöminenin karşısında otururken, hatta ertesi


  gün için harita çizmek üzere sınıfa giderken buldu.


  Yirmi sekiz yaşına geldiğinde kocası artık onunla pek ender


  sevişir oldu.


  Bir gece ona dokunduğunda Jim, "Ne anlamı var ki ?" dedi.


  Ve ondan sonra Nora yatağın kendine ait tarafından ona doğru


  hiç uzanmadı.


  Suçlu aramamayı kararlaştırmışlardı, ama Nora kendi ailesine


  bakıyordu. İki kız kardeşi de birer aile kurmuşlardı; birinin iki,


  birinin tek çocuğu vardı. Jim Kelly'nin kardeşi ve yengeleriyse


  tavşanlar gibi ürüyorlardı.
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  Nora'nın Dublin'de yaşayan kardeşi Kay'in iki küçük oğlu


  var dı. Bazen kalmaya geliyorlardı. Nora Jim'in onlara ne


  hevesle yaklaştığını onları nasıl yürüyüşlere götürdüğünü


  gördükçe içi sızlıyordu. Okuldaki çocuklara ders vermesinden


  tamamen fark lıydı. Sınıfta sabırlı ve adil bir öğretmendi, ama


  resmîydi; yeğen leriyle olduğu gibi mutlu bir serbestlik içinde


  değildi. Eskiden oğ lanları ellerinden tutar, Grane Nehri'nin sığ


  yerlerine girmelerine izin verir, sonra Eski Kaya'nın oralarda


  mantar toplamaya götü rür ya da Barna Ormanı'nda ayı ve


  kaplan ararlardı.


  Nora'nın kardeşi hep şöyle derdi: "Baba olmak için doğmuş,


  değil mi ?" Nora hep dişlerini sıkardı.


  Dünyanın öbür ucunda, Chicago'da oturmasına rağmen, ikizi


  Helen'le daha yakındı.


  Helen bebek Maria'nın flu fotoğraflarım göndermişti. Nora


  öğ retmen okuluna girdiğinde Helen Chicago'ya gitmişti. Çok


  zeki olmadığını ve artık okumak istemediğini söylemişti.


  Dünyayı gör mek istiyordu ve geldikleri yer gibi tek bir atın


  bulunduğu bir ka sabada tıkılıp kalmamaya niyetliydi.


  Aslında Shancarrig doğdukları yerden de küçük bir


  kasabaydı Nora Helen'in ona acıdığından emindi. Zekâsına


  rağmen ne elde etmişti ? Gitgide içine kapanan Jim'le evlilik,


  dağ başında öğret menlik, çocuksuz bir hayat.


  Helen'in hayatı çok daha heyecanlıydı. Stouffers'te garsonluk


  yapmıştı. O isimdeki pek çok kahveden biriydi, lokantaları da


  vardı. Kasaptan et getiren Lexi'yle tanışmışta.


  iriyarı, sarışın, yakışıldı Lexi Polonya asıllı Katolik, sessiz


  bir adamdı ve koyu mavi gözleri nereye gitse onu izlerdi. Helen


  onun nasıl çıkma teklif ettiğini, ailesiyle nasıl tanıştırıldığını


  yazmıştı Evde Lehçe konuşuyorlardı, ama yaran yamalak


  Ingilizceleriyle Helen'e hoş geldin demişlerdi.


  Polonyalıların Chicago'daki büyük kiliselerinden birinde ev


  lendiklerinde Helen'e cesaret vermek için yanında ailesinden


  kimse yoktu. 1942'de, dünya savaşırken, dünyanın bir ucuna se


  yahat edecek para kimde vardı ki?


  Sonra 1944'te Maria doğdu ve Polonyalı bir papaz tarafından


  vaftiz edildi. Vaftiz töreninden sonra patates mücveri ikram edil


  di. Bunlara latke diyorlardı, bir de polewka denen berbat bir çor


  ba vardı ve hepsi göz açıp kapayana kadar içmişlerdi.


  Maria çok güzeldi. Helen bunu tekrar tekrar yazıyordu. Nora


  yaşadıklarından kocakarı hikâyelerine inanmanın âlemi olmadı


  ğını biliyordu kendi derdine pek deva getirmemişlerdi ama


  136


  ikizlerin aralarında on bin kilometre bile olsa birbirlerinin


  duygularını biraz sezdiklerine inanıyordu.


  Helen'i huzursuz edenin ne olduğunu anlamak için


  mektuplarını tekrar tekrar okumuştu, çünkü Nora Kelly


  Chicago'nun güney mahallelerindeki hayatın çok sık gelen bu


  mektuplarda anlatıldığı gibi olmadığını biliyordu.


  1948'de bir bahar günü içinden geldi ve kardeşine bir


  mektup yazdı.


  "Zor olduğunu biliyorum ama neden bu yaz Maria'yı


  görmemiz için buraya getirmiyorsun?" dedi. "Okul


  kapandığında Jim'le çok zamanımız oluyor ve bu bizi çok


  sevindiriyor."


  Nora samimi bir mektupla Lexi'yi de davet etti, ama onun


  herhalde zamanı yoktu. Artık lokantada tam gün çalışmayan


  Helen gelebilirdi.


  Nora Shancarrig çevresindeki çiçekleri ve çayırları anlattı.


  Nehir pırıl pırıldı. Ormanlar tıpkı bir çikolata kutusunun


  kapağındakilere benziyordu.


  Helen hemen cevap verdi. Lexi gelemezdi, ama o ve Maira


  Shancarrig'e geleceklerdi.


  Nora sabırsızlanıyordu. Ablaları Kay Helen böyle


  hemencecik bir uçağa atlayıp Shancarrig'e gelebiliyorsa, çok


  parası olmalıydı. Ancak Helen bunun bir sürü açıklama ve


  bahanenin yanı sıra, akıl almaz tasarruflar gerektirmiş


  olabileceğini düşünüyordu. Sesini çıkarmadı. Helen geldiğinde


  her şeyi öğrenecekti.


  Dublin'de hep beraber buluştuktan sonra Kay'den ayrılıp


  trenle Shancarrig'e gelmek ikizleri rahatlatmıştı. El ele tutuşup


  konuştular. Sözcükler dudaklarından dökülüyor, birbirlerinin


  cümlelerini tamamlayıp yeni cümlelere başlıyorlardı... ve en


  çok da fotoğrafların küçük kıza haksızlık ettiğini söylüyorlardı.


  Maria çok güzeldi.


  Dört buçuk yaşındaydı ve gülümsemesi tüm yüzüne


  yayılıyordu. Kendi kendine şarkılar mırıldanıyor, Nora'nın ona


  getirdiği karton parçalarıyla ve boya kalemleriyle mutlu


  oluyordu.


  Helen "Ne harikasın!" diye bağırdı. "Başkaları ona saçma


  sapan biblolar ya da dantelli bir şeyler veriyor, o da hemen ya


  kırıyor ya da yırtıyor."


  "Başkaları mı?"


  "Polonyalılar" diye atıldı Helen ve onca yıl önce


  vedalaşırkenki iki çocuk gibi, kıkırdaştılar.
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  Tren Shancarrig'de dururken güneş parlıyordu. Jim Kelly


  baldı zını ve küçük yeğenini karşılamak üzere peronda


  bekliyordu.


  Maria ona hemen ısındı. Küçük, tombul elini uzattı ve Jim


  bir eliyle ağır bavulu taşırken, diğeriyle küçük kızın elini sıkı sıkı


  tuttu


  "Oh Nora." Helen'in gözleri dolmuştu. "Nora, öyle şanslısın


  ki."


  Çocuksuz öğretmen Nora Kelly istasyondan çıkıp son zaman


  larda artık acınacak bir tip haline geldiğini hissettiği sıra sıra


  dükkânların önünden geçerken gerçekten de şanslı olduğunu dü


  şündü.


  Nellie Dunne kapıdan baktı.


  "Bugün çok güzel görünüyorsunuz Bayan .Kelly!" dedi.


  "Bu kız kardeşim, Bayan Dunne."


  "Bir de küçük kızınız var, öyle mi ?" diye sordu Nellie


  Dunne Bir sonraki müşterisi için bütün haberleri toplamak


  istiyordu.


  Helen gururla, "Bu benim Mariam" dedi.


  Nellie geride kaldığında Nora, "Benim bir akrabamın çocuk


  sa hibi olmasına çok şaşılacak burada" dedi.


  Helen elini ikizinin koluna koydu.


  "Sus şimdi. Bunu konuşmak için haftalarca vaktimiz var."


  Yan yana Shancarrig'den geçip çay yapmak üzere eve gittiler


  Ancak Nora Kelly'nin ikiziyle Chicago'daki ve


  Shancarrig'deki hayatı konuşacak kadar uzun zamanı yoktu.


  Helen geldikten beş gün sonra, arabasından ayrılan bir atı


  ezmemek için direksiyon kı ran bir otobüsün altında kaldı ve


  hemen oracıkta öldü.


  Kaza olduğunda Nora Kelly Maria'yla birlikte Nellie


  Dunne'ın dükkânındaydı. Çocuk yeşil bir lolipop ile kırmızı bir


  lolipop ara sında tercih yapmaya çalışıyor, sanki yakıştırmak


  ister gibi onları san Viyella elbisesine tutup bakıyordu.


  O sesler Nora'nın kulağından hiç gitmeyecekti. Her birini


  ayrı ayrı, tekrar tekrar duyuyordu. Arabanın tekerlekleri, atın


  kişnemesi, yanlış tarafa savrulan otobüsün patinajı ve uzun bir


  çığlık Ve bağırış çağırış ve koşuşturmadan önce sessizlik.


  Daha sonra insanlar çığlık duymadıklarını, Helen'in hiç ses


  çıkarmadığını söylediler.


  Ama Nora duymuştu.


  Onu Ryan'ların oteline götürdüler. Brendi verdiler, kucakladı


  lar, her tarafta koşturan ayak sesleri vardı. Jim'i çağırmaya oku


  la birisi gönderildi. Glen'den Binbaşı Murphy her şeyi askerî


  disiplinle düzenlemeye çalışıyordu.


  Boynunda atkısıyla Peder Gunn geldi. Ölü kadının kulağına
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  son duasını etmek üzere kiliseden koşturmuştu.


  Nora'ya "O şimdi cennette" dedi. "Orada hepimiz için dua


  ediyor."


  Nora'nın içinde büyük bir haksızlık duygusu belirdi. Helen


  cennette hepsi için dua ediyor olmak istemiyordu; o burada,


  Shancarrig'de olup çok içen, İrlandalılar gibi değil de, başka


  türlü içen sessiz bir adamla yaptığı garip evliliği anlatıyor


  olmayı isterdi. Kızının ailedeki çocuk kalabalığı arasında pek


  dikkat çekmeden, Lehçe konuşarak büyümesi yerine, düzenli


  olarak İrlanda'ya gelmesini ayarlamak istiyordu. Anlaşılan


  Lexi'nin kardeşleri Chicago'nun nüfusuna büyük katkıda


  bulunmuşlardı. Helen Maria'nın arada kaybolacağından ve asla


  kendi hayatını yaşamayacağından, Shancarrig'deki çocuklar gibi


  kendine özgü bir kişilik geliştiremeyeceğinden korkmaya


  başlamıştı. Nora ona okul zamanı sınıfları dolduran, her birinin


  bir hikâyesi ve geleceği olan çocuklardan bahsediyordu.


  Nora bunu anlayamıyordu. Olamazdı. Lobide oturup gelen


  gidenleri izlerken her dakika sanki yarım saat gibi geliyordu.


  Çavuş Keane Chicago'ya telgraf çekmekten ya da belki de


  telefon etmekten söz ederken, sesi sanki yüz kilometre öteden


  geliyordu.


  "O adama telgraf çekip Helen öldü diyemeyiz." Kendi sesi


  kulağına sanki başkasınınmış gibi geldi. Sözcükler gerçek gibi


  gelmiyordu. Çavuş ona telgraf çekip oteli aramasını


  söyleyebileceklerini, aradığında da burada mesajı verecek


  birinin bulunacağını anlattı.


  "Ben kalırım" dedi Nora Kelly.


  Kimse onu vazgeçiremedi. Chicago'da saat öğleden sonra üç


  değildi, sabahın erken saatleriydi. Lexi et teslimatına çıkmıştı.


  Telgrafı alması saatler sürebilirdi. Ne zaman ararsa arasın, Nora


  otelde olacaktı. Bayan Ryan lobiye bir yatak getirtti; müşteriler


  bunun acil bir durum olduğunu, Bayan Kelly'nin gece gündüz


  telefon başında olması gerektiğini anlarlardı.


  Nora çay içti, Maria'ya da jöle getirdiler. Kırmızı jöle, üstüne


  de süt gezdirilmişti. Kaşığı her ağzına götürüşü, ağır çekimdeki


  bir film sahnesini andırıyordu.


  Gece onda telefonun geldiğini haber verdiler. Konuştuğu


  adamın Ingilizcesi bozuktu. Nora Shancarrig'in akşam güneşini


  görmemek için yatağa uzanmış, perdeleri de çekmişti. Hava


  kararmak üzereydi. Önceden hazırlandığı gibi, gözyaşlarına


  boğulmadan, bütün bilgileri olabildiğince sakin verdi.
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  "Neden kardeşin için ağlamıyorsun?" Adam tıpkı bir


  filmdeki yabancı gibi, ingilizce'yi bozuk aksanla konuşuyordu.


  Sadece, "Çünkü kardeşim sizin için güçlü olmamı isterdi"


  dedi


  Ona Maria'yla konuşmak isteyip istemediğini sordu, ama o


  iste mediğini söyledi. Helen'in cenazesi ertesi akşam Shancarrig


  kilise sine getirilecek ve tören de sonraki gün yapılacaktı. Bay


  Hayes uçakları sormuştu. Sabahtan beri Shannon Havaalanı'nı


  arıyordu


  Lexi sözünü kesti. Cenazeye gelmeyecekti.


  Nora'nın nutku tutuldu.


  Telefondaki ses ağır ağır konuşmaya devam etti. Mümkün


  ola mazdı, paralan sınırsız değildi. Birlikte karısının tabutunun


  ar dından yürüyecek kimi tanıyordu ki? Kendi kilisesinde de


  onun için dualar okunacaktı. Yine kazaya döndü ve nasıl


  olduğunu sor du. Hata kimdeydi? Helen ölümcül yarayı nasıl


  almıştı?


  Kâbus Nora Kelly'ye göre hiç bitmeyecekmiş gibi sürdü.


  Ancak santral altı dakika dediğinde, aslında ne kadar az zaman


  geçmiş olduğunu fark etti.


  "Yarın yine arayacak mısınız?" dedi.


  "Ne demeye?"


  "Konuşmak için."


  "Konuşacak bir şey yok" dedi adam.


  "Ya Maria?.."


  "Biz gelip alana dek ona bakar mısınız?"


  "Tabiî... ama eğer onu almaya gelecekseniz, Helen'in


  cenazesine de gelemez misiniz?"


  "Daha sonra geliriz."


  Nora neler olup bittiğini pek anlamadan cenaze günleri geçti


  Gözünün önüne hep kocaman elini Maria'ya uzatmış Jim


  geliyor du. Maria'nın annesi için döktüğü gözyaşları gittikçe


  azalıyordu Ona annesinin cennette meleklerle olduğunu


  söylediler ve annesinin nereye gittiğini anlasın diye de kilisenin


  duvarlarındaki kutsal resimleri gösterdiler.


  Günler geçiyordu. Nora kardeşinin eşyalarını ayırmıştı. Jim


  ve küçük Maria çiçek toplamak için Barna Ormanı'na


  gitmişlerdi.


  Nora yatağa oturup kız kardeşinin pasaportunu ve resmî evra


  kını gözden geçirdi. İşine, sigortasına bakıyordu. Dönüş bileti


  gö remedi. Acaba Helen burada kalmaya, hiç dönmemeye


  niyetlen miş olabilir miydi? Avukattan "Konuştuğumuz konuyla


  ilgili" mektuplar vardı. Bu avukat Amerika'da boşanma


  ayarlıyor olabi lir miydi? O garip ses tonu Lexi'nin


  konuşamayacak kadar üzgün olduğu anlamına mı geliyordu ?


  Yoksa Helen'le evliliğindeki tüm


  140


  sevgi ve duygular yok mu olmuştu? Nora'nın başı dönüyordu.


  Neden Helen'le hemen konuşmamışlardı ? Ağır ağır yeniden


  birbirlerini tanımak, birinin başladığı düşünceyi diğerinin


  tamamlayabildiğini görmek büyük keyif olmuştu.


  Tanrı ne zalimdi ki, bunu bulduktan beş gün sonra ellerinden


  almıştı.


  Ablaları Kay her zamanki gibi pratikti.


  "Çocuğa fazla bağlanma" diye uyardı Nora'yı. "O duygusuz


  serseri işine geldiği gün onu almaya gelecektir."


  İnsanlar ne demek istiyorlardı... çok bağlanma diye? insan


  kocaman mavi gözlü, bukle bukle saçlı ve büyük bir sevimlilikle


  yanaklarını okşayan bu kıza hissettiği sevgiye nasıl sınır


  koyabilirdi?


  Bir hafta geçmeden Nora kendini Jim'e, "Çocuk uyudu mu ?"


  diye sorarken buldu ve Maria'yı gerçekten kendi çocuğu gibi


  görmeye başladığını fark etti.


  Jim'in cevabı müşfikti. "Ona bir masal okudum, ama o No'dan


  da bir masal bekliyor. No'nun daha iyi masallar bildiğini


  söylüyor." Karısına eskiden olduğu gibi, sevgiyle gülümsüyordu.


  Artık yatakta ona sırtını dönmüyor, eskisi gibi sarılıyordu. Sanki


  Maria hayatlarını tamamlamış gibiydi.


  Nora bir yaz akşamı oturmuş, Maria'nın üç civcivle


  oynamasını seyrederken, "Sanırım Kay ona bağlanmamak


  gerektiği konusunda haklı" dedi. Civcivleri terzi Bayan Barton


  çocuk oyalansın diye bir kutuda getirmişti.


  Jim, "Onu geri almaz diye umut ediyorum" dedi. Dört haftadır


  bu konuyu ilk kez açıyorlardı.


  "Umutlanmamalıyız... kim olsa tek çocuğunu ister."


  "Kim olsa karısının cenazesine gelirdi" dedi Jim.


  Nora düzenli olarak mektup yazıyordu. Cenazeyi, çiçekleri,


  vaazı anlattı. Kilisenin bahçesinde bir ağacın altındaki mezardan,


  pazar günleri Maria'yla gidip çiçek koyduklarından söz etti. Bir


  yıl sonra mezar taşı yapılacaktı, Lexi mezar taşma neler yazmak


  gerektiğini bildirmeliydi.


  Ona kazadan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan otobüs


  şoföründen bahsetti. Adam tek başına Shancarrig Rock'a doğru


  gidiyordu. Herkes onun hatası olmadığını söylemişti. Kimse onu


  suçlayamazdı, atın tam o anda ürkmüş olması Tanrı'nın işiydi.


  Ama adam bir daha asla otobüs kullanmayacağını söylüyor,


  kimse yokken elinde çiçeklerle mezara geliyordu.


  Nora Maria'nın her gece babası için ve başka pek çok kişi için
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  dua ettiğini söylüyordu. Herhalde bunlar babaannesi,


  büyükbaba sı ve diğer akrabaları olmalıydı. Lexi'nin ailenin o


  tarafının unutulmuş olduğunu düşünmesini istemiyordu. Eylülde


  okul açıldığında anaokuluna başlayacaktı. Beş yaşına gelmişti,


  beş yaşında çocuk lar anaokuluna başlıyorlardı.


  Ona mektup yazıp okulu, bahçedeki kocaman kızıl kayın


  ağa cını, sınıfların duvarlarındaki haritaları anlattı. Artık "Onu


  alma ya gelene kadar" ya da "şimdilik" demeyi bırakmıştı.


  Bunun yeri ne, sanki Maria'nın belirsiz bir süreliğine burada


  kalması karar laştırılmış gibi yazıyordu.


  Çocuklar Maria'yı kabullendiler. Bayan Kelly'nin "No"


  demesi onlara hiç garip gelmedi. Bunu onun çocuksuluğuna ve


  kendilerinden daha küçük olmasına bağladılar. Aşağı


  mahalleden Geral dine Brennan onun koruyucusu olmaya karar


  verdi. Nora Kelly bu koruma aynı zamanda öğlenleri Maria'nın


  sandviçini yemek anlamına gelmesin diye dikkatle izlemek


  durumundaydı.


  Lexi'den çok az haber geliyordu. Ona mektupları için teşek


  kür ettiğini yazdı. Yazısı kötü, dilbilgisiyse zayıftı.


  Niyetlerinden hiç söz etmiyordu. Defalarca kazayı, davanın


  nasıl sonuçlandığını ve tazminatın gelip gelmediğini sordu. Bir


  seferinde de Helen'in saklanması gereken değerli eşyası olup


  olmadığını öğrenmek istedi. .


  Shancarrig'de de insanlar Maria'nın Jim ile Nora'ya ait


  olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Hatta onların adıyla


  çağırıyorlardı.


  Nora bir gün çocuklar bahçede oynarken, "Hey, Maria Kelly,


  gel de kurbağa yavrularını gör!" dediklerini duydu. Kalbi


  sevinçle hopladı.


  Aslı olmasa da çocuğu kendine ait gibi düşünmüştü.


  Beşinci doğum gününü mumlarla süslü bir pastayla kutlayan


  bir çocuk. Shancarrig'de ilk Noel'ini geçiren ve kilisede


  yemliğin başında ilahiler söyleyen bir çocuk.


  Nora çocuğu kiliseden eve götürmek üzere sarıp


  sarmalarken, "Noel'de Chicago'daki kilise nasıldı, hatırlıyor


  musun?" diye sordu.


  Maria bukleli kafasını salladı. "Düşünemiyorum" dedi. Nora


  karanlıkta gülümsedi. Maria ne kadar az düşünürse, onlarla


  kalma olasılığı da o kadar fazla görünüyordu.


  Genelde herkesin takıldığı, yumuşak başlı bir çocuk olan Ni


  all'ın babası Bay Hayes Nora'yı görmeye geldi.


  "Eşim diğer oğlanların bizimkine zorbalık yaptığını


  söylüyor.
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  Eşiniz herhalde onun böylece erkek olmayı öğreneceğini


  söyleyecektir. Acaba sizinle bir anlaşmaya varabilir miyiz?"


  dedi.


  Nora Kelly ona gülümsedi. Bay Hayes hep böyle yapar, silah


  çekmeden önce işleri nazikçe halletmenin yolunu arardı.


  Biraz düşündükten sonra, "Sanırım onun Foxy Dunne'la


  arkadaş olması gerekiyor" dedi.


  "Foxy mi? Aşağı mahalleli o küçük şeytanla mı?"


  "Tilki gibi zekidir o Foxy. Kendini oradan da, içinde


  büyüdüğü kargaşadan da kurtaracaktır."


  "Peki bu çocukla nasıl arkadaş olacak? Ethel onun gümüşleri


  aşırmasından korkar." Bill Hayes kederli görünüyordu.


  "Yapmaz. Niall için iyi bir dost olur. Niall naziktir. Eddie gibi


  yine nazik bir arkadaşa değil, dişli birine ihtiyacı var onun."


  "Siz her şeyi çözüyorsunuz Bayan Kelly."


  "Keşke çözebilsem. Kardeşimin kızım nasıl yanımda


  tutabileceğimi bilmeyi isterdim. Keşke kanunun onda


  dokuzunun sahiplenmek olduğuna inansam."


  "Siz bunu yapmayacak kadar onurlusunuz."


  "Sanırım kardeşim kocasını terk edecekti. Avukatının


  mektupları var... Pek bir şey yazmıyor ama."


  "Hep öyledir" dedi Billi Hayes hazin bir ifadeyle.


  Nora iç çekti. Bay Hayes de Peder Gunn'ın ve Dr. Jims'in


  dediklerini söylüyordu. Hiçbir şey yapma. Umut et. Adamın altı


  ay içinde gelmemesi iyiye işaretti.


  Bir yıl geçtiğinde daha da iyi olmuştu.


  Okulda Kutsal Yıl'ı kutlamalarının ve büyük takdis töreninin


  zamanı geldiğinde Maria Kelly artık hem ailelerinin, hem de


  Shancarrig'in bir parçasıydı. Jim'e baba, Nora'ya No Anne


  diyordu.


  Jim Nora'ya, "Japon ismi gibi ya da Madam Butterfly'dan bir


  isim gibi!" dedi. Bugünlerde hep iyi huyluydu.


  Nora, "Bana anne diyemez, annesini hatırlıyor" dedi.


  "Babasını unutmuşa benziyor ama" diye fısıldadı Jim.


  Geceleri Maria'nın dualarında okuldaki birçok arkadaşı ve


  Bayan Barton'un ona verdiği civcivler artık tavuk olmuşlardı


  sıralanıyordu. Her tür akla gelmedik insan için, örneğin o garip,


  dalgın Carrie'nin ittiği bebek arabasındaki Declan Blake için


  dua ediyordu. Maria Carrie ile Declan'ı seviyor ve No Annesine


  sık sık birlikte oynasınlar diye Declan gibi bir bebekleri olup


  olamayacağım soruyordu. Maria Murphy'nin patisi yaralanan


  köpeği Jessica için ve Foxy Dunne'ın reçel kavanozunda


  beslediği solucanlarından
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  birini kendisine vermesi için dua ediyordu. Ancak


  Polonyalıların ve babasının adı listeden çıkmıştı.


  Okulun kızı olmakla ayrıcalıklı bir konumda bulunduğunu


  an laması uzun sürmedi.


  Geraldine Brennan büyük bir ilgiyle, "Çarpım tablolarını


  ezberlemesen ne olurdu?" diye sordu. "Hepimiz gibi senin de


  eline vu rurlar mıydı?"


  "Hayır, vurmazlardı." Otelden Catherine Ryan her şeyi


  biliyor du. "O canı isterse hiçbir şey öğrenmeden büyüyebilir."


  Geraldine Brennan yakındı: "Bu büyük haksızlık. Sırf


  annemle babam öğretmen değiller diye ben dayak yiyorum, ama


  sen canı nın istediğini yapabiliyorsun."


  Maria Kelly annesi ile babasının eleştirilmesinden hoşlanma


  mıştı. Her zamankinden de çok çalışmaya başladı.


  Gaz lambasının ışığında şiirini ezberlerken Jim Kelly, "Yat


  artık çocuğum" dedi. "Gözlerini bozacaksın."


  "Bunu öğrenmem gerek. Mecburum. Bilmemek, benim için


  başkalarından daha kötü. Eğer iyi öğrenemezsem benim de da


  yak yemem gerekir, yoksa sana ve No Anne'ye söylenirler."


  Jim ile Nora Kelly o gece aralarında fısıltıyla konuştular.


  Kendi çocukları olsa onları bu kadar gururlandırıp mutlu


  edemezdi. San ki beş uzun yıl önce, 1948'de, Tanrı'nın onlara


  vermiş olduğu bir armağan gibiydi.


  Postacı Mattie Shancarrig'deki her eve iyi ve kötü haberler


  ge tirmişti. Göçmenlerin gönderdiği paralar ne zaman geliyor,


  hangi mektup istenmiyor, bilirdi. Bayan Kelly'ye her Chicago


  damgalı mektup getirişinde de tereddüt ederdi.


  Amerikan pullu, üstelik her zamankinden daha büyük ve


  önce ki ince zarflardan daha ciddi görünüşlü bir mektup


  getirdiğinde bir bardak su içmek için içeri girip giremeyeceğini


  sordu. Bayan Kelly ona bir fincan çay koydu.


  "Ayak altında filan olmak istemiyorum... yalnızca belki kotu


  haberdir diye. Bugün yalnız başınıza olduğunuzu biliyorum. Öğ


  retmenim çocukları Eski Kaya'ya götürdü, değil mi?"


  Doğruydu. Her yaz döneminin başlarında Jim bir gezi düzen


  lerdi. Bütün okul, elli altı çocuğun hepsi katılırdı bu geziye.


  Eski den Peder Gunn da gider, hatta gücü olduğunda yaşlı


  Monsenyör O''Toole'u da götürürdü. Yaşlı Monsenyör


  çocukların Eski Kaya'yı putperestlerin yeri olarak


  görmemelerini isterdi. Aziz Patrick on
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  cesinden kalma eski anıtlarla sorun da buydu zaten... insanlar


  onları Tanrı'yla bağdaştırmıyordu.


  Nora Kelly bugün gitmemeye karar vermişti ve şansına,


  Chicago'dan haber gelmişti. Hukukî belgeler olabilir miydi? Eli


  titriyordu. Açtı. Zarfın içinden Maria'nın babası Lexi'nin nasıl


  kendi kasap dükkânını açtığını anlatan gazete kupürleri çıktı.


  Güzel bir kasaptı. Kızının da bunu bilmesini, onunla gurur


  duymasını istiyordu.


  
Nora lütfen bunları Maria'ya gösterebilir miydi ? Belki Maria


  mektup da yazardı. "Artık kocaman kız oldu, hiç yazmaması


  garip." Nora Kelly başını ellerinin arasına alıp mutfak


  masasının başında ağladı.


  Genelde yaptığı gibi mektubu masanın üstüne


  bırakıvermedigine pişman olan Mattie uzandı ve Nora'nın


  sarsılan omuzlarını okşadı.


  Tekrar tekrar, "Her şey düzelecek Bayan Kelly. O size ait"


  diyordu.


  Nora Kelly kendini topladı, yüzünü yıkayıp saçlarını taradı.


  Yazlık siyah hasır şapkasını giydi ve Dr. Jims Blake ile Bill


  Hayes'in de oturduğu sıra evlere doğru yola çıktı.


  Tezgâhının arkasında oturmuş, açık kapıdan dışarıyı


  seyreden Nellie Dunne öğretmen hanımın hızlı hızlı yürüyerek


  geçtiğini gördü. Yanakları al al olmuş, yüzünde kararlı bir ifade


  vardı. Belki de doktora gidiyordu... Ona verecek haberleri


  olabilirdi. İnsanın artık çocuk sahibi olmaktan umudunu kestiği


  anda hamile kalması çok sık yaşanan bir şeydi.


  Ancak Nora Kelly Hayes'lerin evinin basamaklarını çıktı. İşi


  tıpla değil, hukukla ilgiliydi.


  Bay Hayes sanki onda bir değişiklik sezdi. Tazminatın


  halledilip bitirilmesi yolunda bir kararlılık vardı sanki.


  Nazikçe, "Bir şey mi oldu Bayan Kelly?" diye sordu.


  "Şimdiye kadar paranın kardeşinizi geri getirmeyeceğini ve


  çocuğun hiçbir eksiği olmadığını söyleyerek işi erteleyen


  sizdiniz." Kibardı ama sorguluyordu.


  "Biliyorum" dedi Nora Kelly. "Öyle düşünüyordum. Ama


  şimdi tek umudumun ne kadarsa tazminatı alıp ona vermek


  olduğunu düşünüyorum."


  "Ona mı?"


  "Babasına. Başka hiçbir şey gözünde yok, inanın bana."


  "Ama tazminat onun olduğu kadar Maria'nın da.'


  "Çocuğu bize bırakırsa hepsini ona veririz."
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  "Ah Nora Nora..." Niall Hayes'in babası normalde ona ilk


  adıy la seslenmezdi. Üzülmüş görünüyordu.


  "Bana ne demeye çalışıyorsunuz Bay Hayes?"


  "Çocuğu satın alamayacağınızı söylüyorum."


  "Ben de tam olarak onu yapacağımı söylüyorum." Yüzü


  kızar mıştı ve gözleri parlıyordu; hatta fazlaca parlıyordu.


  Bill Hayes yorgun bir şekilde dosyayı çıkardı ve birlikte


  ulaşım şirketinin, sigorta konusunda avukatların mektuplarını ve


  kendi yazdıkları cevapları gözden geçirdiler. Bir meblağ söz


  konusuy du. Eninde sonunda anlaşacaklardı. En çok iki bin, en


  az bin iki yüz sterlin olacaktı. Küçük rakama yakın bir şey


  kabul ederlerse daha çabuk sonlanabilirdi. Ama belki de bunca


  zaman sonra bir şeyler daha istemeleri gerekirdi.


  "Ne kadar alabilirseniz alın Bay Hayes."


  "Özür dilerim ama kocan belki..."


  "Jim de ondan ayrılmamayı benim kadar çok istiyor. Eğer


  mümkünse, daha bile çok."


  "Kesinlikle hiçbir garantisi yok..."


  "Biliyorum, ama ona teklif edeceğimiz bir şeyimiz olmak


  Mektup yazıp bir dükkân açtığım söylemiş. Çok memnun ve gu


  rurlu. Bir de kızının ona yazmasını istemeye başladı..." Dudakla


  rı titriyordu.


  "Tatillerde gelebilir..."


  Nora Kelly'nin dudakları gerildi. "Çok iyi niyetlisiniz Bay


  Ha yes, ama yaran yok."


  "Pekâlâ Bayan Kelly. Hukuk çerçevesinde ne kadar hızlı


  yapı labiliyorsa, hemen harekete geçeceğim." Bill Hayes


  zarflarla küçük pembe bantlarla kapatılmış belgelerle dolu


  raflara doğru elini salladı.


  Nora o akşam Maria'ya, "Babana küçük bir not yazar mısın


  ?' diye sordu.


  "Niçin? Eski Kaya'da geçirdiğimiz gün için mi?" Kız


  şaşırmıştı Nora yutkundu ve konuşmakta zorlandı. Maria Jim'i


  babası olarak düşünüyordu. Chicago'nun en iyi etlerini sattığı


  yeni dük kanıyla gurur duyan adam onun için yaşamıyordu bile.


  Birkaç gün sonra konuyu yine açtı.


  "Chicago'da Lexi babandan mektup aldık" dedi. "Yeni kasap


  'dükkânının resimlerini görmeni istiyor." Maria gazete


  kupürlerini aldı.
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  "lyy! Şu asılı ölü hayvanlara bakın" dedi ve geri uzattı.


  "Bu onun işi. Tıpkı Jimmy Morrissey'in babası gibi." Nora


  konunun kapanması taraftarıydı, ama yapamazdı. "Her neyse,


  Marta, ona bir mektup yazıp dükkânın çok iyi göründüğünü


  söylesen iyi olur."


  "Güzel görünmüyor ki!" Maria o bulaşıcı kahkahasını attı.


  Artık upuzun, ama hâlâ bukleli saçları renkli bir kurdeleyle


  toplanmıştı. Elinde hep bir kitabı vardı. Küçüklüğünde yatma


  saatindeki uzun okuma seansları faydasını göstermişti. Uzun


  boyluydu, esmerdi ve çok güçlüydü. On yaşma gelmişti ve


  herkesin kızım demekten gurur duyacağı bir çocuktu.


  "Ama o bunu duymak istiyor" diye üsteledi Nora


  "Numara yapmak olur." Maria kupürü bir daha aldı ve


  Nora'nın tahmin ettiği gibi, dükkânının önünde duran uzun


  boylu, yakışıklı adamın resmine baktı.


  "Bu o mu?" diye sordu.


  "Evet."


  Huzursuz görünüyordu, koyu mavi gözleri kederliydi.


  "Ne diyeceğim?" "Ne düşünüyorsan. Aklına ne geliyorsa.


  Benden yardım bekleme."


  "Ama aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bilmiyorum.


  Bütün... bütün bunları düşündüğümde kendimi güvende


  hissetmiyo' rum."


  Nora Kelly Maria'ya sarıldı. "Biz seni koruruz tatlım. înan


  bana, koruruz."


  Maria Nora'nın kollarının arasından kurtuldu. Fazla duygusal


  bir durumdu. ' "Evet. Güzel. Peki, bir şeyler söylerim. 'İyi ve


  zengin görünüyorsun' diyeyim mi?"


  "Hayır, Maria. Ne dersen de, yalvarırım öyle söyleme."


  "Ah No Anne, ne diyeceğimi bilmiyorum. Herhalde bana


  yazdırmak zorunda kalacaksın."


  "Sanırım öyle" dedi Nora.


  Mektuplar saygılı ve mesafeliydi. Shancarrig'deki yaşam


  hakkında pek az bilgi veriyor, gerçek ana babası olan


  Kelly'lerden hiç söz etmiyor, ancak Chicago'daki bir yabancıya


  belli belirsiz iyi niyetlerini iletiyordu.


  Nora Maria'nın gelen tutuk mektupları ne kadar kısaca ve


  üstünkörii okuduğunu sevinçle görüyordu. Mektupların her biri
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  "Sevgili Kızım Maria" diye başlıyordu.


  "Adamın söyleyecek çok az sözü vardı ve onu da kötü söylü


  yordu."


  Maria, "Lexi Baba'nın ifadesi pek iyi değil" dedi.


  "Dur bakalım!" diye uyardı Jim.


  "O bir sır mı ? İnsanlar varlığım biliyorlar mı ?"


  "Tabiî ki sır değil hayatım. Neden öyle düşündün ki?"


  "Çünkü ondan hiç söz etmiyoruz. Ve bütün bu çevrede başka


  kimsenin ikinci bir babası yok."


  "Biz ondan söz ediyoruz, sen de ona mektup yazıyorsun. Tabiî ki


  sır değil." Nora konuyu çekici olmaktan uzaklaştırmaya çalışı


  yordu.


  "Sen ona yazıyor musun No Anne ?"


  "Evet hayatım. Ama iş için."


  "Kasaplık işi mi?" Gerçekten şaşırmıştı.


  "Hayır. Hukukî konular, bilirsin, annenin kazasından sonra..."


  "Neden onun hakkında yazman gerekiyor?"


  "Ya, bilirsin işte. Kurallar. Formaliteler. Bütün o işler." Nora ge


  çiştirdi.


  Maria ilgisini kaybetti. Bunun yerine No Annesine Bayan


  Ross'u anlatmak istiyordu.


  "Bu sabah onu ağaca tırmanırken gördüm" dedi. Narin Bayan


  Ross'un nasıl bacağını alçak dala atıp kendini yukarı çektiğini dü


  şününce güldü.


  "Olamaz! Hayal görmüşsündür."


  "Hayır, görmedim. Bu sabah altıda penceremden bakıyordum o


  okul bahçesine geldi. Yemin ederim."


  "O saatte ne yapıyor olabilirdi M?"


  "Ben onu gördüm. Sabaha kadar yatmamış. Barna Ormanı'ndan


  geliyordu."


  "Sanırım çok fazla hikâye okuyorsun; gerçek ile masalı birbi


  rinden ayıramıyorsun."


  Nora başını salladı. Bayan Ross'un kayın ağacına tırmanması


  nın düşüncesi bile garipti. Gerçekten.


  "Bayan Ross?"


  "Evet, Maria"


  "Bayan Ross, siz dün sabah kayın ağacına tırmandınız mı?"


  Bayan Ross'un yüzü kıpkırmızıydı. "Ne yaptım mı yavrum?"


  "Şey... ben, No Anneme söyledim, o da 'Saçma' dedi."


  "Gerçekten de öyle Maria Saçma"
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  Bayan Ross döndü ve yürüyüp gitti.


  Nora konuşmayı duymuştu. Genç öğretmenin konuşmasında


  İnandırıcı olmayan bir şeyler vardı.


  Maria, "Bayan Ross hakkında yanılmışım" dedi.


  "Belki ışıktandır. Sabahın o saatinde garip gölgeler olur." Nora


  çok nazikti.


  Bakıştılar. Maria sanki bunu uydurmadığım Nora'nın da


  bildiğini biliyor gibiydi. Gerçekten de olmuş olabilirdi.


  Bay Hayes Nora bir daha uğradığında, "Size o küçük şeytan,


  Foxy Dunne hakkında bize gerçekleri gösterdiğiniz için doğru


  dürüst teşekkür edemedim" dedi. "Küçük Niall için en doğrusu


  buymuş. Foxy ona tavşan yakalamayı öğretti. Şimdi arka bahçede


  altı tane var. Hepsi de erkek. Foxy onu nasıl anlayacağını da


  öğretmiş."


  Nora güldü. "O çocuğun bilmediği bir şey yok."


  Bill Hayes pencereden dışarı, arka bahçeye baktı. "Şuna bakın.


  Niall'a onlara küçük bir ev yapmayı ve bir de telle çevrili bahçe


  hazırlamayı gösterdi. Çok profesyonelce ve o daha çocuk." "O


  çok şeyler başaracak" dedi Nora Bu eve gelmenin Foxy Dunne


  üzerinde de olumlu etkisi olduğunu biliyordu. Artık söylenmeden


  saçım tarıyor ve ellerini yıkıyordu. Tıpkı ev sahipleri gibi,


  yemeğini ağır ağır yiyordu. Çok hızlı öğrenen bir çocuktu.


  Nora Bill Hayes'le konuşmayı seviyordu. Sakin bir adamdı ve


  onu tanımayanlar biraz fazla titiz ve kaprisli olduğunu


  düşünebilirlerdi. Ama kimsenin hayatı kolay değildi. Nora Kelly


  uzunca bir süredir gülümsemeyi unutmuş olan karamsar Ethel


  Hayes'le yaşamanın pek hoş olmadığım biliyordu. Beş numaralı


  evde herkesin işinin güvende ve gizli olduğunu da bilirdi,


  kendisine en iyi şe' kilde yol gösterileceğini de.


  "Şimdi, herhalde benimle tavşanlar hakkında konuşmaya


  gelmedin. Düşüncesizlik ediyorum." Masasına gidip bazı


  belgeleri aldı. "Bir teklif aldık... Beş buçuk yıl sonra dosyayı


  kapatabilecek oldukları için çok memnunlar."


  "Ne kadar?"


  "Bin üç yüz. Şimdi, alabileceğimiz..."


  "Güzel, işte bu da Jim'in de razı olduğunu belirten bir not.


  Başıma buyruk davrandığımı düşünmeyesiniz diye."


  "Yok yok..." Ama notu aldı.


  "Bu akşam yazarım. Parayı ne zaman alırız ?"


  "Bir iki hafta içinde."
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  "Yasal olarak onun ve Maria'nın belirli yüzdeleri var mı ?"


  "Tavsiyem yansının Maria adına yatırım olarak..."


  "Onun payıyla ne yapacağımızı biliyorsunuz, değil mi ?"


  "Evet ve bunun her açıdan ne kadar düşüncesizce olduğunu bir


  kez daha söylemeliyim. Diyelim ki çocuk sizinle kalsa, yasal


  mirasını verdiğiniz için size teşekkür mü eder?"


  Nora Kelly dinlemiyordu... Bu gece mektup yazacaktı.


  Pul almak üzere postaneye gitti. Katty Morrissey gişenin için de


  başını kaldırdı.


  "Ne tesadüf! Yarım saat önce size bir telgraf geldi. Mattie'yı


  gönderecektim."


  Nora buz kesti. Zarfı açarken elleri titriyordu ve Katty Morris


  sey'le her zamanki gibi, tam bir dram yaşanırken ortalıkta belirive ren


  Nellie Dunne'ın karşısında Lexi'nin cuma sabahı Shannon Ha


  vaalanı'na geleceğini ve akşamüstü yanlarında olacağım okudu.


  "Bir bardak su ister misiniz Bayan Kelly?"


  "Hayır Bayan Dunne, çok teşekkür ederim. İstemem." Nora


  Kelly tüm gücünü toplayıp postaneden çıktı ve Nellie ile Katty'yı


  önce birbirlerine, sonra da Shancarrig'in geri kalanına öğretmen lik


  yapmanın artık zamanının dolduğunu anlatmaya bıraktı. Ger çek


  baba çocuğunu alıp götürmek için Amerika'dan geliyordu.


  Eve dönüş yolunda köprüyü geçerken Maddy Ross arkasından


  yetişti. "İyi görünmüyorsunuz Bayan Kelly."


  Nora, "Siz de öyle Bayan Ross" diye karşılık verdi. Koca bir


  ömür; evlilik ve çocuklarla süslü olabilecek bir Ömür önünde


  uzanan bu genç öğretmene sempati göstermeyecekti.


  "İyiyim. Biraz yorgunum. Geceleri uyuyamıyorum. Ormanda


  yürüyüşe çıkıyorum. Kafamı dinliyorum." Garip, sanki vahşi bir


  görünüşü vardı.


  Jim tekrar tekrar Shancarrig okulunun Bayan Ross'a ihtiyacı


  olduğunu söylemişti. Eğitim müdürlüğü asgarî ücret verdiğinden


  kazancı azdı. Yalnızca evi ve annesinin bir miktar özel geliri olan


  Maddy Ross her ay aldığıyla geçinebilirdi.


  Ancak Nora bazen Bayan Ross'ta on dört yaşındaki en havai


  kızlarda bile olmayan bir dalgınlık ve sersemlik olduğunu düşü


  nüyordu. Tanrı affetsin, Bayan Ross'un Peder Barry'yle flört edi yor


  olabileceğini de birkaç kez düşünmüştü. Nora bu konuda dü


  şüncelerini kendine saklamış, Jim'le bile paylaşmamıştı.


  Birlikte yokuş yukarı yürürlerken Maddy Ross, "Siz de bazen


  dünyanın mutluluktan patlamak üzere olduğunu düşünür müsü


  nüz?" diye sordu.
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  Bu garip konuşmaya katılmaya hiç hali olmayan Nora Kelly


  ters bir biçimde özellikle bugün, hiç de öyle düşünmediğini


  söyledi. Eğer Bayan Ross kusura bakmazsa yalnız kalmak


  istiyordu.


  Bayan Ross'un darbe yemiş bir hayvan gibi irkilip


  büzüldüğünü gördü.


  Yine de, şimdi bunu düşünecek zaman yoktu, genç


  öğretmenin saçmalıklarıyla sonra uğraşabilirdi. Şimdi, kız


  kardeşinin ölümünden beri korktuğu durumla başa çıkmak


  zorundaydı: Kayınbiraderi kızını almak üzere Shancarrig'e


  geliyordu.


  Rüyadaymış gibi yürüdü. Nora Helen'in ölümünden beri


  kendini böyle, sanki bedeninin dışındaymış da, çayı koyan,


  sofrayı kuran bir başkasıymış gibi hissetmemişti.


  Jim geldiğinde onu hiç kıpırdamadan masanın başında


  otururken buldu. Telgrafı görünce bir şey sormasına gerek


  kalmadı.


  "Ne zaman geliyor?" dedi.


  "Cumaya"


  "Nora. Ah Nora, sevgilim. Ne yapacağız ?"


  Ellerini yüzüne kapatıp bebek gibi ağladı.


  Nora oturup onun kolunu okşadı, olasılıkları sıraladı.


  Shancarring'den gidip bir yerlerde saklanabilirler miydi ? Hayır,


  bu çok saçmaydı, adam polise haber verirdi. Maria yola


  çıkamayacak kadar hastaymış gibi yapabilirler miydi ? Bay


  Hayes'ten Dublin'de bir avukatla konuşmasını isteyip kızın


  ellerinden alınmasına karşı mücadele edebilirler miydi ? Her


  çözüm bir öncekinden daha uzak görünüyordu.


  Maria'dan ona yalvarmasını isteyebilirlerdi. Hayır. Bunu asla


  yapmamalıydılar.


  Belki de çocuk için en iyisi buydu. Yeni Dünya'da rahat bir


  yafam. Hazır bir aile, bir sürü kuzen, 1948'de Chicago


  Havaalalu'ndan ayrılalı beri geçen beş yıl sanki insanın


  hayatında vermesi gereken bir araymış gibi onu bekleyen sıcak


  bir yuva.


  Nora ve Jim Kelly bu durum karşısında ellerinden hiçbir şey


  gelmeyeceğini gördüler. Cuma gününü ve neler getireceğini


  beklemek zorundaydılar.


  Maria'ya telgrafı gösterdiklerinde, duygularını belli etmemek


  için birbirlerini yeterince sakinleştirmişlerdi. Maria, "Beni


  buradan götürecek mi ?" diye sordu. "Ne planladığını


  bilmiyoruz, değil mi? Ne de olsa, yalnızca 'Sizi
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  ziyarete geliyorum' diyor. Sonrası hakkında hiçbir şey


  söylemiyor.


  "Ben gitmek istemiyorum."


  Jim Kelly, "Ama böyle başlayamayız" dedi.


  "Nasıl başlayacağız peki ?" Maria'nın yüzü pembeleşmişti


  Onun ne kadar kişilikli olduğunu, ne kadar güçlü görüşleri oldu


  ğunu fark etmemişlerdi. "Benim evim burası. Ailem sizlersiniz


  Hiç hatırlamadığım biriyle, gerçek annem öldüğünde beni


  yanın;ı almayan biriyle gitmek istemiyorum."


  "Gelemedi. Hem sen de onu düşman etmemelisin."


  "O düşman zaten. Onunla tanışmak istemiyorum,


  kaçacağım."


  "Hayır Maria, lütfen. Lütfen, en kötüsü bu olurdu."


  "En iyisi ne olur?"


  "Sanırım onun mantığına seslenmek, Shancarrig'i nasıl


  yuvan, bizleri de... işte, ailen bildiğini anlatmaktır."


  "Annem ve babam" dedi Maria inatla


  Nora, "Bunu duymak istemeyecektir" dedi.


  "Onun ne duymak istediği umurumda değil. Neden kendi


  evimde kalmama izin vermesi için ona yalvarmak zorunda ka


  lacakmışım?"


  "Çünkü hayat adil değildir ve sen daha sadece on


  yaşındasın."


  Maria kapıdan fırlayıp bahçeye, oradan da tarlaların


  gerisinde ki Barna Ormanı'na koştu.


  O akşam eve geldiğinde çok sessizdi. Ve de solgundu. Bu


  çocu ğun kalbinin nasıl çarptığını bile bilen Nora bunun bir


  başka nede ninin olduğunu anladı. Cuma günü olacaklardan


  farklı bir şeydi bu


  "Seni korkutacak bir şey mi oldu ?"


  "Her şeyi biliyorsun No Anne."


  "Bir şey mi gördün ?"


  "Evet." Çocuk başını eğdi.


  Nora'nın yanakları al al oldu. Hayat nasıl bu kadar zalim olu


  yordu? Hem de bugün birisi kıza kendini teşhir etmiş olmalıydı


  "Bana anlatabilirsin" dedi.


  "Yapamam. Gerçekten çok kötü. Bana inanmazsın."


  "İnanırım. Her zaman."


  Çocuk, "Bayan Ross ile Peder Barry'nin öpüştüklerini


  gördüm diye baklayı ağzından çıkarıverdi.


  Nora onun doğruyu söylediğini hemen anlamıştı. Bu işin


  bur nunun dibinde süregittiğinden hiç kuşku yoktu.


  Tanrı'nın rahibi ve kendi yardımcı öğretmenleri...


  Ancak Maria'nın geçirdiği şok karşısında bu skandal, bunu


  us
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  turuplu bir şekilde Peder Barry'ye anlatma zorunluluğu ve


  beraberindeki tüm sorunlar bile hafif kalıyordu.


  "Bana Bayan Ross'un ağaca tırmandığını söylediğini


  hatırlıyor musun? Sana o zaman pek inanmamıştım, ama sonra


  inandım. Ve şimdi kesinlikle inanıyorum. Ama Maria, şu an


  senin ve benim öyle çok derdimiz var ki. Bunu aklımızın bir


  köşesine, her şeyin gerisine atalım ve daha sonra konuşalım.


  Yalnız sen ve ben. En iyisi kimseye, hiç kimseye söylememek.


  Bu tür şeylerin birer açıklaması vardır."


  "Beni Lexi Baha'yla göndermeyin."


  "O geldiğinde güçlü ve uslu olacaksın. Ben her adımında


  senin arkanda olacağım. Ondan zamanını bizimle paylaşmam


  isteyeceğiz. Hey, bu harika olmaz mı ? İki ülke. İki kıta.


  Hepimiz de seni istiyoruz. Herkese nasip olmaz bu."


  "İşe yarar mı?"


  Nora Kelly hayatında hiç bu kadar büyük bir yalan


  söylememiş olmanın bilinciyle, "Evet" dedi.


  Cumaya kadarla dört günü atlattılar.


  İnsanlar çok nazik davrandılar. Bunu bekliyorlardı, ama aynı


  zamanda çenelerini de tutmalarını beklemiyorlardı. Pratik şeyler


  yaptılar.


  Oteldeki Bayan Ryan uçağın saatini öğrendi ve sabah erken


  geleceğinden, adamın Shancarrig'e ne zaman varacağım


  hesapladı. Belki öğlen sularında. Öğle yemeğini Ryan Oteli'nde,


  özel bir odada yerlerse belki daha kolay olabilirdi.


  Avukat Bay Hayes ona tazminat anlaşmasını madde madde


  anlatıp en iyisinin nasıl bu olduğunu göstermeyi önerdi.


  Dr. Jims geceler zor geçiyorsa diye, elinde uyku haplarıyla


  uğradı.


  Glen'deki binbaşının kızı Leo Murphy, Maria'nın, isterse


  gelip kortta tenis oynayabileceğini söyledi. Kendinden dört yaş


  küçük bile olsa, zor günler geçirdiğinden, bu sorun değildi.


  Genç Peder Barry gözleri pırıl pırıl ve samimi, Tanrı'nın


  aslında bir Sevgi Tanrısı olduğunu ve Kelly'lerin Maria'ya olan


  sevgilerini görmesi için bu adamın kalbini açacağını söyledi.


  Nora Kelly, Peder Barry'nin yorumuyla Sevgi Tanrısı


  hakkında fazla derin düşünmemeyi tercih ediyordu, ama yine de


  teşekkür etti ona.


  Peder Gunn Polonyalı Katoliklerin Meryem Ana'ya çok bağlı
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  olduklarını ve Bayan Kelly'nin ona duvardaki, okulun


  Meryem Ana'ya adanmış olduğunu belirten plaketi göstermesi


  gerektiğini söyledi. Foxy Dunne ufak bir sorun olduğunu


  duyduğunu ve eğer yardımcı kuvvetler gerekirse çok sert bazı


  insanlar tanıdığını ya da ağabeylerinin tanıdıklarından destek


  isteyebileceğini dile ge tirdi. Jim Kelly bu teklifi reddederken


  en ciddi tavrını takındı, ama Foxy'nin kolunu tutup çok iyi bir


  genç olduğunu söyledi.


  Eddie Barton annesine Çingenelerin geri geldiklerini söyledi


  Maria'yı kaçırsalar ve ancak adam Chicago'ya döndükten sonra


  bulunsa harika olmaz mıydı ?


  Bayan Barton, Nora Kelly'nin en iyi elbisesini değiştirip


  yaka sını ve manşetlerini dantelle süslüyordu. Bayan Kelly


  ziyaret sırasında Chicago'daki kimseden aşağı kalmamakta


  kararlıydı. Ağzı iğnelerle dolu, "Eddie'nin sözlerini bilesiniz


  diye aktarıyorum. Belki işe yarar" dedi.


  Nora Kelly aynadaki solgun görüntüsüne bakarak, "Tanrı iki


  nizden de razı olsun" dedi.


  Durum pek çok bakımdan, herkesin silahşörlerin kasabaya


  gelmesini beklediği bir kovboy filmine benziyordu. Postacı


  Mattie bisikletiyle istasyonda bekliyor, öylece uzaklara


  bakıyordu. Çavuş Keane otobüs durağının orada bir pencere


  kenarına ilişmiş, tezgâhının arkasından çıkıp kapıya gelmiş olan


  Nellie Dunne'la ara sıra iki çift laf ediyordu.


  Kasap dükkanındaki Morrissey'ler sık sık sokağa çıkıyor,


  Bayan Breda Ryan da böylece girişe çıkmak için pek çok


  bahane buluyordu.


  Hiçbiri kabul etmese ve herkes görmezden gelse de,


  rahiplerin evinde de perdeler kımıldıyor ve bir pencereden


  Bayan Kennedy, bir diğerinden Peder Gunn etrafı gözlüyordu...


  Hepsi bekliyorlardı.


  Adam kasabaya indiği anda birisi Kelly'lere haber verecekti.


  Hiç otomobille geleceğini düşünmüyorlardı ve kocaman bir


  Ame rikan Cadillac değil de, sıradan bir otomobil olduğundan,


  Shan carrig'e girip de okulun yerine bakındığında onun Lexi


  oluğunu kimse anlamadı.


  Lexi okulu kasabanın merkezinde ya da kilisenin oralarda gö


  remeyince Grane Nehri'ni geçti ve koca kızıl kayın ağacının


  yanı na vardı. Oradaki tek katlı binanın üstünde Shancarrig


  Devlet Okulu yazıyordu.


  Okulun arkasında Jim ile Nora Kelly'nin küçük evi vardı.


  Otur muş, onun hangi yoldan geldiğini bildirecek haberi


  bekliyorlardı
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  Adamın kendisinin gelivereceğini hiç ummuyorlardı.


  Lexi iriyarı ve yakışıklı bir adamdı. Koyu mavi gözleri,


  kulaklarına inen kıvırcık san saçları vardı. Otuz altıotuz yedi


  yaşlarında Olmalıydı. Çok daha genç görünüyor, tıpkı bir film


  yıldızına benziyordu.


  Nora ile Jim eşikte durdular. Güç almak için birbirlerine


  yaslanıyorlardı. Nora kocasının elini tutmayı istiyordu, ama çok


  çocuksu görünürdü. Öyle bir şey onlara yakışmazdı; yan yana


  dur mak yeterliydi.


  "Ben Alexis" dedi adam. "Sizler de Nora ve Jim olmaksınız."


  Nora, "Shancarrig'e hoş geldiniz" dedi. Yüzüne yapıştırdığı


  gülümsemenin sözlerindeki samimiyetsizliği gizleyeceğini


  düşünüyordu.


  "Ya kızım Maria?"


  "Bir arkadaşının evine gitmesinin en iyisi olacağını düşündük.


  İstediğiniz zaman sizi ona götüreceğiz." Jim sesinin titrediğini


  gizlemek için yüksek sesle konuşuyordu.


  "Şu arkadaşının evi nerede?"


  "Yürüyerek on dakikalık mesafede. Belki arabanızla iki üç


  dakika sürer. Üzülmeyin. Orada, sizin geldiğinizi biliyor." Jim


  Lexi'nin sesindeki kuşkuyu sezer gibi olmuştu.


  "Ona kendi evinde... evi bildiği yerde söylemeseniz daha iyi


  olur diye düşündük." Nora evleneli beri oturduğu küçük evin


  mutfağında göz gezdirdi.


  "Ona söylemek mi?"


  "Onunla konuşmak. Tanışmak, selamlaşmak. Yapmak


  istediğiniz her neyse." Jim sesinin çok zayıf çıktığının


  farkındaydı. Lexi'nin o tek kelimelik cümleleriyle başa çıkmak


  güçtü. Her nedense, tamamen farklı bir şey ummuştu.


  "Şimdilik burada olmaması iyi. Oturabilir miyim?"


  Ona bir koltuk çekmek, çay ya da viski ikram etmek için


  koşuşturdular.


  "Poitin3 var mı?" diye sordu.


  Nora'da alarm zilleri çaldı. Kız kardeşi Helen'in adamın


  suskun içki içme alışkanlığından, sert alkolü nasıl sessizce


  mideye indirdiğinden bahsettiğini hatırlıyordu.


  "Hayır. Sanırım öğretmenin herkese iyi örnek olması


  gerekiyor. Ama eğer arzu ederseniz, bir bardan aldığım bir şişe


  İrlanda viskim var."


  Gülümsedi. Kızlarını almaya gelmiş olan Lexi sanki bir arka


  3. Patatesten yapılarak küçük kaplarda damıtılan bu tür


  İrlanda içkisi (yay n )
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  daşmış gibi gülümsüyordu. "Size söyleyeceğim şeyler için


  bir iç kiye ihtiyacım var."


  Alınmasın diye üç küçük kadehe içki koyarlarken kalpleri


  kur şun gibi ağırdı. Şerefe kaldırmadılar.


  Lexi "Yeniden evleniyorum" dedi. "Karina diye bir kızla


  evlene ceğim, o da Polonyalı. Onun babasının da bir kasap


  dükkânı var iki dükkânı birleştireceğiz. Karina benden çok daha


  genç. Yirmi İM yaşında."


  "Evet, evet." Nora arkasından ne geleceğini beklerken


  nefesini tutuyordu.


  "Size doğruyu söyleyeyim. Karina ile ben yeni bir aile


  kursak. Diğer tüm çiftler gibi başlasak evliliğimiz için çok


  daha iyi ola cak. Birbirimizi tanısak, kendi çocuklarımız


  olsa..."


  Nora nefesinin dişlerinin arasından kaçtığını hissetti.


  Küçücük kadehi öyle sıkı kavramıştı ki, elinde


  parçalanmasından korktu "Ve ne düşünüyordunuz?.." dedi.


  "Düşündüm de belki de, eğer kızım Maria burada


  mutluysa... belki olmak istediği yer de burasıdır... Ama


  biliyorsunuz, onu si ze bırakırsam size haksızlık etmiş olurum...


  Sizin de kendi haya tınız var. Ona uzun yıllardır öyle iyi


  davrandınız ki..."


  Nora'nın yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Silmeye


  bile çalışmadı.


  Lexi devam etti: "Para konusunu çok sordu, çünkü o parayı


  si zin almanızı istiyorum. Ama ne zaman paradan söz etsem


  cevap vermiyorsunuz. Hiç para gelmeyeceğinden korkuyorum.


  Size rüşvet verdiğimi düşünürsünüz diye para vermeye de


  çekmiyorum..."


  Jim Kelly ayağa fırladı. "Oh Lexi, beyefendi, onu burada


  alıkoy maya bayılırız. O her zaman sizin kızınız olarak kalacak.


  Ne za man isterseniz size tatile gelir... Ama bizimle kalmasını


  yürekten isteriz."


  Nora çok sakin konuştu. "Belki de sizi Lexi Baba yerine


  Lexı Amca olarak görür, değil mi?" Lexi'nin asıl duymak


  istediği sözleri söyleme gücünü nereden bulduğunu bilmiyordu.


  Onun yüzünün aydınlandığım görene dek de doğru yaptığından


  emin değildi.


  "Evet evet. Bu Karina için de çok daha iyi olur, onu kızı gibi


  değil de, yeğeni gibi görür. Çünkü pek çok bakımdan gerçekten


  de öyle."


  Nora göz ucuyla okul bahçesindeki kayın ağacının üstünde


  bir gölgenin hareket ettiğini gördü. Foxy Dunne oralarda


  dolanıyordu Arabayı görmüş ve sürücüsünün kim olduğunu


  tahmin etmişti.


  Nora "Foxy!" diye seslendi. Foxy salına salına geldi. Bu


  adam
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  bir düşmandı ve. ona kibar davranmayacaktı. "Foxy bize bir iyilik


  yapar mısın? Maria Glen'de Leo Murphy'yle beraber. Oraya gidip


  eve gelmesini, her şeyin yolunda olduğunu söyler misin?"


  Foxy hiç umulmadık bir şekilde, "Glen çok uzak" dedi.


  "On dakika sürer, seni ufaklık" dedi Jim Kelly.


  "Arabayla gitmeme izin verseniz daha kolay olurdu." Masanın


  üstündeki anahtarlara baktı.


  Lexi, "Hey, kaç yaşındasın sen?" diye sordu.


  "Ben her şeyi kullandım. Çok kolay."


  "On üç buçuk" dedi Nora.


  "Yetişkin bir adam" dedi Lexi. "Ama bir çizik bile istemem. Bu


  akşam Shannon Havaalanı'na geri götürmek zorundayım."


  Bu akşam. Adam bu akşam yeni hayatına dönüyordu. Maria


  olmadan.


  Konuşurlarken güneş ışığı mutfağa doluyor, onlar birer dost gibi


  oturmuş geçmişten ve gelecekten söz ediyorlardı. Sonunda Maria


  kısacık yolculuktan bembeyaz kesilmiş bir yüzle geldi. Foxy


  arabayı bulmuşken Shancarrig çevresinde üç tur atmış, sonra


  Çavuş Keane'i görünce gaza yüklenip onu bir an önce okula


  getirmişti.


  Nora kıza sarıldı.


  "Çok güzel bir sohbet yaptık hayatım" dedi. "Bu Lexi, hatta belki


  Lexi Amca. Bu akşam Amerika'ya dönüyor ve gitmeden önce seni


  görüp biraz tanımak istiyor."


  Maria gözlerini iri iri açmış, olan biteni anlamaya çalışıyordu.


  Kızı Maria'ya her şeyin yolunda gideceğine söz vermiş olan Nora


  Kelly, "Gidecek ve seni burada, bizimle bırakacak. Senin burada


  kalmak istediğin konusunda hemfikiriz" dedi. Sözünü tutmuştu.


  Nessa
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  Ryan'ın otelinde asıl borusu ötenin Bayan Ryan olduğunu herkes


  çok iyi biliyordu. İyi de oluyordu, çünkü eğer Conor Ryan beceriksiz


  biriyle evlenmiş olsaydı, otel yıllar önce batar giderdi.


  Conor Ryan, Breda O'Connor'la evlendiğinde cevval biriyle ev


  lenmiş olduğunu biliyordu. Fıldır fıldır gözleri ve parlak siyah


  saçlarıyla ufacık tefecik Breda, Ryanların uzaktan akrabası oluyordu.


  Bir düğünde tanışmışlardı. Conor Ryan ona İngiltere'ye gidip İngiliz


  ordusuna katılmayı planladığından söz etmişti. Anne babasının


  ayaklarının altından çekilmek için ne olsa yapardı; onlar şu sapa kasabada


  adı sanı duyulmamış mütevazı bir oteli işletiyorlardı.


  "Neden orduya girmek istiyorsun? Belki savaş çıkar ve


  ölebilirsin" dedi Breda.


  Conor Ryan anne babasının yaranda kalmak ile bunun arasında


  pek fazla bir fark olmayacağım ima etti.


  "O kadar da kötü olamazlar."


  "Öyleler. Orası Nuh'un gemisi gibi. Hayır, Nuh'un gemisi daha


  korunaklıydı, insanlar ona binmek için can atıyorlardı. Burası daha


  çok bir morga benziyor."


  "Neden iyileştirmiyorsun?"


  "Ben daha yirmi üç yaşındayım, bana bırakmazlar ki."


  Breda O'Connor hemen oracıkta onunla evlenmeye karar verdi.


  İngiltere Almanya'ya savaş açtığında nişanlanmışlardı bile.


  Breda, "Şimdi, orduya katılmadığın için memnun değil misin?"


  dedi.


  Conor, "Sen daha annem babamla yaşamadın" dedi. Breda onun


  yüzündeki bu yenilgi ve eziklik ifadesini silmeye kararlıydı.


  "Yaşamayacağım da Biz kendimize yeni bir yer yapacağız."


  Küçük müştemilat yeni evliler için küçük bir eve dönüştürül


  159


  düğünde, Conor Ryan'ın babası ona savruk bir kadın


  aldığını, bu kızın onlarda herhalde çuvalla para olduğunu


  sandığını söyledi


  Conor Ryan'ın annesi sırf ev ekonomisi diploması var diye


  her şeyi bildiğini sanan hayalperest bir bacaksızın işlerine


  karışama yacağını söyledi. Conor bu görüşlerin hiçbirini geline


  söylemedi Breda onların neye benzediğini yakında görecekti


  zaten. Conor'a yeterince ikaz edildiğini söylemişti.


  Breda sonunda onların evine gitti, ama onlar için hâlâ bir ço


  cuk olan oğullarıyla evlenmesine ne kadar içerlediklerini hiçbir


  zaman öğrenemedi.


  Conor'un anne babasının, Breda'nın bahçede yaptırdığı o


  hitam kulübede birkaç çocuk doğurduktan sonra sesinin


  kesilece ğini söylediklerini de hiç duymadı.


  Anne baba Ryan 1939 kışında ülkeyi kasıp kavuran grip


  salgı nına yenik düştüler.


  Conor ile Breda'nın düğününden iki hafta sonra aynı cemaat


  hu kez damadın anne babasının cenaze töreni için kilisede


  toplandı.


  Yazıklananlar çok oldu. Bir aileye yeni giren bir genç kız


  için böyle şeylerle karşılaşmak ne zordu. Ona çok ağır


  gelecekti. () daha gencecikti. Conor Ryan'a herhangi bir şey


  yaptırmak deve ye hendek atlatmaktan zordu. Shancarrig için


  Ryan Oteli'nin sonu gelmişti.


  İnsanlar hiç bu kadar yanılmamışlardı.


  Breda Ryan hemen işleri ele aldı. Daha cenaze gününde bile


  gelenlere içki içmek istedikleri zaman Johnny Finn'in barına git


  mek yerine onları otele beklediklerini söyledi. Herkes bir saygı


  göstergesi olarak otel yerine bara gitmeyi düşünmüştü.


  "Kayınvalidem ile kayınpederime gösterebileceğiniz en


  güzel saygı nişanesi, onların otellerine gelmektir" dedi Breda


  Ryan.


  Bir hafta geçmeden, kendisinden genç Bayan Ryan olarak


  söz edilmesinden hoşnut olmadığım hissettirdi.


  "Eşimin annesi cennete gitti. Tanrı affetsin, artık ismine


  ihtiya cı yok. Bayan Ryan artık benim" dedi.


  Öyleydi de. Shancarrig'deki tek otel, insanların kasabanın kal


  bi dedikleri üçgenin bir kenarım oluşturuyordu. Diğer kenarları


  da doktor ile avukat Bay Hayes gibi varlıklı insanların oturduğu


  Terrace denen sıra evler ve Nellie Dunne'ın bakkal dükkânı, ec


  zacı Bay Connors, hırdavatçı diğer Dunne'lar, kasap, manifatura


  cı gibi, geçimlerini Shancarrig ve çevre çiftliklerden sağlayan di


  zi dükkânlardı.
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  Otel pek çekici değildi. Her taraf koyu kahverengi, yerler


  marleydi. Odaların hepsinde büyük meşe şömineler, duvarlarda


  ağır koyu çerçeveli resimler vardı. Bu resimlerin çoğu


  Shancarrig'de görülmemiş, uzun kuyruklu ceketler giyen


  erkekler ve onlarla uyum içindeki hanımlara aitti.


  Lobide bazı dinî temalı resimler vardı... Kutsal Yürek


  resminin önünde küçük kırmızı bir lamba yanıyordu. Lobideki


  ve yemek salonundaki büfeler sofralarda hiç kullanılmayan cam


  eşyayla ve Belleck porselenlerle doluydu.


  Bayan Ryan'ın her şeyi değiştirip iyileştirme planlan vardı,


  ama öncelikle insanların buraya bu haliyle de gelmelerim


  sağlaması gerekiyordu.


  Mutfak kapısının önüne ağır perdeler taktırarak konukların


  giriş kapısında yemek kokularıyla karşılanmamasını sağladı.


  Resepsiyonun yanma camlı bir ilan panosu yaptırdı ve komşu


  kasabalardaki konserlerin, av partilerinin ve diğer toplumsal


  olayların ayrıntılı haberlerini astı.


  Oteli Shancarrig'in merkezi, insanların bilgi almak için


  gelecekleri bir yer yapmakta kararlıydı. Yolcuların beklerken


  gelip bir içki ya da kahve içmeleri umuduyla otobüs ve tren


  tarifeleri de asıldı.


  Hamile olduğunu fark ettiğinde, planlarına daha yeni


  başlamıştı.


  İlk çocuğu minicik bir kızdı ve 1940'ta doğdu. Bebek


  geceyarısı geldiğinden ve Dr. Nolan artık her saat dışarı


  çıkamayacak kadar yaşlandığından, doğumu Dr. Jims yaptırdı.


  "Çok güzel bir kızın oldu" dedi. "İstediğin bu muydu?"


  "Değildi aslında. Ben benim adıma oteli işletecek güçlü bir


  oğul istiyordum." Bebeği tutarken gülüyordu.


  "Belki de erkek kardeşi olana kadar o vaziyeti idare eder."


  Dr. Jims'in cana yakın bir tarafı vardı.


  "Bu bir kadına göre bir hayat değil. Vanessa'ya daha iyi bir


  iş buluruz." Çocuğu sıkıca kucakladı.


  "Vanessa! Güzel bir isim."


  "Ah, büyük düşünün doktor. Ben hep böyle yapmak


  gerektiğine inanırım."


  Conor Ryan doktora brendi koydu ve ikisi sabahın dört


  buçuğunda barda oturup Shancarrig'e gelen bu yeni canın


  şerefine içtiler.


  Dr. Jims, "Vanessa'nın 2000 yılım görmesine" dedi.


  "Nessa o zaman altmışlık bir genç olacak! Ona neden kısa


  bir ömür biçiyorsunuz?" diye sordu taze baba.


  161


  En başından itibaren adı Nessa oldu. İddialı annesi bile Shan


  carriglilere bu noktada söz geçiremedi. Kız kardeşi dünyaya gel


  diğinde adı Catherine oldu. Üçüncü bebek Nuala'ydı. Oteli


  işlete cek güçlü oğullar gelmedi. Ancak, bunun hiç


  gerçekleşmeyeceği ni fark ettiklerinde kadınlar Ryan Oteli'ne


  öylesine yerleşmişler di ki, kimse bir oğlanın eksikliğinin


  farkında bile değildi.


  Nessa hep anne babasının en çirkin özelliklerini aldığım


  düşü nürdü.


  Annesi gibi dümdüz saçları vardı. Ne kadar uğraşırsa


  uğraşsın en ufak bir dalga ya da bukle yapamıyordu.


  Omuzlarının genişli ğini ve kocaman ayaklarım da babasından


  almıştı. Neden onun dalgalı saçlarını ve annesinin ufak


  tefekliğini almamıştı ki? Hayal haksızlıklarla doluydu. Dalgalı


  saçlı insanları herkes beğenirdi.


  Leo'nun saçları gibi.


  Nessa kendini bildi bileli Leo Murphy en yakın arkadaşıydı


  Leo Glen'de yaşayan kızdı. Tek çocuk sayılırdı. Şanslı şey.


  Eddie Barton gibi gerçekten tek çocuk değildi, ama iki ağabeyi


  çok bü yüktüler ve artık evde değildiler.


  Nessa Leo'yu Shancarrig okuluna gitmezden önce de tanıyor


  du. Leo onunla oynamaya çağrılırdı. Bayan Ryan Vanessa'nın


  okula başlayıp da Dunne'lar ve Brennan'larla haşır neşir


  olmadan önce düzgün bir arkadaşı olmasını istemişti.


  "Haşır neşir olmak nedir?" diye sordu Nessa annesine.


  "Boşver, olmayacaksın zaten."


  Conor Ryan öğleden sonraki yarışlarda şansını denemek


  üzere gazetenin yarış sayfasını katlarken, "İşte böyle şeyleri


  öğrenmek için okula gidiyorsun" dedi.


  Okulda ilk gün Nessa Ryan Maura Brennan'ın yanına oturdu


  Birlikte çubuk çizmeyi öğrendiler.


  iki kız önlerindeki defterlere S şekilleri çizerken, "Bunlara


  ne den kanca deniyor?" diye sordu Nessa.


  Maura açıkladı: "Biraz ocağın tepesine konulan kancalara


  ben ziyorlar da ondan. Hani tencereleri asmak için."


  Nessa gururla bu bilgiyi annesine aktardı.


  Annesi sinirlenerek, "Ne! Seni aşağı mahalleden


  Brennan'ların birinin yanına mı oturttular?" dedi.


  "Çocuğun kafasına böyle şeyler sokma. Zavallı küçük


  Brennan da birinin yanma oturmayacak mı ? O da insan değil


  mi ?" Nessa'nın babası bir şey için Maura Brennan'ı


  savunuyordu. Konu her ne ise, annesi hâlâ kızgındı.


  "Babası önüne çıkan her şeyi kırıp dökerek ve asker gibi küfl
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  rederek buraya geldiğinde öyle demiyorsun ama."


  "O sefer söylediklerinden sonra artık Johnny Finn'in barına


  gidiyor..."


  "Sanki üzgünmüşsün de o ayyaşın tekini arıyormuşsun gibi


  ko nuşuyorsun. Onu sepetlediğim gün bu işletme için güzel bir


  gündü. Sen de kabul ettin."


  "Ettim, ettim."


  "O halde ne konuşuyorsun?"


  "Bilmiyorum, Breda..." Başını salladı. Nessa, o her neyse...


  babasının gerçekten bilmediğini fark etti. O annesi gibi her şeyi


  bilmezdi. Bir oteli işletmeyi de sorumluluk taşımayı da bilmezdi.


  Nessa, "Onun yanında oturmayacak mıyım?" diye sordu.


  Annesinin ifadesi yumuşadı. "Bana aldırma, baban haklı.


  Çocuğun suçu yok."


  "Bizde tencere kancası yok, değil mi?"


  "Hayır. Bizde her normal insan gibi fırınlı ocak var.


  Brennan'lar açık ateş üstünde yemek pişiyorlar sanırım. Bugün


  okulda Leo Murphy'yi görmedin mi?"


  "Eddie'nin yaranda oturuyordu. Konuştukları için azar


  işittiler."


  "Başka neler oldu? Anlat bana."


  "Ağacın çevresinde bir oyun oynadık. Hani halka şeklini alıp


  oynanan oyun."


  "Ben de o oyunu oynardım" dedi babası.


  Annesinin gidip kolunu babasının omzuna attığını gördü.


  Gülümsüyorlardı. Kendini güvende hissetti. Belki de babası otel


  işletmeyi bilmese de, annesi yine de onu seviyordu. Otele kim


  gelse, orayı bilen biriyse bay değil, bayan Ryan'ı soruyordu.


  Breda ortalıkta görünmüyorsa, Bay Ryan'dan karısını çağırması


  isteniyordu.


  Nessa yıllar geçtikçe, herhangi bir sorunda babasını değil,


  annesini çağırması gerektiğini öğrendi, ilk başta bunun her


  ailede böyle olduğunu sanıyordu.


  Ancak her zaman böyle olmadığını öğrendi. Leo Muprhy'nin


  annesi hiçbir şeyin yerini bilmiyordu ve Glen'i Binbaşı Murphy


  ile hizmetçi Biddy çekip çeviriyorlardı. Leo hiçbir zaman


  annesine danışmak zorunda kalmıyordu. Muazzam bir


  özgürlüktü bu.


  Maura Brennan'ın annesinin de dilenmek zorunda kaldığını,


  çünkü Bay Brennan'ın eline geçen bütün parayı içkiye


  yatırdığını öğrendi. Nessa Bayan Brennan'ın onu neden


  annesinin yaptığı gibi bir bakışı ya da bir kelimesiyle yola


  getirmediğini sorunca Maura omuz silkti. Kadınlar öyle


  değiller, dedi.
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  Niall Hayes annesinin evde sözünün geçmediğini söyledi. bu


  tün faturaları babası ödüyor, her işle o ilgileniyordu. Foxy


  Dunne annesinin hiçbir konuda ağzım açtığının görülmediğini


  söyledi, ama tabiî babasının da çenesini kapadığı görülmemişti,


  öylece geçinip gidiyorlardı.


  Yalnızca babası ölmüş ya da çekip gitmiş olan Eddie


  kontrolün annesinde olduğunu söyledi. O da hep evde bir erkek


  olması ge rektiğini düşünürdü.


  Nessa'nın annesinin Shancarrig'deki tüm kadınlardan ne


  kadar farklı olduğunu bazen şaka konusu bile yaparlardı. Nessa


  bundan pek hoşlanmazdı ama, içinden doğru olduğunu kabul


  ederdi. Anne si onunla fazla ilgileniyordu. Olan biten her şeyi


  bilmek istiyordu


  Nessa bir seferinde ona, "Her şeyi bilmeyi neden bu kadar


  çok istiyorsun?" diye sordu.


  "Benim yaptığım hataları yapmadığından emin olmak, daha


  ço cukken sana doğru yolu göstermek istiyorum." Annesinin


  yanıtı son derece basit ve açıktı; sanki çocuğuyla değil de, kendi


  yaşıtı birisiyle konuşuyormuş gibiydi.


  Babası sık sık olduğu gibi, "Çocuğu rahat bırak" demişti.


  "Ço cukluk çok kısa sürmüyor mu zaten? Bırak keyfini


  çıkarsınlar"


  Nessa'nın annesi "Kısa sürüp sürmediğini bilemem" dedi.


  "Bu ralarda hiç büyümeyen pek çok insan var."


  insanlar sokakta küçük Nessa Ryan'ı sevmek için durdurduk


  larında çoğunlukla sorarlardı: "Sen İdinin canısın ?" Bu soru do


  ğil, yalnızca bir selamlama gibiydi, ama Nessa ciddiye alırdı.


  Sertçe, "Kimsenin" derdi. "Otelde o kadar çok iş var M,


  kimse nin kimseye canım demeye vakti yok." İnsanlar çocuğun


  evde duyduklarım papağan gibi, ciddi ciddi tekrarlamasına


  gülerlerdi


  Annesi bundan hoşlanmazdı. "Sen dünyanın en sevilen çocu


  ğusun. insanlara kimsenin seni şımartmadığını söylemekten


  vazgeç."


  Ama Nessa öyle düşünmüyordu. Acaba onu sokakta mı


  buldu lar diye merak ediyordu. Her yıl gelip geçen Çingeneler


  onu ote lin kapısına bırakmış olabilirler miydi? Yoksa uzun


  saçlı, narin bir soylu hanımefendi onu Eski Kaya'ya mı


  bırakmıştı? Başı bu yük beladaydı da kaçarken bebeğini mi terk


  etmişti?


  Nessa tam olarak ne istediğim bilmiyordu, ama sahip


  olduğun dan çok farklı bir şey olduğundan emindi. Ne yaparsa


  yapsın, an nesini asla memnun edemeyecekti. Zaten babası da


  görüşlerini önemsetemeyecek kadar yumuşak başlıydı.


  Bazen, kendini özellikle dindar ve Tanrı'ya yakın hissettiği za
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  martlarda ondan kendisini el üstünde tutulan biri yapmasını isterdi


  "Güzel olmayı dilemiyorum Tanrım, güzellik için dua etmememiz


  gerektiğini biliyorum. Ama daha çok beğenilmek istiyorum. Sevilen


  insanlar çok mutlu oluyorlar. Hep iyilik yapıyorlar. Hakikaten


  Tanrım, çocuklar bile. Ben harika bir çocuk ve harika bir yetişkin


  olurdum. Bir dene ve gör."


  Nessa Ryan'ın çocukluk yıllarında Ryan Oteli'nde büyük


  değişiklikler oldu.


  Avrupa'daki savaşın getirdiği bitmez tükenmez karneyle


  alışverişler ve petrol sıkıntısının ardından, birdenbire yollarda yine


  otomobiller belirdi. Otelin konuklan eskiden Shancarrig


  istasyonunda inip kasabanın merkezini oluşturan üçgenin bir yanı


  boca uzanan otele yürürken, artık kapıya yanaşıyorlardı. Burası


  Shancarrig'in en düzgün mahallesi olsa da, çoğu otomobilini


  solakta bırakmayı istemiyordu. Konuklar önce Dr. Nolan, ardından


  da, Dr. Jims'in yaşadığı, 5 numarada da Bay Hayes'in oturduğu sıra


  evlerin bölgenin en iyi adresi olduğunu bilemezlerdi. Onlar,


  Otomobilleri için güvenli bir park yeri istiyorlardı.


  Otel artık koyu kahverengi değildi. Koyu renklerin yerini krem ile


  Breda'nın çok güzel, dinlendirici bulduğu Nil yeşili almıştı. Diler lüks


  otelleri gezmiş ve bu rengin moda olduğunu görmüştü.


  Ağır çerçeveli ciddi resimler konukların göremeyeceği bir yete,


  büyük yatak odasına kaldırılmıştı.


  Yeni banyolar yapılmış, oturaklar yatakların alandan alınıp


  dolapların içine gizlenmişti.


  Otelin yemek salonunda hizmet eden kadınlar artık şık yeşil


  elbiseler, minik beyaz kepler giyiyor, beyaz önlük takıyorlardı.


  Siyah giysilerin modası geçmişti. Lobideki rahat koltuklar,


  konukların oturup, eski günlere dalıp gitmelerine zemin


  hazırlıyordu.


  Nessa ile kız kardeşleri Catherine ve Nuala küçükken konuklara


  pek görünmezlerdi ama karşılaştıkları herkese, hatta cevap


  veremeyecek durumdaki kırmızı suratlı sarhoşlara bile günaydın ve


  iyi akşamlar demek üzere eğitilmişlerdi


  Nessa'nın annesi otelin arka bahçesini temizledi. Eski ve kırık


  makineler kaldırıldı, müştemilat boyandı, bahçe artık çöplük olarak


  kullanılmaktan vazgeçildi Konuklara artık otomobilleri için geniş


  bir otoparkın olduğu söylendi.


  Ve konuklar da değişti.


  Savaş döneminde Avrupa'yı tanıyan Amerikalı askerler, özellikle


  de ailelerinde irlanda kanı olanlar, barış sağlanınca eşleriy
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  le gelmeye başladılar. Taşradaki otellerde kalıp köklerini


  bulma ya çalışıyorlardı. Bazıları hâlâ üniformalarıyla, son


  derece havalı otele kaydolurken bildik bir görünüm sergiler


  oldular.


  Peder Gunn eski kilise defterlerinde aile köklerini aramaktan


  bitkin düştüğünü söyledi.


  Tüccar konuklar da vardı. Aynı insanlar düzenli olarak, aydı


  bir, bazen on beş günde bir geliyorlardı. Genelde iki üç oda Shan


  carrig ve çevresinden sipariş toplamaya gelenlere ayrılırdı.


  Nessa'nın annesi onlara çok saygı gösteriyordu. Kocasına


  işin belkemiğinin bu müşterilerden oluştuğunu söylüyordu.


  Conor Ryan ise omuz silkip geçiyordu. Kendisi onları sıkıcı bir


  grup ola rak görüyordu. Üstelik içki de içmiyorlardı, onlardan


  bar geliri de elde edilemezdi. Solgun yüzlü, yorgun adamlardı.


  Durmadan sa tışları konuşuyorlardı, çok huzursuz ve


  endişeliydiler.


  Conor Ryan onlara acıyordu. Neden başka herkes gibi barda


  oturmuyorlardı? Birkaçının at ya da tazı yarışlarını izlediğini


  fark etmişti ama, onlarla pek sohbet edecek başka konu yoktu.


  Otelde olup bitenler okulda herkesin ilgisini çekiyordu. Hep


  çiftçilerin ayda bir panayır günlerinde kahvaltıda ne yediklerim


  hayvanlardan birinin çarparak camlan kırıp kırmadığını soruyor


  lardı. Nellie Dunne bir seferinde bakkal dükkânının


  kepenklerini kapatmayı unuttuğunda böyle bir şey olmuştu.


  Nessa sabahlan sunulan zengin kahvaltıları, babalar ile


  oğulla rın sırayla oturduklarını, biri hayvanlara bakarken


  diğerinin ta haklara yığılı pastırmalı yumurtaları yediğini


  anlatıyordu.


  Breda Ryan, Nessa'nın tüm şikâyetlerine rağmen inatla


  beğen diği parlak siyah saçlarını fırçalarken Nessa sordu:


  "Küçükken en iyi arkadaşın kimdi?"


  "O zamanlar en iyi arkadaşımız yoktu. Rahat dur Vanessa."


  "Neden bana Vanessa diyorsun? Başka kimse öyle demiyor."


  "Senin ismin bu. îşte, çok güzel oldu."


  "Okul piyesindeki cadıya benziyorum."


  "Neden hep kendin hakkında böyle korkunç şeyler söylüyor


  sun çocuğum? Eğer sen böyle aptalca şeyler düşünürsen, başka


  lan da aynı şeyi düşünür."


  "Çok garip. Leo da böyle dedi."


  "O aklı başında bir kız" diye Leo'ya hak verdi Bayan Ryan.


  "Gelecek yıl her gün beraber otobüsle manastıra gideceğiz


  Belki o zaman daha iyi arkadaş oluruz."


  Nessa'nın annesi ender zamanlarda hissettiği bir


  sevecenlikle kızma sarıdı.
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  "Pek çok arkadaşın olacak. Bekle ve gör!" dedi.


  Nessa kasvetli kasvetli, "Artık başlasa iyi olur, neredeyse on


  dördüme geldim" dedi.


  Nessa dergilerde anneleri arkadaş gibi olan kızların


  hikâyelerini okuyordu. Kendi annesinin de öyle olmasını arzu


  ediyordu, keşke bu kadar sert ve her şeyi bilen biri olmasaydı.


  Nessa annesinin yanıldığına ya da ne söyleyeceğim


  bilemediğine hiç tanık olmamıştı. Babası farklıydı, o her zaman


  kafasını kaşır ve hiçbir şeyden haberi olmadığım söylerdi.


  Ancak Nessa annesinin doğuştan bütün sorunları çözebilme


  yeteneği olduğunu düşünüyordu.


  Nessa Ryan Shancarrig okulundaki son gününde okul


  fotoğrafında Niall Hayes ile Foxy Dunne'ın arasında durdu.


  Bayan Kelly o günlerde hep fotoğraf çektirir ve gelecek


  kuşaklar bu okuldan geçen sınıfların ne kadar saygın olduğunu


  görsünler diye, çocukları da iyi giyinmeye teşvik ederdi.


  Bu artık bir gelenek halini almıştı. Fotoğraf okul kapısının


  önündeki ağacın altında çekiliyordu. Yılın o son dakikası


  herkesi sakinleştirmek esası üzerine planlanırdı. Öncesinde,


  geleneksel isim kazımanın ardından sınıfta koşuşturup kitap ve


  kalemler toplanırken bir yandan da şarkılar söylenirdi:


  Artık İrlanda dili yok, Fransızca yok


  Sert sıralarda oturmak yok


  Masaları kaldırın, sandalyeleri kaldırın


  Müdür ve müdireleri merdivenlerden aşağı atın...


  Shancarrig'de hiçbir zaman Fransızca öğrenilmemiş olması


  ve okulda merdiven de bulunmaması onları ilgilendirmeyen


  ayrıntılardı sadece. Dünyanın dört bir yanında çocuklar okulun


  son gününde o şarkıyı söylerlerdi.


  Daha on üçünde olup da yaz sonu okula dönmek zorunda


  kalanlar kıskançlıkla seyrederlerdi bu faaliyetleri. Bu, isimlerini


  ağaca kazıdıkları gündü. Oğlanlar çakılarını getirmişlerdi.


  Herkes yaşlı kayın ağacının kabuğunu kazımakla meşguldü.


  Nessa bundan diğerleri kadar keyif alabilmek istiyordu.


  Herkes kendini çok kaptırmış görünüyordu. Maura Brennan


  haftalardır ismini nereye kazıyacağını planlıyordu. Eddie


  Barton ileriki yıllarda seçilsin diye, ismini bir çiçek şeklinin


  ortasına kazıyacağım söyledi. Foxy hiçbir şey söylemiyor, ama


  yine de kendinden emin duruyordu.


  Nessa, Hay Kelly'den bir bıçak alıp "Vanessa Ryan, haziran
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  1954" diye yazdı. Söylenecek başka şeyler de olduğunu


  hissedi yor, ama ne olduğunu bilmiyordu.


  Bayan Kelly'nin objektifinin karşısına geçtiklerinde güneşten


  gözlerini kıstılar.


  "Dik durun! Kımıldamayın!" Bayan Kelly bunların onlara


  ver diği son emirler olduğunu biliyordu.


  Foxy Dunne Nessa'nın omuzlarına dökülen saçlarım okşadı


  "Çok hoş" dedi.


  "Ellerini üzerimden çek Foxy Dunne" diye terslendi Nessa


  "Yalnızca beğendiğimi söylüyordum Bayan Çokbilmiş.


  Beğen dim, hepsi bu." En ufak bir alınganlık belirtisi bile


  yoktu.


  Saçlarına Dunne'ların o yoksul evinden gelen Foxy


  dokunsundu!


  Niall Hayes de "Saçların çok güzel" dedi. Tıknaz, güvenilir,


  donuk Nial; hiçbir zaman orijinal bir fikri olmamıştı. Sanki


  Foxy'nin gözüne girmek ve düşüncelerini mazur göstermek is


  ter gibiydi.


  "Eh..." Nessa ne diyeceğini bilemedi. Övgüler karşısında


  yüzü nün ve boynunun kızardığım fark edip şaşaladı. Nessa


  Ryan'a daha önce hiçbir oğlan iltifat etmemişti. Kızardığı


  görülmesin diye elini yüzüne götürdü.


  "Gülümseyin hepiniz. Nessa, elini hemen yüzünden çek.


  Leo, bir kez daha dil çıkardığım görürsem, başın belada


  demektir. Bü yük belada."


  Herkes gülümsedi ve okul duvarına çok neşeli bir resim


  asıldı.


  Son kez Shancarrig okulundan birlikte dönerlerken Nessa ile


  Leo kol kolaydı, Maura Brennan da yanlarındaydı. Maura ya


  hiz metçi olarak ya da bir fabrikada işe girecekti. Ablaları gibi


  Ingil tere'ye gitmek istemediğini söylüyordu. Nessa elinde


  kendisinin ki gibi fırsatları olmayan bu kıza karşı içinde bir


  yakınlık hisset ti. Nessa'nın babası aşağı mahalledeki


  Brennan'lar ve Dunne'lar için onlara pek zayıf bir elin geldiğini,


  oynayacak "koz"larının çok az olduğunu söylemişti.


  Bayan Ryan onu ikaz etmişti: "Her şeyi iskambil oyunu gibi


  açıklama"


  "Peki. O halde bahisçilerin Brennan ve Dunne'lara hiç şans


  vermediklerini söyleyeyim."


  Ama Maura Brennan asla yakınmazdı.


  Hep iyi huylu ve sessizce, sanki babasının bir yüz karası


  oluşu nu, annesininse insanlardan eskilerini isteyişini uzun


  zaman ön ce kabullenmiş gibiydi. Foxy Dunne ise farklıydı, o


  sanki ailesi
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  ayyaş ve aylaklardan değil de, düklerden ve kontlardan


  oluşuyormuş gibi davranırdı. Foxy Dunne'a bakınca babasıyla


  kardeşlerinin kasabadaki hemen hemen bütün işyerlerine


  girmelerinin yasaklandığını anlamazdınız, özbeöz amcaları


  Jimmy'nin dükkânına girmelerine bile izin verilmiyordu.


  Foxy ne onlar için özür diliyor ne de onları savunuyordu.


  Sanki onları apayrı kişiler gibi görüyordu.


  Nessa da bazen öyle olabilmeyi arzu ediyordu. Annesi


  yumuşak başlı babasına sert davranınca üzülüyordu. Babası


  omuz silkip hiçbir sorumluluk üstlenmeyince de canı


  sıkılıyordu.


  Maura, "Fal bakan bir Çingene var. Müthiş olduğunu


  söylüyorlar" dedi.


  "Biz de fal baktıralım mı?" Leo'nun gözleri parlıyordu.


  Nessa, Çingenelerin konakladıkları yerin yakınına bile


  gitseler annesinin çok kızacağını biliyordu. Leo'nun annesi de


  kızardı, ama Leo'nun umurunda değildi, öyle rahat olmak ne


  harikaydı.


  Foxy, "Yalnızca ağzınızdan laf alıyorlar" dedi. "Öyle


  yapıyorlar. Ne dinlemek istediğinizi öğrenip iki dakika sonra onu


  söylüyorlar."


  Niall Hayes "Ama dürüstlük değil bu" diye karşı çıktı.


  "Hayat böyle Niall." Foxy sanki kendi viran kulübesinde


  hayatı sıra evlerde oturan avukatın oğlu Niall Hayes'ten çok


  daha iyi biliyormuş gibi konuşuyordu.


  "Eee? Gidiyor muyuz?" Leo her türlü heyecana vardı.


  Eddie birdenbire, "Geleceğimizin ne olacağım öğrenmek için


  el falına bakabiliriz" dedi


  Bu Nessa'ya çok daha akla yakın göründü. Annesi bunu hiç


  bilmeyebilirdi. "Nasıl yaparız?" diye sordu.


  "Kolay. Bir ömür çizgisi, bir de aşk çizgisi var. Çocuklar için


  de bir sürü küçük çizgi." Eddie kendinden çok emin


  konuşuyordu.


  Foxy, "Bunları nereden öğrendin?" diye sordu.


  "Bir arkadaşım aracılığıyla merak sardım."


  Leo, "Şu mektup arkadaşın mı?" diye sordu. Eddie başıyla


  onayladı.


  Nessa'nın içini bir kıskançlık kapladı. Nasıl oluyordu da Leo


  herkes hakkında her şeyi biliyor, ama en iyi arkadaşı Nessa


  hakkında hiçbir şey bilmiyordu?


  Nessa sertçe, "Yapacaksak yapalım" dedi.


  Barna Ormanı'nın içinden Eski Kaya'ya doğru tırmandılar.


  Kimsenin yolu göstermesi ya da nereye gideceklerine karar


  vermesi gerekmiyordu. Önemli bir şey yapmak gerektiğinde her


  zaman Eski Kaya'ya gidilirdi.
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  Eddie onlara ömür çizgilerini gösterdi. Herkesinki uzun


  görü nüyordu.


  Foxy, "Sence her santim kaç yıl ?" diye sordu.


  "Bilmiyorum" diye itiraf etti Eddie,


  "Çok yıllar bence." Maura hep iyimserdi.


  "Şimdi. Bu kalp çizgisi." Bunlar değişikti. Nessa'nınki


  kırık!; sanki.


  Eddie, "Sen iki kere âşık olacaksın" diye kehanette bulundu


  "Ya da belki de aynı kişiyi iki kez seveceksin. Bilirsin işte. Her


  şey oturmuşken kalbin kırılacak, ama sana geri dönecek" dedi


  Maura


  Nessa başım arkaya attı. "Her kimse, belki de ben onun


  kalbi ni kırarım" dedi.


  "Evet, tabiî. Söylemiyor. Biz yine çizgilere bakalım." Eddie


  has sas konulardan uzaklaştı.


  Foxy'nin kalp çizgisi silikti.


  Leo'nunki de. "Bu iyi mi, kötü mü?" diye sordu Leo.


  "Güzel." Foxy kesin konuşuyordu. "Bu demek oluyor ki,


  birbi rimizle evlenme zamanı gelene kadar ikimizin de


  başkalarıyla pek ilişkisi olmayacak."


  Hep birlikte güldüler.


  Eddie çocuklara geçti. Serçeparmağınızın dibinde, yandan


  bakılınca görülen küçük çizgilerden kaç çocuğunuz olacağım


  anlayabiliyordunuz. Maura'nın altı çocuğu olacaktı. Kıkırdadı.


  Annesi gibi olup ne zaman durmayı bilmeyeceğini söyledi.


  Leo'nun iki çocuğu olacaktı. Foxy'nin de. Foxy aferin der gibi


  başını salladı. Eddie ile Niall'ın hiç çocuğu olmayacakmış gibi


  görünüyordu. Ellerine bakıp yalancıktan üzgün çığlıklar attılar.


  Nessa'da üç küçük çizgi vardı.


  Foxy "İşte otele yanında getireceğin üç küçük Ryan" dedi.


  Leo'ya ellerinde aynı sayıda çizgi olduğunu vurgulamıştı bile.


  "Ryan'lar değil" diye sertçe düzeltti Nessa. "Kocamın adını


  alacaklar."


  "Evet, ama sen de annene benzersen, herkes onları 'Ryan'


  olarak bilir."


  Nessa ne kadar canının sıkıldığım belli etmedi. Bu alay


  karşısında gözyaşlarını zor tuttu.


  Leo "Hiç canını sıkma" dedi. "Bırak konuşsun."


  "Sana göre hava hoş. Sen aileni umursamıyorsun" diye


  tersledi onu Nessa.


  Diğerleri hâlâ gelecekteki çocuklarını sayıyorlardı. Leo ile


  Nessa ayrı oturdular.
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  Nessa'nın gözleri dolu dolu olsa da, kendini tuttu ve


  ağlamadı. Konuşmak zorunda kalsa ağlamaya başlayacağını


  hissediyordu. "Biri annen ya da baban hakkında bir şey


  söyleyince sen gülüp geçiyorsun Leo Murphy,"


  "Ne dedikleri hiç önemli değil Nessa, seni aptal. Yalnızca


  seni üzüp üzmediği mühim, yoksa hepsi havada uçuşan


  sözcükler yalnızca."


  Leo her zamanki gibi ilgisini yitirmişti.


  Diğerlerinin yanma gitti. Eldeki para çizgisini


  keşfetmişlerdi. Sanki hatırı sayılır serveti olacak tek kişi,


  aslında en uzak olasılıkta görüneni, aşağı mahalleden Maura


  Brennan'dı.


  Nessa gelecekteki servetinin ne kadar olacağını öğrenmek


  için beklemedi. Belki Foxy babasının at ve tazı merakı


  hakkında da bir şaka yapardı. Büyük haksızlık, diye düşünerek


  sinirlendi. İnsan karşılık veremiyordu. Foxy Dunne'ın babasının


  Johnny Finn'in yerine bile alınmadığını, yani sarhoşluk


  açısından müthiş bir şeyler becermiş olması gerektiğini


  söyleyemiyordu.


  Yine de, annesi evde Dunne'lar hakkında bunları söyleyince


  rahatsız oluyordu. Kendini ailesine karşı arkadaşlarını,


  arkadaşlarına karşıysa ailesini savunur buluyordu.


  Maura Brennan burnunu ceketinin yenine silince


  dayanamadı. Annesi olsa söylenerek başını sallardı.


  Ama annesi babasıyla sertçe konuşurken, ona kâğıtlarını


  toplamasını, ceketini giymesini ve oteli işletiyormuş gibi


  yapmasını söylerken Eddie ile Niall'ın etrafta olması da aynı


  derecede kötüydü. Bir iki kez annesinin sivri dilliliği karşısında


  bakıştıklarını görmüştü.


  Bunun gerekli olduğunu, yoksa insanlar servis beklerken


  babasının sonsuza kadar orada oturup uzaklardaki yarış


  pistlerinde koşturan tazıların soylarından bahsedeceğini


  söylemek için can atıyordu. Keşke babasının başka erkekler


  gibi alınmayacağını bilselerdi.


  Nessa anne babasının evde yemek yerken anlattığı


  hikâyelere arkadaşlarının da ilgi göstermesini istiyordu, ama


  kimsenin umurunda değildi. Annesinin ve babasının da onu


  küçümseyecek laflar etmeden Foxy'nin Leo'yu beğenecek kadar


  deh olduğunu dinlemelerini isterdi.


  Bugüne kadar ailesinin yanında kendisini güvende


  hissetmişti. Büyümenin en kötü yanlarından biri de, artık


  kendini eskisi kadar güvende hissetmemekti.
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  Dönemin bitmesinden birkaç gün sonra Nessa'nın öğrenim


  göreceği manastırdan haber geldi. Yeni öğrencileri önceden görmek is


  tiyorlardı.


  "Seni şık giydirelim, iyi bir izlenim bırakmak önemlidir" dedi


  annesi.


  "Ama beni reddetmezler, değil mi?"


  "Sen hiç mi ders almayacaksın ? Sana önemli biri gibi


  davranmalarını istiyorsan, önemli biri gibi görünmelisin."


  "Onlar rahibe, anne. Öyle züppelikleri yoktur."


  "Yokmuş. Sen onu benim külahıma anlat." Annesi kararlıydı.


  Güzel bir gezi oldu. Leo günlük giysileriyleydi, hiç de özel bir


  şeyler giyinmemişti.


  Leo'yu soluk çiçekli deseni ve eprimiş yakasıyla gündelik pem be


  pamuklu elbisesiyle gelirken gördüklerinde annesi, "Onun


  giyinmesine gerek yok ki" dedi.


  "Neden?"


  "Çünkü o, o da ondan."


  Anlaşılır gibi değildi. Leo o gün tam formundaydı. O ve Nessa


  her şeye gülüşüp kıkırdaştılar. Manastırda çok ciddi ifadeler


  takınmak zorunda oldukları için daha da çok güldüler.


  Koridorlar upuzundu ve yer cilası kokuyordu. Heykellerin ve


  Kutsal Yürek resimlerinin Önünde küçük kırmızı, Meryem Ana'nın


  önünde küçük mavi lambacıklar yanıyordu.


  Okul Müdiresi Rahibe Dorothy onlarla manastır kisvesi altında


  uslu davranmak konusunda içten bir konuşma yaptı. Her şeyin


  Shancarrig'dekinden çok farklı olacağım söyledi. Shancarrig sanki


  ayın öteki yüzündeymiş gibi konuşuyordu.


  Rahibe Dorothy, "Siz ikiniz iyi arkadaş mısınız ?" diye sordu.


  Leo omuz silkti. "Okulda herkes herkesle arkadaştır."


  Rahibenin parlak gözlerinde her şeyi anlamış gibi gözüken bir


  ifade vardı.


  Leo kasabayı gezmek istiyordu.


  Nessa "En iyisi dönelim. Ne yaptığımızı merak ediyorlardır" dedi.


  Leo ona şaşkınlıkla baktı. "On beşimize merdiven dayadık,


  önümüzdeki üç yıl kapanacağımız manastın görmeye geldik. Neden


  endişelensinler ki?" diye sordu.


  "Bir şey bulurlar" dedi Nessa.


  "Harikasın." Leo sevgi doluydu.


  Üç hafta kadar sonra, Nessa açısından Leo sanki bambaşka biri


  olup çıktı. Hiç ortalarda görünmüyor, evinden bile çıkmak iste
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  miyordu. Sonra da, kimseye nereye gittiğini söylemeden,


  annesi babası ve iki büyük aptal köpeğiyle gizemli bir geziye


  çıkmıştı.


  Yaz bitmek tükenmek bilmiyordu. Oynayacak hiç kimse


  yoktu. Maura Brennan ortalarda dolaşıp herkese evlerinde


  hizmetçilik " yapıp yapamayacağını sormuş, sonunda annesi ona


  otelde temizlikçi olarak iş vermişti. Maura geceleri de otelde


  kalıyordu. Bu da aptalcaydı, çünkü aşağı mahalleye on dakikada


  yürünebilirdi. Ancak annesi, Maura'nın orada kalmak isteyip


  istemeyeceğini sormuştu. Sen olsan orada kalmasını ister miydin?


  Eddie Barton bildik kurutulmuş çiçeklerine ve mektuplarına


  gömülmüştü. Niall Hayes durmadan eylülde başlayacağı


  okulundan yakmıyordu. Sanki her şeyin yolunda gideceğine dair


  rahatlatılmak istiyor gibiydi.


  Nessa Leo'nun da biraz Niall gibi olmasını, kendisine bağımlı


  olup akıl danışmasını isterdi. Aslında Niall da Glen'deki küçük


  kız gibi sert olmalı, kendi başına ayakta durup kendi savaşımını


  verebilmeliydi.


  Annesi her zamanki gibi durumu anlamıştı.


  "Sana yüz kere söyledim. Sen yolu açarsan, onlar peşinden


  gelirler."


  "Bin kilometre de gitsem Leo peşimden gelmez." Nessa bunu


  itiraf etmemiş olmayı dilerdi, ama ağzından kaçıvermişti işte.


  Breda Ryan iç çekti ve üzülmüş göründü. "Kusura bakma


  anne,


  ama senin için farklı. Sen lider olarak yaratılmışsın.


  Bazılarının


  içinde var."


  Annesi ona düşünceli düşünceli baktı.


  Hiç beklemediği bir şekilde, "Saçlarını düşünüyordum" dedi.


  "Hiç düşünme" diye bağırdı Nessa. "Her zaman herkes senin


  gibi yapsa nasıl daha iyi olurdu diye düşünme."


  "Nessa!" Annesi onun bu feveranı karşısında şaşkına


  dönmüştü.


  "Ciddiyim. On beş yaşındayım. Başka bazı ülkelerde bu yaşta


  evlenip çoluk çocuğa karışılmış olunuyor. Her şeyin en iyisini


  hep sen biliyorsun. Babamın tazılardan söz edemeyeceğine sen


  karar veriyorsun. Bayağı olduğu için kimseye adam


  diyemeyeceğimizi, başka kimsenin demediği şekilde delikanlı ya


  da beyefendi filan dememiz gerektiğini sen biliyorsun."


  "Seni terbiye etmeye, sana bir özellik kazandırmaya


  çalışıyorum, hepsi bu."


  "Hayır. Hepsi bu değil. Bizim normal olmamıza izin


  vermiyorsun Maura her nedense bizden geride. Leo Murphy'nin


  ailesi daha ileride çünkü onlar büyük bir evde oturuyorlar. Her


  şeyden
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  öyle eminsin ki, haklı olduğunu biliyorsun işte." Nessa'nın


  yüzü kıpkırmızı ve öfkeliydi.


  "Bu sinirinin nedeni nedir, sorabilir miyim ?"


  "Saçlarım. Seninle alelade bir konuşma yapıyorduk, ama


  birdenbire bana saçlarımla ilgili konuşmak istediğini söyledin.


  Sinin ne istediğin umurumda değil, yapmayacağım. Yapmayaca


  ğım. Gidip babama saçlarımı kesmemi, boyamamı ya da seninki


  gibi korkunç bir topuz yapmamı istediğini söyleyeceğim. Her


  neistiyorsan, onu yapmayacağım."


  "Böyle yapacağımı mı sanmıştın ?" Annesi dalgın ve


  şaşırmış görünüyordu.


  "Yıllarca böyle yaptın." Artık kendini öyle kaptırmıştı ki, ne


  söylediğinin önemi bile yoktu.


  "Aslında saçların hakkında konuşacaktım. Her zamankinden


  güzel göründüğünü ve iyi bir kesim gerektiğini söyleyecektim


  Birlikte Dublin'e gidip seni bildiğim güzel bir yere götürmeyi


  tek lif edecektim."


  "Sana inanmıyorum!"


  "İster inan, ister inanma Adres orada, bir kâğıtta yazıyor. Çar


  samba günü ucuz tarifeyle gitmeyi teklif edecektim. Ama sen


  kendin git."


  "Kendim nasıl gidebilirim? Hiç param yok ki."


  "Babandan sana para vermesini isteyecektim."


  "Ama artık istemeyeceksin. Anlıyorum. Yani kötü


  davrandığım için her şeyi kaybettim." Nessa yetişkinlerin


  huylarını bildiğini göstermek için kuru bir kahkaha atta.


  "Ondan kendin iste Nessa. Artık seninle konuşmaktan yorul


  dum."


  Nessa babasından bir şey istemedi, salı günü konuyu babası


  açtı. Neden günübirlik Dublin'e gidip saçını güzelce kestirmiyor


  du? Nessa gitmek istemediğini, annesinin kendisinden nefret et


  tiğini, annesinin ona kendini suçlu hissettirmeye çalıştığım,


  saçlarının korkunç olduğunu, at kuyruğuna benzediğini söyledi.


  Dublin'e kendi başına gitmeyecekti.


  "Leo'yu al. İkinizin yol parasını da veririm.'


  "Yapamazsın baba."


  "Yapabilirim. Burada bazı kararlan ben veririm."


  "Hayır, veremezsin."


  "Veririm Nessa. İstediğim karan veririm" Sesinde bir


  tuhaflık vardı. Nessa ona tamamen inandı.


  Leo onunla Dublin'e gitti.


  174


  Kuaför saatlerce saçının kesimi ve yapımıyla uğraştı. "Üç


  ayda bir gelmelisin."


  "Beş yılda bir desek?" dedi Nessa.


  Leo sözünü kesti: "Ona bakmayın. Böyle o kadar güzel oldu


  ki, her hafta gönderirler."


  "Gerçekten mi?" diye sordu Nessa.


  "Gerçekten ne?"


  "Güzel mi görünüyorum? Yoksa nezaketen mi söyledin?"


  "Ama müthiş görünüyorsun. Bunu biliyor olmalısın. Jean


  Simmons'a benzedin." Leo bu sanki gündüz ile gece kadar


  normal bir şeymiş gibi söylüyordu.


  "Nereden bileyim? Kimse bana söylemedi ki."


  "Ben söylüyorum işte."


  "Sen benim arkadaşımsın. Beni teselli etmek için söylüyor


  olabilirsin" diye sızlandı Nessa.


  "Ah Tanrım, Nessa. Bazen insanı çok yoruyorsun" dedi Leo.


  Bunlar tam olarak annesinin kullandığı sözlerdi. Dikkat etse


  iyi olacaktı.


  Nessa Ryan'ın her gün kentteki okula gittiği yıllar boyunca


  annesiyle inişli çıkışlı bir ilişkisi oldu.


  Leo'yla konuşmanın yararı yoktu, çünkü Leo kendi annesini


  hayatının bir parçası olarak görmüyordu. Nessa sinemaya


  gidemiyorsa, nedeni annesinin gümüşleri parlatmasını


  istemesiydi. Leo sinemaya gidemiyorsa, nedeni ancak köpekleri


  Lance ile Jessica'nın gezdirilmek zorunda olması ya da


  babasının bir şey için yardım istemesiydi.


  Bayan Murphy sözü geçen birisi değildi.


  Nessa Glen'de oturan Bayan Murphy'nin güçlü bir kadın


  olmadığını ve hatta sinir hastası olduğunu duymuştu, ama bu


  çocukların önünde pek konuşulmazdı. Leo sanki evde bir sorun


  varmış gibi pek dalgın görünürdü, ama en samimi sohbetlerde


  bile bundan asla bahsetmezdi.


  O yüzden, konuşulabilecek çok az insan vardı.


  Otelde oda hizmetçisi olarak çalışan Maura Brennan'la


  konuşması uygun görülmüyordu. Onunla her konuşmak


  istediğinde Maura korkuyla etrafına bakıyordu.


  "Olmaz Nessa. Annen laflamamızı istemez."


  "Çok saçma Maura. Hem onun ne istediği umurumda değil."


  "Benim umurumda. Benim ekmek kapını burası."


  Buna verecek cevap yoktu.
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  Bayan Ryan bazen harika oluyordu. Bir ara hepsine; Leo,


  Nes sa, küçük kardeşleri Catherine ile Nuala ve Blake'lerin iki


  küçük kızına dans dersleri aldırmıştı. Çok eğlenmişlerdi.


  Bazen de korkunç oluyordu: Tazı yarışlarında seksen beş


  ster ün kazandığı akşam kocasından ban terk etmesini istemişti.


  Da ha sonra Nessa'ya "İki yüz seksen beş sterlini kaybetmeyi


  göze alamazdık"diye açıklamıştı. "Sokağa çıkıp tüm tazılara ya


  da on lara benzeyen her şeye içki ısmarlayacaktı."


  Nessa çok kızmıştı. Babasının küçük düşünülmemesi


  gerekir di. O kutlamaya izin verilmeliydi.


  Annesi pikap konusunda iyi davranmış ve Nessa kendi kolek


  siyonunu yapmıştı: "Three Coins in the Fountain", "Rock


  Around the Clock", "Whatever Witl Be Will Be". Tab Hunter'ın


  "Young Lo ve"ını aldığında annesi yine korkunçlaşmış,


  Nessa'nın okulunu zayıf bir dereceyle bitirdiğini söylemişti.


  Üniversite önemli değildi, bir kariyer planı yoktu. Ne


  yapacak larını bilemeyenlerin her zaman sığındıkları iş olan,


  kentte sekre terlik kursuna gitmek.


  Nessa o yaz çok inatçı oldu. Babası ondan birkaç kez evin


  hu zurunu bozmamasını rica etti.


  Bir gün ona, "Çok zayıfsın baba" diye terslendi. Anında


  pişman oldu. Bu sanki annesinin söyleyebileceği bir söz


  gibiydi.


  "Hayır, aslında zayıf değilim. Yalnızca insanların Çingeneler


  gi bi kavga etmedikleri, sakin bir yaşam istiyorum, hepsi bu."


  Baba sı sakin konuşuyordu.


  Annesine "Neden benimle o kadar uğraşıyorsun?" diye


  sordu "Yani, bu ikimizi de mutlu etmiyor ve babamı da


  üzüyor."


  "Ben bunu uğraşmak olarak görmüyorum. Bunu, sana kendi


  ha yatını yaşaman için güç ve cesaret vermek olarak


  görüyorum. Cesur olman için. Gerçekten." Bunu dediğinde


  annesine inanmıştı da


  "Sen hep cesur muydun ?"


  "Hayır, değildim. Bu eve geldiğimde öğrendim. Duvardaki


  çift le başa çıkmam gerektiğinde."


  "Kimle?"


  Annesi sertçe, "Merhum büyükannen ve büyükbabanla" dedi.


  Nessa başını kaldırıp bu evde hep saygı ve hayranlıkla anılan


  yaşlı Ryan'ların resmine şaşkınlıkla baktı.


  "Onlarla başa çıkman için neden cesaret gerekiyordu ?" diye


  sordu.


  "Babanı bir fanusta tutup hiçbir şeyle temas ettirmiyorlardı"


  dedi Bayan Ryan.
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  Böyle şeyler söylediğinde sanki sohbet edilecek birisi gibi,


  çok normal görünüyordu ama her zaman böyle konuşmazdı.


  Böylece, Nessa on sekizine bastığı yaz istemeyerek de olsa,


  stenografi ve daktilo kursuna başladı.


  Leo Murphy Glen'de kendisine ihtiyaç olduğu yolundaki bir


  dizi belirsiz ve yetersiz mazeret uydurup onunla gelmedi.


  Shancarrig'de karışık bir zamandı.


  Eddie Barton Dunne'da çalışmaktan öylesine rahatsızdı ki, ,


  onunla konuşmaya gittiğinde başını bile kaldıracak hali


  olmuyordu. Niall Hayes Dublin'de hukuk okuma planlan


  yapıyordu. Foxy ingiltere'de, inşaatlardaydı. Blake kardeşler


  Dublin'de okuyorlardı. Maura'yla konuşmaması gerekiyordu.


  Annesi şehirde sinemaya kimlerle gittiği konusunda öyle çok


  soru soruyordu ki, bazen gitmeye bile değmezmiş gibi geliyordu.


  Heyecanlı bir şeylerin olmasına artık hazır olduğu bir hafta


  sonu Richard Hayes kasabaya geldi.


  Niall gibi tıknaz değil, ince uzun boyluydu; çok yakışıklıydı


  ve çok olgundu; Nessa'dan yedi sekiz yaş büyüktü; yirmi beş ya


  da yirmi altısındaydı. Bir kızla yaşadığı tatsız bir olaydan ötürü


  Dublin'den uzaklaştırılmıştı.


  Bunu herkes biliyordu.


  Shancarrig'e sürgün edilmişti. Orada kız yoktu herhalde. Ya


  da bakmaya değecek kız yoktu.


  Nessa onun gözüne çarpmak için bin bir özenle giyindi.


  "Şansım dönüyor" dedi delikanlı. "Ben Richard Hayes."


  Nessa haftalardır prova ettiği bir sesle, "Merhaba Richard"


  dedi.


  Gülümsemesi sıcaktı, ama Nessa'yı huzursuz etti. Kaçıp


  birine akıl danışmayı isterken, tam o anda annesi seslendi.


  "Artık adını biliyorum" dedi Richard.


  "Bana yalnız annem Vanessa der."


  Ama kaçabildiği için sevinmişti.


  Annesi her şeyi görmüştü. "Ne yakışıklı bir genç" dedi.


  "Öyle." Nessa dudağını ısırdı.


  Annesi "Hiç rakibin yok" dedi. "Bu adam güzel kızlardan


  hoşlanır, Shancarrig'in en güzel kızı da sensin."


  Bir daha karşılaştıklarında Richard ondan kendisini yürüyüşe


  çıkarmasını istedi.


  "isterdim ama korkunç alıştırmalarımı yapmak zorundayım"


  dedi Nessa
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  "Stenografinin modası geçiyor, çok geçmeden her şeyi


  bilgisa yarlar yapacak."


  "Haklı olabilirsin, ama ondan önce benim sertifika


  sınavlarımı vermem gerekecek. Belki akşama görüşürüz."


  Richard'ın gözle rinden doğru olanı yaptığını anlıyordu. Artık


  her zamankinden daha çok ilgisini çekmişti.


  Eğilerek şakayla karışık bir selam verip, "Kesinlikle


  Vanessa' dedi.


  Nessa onu kırlarda uzun yürüyüşlere götürdü.


  Eski Kaya'ya çıkardı ve bütün efsaneleri anlattı. Onu okula


  ge tirip isimlerini kazıdıkları ağacı gösterdi. Mezarlığa götürüp


  çok eski mezar taşlan hakkında bilgi verdi. Nehirde balık tutan


  ço cukları gösterip balıkları taşların arasında kıstırırsa nasıl


  elleriy le tutabileceğini anlattı.


  Ona ayine hiç gitmeyen, ama üstünde yalnızca bir isim ve


  Shancarrig yazan mektupları sahiplerine ulaştırabilen postacı


  Mattie'den söz etti. Peder Gunn ve Peder Barry'yle tanıştırdı; on


  lara, Richard'a rehberlik ettiğini söyledi. Rahiplerin evine bakan


  Bayan Kennedy burun kıvırınca Nessa gülüp masasına oturuver


  di. Richard Hayes'i özellikle Bayan Kennedy'nin keklerinden tat


  ması için getirmişti oraya. Efsanevî keklerdi bunlar.


  Richard'a yavaşça efsanevî olmalarının nedeninin taş kadar


  ağır olmaları olduğunu söyledi.


  Nessa, Richard'ı Bayan Ross'un evine ziyarete, Nellie


  Dunne'ın dükkânına, üç gün içinde hemen hemen her yere


  götürdü.


  Nessa neşeyle, "Burayı tanıman için" dedi ona. "Böylece


  bura yı sana doğru dürüst gezdirmediklerini söyleyemezsin."


  Ric hard'ın onu beğendiğini, kendinden emin ve zeki bir genç


  kadın olarak gördüğünü sezebiliyordu.


  Gerçekten de öyleydi.


  Bakımlı siyah saçlarıyla, pırıl pırıl cildiyle, parlak sarı ve


  kırmı zı bluzlarıyla, hepsinden çok da, birçoğu gibi aptal aptal


  kıkırda yan bir kız olmamasıyla gurur duyuyordu. Annesi ona


  bu armağa nı, Shancarrig'e gelecek herhangi bir Adonis'ten


  aşağı olmadığı inancım aşılamıştı.


  Ancak Nessa annesi gibi daha zayıf bir erkekle


  yetinmeyecek ti. Annesinin gözünde öyle olan babası gibi,


  ikinci sınıf birini ıs temiyordu. Nessa için donuk, hantal,


  sıradan bir erkek söz konu su olmazdı. Şimdi değil. Richard


  gibi bir adamın hayran bakışla rını gördükten sonra değil.


  O, bu kasabaya elli yılda bir gelecek türden bir erkekti. Onun
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  gözüne çarptığı için şanslıydı ve bu ilgiyi yitirmemekte de


  kararlıydı. Bu, insanın gece gündüz hayal edeceği türden, tüm


  düşüncelerini dolduracak biriydi. Ancak her nedense kendine


  Onun için neler hissettiğini düşünme fırsatı vermiyordu. Hoş ve


  İlgili Richard Hayes sanki boş bulduğu her dakikayı onunla


  geçirmek istiyor gibiydi. Nessa tabiî ki onun kendisinden


  gerçekten hoşlandığını düşünmeyi istiyordu, ama içinden bir ses


  ancak eğer umursamaz görünürse onun bu ilgisini


  koruyabileceğini söylüyordu.


  Bir oyundu bu.


  Hayat bir oyun olmamalıydı. Yine de, her nedense, eşit


  olmadıklarını hissediyordu. Bu oyunu çok dikkatli oynamalıydı.


  Tabiî onun neden Hayes Amcasına yazıhanesinde yardıma


  geldiği konusunda pek çok hikâye duymuştu. Bazıları Bay


  Hayes'in artık kendi başına idare edemeyecek kadar çok işi


  olduğunu ve oğlu Niall'ın bir gün işi öğreneceği konusunda da


  pek umut besİçmediğini söylüyorlardı. Niall Dublin'de


  üniversiteye gitmişti ve orada bir avukatın yanında staj


  yapacaktı. Avukat olana kadar dört beş yıl geçerdi; yaşlı Bay


  Hayes bu parlak genç adamı yazıhanesine almakla çok iyi


  etmişti.


  Bazıları da Richard'ın Shancarrig'e biraz kendini toplaması


  için gönderildiğini söylüyordu. Dublin'de yaşanan bir olaydan


  söylentiler, bir yargıcın kızıyla ilgiliydi. Bir de atılan bir nişan ve


  anlaşmaya varılan bir sözden son anda dönme davasından


  bahsediliyordu.


  Bu hikâyelerde ayaklan yere basan Niall'ın kuzeni Richard


  hep bir çapkın olarak gösteriliyordu.


  Genel düşünce, daha yirmi beşinde bu kadar çok macera


  yaşamış ve kasabada fırtına gibi esmiş bir genç adama


  Shancarrig'in dar geleceği yönündeydi.


  Leo onu ilk gördüğünde, "Harika biri değil mi?" dedi.


  "Çok cana yakın." Nessa Shancarrig'deki her kadının katıldığı


  yarışta ne kadar önde olduğunu en iyi arkadaşına hissettirmekte


  gecikmedi.


  "Keşke bara daha sık gelse" dedi Nessa'nın annesi. "Öyle hoş


  bir genç adam ki, başkalarını da çeker."


  Conor Ryan çok görmüş geçirmiş bir adam edasıyla, "Bence


  o tip birçok bardan kovulmuştur" dedi.


  Sevimli genç barmen Gerry O'Sullivan hiç umulmadık


  şekilde katıldı.
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  "Gerçek bir çapkın" dedi. "Kadınlar onun gibiler için


  birbirleri ni boğazlar."


  Bayan Ryan kesin bir ifadeyle, "Böyle bir şeyi asla


  istemeyiz' dedi. "Belki de her akşam buraya gelmemesi daha


  iyi."


  "Shancarrig'de genç bir adam için birilerini boğazlayacak


  kim var ki? Buralarda o türden bir şehvet ve kıvılcım hiç yok"


  Conor Ryan hiç gitmeyeceği kentlerde, hiç görmeyeceği


  pistlerdeki ya rışların tahminlerini okumaya başlamıştı.


  Breda Ryan Nessa'nın daktilo alıştırması yaptığı resepsiyona


  baktı. Düşünceliydi. Nessa titiz bir şekilde daktilo çalışıyordu


  Her gün bir saat ev ödevi yapmaları gerekiyordu, o da harfleri


  görmemek için oteldeki daktilonun tuşlarını bantla kapatmıştı


  Nessa'nın saçları parlak, gözleri ışıl ışıldı. Üzerinde dekolteli


  bir bluz vardı. Richard Hayes konusunda tutku ve kıvılcım var


  mı diye pek merak etmelerine gerek yoktu.


  Nessa annesinin seksle ilgili konuşmak için yaptığı üç


  girişimi de püskürttü.


  "Hepsini biliyorum, yıllar önce, ilk kez regl olduğumda


  arılat mamış miydin?"


  "Bu sefer farklı bir konuşma ama, göz önünde tutulması


  gere ken başka şeyler de var... lütfen Nessa."


  "Başka hiçbir şey yok ve ben konuşmak istemiyorum."


  Nessa kurtulup kaçtı.


  Annesinin kaba ve korkutucu bir şeyler söylemesini


  istemiyoı du. Zaten yeterince korkuyordu. Bunlar hiçbir


  annenin çözeme yeceği sorunlardı.


  Richard Hayes Nessa'ya çok güzel olduğunu söyledi. Otele


  uğ rayıp onunla konuşmak için resepsiyon masasının başına


  oturdu Öğleden sonraydı ve otelde işlerin yavaş olduğu,


  Richard'ın d;ı herhalde amcasının yazıhanesinde bulunmasının


  gerektiği bir za mandı.


  Nessa'ya esmer güzeli olduğunu ve ona av tanrıçası Diana'yı


  hatırlattığını söyledi.


  "O iyi miydi, kötü mü ?"


  "Çok güzeldi. Onu bilmiyor musun?"


  "Hayır, rahibeler daha çok İncil'e ağırlık veriyorlardı. O son


  de rece iffetli olan tanrıça, değil mi ?"


  "O öyle savunuyor." Güldü ve Nessa kızardı. Ona, Richard


  san ki o da öyle mi düşünüyor diye yokluyormuş gibi gelmişti.
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  Richard düşünceli düşünceli Nessa'nın yanağını okşadı.


  "Bir kız buralarda son derece iffetli davranmazsa ne olur?"


  diye sordu.


  "Ya büyükannesinin yanma ya da İngiltere'ye gider." Keşke


  yanakları böyle al al olmasaydı. Ancak Richard göğüslerine


  bakıyor Ve sanki sevişmek istiyormuş gibi beğeniyle süzüyordu


  onu.


  Belki de yalnızca ona öyle geliyordu. Nessa bugünlerde bir


  şey gerçek mi, yoksa hiç var olmayan bir dizi hareketi ve bakışı


  hayal mi ediyor bilemiyordu.


  Richard, "Eğer... büyükannene gitmeni gerektirecek bir şey


  yapacak olsaydık çok dikkatli olurdum" dedi. "Bilirsin işte,


  gerçekten dikkat ederdim. Hiçbir tehlikesi olmazdı."


  Nessa kendinden emin bir cevap verdi.


  "Ah, ama öyle bir durum söz konusu olmazdı ki Richard"


  dedi.


  Richard her zamankinden çok ilgilenmişti.


  "Korkuyor musun?"


  "Hayır, insanların sana hayır demesi için başka nedenler de


  olabilir.".


  "Ama sen benden hoşlanıyorsun, biliyorum." Şakalaşıyordu.


  "Ama seni seviyor muyum ve sen beni seviyor musun?"


  Insanların peşine takılıp gitmeden önce kendine bunu


  sormalısın."


  "Eski Kaya'ya mı mesela?"


  Shancarrig'e geleli daha on gün olmuştu ve daha şimdiden


  Işıkların nereye gittiğini biliyordu. Barna Ormanı'nda, Eski Ka


  ya'ya giden yolun başındaki küçük ine.


  "Aşkın ne olduğunu bilseydik, Vanessa Mary Ryan, dünyaya


  hükmedebilirdik." Yalancıktan derin derin iç çekti. "îyi


  hükmeder miydik peki Richard Aloysius Hayes ?" Nessa güldü.


  "Nereden biliyorsun?"


  "Niall'a tenis çantasının üstündeki RAH harflerinin neyi


  temsil ettiğini sordum."


  "O da söyledi mi ? Alçak!"


  Artık gülerek atışıyorlardı. Richard onu bileğinden kavradı.


  "Şaka yapmıyorum. Sen bu bölgedeki en güzel kızsın."


  "Başkalarını görmedin ki."


  "Kusura bakma ama gördüm. Bir denetim turuna çıktım,


  tenis çantamı alıp Glen'e gittim ve sözümona en iyi arkadaşınla


  ne güzel tenis oynadım, ne de iyi vakit geçirdim. Kıvırcık saçlı


  bir sinir yumağı."


  "Leo hakkında öyle konuşma."
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  "Madeleine Ross'u da inceledim."


  "O çok yaşlı."


  "Benden üç yaş büyük. Bakayım başka kim var. Ryan'ın


  Ritz'inde çalışan güzel Maura Brennan, ama o sanırım Bay


  O'Sul livanla birlikte Eski Kaya'ya gidiyor. Yanılmıyorsam


  yakında dü ğünü olacak."


  "Maura mı? Hamile mi? İnanmam."


  Kendini savunmak ister gibi ellerini kaldırdı.


  "Yanılıyor olabilirim" dedi.


  "O aptalın biri. Gerry O'Sullivan onunla asla evlenmez..."


  Nes sa ağzından kaçırmıştı.


  "Aha., demek sorun birbirini sevmek değil. Sorun oğlanın


  kız la evlenmesi, değil mi?"


  Nessa bu kez kaybetmişti. "Gitmem gerek" dedi.


  Bacakları titreyerek zorlukla üst kata çıkıp odasına gitti.


  Or;ı da kardeşleri Catherine ve Nuala'yı suçlu suçlu tuvalet


  masasın dan kalkarken buldu. Günlüğünü okuyorlardı.


  Catherine hemen saldırıya geçerek, "Senin resepsiyonda ol


  man gerekiyordu" dedi.


  Daha küçük olan ve daha çok korkan Nuala, "Aslında özel


  bu şey okumuyorduk" dedi.


  Korkmakta haklıydı.


  On sekizinde olan ve İrlanda'nın en yakışıklı adamı


  tarafından arzulanan Nessa Ryan dimdik doğruldu.


  "Hepsini sonra açıklarsınız" dedi. Kapının üstündeki


  anahtarı aldı. "Annemi bulana kadar sizi odaya kilitliyorum."


  "Anneme söyleme" diye haykırdı Nuala.


  Catherine "Çevirdiğin dolaplar annemin hiç hoşuna gitmeye


  cek" diye uyardı.


  Ama Nessa'nın durumu daha sağlamdı. Günlüğüne hiçbir şey


  yazmamıştı; her şeyi yarandan hiç ayırmadığı steno defterinin


  ar kasma yazmıştı.


  Biraz daha yazmak için yukarı çıkmıştı. Kendi kendine onun


  sesindeki tutkuyu, bileğini tuttuğunda hissettiği ürpertiyi, nasıl


  onu sevebileceğini söylediğini anlatacaktı.


  Odadan gelen yakarış ve pişmanlık gösterilerine kulak asma


  dan annesini aramaya gitti.


  Koridorda elinde çarşaflarla Maura Brennan'a rastladı.


  "Her şey yolunda mı Maura?" diye sordu.


  "Neden sordun?"
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  "Bilmem. Farklı görünüyorsun."


  "Farklıyım da. Önümüzdeki hafta Gerry'yle evleniyorum.


  Başka kimseye söylemedim. Daha yeni kararlaştırdık."


  "Evleniyor musun?"


  "Evet evleniyorum. Ne harika, değil mi?"


  Nessa kalakalmıştı. Belki farklı bir dizi kural vardı, belki de


  delikanlılarla Eski Kaya'ya gidince seninle evleniyorlardı


  gerçekten. Belki annesi de, rahibeler de, Katolik Gerçek


  Birliği'nin broşürleri de hep yanılıyorlardı. Kendini topladı.


  "Harika, Maura" dedi. "Tebrikler."


  Nessa annesini bulup odasına kilitlediği iki suçluyu anlattı.


  "Onlara çok büyük bir ceza ver" diye buyurdu.


  "Okuyacak bir şeyler mi bulmuşlar? Okumamaları gereken


  bir şeyler?" Annesinin bakışları endişeliydi.


  "Sana bulacak, konuşacak hiçbir şey olmadığını bir kez daha


  anlatmak zorunda kalırsam delireceğim." Bağırır gibiydi.


  Annesinin ona hayranlıkla baktığım görünce şaşırdı.


  "Biliyor musun, aslında Richard'ın belki de sana göre biri


  olabileceğini düşünüyorum. Sonunda kendine güvenini


  kazanıyorsun. Doğru karar verebilirsin artık."


  Doğruydu. Kendini daha güçlü hissediyordu. Annesinin


  Catherine ile Nuala karşısında böyle sert bir tavır almasına da


  sevinmişti. Hiç beklemediği bir şekilde, babası da öyle


  yapmıştı.


  "insanın özel bir yaşamı ve hayalleri olmasına izin


  verilmelidir" demişti surat asan iki kızma. Kızların bir hafta


  dışarı çıkmaları yasaklanmıştı. "Birinin hayatına da, hayallerine


  de burun sokmak çok korkunç bir şey."


  Catherine "Orada hiçbir şey yoktu ki" dedi.


  "Böyle söylemek daha da kötü."


  İki kız şaşırmışlardı.


  Genelde başı derde giren hep Nessa olurdu. Niall Hayes'in


  kuzenine göz süzen Nessa şimdi onları yatak odasına kilitlemek


  kadar tehlikeli bir iş yapmıştı, ama aferin alıyordu.


  "Ya yangın çıksaydı?" Catherine bu olasılığı bile ortaya attı.


  Onu çok az kişi destekledi.


  "O halde yanarak ölürdünüz" dedi annesi.


  Eddie Barton zaman zaman sohbet etmek için uğrardı.


  Nessa'ya sordu: "Richard Hayes'le çıkıyor musunuz ?"


  "Çıkmak da nedir?" "Bilmiyorum Hep merak ederim. Öyle


  mi"


  183


  "Hayır, öyle değil. Gelip gidiyor. Çok yakışıklı biri, benim


  için fazla yakışıklı herhalde."


  Eddie kibarlığı unutarak, "Ne demek istediğini anlıyorum"


  dedi


  "Sağol dostum."


  "Hayır, öyle demek istemedim. Sen güzelsin ve açıkçası


  çocuk luğumuzdakinden çok daha da güzelleştin..." Eddie


  mahcup ol muştu ve el kol hareketleriyle Nessa'nın ne kadar


  güzelleştiğini anlatmaya çalışıyordu. Göğüslerini ve ince belini


  tarif eden hare ketlerdi bunlar. Ama Nessa alınmadı. "Güzellik


  önemli, değil mi" dedi. Eddie endişeli gibiydi.


  "Sanırım. Gerçi insanlar öyle olmadığını söylüyorlar."


  Eddie eliyle dimdik saçlarım düzeltiyordu. "Keşke bütün oğ


  lanlar da kızlar kadar çabuk gelişseydi."


  "Sen yakışıldı bir çocuk değil misin Eddie?" Sesinin neşeli


  ve cesaretlendirici olduğunu düşünüyordu.


  "Benimle dalga geçme." Yüzü kıpkırmızıydı.


  "Dalga geçmiyorum."


  "Geçiyorsun. Bu saçlarla Dunne'ların dükkânında bütün gün


  elimde fırçayla geziyorum. Bana kim bakar ki ?"


  Hırsla otelden çıkıp gitti. Nessa bir anlam verememişti.


  Bildiği kadarıyla Eddie Shancarrig'deki hiçbir kıza çıkma teklif


  etme miş, hiçbirine ilgi göstermemişti. Zaman zaman gelip


  îskoçyaya esrarengiz telefonlar ederdi. Anlaması çok zordu ve


  zaten aklın da çok daha önemli şeyler vardı.


  Richard amcasının otomobiliyle Nessa'yı kentte sinemaya


  gö türdü.


  "Bunu kullanmana izin veriyor mu ?"


  "O geceleri çıkmaz."


  "Niall hiç kullanmazdı."


  "Niall hiç istemedi ki."


  Niall Hayes bir okul arkadaşında kalıyordu. Birlikte üç hafta


  lık bir muhasebe kursuna gidiyorlardı ve bundan nefret ediyor


  lardı. Niall Nessa'ya kursun ne kadar sıkıcı olduğunu gösteren


  birkaç mektup ve kart göndermişti. Üniversitenin daha iyi olaca


  ğını umuyordu.


  Richard amcasının otomobilinde Nessa'yı öperken, "Sanırım


  Niall sana bayılıyor" dedi.


  Nessa geri çekildi.


  Sakin sakin, kıkırdamadan, "Sanmıyorum" dedi. Annesi


  haklıy di. Richard Shancarrig'e geleli beri çok büyümüştü.
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  "Bence öyle. Seni sinemaya götürmüyor mu? Benim gibi, o


  da seninle Eski Kaya'ya gitmeyi planlamıyor mu ?" Genç


  kuzeniyle ilgili sözlerini tekrarladı.


  "Niall hiç teklif etmedi" dedi Nessa.


  Bayan Ryan Nessa'ya, "Ethel Niall'ın yarın döneceğini


  söylüyordu" dedi.


  "Kasabada yer yerinden oynayacak" dedi Nessa. "Siz


  onunla her zaman iyi arkadaştınız." Annesi ılımlı bir sesle


  konuştuğundan, Nessa da pişman oldu.


  "Doğru, öyleydik. Ama o çok sızlanır oldu anne. Onunla


  iletişim kurmak kolay değil."


  "Herkes kuzeni Richard kadar çekici olamaz."


  "Richard normal. İnsanlara iyi davranıyor, hoş biri. Niall gibi


  durmadan ahlanıp vahlanmıyor."


  "Belki Niall'ın ahlanıp vahlanmak için bir nedeni vardır."


  "Ne? Bizden farklı nesi olabilir?"


  "En iyi kız arkadaşı kuzenini beğeniyor... Şirketteki işi eskisi


  kadar garantili değil... Üstelik, senin gibi harika bir annesi de


  yok. Sıkıcı Ethel var."


  Bugünlerde sık sık yaptıkları gibi, iki kardeş, iki arkadaş gibi


  gülüştüler.


  "Sen onun arkadaşı olsaydın Niall için ne yapardın?" diye


  sordu Nessa. Annesinin onu çok dikkatle izlediğini düşündü,


  ama pek emin değildi.


  "Onu oradaki yeri için mücadele etmeye teşvik ederdim. O


  Bill'in oğlu. Bu onun işi. Ona hayatta böyle fırsatların çok az ele


  geçtiğini ve bunu kullanması gerektiğini söylerdim. Ha, sanırım


  biraz da tembellik etmemesi gerektiğini öğütlerdim."


  "Beni dinlemeyebilir."


  "Hayır. İnsanlar başkaları iyiliklerini istediğinde genelde


  dinlerler."


  "Babam seni dinledi mi?"


  "Ah evet. Ama o başkaydı, ben babanı sevdim. Hâlâ da


  seviyorum."


  "Ben Niall'a âşık değilim, ama çok severim onu."


  "0 halde onu ezdirme" dedi Breda Ryan.


  Nessa Niall'ı bir içki içmeye otele davet etti. Kendini çok


  büyümüş hissediyordu.


  "Harika görünüyorsun" dedi Niall.


  "Sağol Niall. Sen de iyi görünüyorsun."
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  "Ben güzel demek istemiştim..."


  "Ofiste ne tür işler yapıyorsun?" Nessa konuyu değiştirdi.


  "Dosyalama! Yırtılmış zarflardaki evrakı çıkarıp, yırtılmamış


  zarflara yerleştiriyorum. Tanrım, bunu en beceriksiz insan bile


  yapabilir."


  Niall dertli, Nessa da sabırsızdı. Neden kalkıp gitmeye halı


  yoktu, neden kuzeninin çekiciliğine sahip değildi ? Halbuki kar


  deş çocuklarıydılar. Herhalde asıl güçlü karakteri olan


  Richard'ın babasıydı.


  Richard amcasına ev ziyaretlerine daha genç birinin gitmesi


  gerektiğini söylemişti. Bu sayede araba onda oluyordu ve bütün


  gününü dışarıda geçirebiliyordu. Bir vasiyetname hazırlamanın


  ya da bir geçiş hakkı iddiasında ayrıntılı bilgileri toplamanın ne


  kadar süreceğini kim bilebilirdi? Bir bar sahibiyle lisans iptalini


  ya da bir kadının ve bir çiftliğin de söz konusu olduğu bir


  evlilik sözleşmesini konuşmanın kaç saat alacağını kim


  kestirebilirdi ?


  Richard herkese güler yüzlü ve neşeli davranıyordu.


  Eğer dosyalan hazırlaması istenseydi, bunu ofisteki en havalı


  işmiş gibi gösterirdi. Niall bunu neden göremiyordu ? Neden


  omuzlarım düşürüp ezik görünüyordu? Neden başını arkaya


  atıp gülmüyordu?


  Niall onun düşüncelerini keserek, "Ben yokken Richard'la


  çok görüştünüz mü ?" diye sordu.


  "Buralardaydı. Çok hayat dolu biri."


  "Güvenilir değildir ama" dedi Niall.


  "Haksızlık etme Niall." Sesindeki neşe canının sıkıntısını


  gizliyordu. Richard Hayes'le ilgili izlenimini bozacak hiçbir


  şeyi, ailenin bildiği bir utancın ya da alçaklığın hikâyesini


  duymak istemiyordu.


  "Yalnızca bilmen gerekir."


  Nessa neşeyle, "Ben onun hakkında her şeyi biliyorum" dedi.


  "Öyle mi ?" Niall'ın içi rahatlamış gibiydi.


  "Her kasabada bir kız. Geçen hafta Dublin'deki o Elaine


  buraya bile geldi. Hayır, hiçbir sırrı yok."


  "Elaine mi geldi ? Olanlardan sonra!"


  "Tam sizin evin önünde. Richard'ı çok havalı bir otomobille


  bıraktı."


  "Biri duysa felaket olur. Oydu işte."


  "O mu?"


  "Şey olan... şeye düşen... o işte."


  "Oh evet, ben de öyle tahmin etmiştim." Nessa'nın kalbi taş


  gi
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  biydi. Niall'ın hiçbir cümlesini bitirmesine gerek yoktu.


  Hikâyeler önceden duyulmuş, yargıcın kızının hamile kaldığı


  anlatılmıştı.


  Olan bitenlerden sonra hâlâ nasıl Richard'ın peşine düşüp,


  Shancarrig'e geliyordu?..


  Çok çaresiz olmalıydı.


  "O halde sorun yok." Niall Nessa'ya şefkatle baktı. Sanki onu


  bir yanlış anlamalar bataklığından kurtarmak zorunda kalmadığı


  için rahatlamış gibiydi.


  "Burada hepimiz iyiyiz. Yaz çok güzel geçti. Sen sanki çok


  kötü günler geçirmiş gibisin." Ona dertlerini anlattırmaya


  başladı ve kendi de kendi düşüncelerine daldı. Kuşkusuz


  Richard bu kızla ilişkiye girmezdi. Tabiî Nessa'nın aksine, bu


  kızın onunla yatacağı biliniyordu. Yatmıştı da.


  Richard'ın bütün istediği bu muydu? Herhalde başka şeyler


  de isterdi; eğlenmek ve sohbet etmek, öpüşmek ve av tanrıçası


  Diana'ya benzeyen, kendinden yedi yaş küçük bir kız?


  Soracağı birisi olsaydı. Ama kimse yoktu.


  Maura Brennan'ın evlendiği gün Leo kiliseye gitmelerini


  önerdi.


  "Maura'nın hoşuna gitmeyecek. Otelde çalıştığı için bizimle


  beraber olmayı istemiyor o."


  "Çok saçma" dedi Leo. "Ona bizimle olmamasını söyleyen


  annen. Haydi gidelim."


  Oturmuş hüzünlü törenin başlamasını beklerlerken, Nessa


  Niall Hayes ve Eddie Barton'ın da geldiğini görüp memnun


  oldu.


  Eddie "Çaresiz Dunne'lardan bir saat izin aldım" diye


  fısıldadı. Foxy'nin amcasının hırdavatçı dükkânında, ailenin


  daha saygın olan kolunun yanında çalışıyordu. Çok dertli


  gibiydi.


  Niall, "Ben de zarflara adres etiketi yapıştırmaktan izin


  kopardım" dedi.


  Nessa, "Benim de daktilo kursunda olmam gerekiyor ama


  anneme bugün tatil olduğumuzu söyledim" diye yakındı.


  "Kartal gibi beni gözlüyor."


  Leo hafifçe gülerek, "Biz güya Shancarrig okulunu bitirmiş


  en başarılı sınıftık, değil mi?" diye sordu.


  "En azından geri kalanımız..." Nessa sustu. Daha önce


  Leo'ya varlıklı bir hanımefendi diye hitap edince onun nasıl


  sıkıldığını hatırlamıştı.


  Leo ona minnetle gülümsedi. Dördü birbirlerini destekleyen


  bir sessizlikle oturdular ve hamile olan sınıf arkadaşları


  Maura'nın mutlu bir şekilde ufak tefek ve yakışıklı Gerry


  O'Sulli
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  van'la evlenmesini seyrettiler. Kilisede damadın sağdıcı


  dışında hiçbir yakını yoktu.


  Niall "Pek güvenilir görünmüyor" diye fısıldadı.


  Nessa, "Tanrım, sence artık kim güvenilir ki ?" diye tısladı.


  "Ben öyleyim mesela." Ona baktı ve Nessa birdenbire


  Niall'ın ondan gerçekten hoşlandığını, sandığı gibi bir


  alışkanlıktan çok daha öte hoşlandığını gördü. Niall Hayes onu


  çok beğeniyordu. Bu Nessa'ya sandığı gibi bir heyecan vermedi.


  Kimsenin ondan hoşlanmadığı günlerde olsa, oynayabileceği


  duygular, kırabilece ği kalpler olması hoşuna giderdi.


  Ancak Niall bunun için fazlaca yalan bir arkadaştı.


  Sadece "Teşekkürler" diye fısıldadı.


  Maura ona getirdikleri armağana bayıldı. Küçük, camlı bir


  vitrindi. Leo Maura'nın hazineler toplayıp bir vitrinde


  sergilemeyi çok istediğini söylemiş olduğunu hatırlıyordu.


  Armağanı onun oturacağı küçük eve götürdüklerinde sevinç


  gözyaşlarıyla karşılandılar. Maura'nın evi babasının her gece


  sarhoş döndüğü eski evinden iki adım ötedeydi.


  Sesi kısılarak, "Siz harika birer dostsunuz" dedi.


  Nessa suçluluktan neredeyse nefesinin kesildiğini hissetti.


  Maura yıllarca Ryan'ların otelinde çalışmış ve ikisi bu arada


  doğru dürüst iki çift laf bile etmemişlerdi. Keşke Leo Murphy


  kadar cesur olsa ve annesinin kızmasına; patronlar ile personel


  arasındaki sınırların aşılmasına aldırmasaydı.


  Ancak bugünlerde cesareti vardı ve onu gösteriyor,


  kullanıyordu. Otele döndüğünde annesi ona düğünün nerede


  olduğunu sordu.


  "Düğünün Johnny Flnn'in orada birkaç kadeh içkiden ve


  sonradan kendilerini eve kadar sürüklemeyi becerecek olanlara


  Maura'nın çıkaracağı birkaç parça söğüş tavuktan ibaret


  olduğunu biliyorsun."


  "Bütün bunları düşünmeliydi..." diye sözünü sürdürdü


  annesi.


  "Hayır, düşünmemeliydi. Onun hakkı burada bir davet


  verilmesiydi. O benim okul arkadaşım, Gerry ile o burada


  çalışıyorlar. Birazcık insafı olan birisi onlara en azından bunu


  verirdi."


  Breda Ryan şaşırmıştı.


  "Anlamıyorsun..."


  "Anladığım kadarı da hoşuma gitmiyor. Çok züppece, çok


  saçma. Aşağı mahalleden Maura Brennan'dan üstün görünmek


  bizleri daha iyi insanlar mı yapıyor? Hep istediğin bu muydu,


  bir tür merdivende bir yer miydi?"
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  "Hayır, hep istediğim bu değildi." Annesi sakindi ve otelin


  lobisinde kendisine bağırılması karşısında zannedilen kadar


  fazla kızmamıştı.


  "Ne istiyorsun o halde?"


  "Suratını öyle buruşturmaz, mahalle karıları gibi bağırmayı


  da kesersen söylerim. Haydi gel." Annesi onunla kendi


  dengiymiş gibi konuşuyordu. Birlikte bara girdiler.


  "Conor, neden kasadan bir beşlik alıp Johnny Finn'in yerine


  gitmiyor ve Gerry ile Maura'ya birkaç kadeh içki


  ısmarlamıyorsun?"


  Nessa'nın babası başını kaldırdı. Memnun olmuştu.


  "Ben dememiş miydim?.."


  "Haklıydın da Haydi, onlara ısmarladığım hatırlayacak kadar


  ayıklarken git hemen. Nessa ile ben bara bakarız."


  Conor Ryan'ın şansına hayretler ederek hevesle eğlenceye


  koşmasını seyrettiler. Bayan Ryan iki kadeh kremalı şeri koydu.


  Bu daha önce görülmüş şey değildi. Nessa hiçbir şey


  söylememeye karar verdi; sanki annesiyle yıllardır karşılıklı içki


  içerlermiş gibi, kadehini dudaklarına götürdü.


  "insanlar farklı zamanlarda farklı şeyler isterler. Ben Teddy


  Burke denen bir adamı istedim. Onu on altı yaşımda gördüğüm


  andan yirmi birime kadar istedim. Beş uzun yıl." Nessa serisini


  yudumlayan bu yabancıya baktı, konuşmaya çekiniyordu.


  "Teddy Burke'ün herkesle konuşacak iki çift lafı vardı, hepsi bu


  kadardı. îki çift laf... Ben daha fazla olduğunu düşündüm. Özel


  olduğumu sandım. Bütün dünyamı o lafların üzerine kurdum.


  Yemek yiyemiyordum. Sağlığımı ve olduğu kadarıyla


  güzelliğimi kaybettim. Beni bir ev ekonomisi kursuna gönderip


  uzaklaştırdılar.


  Biliyor musun, aslında o yıllan zor hatırlıyorum. Sanırım


  kursa gitmiş olmalıyım sınavları verip sertifikalarımı aldım ama


  yalnızca Teddy Burke'ü düşünüyordum." Öyle uzun süre sustu


  ki, Nessa kendinde konuşma gücünü bulabildi.


  Bir arkadaş; annesinin dengi olarak konuşuyordu. "Peki


  biliyor muydu, anlamış mıydı?.."


  "Sanmıyorum açıkçası. Herkesin kendisine hayranlık


  duymasına öyle alışmıştı ki. Ben de onlardan biriydim


  yalnızca." Orada, otelin boş barında otururlarken annesi dalıp


  gitmişti. Siyah saçları gevşek bir topuz halinde toplanıp sedef


  bir tokayla tutturulmuştu. Açık pembe bluzunun yakasını koyu


  pembe hırkasının üstüne çıkarmıştı. Her haliyle başarılı bir iş


  kadını gibi görünüyordu, Beş yıl boyunca bir erkeği onun


  varlığından bile haberdar


  189


  olmayan bir erkeği seven ürkek kızın hikâyesine inanmak


  çok zordu.


  "Her neyse, bir gün Teddy Burke'ün üç kasabanın en çirkin


  kı zı Annie Lynch'le evleneceğini söylediler. Kız hem çok


  asabiydi, hem de şaşıydı. Her şey değişiverdi. Kızla sahip


  olduğu toprakla rı için, göllere kadar uzanan arazileri, yeşil


  vadileri, balıkçılık ve avlanma haklan için evleniyordu. Teddy


  Burke kadar yakışıklı bir erkek toprak için her şeyini satıyordu.


  Bu olay benim gerçekten neyi istediğimi düşünmeme neden


  oldu.


  Sonra bir kuzenin düğününe gidip babanla tanışınca oturdu


  ğum yerden çok uzaklara gitmek istediğime karar verdim.


  Oralar da hep Teddy Burke'ün gülüşünü ve hallerini


  hatırlayacaktım Babanı da toprağı aldığında Teddy'nin olduğu


  gibi, topraklar sa yesinde Annie Lynch'in olduğu gibi güçlü ve


  kendinden emin bin yapmaya karar verdim... Aklıma koydum."


  Uzun bir sessizlik oldu. Nessa duyduklarını sindiriyordu.


  "Hiç üzülmedin mi?"


  "Kararımı verdikten sonra tek bir gün bile üzüntü duymadım


  Hem iyi de olmadı mı? Otel işi devam etti, holde resimleri asılı


  oları ikiliye kalsa biter gider, babanı da ingiliz ordusuna gönde


  rirlerdi."


  "Şimdi bana bunları neden anlatıyorsun ?"


  "Çünkü sen bütün istediğimin kendimizi başkalarından üstün


  görmek olduğunu sandın. İstemeden bunu yapmış olabilirim,


  ama amacım bu değildi."


  "Babam Teddy Burke'ü biliyor mu ?"


  "Genç bir kızın aptallığından ve hayallerinden başka bilecek


  bir şey yok ki."


  Mattie içeri girdi. Mektuplarını dağıtmıştı.


  "Bu kasaba mahvoluyor Bayan Ryan" dedi. "Johnny Finn'in


  orada bir düğün kalabalığı 'Tanrı bu ban korusun' diye


  bağrışıyor ve otelin sahibeleri Ryan'ın barında seri


  yudumluyor."


  Nessa'nın annesi bir kahkaha attı: "Kimse de postacıya bir


  ka deh ikram etmiyor."


  O an geçmişti, bir daha asla gelmeyebilirdi.


  O günden sonra Nessa başkalarına daha değişik bir gözle bak


  maya başladı. Belki de herkesin hayatında büyük bir aşk ya da


  büyük aşk sandıklan bir şey olmuştu. Belki de okuldaki Bay


  Kelly, Bayan Kelly'yle evlenmeden önce bir gece kulübü


  şarkıcı sını beğeniyordu. Belki Nellie Dunne bir zamanlar


  Ryan'ların ote
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  line gelen bir satıcıya âşık olmuş, ama adam bir başkasıyla


  evlenmişti. Belki de salondaki o yaşlı adamlardan biri bir


  zamanlar Nellie'nin kalbini çalmıştı.


  O kadar da imkânsız değildi.


  Eddie Barton vardı örneğin, îskoçyalı birine âşık olmuştu.


  Onunla nasıl tanıştığı hiç anlaşılamamıştı ama göründüğü


  kadarıyla yıllardır Christine Taylor'la yazışıyor, ona otelden


  telefon ediyordu.


  Sonra kız gelmiş ve annesinin yaranda kalmaya başlamıştı.


  Nessa Eddie'deki değişikliğe hayret etmişti. Foxy'nin kuzenleri


  Dunne'larla sanki onların yaşıtıymış gibi konuşuyordu. Otele


  gelmiş, odaların yeni dekorasyon meselesini ve yapılacak


  değişiklikleri Christine'le görüşmüştü.


  Aşk insana olağanüstü etki yapıyordu.


  Sıra evlerden Eileen Blake Dublin'den dönerken bir kahve


  içmek için Portlaoise'e uğradığım ve orada Richard Hayes'le bir


  kıza rastladığını söylemişti. Otele karıkoca gibi kayıt


  yaptırıyorlardı.


  Shancarrig okulundan küçük Maria Kelly'nin kentte onunla


  dansa gittiği, ama pencereden çıkıp bahçedeki yaşlı kızıl kayırı


  ağacının dallarından indiği için annesi ile babasının haberi


  olmadığı söyleniyordu.


  Nessa Ryan bu gerçekleri üç gün içinde duydu. Tesadüfen


  kulağına gelmişti; yoksa kimse bile bile, kötü haber gibi


  yetiştirmemişti.


  içinde korktuğu gibi soğuk bir ihanete uğramışlık, bir adamın


  kendisine çok özel olduğunu, ona ait olmasını istediğini


  söyleyip de kasabanın yarısına da aynı şekilde davranmasının


  verdiği öfkeyi hissetmedi. Ona olan düşkünlüğünün çok açık ve


  bilinçli bir şekilde bittiğini hissetti. Sandığından çok daha fazla


  annesinin kısaydı belki de. Ondan vazgeçmeye hazır değildi,


  ama ona hayatında farklı koşullarda yer verecekti.


  Richard otelin salonuna geldi. Otelde kalan kimse olmadığı


  için, steno ödevim Nessa orada yapıyordu.


  "Yarın kente gitmem gerekiyor. Seni okuldan alabilirim" dedi


  Richard.


  Nessa Richard Hayes eğilip otomobilin kapısını açtığında


  arkadaşlarının bakışlarını hayal edebiliyordu.


  "Sonra nereye giderdik?" diye sordu.


  "Eminim bir yer buluruz."


  Nessa annesi ile babasının durduğu bara bir göz attı.


  Konuşmaları duyamayacak kadar uzaktaydılar.
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  "Duyamazlar." Richard sabırsızlanıyordu. Ancak, Nessa'yı du


  şündüren bu değildi. Baktı ve annesinin yavaşça, sevgiyle


  babası nın yüzünü okşadığını gördü.


  Birahaneden gelen adamlarla, bisküvi satıcılarıyla kimin ko


  nuştuğunun, barmenleri kimin işe alıp çıkardığının aslında hiç


  farkına varmadığını anladı. Çavuş Keane'in içki ruhsatı işlerini


  baba sıyla değil, annesiyle konuşması da önemsizdi. Annesi


  Teddy her kimse, onu unutmuştu. Adam onun için hiç iyi


  olmayacaktı zaten Asıl istediğini, kendi gücünü paylaşabileceği


  birini bulmuştu. Nes sa ilk kez annesinin istediğini elde etmiş


  olduğunu gördü. ikinci sınıf bir şeye razı olmamıştı annesi.


  Birdenbire, şaşkınlıkla, kendisinin de aynı yolu izleyeceğim


  hissetti. Gözünü hayal içinde yükseklere dikmek söz konusu ol


  mayacaktı. İnsanın hayatını yaşamasının bambaşka bir yolu da


  olabilirdi. Birdenbire Niall'ın endişeli yüzünü hatırladı. Onu sa


  kinleştirip her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedi.


  Dosdoğru Richard'ın gözlerinin içine baktı.


  "Hayır, sağol" dedi. "Her şeye hayır. Yine de teşekkürler."


  Hiç de kolay olmamıştı.


  Ancak ondan ve nasıl tepki vereceğinden korkarak


  yaşamaya caktı. Hiçbir şey değmezdi buna.


  "Pekâlâ." Küçümseyerek salona bir göz attı. "Demek senin


  olup olacağın bu kadar. İkinci sınıf, perişan bir otel... Hâlâ anne


  sinin esiri olan yetişkin bir kadın." Çok sinirlenmişti. İnsanlar


  Richard Hayes'le genelde böyle konuşmazlardı. Hele kızlar asla


  Nessa çok öfkelendi.


  "Burası perişan bir otel değil. Burası benim evim. Benim


  evim. Ben burada oturuyorum ve burada oturmayı tercih ediyo


  rum. Sen istediğin yerde bile oturamıyorsun, çünkü kentten


  sürülmüşsün. Buraya gelip de bizi eleştirmeye kalkma. Bu sana


  hiç yakışmıyor. Ve şuna cevap ver: Seninle ormana gidip beş


  dakika yerlerde yuvarlansaydım neye benzerdim ben?"


  Richard muzip muzip, "Beş dakikadan fazla sürerdi" dedi.


  Nessa onu kaybetmemişti. Onu reddettiği için daha da kıymetli


  olmuştu


  Ne harika bir güçtü bu.


  Bu, Nessa Ryan'ın yeniden doğuşu oldu. Onunla çevredeki


  herkesin yaptığı gibi flört etmedi. Onun kız arkadaşı olarak


  tanınmak istemiyordu.


  Sanki ilişkiyi tersine çevirmiş, sevgi dolu ama hiçbir şekilde
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  imtiyazlı olmayan bir iş ilişkisine benzetmiş gibiydi. Ona


  gerçek ya da hayalî, en son fetihleriyle ilgili takılıyor, hiçbir


  kıskançlık göstermemesinin onu deli ettiğini biliyordu.


  Richard'ın onu arzuladığını bilmekten mutlu oluyordu. Onunla


  bir araya geldiğinde yanlarında mutlaka başkaları da oluyordu.


  Kursunu bitirip annesi ile babasının yanında çalışmaya


  başladı.


  Oteli daha üst bir düzeye çıkarmaya karar veren de o oldu.


  Turizm kurulundan krediler hakkında bilgi aldı, parayı alıp


  tesisleri geliştirmelerini sağladı. Otele gelen Amerikalılardan


  kendi yerel gazetelerine oteli öven mektuplar yazmalarını rica


  etti.


  Annesinden otelin adındaki ticarî sözcüğünü çıkarmasını


  istedi.


  Annesi, "Sırf 'Ryan'ın' dersek bar adı gibi olur" diye yalandı.


  "O halde Ryan'ların Shancarrig Oteli diyelim" dedi Nessa.


  Bu durum kasabada birkaç kişi tarafından tuhaf karşılandı.


  Nellie Dunne Ryan'ların iddialı düşünceleri olduğunun


  tartışıldığı birkaç sohbete katıldı.


  "O genç kız tam anasının kızı" dedi Nellie. "Breda


  O'Connor'un ilk gelip oteli Connor'un annesi ile babasının


  elinden alışını hatır lıyorum. Nessa da aynısını yapacak."


  Ancak Nessa Ryan anne babasıyla hiçbir anlaşmazlık


  belirtisi göstermiyordu. Annesiyle beraber duvardaki resimden


  kendilerine dik dik bakan "merhum büyüklerine gülüyordu.


  Babasına ceket giyince çok yakışıklı olduğunu söylüyor ve


  duvara yarış atlarının güzel çerçeveli resimlerini asması için


  yalvarıyordu. Böylece at meraklılarından bir kısmım


  çekebilirler ve babasının sürekli aynı konuyu konuşmasını biraz


  haklı çıkarabilirlerdi.


  Catherine ile Nuala ona hayret ediyorlardı. Etraftaki en


  yakışıklı erkek ablaları Nessa'nın peşinde geziyor, o ise adama


  hiç al dırış etmiyordu. Nessa'nın gittikçe daha güzelleşmesini


  anlayamıyorlardı. Ablaları hep açık bıraktığı pırıl pırıl siyah


  saçlarına bir de kâkül kestirmişti. Bu, kuaförden değil de, bir


  çocuk kitabında gördüğü av tanrıçası Diana'nın resminden


  esinlenmiş bir modeldi.


  Nessa annesiyle iyi geçiniyordu. İkisi sık sık Dublin'e gidip


  kumaş bakıyorlardı. O sanki genç yaşta anne babasının güvenini


  ve ileride daha girişken olabilecek Catherine ile Nuala'dan


  esırgenecek bir özgürlüğü kazanmış gibiydi.


  "Biz neden kendi başımıza Galway'e gidemiyoruz? Nessa


  gidiyordu" diye yalandı Catherine.


  Nessa neşeyle cevap verdi: "Çünkü ikiniz de öyle


  güvenilmezsinizki herhalde karşınıza çıkan ilk serseri oğlanla


  çalılıklara da
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  lıverirsiniz." Kızlar bunu büyük bir ihanet olarak


  görüyorlar, kız kardeşler arasında bir ölçüde dayanışma


  olması gerektiğine inanıyorlardı. Bir de annelerinin önünde


  çalılıklara dalmaktan söz edip onun da kafasını


  karıştırıyorlardı.


  Nessa, "Sizinle hiçbir dayanışmaya girmem" dedi. "Makyaj


  mal zemelerimi çalıyorsunuz, naylon çoraplarımı


  giyiyorsunuz, benim parfümümü sıkıyorsunuz. Banyoyu


  temizlemiyorsunuz, otelde hiçbir işe yardım etmiyorsunuz,


  buradan gitmek için sabırsızlanı yorsunuz. Neden size yardım


  edeyim ki?"


  Böyle söyleyince nedenini bilmek kolay değildi.


  "Biz senin kanındanız" dedi Catherine.


  "Fazla önemseme" dedi Nessa.


  Annesi, "Otelcilik okumak ister misin ?" diye sordu. "Çok


  şey öğrenirdin. Dublin'de harika bir kurs var."


  Nessa, "Burada mutluyum" dedi.


  "Richard hakkında sormuyorum..." diye söze başladı


  annesi.


  "Biliyorum anne. Senin en sevdiğim yanlarından biri de


  bu.' Nessa annesi arkasını getiremeden oradan uzaklaştı.


  Richard'ın Shancarrig'deki sürgününün ne kadar


  süreceğini merak ediyor, Bill Amcasının yanında fazla kalıcı


  ve önemli bir yer edinirse diye Niall adına üzülüyordu.


  Bay Hayes bazen Leo'nun babası Binbaşı Murphy'yle


  birlikte Ryan'ların batına içki içmeye gelirdi. Nessa da


  zaman zaman bar da çalışırdı. Bunun müşterilerin ne


  istediğini öğrenmesine yararı olduğunu söylüyordu. Bay


  Hayes yeğeninin ne kadar kalacağı ko nusunda hiçbir ipucu


  vermiyor, ama oğlunun dönüşünü de pek heyecanla


  beklememesi Nessa'yı endişelendiriyordu.


  Bir akşam Dr. Jims Blake'e "Orada neler öğrendiğini


  anlamak zor, ağzım bıçak açmıyor" derken duydu. Nessa lafa


  karışmak is temedi ama sonradan konuyu açtı. "Niall


  üniversiteyi seviyor ve çok çalışıyor anlaşılan" dedi.


  "İkisini de hiç belli etmiyor."


  "Haydi ama. Bütün babalar aynı. Yine de, işler iyi gidiyor.


  Niall döndüğünde ona da epey iş düşecek."


  "Bilemiyorum. Richard varken..." Cümlesini


  tamamlamadı.


  "Ama Richard sonsuza kadar burada kalmayacak herhalde


  ?" Nessa'nın sesi çok net ve samimiydi.


  Bill Hayes onun yüzüne baktı. "Onu burada tutan bir şey


  var Sen olabileceğini düşünüyordum" dedi.


  "Hayır Bay Hayes. Ben Richard'a göre bir kız değilim."


  Rol yap mak, hayıflanmak yoktu; yalnızca bir gerçeği dile


  getiriyor gibiydi.
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  "Ama bir şey onu burada tutuyor Nessa Maaşı da değil,


  sosyal yaşamı da."


  "Sanırım bir gün geldiği gibi gider." Sesi dümdüz ve


  ifadesizdi. "Sanırım." Bay Hayes'in huzuru kaçmış gibiydi.


  Niall ertesi hafta eve döndü.


  Nessa'ya, "Yirmi birinci doğum gününde sana araba


  alacaklarını duydum" dedi.


  Nessa, tıslar gibi "Güya sürpriz olacak, kes sesini" dedi.


  "Sır olduğunu bilmiyordum. Ne harika, değil mi ama?


  Kendine ait bir araba."


  "Senin de olabilir."


  "Nasıl olacağını sorabilir miyim? Ben ailemin kıymetli kızı


  değilim."


  "Hayır, ama ailenin en büyük oğlusun, ne var ki babanın


  işine hiçbir zaman en ufak bir ilgi bile göstermiyorsun."


  "Ben yalnızca lanet bir avukat olarak eğitiliyorum, hepsi bu."


  Niall kızmıştı.


  "Ama nasıl bir avukat? Ona neler olup bittiğini bile


  sormuyorsun. Rekabetten haberin yok."


  "Richard sanırım."


  "Hayır, aptal O aileden, senin takımında. Rekabet.


  Kasabadaki müzayedeci Gerry O'Neill'i tanıyor musun ? Onun


  bir kardeşi var ve gayrimenkul temlik işleriyle ilgilenmekten


  söz ediyor. Buralarda bile. Mücadele etmelisin."


  "Haberim yoktu."


  "Sormuyorsun ki."


  "Yardım edebilir miyim diye sorduğumda bana dosyalan


  yırtmam ve zarflara etiket yapıştırmam söyleniyor."


  "O üç yıl önceydi, aptal." Nessa kolunu onun omzuna attı.


  "Babam bir bardak bira için buraya getir, ona eşitmişsiniz gibi


  davran."


  "Hoşuna gitmez."


  "Ben de eskiden böyleydim. Bütün çocukluğum annemin


  şundan bundan hoşlanmayacağım ddüşünmekle geçti.


  Yanılmışım. Bizim kendi bildiğimizi yapmamızı istiyorlar."


  "Hayır, bizim güvenilir olmamızı istiyorlar" diye üsteledi


  Niall.


  "Evet, pekâlâ. Sen ve ben güvenilir insanlarız, o yüzden onu


  elde ettiler. Şimdi de görüşlerimiz, fikirlerimiz olsun, herkesin


  iyiliği için çalışalım istiyorlar."


  Niall ona hayranlıkla baktı.


  "Sen hiç..." diye başladı.
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  Nessa onun Richard'la ilgili bir şey söylemek istediğini


  biliyordu


  "Evet?" Sesinin tonu Niall'ın sormasını engelledi.


  "Hiç" dedi Niall.


  "Babanla birlikte akşama görüşürüz."


  Nessa Ryan yirmi birinci doğum gününde arabasını aldığında


  önce annesi ile babasını Shancarrig'de dolaştırdı. Gelen geçen


  herkese el salladılar. Birçok kez dikiz aynasında annesiyle göz


  göze geldiler ve birbirlerine gülümsediler, iki dost. Birbirini


  anla yan iki insan. Doğru olanı yapıyordu. Onlara herkesin


  önünde teşekkür ediyor, Breda O'Connor'un yirmi iki yıl önce


  buraya gelip hayatında zafer kazandığını tüm Shancarrig'e


  gösteriyordu.


  Eve dönerken saat altı olmuş, akşam duasının çanları çalıyor


  du. İnsanlar bir içki için bara geleceklerdi. Sonbahar gezgini


  turistlerin otobüsleri de akşamları geliyordu.


  Eddie Barton'un evinin önünden geçerlerken Eddie ile Iskoc


  Christine bahçedelerdi. Nessa ani fren yapıp durdu.


  "Sonra geleceğim. Leo, Niall, Maura ve sizi alırım, gezeriz"


  di ye seslendi.


  "Yalnızca Eddie'yi alırsın" dedi Christine. "Eskisi gibi."


  "Seni de."


  "Olmaz. Sağol, ama hayır."


  Nessa'nın annesi, "Kız ne yaptığını biliyor" diye onu haklı


  buldu.


  Conor Ryan "Bence bütün kadınlar gibi" dedi. Kadere boyun


  eğmiş gibi değil de, mutlu mutlu iç çekti. Nessa bunu şimdi anlı


  yordu. Bir zamanlar babasının özgür olmayı istediğini düşünür


  ken, şimdi istediği gibi bir yaşam sürdüğüne inanıyordu.


  Maura gelmezdi, Nessa biliyordu, ama ona da sorulması


  hoşu na giderdi. Otomobilin evinin önünde durması ve Bayan


  Bren nan'ın dediği gibi, bir grup zenginin inip onu davet


  etmelerine se vinirdi.


  Ama o evde kalıp Michael'a bakacaktı. Küçük oğlu Michael


  bir buçuk yaşında, sevgi dolu bir çocuktu ve babasını hiç


  tanımamış ti. Yakışıklı barmen Gerry O'Sullivan Maura'yla


  evlenecek kadar güvenilirdi, ama çocuk sakat doğduğunda


  yanında kalacak kadar güvenilir çıkmamıştı.


  Nessa sıra evlere geldiğinde beş numaralı evin basamakların


  koşarak çıktı. Kapı hiç kilitlenmezdi.


  "Merhaba Bay Hayes sağ kolunuzu yeni arabamla


  gezdirmeye geldim" dedi.


  196


  "Tebrikler Nessa. Doğum gününü ve arabayı duydum.


  Richard bir dakikaya kadar iner" dedi.


  "Ben Niall'ı kastetmiştim" dedi Nessa.


  "Ah, evet."


  "Burada bu kadar yardımcınız varken neden golf oynamaya


  gitmiyorsunuz bilemiyorum Bay Hayes." Şakacı ve kendinden


  emindi. Bay Hayes'in onu sevdiğini biliyordu. Üç yıl önce olsa


  konuşmak bir yana, yüzüne bile bakamazdı adamın.


  "Oh, eşimin hiç hoşuna gitmez" dedi Bay Hayes.


  Nessa Niall'ın annesini düşündü. Sert, ciddi görünüşlü bir


  kadındı. Her zaman kahverengi ya da zeytin yeşili kıyafetler


  giyer


  di. Hiçbir kıvılcımı, canlılığı yoktu. Kendi kendine, Bay


  Hayes'in esi gibi birisiyle olsa daha iyi olacağını düşündü.


  Niall sesini duymuştu. "Araba geldi mi?"


  "Geldi. Ve seni gezdirmeye hazırım." Arkadaşının koluna


  girdi ve Richard'ın da öteki kapıdan çıktığım, holdeki


  hareketlilikten birisinin kendini sormaya gelmiş olduğunu


  sanarak kravatım düzeltmekte olduğunu görmezden geldi.


  Nessa Niall'ı ön koltuğa oturturken Richard Hayes


  basamakların tepesinde duruyordu.


  "istemez miydin ki?.." diye başladı Niall.


  "Evet. Seni almak istedim, ama babam kızdırmamak için


  saatin altıyı geçmesini bekledim. Gidip Eddie'yi alalım."


  Niall Richard hakkında bir şey söyleyecek gibi oldu ama


  hemen vazgeçti. Mutlu mutlu ön koltuğa yerleşti. Eddie yalnız


  başına geldi. Chris'in annesiyle konuşacağı bir şeyler vardı.


  Uzun yoldan yukarı, Glen'e gittiler. Leo kapıda onları


  bekliyordu.


  Nessa, "Arabayı annene ve babana göstereyim mi?" diye


  sordu.


  "Hayır, yapmasan daha iyi" dedi Leo.


  Leo'nun annesi ile babasının ona araba alacak durumları


  olmayabilirdi. Ya da belki de annesi iyi değildi. Yıllardır ne


  Bayan Murphy'yi ne de Leo'nun erkek kardeşlerini kimse


  görmüştü. Harry ile James her neredelerse eve hiç


  geliniyorlardı. Hizmetçi Biddy de sanki aileyi


  savunuyormuşçasına, duvar gibi sessizdi. Belki de kendi sırlan


  vardı. Nessa aldırmıyordu.


  Bugünlerde değil.


  Maura hakkında da yanılmamıştı. Maura onlarla gelmezdi.


  Evde pastası vardı ve birlikte yediler. Camlı vitrinde birkaç şey


  vardı: mor kadife kutuda bir kaşık, bir parça Connemara


  mermeri ve Eddie'nin bebek Michael'a vaftiz hediyesi olarak


  verdiği, bir çerçeve içindeki kurutulmuş çiçekleri.
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  Şöminenin üstünde Gerry O'Sullivan'ın çerçeveli bir resmi


  du ruyordu.


  "Birbirimizden hiç kopmamış olmamız harika değil mi?"


  dedi Maura.


  Başlarıyla onayladılar. Çok fazla konuşamadılar. "Tek


  eksiği miz Foxy. O da dönerse tamam olacağız."


  Leo hiç beklenmedik bir şekilde, "Onun işleri çok iyi


  gidiyor dedi. "Böyle devam ederse bütün kasabayı satın


  alabilir."


  Niall, "Kasabayı satın almak mı istiyor?" diye sordu.


  "Burada önemli biri olmak istiyor, o kesin" dedi Leo.


  "Hepimiz öyle olmak istemiyor muyuz?" dedi Niall.


  "Sen zaten öylesin Niall. Sen avukatsın. Avukatlık işim


  olursa sana vereceğim" dedi Maura.


  iyi niyetle güldüler. En çok da Maura güldü.


  "Ama unutma, fal baktığımızda zengin olacak olan sendin,


  Foxy değil. Belki de işlerin çok iyi olur" dedi Eddie Barton.


  Hep si de Shancarrig okulunu bitirdikleri günü hatırlıyorlardı.


  Yedi yıl önceydi, ama sanki bir asır geçmiş gibiydi.


  Nessa onları Eski Kaya'nın dibine götürdü. Otomobilden inip


  daha önce defalarca yaptıkları gibi, kayaya doğru tırmandılar.


  Yüz ifadelerini okumak zordu, ama Nessa Eddie'nin


  geleceği nin anlaşılamayan bir biçimde hayatına giren iskoç


  Chris'le bera ber güvencede olduğunu düşündü.


  Maura da kendini asla şanssız bulmazdı. Daha iyi bir ev ister


  di, belki de para biriktiriyordu; ziyaret ettikleri küçük evde bin


  bir güçlük kazandığı paralardan yansıyan bir şey yoktu.


  Leo her zaman anlaşılmaz olacaktı, ama Nessa bugün Niall ı


  iyi ve güvenilir Niall'ı düşünüyordu. Leo ile Eddie yürüyüp kilo


  metrelerce çevrenin görülebildiği taşın üstüne çıkmışlardı.


  Bazen bu akşam güneşinin altında daha kolay oluyordu.


  Uzaklardaki bu kilise kulesini ya da bir tepeyi görebiliyordunuz.


  Niall yanma oturdu. Ceketi çok dar, gömleği buruşuktu.


  Saçları aynı kuzeni Richard'ınki gibi, ama darmadağınıktı ve


  düzene girmi yordu. Nessa'ya bakarken bakışlarından dertli


  olduğu okunuyordu


  Nessa onun elini okşayarak, "Çok mutlu olacağız Niall" dedi


  "Umarım olursun." Boğuk sesinde cömertliği, ona iyi


  dilekleri ve yalnızlığı dile geliyordu. Nessa bunu tıpkı yıllar


  önce annesi nin Connor Ryan'ın sesindeki hevesi duymuş ve


  üstlenmiş gibi söylemişti.


  "Sen ve ben" dedi Nessa. "Evleneceğiz değil mi ? Eninde so


  nunda bana teklif etmeyecek misin ?"
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  "Benimle dalga geçme Nessa."


  "Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım."


  "Ama Richard?"


  "Ne olmuş ona?"


  "Sen onunla?.."


  "Hayır."


  "Peki ya daha önce?.."


  "Hayır."


  "Beni gözünün görmediğini sanıyordum" dedi Niall.


  "Seni hep gördüm. Shancarrig okulunu bitirdiğimizde, bana


  saçlarımın çok güzel olduğunu söylediğin günden beri."


  "Ağaca adını kazımıştım" dedi Niall.


  "Ne yaptın?"


  "Çok alçakta, köklere yakın bir yere 'JNH VR'yi seviyor'


  diye kazıdım."


  "John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Yapmış olamazsın!"


  "Gidip görelim mi?" dedi Niall. "Kanıt orada."


  İlk kez Nessa'nın yirmi birinci yaş gününde günbatımında,


  kasabaya bakan tepede öpüştüler. Nessa önlerinde çok iş


  olduğunu biliyordu. Niall'ın sıkıcı annesinin ilgisizliğiyle,


  babasının yetki devretmekteki isteksizliğiyle mücadele etmesi


  gerekecekti. Nerede oturacaklarına, nasıl yaşayacaklarına karar


  verecekti. Richard er ya da geç gidecekti. Artık bütün bunlar


  planlandığına göre, çok durmazdı herhalde.


  Yıllar içinde Niall Hayes'i Richard'dan korkacak hiçbir şey


  olmadığına, onun bir sevgili, hatta platonik bir aşk bile


  olmadığına temin edecekti. O, Nessa'nın ihtiyacı olduğunda


  gelen ve ona annesine hiç verilmemiş özgüveni kazandıran


  biriydi.


  Yine de, kendinden bu kadar emin olmasının, annesinin kızı


  olmasıyla da çok ilgisi vardı.


  Richard
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  Richard Eski Kaya'nın görüntüsünden bile nefret ediyordu.


  Bu, yine tatsız bir yaz tatili için Shancarrig'e dönmüş olmaları


  anlamına geliyordu. Yine Bill Amca ile Ethel Yenge'nin loş ve


  kasvetli evine gelmişlerdi. Zemin katta avukatlık bürosu vardı,


  oturdukları ev yukarıdaydı. Ağır mobilyalı yatak odalarında


  görecek, yapacak hiçbir şey yoktu. Tek atı olan bir kasabaydı ve


  o da zavallı mı zavallı bir attı.


  Kendini bildi bileli temmuz aylarında bir haftalığına buraya


  gelirlerdi. Savaş yıllarında ya da o zamanlar dendiği gibi buhranlı


  günler boyunca linyit kömürü yakan bir trenle Dublin'den


  buraya gelmişlerdi. Hava da kömür gibi kötüyse yolculuk


  bitmek bilmezdi.


  Richard'ın babası her gece Bill Amca'yla kilometrelerce


  yürürdü. İkisi de ellerine birer baston alırlar, mutluluk içinde


  birbirlerine çocukken oynadıkları yerleri gösterirlerdi: Grane


  Nehri'nin balık tuttukları çakıl taşlı sığlıkları, onlar büyüyeli


  beri oldukça küçülen Barna Ormanı ve Eski Kaya dedikleri, o


  kocaman, çirkin taş yığını.


  İkisi Shancarrig okulunun önünde durup 1914'te, on dört


  yaşındaki ikizler olarak adlarını kazıdıkları yaşlı kızıl kayın


  ağacına hayran hayran bakarlardı. KH ve WH; Kevin ve


  William. Onları bir hiç üstüne böyle mutlu anılarla dolu görmek


  Richard'ın midesini bulandırırdı.


  Güzel ve yerinde duramayan bir çocuktu. Babasının eski


  köyünde zorunlu tembellikle geçen bu haftayı zaman kaybı


  olarak görüyordu. Çok küçükken bile gerçekten gitmek zorunda


  olup olmadıklarını sorardı.


  "Evet tabiî, gitmemiz gerekiyor. Elli iki haftanın sadece bir


  haftası" derdi annesi.
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  Bu ona umut verirdi ama annesi de hoşlanmazdı bu işten.


  Yine de, her şeyde olduğu gibi, anlayışla yaklaşırdı. Kararlıydı.


  "Baban bizden hiçbir şey istemiyor. Yalnızca bu bir hafta.


  Bu nu da iyi niyetle yapacağız."


  "Ama çok sıkıcı. Ethel Yenge de çok korkunç."


  "Korkunç değil, yalnızca suskun. Oyalanmak için yanında


  ki taplar, oyunlar getir."


  Annesinin örgü getirmesine dikkat etmişti. Genelde Shancar


  rig'de kaldıkları haftada iki kazak bitirirdi.


  Ethel Yenge bir seferinde, "Çok iddialı bir örgücüsün"


  demişti


  "Seviyorum, insanı çok dinlendiriyor" diye mırıldanmıştı


  anne si. Richard onun Dublin'deyken yünlerini ve şişlerini pek


  ortaya çıkarmadığından hiç söz etmediğini fark etmişti. Annesi


  de Shan carrig'i örgü örme zamanı; bu dünyada çekmesi


  gereken bir ceza olarak görüyordu.


  Bill Amca'nın çocukları çok küçüktüler, en büyükleri Niall,


  Richard'dan tam yedi yaş küçüktü. Richard on ikisinde ve kız ar


  kadaş peşindeyken, o daha besindeydi.


  1950'de Richard on yedi yaşına gelmişti. Bu korkunç yerdeki


  son tatili olacaktı.


  Piskopos, rahip ve çevreden gelen pek çok kibirli insanla bit


  mez tükenmez bir okul takdis törenini izlerken, bir daha asla ge


  ri gelmeyeceğine yemin etti. Kendini sanki kapana kısılmış,


  nefes alamıyormuş gibi hissediyordu.


  Richard Hayes o yıl Cizvitlerin yatılı okulundan mezun


  oluyor du. Diplomasim alıp üniversiteye devam edecekti.


  Babası gibi tıp değil, hukuk okuyacaktı. Ertesi yaz yurtdışında


  bir kurs bahane siyle uzaklaşabilirdi.


  Onu bir daha asla bu köye getiremeyeceklerdi. Kız


  kardeşleri gelsinlerdi, onlar köy çocuklarıyla oynayıp özgürce


  koşuşturma ya bayılıyorlardı. Richard Hayes üstüne düşeni


  yapmıştı.


  Törende tek bir güzel kız vardı. Mavi beyaz elbise ve aynı


  ku maşla süslü bir hasır şapka giymişti. Elini gözlerinin üzerine


  sı per edip güneşten koruyarak dikkatle konuşmaları dinliyordu


  incecik belli, solgun görünüşlü ama güzel yüzlü bir kızdı.


  "0 kim Bill Amca?" diye sordu.


  "Madeleine Ross. Hoş kızdır ama annesinin biraz fazla


  etkisin dedir. Herhalde öyle de devam edecek."


  "Hayatı boyunca burada mı kalacak?" Richard dehşete düş


  müştü.
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  "Bazılarımız bunu isteyerek yapıyoruz." Bill Amca alınmış


  gibiydi.


  "Oh, biliyorum Bill Amca. Ben çok genç göründüğünü


  söylemek istemiştim."


  "Ben de yıllar önce gelip burada oturmaya karar verdiğimde


  gençtim. Yaşlı Dr. Nolan o dönemde yanma birini isteseydi,


  baban da gelirdi. Burası bizim yuvamız."


  Düşüncesi bile Richard'ı ürpertti.


  Dublinli Hayes'ler Waterloo Caddesi'nde oturuyorlardı.


  Burası üniversitede çocuğu olanlar için ideal bir yerdi. Richard


  okuluna yürüyerek gidiyordu ve daha da iyisi, öğrencilerin


  katıldığı bütün gece etkinliklerine de yürüyüş mesafesindeydi.


  Leeson Sokağı'ndaki barlar tam anlamıyla onun yolunun


  üstünde, ögrencilerin dans edecekleri yerler yakında, partiler


  hocaların evlerinden iki adım ötede, Baggot Sokağındaydı.


  Richard Hayes aile evinin kullanılmayan bodrumuna


  çekidüzen verip orada oturmayı teklif etti. Çalışmak için,


  diyordu. Ayak altında olmamak için.


  Annesi ile babası hiçbir zaman herhangi bir uygunsuz işle


  ilgilendiğine dair bir ize rastlamadılar. Akşamlan saat altıda ve


  hafta sonlan öğle yemeklerinde sofraya gelen oğullarının


  nezaketinden pek hoşnuttular. Kirli çamaşırlarının bulunduğu


  torbayı yıkanması için Lizzie'ye verirken her zaman kibarca


  gülümsüyordu. Evin kendisine ait bölümüne kimseyi


  sokmamayı başarıyordu.


  O çocuksu gülümsemesiyle, "Burada yeteri kadar işin var"


  diyordu. "Ben aşağıda kendi yerimi toplu tutarım." Bu şekilde,


  kimse farkına varmadan, bodrum katında kendine ait bir dairesi


  olmuştu. On sekiz yaşında, diğer öğrencilerin hayal bile


  edemeyecekleri bir özgürlüğe sahipti.


  Annesi ile babası oğullarının eve bir sürü kız arkadaş


  getirdiğinden ve bazılarının sabaha kadar kaldığından haberdar


  değillerdi. Duvarlarda posterler, lamba şekline dönüştürülen


  Chianti şişeleri, koltuklar ile kanepelerin ve yatağının üstünde


  renkli Hint kilimleri vardı.


  Yüksek sesle şarkıların söylendiği, gelen gidenin belli


  olmadığı gürültülü öğrenci partileri de oluyordu. Richard


  Hayes'in verdiği partiler genelde iki, bazen de dört kişilikti.


  Bodrumdaki küçük dairesinde iki oda vardı ve bütün yapmanız


  gereken, sanki orada olmak her şekilde hakkınızmış gibi,


  kendinden emin bir şekilde içeriye girmekti..
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  Richard "Gelip giderken gizlice süzülmeyi bırak" diye


  uyardı bir kızı. "Sanki bana bir mektup getirmişsin gibi yürüyüp


  içeriye gir. En çılgın hayallerinde bile aksine


  inanmayacaklardır."


  Anne babasının özel yaşamı hakkında hiçbir şey


  bilmediklerin de de emindi. Dostlarına, Richard'ın


  Shancarrig'deki amcası Bill'e, hukuk derslerinin çok iyi gittiğini


  ve evden uzaklaşmaya can atan pek çok gencin aksine,


  oğullarının ev kuşu olduğunu söylüyorlardı. Ondan daha


  fazlasını da isteyemezlerdi zaten.


  Bu yüzden, Richard'ın finallerinden hemen önce Olive Ken


  nedy ve ailesiyle o tatsızlık çılanca herkes çok sarsıldı.


  Anlaşılan Olive hamileydi ve bu da Richard'ın suçuydu.


  Richard kendini sanki bir piyesten bir sahnedeymiş, bir


  duruş madaymış gibi hissediyordu. Kimse doğruyu söylemiyor


  gibiydi


  Ağlaya ağlaya bir sorun olmadığım, çünkü Richard'ın


  kendisi ni sevdiğini ve evleneceklerim sandığını söyleyen Olive


  doğru ko nuşmuyordu. Kızlarının mahvolduğunu söyleyen anne


  baba Ken nedy'ler de. Oğullarının asla böyle bir şey


  yapmayacağım öne sü ren kendi anne babası da. Tanrı aşkına,


  evde oturuyordu o; her an gözlerinin önündeydi.


  Olive Waterloo Caddesi'ndeki bodrum katında geçirdiği pek


  çok geceden hiç söz etmiyordu; belki de ailesinin bilmesini iste


  miyordu. Olayın nerede olduğu hiç konuşulmadı, yalnızca


  sorum luluğun kime ait olduğu tartışıldı. Ve şimdi ne


  yapılacağı. Richard açık konuşuyordu. Çok çok üzgündü.


  Hiçbir şeyi inkâr etmiyor du, ama kendisinin de, Olive'in de


  evliliği düşünmek için çok genç olduklarını söylüyordu. Asla


  böyle bir söz vermemişlerdi Sanki bu kadarı yeterliymiş diye


  düşünüyor gibiydi.


  Sonunda saygılı ve kesin tavrı kazandı. İş pazarlığa dönüştü


  Olive ingiltere'ye gidip çocuğu doğuracak, evlatlık verip geri do


  necek ve okuluna devam edecekti. Bunun için de biraz maddi


  destek gerekiyordu. Babalar aralarında anlaştılar.


  Ayrılırlarken Richard, "Olive, böyle olmasını istemezdim"


  dedi.


  "Teşekkür ederim Richard." Olive bakışlarını öne eğdi.


  Evlen mek için fazla genç de olsalar, Richard'ın ona hâlâ saygı


  göster mesinden ve hâlâ sevmesinden mutluydu.


  Richard Hayes işte o zaman, içi rahatladığı için ağır ağır gev


  serken, kazayla da olsa, çapkın biri olarak tanınmaya


  başladığım fark etti.


  Bu olaydan sonraki aylarda Richard kafasını hiç


  kaldırmadan çok çalıştı Çalışkan oğullarının tertemiz yaşamını


  görsünler di
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  ye, birkaç kez anne babasını davet etti.


  Kendisinin hiçbir hikâye anlatmasına gerek kalmadan,


  Olive'i sevgili Richard'ı gözüne kestirmiş hafif bir kız olarak


  görmeye başladılar. Böylesi bir tahrik karşısında çok mertçe


  davranmış olduğuna inanıyorlardı.


  Diplomasını almasını, avukatlığa başlamasını ve Dublin'de


  birinci sınıf bir büroda iş bulmasını gururla izlediler. İlk aylığını


  almadan önce, ona kıyafetler diktirmesi için para verdiler, o da


  bir terziye gitti. Yakışıklılığı karşılaştığı herkesin daha da


  dikkatini çekiyordu.


  Özellikle de bürodaki stajyerlerden Elaine'in. Elaine kıdemli


  ortağın yeğeni ve bir yargıcın kızıydı. Çok pahalı döpiyesler


  giyiyor, gerçek inciler takıyordu, çantaları ve ipek eşarpları da


  Paris'ten geliyordu. Yan yana geldiklerinde çok zarif bir çift


  olarak görünüyorlardı.


  Ancak çok ender olarak yan yana geliyorlardı, çünkü Richard


  kendisinin ona uygun bir kavalye olmadığım söylüyordu. Henüz


  işin başında olan beş parasız genç bir avukattı o...


  "Beş parasız değilsin, amcam sana bir servet ödüyor..."


  Elaine onu sanki gözünün önünden ayırmak istemezmiş gibi


  koluna asılıyordu.


  "Ama çok genciz, sen ve ben..." Ne kadar çok karşı çıkarsa


  kızın onu o kadar çekici bulacağım bilerek yalvarıyordu.


  Kız gözlerinin içine bakarak, "Büyüyebiliriz" dedi.


  Böylece Richard Hayes yargıcın kızı Elaine'le sık sık


  görüşmeye başladı. Ancak her zaman başka kimsenin onları


  göremeyeceği evinde buluşuyorlardı.


  Üç yıl boyunca gizli bir yaşam sürdüler. Büroda birbirlerine


  karşı son derece mesafeli davranıyorlar, geceleri ise tutkuyla


  sarmaş dolaş geçiliyorlardı. Elaine'in, ailesine kız


  arkadaşlarında kaldığı yalanım rahatça söyleyebilmesine hep


  hayret ediyordu.


  Elaine gün ışığında altı çıplak, üzerinde yalnızca Richard'ın


  pijamasının üstüyle kahvaltı için yumurta pişirirken, Richard bu


  kadar güzel bir kızın onu tercih etmesinden dolayı ne kadar


  şanslı olduğunu düşünüyordu.


  Tavada yumurtaları çevirirken, "Beni seviyor musun


  Richard?" diye sordu.


  Richard yatakta uzanmıştı. Giyinip ayrı ayrı büroya


  gitmeden önce yatağına kahvaltısının gelmesini bekliyordu.


  "Ne garip soru. Neden soruyorsun ?" dedi.


  Kız, "İnsanların soruya soruyla cevap vermeleri her zaman


  teh
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  likelidir" diye güldü. Altın saçlı güzel Elaine'in pahalı giysileri


  ev de yerlere atılmıştı.


  "Hayır, cidden, birbirimizi dün gece iki kez, bu sabah bir kez


  sevdik... sen de kalkmış bana böyle garip bir soru soruyorsun


  Şaşırmış gibiydi.


  "Hayır, ben gerçek aşktan söz ettim."


  "Gerçek aşk budur. Bana oldukça gerçek görünüyor."


  "Hamileyim" dedi Elaine.


  "Lanet olsun!"


  "Anlıyorum." Elaine pişmiş yumurtaları evyeye atıp


  giysilerini topladı.


  "Elaine dur... öyle demek istemedim..."


  Banyoda akan su sesinin gerisinden seslendiğini duydu.


  "Çok haklısın, öyle demek istemedin. Söylediğin hiçbir lanet


  sözde samimi değildin aslında."


  Banyodan giyinmiş ve çok öfkeli çıktı. Richard ona yaklaştı


  "Dokunma bana. Sen söylemek istediğini söyledin."


  "Hiçbir şey söylemedim. Konuşmamız gerek."


  "Konuştun. Lanet olsun dedin. Öyle dedin."


  Büroda ortam çok gergindi. Elaine ne göz göze geliyor, ne


  de buluşmayı kabul ediyordu. Sonra dört gün ortadan kayboldu


  Richard evde yalnız başına düşüncelerini kontrol etmeye


  çalış tı. Gidip kürtaj yaptırmış olabilir miydi ?


  1958 yılında Dublin'de böyle şeyler duyulmuyor değildi. Bu


  hemşireyle ilgili, çok tatsız hikâyeler vardı... O düşünceden vaz


  geçti. Elaine kendi başına bunu yapmazdı.


  Ama öte yandan, kendisi de bu işe hiç karışmak istemediğini


  göstermemiş miydi? Kızın evine telefon etti; ismini verdiğinde


  hizmetçi kız Elaine'in onunla konuşmak istemediğini söyledi.


  Bu kez Olive Kennedy'de olduğu gibi bir savaş konseyi


  toplan madı. Kıdemli ortak tarafından kendisine bürodaki işine


  son ve rildiği bildirildi.


  "Ama niçin?" diye bağırdı Richard.


  "Bilmen gerekir." Yaşlı adam, Elaine'in amcası kalkıp


  arkasını döndü.


  Bu Richard'ın hayatında gördüğü en soğuk tavırdı, Şimdi


  anne babasına açıklaması gerekiyordu.


  Önce başka bir iş bulmaya çalıştı: Anne babasına büro


  değiştir meye karar verdiğini söyleyecekti. Bu şekilde durum o


  kadar kö tü görünmeyebilirdi. Ancak, yargıcın kardeşi olan


  kıdemli ortağın
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  gücünü ve Dublin'deki hukukçuların çevresinin darlığını


  hesaba katmamıştı. Olanlar duyulmuştu. Neler söylendiğini


  bilmiyordu, ama güvenilmez olmakla, genç kızları iğfal etmekle,


  sonra keyfinin bedelini ödemekten kaçınmakla ilgili bir şeyler


  olmalıydı.


  Avukatlıktaki geçmişi diğer tüm kaygılara baskın çıkacak


  kadar parlak olmayan Richard Hayes'e göre başka iş yoktu. Anne


  babasına söyledi.


  Kolay bir konuşma olmadı. Çok az çözüm vardı ve en


  güçlüsünün de Shancarrig olduğunu dehşet içinde gördü.


  1958 temmuzunda Terrace'ta beş numaraya yerleşti. Kasabada


  dertli dertli dolanıyor, kilisedeki ilanlara ilgisizce bakıyordu.


  Güney Amerika'daki, kilisesi olmayan bir köy yararına yapılacak


  bezik turnuvası gibi ilanlardı bunlar... tıpkı burası gibi.


  Elleri ceplerinde Grane Nehri'ni geçip yıllar önce çok sıkıcı bir


  törene katıldığını anımsadığı okula doğru yürüdü. Kasaba hep


  aynıydı. Ne bakımsız nehir boyu ne dizi dizi döküntü evleri ne de


  gururla Barna Ormanı dedikleri ağaç kümesi değişmişti.


  Çocukken sık sık yaptığı gibi, Eski Kaya'ya tırmanmayı göze


  alamadı.


  Omuzları yorgunluktan çökmüş bir halde döndü ve köprüyü


  geçip kasabaya girdi.


  Köprüde oynayan bir grup genç o geçerken dönüp baktılar. Bu


  kasabada her yaptığının yüzlerce göz tarafından izleneceğini fark


  etti. Çok rahatsız edici bir düşünceydi.


  Shancarrig'de her şey onu boğuyordu.


  Onu karşılayan ve cemaate katılmasından memnunluk


  duyacağını söyleyen ufak tefek, fıldır fıldır gözlü papaz ne demek


  istemişti? Ya maça kızım andıran yüzüyle, papazların hortlağa


  benzeyen kâhyası ? Bayan Kennedy isimli, ekşi yüzlü bu kadın


  sanki içine bakıp ruhunu okuyor gibiydi. Tanıştırılınca kuru kuru


  başını sallamış, sanki onun gibileri çok iyi bildiğini ve


  sevmediğini belirtmek istemişti.


  Amcasının evi de ona pek keyif vaat etmiyordu. Bill Amca


  hoş bir adam ve usta bir avukat olmasına rağmen, başına çok


  sıkıcı bir eş sarmıştı. Ethel Yenge dünyada memnun olacak pek


  az şey görüyordu. Çocuklar da herhangi bir arkadaşlık listesinde


  pek üst sıralarda yer alamazlardı.


  Niall artık on sekizinde ve ilkbahar coşkusuyla dolu olması


  gereken bir yaştaydı, ama buz gibi, teselli bulmaz bir havası


  vardı. Kuzen Niall'ın yalnızca kendine güvenden yoksun


  olabileceği Richard'ın hiç aklına gelmedi: o bu hali bilemezdi.


  Oğlanın evin


  207


  önünde duran babasının Ford'unu ödünç almayı neden hiç


  isle mediğini merak ediyordu. Bu şekilde etrafta gezebilir ve


  ufkunu genişletebilirdi. Burada bir delikanlı için bir ölçüde


  sosyal yaşam vardı mutlaka, ama görünüşe bakılırsa Niall hiç


  bulamamıştı. Ev de oturuyor, ev ile Ryan'ların oteli arasında


  gidip geliyordu.


  Richard kendisine verdikleri yatak odasına baktı. Şehirden


  ge len genç avukatın giysileri kocaman, ağır, koyu abanoz


  gardıroba zor sığınıştı. Ethel Yengesi ona musluklardan sıcak


  ve soğuk akan suyu gururla göstermişti; lavabosu olan tek oda


  onunkiydi Yatağa asla bir arkadaş sığmazdı. Bir kızı


  yazıhanelerin, mutfak ların, oturma odalarının ve yatak


  odalarının önünden geçirip o merdivenlerden çıkarmak zaten


  pek akü kân bir şey değildi. Ya bekâr kalacak ya da kendi yeri


  olan birini bulacaktı ki, bu da Shancarrig'de pek mümkün


  görünmüyordu.


  Tabiî ki güzel kızlar vardı.


  Oteldeki Nessa gibi. Kızın gözlerindeki derin ilgiyi, hem


  heves li hem utangaç tavırlarım, memnun etme isteğini, onun


  canım sıkma korkusunu görebiliyordu.


  Richard küstah değildi, bu tür tepkiler karşısında


  gerçekçiydi Eğer kızlara iyi davranırsanız, onlara gülümseyip


  kulak verirse niz, onlardan hoşlanırsanız, onlar da çiçekler gibi


  açılıyorlardı


  Hatırı sayılır derecede yakışıklı olmanın da yararı vardı elbet


  te, ama Richard gerçekten asıl önemli olanın onlardan hoşlan


  mak olduğuna inanıyordu. Dublin'de Richard'ın başarısını kıska


  nan pek çok erkek, kızları fethetme derdine öylesine düşmüştü


  ki, bu avın keyfini çıkarmayı unutmuşlardı. Eğer bir sır varsa, bu


  olmalıydı.


  Uzun süre Vanessa Ryan'a kur yaptı. O kasabanın en


  iyisiydi Richard bir araştırma gezisine çıkmıştı.


  Öğretmen Madeleine Ross vardı. Çok duygusal ve manevi yö


  nü güçlü, ismi Peruca ya da her neyse, anlaşılan Shancarrig de


  mek olan bir yeri Hıristiyan yapma çabalarına katılıyordu.


  Onun biraz dalgın görünüşlü papaza karşı özlemi


  olabileceğinden kuş kulandı, ama ikisinin de, eğer varsa bile, bu


  tutkuyla ilgili hiçbir şey yapmadıklarından emindi.


  Bir de eski, döküntü bir malikânede oturan sert bir kızcağız


  vardı. Saçları kıvırcık, bacakları güzel, yüzünün ifadesi


  güçlüydü Bazı sırlar da barındırıyordu. Para belki ya da deli bir


  akraba. Bir kez ziyaret etmiş, bir dahaki ziyareti pek


  istenmemişti.


  Birkaç kişi daha vardı, ama hiçbiri tatmin edici değildi
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  Parlayan gözleri ve esmer güzelliğiyle Nessa tekti. Onu pes


  ettiremediğini görünce şaşırdı. Herhalde etkisini kaybediyor


  olmalıydı. Dublin'deki havası burada pek işe yaramıyordu.


  Onu artık birbirlerini göremeyecekleri şeklinde tehdit etti...


  Nazik, sevecen tehditlerdi tabiî, ama kız mesajı aldı... Hayır


  dedi.


  Ve hayır demeye de devam etti.


  Onu yolun karşısında, ailesinin otelinde görmek, her hafta


  daha kendinden emin ve çekici bir hale dönüştüğünü izlemek


  çok can sıkıcıydı. Yüzünü çevreleyen siyah saçları pırıl pırıl


  parlıyor, tenine pek yakışan parlak sanlar ve kırmızılar


  giyiyordu. Müşterilerle şakalaşıp, gülüşüyordu; Richard


  Amerikalıların bile ona beğeniyle baktıklarım görmüştü.


  Yıllar ağır ağır geçti.


  Sürgün yılları korktuğu kadar kötü değildi, ama yine de


  Dublin'de olmayı özlüyordu.


  Elaine onu ziyarete geldi.


  "Evleniyorum" dedi.


  "Onu seviyor musun?" diye sordu Richard.


  "Birkaç yıl önce bu soruyu asla sormazdın. Aşka


  inanmıyordun."


  "Var olduğunu biliyorum. Yalnızca ben rastlamadım, hepsi


  bu."


  "Rastlayacaksın." Nazikti.


  "Ya bebek?.."


  "Bebek hiç olmadı."


  "Ne?"


  "Hiç olmadı. Ben uydurdum."


  Richard'ın yüzü bembeyaz kesildi.


  "Bir yalan yüzünden beni buraya gönderdin, Dublin'den


  kovdurdun."


  "Bir çocuk olabilirdi, o zaman da cevabın aynı olurdu: 'Lanet


  olsun!' Eğer ikimizin bir çocuğu olsaydı da söyleyeceğin aynen


  buydu."


  "Ama sen... neden herkesin seni öyle görmesine izin verdin...


  babana ve amcana söyledin... insanlar kim bilir ne düşündü?.."


  "O zamanlar böyle yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Uzun


  zaman önceydi."


  "Peki bana şimdi neden söylüyorsun ? Yasak kalktı mı ?


  Ambargo iptal mi edildi? Dublin'e geri dönersem bana iş


  verecekler mi?"


  "Hayır, çok daha bencilce. Hiçbir zaman çocuk olmadığını,


  hiçbir çocuğun doğmadığını, kürtaj yaptırılmadığım bilesin diye


  sana söylemek istedim. Bilmeni istedim, eğer..."
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  "Eğer ne?"


  "Eğer..." Sanki ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Richard bu


  çocuğu düşünüp utanmasın diye söylediğini sandı. Zaten onu


  ne gerçek ne de şimdi ortaya çıktığı gibi hayalî bir çocuk olarak


  dü sünmüştü.


  "Gerald duyarsa diye. Yani çıkıp dersen..."


  Richard onun kendisini düşünmekten ziyade, Gerald'ın


  geçmi şini öğrenmesinden korktuğunu anladı.


  "Gerald'a bembeyaz karlar kadar temiz olduğunu söyle"


  dedi Bu ikiyüzlü kızla evlenmemekle ne iyi etmişti.


  İşte tam o sıralarda kuzen Niall da ona akıl danıştı.


  "Sen her şeyi biliyorsun Richard."


  "Ya, öylemi?"


  "Yakışıklı filansın, biliyorum ama, insanlara hoş davranıp


  ken dini sevdirmeyi de biliyorsun ? Bunun bir sihri var mı ?"


  Richard ona baktı. Saçı başı darmadağınıktı. Üzerinde pahalı


  ama modası geçmiş bir ceket ve bollaşmış bir pantolon vardı


  Asıl oğlanın duruşu aleyhineydi; omuzlan yuvarlak, konuştuğu


  insanların yüzüne değil, ayağına bakıyordu. Bu çekingen yapısı


  nedeniyle böyle olsa da onu zayıf ve güvenilmez gösteriyordu


  Başka bir zamanda ve yerde olsa Richard oğlana biraz


  kardeş çe tavsiyelerde bulunurdu; ne de olsa Niall gelip ona


  sormuştu, ki bu da pek kolay iş değildi.


  Ama şimdi sırası değildi.


  Elaine işi onu altüst etmişti. Kadınlarla başarısından kuşku


  duymaya başladı. Bir de yolun karşısındaki otelde küçük bayan


  Nessa Ryan pek bilmiş ve kendinden emin hale gelmişti.


  Richard Hayes hiç akıl verecek havada değildi.


  "Hiçbir sihri yok" dedi sertçe, "insanlar seni ya sever ya sev


  mez. Hayat böyledir." Oğlanın yüzündeki düş kırıklığı


  karşısında başını çevirdi.


  "Yani insanlar daha hoş, daha sevimli, daha başarılı


  olamazla! mı?"


  "Richard omuz silkti. "Ben kimsenin değiştiğini görmedim.


  Ya sen?"


  Niall hiçbir şey demedi.


  Evdeki yemeklerde gittikçe daha kederli görünmeye başladı


  Richard oğlan bir gün mutlaka Shancarrig'e döndüğünde ona ne


  iş bulacaklarım merak etti. Acemiliğini başka bir hukuk


  bürosun da atlatması daha iyi olurdu. Ama burası babasının


  şirketiydi Richard elinden almasın diye geri dönüp sahip


  çıkması gerekirdi
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  Richard da sonsuza kadar burada kalacak değildi ya. Elaine'in


  açıklamalarından sonra, belki de artık Dublin'e dönme


  zamanının geldiğini düşünmeye başlamıştı.


  Ama o sırada Gloria Darcy'yle tanıştı.


  Darcy'ler yeni gelmişlerdi. Yani, herkes gibi doğma büyüme


  üç kuşaktır burada değildiler. ilk geldiklerinde gelgeç kabul


  edilmişlerdi, ama küçük bakkal dükkânları ampul, sahan, çatal


  bıçak gibi şeyler satmaya başlayıp büyüyerek Dunne'ların


  nalburunun kârına göz dikmişti. Mike ile Gloria Darcy her türlü


  homurdanma karşısında hep neşeyle gülümsüyorlardı.


  Mike kocaman gülümsemesiyle, "Herkese yetecek kadar yok


  mu ?" diyordu.


  Gloria uzun, kıvırcık saçlarım arkaya atıp o Çingene


  gülümsemesiyle, "Burası daha yeni başlıyor. Atmışların


  ortalarında patlatacak" diyordu.


  Tam bir Çingene kızı gibi görünmek için çoğu zaman


  boynuna bir eşarp bağlıyordu. Her yıl gelip Barna Ormanı'nda


  konaklayan hurdacılardan çok, çocuk hikâyeleri kitabından


  alınmış bir resme benziyordu.


  Yavaş yavaş kabul gördüler.


  Gloria gösterişliydi, bütün kadınlar bunu kabul ediyorlardı.


  Richard Ethel Yengesinin onu Nellie Dunne'a ve Bayan Ryan'a


  çekiştirdiğini duymuştu, ancak somut bir kanıtları yoktu. Ne


  yakası laf edecek kadar dekolte ne de etekleri fazla kısaydı.


  Yalnızca bir kendine güven ve havayla yürüyordu. Gözleri fıldır


  fıldır et rafına bakmıyor, başka bakışlara denk gelince


  parlıyordu. Bayan Gloria Darcy'nin ağırbaşlı bir yanı yoktu.


  Richard onunla ilk kez bir paket tıraş bıçağı alırken karşılaştı.


  Telaşlı eczacı Bay Connors'tan pek hoşlanmıyordu; ufak tefek


  adamın hem nefesi çok kötü kokuyordu, hem de insanı yarım


  gün lafa tutuyordu. Darcy'lerin vitrininde tıraş bıçağı paketleri


  görünce bunu bir kaçış olarak düşündü.


  Gloria kocaman, cömert gülümsemesiyle, dilini hafifçe


  altdudağında gezdirerek, "Başka bir arzunuz var mı ?" dedi.


  Kocası hemen yarım metre ötede olmasaydı, Richard onun


  pas verdiğini düşünecekti.


  O da aynı ses tonuyla "Şimdilik yok" dedi ve göz göze


  geldiler.


  Eve dönerken aptallık etmemek için kendisini uyardı. Bu, bir


  insanın yapacağı en salakça şey olurdu.
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  Şimdi yapması gereken Dublin'de yeni bir iş ayarlamak ve


  bü yük bir kabahat işlemeden bu kasabayı terk etmekti.


  Sürgünde bulunduğu üç yıldır maaşını düzenli olarak


  biriktirmişti. Burada gezip tozmak için giysiler almanın anlamı


  yoktu; yemeğe gidecek yer ya da yarışlar da yoktu. Gelecekte


  ne işine yarayacaksa, ka sabadaki işler konusunda çok şey


  öğrenmişti. Ancak insan yara dılışı her yerde aynıydı: Belki de


  burada kaldığı süre, sandığından çok daha iyi bir staj olmuştu.


  Büroyu erken kapattıkları gündü; bugünlerde Bill Amca


  genel de yaşlı Binbaşı Murphy'yle yürüyüşe çıkmak için Glen'e


  giderdi ikisi ne hakkında konuşurlar, bilmek zordu. Ancak


  bugün Bil Ha yes hâlâ ofisteydi.


  "Kararsızlık içindeyim" dedi Richard'a


  "Anlat bana." Richard oturup ayaklarını uzattı. Yüzü hevesli ve


  ilgiliydi. Amcasının konuşabildiğine memnun olduğunu


  biliyordu.


  Evde ne sıkıcı Ethel Yenge ne de neşesiz Niall vardı.


  "Glen'de. Miriam Murphy durmadan bana telefon edip


  işlerim yoluna koymak istediğini söylüyor."


  "Eee?"


  "Frank de ona aldırmamamı, sayıkladığım söylüyor."


  "Biraz kaçık, değil mi?" Richard amcasını konuşmaya teşvik


  etti.


  "Sanırım, gerçi bir erkeğe sorulacak soru değil, insan arkada


  şıyla konuşmaz böyle şeyleri." Bill Hayes huzursuz


  görünüyordu


  Richard aslında eşinin aklını yitirip yitirmediğinin insanın ar


  kadaşıyla konuşacağı en önemli konu olması gerektiğini düşün


  dü; ama evlilik kurumu hakkında bilgi sahibi oldukça, kimse


  onun kuralları çerçevesinde normal bir iş yapmıyor gibiydi.


  "Yani sence ne yapmalıyım?" Her zamanki gibi, kendi


  görüşü nü belirtmeden önce karşısındakinin ne düşündüğünü


  öğren mekte ustaydı.


  "Bence aklında acil bir şeyler var, belki de bir suç... hayalî


  tabiî


  "Eğer hayalî değilse..."


  "Ama sanmam, ya telafi etmek istediği bir şeyse ?"


  "Sen Peder Gunn değilsin Bill Amca. Çavuş Keane de


  değilsin Bütün yapman gereken kadının vasiyetnamesini


  hazırlamak. Ya da Binbaşı Frank'in hatırı için, eğer istiyorsan,


  müsait değilim demek


  "Beni huzursuz ediyor."


  "Neden gidip onu görmüyorsun? Böylece ikisini de geri


  çevir memiş olursun."


  "Sen gider miydin Richard?"
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  "Sen Binbaşı Murphy'yle yürüyüşünü yaparken, hemen bugün


  giderim." Kocaman gülümsedi.


  "Sen olmasam ne yapardım, bilmiyorum Richard."


  "Çok geçmeden kendi oğlun sana yardımcı olacak. Bana


  ihtiyacın kalmayacak, ben de yakında Dublin'e gideceğim."


  "Çok yakında olmasın."


  "Pekâlâ, çok yakında değil. Ama yakında." Kalktı ve hafifçe


  amcasının omzuna vurdu.


  Tanrı'nın bileceği bir şeyi itiraf eden kaçık bir kadın daha olsa ne


  çıkardı!


  Öğle yemeğini evin loş yemek odasında yedi; sonra Glen'e


  gitmeden önce amcası ile Binbaşı'nın iyice uzaklaşmalarını bekledi.


  Onu bulmak için evin içine girmesi bile gerekmedi. Bayan


  Miriam Murphy kayalık bahçede bacaklarım uzatarak yatar gibi


  oturmuştu. Uzun beyaz bir elbise, belki de bir sabahlık giymişti ve


  yer yer kırlaşmış saçları omuzlarına dökülüyordu.


  Ağlıyordu.


  Etrafta bahçe mobilyaları vardı. Richard kendine bir iskemle


  çekti.


  "Ben Bill Hayes'in bürosundan geliyorum. Yeğeniyim. Sizin için


  bir şey hazırlamamızı istediğinizi söyledi."


  "Siz çok gençsiniz" dedi kadın.


  "Ah, hayır Bayan Murphy, göründüğüm kadar genç değilim.


  Yirmi sekiz yaşındayım, otuzuma merdiven dayadım.''


  Gülümsemesi îrlanda'daki tüm kadınların direncini kırardı, ama


  Miriam Murphy'nin aklı çok uzaklardaydı.


  "Ona inanırsanız, o da öyle, yirmi sekizindeydi."


  Richard hiç istifini bozmadı. "Sizce ne yapalım?" dedi.


  Amcasının asıl istediğinin bu kadının fikrini değiştirdiğini,


  vasiyetname yazdırmak istemediğini, halledecek işi olmadığını


  söylemesi olduğunu biliyordu. Onu o tarafa yönlendirmeliydi.


  "Bir şey yapmak için çok geç, oldu bitti" dedi. Richard hiçbir


  şey anlamadan başım salladı.


  Uzun bir sessizlik oldu. Kadın kayalık bahçedeki bitkilerin ve


  çakılların üstünde yatar gibi oturmuş olmaktan hiç rahatsız değil


  gibiydi. Richard daha rahat bir yere oturmasını teklif etmedi, bunun


  önemsiz olduğunu biliyordu.


  "O halde her şeyi olduğu gibi bırakalım mı?" Güven dolu


  bakışlarla kadına baktı.


  "Bu yeterli olur mu?"
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  "Bence yeterli."


  "Bu tarafa geldiklerinde otursunlar diye Glen'i onlara


  bırakma yalım mı sizce ?"


  "Kimleri kastediyoruz?"


  "Çingeneler."


  "Yok yok. Kesinlikle olmaz, insanlar hep onlara bir yerleri


  bı rakmaya çalışıyorlar. Onlar özgür olmak istiyor."


  "Özgür mü?"


  "Evet, en sevdikleri şey bu." Richard ayağa kalktı. Bir an


  önce o deli bakan gözlerden uzaklaşmak istiyordu. Leo denen o


  kızın da hep burada kalması sağlıklı değildi. Neden bir eğitim


  görmü yor, bir iş bulmuyordu?


  "Öyle diyorsanız." Bayan Miriam Murphy rahatlamış gibi


  değil di, yalnızca kaderine razı olmuştu.


  Richard uzun bahçe yolundan yürüdü, yokuş aşağı, Shancar


  rig'e yönelmek üzereydi. Tanrım, buradan ne kadar çabuk


  çıkarsa o kadar iyi olacaktı. Karşıdan Gloria Darcy geliyordu.


  "Vay vay vay. Tıraş olmuşsunuz bakıyorum." Dosdoğru


  yüzüne bakıyordu.


  "Ne demek istiyorsunuz ?"


  "Bu sabah size tıraş bıçağı satmıştım, beni şimdiden


  unuttuğu nuzu söylemeyin sakın." Kesinlikle espri yapıyordu.


  Kahkahası samimiydi, onda bıraktığı etkiyi görebiliyordu.


  "Hayır Bayan Darcy, sizi çok az insan unutabilir herhalde."


  Ric hard da aynı derecede nazik ve esprili davranıyordu.


  "Peki doğruca yokuş aşağı eve mi gidecektiniz, yoksa


  
ormanın içinden kestirmeye mi sapacaktanız ?"


  Richard bir yol ayrımında olduğunu biliyordu. Ofiste


  beklendi ğini, yetiştirmesi gereken işler olduğunu, Dublin'e


  telefon edece ğini söyleyebilirdi. Her şeyi söyleyebilirdi.


  Ancak, "Barna Ormanı'nda beraber yürümek için çekici bir


  arkadaş arıyordum, işte buldum" dedi.


  Gülerek yürümeye başladılar. Gloria onun kentli takım elbise


  sine takıldı, o da Gloria'ya bilinçli olarak piyeslerdeki


  Çingeneler gibi giyindiğini söyledi. Gloria ona Glen'de ne


  yaptığını sordu Richard avukat ile müvekkili arasındaki işlerde


  tıpkı günah çıkartmada olduğu gibi gizliliğin söz konusu


  olduğunu söyledi. Darcy'lerin dükkânının bir adı olup


  olmadığım sordu, amcasının bürosu aracılığıyla tescil


  ettirmemişlerdi... Gloria aynı gizliliğin ticarî işlerde de geçerli


  olduğu cevabını verdi.


  Yeniden güneşe çıkıp köprü başındaki evlerin önüne geldikle
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  rinde birbirlerini iyi anlamışlardı. İkisi de yalnızca çekici


  birer yüz ve sevimli tavırlardan ibaret değildi. Konuşabilen ve


  oyun oynayabilen insanlardı. Tam birbirlerine göreydiler.


  Böylece, Richard daha sonra bir şeyler almaya dükkâna


  gittiğinde bunun bir hareket, bir ölçüde flört olduğunu biliyordu.


  Yeni tıraş bıçaklan aldı.


  Gloria, yine kocasının duyabileceği şekilde "Çok sert bir


  sakalınız olmalı" dedi.


  Richard yarım kilo domates aldığında Gloria ona ormana


  pikniğe mi gittiğini sordu. Mike Darcy bir başka müşteriyle


  ilgileniyordu.


  "Hayır, yengem biraz daha istedi, hepsi bu."


  "Hayır, bu sabah gelip bolca almıştı da." Gloria'nın gözleri


  fıldır fıldır, muzipçe parlıyordu.


  Bu ziyaretler ve paslaşmalar birkaç gün böyle devam etti.


  "Beni bu kadar sıkça görmeye gelmeniz çok güzel" dedi


  Gloria tezgâha doğru abanarak. Boynuna taktığı zincirin


  ucundaki pandantif göğüslerinin arasına düşüyor, gözler onu


  takip ediyordu, îstenen de buydu zaten.


  "Evet, benim için çok güzel. Siz hiç bana ziyarete


  gelmiyorsunuz" dedi Richard.


  "Ah, ama vergi makbuzları ve iade talepleriyle ilgili


  bahaneler uyduramam ki. Siz istediğiniz kadar domates ve tıraş


  bıçağı icat edebilirsiniz."


  "O halde tarafsız bir alanda buluşmamız gerekecek" dedi


  Richard.


  îki gün sonra, Bayan Miriam Murphy'nin cenaze töreninde,


  kilisede buluştular.


  Dr. Jims Blake zatürree demişti. Birisi de cereyanda


  kalmaktan, diyordu. Bayan Murphy kayalık bahçede uyumayı


  âdet edinmişti. Para ile mevkinin insana mutluluk


  getirmediğinin bir örneğiydi.


  Richard Hayes babasının kolunda kilisede yürüyen ufak


  tefek Leo'ya baktı. îki yabancı, yurtdışından ağabeyler de


  cenazeye gelmişlerdi. Asker görünümlüydüler ve pek kimseyi


  tanımıyorlardı.


  Ryan'ların otelinde toplanıldı. Genç Nessa aşağıdaki


  odalardan birini toplantı odası olarak düzenlemişti. Tam da


  bugün için gereken yerdi. Kahve, sandviçler ve biraz da içki.


  Ardından bara gitmek isteyenler öyle yapabilirlerdi. Bu


  Shancarrig'de daha önce hiç yapılmamıştı; ya birinin evine


  dönülürdü ya da dışarıdaki barlara gidilirdi. Bu yeni bir


  saygınlıktı.
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  "Çok iyi düşünmüşsün Nessa" diye takdirlerini bildirdi. Ger


  çekten de öyleydi.


  "Leo benim arkadaşım. Eve misafir kabul etmesi kolay değil


  onun için." Nessa onunla konuşacak zaman bulamamıştı; bugün


  lerde genç Niall'la araları pek iyiydi ve oğlan daha şimdiden iyi


  görünüyordu. Saçları daha derli topluydu, yeni bir ceket almıştı


  Üstelik, her nasılsa sanki daha dik yürüyordu.


  Gloria ve Mark Darcy de oradaydı ama Richard onların


  resmen davet edilip edilmediklerini merak etti.


  İnsanlar taziyelerini iletir ve uzun zaman önce


  Shancarrig'den giden Harry ile James'i hatırlamaya çalışırken,


  Gloria kendini Richard'ın yanı başında buldu.


  "îşte şimdi tarafsız bölgedeyiz" dedi.


  "Evet, ama çok kalabalık bir tarafsız bölge." Richard abartılı


  bir kederle başım salladı.


  "Kalabalık olmayan bir yer neresi olabilir, öneriniz var mı ?"


  Daha açık konuşamazdı. Ondan kendisiyle sevişmesini istese


  bundan açık olmazdı.


  "Sizin eviniz, benim evim ve bu otel söz konusu olmadığına


  göre, şu an neresi boş olabilir, onu düşünelim." Dalga geçiyor


  du. Shancarrig'de gidebilecekleri hiçbir yer yoktu. Hem de hiç


  bir yer.


  "Glen var" dedi Gloria, Richard'ın yüzündeki tiksintiyi


  gördü. Hayatı boyunca Glen'de yaşamış olan kadının ölümü


  üzerine toplanmışlardı; Gloria herhalde oraya gidip boş evi


  kullanmak istiyor olamazdı. "Ev değil, kapıcı evi" dedi.


  "içeri nasıl gireriz ?" Bahçedeki bir yer olunca Richard her


  tür lü ahlakî itirazı unutuvermişti bile. Bu başkaydı.


  "Arka pencere açık, ben baktım."


  "Yirmi dakika?" diye sordu Richard. Oradakilere veda etmek


  on dakika, odasına gidip prezervatiflerini almak da iki dakika


  alırdı.


  Gloria "On beş" dedi ve yine dilini altdudağında gezdirdi.


  Richard'ın vedalaşması kibar ve pek hızlı oldu.


  O yönde oturan ihtiyar, kaçık bir çiftçi vardı. Soran olursa,


  onun çağırdığım, ama gittiğinde yerinde bulamadığım


  söyleyecekti. Ama bütün bu önlemleri neden alıyordu ki? Kimse


  bir şey sormayacaktı. Ne yapmak üzere olduğunu kimse aklına


  getiremezdi.


  Gloria ondan önce gitmiş, bir kilimle kaplı divana uzanmıştı.


  İçerisi küf koksa da, rutubetli değildi.


  "Bir şey getirdin mi?"
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  "Evet, ondan geciktim. Odama gidip almak zorunda kaldım.


  Ne olur ne olmaz diye her zaman yanımda taşımıyorum."


  Gülerek eliyle cebini yokladı.


  "Hiç romantik değilsin. Ben şampanya filan demek


  istemiştim."


  "Ne yazık ki hayır." Üzgün göründü.


  "Boşver, ben getirdim." Şişenin tepesindeki kâğıdı ısırıp


  koparırken bembeyaz dişleri göründü. Şifonyerin üzerinde


  kadehler vardı. Gülerek çabucak içince, köpüren içki


  burunlarına kaçtı. Sonra öpüştüler.


  "Bunun için dükkâna mı uğradın?" Richard onun hızına


  şaşırmıştı.


  "Hayır. Omuz çantamdaydı." Kendi hınzırlığına ve bu iş için


  gereken özgüvene gülüyordu.


  "Şu siyah ve ciddi kıyafetleri çıkarayım. Sana yakışmıyor"


  dedi Richard.


  "Cenazeydi ne de olsa. Kırmızı eteğimi giyemezdim ya..."


  Beyaz dantelle süslü kırmızı bir jüpon giymişti. Sutyen


  takmıyordu; boynunda yalnızca altın bir zincir vardı. Orada


  durmuş ona gülerken öyle pervasız ve vahşi görünüyordu ki,


  Richard artık beklemeye dayanamıyordu.


  "Seni arzuladım Richard Hayes" dedi. Ve Richard sanki onu


  bütün ömrünce tanıyormuş gibi üzerine abandı.


  Daha sonraları hep alelacele, hep zor oldu. Keşke Murphy'ler


  daha düzenli bir hayat yaşasalar, diye inledi Richard kendi


  kendine. Büyük evde kalacaklarım ya da dışarıda olduklarını


  bilebilse, kapıcı evi Gloria'yla buluşmaları için ideal bir yer


  olacaktı. Ama asla emin olamıyorlardı: Pencereden girip


  çıkarken görülseler hiçbir mazeretleri olmayacaktı.


  Leo ile babasının garip alışkanlıklarını öğrenmek haftalarım


  aldı.


  Leo sonunda bir sekreterlik kursuna başladı. Otobüsle kente


  gitmesi gerekiyordu. Bu, gününü biraz düzene soktu. Lance ve


  Jessie diye seslendiği yaşlı köpekleriyle ağaçlıklı yolda yürüyüş


  yapan Binbaşı'nın saatleri daha belirsizdi. Richard amcasına


  sorup onun neler yaptığı konusunda daha fazla bilgi almaya


  çalıştı, ama sanki yirmi beş yıllık dostluk Bill Hayes'in Frank


  Murphy hakkında hiçbir şey bilmemesi üzerinde kurulu gibiydi.


  İnanması güçtü, ama böyleydi işte.


  Bir seferinde Hayes ve Oğlu Hukuk Bürosu'ndan bir


  gayrimenkulu» ilgilenmeleri istenmişti. Richard ile Gloria


  müşterilere göslonni'k bahanesiyle orada pek çok kez


  buluştular.
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  Gloria paçayı öyle kolay kurtarıyordu ki, insan neredeyse


  korkuyordu.


  "Mike sana nereye gittiğini hiç sormaz mı ?"


  "Yo, hayır. Neden sorsun ki?"


  "Eğer senin kadar güzel bir karım olsaydı... Tanrı bilir ne


  işler peşinde... yanımdan uzaklaşmasına izin vermezdim..." Ona


  tekrar sarılıp kucakladı.


  "O halde sen koca değil, gardiyan olurdun." Gloria güldü.


  Ric hard düşündü biraz.


  Söylediklerinde gerçek payı vardı. İnsan biriyle evlenince


  onun sahibiymiş gibi korunması, tutsak edilmeye benziyordu.


  Ama öte yandan bakılacak olursa, Mike daha ilgili ve dikkatli


  olsa Gloria kuşkusuz bu kadar rahatça gezemezdi.


  Richard bazen onun küçük oğullarından, Kevin ile Sean'den


  söz ediyordu.


  "Söyleyecek ne var ki?"


  "Onların öğrenmesinden, bu yüzden senden nefret etmelerin


  den hiç korkmuyor musun ?"


  "Sevgili Richard, sen suçluluk içindesin. Bence buluştuktan


  sonra birlikte Peder Gunn'a gitmeyi âdet edinmemiz lazım."


  "Benimle dalga geçme. Bunları senin sevdiğim için


  söylüyorum "


  "Hayır, sevmiyorsun."


  "Seviyorum. Daha önce hiç kimseye söylememiştim."


  "Sevişirken söyleriz, çünkü o zaman herkes sever. Ama sen


  be ni normal, sıradan bir şekilde sevmiyorsun."


  "Sevebilirdim."


  "Hayır Richard." Gloria parmaklarını önce onun dudaklarına


  götürdü, sonra ağzına soktu ve çok geçmeden bu sözler


  unutulup gitti.


  Gloria ideal sevgiliydi. Richard onun kadar tutkulu ve hazır


  bi rini tanımamıştı. Onu arzu eden ve bunu söylemekten de


  çekin meyen güzel bir kadın. Ryan'ların otelinde, dükkânlarda


  ya da kilisede karşılaştıklarında kara gözleri parlayan esprili,


  akıcı, gizli bir sevgili.


  Yıllardır Richard'dan hep daha fazlasını isteyen kızların


  ardından hiçbir şey istemeyen biriydi. Ne herkese duyurmak ne


  bir söz ve tabiî ki parmağına zaten takmış olduğu kalın alyans


  nedeniyle ne de bir nişan yüzüğü istiyordu. Richard uzun bir


  süre kusursuz aşkı yaşadı.


  Sonra, kendi tavırlarında ufak tefek değişiklikler olduğunu


  218


  fark etmeye başladı. Gloria'nın değiştiğini söyleyemezdi; o


  hep pervasız, keşfedilme korkusu karşısında cüretkâr... ve


  birbirlerine verdikleri zevk konusunda da hevesli olmuştu.


  Hayır. Richard'di değişen.


  Onun küçük oğullarının elinden tuttuğunu görmeye


  dayanamıyordu. Kendi anne babasını; Dublinli saygın doktoru


  ve briç oynamakla meşgul karısını düşünüyordu. Waterloo


  Caddesi'ndeki büyüdüğü ev düzenli bir evdi. Annesi her zaman


  yanlarında olmuştu. Ya babası işteyken gizlice çıkıp sevgilisinin


  kollarına atılan biri olsaydı? Bu düşünceyi suçluluk içinde


  hemen kafasından uzaklaştırdı.


  Kendi hayatını daha önce anne babasının hayatıyla hiç


  karşılaştırmamıştı; o halde neden şimdi onların durgun, ağır


  yaşantılarını bir tür örnek olarak görüyordu ? Gloria Kevin ile


  Sean için harika bir anneydi. Richard'la yaşadıkları farklı,


  tümüyle bambaşka bir şeydi.


  Sonra Richard iriyarı, yakışıklı Mike Darcy hakkında


  huzursuz olduğunu fark etti. Karısınınkiler kadar bembeyaz ve


  düzgün dişleriyle, birlikte kurdukları bakkal dükkanında uzun


  saatler boyu ayakta dikilen Mike Darcy. Kaşlarım çatıp


  Richard'ın sipariş ettiği bir şeyi bulmak için zahmetlere giren,


  istediği o özel deriyi nereden bulabileceğini uzun uzun düşünen


  Mike Darcy. Adamın kendisine bu kadar çok zaman


  ayırmasından, bu kadar çok emek harcamasından


  hoşlanmıyordu. Mike'ın masum yüzü Richard Hayes'e azar gibi


  geliyordu.


  Bundan söz ettiğinde Gloria güldü. "Mike ile benim


  aramdakiler seninle benim aramdakinden çok farklı... Bunları


  karıştırmayalım" dedi.


  "Ama ben onu biliyorum, o beni bilmiyor."


  "Erkekler neden her şeyin bir oyun olduğunu, kuralların


  olduğunu sanırlar?" Gloria güldü.


  Bir de Gloria ile Mike hakkında ve birlikte neler yaşadıkları


  hakkında gerçekten bir şey bilip bilmediğini merak ettiği


  zamanlar vardı. Dükkânda kimsenin bakmadığını sandıklan


  zamanlarda nasıl birbirlerine doğru eğildiklerini görmüştü.


  Mike Darcy'nin zaman zaman karısının vücudunu nasıl


  okşadığını görmüştü.


  Birbirlerine dokunduklarını gördüğünde çok tuhaf bir


  kıskançlık duygusu sarıyordu içini.


  Bir öğleden sonra kapıcı evinde, "Bunu Mike'la


  yapmayacaksın, değil mi ?" diye yalvardı.


  "Seninle benim yaptığımızı kimse yapamaz Bu bizim."


  "Ama oda istiyor mu ... yani sen ve o ..."
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  Gloria, "Kaygılı olduğunda çok yakışıklı görünüyorsun Ric


  hard" dedi.


  "Bilmeliyim."


  Gloria gözleri alev alev, birdenbire doğruldu. "Hayır,


  bilmeme lisin. Şartlar yok burada. Efendi ve kölesi değiliz...


  Benim sana söylemek istemediğim hiçbir şeyi bilmeye haklan


  yok. Ben sana böyle sorular soruyor muyum ?"


  "Ama benim hakkımda bilmediğin hiçbir şey yok ki." Acı


  çeki yordu.


  "Çünkü benim bakış açım bu. Meraklı değilim, şüpheci deği


  lim, hiçbir şey sormamam gereken yerlerde soru sormuyorum."


  Sesi sanki ültimatom verir gibiydi.


  Ya her şeyi olduğu gibi kabul edersin ya da kabul edecek bir


  şeyin olmaz. Richard onun Mike'la evlendiğinden beri başka er


  keklerle de birlikte olup olmadığım, onların da bu sınavda kala


  rak gönderilip gönderilmediklerini merak ediyordu.


  Gloria Darcy'yle yatağını paylaştığını söyleyen herkesi,


  Ryan'la rın oteline uğrayan herhangi bir gezgini öldürebilirdi.


  Evet, ada mın gırtlağına sarılır ve seyredenlerin ya da yasaların


  ne diyeceği ne, ne yapacağına aldırmadan, öldürene dek sıkardı.


  O halde Mi ke nasıl oluyor da durmadan kesekâğıtlarına şeker


  ve patates dol duruyor, güzel karısının öğleden sonraları nereye


  gittiğini merak etmiyordu?


  Genç Niall'ın ofise gelmesinden beri Richard'ın öğleden


  sonraları çıkması gittikçe daha da zorlaşıyordu. Oğlan


  kesinlikle yem bir özgüven kazanmıştı ve Richard bunun


  oteldeki o havalı Nes sa Ryan'la olan arkadaşlığından, hatta


  flörtünden kaynaklandı ğından kuşkulanıyordu.


  Niall Hayes'in ayak işleriyle yetindiği, kâtip gibi çalıştığı


  günler geride kalmıştı. Artık öğrenmek, paylaşmak, Richard'ın


  müvekkillerle nasıl konuştuğunu incelemek istiyordu. "Tapu


  sorunları olan o yere ben de seninle birlikte gelebilir miyim?"


  diye soruyordu.


  Bu, Richard'ın ofisten çıkmak için uydurduğu bahanelerden


  biriydi. Güya dediğim dedik, huysuz bir çiftçinin evrakım


  göster meye ikna edilmesi gerekiyordu.


  "Olmaz Niall. işe yaramaz... Bu adam delinin biri. Yanımda


  bi rini getirirsem ne yapacağı hiç belli olmaz. Benim bu kadar


  iler lememin sebebi de saatlerce emek harcamamdır."


  Niall, "Peki dosyasını görebilir miyim?" diye sordu.


  "Neden ? Neden o ihtiyar kaçıkla uğraşasın ki ? Yapacak bir


  sürü işin var..."
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  "Ama bilmemiz gerekmiyor mu ki sen..."


  Cümlesini bitiremedi, lafı ağzında kaldı. Sen Dublin'e


  dönünce. Hepsi bunun olacağını biliyorlardı. Firmada iki ortağa


  yer yoktu. Yeterince iş yoktu; iki maaş bile Bill Hayes'i


  zorlamaya başlamıştı. Niall ailenin oğluydu.


  Kuşkusuz Richard artık her an gidebilirdi.


  Yalnızca Richard Shancarrig'i ve sevdiği kadını asla terk


  edemeyeceğini biliyordu.


  Soğuk bir akşam kapıcı evindeki sobadan yaktıkları


  sigaraları tüttürürken, Gloria'ya kendini savunur gibi, "Seni


  gerçekten seviyorum" dedi.


  "Biliyorum." Gloria kollarını dizlerine dolamıştı.


  "Hayır, bilmiyorsun. Aşktan söz etmememiz gerektiğini,


  bunu yalnızca seninle sevişirken düşündüğümü söylemiştin. Öyle


  dedin."


  "Öğrenci gibi yakınmayı kes Richard." Titreşen alevlerin


  ışığında çok güzel görünüyordu.


  "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Richard.


  "Seni ve bana kendimi nasıl iyi hissettirdiğini."


  "Ne yapacağız Gloria?"


  "Giyinip eve gideceğiz herhalde."


  "Her şey için?"


  "Her şeyi çözemeyiz, yalnızca pencerelerden ışık sızmaması


  ve bu yağmurda hasta olup ölmemek gibi şeyleri çözebiliriz."


  "Nerede olduğun hakkında... ne diyeceksin?"


  "Bu seni ilgilendirmez."


  "Ama sen beni ilgilendiriyorsun."


  "O halde bırak, ben halledeyim." Richard yine onun


  gözlerindeki uyarıyı gördü ve korktu.


  Yaz sonu tanışmışlar ve sonbaharda, ıslak ve soğuk bir kışta


  devam etmişlerdi. Yalanda bahar gelecekti. Herhalde bir çözüm


  bulmak gerekiyordu artık.


  Ancak Gloria için ilkbahar san beyaz çiçekli elbiseler ve açık


  sandaletler giyip sevgilisini Barna Ormanı'nın kuytu köşelerine,


  çiçeklerle ve yumuşak bahar çimenleriyle kaplı açıklıklara


  götürebilmek demekti. Böyle yerlerin nerede olduğunu nasıl


  biliyordu? O burada büyümemişti ki; yoksa buralarda başka


  erkeklerle mi birlikte olmuştu? Richard bunu hem soramıyordu,


  hem de asla düşünmemesi gerekiyordu. Dükkânda işlerin bu


  kadar iyi gitmesinden nefret ediyordu; ona bakmak, ona bir


  şeyler almak isliyordu ama Gloria hiç izin vermiyordu.
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  "Ne derim Richard? Yani, ara sıra uğrayıp bolca tıraş bıçağı


  alan yakışıklı genç avukatın bana gümüş bir bilezik aldığını söy


  leyemem, değil mi ?"


  Ancak Mike Darcy gittikçe artan servetiyle karısına


  mücevher ler alıyordu. Bir zümrüt pandantif ve elmaslar


  almıştı. Shancar rig'de kimse böylesine bir harcama görmemişti.


  Richard'ın Ethel Yengesi başını sallayarak, hiç normal değil,


  demişti.


  Richard içinden ona katılıyordu, ama bunu söylememeye


  özen gösterdi.


  Genç Niall'ın öyle düşünmediğini duyunca şaşırdı.


  "insanlar kendilerine istediklerini almak için çalışmazlar mı


  ?' diye sordu Niall.


  "Umarım sen paranı Gloria Darcy gibilere zümrütler alarak


  harcamazsın." Babası biraz dalgın konuşuyordu.


  Niall Hayes artık cevap veriyordu." 'Gibileri' derken neyi kas


  tettiğini bilmiyorum ama, eğer birini seviyorsam ve paramı


  yasal yollardan kazanıyorsam, bunu ona hediyeler almaya


  harcamam da hiçbir salanca olmaz" dedi.


  Oda birdenbire sessiz ve kasvetli bir havaya büründü. Ethel


  Yenge şaşkınlıkla oğluna baktı. Hırkasının üstüne takı


  takmamış ti; nişan yüzüğü dışında hiçbir mücevheri olmamıştı.


  Yalnızca alyansı ve bir de saati vardı. Eğer Bill Hayes bir


  dükkâna uğrayıp mücevherlere baksa hayat belki de daha güzel


  olabilirdi.


  Richard Gloria'ya, "Yıldönümümüzü kutlayalım" dedi.


  "Nasıl? Ryan'ların otelinde akşam yemeği ve şarapla mı?"


  "Hayır, ama eğlenceli bir şey yapalım."


  "Yaptığımız şeyi zaten eğlenceli buluyorum ben." Gloria


  güldü.


  "Daha fazlasını istemelisin. Gizli gizli ortalarda dolanmak


  sana yetmiyor olmalı."


  Gloria iç çekti. Küçük çocuğuna ayakkabılarını bağlamayı


  bir türlü öğretemeyen bezgin bir annenin iç çekişine


  benziyordu. "Hayır, istemiyorum" dedi. "Ama sen istiyorsun, o


  yüzden yıldönümümüz için sen ne istiyorsan onu yapacağız."


  Ne yapabileceklerini düşünmek zordu, işin asıl anlaşılmaz


  tarafı, foyaları meydana çıkmadan sevgili olarak tam bir yılı


  geçirmiş olmalarıydı. Bu kadar küçük ve meraklı bir kasabada


  bir mucizeydi bu.


  Belki Dublin'e gidebilirlerdi. Richard bir bahane bulur,


  Gloria da herhalde bir şey uydurabilirdi.


  Teklif etmeden önce ne yapacaklarını planlayacaktı, aksi hal
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  de Gloria omuz silkip kalsalar daha iyi olacağını


  söyleyebilirdi. Onu Dublin'deki barlara, lokantalara götürmek,


  insanları onun güzel yüzüne ve şen kahkahalarına hayran


  bırakmak istiyordu. Onu yalnızca Shancarrig'in gri, biçimsiz


  fonunda değil, başka ortamlarda görmek istiyordu. Richard


  burada geçirdiği bunca yılda kasabayı sevmek için hiçbir neden


  bulamamıştı, burayı aydınlatan yalnızca Gloria'ydı ve onu


  buradan uzaklaştırmak istiyordu.


  Dublin gezisini planladı: Knightsbridge'de onu arabasıyla


  nasıl trenden alacağım kuşku toplamamak için o bir gün


  önceden gidecekti onu nasıl gezdireceğini... Dublin'i iyi


  bilmiyorum demişti ona. Richard onun rehberi olacaktı.


  iyi otellerden birine giderlerdi. Richard önce odaya bakacak,


  kusursuz olduğundan emin olacak, sonra... kol kola Grafton


  Caddesi'nde gezeceklerdi. Shancarrigli birine rastlasalar hep


  birlikte gülecekler ve Dublin'e gelip de kasabadan birine


  rastlamanın ne harika olduğunu söyleyeceklerdi.


  Richard düşündükçe Gloria'yı Dublin'de yalnızca bir gece


  değil, her zaman görmek istediğini fark etti. Kaçamak bir otel


  odasında değil, kendi evlerinde kalmalarını isterdi. Her zaman.


  Önlerinde muazzam güçlükler vardı. Bunlardan en büyük, en


  sarp fakat ve en masum olanı da, karısının bir başkasını sevdiğin


  den habersiz, gülümseyen Mike Darcy'ydi.


  Çocuklar da vardı. Richard Gloria gibi iri gözlü bu esmer


  çocukları seviyordu. Babalarının çarpık gülümsemesini de


  almışlardı ama kişilik özelliklerini belirleyip ana ya da babaya


  benzetmek aptalcaydı.


  Çocukları tanıyabilmeyi isterdi, ama mümkün olmamıştı.


  Onları tanıyabilse, onunla Dublin'e gelip küçük bir aile olarak


  yaşamaları daha kolay olabilirdi. Richard birdenbire artık bir


  yıldönümünü kutlamak için kaçamak bir gezi planlamaktan


  çıkıp yeni bir yaşamı planlamaya başladığını fark etti. Daha


  ağırdan almalıydı.


  Acele edip onu yitirme riskine girmemeliydi.


  Bu yıldönümü isteyebileceği en önemli şeydi.


  Otel hiç zorluk çıkarmadan Bay ve Bayan Hayes olarak


  kabul etti onları. Gloria'nın iri yüzükleri sanki sadece o gün için


  takılmış gibi durmuyordu; parmağında olmaya haklan vardı.


  Odada şampanya içtiler, şehirde yürüyüşe çıktılar. Richard


  ona çocukken sevdiği yerleri, Baggot Sokağı'ndan Leeson


  Sokağına giden kanalı gösterdi Waterloo Caddesi'ne bu kadar


  yakın olmak
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  onu heyecanlandırıyordu. Babasının Baggot Sokağı


  Köprüsü'nde ki kitapçıya giderken oradan geçmesi ya da


  annesinin geçen pa zar günkü etin pek de yumuşak


  olmadığından ve doktorun beğen mediğinden yakınmak üzere


  kasaba giderken onlara rastlaması olmayacak iş değildi.


  Anne babasını değil ama hamile ve halinden memnun


  Elaine'ı gördü. Annesinin otomobilinden iniyordu. Richard'ı


  görmemişti ve normal şartlar altında Richard onun geçip


  gitmesini beklerdi Ama bunlar normal günler değildi. Ona


  Gloria'yı, koluna taktığı bu muhteşem kadım göstermek


  istiyordu.


  Ona seslendi ve Elaine salınarak geldi.


  "Annem seni göremediğine üzülecek" dedi. Richard annesi


  gi dene kadar beklemişti. Ailenin ona pek sempatiyle


  bakmadığını biliyordu.


  "Seni Gloria Darcy'yle tanıştırayım." Sesi gurur doluydu.


  Rahatça konuştular. Gloria bunun ilk bebeği mi olduğunu


  sor du. Elaine Richard'ın gözlerinin içine bakarak evet, dedi,


  çok he yecanlıydı.


  Gloria iki küçük oğlu olduğunu söyledi. Bir çocuğu olunca


  in san onun hem hiç büyümemesini istiyor, hem de yaptığı her


  şeyle gurur duyuyordu. Hep Elaine'in duymak istediği şeyleri


  söylü yordu. Ona doğum hakkındaki kocakarı laflarının da hep


  abartılı olduğunu, herhalde insanlar evlenmeden çocuk sahibi


  olmasınlar diye uydurulduğunu söyledi.


  Elaine yine Richard'a bakarak, "Oh, pek azımız bunu


  yapacak kadar aptalızdır" dedi.


  Richard bir bencillik abidesi olduğunu fark edip irkildi. Bir


  denbire Elaine'in ona yalan söylediği, asla hamile kalmadığı


  için sevinmişti. Ama Olive Kennedy hamile kalmıştı.


  İngiltere'ye gidip bebeğini doğurmuştu. O çocuk şimdi


  neredeydi ? Bir yetimhane de ya da bir ailenin yanına evlatlık


  olarak verilmiş bir kızı veya oğlu vardı.


  Daha önce nasıl hiç umursamamış olabilirdi? Gözlerinin dol


  duğunu hissetti.


  Shelbourne Bar'da içki içtiler, Grafton Sokağı'na yalan,


  methi ni duyduğu bir lokantada yemek yediler.


  Uzaktan tanıdığı üç kişiyle karşılaşmıştı. Dört yıldır


  başkentten sürgünde olan bir adam için hiç de fena değildi. Yeri


  iyi seçmişti.


  Gloria, "Elaine'i çok sevmiş miydin ?" diye sordu.


  "Hayır, ben senden başka kimseyi sevmedim" dedi sadece.


  "Ayrılırken üzgün görünüyordun, gözlerin dolmuştu... ama


  be
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  ni ilgilendirmez. Sana böyle sorular sorup durmamalıyım."


  Elini tutup sıktı.


  Richard bir şey söyleyemedi.


  "Hep seninle olmazsam ölürüm ben Gloria."


  "Sus şimdi." Gloria parmağım içtiği îrish Mist kadehine


  batırdı ve emmesi için ona uzattı. Çok geçmeden o bildik arzu


  belirdi ve Shancarrig'deki gerçek yaşama dönüş konusunda


  hissettiği endişeyle kaybetme duygusunu bastırdı. Otele dönüp


  yıldönümlerini gerçek anlamda kutladılar.


  Ona Mike'a ne bahane uydurduğunu hiç sormadı. Alışveriş,


  hastane ziyareti ya da eski bir dostu görmek olabilirdi Gloria'nın


  onu yalanlarına ortak etmek istemediğini biliyordu. Mike'a


  yalan söylemek zor değildi herhalde; adam tüm heyecanı ve


  basitliğiyle dünyadaki dalavereleri, kendine ihanet eden bir eşi,


  sözümona ufak tefek işler için, ama aslında Gloria'yla kendine


  göz ziyafeti çekmeye dükkâna girip çıkan Richard Hayes diye


  bir taradığı hiç hesaba katmıyordu. Richard hep bir önceki seferi


  hatırlayıp bir sonraki için sabırsızlanıyordu.


  Kevin Darcy Shancarrig okulundaydı. Richard bazen onu


  yolda durdurup konuşmak için bahane yaratıyordu.


  "Annen baban nasıllar?"


  "İyiler." Kevin pek ilgi göstermezdi.


  "Okulda ne öğrendin?" diye soruyordu bazen.


  "Pek bir şey değil" diye cevap veriyordu Kevin.


  Richard bir gün onun başında bir yara gördü. Christy Dunne


  ağaçtan düştüğünü söyledi. Richard geçmiş olsun demeye


  dükkâna gitti. Mike bahçede, dükkâna ek bölümün inşaatım


  denetliyordu. Darcy'lerin dükkânı artık ilk aldıklarının


  neredeyse üç misli büyüklükteydi.


  "Tanrı aşkına Richard, yalnızca bir sıyrık. Bu kadar telaş


  etme" dedi Gloria.


  "Çok kanıyordu. Endişelendim."


  "Üzülme, şimdi iyi. Kocaman bir yara bandı yapıştırdım,


  eline de iki kurabiye verdim. Biri kendine, biri de Christy içirt


  Hiçbir derdi kalmadı." Richard ona hayranlıkla baktı. Her şeyin


  üstüne bir de nasıl bu kadar sakin, bu kadar iyi ve akıllı bir anne


  olabiliyordu?


  Ertesi hafta hırsızlar girip de Mike Darcy'nin karısına aldığı


  mücevherleri çalınca hayranlığı daha da arttı.


  Çavuş Keane gelip gidiyor, her tarafta soruşturmalar


  yapılıyor
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  du. Çingeneler Johnny Finn'in barına uğramışlardı. İnsan her


  an her yeri gözetleyemiyordu.


  Gloria olayı soğukkanlılıkla karşıladı, özellikle küçük


  zümrüdün gitmesi çok kötüydü, onun parıltısını pek sevmişti,


  ama elden ne gelirdi ki? Onları gece gündüz gözünün önünden


  ayırmamak evi bir kaleye çevirmek mümkündü, ama bu da


  hapishanede yaşa mak gibi bir şey olurdu diye düşündü.


  Richard onun bir zamanlar kuşkucu bir kocayla evlenmenin bir


  gardiyanla yaşamaya benzer dediğini anımsadı. Gloria'nın özgür


  olması gerekiyordu.


  Darcy'lerin çocuklarına bakan ve onların ev temizliğini


  yapan Maura O'Sullivan yengesinin evine de geliyordu. Richard


  ondan Gloria'nın ailesiyle ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştı,


  ama Shan carrig'in genelinin aksine, Maura dedikoduya yatkın


  değildi.


  Tüm sorulara son verecek bir şekilde, "Bilmek istediğin tam


  olarak neydi ?" dedi.


  Richard, "Yalnızca aile bu kaybı nasıl karşıladı, merak


  ediyor dum" diye ağzında geveledi.


  Maura başını salladı. Memnun olmuştu. Yanında hep oğlunu


  da getirirdi. Down sendromlu, sevimli bir oğlandı. Richard


  onun odaya her girene koşmasını seviyordu.


  Oğlan Richard'a umutla "Baba?" dedi.


  Bunu ilk dediğinde Maura çocuğun babasının İngiltere'ye


  gitti ğini ve bu yüzden gördüğü herkesi babası sandığını anlattı.


  Richard'a tekrar tekrar "Baba, benim babam mı?" diye sordu


  "Bir bakıma, biz başkaları için hep anne babayızdır" dedi


  Ric hard.


  Niall onu duymuştu.


  "Çok iyisin Richard. Senin içinden geliyor. Ciddiyim,


  insanlara çok iyi davranıyorsun, o yüzden bu kadar başarılısın."


  Richard şaşırdı, o hiç sözlerinin bu anlama çekileceğini


  düşünmemişti.


  "Hayır, değilim. Çok bencil biriyim aslında. Belli


  olmamasına şaştım."


  "Hiç görmedim. Tabiî kadınlar konusunda seni


  kıskanıyordum ama bencil olduğunu hiç düşünmedim."


  "Artık beni kıskanmıyor musun ?"


  "Ben senden etkilenmediğini söyleyen tek kızdan hoşlanıyo


  rum... o nedenle..." Niall Hayes mutlu görünüyordu.


  "Hiç etkilenmedi. Ben de herkes gibi onun çok güzel olduğu


  nu düşündüm, ama seni temin ederim, uzaktan duyulan bir


  hayranlıktı."


  "O da öyle diyor." Niall rahat ve mutluydu.
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  "Burada senin işine engel olmuyorum, değil mi?" Richard


  onu konuşturmak istiyordu. Tam sırasıydı.


  "Hayır. Tabiî ki hayır, yalnızca sanıyorum, bekliyorduk ki...


  herkes sanıyordu er ya da geç..."


  "Evet, günün birinde öyle, ama., henüz değil."


  "Para biriktiriyorsun, biliyorum." Niall anlayışlıydı.


  "Nereden biliyorsun?"


  "Hiçbir yere gitmiyorsun ve eski bir arabayla yetiniyorsun.


  Havalı giysiler almıyorsun."


  "Doğru" dedi Richard. "Para biriktiriyorum." Bunun


  bahanesi olduğunu fark etti. Dublin'de büro açmak için para


  biriktiriyordu.


  Aylar geçti. Gloria ona ipek bir kravat getirdi.


  "Hediye yok demiştin." Krem rengi ve altın sarısı kravatı


  sevgiyle okşadı.


  "Senin bana almaman gerektiğini söyledim, hepsi bu."


  "Ben sana mücevher almak istiyorum. Zümrüt değil, yakut.


  Çok küçük bir yakut. İzin ver."


  "Olmaz Richard. Cidden, nasıl takabilirim ki? Makul ol."


  Yine de aldı. Kapıcı evinde verdi ona


  Çarşamba öğleden sonraları tamamen güvenliydi. Hava nasıl


  olursa olsun, Binbaşı Murphy amcasıyla yürüyüşe çıkıyordu ve


  Leo da kasabadaki inşaat müteahhitlerinden birinin ofisinde işe


  girmişti. Pek uygun bir işe benzemiyordu, ama Gloria ona


  Leo'nun hâlâ o çılgın Foxy Dunne'la görüştüğünü, Foxy'nin


  İngiltere'de inşaat işinde gittikçe yükseldiğini söylemişti. Geri


  dönüp kendi şirketini kuracağı söyleniyordu. O ve Leo


  anlaşmışlar, deniyordu.


  "Dinny Dunne'ın oğlu Foxy Dunne mı?"


  "Foxy Dunne saygınlık açısından babasıyla


  karşılaştırıldığında Papa'nın elçisi gibi görünür. Babasının çoğu


  akşam Johnny Finn'in barından sürünerek çıktığım bilirsin."


  "Vay vay vay." Richard küçük kasabalılar gibi düşünmeye


  başladığım fark etti; Glenli Binbaşı Murphy'nin kızının aşağı


  mahalleli Dunne'lardan biriyle evlenmesine izin vereceğine


  inanmakta zorlanıyordu. Ancak, bunun Leo'nun uzakta çalışıyor


  olduğu anlamına gelmesinden memnundu. Meydan onlara


  kalıyordu.


  Gloria yakuta uzun uzun baktı.


  "Kızmadın ya?"


  "Benim için bu kadar para harcamışken nasıl kızabilirim?


  Çok duygulandım, ama asla takamayacağım."


  "Ona diyemez misin ki?.."
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  "Diyebileceğim hiçbir şey olmadığını ikimiz de biliyoruz."


  "Burada, benimleyken takabilirsin.''


  "Evet, öyle yapacağım."


  Yakutu götürüp kravat iğnesi yaptırdı, sonra ona geri verdi


  "seninleyken bir zincire takarım, diğer zamanlarda sende durur Sana


  verdiğim o kravatın üstüne tak, beni düşünürsün."


  "Ben her zaman seni düşünüyorum" dedi Richard.


  "Çok fazla belki de."


  Aralarına mesafe girmesi işte böyle başlamıştı. Richard bunu


  anladı, ama anlamazlıktan geldi Kasabaya bir başkasının geldiğin den


  korktu, ama kimse olamayacağım biliyordu. Artık beş dakika lığına


  buluşmak için planlar yapmıyor, uzanıp onu sevmesine izin verse de,


  eskisi gibi ona yaklaşması için yalvarmıyor, onu heyecan landırıp


  imkânsız olarak düşündüğü ilişkilere teşvik etmiyordu.


  Richard bu yerin artık onları ezdiğini hissediyordu, inşaat mal


  zemelerinde, ek binanın yapımında ve kendileriyle doğrudan re kabete


  girecek bir mağaza inşa etmeye pek hevesli olmadıkların) söyleyen


  Dunneların düşmanca tavırlarıyla ilgili sayısız sorun çı kıyordu.


  Mücevherler için sigortadan para alınması da gecikmiş ti. Planladıkları


  gazete dağıtanı işi de zorlaşmış, Nellie Dunne so run çıkarmıştı.


  Amcasının ofisinde Niall huzursuzdu. Daha fazla davaya katıl mak,


  müvekkillerle ve avukatlarla istişarelerde bulunmak, işin ıcığını cıcığını


  öğrenmek için ısrar ediyordu. Richard her seferin de onu safdışı


  bıraktığını hissediyordu.


  Gloria'yı götürme zamanı gelmişti


  Anlatmaya başladı ve bu sefer Gloria onu susturmaya çalıştı ğında


  kulak asmadı. "Hayır, yeterince sustum. Düşünmemiz ge rek. Neredeyse


  iki yıl oldu. Kendi evimiz, kendi hayatımız olma lı Mike'ın kötülüğünü


  istemem, ama onun da bilmesi gerekiyor, ona söylemeliyiz. O iyi bir


  adam, biz ne dersek kabul eder. En iyi si nasılsa... Dublin'e gelip


  çocukları görebilir. Gerçek babalarının kim olduğunu onlardan hiç


  saklamayız... Daha en başından bi zimle yakın olmayı tercih


  edecektir... Belki en başında değil, ama şimdiden sonra..." Gloria'nın


  yüzüne bakınca sesi kesildi.


  Kapıcı evinde oturuyorlardı. Soyunmamışlardı. Sigaraları ve küllük


  olarak kullanıp her seferinde boşalttıkları küçük teneke kutu


  aralarında, masada duruyordu. Gelecekleri hakkında ko nuşmak için


  garip bir yerdi Gloria dinlerken yüzünde garip bir ifade vardı. Çok


  şaşırmış gibiydi.


  Richard önce bunun yapmak üzere oldukları işin büyüklüğün
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  den kaynaklandığını düşündü... Bir de çocukların hayatındaki


  değişiklikler vardı. Onu temin etmeliydi. "Dublin'de evlere


  baktım. Hem baş başa olabilelim, hem de Kevin ile Sean


  şehirdeki kocaman Hıristiyan Kardeşler okulu gibi bir yere


  değil de, mahalle okuluna gidebilsin diye, şehrin biraz dışına


  çıktım..." Sustu. Gloria'nın bakışını doğru yorurnlamamıştı.


  O güvence istemiyordu, hemen susmasını istiyordu.


  "Bunların hiçbiri olmayacak, bunu bilmelisin. Richard, bilmen


  gerek."


  "Ama beni seviyorsun..."


  "Bu şekilde değil, seninle kaçamam..."


  "Bütün bunları neden yaptık?.." Elini sallayarak sık sık


  seviştikleri odayı gösterdi.


  "Benim burayı terk etmemle hiçbir ilgisi yoktu. Buna hiç söz


  vermedim, hiç gündemde değildi."


  Şimdi şaşırma sırası Richard'a gelmişti. Anlayamıyordu.


  "Neyle ilgiliydi öyleyse?" dedi, yalvarır gibi.


  Gloria kalktı ve odada konuşarak dolaşmaya başladı. Hiç bu


  kadar güzel görünmemişti. Richard'la geçirdiği mutlu


  günlerden, onun kendisini nasıl harika hissettirdiğinden, ona


  nasıl hiçbir söz vermediğinden, geleceği hiç düşünmediğinden


  söz etti.


  Onun geleceği burada, Shancarrig'de ya da belki de başka bir


  küçük kasabadaydı. Belki işlerini Dunne'lara devredip giderlerdi.


  O ve Mike bir işyerini sıfırdan kurmayı seviyorlardı. Başka


  yerlerde de yapmışlardı. Bir iddiaydı bu; hep bir heyecan,


  yenilik oluyordu.


  Mike'tan sevgi ve saygıyla söz ederken Richard Hayes


  şaşkınlıkla dinledi.


  Gloria Richard'ın hiç anlayamadığı bir biçimde düşkündü


  Mike'a. Bu düşkünlüğünün Mike'ın incineceği ya da acı


  çekeceği korkusuyla da hiçbir ilgisi yoktu. Daha çok bir


  bağlılık, ne yapacağına, ne karar vereceğine, nereye gitmek


  isteyeceğine yönelik bir ilgiydi.


  "Ama sen onu sevmiyorsun!" diye yutkundu Richard.


  "Hayır, onu seviyorum. Başka kimseyi de sevmedim."


  "Ama nasıl..." Cümlesini tamamlayamadı bile.


  "Bana istediğim her şeyi veremedi. Kimse kimseye her şeyi


  veremez. Ama onu seviyorum, çünkü bana özgürlüğümü


  veriyor."


  Richard onun doğruyu söylediğim anladı. "Peki biliyor


  mu?.."


  "Neyi?"


  "Beni, bizi. Ona söylüyor musun?" Sesi öfkeyle yükseldi.


  "Bundan mı zevk alıyor, eve gidip birlikte neler yaptığımızı mı


  anlatıyorsun?"
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  Gloria, "iğrençlik etme" dedi.


  "İğrenç olan sensin, sokak kedileri gibi ortalara çıkıp sonra


  ör nek eş ve anneymiş gibi davranıyorsun."


  Gloria ona esefle baktı. Richard bittiğini anladı.


  İlişkilerden sıyrılıp çıktığı ve yaşanan aşklardan kaçtığı yıllar


  da şimdi olduğu kadar dürüst olmamıştı. Kurnazlık eder,


  kesinlik le gerekli olmadıkça yüz yüze konuşmazdı. Olive


  Kennedy'yi ve onu ailesinin önünde nasıl reddettiğini


  düşününce içi sıkıldı.


  Keşke her şey yeni baştan başlasaydı. Başını önüne eğdi.


  Gloria, "Richard?" dedi.


  "Sokak kedisi demek istememiştim."


  "Biliyorum."


  "Ne yapacağımı bilemiyorum sevgili Gloria İnan


  bilemiyorum."


  "Buradan uzaklaş. Dublin'de güzel bir yaşam sür. Bir gün ora


  da karşılaşırız ve seninle Baggot Sokağı'ndaki o kız gibi, uygar


  bir şekilde konuşuruz. Hani bebek bekleyen."


  "Olmaz."


  Gloria, "Öyle yapmalısın" diye yatıştırdı onu.


  "Ya sen de başka bir kasabaya gidip yeni birini bulursan?"


  "Kimseyi aramayacağım, seni temin ederim."


  "Peki o... katlanacak mı, yoksa başını mı çevirecek?.." Artık


  Mike Darcy'nin adını bile söyleyemiyordu.


  "Onu sevdiğimi ve asla terk etmeyeceğimi bilecek."


  Söyleyecek başka bir şey yoktu.


  Yapacak çok iş vardı.


  Ofise dönüp Dublin'de bazı avukatlara telefon edecekti.


  Anne sine Waterloo Sokağı'ndaki bodrum dairesine geri dönüp


  döne meyeceğini soracaktı. Dosyalarını toparlamak için gece


  gündüz çalışacak, Niall'a her şeyi düzenli bir şekilde


  bırakacaktı. Burada ki yıllarını unutup her şeye yeni baştan


  başlayacaktı.


  Son kez geldikleri küçük evi topladılar. Her zamanki gibi,


  siga ra izmaritlerini ve küllerini küçük bir zarfa boşalttılar.


  Mobilyala rı ilk buldukları hali nasılsa tekrar öyle düzenlediler.


  Pencereyi her zamanki gibi bıraktılar. Önündeki dallan


  çekiştirip gizlediler


  Gloria o gittikten sonra buraya başka kimseyi


  getirmeyecekti, Richard emindi bundan. Daha önce başkasını


  getirip getirmediği ni düşününce içi burkuldu.


  Ama bunlar yararsız düşüncelerdi.


  "Artık kaçak olmadığımıza göre, eve beraber yürüyebiliriz"


  dedi


  "Neden olmasın?" Gloria herkesle olduğu gibi yumuşak ve


  se vecendi.
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  "Normal yoldan mı, kestirmeden mi?" Richard seçimi ona


  bıraktı.


  "Manzaralı yoldan gidelim" dedi Gloria.


  Eski Kaya'ya giden yoldan çıktılar, Maddy Ross'un küçük


  evinin önünden geçtiler. Maddy yazı masasının başında oturmuş


  belki de, vazifeye gitmiş olan gönlünü kaptırdığı o rahibe


  mektup yazıyordu. Richard içinden ona büyük bir yakınlık


  hissetti. Nasıl ziyan olmuş bir aşktı. Kendi tutkusuyla


  karşılaştırılabilirdi.


  Köprüye geldiler. Çocuklar tıpkı Richard Hayes'in beş uzun


  yıl önce buraya ilk geldiğinde olduğu gibi, köprüde


  oynuyorlardı.


  Çocuklar farklıydı ama oyun aynıydı.


  Daha bir saat önce Gloria'nın çocuklarının Dublin'de okula


  gitmelerini planlıyordu. Bir ailenin sorumluluğunu devraldığını


  sanmıştı.


  Şimdiyse her şey bitmişti.


  Artık birbirleriyle konuşmakta özgürdüler, ama söyleyecek


  hiçbir şey kalmamıştı. Yolun yukarısındaki eski okulu,


  gövdesine insanların isimleri ve baş harfleri kazınmış yaşlı


  ağacı düşündü.


  Gloria'yla illişkilerinin ilk haftalarında gizlice oraya gidip


  ağaca "Gloria in Excelsis" yazmıştı.


  O zamanlar bir kutlama gibi gelmişti bu. ileride bunu


  görecek olanların aklına Tanrı'yı öven o ilahi gelecekti. Belki de


  bir rahibin onu oraya yazdığım düşüneceklerdi. Gidip üstünü


  çizmeyecekti. Pek çocuksu bir davranış olurdu bu. Ancak dünya


  debdebesinin geçici olduğunu söyleyebilirdi; Sic Transit Gloria


  Mundi. Bunu ancak birkaç yüz kişi anlar, onlar da asla Mike


  Darcy'nin sevgili eşi Gloria Darcy'ye bağlamazlardı.


  Ama o da çocukça bir davranış olurdu.


  Birbirleriyle bir daha asla konuşmayacak olan Gloria ile


  Richard köprüdelerken, Maura O'Sullivan ile oğlu Michael


  yanlarından geçiyordu.


  Maura, "İyi günler Bayan Darcy, Bay Hayes" dedi.


  "Baba?" Michael ona doğru koşup bacağına sarıldı.


  Richard diz çöküp çocuğu kucakladı.


  "Eve git Gloria" dedi.


  Gloria tek kelime söylemeden gitti. Richard onun


  topuklarının çıkardığı sesin yoldan aşağı, Shancarrig'in


  merkezine doğru uzaklaştığım duyabiliyordu.


  "Nasılsın Michael ? Koca adam oldun sen" dedi ve kimse


  gözyaşlarını görmesin diye başını oğlanın omzuna gömdü.


  Leo
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  Leonora Murphy daha bebekken babası onu dizlerine oturtur


  ve alnının tam ortasına düşen bir buklesi olan küçük bir kızı


  anlatırdı. Tam bukleden bahsederken Leo'nun alnına dokunup


  buklenin nerede olduğunu gösterirdi. Sonra devam ederdi: Kız


  uslu durunca çok çok iyiymiş, ama yaramazlık yaptığında


  KORKUNÇ olurmuş. Bu sözcüğü söylerken korkunç bir yüz


  ifadesi takınır ve kükrerdi: KORKUNÇ, KORKUNÇ. Leo


  sonunda babasının ona sıkı sıkı sarılacağını, hatta bazen havaya


  atıp tutacağını bilse de, hep korkardı.


  Babasından değil, yalnızca o sözlerden korkardı. Sanki bir


  başkası söylüyormuş gibi, tehdit edici bir yanı vardı o sözlerin.


  Her neyse, zaten ona da hiç uygun değildi, çünkü onda tek bir


  bukleden çok daha fazlası vardı. Kafası kızıl san buklelerle


  doluydu. Biri saçlarını taramaya kalksa, birbirine dolaşırlardı.


  Annesi çoğu zaman çaresiz kalıp vazgeçerdi. "Sarmaşık gibi,


  Çingene çocuklarınınki gibi." Leo bunun bir hakaret olduğunu


  biliyordu. İnsanlar, Galway'deki yarışlara giderken bazen Barna


  Ormam'nın arkasında konaklamış olan Çingenelerden


  çekinirlerdi.


  Leo yaramazlık yapıp da yemeğini yemediğinde ya da


  ayakkabılarının bağcığım düzgün bağlamadığında Biddy onu


  Çingenelere vereceğini söylerdi. Leo için bu korkunç bir şeydi.


  Ama Leo Murphy büyüyüp artık bazı şeyleri araştırabilecek


  yaşa geldiğinde gidip Çingenelerle yaşamanın heyecan verici


  olabileceğini düşünmeye başladı. Açıkta ateş yakıyorlardı.


  Çocuklar yarı çıplak, ortalıkta koşuşturuyorlardı. Ormana dalıp


  tavşan yakalıyorlardı.


  Eskiden okul arkadaşları Nessa Ryan, Niall Hayes ve Eddie
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  Barton'la gizlice yaklaşırdı onlara. Kıpırdamaya cesaret


  edeme den ağaçların ve çalıların arasından kendilerini


  bağlayacak hiçbir yasa ve kural tanımayan insanların o harika


  özgür yaşamlarını gözetlerlerdi. Leo eskiden neden bu kadar


  korktuğunu hiç anlayamazdı


  Öte yandan, o zamanlar çocuktu daha. Artık büyüyüp de on


  bir yaşma geldiğinde her şeyi başka açıdan görebiliyordu.


  Küçükken doğru dürüst anlayamadığı pek çok şey olduğunu


  fark etti.


  Öncelikle, hiç Shancarrig'in en büyük evinde oturduğunu fark


  etmemişti. Glen XVIII. yüzyıldan kalma bir evdi. Geniş holü


  arka taraftaki mutfağa ve kilere açılıyordu. Hol kapısının her iki


  yanın da büyük salonlar vardı. Yemek salonunda masanın üstü


  kâğıtlar ve kitaplarla doluydu, çünkü pek ender yemeğe misafir


  gelirdi Misafir salonundaysa eski piyano yıllardır akort


  edilmemişti. Şö mine için yığılmış koca koca odunların


  arkasındaki minderlerde köpekler uyurdu.


  Arka tarafta bir kahvaltı salonu, lastik çizmelerin, tüfeklerin


  bir de olta takımının durduğu bir spor odası vardı. Leo bisikleti


  ni bazen buraya, bazen de mutfak kapısının önüne bırakırdı


  Biddy'nin mutfak penceresinden beslediği sokak kedileri gelip


  bisikletin üstüne tünerlerdi. Bir seferinde bir kedi üç yavrusunu


  teker teker getirip güvenli bir sığmak olacağı düşüncesiyle bisik


  letin sepetine yerleştirmişti.


  îşte o gün Leo buz gibi bir yüzle babasının onları yağmur


  sula rının biriktirildiği fıçıda boğmasını seyretmişti.


  "En iyisi bu" demişti babası. "Hayat herkes için en iyisini


  yap maktır, hoşuna gitmese bile."


  Leo'nun babası Binbaşı Murphy'ydi. ingiliz ordusunda bulun


  muştu. Aslında Leo doğduğunda, o savaştaydı. Bunu biliyordu


  çünkü her doğum gününde babası ona o sırada Dunkirk'te bulun


  duğunu ve bebeğin cinsiyetinin kız mı yoksa erkek mi


  olduğunu Öğrenemediğini bilmediğini anlatırdı. Zaten iki oğlu


  olduğundan haber geldiğinde çok sevinmişti.


  Leo'nun ağabeyleri okuldaydılar. Diğer oğlanlar gibi


  Shancar rig okuluna değil, küçüklüklerinden beri yatılı bir


  okula gönderil mislerdi. Okul büyükbabasının yaşadığı


  İngiltere'deydi. Büyük baba ailesinin bir kısmının yakınında


  olmasını istiyor ve çok yük sek olan okul ücretlerini de o


  ödüyordu Başbakanlarr yetiştirmiş ünlü bir okuldu.


  234


  Leo oranın bir Katolik okulu olmadığını ve Harry ile


  James'in pazarları ayine gitmediklerini biliyordu. Her nedense


  bundan arkadaşı Nessa Ryan'a, Bayan Ross'a, Bayan Kelly'ye,


  özellikle de Peder Gunn'a söz etmemesi gerektiğim de


  öğrenmişti. Yanlış ya da kötü bir şey değildi, ama yine de


  sözünü etmemek gerekiyordu.


  Kendisinin başka yönlerden de farklı olduğunu biliyordu.


  Binbaşı Murphy başkalarının babalan gibi işe gitmiyordu. Bir


  işi ya da bir çiftliği yoktu, yalnızca Glen vardı. Akşamlan diğer


  erkekler gibi Ryan'ların oteline ya da En îyi İçkileri Sunan


  Johnny Finn'in barına gitmezdi. Bazen Niall Hayes'in babasıyla


  yürüyüşe çıkar ya da günübirlik trenle Dublin'e giderdi. Ama


  bir işi yoktu.


  Annesi her sabah alışverişe çıkmazdı. Dunne'lara ya da


  kasaba uğramazdı. Eddie Barton'un annesinin diktiği etek ya da


  bluzlardan giymezdi. Peder Gunn için mihraba çiçek buketleri


  hazırlamaz ya da okul kermeslerinde görev almazdı. Leo'nun


  annesi çok güzeldi ve odadan odaya sanki çok işi varmış gibi


  süzülerek giderdi. Gerçekten çok güzel bir kadındı, herkes


  böyle derdi. Bayan Murphy de kızı gibi kızıl san saçlıydı ama


  dağınık bukleleri yoktu. Onun saçları düzgün, parlak ve


  dalgalan düzenliydi. Sanki öyle doğmuştu. Ayda bir kez


  Dublin'e gider ve saçlarını St. Stepnen's Green gibi bir yerde


  kestirirdi.


  Leo bir şekilde Harry ile James'in okulu bitirdiklerinde geri


  dönmeyeceklerini biliyordu. O bildi bileli Sandhurst'teki askeri


  akademiye gitmekten söz ederlerdi. îkisi de kabul edilmişlerdi.


  Babası çok memnun olmuştu.


  Mektup geldiğinde, "Herkese söylemeliyiz" dedi.


  "Kime söyleyebiliriz ki ?" Karısı kahvaltı sofrasının öbür


  ucunda hülyalı denebilecek bakışlarla baktı ona.


  Babası üzülmüştü. "Hayes memnun olacaktır."


  "Arkadaşın Bill Hayes Sandhurst'ün varlığını bilen tek


  kişidir." Miriam Murphy sertçe konuşuyordu.


  "Ah, haydi ama O kadar da kötü değil."


  "Öyleler Frank. Ben hep burada yaşadım. Sen sonradan


  geldin."


  "On sekiz yıl oldu, hâlâ sonradan gelmiş oluyorum..."


  Karısına sevgiyle gülümsedi.


  Leo'nun annesi Glen'de doğmuş ve çocukken Barna


  Ormanı'nda oynamıştı. Grane Nehri'nde balık tutmuş,


  Shancarrig'in is
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  mini aldığı Eski Kaya'da piknik yapmıştı. Paskalya


  Ayaklanma sı'ndan sonraki çalkantılarda da, İç Savaş'ta da hep


  buradaydı Aslında, annesi ile babası o dönemde bu kadar çok


  olay olduğu için onu ingiltere'de bir manastır okuluna


  göndermişlerdi.


  Gittikten kısa bir süre sonra Frank Murphy'yle tanışmış ve


  1930'ların başında, ingiltere'nin güneyindeki kroket ve tenis tur


  nuvalarında iki irlandalı olarak yakınlaşmışlardı. Frank


  irlanda'yı pek bilmiyor, ama romantik buluyordu. Hep bir gün


  buraya yet leşmeyi ümit etmişti. Miriam Moore daha pratikti.


  Çok eski bir evi olduğunu söyledi, ama rüyalarında bile


  göremeyecekleri ka dar çok para gerektiriyordu.


  Miriam'ın anne babası yaşlı insanlardı. Bu parlak damada ku


  cak açtılar. Güzel, ama ihmal edilmiş evlerini ve topraklarım iyi


  yöneteceğini umdular. Güzel, ama huzursuz kızlarını mutlu


  etme sini dilediler.


  ikisini de yapıp yapmadığını göremeden öldüler.


  Leo ilgiyle, "Sandhurst deniz kıyısında mı?" diye sordu.


  Harry ile James gelecek yıl okula dönmek yerine denize


  gideceklerse çok kıskanacaktı.


  Anne babası ona sevgiyle gülümsediler. Ona okulun


  Surrey'de olduğunu, Sandycove, Sandymount ya da gittiği diğer


  kıyı kasa baları gibi ismindeki kumlarla pek ilgisi olmadığım


  söylediler Oraya girmek büyük bir onurdu. En yüksek rütbeli


  subaylardan olacaklardı.


  "Bir savaş daha olursa babamdan yüksek rütbeye mi çıkacak


  lar?" dedi Leo.


  "Son savaştan sonra artık bir daha başka savaş olmaz."


  Babası bunu söylerken üzgün görünüyordu. Leo konuyu


  açtığı na pişman oldu. Babası bastonla yürüyordu ve çok ağrısı


  vardı Bunu biliyordu, çünkü bazen, yalnız olduğunu sandığı


  zamanlar da inlediğini duyardı. Belki de belkemiğinden


  yaralandığı savaşı hatırlamamak istiyordu.


  Annesi, "Onlara mektup yazmalısın Leo" dedi. "Küçük


  kardeş lerinden mektup almak hoşlarına gider."


  Sanki yabancılara yazmak gibiydi, ama yazdı. Onlara


  salonda oturmakta olduğunu ve Lance ile Jessie'nin şöminenin


  önünde yattıklarını söyledi. Okul konserinde hep birlikte I've


  Got a Lo vely Bunch of Coconuts" şarkısını söylemek


  istediklerini, ama Bayan Kelly'nin bunun çok ayıp bir şarkı


  olduğunu söylediğini
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  aktardı. Eddie Barton'un kendisine nasıl çeşit çeşit bitkileri,


  balıklan ve kuşları öğrettiğini anlattı ve isterlerse Noel'de onlar


  için bir resim yapabileceğini bildirdi.


  Artık bir daha hiç savaş çıkmayacak olsa da, onların orduda


  üst rütbeli subaylar olacaklarına memnun olmuştu. Babasının


  biraz daha iyi yürüdüğünü ve annesinin biraz daha az kederli


  göründüğünü öğrendiklerinde sevineceklerdi.


  Her ikisi de hemen cevap yazıp verdiği haberlere çok


  sevindiklerini bildirince, şaşırdı. Hem oralı, hem buralı olmak


  garip, diyorlardı.


  Leo'nun bahçeye bakan büyük bir odası vardı. Üst kattaki


  kare biçimli geniş hole açılan dört odadan biriydi. Nessa Ryan


  üst katı hep pek beğenirdi.


  Hayranlıkla, "Burası başlı başına bir oda gibi" derdi. "Otel


  çok sıkış sıkış, hem bütün odaların kapılarında numaralar var."


  Leo annesi küçükken üst kattaki holde kahvaltı edildiğini


  söyledi. Sırf aile aşağı inmesin diye hizmetçiler yiyecekleri


  yukarı taşırlardı. Annesi ona bazen sabahlıklarıyla kahvaltı


  ettiklerini anlatmıştı.


  Nessa, binbaşı ile Bayan Murphy'nin yatak odalarının ayrı


  olduğunu öğrenince çok ilgilenmişti; kendi annesi ile babası


  aynı yatağı paylaşıyorlardı.


  "Gerçekten mi?" Leo çok ilgilenmişti. Konuyu Biddy'ye açtı.


  Her nedense, açık açık sormak doğru gelmedi.


  "İnsanların nerede, nasıl yattıklarını sorup durma. Annen ve


  baban her biri evin bir tarafında, istedikleri yerlerde yatıyorlar.


  O kadar."


  "Ama senin annen ve baban nerede yatardı?"


  "Hepimizle birlikte, aynı odada." Pek yaran olmadı.


  Harry ile James çok kısa bir ziyaret için geldiklerinde bunu


  onlara sormaya karar verdi. Oğlanlar bakıştılar.


  "Yani şöyle... Babam yaralandıktan sonra filan..."


  "O işler hepten değişti" diye sözü tamamladı James.


  "Hangi işler?" diye sordu Leo.


  Çaresizlik içinde bakıştılar yine.


  "Her türlü işler. Yok bir şey" dedi Harry. Leo konunun


  kapan dığını anladı


  Annesi Leo'ya hayatın gerçeklerinden hiç söz etmedi Biddy


  ile
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  Nessa olmasa, ilk regl olduğunda çok şaşırırdı. Kedi


  yavrularının. köpek yavruları ile tavşanların ve dolayısıyla


  bebeklerin nasıl doğduğunu bilse de, nasıl oluştukları hakkında


  hiçbir fikri yoktu Bunun kediler ile köpeklerin bazı


  zamanlardaki davranışlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını


  düşünüyordu. Hem insanlar razı olsa bile. böyle bir şeyin onlar


  için nasıl mümkün olabileceğini göremiyor du. Nessa Ryan'ın


  her şeyi bilmesinden nefret ettiği için ona da sormuyordu, ama


  konu açıldığında mutfaktaki Biddy'nin kıpkır miza kesildiğini


  biliyordu.


  Leo Murphy on dördüne geldiğinde bu konular tam olmasa


  da çözümlenmişti. En azından okuduğu broşürler ve dergiler


  saye sinde teknik konulan iyice öğrendiğini hissediyordu.


  insanın kendi anne babasının bunu yapmış olabileceklerine


  inanmanın olanaksız olduğu konusunda Nessa ile Maura Bren


  nan'a katılıyordu, ama bunun canlı kanıtlan da her yerdeydi.


  Maura Brennan o işin çoğunlukla erkek sarhoşken olduğunu


  düşünüyordu ve Leo kadının da sarhoş olmasına izin verilmeme


  sinin haksızlık olduğunu, çünkü herhalde korkunç bir şey


  olması gerektiğini düşündü.


  Maura çok iyiydi. Asla kimsenin üstüne düşmezdi. Bazı


  bakım lardan Leo onu Nessa Ryan'dan daha çok severdi. Nessa


  her de diği yapılmazsa surat asabiliyordu. Maura ise en yoksul


  mahallede yaşıyordu. Babası Paudie çoğu zaman sabaha kadar


  içtikten sonra, elinde şişe birilerinin kapısının önünde


  bulunurdu.


  Bir dahaki yıl o ve Nessa otobüsle kente, liseye gittiklerinde


  Maura onlarla gelmeyecekti. Yine de, on dördünde hayatı sanki


  hepsinden çok biliyor gibiydi.


  Maura Brennan'ın ya da Foxy Dunne'ınki gibi ailelerin nehir


  kıyısındaki küçük kulübelerde oturup hırpani bir biçimde


  giyinin e leri Leo'ya büyük bir haksızlıkmış gibi geliyordu. Foxy


  Dunne Nıali Hayes'ten çok daha zekiydi, okulda sorulara çok


  daha hızlı ce vap veriyordu, ama bisikleti, doğru düzgün


  giysileri yoktu ve hu, bir zaman ayağına göre ayakkabılar


  giymiyordu. Maura Brennan Nessa Ryan'dan çok daha iyi ve


  nazikti, ama doğum gününde as la Nessa gibi güzel bir elbise


  almıyordu ve kışın giyecek paltosu yoktu.


  Leo aşağı mahalleye gitmemesi gerektiğini biliyor ve bu yüz


  den oraya uğramıyordu. Kimse ona gitme dememişti, ama bu


  söy lenmeyen bir şeydi.


  Yalnızca Foxy karşı çıkmıştı buna.
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  "Gelip Dunne ailesini boş vakitlerinde görmeyecek misin ?.."


  diye sordu.


  Boş vakit kavramını bugün okulda öğrenmişlerdi. Bayan


  Kelly tahtaya yazıp ne anlama geldiğini anlatmışa.


  "Hayır, sağol. Bugün eve gitmem gerek" derdi Leo.


  "Ama ben boş vaktimde gelip Murphy ailesini ziyaret


  edebilirim."


  Leo da ondan aşağı kalmazdı. "Evet, edebilirsin ve çok da


  memnun oluruz, ne zaman istersen..."


  Berabere kalmışlardı.


  Birbirlerini takdir ederlerdi... Her zaman böyle olmuştu; ta


  yuvadan beri...


  Yaz sonu Leo ile Nessa otobüsle manastır okuluna gittiler.


  Başrahibeyle görüşüp okul için gerekecek kitapların ve diğer


  malzemelerin listesini aldılar, okul üniformasını sordular ve


  başka bir dizi kuralı öğrendiler. Manastırı gezmeyi de


  umuyorlardı, ama olmadı. İçlerinden etrafta aylak aylak dolaşıp


  Shancarrig'den on misli büyük olan bu yerin keyfim çıkarmak


  geldi, ama bunun bir şekilde ortaya çıkacağını düşündüler. Bir


  köşede aylak bir gençle durup gülüştükleri ya da sokakta


  dondurma yedikleri Ryan'lann otelinde anlatılırdı mutlaka.


  Erkenden eve dönüp güvenlerini kazanmak çok daha iyiydi.


  Nessa otele döndü. Onu gördüklerine sevindiklerini


  düşünmüyordu.


  Bayan Ryan hiç sevinmiş gibi görünmeden, "Ne çabuk


  döndün?" dedi.


  Babası, "Umarım bütün işlerini bitirmişsindir" dedi.


  Leo ona sırıttı. Arkadaşça, "Bizim evde de aynısı olacak"


  dedi. "Köpekleri beslemiş, bana bir şey ayırmamışlardır."


  Yokuş yukarı yürüdü, yolda Eddie Barton'la konuşmak için


  durup biraz manastırdan söz etti. O da rahiplerin okuluna


  gidecekti. Pek meraklısı olmadığını söyledi. Onlar yalnızca


  oyunlarla ilgileniyorlardı.


  Leo "Burada da yalnızca dualarla ilgileniyorlar" diye


  homurdandı. "Duvarlardan heykeller fırlayacak gibi."


  Bir zamanlar kiraya verilen ve kiracıların domuz ahırı gibi


  bir halde bıraktıkları kapıcı evinin yanından geçerken omuz


  çantasını arkasında sürüklüyordu. Artık kimse giremesin diye


  pencereleri bile tahtalarla kapatılmıştı.


  Günlerden perşembeydi ve Leo eve girer girmez Biddy'nin


  bugün yarım gün izinli olduğunu hatırladı. Et dolabının altında


  yemek bı
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  rakmış olacakta. Genelde Biddy'nin olmadığı akşamlar yemek


  için orada soğuk bir şeyler olurdu. Leo onu karşılayacak kimse


  olma yınca, kendi karnım doyurması gerektiğini anladı. Binbaşı


  Murphy o sabah ilk trenle Dublin'e gitmişti. Annesi de herhalde


  Barna Or manı'nda yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Leo onun


  yemeğini odasına çıkarıp gramofonunu dinlemeyi düşündü.


  James ile Harry'ye yazıp "I Love Paris in zee Springtime" isimli bir


  şarkıdan söz etmişti. onu tekrar tekrar çalabilirdi. Bir gün ona bunu


  söyleyecek birisiyle " ilk baharda ya da sonbaharda" Paris'e


  gidecekti. Şarkının modasından asla geçmeyeceğini düşündü.


  Odasına kapandı ve daha tavuklu sandviçini yiyip sütünü


  içmeye başlamadan plağı koydu.


  Pencerenin önünde oturmuş şarkıya eşlik ederken, bir


  kapının vurulduğunu ve merdivenden çıkan ya da inen ayak


  seslerini duy du. Hangisi olduğunu kestiremedi.


  Çok yüksek sesle çaldığını düşünerek gramofonun kolunu kıl


  dırmaya gitti ve bunu yaparken genç bir adamın koşarak bahriyi


  geçip çalılıkların arasına daldığını gördü. Koşarken bir yandan


  da gömleğini giyiyordu.


  Leo çok korkmuştu. Herhalde hırsız olmalıydı. Aşağıda


  başka sı da olabilir miydi ? Yardım mı istese, orada değilmiş


  gibi mi yap sa, bilemiyordu.


  Deli gibi düşündü. Müziği duydularsa orada olduğunu da bili


  yor olmalıydılar. Belki de birisi yatak odasının kapısında bekli


  yordu. Kalbinin hızlı hızlı çarptığım hissedebiliyordu. Evin


  sessiz liginde bir kapının gıcırdayarak açıldığım duydu.


  Haklıydı. Onu bekleyen birisi vardı. Daha önce hiç etmediği


  gibi dua etti.


  Sanki dualarına cevap verir gibi, Tanrı annesinin


  seslenmesini sağladı: "Leo? Leo? Sen misin?"


  Annesi odasının kapısında duruyordu. Yüzü kıpkırmızı ve


  şaş kındı.


  Leo ona koştu. "Anne. Hırsızlar vardı... Sen iyi misin?"


  "Sus, sus. Tabiî ki iyiyim... Sen neden söz ediyorsun ?"


  "Merdivenden aşağı koştuklarım duydum... Bahçeden


  kaçtılar


  "Saçmalama Leo. Hırsız filan yoktu."


  "Vardı anne. Onları gördüm, duydum... Birini gördüm."


  "Ne gördün?"


  "Birinin gömleğini giydiğini ya da çıkardığını gördüm.


  Anne leylakların oraya, çitlerin ötesine koştu."


  "Hem sen evde ne arıyorsun?.. Okulu görmeye gitmemiş


  miydin ?"
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  "Evet, ama bizi gezdirmediler. Onu gördüm anne. Evde


  başkaları da olabilir"


  Leo annesini hiç bu kadar kendinden emin görmemişti.


  "Hemen benimle aşağı gel ve bu saçmalığa bir son verelim."


  Bütün odaların kapılarım açtı. "Gümüşleri ya da kristalleri


  almayan bir hırsız olabilir mi? Ya da burada, spor odasında


  babanın bütün tüfekleri duruyor. Bak, akşam yemeğimizi de


  almamışlar, o yüzden hırsızlardan, soygunculardan söz etmeyi


  bırakalım."


  "Ama ya merdivenlerdeki ayak sesleri?" Artık


  gördüklerinden 0 kadar emin değildi.


  "Ben kendim aşağı inip çıktım. Senin döndüğünü


  bilmiyordum."


  "Ama pikap çalıyordum..."


  "Evet. işte o yüzden seni aramaya geldim. Neden o kadar


  açıp sonra kapattığını görmek için."


  Annesi heyecanlı görünüyordu. Normalde olduğundan


  farklıydı.


  Leo neden öyle düşündüğünü bilmiyordu, ama bunun


  tehlikeli Olduğunu sezdi. Evde gerçekten bir hırsız varmış gibi


  dikkatli davranmak zorundaydı.


  Babasına da, Biddy'ye de olaydan hiç söz etmedi. Nessa


  Ryan evde daha sıcak karşılanıp karşılanmadığını sorduğunda,


  Leo kendine bir sandviç yapıp "I Love Paris" şarkısını


  dinlediğini söyledi.


  Nessa Ryan hayatın hiç adil olmadığını söyledi. Döner


  dönmez gümüşleri parlatması işine koşmuşlardı onu.


  Böyle kocaman bir evde, dünyanın tüm özgürlüklerine sahip


  olmak nasıl bir şeydi acaba?


  Düşün bir. Leo'nun korkuyu reddedip öncekinden de daha


  şiddetlendirdiğini fark edip ürperdiğini görmedi.


  Ertesi gün Foxy Dunne geldi. Yürüyüşü iki misli


  yaşındakilerin bile Glen'e gelirken hissedemeyecekleri bir


  özgüven sergiliyordu.


  Öte yandan, Foxy şansım zorlamadı; arka kapıya gitti.


  Biddy'nin hiç hoşuna gitmemişti.


  Soğuk bir ifadeyle, "Evet?" dedi.


  "Ah sağol Biddy. Her yerde sıcacık, İrlanda usulü


  karşılanmak pek güzel."


  "Sen ve senin gibiler işlerine bakan insanlarla dalga


  geçmekten başka hiçbir şey yapmazlar."


  Foxy hiç istifini bozmadı.
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  "Ben senin deyişinle 'benim gibilerden' farklıyım Biddy. Bende


  işime bakmak niyetindeyim.''


  "Böyle yapan ilk Dunne olacaksın o halde." Biddy onu


  mutfa ğında böyle rahat otururken görmekten hâlâ rahatsızdı.


  "Bir ailede her zaman bir ilk olmalı. Leo nerede ?"


  "Sana ne?"


  O sırada Leo mutfağa geldi. Foxy Dunne'ı gördüğüne


  memnun olmuştu. Ona Biddy'nin pişirdiği, tel rafın üstünde


  bayatlamaya yüz tutmuş keklerden bir parça verdi.


  "Okulu beğendin mi?" Liseden söz ediyordu.


  "Eh işte. Biraz fazla dindar bir yer, ama bilirsin işte."


  "Burada pek çok insan kutsal şeylerden zarar görmez" dedi


  Biddy.


  Leo güldü. Her şey yine normale dönmüştü.


  "Çok çalışacaksın değil mi?" Leo kaygılıydı.


  Biddy, "Şuna bakın, Dunne'lardan biri çok çalışmaktan söz


  edi yor" diye burun kıvırdı.


  Foxy onu duymazdan geldi. "Senin de benim kadar çok çalış


  man önemli" dedi Leo'ya "Ben çalışmak zorundayım, çünkü


  sıfır dan geliyorum. Sen de çalışmak zorundasın, çünkü her


  şeyin var


  "Ne demek istediğini anlamıyorum" dedi Leo.


  "Senin hiçbir şey yapmaman, öylesine aylak aylak dolaşman


  ve sonunda birisiyle evlenivermen çok kolay olurdu."


  "Daha çok var." Leo alınmıştı.


  "Hiçbir zaman olmamalı. Bir işe girmelisin."


  "Biriyle evlenmeyi isterim belki."


  "Evet, evet. Ama evlensen de evlenmesen de, bir işin olsa iyi


  olur."


  "Hiç böyle saçmalık duymadım." Biddy hoşnutsuzluğunu


  belirtmek için elindeki tavaları gürültülü bir şekilde bıraktı.


  "Haydi Foxy, bahçeye çıkalım" dedi Leo.


  Küçük böğürtlenleri toplayıp Leo'nun annesinin bir ağacın


  al tında bıraktığı sepete doldurdular.


  Foxy, "Burası hep böyle olmayacak biliyorsun" dedi.


  "Hayır. Okul açılacak ve bir kucaklık kitap listesi verecekler


  elime."


  "Ben bu evi demek istedim. Bu hayatı."


  Leo ona baktı. Telaşlanmıştı. Geçen akşamki endişesini,


  artık güvenli olmadığım hatırladı.


  "Ne demek istiyorsun?"


  Birdenbire çok şaşırmıştı ve Foxy onun yüzündeki bu endişe
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  den rahatsız olup yatıştırmaya çalıştı. Ona, kendini eğer en


  az on altısındaymış gibi gösterebilirse İngiltere'deki bir inşaatçı


  için adam toplayan birinin ekibine yazılabileceğini anlattı...


  Ayak işleri yaparak başlayacaktı, ama çalışıp yükselirdi.


  Leo, "Keşke gitmesen" dedi. "Delilik olduğunu biliyorum


  ama içimde çok kötü bir şey olacakmış gibi bir his var."


  Üç hafta geçti aradan. Ilık bir yaz gecesiydi. Ev sakindi.


  Biddy yıllık yaz tatili için ailesinin çiftliğine gitmişti. Leo


  Harry ile James'e yazdığı mektubu bitirmişti. Babasının belinin


  nasıl daha iyi olduğunu, Dr. Jims'in yürümesinde salonca


  olmadığını savaştaki yaralarından daha fazla canım acıtmazdı


  bu ve dizlerinin üstüne bir şal alıp ihtiyarlar gibi koltukta


  oturursa aynen öyle olacağını söylediğini anlatmıştı.


  Böylece Binbaşı Bay Hayes'le Eski Kaya'ya kadar giden


  uzun yürüyüşlere çıkmaya başladı. Bugün de oraya gitmişlerdi.


  Leo mektubu postaya atmak için kasabaya inmeye karar verdi.


  Yazar yazmaz göndermeyi seviyordu. Yoksa günlerce holdeki


  masada bekler ve Biddy tozunu almak zorunda kalırdı. Bir pul


  bulup yola çıktı. Bayan Barton ütü yapıyordu, Leo pencereden


  görebiliyordu onu. Küçük bahçesinde hiç oturmazdı. Böylesine


  güzel bir akşamda dikiş nakış işini alıp çıkabilirdi aslında. Leo


  Eddie'nin penceresinde yüzünü görebilecek mi diye başım


  kaldırıp baktı. O da neredeyse kendisi kadar çok mektup


  yazıyordu. Bazen postanede karşılaşıyorlar ve Katty Morrisey


  posta işletmelerini ikisinin ayakta tuttuğunu söylüyordu.


  Ancak Eddie ortalıkta yoktu. Belki de çıkmış, resmini


  yapacak ilginç dal parçalan ve bitkiler arıyordu. Sıra evlere


  geldiğinde dertli dertli bir aşağı bir yukarı dolanan Niall


  Hayes'e rastladı.


  Niall, "Tanrım, gideceğim okul tam bir hapishane" dedi.


  "Monte Kristo Kontu'ndaki gibi."


  "Manastır fena değil. Heykellerle dolu ama. Hepsi de asık


  yüzlü."


  "Oh, yalnızca heykeller olsa aldırmazdım. O adamların


  yüzlerini bir görmelisin. Hepsi de uzun siyah cüppeler içinde,


  çaresiz görünüyorlar."


  "Peder Gunn da, Peder Barry de siyah cüppe giymiyorlar


  mı? Alışmış olmalısın." Leo, Niall Hayes'in fazla büyüttüğünü


  düşünüyordu.


  "Ama onların yüzleri şeytana benzemiyor."


  "Baban da o okula mı gitmişti?"
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  "Tabiî, amcalarını da. Ve ne kadar kötüolduğunu unutmuşlar.


  Bana orada ne kadar eğlendiklerini anlatıp duruyorlar."


  "Baban babamla yürüyüşe çıktı." Leo bu kadar kasvetten bu


  nalmıştı.


  "Kısa bir yürüyüştü herhalde. Babam eve dönmüş, bir


  çiftçinin vasiyetnamesini hazırlıyor. Leo, sanırım burada,


  Shancarrig'de avukatlık yapmaya dayanamayacağım."


  "Başka bir yere gidebilirsin" dedi Leo. Niall'ı bugün


  neşelendir mek imkânsız gibiydi.


  Babasının yürüyüşünün iptal edilmiş olmasına üzülmüştü,


  ama belki de annesiyle bahçede oturuyordu. Onları zaman zaman


  ön lerinde kocaman bir sürahi limonata, otururken görürdü


  Biraz cık mutlu görünürlerdi.


  Peder Gunn'a rastladı. Peder zamanın bu kadar çabuk geçme


  sinin inanılmaz olduğunu söyledi. İşte bir sınıf daha Shancar


  rig'den ayrılıp dünyaya açılmaya hazırdı. Büyüklerin zamanın


  hız lı geçtiğini sanmaları çok garipti. Leo zamanın pek yavaş


  geçtiği ni düşünüyordu.


  Glen'in kapısından girerken kapıcı evinden bağrışmalar duy


  du, aynı anda babasının yoldan aşağı elinden geldiğince hızlı


  koş tuğunu gördü. Leo kırılıp dökülen eşyalardan ve çığlık


  seslerin den irkildi.


  Ancak bağıranın annesi olduğundan hiç kuşku yoktu: "Hayır


  hayır! Yapamazsın! Hayır" ve uzun bir çığlık.


  "Oh, Tanrım, Tanrım. Miriam. Miriam."


  Babası sendeliyordu. Bastonunu düşürdü ve almak için


  eğildi.


  Leo olardan ağır çekim bir film gibi izliyordu.


  Silah seslerini duydular. Üç kez. O anda Leo'nun annesi


  sende leyerek kapıya çıktı. Bluzu kanlar içkideydi. Saçları


  karmakarı şıktı ve gözleri deh deli bakıyordu.


  "Tanrım... o beni... beni... öldürmeye kalktı" diye bağırdı.


  Dur madan dönüp arkasına bakıyordu. Yerde biri vardı.


  Leo'nun annesi "Frank!" diye bağırdı. "Bir şeyler yap Frank


  Tanrı aşkına! Beni öldürecekti."


  Leo gözlerinin önünde yaşanan, ama bir türlü anlayamadığı


  olaylardan irkilip geri çekildi.


  Babası abartılı bir yavaşlıkla kapıya doğru gidip annesini


  kol larına aldı.


  Bir bebek gibi yatıştırdı onu.


  "Bitti Miriam, bitti" dedi.


  "Öldü mü ?" Leo'nun annesi bakmak istemiyordu.
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  Leo dehşet içinde babasının yerdeki şeklin üzerine eğilip


  çevirdiğini gördü. Siyah saçlı bir adamın kapıcı evinin kapısının


  önünde yattığını gördü. Gömleğinin önünde kocaman kıpkırmızı


  bir leke vardı.


  Haftalar önce, soyulduklarını sandığı gün arka bahçedeki


  leylaklara doğru koşarken gördüğü adamdı.


  Şimdi hem annesi, hem de babası ağlıyordu.


  "Tamam Miriam, sevgilim. Bitti artık. O öldü." Babası tekrar


  tekrar bunu söylüyordu.


  Daha sonra Leo'ya da brendi verdiler. İçine biraz su


  koymuşlardı. Ama eve geldikten epey sonraydı bu.


  Kapıcı evinin kapısı kapatıldı. Hep birlikte, kol kola girip


  yürüdüler. Annesi yıkanmaya çıktı.


  Leo babasının "Belki de üstünü değiştirmemen gerekir"


  dediğini duydu, ama annesi ona deli deli baktı.


  "Yani... bunu mu giyeyim? Bunu üstümde mi tutayım? Bu


  kanlan? Niçin? Frank, kafanı kullan. Niçin?" isteriye


  kapılıyordu.


  Babası, "Yıkanmana yardım edeyim" dedi.


  "Hayır, lütfen beni biraz yalnız bırak."


  Annesinin odasında bir lavabo, üstünde de minik bir ayna ile


  lambası vardı. Penceresinde küçük çiçekli pembe perdeler


  asılıydı.


  Leo yalnız kalmayı istemediğinden annesinin peşinden odaya


  girdi. Aynada göz göze geldiler.


  "iyi misin anneciğim ?" Bu "anneciğim" sözcüğünü pek


  ender kullanırdı.


  Annesinin yüzü yumuşadı. "Geçti Leo, bitti artık." Papağan


  gibi babasının sözlerini tekrarlıyordu.


  "Ne yapacağız? Ne olacak?"


  "Sus. Şunları çıkarayım. Unutacağız. Kötü bir rüya gibi


  düşüneceğiz."


  "Ama..."


  "En iyisi bu Leo, inan bana." Annesi kombinezonu ve


  eteğiyle çok genç görünüyordu. Hiç kan izi olmamasına


  rağmen, boynu ve kollarını ılık su ve sabunlu bezle sildi. Kanlar


  çöp sepetine attığı sarı bluzunun üstünde kuruyordu.


  Annesi dişlerini fırçalıyordu. Talk pudrasından eline bir


  miktar alıp vücuduna sürdü.


  "Haydi canım. Aşağı, babana in. Ben giyinmek istiyorum."


  Leo annesinin yalnızca bir bluz giymesi gerektiğini düşündü.


  Bir de sutyen tabii Lavabonun başında dururken, her nedense
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  sutyen giymediğini fark etmişti. Üstünde yalnızca


  kombinezonu vardı. Somon renkli olanı.


  Her şey çok garip ve gerçekdışıydı. Annesinin şimdi odadan


  çıkmasını istemesi de bütünün içinde küçücük bir parçaydı.


  Leo aşağı, salona indi. Böyle bir şeyin normal günlerde otur


  dukları kahvaltı salonunda konuşulmaması gerektiğini hissedi


  yordu. Babası da aynı şeyi hissetmiş olacaktı. Şömineyi


  yakmıştı ve iki köpek, Lance ile Jessie memnun görünüyorlardı.


  Uzun, bej rengi bacaklarım ateşin önüne uzatmışlardı.


  Leo birdenbire Lance ile Jessie'nin olan bitenden haberdar


  ol madıklarını düşündü. Sonra kimsenin bilmediğini hatırladı:


  Ne yarım saat önce konuştuğu Niall Hayes ne ütü yaparken el


  salla yan Bayan Barton ne de zamanın çok hızlı geçtiğini


  söyleyen Pe der Gunn biliyordu.


  Peder Gunn ? O neden burada değildi ?


  Biri öldüğü an rahip çağrılırdı. Hem Eileen ile Sheila'nın


  baba sı Dr. Jims de gelmiş olmalıydı. Birisi hastalanıp


  öldüğünde Peder Gunn ile Dr. Jims arabalarına binip gelirlerdi.


  Annesi kapıdaydı. Ürperdi ve kollarım göğsünde kavuşturdu


  "Şömineyi yakman çok güzel" dedi.


  Leo ile babası başlarım kaldırıp baktılar. Annesi son derece


  nor mal konuşuyordu. Sanki dışarıda, kapıcı evinin önündeki


  olaylar hiç olmamış gibiydi.


  İşte o zaman babası ikisine de brendi koydu.


  "Leo'ya da biraz ver." Annesi sanki öğle yemeğinde biraz


  daha çorba ikram edermiş gibi konuşuyordu.


  "Buraya, ateşin başına gel. Ellerini ısıt. Ben Çavuş Keane'e te


  lefon edeyim. Beş dakikada gelir."


  "Hayır." Ses kırbaç gibi sakladı.


  "Onu çağırmamız gerek. Hemen telefon etmeliydik."


  Leo o berbat brendiyi yudumluyordu. Maura Brennan'ın


  baba sı gibi insanların neden durmadan içki içmek istediklerini


  anlaya mıyordu. iğrençti bu.


  "Sinirlerim dayanmaz Frank. Yeterince çektim zaten."


  "Çavuş Keane çok naziktir. Olabildiğince çabuk halleder.


  Yal nızca formaliteler."


  "Formalitelere dayanamam, istemenizin anlamı yok."


  "Adamın biri seni öldürmeye kalktı. Elinde benim tabancala


  rımdan biri vardı. Seni öldürebilirdi." Babası bunu düşününce se


  si titredi.
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  Annesi buz gibi bir sükûnetle konuştu.


  "Ama öldüremedi. Sonunda ben onu öldürdüm."


  "Sen ona karşı kendini savundun... Tabanca patladı. Kendi


  kendini vurdu."


  "Hayır. Tabancayı ben alıp onu vurdum."


  "Ne olduğunu hatırlamıyorsun. Şoktasın."


  Binbaşı Murphy sanki holdeki telefona doğru gitmek


  istermiş gibi davrandı.


  Annesi ne kadar ciddi olduğunu anlatmak için sesini


  yükseltmeye bile gerek duymadı.


  "Eğer onu ararsan Frank, şu kapıdan çıkarım ve bir daha


  yüzümü göremezsin, ikiniz de."


  Babası sanki annesini tutmak, yolda gelirken yaptığı gibi


  desteklemek istermiş gibi yine kollarım uzattı. Onu teselli


  edecek, her şeyin bittiğini söyleyecekti.


  Annesi de gerçekten bittiğini düşünüyor gibiydi.


  Leo kadehi ellerinin arasında yuvarlarken annesi ile


  babasının kapıcı evinde ölü yatan adam hakkındaki


  konuşmalarına kulak kesildi.


  Annesinin sesi garipti, doğal değildi. însan sesi gibi değil de,


  ince, tekdüze bir gürültü gibi çıkıyordu. Hiç alçalıp


  yükselmiyordu.


  Son derece soğukkanlı konuşuyordu.


  Frank ona her şeyin bittiğini söylemişti. O halde bırakınız


  unutulsundu. O kaba saba polisleri çağırmak, olayın tekrar


  tekrar üstünden geçmek, sorular sorup cevaplar vermek nedendi


  ? Adam onu tehdit etmişti. Ölümüne susamıştı. Göze göz dişe


  diş. Adalet yerini bulmuştu. Bırakınız öyle kalsındı.


  Arada bir o garip tehdidini savuruyordu: "Yoksa bu evden


  giderim ve bir daha yüzümü göremezsiniz."


  Sanki onun burada olduğunu unutmuş gibiydiler. Leo


  annesinin tekrarlaya tekrarlaya tüm mantıklı gerekçeleri


  susturmasını hayret içinde izledi. Babasının korkunç bir kazaya


  karışan karısını teselli eden güçlü adamdan, kederli ve güvensiz


  birine dönüştüğünü gördü. Miriam Murphy'nin kapıdan çıkıp


  bir daha asla yüzünü göstermeyeceği tehdidini her duyuşunda


  dudaklarını ısırıyor ve gözleri irileşiyordu.


  Leo araya girmek, annesine nereye gideceğini sormak


  istiyordu. Onları, evini ve ailesini neden terk etsindi?


  Ama kıpırdayamıyordu.


  İşte o sırada babası, "Ben sensiz yaşayamam Miriam, bunu


  bile bile gidemezsin" dedi.
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  "Lütfen..." Annesi sanki tatsız bir şey söylenmiş gibi, on dört


  yaşındaki kızına baktı. Bir kız çocuğunun önünde ihtiyaçların


  dan, zaafından söz etmemeliydi.


  Binbaşı Murphy Leo'nun oturduğu pencerenin önüne geldi.


  "Leo, sevgili yavrum."


  "Ne olacak baba?"


  "Her şey iyi olacak. Annenin dediği gibi, bitti. Bitti artık.


  Biz..."


  "Dr. Jims'i çağıracak mıyız? Peder Gunn'ı?.."


  "Leo, benimle gel. Seni yatırayım."


  "Burada kalmak istiyorum baba Lütfen..."


  "Bize yardımcı olmak istiyorsan büyük ve cesur bir kız olup


  doğru olanı yapmalısın..."


  "Hayır. Burada kalmak istiyorum. Korkuyorum."


  Kocaman bahçeye karanlık çökmüştü. Çiçekler, kapıcı


  evinde yaşanan dehşetten sonra üçü birlikte eve yürürken


  olduğu gibi rengârenk değildi, kara birer gölgeye


  dönüşmüşlerdi.


  Babası onu mutfağa götürdü ve bir kapta biraz süt ısıttı.


  Kocaman gümüş biberliği alıp bir kupaya doldurduğu sütün


  üstüne serpti.


  Sonra onunla beraber yukarı, odasına çıktı.


  "Cici bir kız ol ve geceliğim giy" dedi.


  Leo yeşil pamuklu elbisesini ve yazlık çamaşırlarını çıkarıp


  tavşan biçimli gecelik kılıfından aldığı pembe geceliğini


  giyerken arkasını döndü. Leo bu sabah geceliğim oraya tıkarken


  bunların hiçbirinin olmamış olduğunu hatırladı. Bu kâbus daha


  başlamamıştı.


  Yatağa girip sütünü yudumladı.


  Babası yatağa oturup alnını okşayarak "Her şey yoluna


  girecek Leo" dedi.


  "Nasıl olacak baba?"


  "Bilmiyorum. Eskiden savaşta da bunu düşünürdüm, ama


  olurdu işte."


  "Pek öyle değil aslında Yaralandın ve doğru dürüst


  yürüyemiyorsun."


  Yüzü öyle kederliydi ki, Leo hüngür hüngür ağlamak istedi.


  Odasındaki pencereyi açıp önünde diz çökmek ve Shancarrig'de


  birinin çıkıp onlara yardım etmesi için bağırmak istiyordu.


  Ama dudaklarım ısırdı.


  "Şimdi aşağı inmem gerek Leo" dedi.


  Sanki müttefiktiler. Aşağıdaki, kendi normal sesiyle


  konuşmayan o garip bir şekilde sakin olan anneyi koruyan iki


  müttefik.
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  Leo eskiden "eğer" oyunu oynardı. Eğer holdeki ayaklı saat


  vurmayı bitirmeden önce yukarı çıkarsam, Bayan Kelly yarın


  kötü gününde olmayacak. Eğer salıya kadar evin önündeki


  safranlar açarsa, Harry ile James'ten mektup alacağım.


  Şimdi karanlık odasında kollarını dizlerine dolamış


  oturuyordu. Eğer yataktan çıkmazsam her şey düzelecek. Dr.


  Jims gelecek ve adamın ölmemiş olduğunu söyleyecek. Eğer


  gerçekten ölmüşse, Peder Gunn annemin suçu olmadığını


  söyleyecek.


  Eğer yataktan hiç çıkmazsam ve eğer bütün gece hiç


  kıpırdamadan böyle oturursam, her şey hiç olmamış olacak.


  Sabah uyandığında her tarafı tutulmuştu. Uyanık kalmayı


  becerememişti. Artık tılsım işe yaramazdı. Olmuştu işte, hepsi


  olmuştu.


  Artık dizlerini tutmanın bir anlamı yoktu. Hiçbir şey işe


  yaramayacaktı.


  Nasıl sıradan bir gün; Lance ile Jessie'nin dışarıda


  koşuşturduğu, postacı Mattie'nin bisikletiyle geldiği, aşağıdan


  kahvaltı kokularının yükseldiği güneşli bir gün olabilirdi.


  Leo yataktan kalkıp gardırobun aynasında yüzüne baktı.


  Yüzü kül rengiydi ve korku dolu yeşil gözlerinin altında


  gölgeler vardı. Kıvırcık saçları dimdik olmuştu.


  Önceki gece babası korku dolu yüzüyle orada dururken yere


  attığı giysilerini giydi.


  O anda kapı açıldı ve annesi geldi. Dün akşamkinden farklı


  bir anneydi. Mavi keten bir tayyör giymiş, saçlarını taramış,


  pembe rujunu sürmüştü. Neşeli ve heyecanlı görünüyordu.


  "Harika haberlerim var" dedi.


  Leo yanaklarının kızardığını hissetti. Adam ölmemişti. Dr.


  Jims onu iyileştirmişti.


  Daha bir şey söyleyemeden annesi gardırobun kapağını açtı


  ve Leo'nun bazı elbiselerini çıkarmaya başladı.


  "Üçümüz tatile gidiyoruz" dedi. "Babanla aniden buna


  ihtiyacımız olduğuna karar verdik. Ne güzel bir sürpriz, değil


  mi ?"


  "Ama.." Leo'nun sözleri boğazına takıldı.


  "Ama kahvaltıdan sonra çıkmalıyız, yolumuz uzun."


  "Kaçıyor muyuz?" Leo fısıltı halinde konuşuyordu.


  "Bir haftalığına... şimdi, mayon nerede? Bir yalıyarın


  tepesinde harika bir otele gidiyoruz. Her gün kahvaltıdan önce


  inip yüzebileceğiz. Düşün bir."


  Babası kahvaltıda Leo'yla göz göze gelmemeye özen


  gösterdi ve Leo dün gece olanlardan söz etmemesi gerektiğini


  anladı. Ba
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  bası her nasılsa ikisi için de annesiyle birlikte kaçma hakkını


  ka zanmıştı. Olan biten buydu.


  Arka kapının vurulduğunu duydular. Üçü de telaşla birbirine


  baktı, ama bahçeyle uğraşan Ned gelmişti. Leo babasının bu anı


  tatili anlatmasını... ve talimat vermesini dinledi.


  Seralar berbat haldeydi; Ned yalnızca onları temizlemekle ve


  neler yapılması gerektiğini bir sıraya koymakla uğraşabilirdi.


  "Ya kayalık bahçe binbaşım ?"


  "Onu o halde bırakman çok önemli. Orayı görmeye


  Dublin'de ki Botanik Bahçesi'nden bir adam geliyor. Gelene


  kadar hiçbir şeye dokunulmamasını söyledi."


  "Memnun oldum." Ned rahatlamış gibiydi. "Kazdığımız


  çukuru dolduracak mıyım ?"


  "Biz doldurduk bile..."


  Ned savaşta yaralanmış bir adam ile zayıf karısının kazması


  ancak iki gün sürecek bir çukuru doldurmuş olmalarına şaşırsa


  da, hiç renk vermedi.


  "Olduğu gibi bırakayım mı o halde binbaşım?"


  "Aynen öyle Ned. Hiç dokunma."


  Leo içinde buz gibi bir korkunun yayıldığını hissetti.


  Dün geceyi, karanlıkta dizlerine sarılışını hatırladı. Ayak


  sesle ri, fısıltı halinde telaşlı sesler, itip çekiştirmeler. Ama


  annesi arka kapıda konuşulanları dinlerken sakindi, hatta babası


  odaya dön düğünde güldü.


  "Ned'in bu habere sevindiğini sanıyorum. Yapmak zorunda


  ol madiği her şey güzel bir sürpriz olmalı onun için."


  Leo vahşi korkularını bastırdı.


  Çoğu zaman düşleri ona gerçek gibi gelirdi... günlük


  hayattan da gerçek, işte şimdi de böyle olmalıydı. Kapı yine


  vuruldu. Yine telaşla bakıştılar.


  Bu kez gelen Foxy Dunne'dı.


  "Evet Foxy?" Leo'nun babası pek sıcak konuşmuyordu.


  "Nasılsınız?" Foxy insanlara hiç ünvanlarıyla seslenmezdi.


  Ra hibe bile peder demezken, Leo'nun babasına da binbaşı


  demeye' çekti tabiî.


  "İyiyim, sağol Foxy. Sen nasılsın?"


  "Çok iyiyim. Leo'ya veda etmeye geldim."


  Babasının sesi birden kuşkulu bir ifadeye büründü. "Onun


  yol culuğa çıkacağını nereden biliyorsun, sorabilir miyim ?"


  "Bilmiyordum." Foxy'nin sesi neşeliydi. "Ben gidiyorum, o


  yüzden veda etmeye geldim."'
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  "İçeri girsen iyi olur."


  Foxy rahatça kilerden ve mutfaktan geçip kahvaltı salonuna


  geldi.


  Leo'nun annesine rahat bir selam vererek "Nasılsınız?" dedi.


  Miriam kızıl saçlı, çilli oğlana gülümsedi. Dunne'ların


  yoksulluğa ve ilgisizliğe yenilmeyen tek çocuğuydu o.


  Kibarca, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.


  Foxy onu duymazdan gelip Leo'ya döndü. "Londra'ya


  gidiyorum Leo. Becerebileceğimi hiç sanmıyordum. Hep


  buralarda kalıp birinin dükkânında aptal aptal süpürge


  sallayacağımı düşünüyordum."


  "İngiltere'ye gitmek için çok gençsin."


  "Onlar için önemi yok ki. Bütün istedikleri şantiyede çay


  yapacak biri."


  "Korkmayacak mısın?"


  "Ağabeyimden ve Maura Brennan'ın ağabeyinden sonra mı ?


  İkisi de eve sarhoş gelip beni dövmeye kalkmışlardı... Nasıl


  korkabilirimki?"


  Sanki Leo'nun anne babası orada değillermiş gibi


  konuşuyordu. Bunu kabalık etmek için yapmıyordu, yalnızca


  sanki onları görmüyordu.


  "Bir daha Shancarrig'e dönecek misin ?"


  "İnşaat işindeki herkes gibi, her Noel'de ellerim sterlinlerle


  dolu olarak geleceğim,"


  Binbaşı Murphy ona bir iş öğrenip öğrenmeyeceğini sordu.


  "Her şeyi öğreneceğim" dedi Foxy.


  "Hayır, ben bir sanat diyorum. Bilirsin işte, duvarcılık gibi


  bir meslek... Önce çıraklık yapsan iyi olurdu."


  "İyi olur." Foxy aldırmak bir yana, adamın yüzüne bile


  bakmıyordu.


  "Mektup yazıp anlatacak mısın?" Leo sesinin titrediğinin ve


  Foxy'nin istediği kadar merak dolu olmadığının farkındaydı.


  "Ben pek yazamam, ama dediğim gibi, her Noel'de


  görüşürüz. 0 zaman anlatırım."


  "Sana orada iyi şanslar." Leo'nun annesi kahvaltı


  sofrasından kalkıyordu. Sohbet sona erecekti.


  Foxy ona uzun uzun baktı.


  "Evet. Sanırım biraz şansa ihtiyacım olacak. Ama iş daha


  çok çalışmaya ve çalışkanlığını göstermeye bağlı."


  "Sen tek çocuksun. Sağlığını mahvetmelerine izin verme,


  ağır işleri yapamayacağını söyle." Binbaşı sevecen davranıyordu.
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  Ancak Foxy hiç kulak asmadı. "Onlara on yedimde


  olduğumu söyleyeceğim. Öyle idare ederim. On yedisinde, ama


  biraz bodur kalmış diye." Bayan Murphy dediğinde değil, kendi


  istediği za man kalkacaktı. "Noel'de görüşürüz Leo" dedi ve


  gitti.


  Leo onu bulduğunda Lance'in kulaklarını okşuyor ve


  Jessieicin bir sopa fırlatıyordu.


  Başkası olsa havlayan iki labradordan korkardı. Foxy Dunne


  ise asla.


  Leo tatilde birkaç kez onu düşündü. Uzak bir otelde, kütüpha


  nedeki kitapları okumaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Ha


  zen anne ve babasıyla kumsallarda yürüyor, deniz kabuklan top


  luyordu. Ancak genelde annesi ile babasını köpeklerle baş başa


  bırakıyordu. Birbirlerine pek yalan görünüyorlardı. Babası topal


  layarak yürürken bazen el ele bile tutuşuyorlar, annesi arada bir,


  gördüğü bir tahta parçasını alarak denize fırlatıyor, Lance ile Jes


  sie gidip geri getirmek için çabalıyorlardı.


  Geceleri baklava desenleriyle süslü camlan olan küçük oda


  sında pek iyi uyuyamıyordu. Yalıyarın dibindeki Atlas Okyanu


  su'nun uğultusu hiç dinmiyordu. Yıldızlar burada Shancarrig'dı


  penceresinin önüne oturup seyrettiği gecelerdekinden çok farklı


  görünüyordu. Orada Glen'in bildik bahçesi, leylaklar, ko caman


  demir kapılara kadar uzanan süs bitkileri ve kapıcı evi vardı.


  Orayı düşününce ürperdi. Evden ayrıldıkları sabah yanından


  geçerlerken dönüp bakamamıştı. Geri döndüğünde de orayı


  görmek istemiyordu ama bu garip, kâbus gibi yerden ve hiç


  yapma malan gereken bu tatilden de uzaklaşmak istiyordu.


  Biddy eve dönmüş olmalıydı. Ne olabilirdi ? Neyi bulabilirdi


  Ama ne annesi ne de babası ona telefon ediyordu. Hiç de


  endişeli görünmüyorlardı.


  Leo boğazının düğümlendiğini hissetti. Önüne konan yemeği


  yiyemiyordu.


  "Kızım biraz rahatsız. Sizin güzel yemeklerinizle hiç ilgisi


  yok.


  Leo annesine baktı. İnanamıyordu. Nasıl böylesine doğal bir


  sesle, böylesine kolaylıkla yalan söyleyebiliyordu ? Bunu


  yapabi len insan, her konuda yalan söyleyebilirdi. Artık hiçbir


  şey eskisi gibi değildi.


  Leo çok korkuyordu. Bir dost istiyordu. Gözlerini dehşet için


  de açacak olan Nessa'yı değil. Kendini çekip ormanına,


  çiçekleri ne ve resimlerine dalacak olan Eddie Barton'u da


  değil. Bunun
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  yetişkinlerin tipik davranışı olduğunu, insanın onlara asla


  güvenemeyeceğini söyleyecek olan Niall Hayes'i de değil.


  Bir an Foxy Dunne'ı düşündü, ama o evde olsaydı bile,


  insana dert ortağı olabilecek yapıda birisi değildi. Onun


  Londra'da büyük bir inşaat şantiyesindeki hayata nasıl


  dayandığım merak etti. On yedisinde olduğuna insanların


  gerçekten inanacaklarım mı sanıyordu? Ama o her zaman


  öylesine kendinden emin ve rahatta ki, belki de inanırlardı.


  Glen'in bahçe kapısından girerken başını çevirdi. Ona sanki


  kapıcı evinin kapısı açılacakmış ve karşısına Çavuş Keane ile


  yar dımcıları çıkacakmış gibi geliyordu.


  Ancak her şey eskisi gibiydi. Köpekler eve geldiklerinde


  arabanın sıkışıklığından kurtulmuş olmanın mutluluğuyla etrafta


  koşuşturuyorlardı. Biddy bu ani tatil konusunda merak içinde,


  koşturuyordu. Serada oturmuş sigara içen İhtiyar Ned


  birdenbire bir şeylerle meşgul olmaya başladı.


  Biddy hiçbir haber olmadığım söyledi. Her şey yolundaydı.


  Küçük beyler Harry ile James'ten bir mektup ve bir paket


  gelmişti. Üzerinde yeterli pul olmadığından Mattie para


  istemişti.


  Kasapla biraz atışmışlardı, çünkü pazar yemeği için eti her


  zamanki gibi getirmiş ve ailenin tatilde olduğu bildirilince cam


  sıkılmıştı. Çavuş Keane uğrayıp ortadan kaybolan bir


  Çingene'den haberleri olup olmadığım sormuştu.


  Biddy hepsini nefes almadan sıralamıştı.


  Mattie'ye bu evde pula yeterince para harcandığını söyleyip


  yetersiz ödeme konusunda onu mahcup etmişti Bozulup


  gitmişti, hak etmişti ama. Kasap da dükkânının yeni vitrinini


  Binbaşı Murphy ile ailesinin aldığı etlere verdikleri parayla


  yaptırdığım, homurdandığı için utanması gerektiğini söyleyen


  Biddy'nin dilinden nasibini almıştı.


  Çavuş Keane'e bir Çingene'nin Glen'in bahçelerine girmeye


  cesaret edebileceğini nasıl düşündüğünü sormuştu.


  Leo önceleri kimseyle görüşmek istemiyordu. Penceresinin


  önünde diz çöküp oturuyor, oynayan köpekleri, ihtiyar Ned'in


  yarım yamalak çapalamasını, babasının aksak yürüyüşüyle Bay


  Hayes'le buluşmaya gitmesini seyrediyordu. Annesi elinde hasır


  şapkasıyla leylakların arasında süzülüyordu.


  Doldurulmuş büyük çukurun üstüne yapmayı planladıkları


  kayalık bahçe için Glasnevin'deki botanik bahçelerinden kim


  se gelmedi.
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  Kentten gelen emlakçi Bay O'Neill kapıcı evini kiraya


  vermeyi düşünüp düşünmediklerini sorduğunda annesi ile


  babası şimdi düşünmediklerini ama bir süre sonra vereceklerini


  söylediler. Şu anda hiçbir şey belli değildi; belki de oğlanlardan


  biri eve dönüp orada oturmaya başlardı.


  Harry ya da James'in geri dönmeleri hiçbir zaman söz


  konusu olmamıştı. Leo bunun annesinin kolaylıkla söylediği


  yalanlardan biri olduğunu fark etti. Tıpkı oteldeki insanlara


  Leo'nun rahatsız, landığını ve yemeklerini bu yüzden


  yiyemediğini söylediği gibi


  Bir gün Maura Brennan gelip evde hizmetçi olarak çalışmak


  için iş istedi. Birisinin yanında çalışması gerekiyordu, o halde


  neden sevdiği Leo'nun yanında olmasındı? Leo o gün çekinmiş


  ve korkmuştu. Dünyanın adaletsizliğinin bir göstergesi gibiydi


  Okulda yanında oturan Maura, hayat böyle diyerek gelip evde


  yerleri mi silecekti?


  Ancak günler haftaları kovalarken Leo Glen'den çıkacak


  cesareti buldu. Eddie Barton'la annesine uğradı. Onunla sanki


  her şey normalmiş gibi konuştular. Leo da öyle olduğuna


  inanmaya basla di. Londra'dan arkasına kötü el yazısıyla "Keşke


  burada olsaydın" diye yazılmış bir kart geldi. İsim olmasa da,


  Foxy'den geldiğini bi liyordu. Bir cumartesi günü günah


  çıkartma sırasında Peder Gunu ona kendisini rahatsız eden bir


  şey olup olmadığını sordu.


  Leo'nun yüreği ağzına geldi.


  "Neden sordunuz peder?" diye fısıldadı.


  "Huzursuz görünüyorsun evladım. Bana söylemek işediğin


  bu şey varsa, unutma ki benim aracılığımla Tanrı'ya


  söylüyorsun


  "Biliyorum peder."


  "O halde, varsa endişelenme..."


  "Beni kaygılandıran bir şey var ama bana değil, başkasına


  ait."


  "Senin günahın mı evladım?"


  "Hayır peder. Hayır, değil. Yalnızca anlayamıyorum.


  Büyükler le ilgili bir şey."


  Sessizlik oldu.


  Peder Gunn bunu anlayabiliyordu. Yetişkinlerin cinselliği ve


  bunun bir çocukta yol açabileceği her türlü tiksinti ve utançla il


  gili olabileceğini düşündü.


  "Belki her şey ileride açıklığa kavuşur" diye yatıştırdı.


  "O halde sizce üzülmemeli miyim peder?"


  "Hayır. Kontrol edemeyeceğin bir şeyse evladım, senin do


  ka tılmanın uygun olmayacağı bir şeyse üzülme" dedi rahip.


  Leo kendini çok daha iyi hissetti. Diğer küçük günahlarının


  ba


  254


  ğışlanması için üç dua etti ve en büyük endişesini


  olabildiğince aklının gerisine itti. Ne de olsa, rahip ona


  Tanrı'nın daha sonra açıklığa kavuşturacağını, şimdi üzülmek


  için uygun bir zaman olmadığını söylemişti.


  Kentteki manastır okulunda geçireceği yıllara hazırlanırken,


  Glen'deki hayatı da normal göstermeye çalıştı. O da annesi ile


  babasının oyununa katılmıştı. Dünyanın durduğu o yaz akşamı


  hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.


  Leo yine arkadaşlarıyla yokuşun aşağısında buluşmaya


  başladı. Oteldeki arkadaşı Nessa Ryan'ın annesi boş duranlara


  mutlaka bir iş bulurdu. Sheila ve Eileen Blake iddialı bir yatılı


  okuldan gelmişlerdi ve sürekli Glen'de tenis oynayıp


  oynayamayacaklarını soruyorlardı. Leo onlara kortun çok


  bakım istediğini söylemişti. Bugünlerde en az annesi kadar


  rahatlıkla yalan söyleyebildiğini fark etti. Niall Hayes'e rastladı,


  Niall ona birisine aşık olduğunu sandığını söyledi.


  Leo "Herkes her şeyi çok genç yaşta yapıyor" diye dudak


  büktü. ''Foxy İngiltere'ye gidip çalışmak için çok küçük, sen de


  âşık olmak için çok gençsin. Hem kim ki zaten?"


  Niall söylemedi. Leo Nessa olabileceğini düşündü. Ama


  hayır, olamazdı herhalde. Niall Nessa'yla aynı sokakta


  oturuyordu, bildi bileli tanırdı onu. Aşk böyle olamazdı.


  Anlaşılır gibi değildi.


  Pub'dan Nancy Finn'le karşılaştı. Nancy Shancarrig'de biraz


  rahat bir kız olarak bilinirdi. On besindeydi, ama flört etmekle


  ve sağa sola kaş göz işareti yapmakla suçlanırdı. Bazen barın


  gerisinde hizmet ederdi. Biraz salaş bir yerdi.


  Nancy Amerika'ya gidip barlarda garson olarak çalışmayı


  çok istediğini söyledi. Onun hedefi buydu, ama babası bunun


  delilik olduğunu söylüyordu. Nancy babasına En İyi İyi İçkileri


  Sunan Johnny Finn'e artık yettiğini söyledi. Çavuş Keane üç


  hafta boyunca her akşam gelip Çingenelerin kimseyle kavga


  edip etmediğini sormuş, babası da kapısından içeri hiçbir


  Çingene'nin giremeyeceğini söylemişti. Çavuş Keane bunun


  Hıristiyanca bir tavır olmadığını söyleyince Nancy'nin babası da


  eğer Çingenelerin gelmelerine izin verip paralarını alsa böyle


  düşünmeyeceklerini öne sürmüştü. Bu yüzden biraz


  atışmışlardı. Sonuçta da Çavuş Keane, her gece .Johnny Finn'in


  barını gözetletip kapanma saatinden otuz saniye sonra içkili biri


  çıkacak olsa barı kapatmak üze


  re adamlarını hazır bekletiyormuş.
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  Yaz sona erdi ve yeni bir hayat başladı. Her gün otobüse


  binip şehre gidiyordu. Otobüs yollarda sarsıla sarsıla giderken


  köylerin ve ormanların içinden geçiyor, kavşaklarda durup


  insanların dar patikalardan anayola çıkmalarını bekliyordu. Leo


  ile Nessa Ryan ev ödevlerini kırlardan geçen otobüsün ritmiyle


  uyumlu bir şekil de yapıyorlardı. Birbirlerinin şiirlerini dinliyor,


  problemleri çöz meye çalışıyorlardı. Çoğu zaman gözlerinin


  önünden akıp giden kırlara bakmıyorlardı bile.


  Leo bazen sanki manzarayı seyrediyormuş gibi duruyordu


  Onu gören, sürülerin otladığı meraları, renklerin mevsimden


  mevsime değiştiği fundalıkları seyretmeye dalmış, hülyalı bir


  genç kız sanırdı.


  Ancak Leo Murphy'nin gözleri belki de bunları hiç görmüyor


  du. Leo çoğu zaman boş gözlerle Glen'in bahçelerinde gezinip


  sessizce kendi kendine konuşan solgun, narin annesini düşünü


  yordu.


  Leo annesinin leylak ağacının altında oturup kocaman,


  eflatun çiçekleri kucağında dalgın dalgın didiklediğini ve kendi


  kendine "Leylak rengi gözlerin vardı Danny. Gözlerin koyu


  leylaklar gibiy di. Gözlerin kapandı artık" diye mırıldandığım


  duymuştu.


  Kayalık bahçede uzanmış otururken de Danny'den söz ediyor


  du. Yağmur da yağsa, güneş de açsa her gün oraya gidiyor,


  yabani otlar daha biter bitmez Bayan Murphy onları kökleyip


  atıyordu.


  "En azından mezarına bakıyorum Danny" diye ağlıyordu.


  "Me zatına çiçek getirmediğimi söyleyemezsin, irlanda'da


  kimse daha çok çiçek almamıştır.''


  Leo annesinin böyle konuştuğunu ilk duyduğunda korkudan


  donakalmıştı. Kayıp Çingene'nin adının Danny olduğu iyi bilmi


  yordu. Ailesi herkese herhalde Shancarrig'de bir sevgilisi


  olduğu nu söylemişti. Eskiden uzun süreler yanlarından ayrılır


  ve geri döndüğünde kimseye bir şey söylemez, yalnızca


  gülümserdi. Bel ki buralı biriyle de kaçmış olabilirdi. Çavuş


  Keane onlara köyde ortadan kaybolan hiçbir kız olmadığını


  söylemişti: Sorup soruş turmuştu; yörede de hiç kayıp yoktu.


  "Bir tek Danny" dedi Bayan McDonagh. Esmer, kırışık


  yüzlü kederli görünümlü bir kadındı. Danny'nin annesiydi.


  Leo bütün bunları başkalarından duymuştu. Nessa Ryan pek


  çok şeyi duyup otelde konuşuyor ve kelimesi kelimesine aktarı


  yordu. Hayatlarındaki tek heyecan verici olaydı bu. Nessa


  arkada şı Leo'nun bununla neden ilgilenmediğini anlayamıyor


  ve diğerle ri gibi, neler olmuş olabileceği konusunda fikir


  yürütüyordu
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  Aylar geçti ve Leo'nun annesi gerçek dünyadan gitgide


  koptu.


  Leo onunla okul ve günlük hayat hakkında konuşmaya


  çalışmaktan vazgeçmişti. Annesiyle sanki hastaymış gibi


  konuşuyordu.


  "Bugün kendini nasıl hissediyorsun anne?"


  "Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum." Durgun bir sesle


  konuşuyordu. Eskiden o kadar zarif ve kibar olan, piknikler


  düzenleyen, kötü ifadeyi ya da yanlış telaffuz edilen bir sözcüğü


  dehşet çığlıklarıyla düzelten kadın... artık hepsi bitmişti.


  Yemeğine pek dokunmuyor, yalnızca babasına, Leo'ya ve


  Biddy'ye sanki eskiden tanıdığı birileriymiş gibi gülümsüyordu.


  Artık oyuncu birer yavru olmaktan çıkıp yıllarla birlikte daha da


  olgunlaşmış olan Lance ve Jessie'yle konuşuyordu. Onlara


  Danny'yi tanıdıklarını, mezarının başında bekleyeceklerini


  söylüyordu.


  Biddy duymuş olmalıydı. Kadının nelerden söz ettiğini


  duymamak için sağır olması gerekirdi.


  Ancak gizlilik devam etti.


  Bayan Murphy kendini iyi hissetmiyordu, artık günler


  uzayınca, hava düzelirse ya da kış rutubetsiz geçerse... mevsim


  hangisiyse... iyileşirdi kuşkusuz.


  Yaşlı Ned emekliye ayrılmıştı. Bazen Eddie Barton gelip


  çimleri biçiyor, ama bahçelere gereken ilgiyi göstermek için


  kimse gelmiyordu. Bazen Leo ile babası uğraşıyorlardı, ama iş


  onları aşıyordu. Yalnızca kayalık bahçe çiçekler içindeydi.


  Bayan Murphy cebinde bahçe makasıyla Glen'in çevresinde


  dolaşıyor, çelikler alıyor, hatta orada yetişeceğini düşündüğü


  küçük bitkileri kökleyip çıkarıyordu.


  Glen'in gittikçe bir labirente dönüşen bahçelerinde yalnızca


  kayalık bahçe bir anıt, bir hatıra olarak gelişiyordu.


  Annesini herkesten uzak tutma çabalan sırasında Leo on dört


  yaşında olduğu ve dünyadan hiç haberinin bulunmadığı o


  haftalarda gelişen dehşet hikâyesinin parçalarını da bir araya


  getirdi. O haftalarda dünyası değişmişti.


  Annesi yalnızca Danny'nin leylak rengi gözlerini değil,


  güçlü kollanrını, güçlü vücudunu da anımsıyordu. Onun


  kahkahalarını, sabırsızlığını, kendisine tekrar tekrar sahip


  olmaktaki açlığını da unutamıyordu. Leo annesinin kayıp aşkını


  hatırlayıp ağlamasını midesi bulanarak izliyordu. Annesinin


  yosunlu toprağın ya da yatak odasındaki halının üstünde, leylak


  ağaçlarının altında ve kapıcı evinde beraber olduğu adamdan


  söz ederken yüzünde beliren çocuksu, hoppa heyecandan nefret


  ediyordu.


  Ancak kapıcı evinden söz ederken ifadesi sertleşiyor ve


  sorgu
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  laması farklılaşıyordu. Danny neden o kadar açgözlüydü? Gü


  müşlerle ne işi vardı? Neden hazinelerini almak istemişti? Gal


  way'e giderken alıp satacak bir malı olması gerektiğini


  söylerken ne demek istemişti? Ona sahip olmamış mıydı, en


  büyük hazine o değil miydi ?


  Miriam Murphy son karşılaşmalarının hikâyesini anlatırken


  bakışları buz gibi oluyordu... Evde dolanıp her şeyi ellemesi, ba


  zılarını alıp bazılarını bırakması, gümüşleri masa örtüsüne sar


  ması... Miriam yalvarmış, yakarmıştı.


  "Hırsızlık olduğunu söylersin. Eve gelip her şeyin gitmiş


  oldu ğunu gördüm dersin." Leylak rengi gözleri gülüyordu ona.


  "Ona gitmemesini, onun bana gönderildiğini ve artık terk


  edemeyeceğini söyledim."


  Leo bu sözleri ezberlemişti artık, kadın kayalık bahçede


  topra ğı okşarken annesiyle birlikte tekrarlayabiliyordu.


  "Dinlemedin Danny. Bana ihtiyar dedin. Beni eğlendirdiğini,


  sevdiğini ve bunun için müteşekkir olmam gerektiğini söyledin.


  Birkaç tabanca da alacağım, bizim onlara ihtiyacımız


  olmadığı nı, ama senin ormanda avlanman gerektiğini


  söyledin... beni de götürmeni istedim... güldün ve bana ihtiyar


  dedin. Gitmene izin veremezdim, seni burada tutmalıydım, işte


  o yüzden..." Annesi o zaman gülümsüyor ve yeniden toprağı


  okşuyordu. "îşte burada sın Danny. Artık beni hiç terk


  etmeyeceksin."


  Leo babasının o gece neden mücadele ettiğini, yaraları


  sızlaya rak, topal bacağım sürükleyerek koşturduğunu yıllardır


  biliyor du. Bu kadının hikâyesini polise anlatmasının neden


  önlenmesi gerektiğini de biliyordu. Leo her şeyi biliyordu artık.


  Okulda onu gergin bir çocuk olarak tanıdılar. Annesi hiç gö


  rünmediğinden, babasıyla konuştular.


  Rahibe Dorothy görmüş geçirmiş bir kadındı. Annenin


  alkolik olabileceğini düşündü. Öyle olmalıydı. Aksi halde, arada


  bir uğrar di. Zavallı çocuk, iyi bir kızdı, ama kaya gibi sert bir


  kabuğu vardı


  Leo Peder Gunn'a annesinin pek iyi olmadığını ve onu


  ayinde görmezlerse yanlış anlamamaları gerektiğini söyledi.


  Peder Gunn Glen'e gelmesinin gerekip gerekmediğini sordu


  "Emin değilim peder." Leo dudaklarım ısırdı.


  Peder Gunn da görmüş geçirmiş bir adamdı.


  "Neden şimdilik bunu bir yana bırakmıyorsun?" dedi. "O


  konu da herhangi bir değişiklik olursa, gelip söylersin bana."


  258


  Leo kendi kendine Shancarrig'de birilerinden bir şey


  saklamanın aslında çok kolay olduğunu düşündü.


  Ya da belki de ancak yüksek duvarlarla çevrili, kendi


  bahçeleri ve kapıcı evi olan Glen'de oturanlar için bu böyleydi


  Nehir boyundaki evlerde, kapılan herkesin gözü önünde olan


  sıra evlerde ya da Shancarrig'in yarısının her gün girip çıktığı


  otelde böyle olmayabilirdi.


  Annesinden ilgisini eksik etmiyordu, ama her an huzursuz


  değildi. Sürekli acı düzeyinde hissettiği uzun dönemli bir


  endişesi yoktu. Bazen saatler boyu Leo annesinin tekrar tekrar


  anlattığı hikâyeyi düşünmüyordu bile. Üç okul gezisi, partiler,


  Niall Hayes'le öpüşmesi ve burunlarının çarpışması, daha sonra


  Niall'ın kuzeni Richard Hayes'in onu öpüp de burunlarının hiç


  çarpışmaması.


  Richard Hayes çok yakışıklıydı ve gelir gelmez ortalığı


  birbirine katmıştı. Leo içinden Niall'ın Nessa'ya zaafı olduğunu


  hissettiğinden, onun için üzülüyordu. Nessa da tabiî kasabaya


  yeni gelen adama bayılıyordu.


  Richard'ın Nessa'ya çok ilgi gösterdiğini de söylemek


  gerekirdi. Sohbet ediyorlar, geziyorlar, kentteki sinemaya


  gidiyorlardı. Leo Richard'ın biraz tehlikeli olduğunu düşündü,


  ama sonra omuz silkti. O nereden bilecekti ? Sevgi ve ilgi


  konusundaki görüşleri hiç de güvenilir değildi.


  Okuldaki bazı kızlar hemşire olacaklardı; Dublin'de ve


  ingiltere'de hastanelere başvurmuşlardı.


  "Ben de hemşire mi olayım baba?" diye sordu.


  Her zamanki gibi, akşam oturmuş konuşuyorlardı. Annesi


  kayalık bahçede kendi kendine konuşuyordu ve üç yıldır kaya


  gibi sessiz ve sağlam duran Biddy'yi de sayarsanız, tekrar tekrar


  anlattığı hikâyesini duyacak kimse yoktu.


  "Hemşire olmak ister miydin ?"


  "Eğer faydası olacaksa."


  Babası yaşlanmış, çökmüştü. Zamanının büyük bölümünde


  oğullarını Shancarrig'e dönmemeye ikna etmeye çalışıyor,


  onlara annelerinin akıl sağlığının yerinde olmadığını


  söylüyordu.


  Doğal olarak mektup yazıp neden bu konuda hiçbir şey


  yapılmadığını sormuşlardı. Dr. Jims'e de bir mektup


  göndermişler ve Binbaşı Murphy bunu kabul edilemez bir


  müdahale olarak görmüştü. Neyse ki Jims Blake küstah


  gençlerin her şeyi bildiklerini sandıklan konusunda aynı


  fikirdeydi. Frank Murphy Miriam'ın bir sorunu olmadığını


  söylüyorsa, o kadardı. Doktor Miriam Murphy'nin ince, solgun


  yüzünü ve alev alev yanan gözlerini gö
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  müştü ama, onun durmadan ışıkları kapatan ve eski kâğıtları


  al mayı reddeden, saplantılı bir kişilik olduğunu sanıyordu.


  Glen zi yaretlerinde bunları görmüş ve pek çok asabı kadında


  olduğu gibi, hiç soru sorulmadığından hiç cevap


  alınamayacağını varsay mıştı. Bunlar huzursuzluğun kaynağını


  bulmak için psikiyatriste sevk edilebilecek bir aile değildi. En


  azından doktordan gitgide daha sık sakinleştirici ve uyku


  hapları istemiyorlardı. Yalnızca buna bile şükretmek gerekliydi.


  Foxy Dunne söz verdiği gibi, her Noel geldi, ilk gelişinde


  eko se astarlı yeni montuyla Glen'in arka kapısında belirdiğinde


  ne kadar soğuk karşılandığına şaşırdı. Gerçi burada hiçbir


  zaman fazla sıcak karşılanmamıştı ama, bu kadarı da


  olağandışıydı.. Biddy'ye mağrur bir ifadeyle, "Arkadaşım


  Leo'ya söylersiniz. O nerede oturduğumu bilir" dedi.


  Biddy "Eminim o da herkes gibi Dunne'ların nerede


  oturduğunu pek iyi bilir ve uzak durmak ister" dedi.


  Leo duymuştu. O gün öğleden sonra Dunne'ların evine


  uğradı.


  "Barna Ormanı'nda yürüyüşe çıkmak ister misin diye


  sormaya geldim" dedi.


  Foxy pek memnun göründü. Söyleyecek söz bulamadı. Ne


  omuz silkti ne de bir espri yaptı.


  "Ben de seni evime davet etmeyeceğim" dedi. "Gidip


  ormanda gezelim."


  Ona her biri bir yerden gelen on bir adamla bir evde


  yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Çok içiyorlar ve pek


  çoğu da bütün gün ölesiye çalışıp kazandığı her şeyi harcıyordu.


  Leo, "Neden orada kalıyorsun?" diye sordu.


  "Öğrenmek... para biriktirmek için. Ama özellikle öğrenmek


  için."


  "Hayatlarını içerek tüketen öyle adamlardan ne


  öğrenebilirsin ki?"


  "Ne yapmamam gerektiğini ya da doğrusunun nasıl olacağını


  öğrenebilirim sanırım."


  Foxy devrik bir kütüğün üstüne oturup ona fırsatlardan, başa


  ran insanlardan, işi doğru ve çabuk yapan küçük müteahhitler


  den söz etti. İyi elektrikçi, iyi tesisatçı, birkaç usta duvarcı ve us


  ta bir marangoz bulmak gerekiyordu. Sonra geriye yalnızca onla


  n toparlayacak, rakamlardan anlayan, işin maliyetini hesaplayıp


  sözleşmeleri hazırlayacak biri kalıyordu ve insanın kendi ekibi


  oluveriyordu.


  260


  "Bunu kime yaptırırdın?" Leo gerçekten ilgilenmişti.


  "Tanrım Leo, bunu ben yapacağım. İş bundan ibaret" dedi.


  Leo ona güvenmediği için utandı.


  Foxy "Babamın hapiste yattığını biliyor muydun ?" dedi.


  "Duydum. Biddy söyledi."


  "Söyler tabiî."


  Leo anlayış mı göstersin, önemli olmadığını mı söylesin,


  bilemedi.


  "Durumu nasılmış?"


  "Bilmiyorum, benimle konuşmuyor. Daha uzun yatmalıydı.


  Adamın birine çivili kalasla vurmuş. Tehlikeli biri o."


  Leo birdenbire, "Sen öyle değilsin" dedi.


  "Biliyorum, ama nereden geldiğimi unutmam istemedim."


  "Sen sensin, ben de benim."


  "Peki senin bana anlatacak hikâyen var mı?" diye sordu


  Foxy.


  "Hayır. Neden?" Sesi sertti.


  Foxy omuz silkti. Sanki ona birbirlerine itiraf etme fırsatı


  tanımış gibiydi.


  Ancak o, itirafların denk olmadığını bilmiyordu. Babasının


  yaptıkları herkesçe biliniyordu. Leo'nun annesinin yaptığınıysa


  yalnızca üç kişi biliyordu.


  Foxy bir süre sanki bekliyormuş gibi ona baktı.


  Sonra "Hiç" dedi. "Hiçbir nedeni yok."


  Leo onun kendisini seyrettiğini fark etti. Ellerini kemerli


  yağmurluğunun ceplerine sokmuştu. Rüzgâr yanaklarını


  pembeleştirmişti. Kızıl sarı bukleleri başını hale gibi


  çevreliyordu. Sanki Foxy onun içine bakıyor, her şeyi ama her


  şeyi görüyordu.


  Birdenbire, "Saçlarımdan nefret ediyorum" dedi.


  "Hale gibi" dedi Foxy.


  Ve Leo gülümsedi.


  Foxy her Noel'de geldi. Glen'e uğruyor ve yürüyüşe


  çıkıyorlardı. Evde olduğu hafta her gün buluşuyorlardı.


  Nessa Ryan bunu hiç hoş karşılamıyordu. "Babasının hapse


  girdiğini biliyorsun" dedi Leo'ya.


  "Biliyorum." Leo iç çekti. Hepsini Biddy'den tekrar tekrar


  dinlemişti.


  "O halde onunla yürüyüşe çıkmana şaşıyorum."


  "Şaştığını biliyorum." Leo aynı sözleri babasından da


  duymuştu. Ancak o seferinde karşılık vermişti. "Herkes bizi de


  bilseydi baba, pek çok kişi bizimle de yürüyüşe gitmek


  istemezdi." Baba
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  sı sanki tokat yemiş gibi bakmıştı ona. Leo hemen pişman


  olmuş tu. "özür dilerim. Öyle demek istemedim... Yalnızca,


  sanırım Foxy eve geldiğinde kendini yalnız hissediyor. Onu


  buraya davet etmiyorum. On yedimdeyim baba Yakında on


  sekiz olacağım. İn sanları neden rahat bırakamıyoruz? Hem de


  biz?"


  Babasının gözleri dolmuştu. Boğuk bir sesle, "Kiminle


  istersen onunla yürüyüşe çık ormanda" dedi.


  O Noel'de Foxy işlerinin çok iyi olacağım söylemişti, iki


  orta ğı vardı. Kendi sözleşmelerini yapıyorlardı. Adam tutup


  kendi ekiplerini kuracaklardı. Artık dolandırıcılarla ve bütün


  kân cebi ne atan adamlarla çalışmak zorunda kalmayacaklardı.


  " Yakında zengin bir adam olarak dönecek kadar parayı birikti


  r miş olacağım" dedi. "Sonra büyük bir otomobille sizin yoldan


  ge leceğim, paltomu ve eldivenlerimi Biddy'ye uzatacağım,


  sonra da seni babandan isteyeceğim. Annen de şeri ikram edip


  senin gelin ligini düşünmeye başlayacak."


  Leo ona, "Ben evlenmeyeceğim" dedi.


  "Bir meslek sahibi olma konusundaki tavsiyeme uymadığın


  kesin."


  "Glen'den ayrılamam."


  "Neden, söyler misin?" Foxy'nin gözleri hâlâ sanki onun


  içme bakıyormuş, her şeyi görüyormuş gibiydi.


  "Bir gün söylerim" diye söz verdi Leo. Söyleyeceğini de


  biliyordu


  En azından bu yıl elinde Foxy'nin adresi vardı. Ona mektup


  yazdı, o da kısa bir not gönderdi.


  "Neden daktilo öğrenmiyorsun Leo? El yazın benimkinden


  de berbat. Zengin olduğumuzda ikimizin de mektup


  yazamaması ka bul edilemez."


  Leo güldü.


  Foxy Dunne'dan bir tür teklif aldığım Nessa Ryan'a


  söylemedi


  Anne babasına da söylemedi.


  Annesi bir sonbahar gecesi öldü. Üşütmekten olduğunu


  söyle diler. Soluduğu rutubetli hava ciğerlerindeki yarayı


  azdırmıştı Bünyesi her zaman hassas olan bir kadın için hiç


  umut yoktu.


  Onu üzerinde geceliğiyle kayalık bahçede yatarken buldular.


  Kilise kalabalıktı. Binbaşı Murphy insanları törenden sonra


  bi raz içki ve birkaç sandviç için Ryan'ların oteline davet etti.


  Bu çok
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  alışılmadık bir durumdu ve Shancarrig'de daha önce hiç


  görülmemişti. Ancak binbaşı Glen'in şimdilik o ve Leo için pek


  hüzünlü olduğunu söyledi. İnsanların anlayış göstereceğinden


  emindi.


  Sonra Leo her gün otobüsle şehre gitmeye ve Nessa'nın da


  gittiği sekreterlik okulunda daktilo öğrenmeye başladı.


  "Neden benimle beraber gelmedin?" diye homurdandı Nessa.


  "Zamanı değildi."


  Foxy Dunne'dan annesinin ölümüyle ilgili hiçbir haber


  gelmemişti.


  Leo da ona yazıp haber vermedi. Herhalde o korkunç


  ailesinden birileriyle görüşüyor olmalıydı. Glen'deki Bayan


  Murphy'nin geceliğiyle ölü bulunduğunu, herhalde aklını


  yitirmiş olduğunu söylemiş olmalıydılar. Başka herkes


  biliyordu.


  Foxy Noel'de geldiğinde haberi olmadığı ortaya çıktı.


  Anlayışlı ve üzgündü.


  Leo onu içeri buyur etti. Yemek odasına değil de, salona.


  Birlikte şömineyi yaktılar.


  Yaşlı köpekler odanın açılmasından memnun, yatıyorlardı.


  Biddy artık şikâyet bile etmiyordu. Bu evde neler yaşanmıştı.


  Bugünlerde Foxy Dunne'ın binbaşının salonuna davet edilmesi


  önemsiz bir olay gibiydi.


  Foxy Leo'ya planlarından söz etti. İngiltere'de proje


  geliştirme konusunda çok şey görmüştü. Glen örneğin. Arazinin


  büyük bölümünü satabilir, belki yedi sekiz ev yapabilir, yine de


  kendi evlerini elde tutabilirlerdi.


  "Babanın hoşuna gider sanırım" dedi.


  Dışarıda Binbaşı Murphy'nin kararan havada yalnız başına


  kapıya doğru geldiğini görebiliyorlardı.


  "Araziyi asla satamayız" dedi Leo.


  "Bu bir gün bana anlatacağını söylediğin şeyin bir parçası


  mı?"


  "Evet."


  "Şimdi anlatmaya hazır mısın?"


  "Hayır. Henüz değil Foxy."


  "Annenin ölümü işleri değiştirmiyor mu ?" Yine o her şeyi


  bildiği duygusu.


  "Hayır. Babam hâlâ burada oturuyor. Hiçbir şeye...


  karışamayız."


  Kocaman dozerleri, kepçeleri düşündü. Kayalık bahçe


  kalkacak, bir gün İrlanda'nın büyük bölümünde olduğu gibi


  Glen de yıkılıp, başka ülkelerde çok çalıştıktan sonra kendi


  ülkelerine geri
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  dönen İrlandalılara evler yapmak için ortadan kaldırılacaktı


  Foxy gibileri miraslarını geri alacaklardı.


  Uzun süre çiçeklerin altında yatan Danny McDonagh'ın


  bede ni rahatsız edilecekti. Sorular sorulacaktı.


  "Yirmi birimizi geçtik. İstediğimizi yapabiliriz" dedi Foxy.


  "Ben hep istediğimi yaptım. Hiç de yaran olmadı."


  "Ben de" dedi Foxy heyecanla. "Bana çok yaran oldu.


  Çocuk luğumuzdan beri senden başka kimseyi istemedim. Sen


  neyi isti yordun?"


  "Güvende olmayı istiyordum" dedi Leo.


  Foxy ona bunu sağlayacağına söz verdi. O gece biraz


  konuştu lar. Ertesi gün Barna Ormanı'nda devam ettiler. Foxy


  onu Glen in kapısında bıraktı ve kapıcı evini görmemek için


  başım çevirdiği ni gördü.


  "Orada bir şey oldu" dedi.


  "Bazı şeylerin içine doğduğunu biliyordum hep."


  "Anlat bana Leo. Bizim birbirimizden saklayacak bir


  şeyimiz yok."


  Glen'in penceresinden babasının salondaki şöminenin


  başında oturduğunu görebiliyorlardı. Dün onları orada görünce


  o da ora da oturmayı düşünmüş olmalıydı. Leo Foxy'ye


  hikâyeyi anlattı.


  "Anahtarı alalım" dedi Foxy.


  Leo mutfaktan geçip holdeki raftan anahtarı aldı. Birlikte


  ellerinde mumlar, kapıcı evine doğru yürüdüler. Orası olan


  bitenden haberi olmayan, suçsuz bir yerdi.


  Foxy Leo'nun yüzünü kaldırıp gözlerinin içine baktı.


  "Saçların yine bir hale gibi. Beni çıldırtmak için yapıyorsun"


  dedi.


  "Sorunları, ne büyük sorunlar çıkacağım göremiyor musun


  ?"


  "Ben kayalık bahçeye dökülecek bir kamyon çimentonun


  halledemeyeceği bir sorun göremiyorum" dedi Foxy Dunne.


  Taştan bir ev ve bir ulu ağaç


  265


  Okulu kapatma kararı 1969'da duyuruldu; İrlanda'nın dört bir


  yanındaki devlet okulları yerlerini kentlerdeki okullara


  bırakıyorlardı. Yine de, 1970 yazında binanın satılık ilanının


  verilmesi herkesi sarstı.


  SATILIK Geleneksel kağir okul binası. Yapım yılı 1899. Üç


  büyük sınıf, tuvaletler ve bir toplantı salonundan oluşmaktadır.


  Yanındaki lojmanda iki yatak odası, bir oturma odası ve kuzineli


  mutfak vardır.


  Özel anlaşmayla olmazsa, 24 haziranda açık artırmayla satılacaktır.


  Emlakçiler O'Neill ve Blake.


  Nessa ile Niall Hayes ilanı kahvaltıda okudular.


  Otele bakan oturma odalarından erkenden tura çıkan turist


  otobüslerini görebiliyorlardı. Nessa yolun karşısındaki aile


  işletmesinde çalışma saatlerini kendisi ayarlıyordu. Kız


  kardeşlerinin ikisi de otelle ilgilenmemişlerdi.


  Annesi "Parayı görünce ilgilenirler" diye homurdanmıştı.


  "Düşün, okul satılık. Böyle bir şeyin olabileceğini hiç


  düşünemezdik." Niall otuz yaşına gelmişti. Artık kimse ona genç


  Bay Hayes demiyordu. Aslında babası bugünlerde her


  bakımdan geriye çekmişti kendini.


  "Mümkün olmayan nedir?" Danny Hayes dört yaşındaydı ve


  çok meraklıydı. Uzun sözcükleri seviyor, dikkatle telaffuz


  ediyordu.


  "Senin de bizim okulumuza gitmeyecek olman." Nessa


  oğlanın çenesine bulaşan yumurtaları hemencecik sildi.


  "Kocaman, sarı bir otobüse binip okula gideceksin. Bizim gibi


  yürüyerek köprüyü geçmeyeceksin.
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  "Bugün gidebilir miyim?" dedi Danny


  "Noel'den sonra." Nessa söz verdi.


  "Biraz küçük değil mi?" Niall endişeli görünüyordu.


  "Eğer senin annene kalsa, yirmine gelene kadar yolun yukarı


  sındaki Shancarrig okuluna bile göndermezdi." Nessa'nın sesi


  ne seli, ama biraz da kırgındı.


  Sıra evlere taşınmak sandığı kadar basit olmamıştı.


  Kayınpede ri dizginleri isteyerek oğlunun eline verse de, Ethel


  Hayes aile üzerindeki baskıcı saltanatından kolay kolay


  vazgeçmemişti.


  Nessa'ya, zatürreeye, romatizmaya, şımarık çocuklarla ilgili


  uyarılara, sinir krizlerine göğüs germişti. Bayan Hayes Danny


  ile Brenda'nın bunların acısını ileride çekeceklerini, çocuklara


  çok az terbiye verip fazla başıboş bıraktıklarım ve hiç balıkyağı


  içir mediklerini söyleyip duruyordu.


  Nessa, "Alsak mı?" diye sordu birdenbire.


  "Neden ?" Niall çok şaşırmıştı.


  "Oturmak için. Çocuklar için çok güzel bir yer... ağaçlar ve


  da ha birçok şey. Harika olurdu."


  "Bilemiyorum." Niall dudaklarım ısırdı. Yeni, hiç


  beklenmedik bir düşünceye genelde böyle tepki gösterirdi.


  Nessa onu iyi tanıyordu.


  "Şimdi düşünmeyelim. Müzayedeye bir hafta var" dedi.


  Danny'nin yumurtası ile ekmeğini küçük lokmalara böldü ve


  bir ona verip arada bir de kendi ağzına atarak çocuğa maharetle


  yedirdi. Brenda'yı pusetine oturttu. Niall hâlâ oturmuş, bomba


  gi bi ortaya atılan fikri düşünüyordu.


  Nessa neşeyle, "Bir fikir yalnızca" dedi. "Ama Declan


  Blake'le görüşürsen, ona kaça satmayı düşündüklerini soruver."


  Niall pencereden, Nessa'nın ailesinin oteline gittiğini gördü.


  Ka pıdaki görevli puseti aldı. Danny arka bahçeye, Nessa'nın


  otele gelen çocukları eğlendirmek için yaptırdığı kum havuzuna


  ve salın caklara koştu. Ryan'ların oteli için iyi bir tanıtım


  hamlesi olmuştu


  Jim ile Nora Kelly ilanı Gahvay'de okudular. Maria ve


  Hugh'la kalıyorlardı. Duyuru yapıldığında uzakta olmayı


  istemişlerdi ve şans eseri kendilerine çok ihtiyaç duyulan bir


  zamana denk gel misti. Maria ilk bebeğini bekliyordu. Anne


  babasının yanında ol malarım istemişti.


  "Bir devrin sonu" dedi Maria. "İrlanda'nın her tarafında


  böyle diyen insanlar vardır herhalde."
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  "Yalnızca İrlanda'da değil, bizimkiler dünyanın dört bir


  yanına dağılmadılar mı?"


  Elli yaşındaydı ve kentteki okulda iş bulmuştu. Eskisi gibi


  değildi tabiî, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Ancak


  çocukların çoğunu tanıyor ve herkes de ona saygı gösteriyordu.


  Küçük bir köyde bile olsa kendi okulunu yönetmiş bir adam


  önemli birisiydi.


  Nora erken emekli olmuştu. Sık sık trenle Atlas Okyanusu


  kıyısındaki Maria'yı ziyarete gidiyordu. Hamile kız ile annesi


  yerindeki kadın birlikte kumsalda yürüyorlardı. Birbirlerine


  anlatacak çok şeyleri vardı. Jim eşinin okulun kapanmasına bu


  kadar kolay dayanmasına memnundu. Gidip şehirde


  öğretmenlik yapmak ona belki ağır gelebilecek olan bir


  değişiklikti.


  Maria karnını okşadı. "Kızımın orayı okul olarak bilmeyecek


  olması çok garip" dedi.


  "Ya da oğlunun. Unutma, bir oğlun da olabilir." Jim Kelly


  bebeğin kız mı, oğlan mı olduğuna kimsenin aldırmadığını


  biliyordu.


  Maria'nın bir dizi zirzop erkeğe kapılıp hüsrana uğradıktan


  sonra sadık Hugh'u bulmasına çok memnun olmuşlardı. Hugh


  sanki Maria'nın Shancarrig'deki köklerine ne kadar ihtiyacı


  olduğunu biliyor, her bahaneyle onu oraya getiriyordu.


  "Yine de, bebek doğduğunda onu arabasıyla okula götürüp


  işte anneannen ile deden eskiden burada okumuşlardı, her çocuk


  bir süre burada yaşadı" diye anlatacağım. Maria üzgün


  görünüyordu. Hafifçe silkinip, "Hadi ama. Aptalca duygusallık


  ediyorum" dedi. "Hem zaten o yokuşu inip çıkacağınıza her


  yere yakın, güzel bir evde oturmanız çok daha iyi değil mi?"


  Kelly'ler aşağı mahalledeki, epeyce değiştirilip yenilenmiş


  küçük evlerden birine yerleşmişlerdi. Grane Nehri boyunca


  uzanan, bir zamanlar Brennan'lar ile Dunne'ların oturduğu evler


  şimdi genç Declan Blake'in dediği gibi, çok revaçta yerler


  olmuştu.


  Nora Kelly, "Keşke orada çocuklar olsa" dedi. "Sanırım


  çocuğu olan birilerinin orayı almaya gücü yetmez, ama bir


  şekilde, orası çocuk ister. Yoksa şimdi de ben mi duygusal


  konuşuyorum ?"


  Jim insanları aklından geçiriyordu. "Bu bir yerlinin aklından


  bile geçmez."


  "Belki Hugh zengin olunca orayı biz alırız... Küçük Nora da


  benim gibi kızıl kayın ağacının dibinde oynar."


  Boğazı düğümlendi. Maria'nın çocuğuna Nora Kelly'nin


  adını vereceği daha önce hiç konuşulmamıştı.


  "Belki annenin adım verirsin diye düşünmüştüm." Nora bunu


  hatırlatması gerektiğini düşündü.


  268


  "Göbek adı Helen olur!" dedi Maria.


  Konu orada kapandı.


  Chris Barton ilam yüksek sesle kayınvalidesine okudu.


  Eddie'nin annesine hep Una diyordu. Yaşlı kadını abla olarak


  düşün mesi aralarında bambaşka bir bağ oluşturuyordu.


  Chris, "Ne dersin Una, bu bir şans mı bizim için?" diye


  sordu "İnsanların karşısına çıkan o büyük fırsat bu mu? Hazır


  bir sanal merkezi... Foxy'ye de birkaç ek inşaat daha yaptırıp


  stüdyo olarak kiraya veririz... Doğru mu düşünüyorum, yoksa


  delilik mi bu?"


  "Girişken olan sensin. Sen olmasan ben hâlâ insanların etekle


  rini bastırıp kışlık giysilerini bollaştırıyor olurdum." Bayan


  Barton artık her gece Tanrı'ya Chris'i Shancarrig'e gönderdiği


  için şükretmek üzere fazladan on dua okuduğunu söyledi.


  "Bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum. Eddie'ye soracağım


  Onun önsezileri güçlüdür. Daha yürümeyi öğrenmeden


  koşmaya çalışıyor da olabiliriz, hayatımız boyunca


  hayıflanabiliriz de. Ben bu işlerde onun sezgilerine güvenirim."


  Doğruydu. Bayan Barton gelininin gerçekten Eddie'nin içgü


  dülerine ve zevkine güvendiğini fark etti. Oteldeki Bayan Ryan


  gi bi, hatta Niall Hayes'e güya güven kazandırmaya çalışan


  genç Nessa'nın aksine, o yalnızca fikir danışıyormuş gibi


  yapmıyordu. Chris Eddie'nin ailenin beyni olduğuna gerçekten


  inanıyordu Una Barton gurur duyuyordu.


  Yıllar önce çeyrek yüzyıl önce kendisini terk eden kocasını


  gittikçe daha az düşünmeye başladı. Ancak bazen Ted Barton


  oğlunun ne kadar başardı olduğunu bilebilse, onsuz ne kadar


  rahat yaşadıklarım görebilse diye düşünüyordu.


  Eddie ikizleri ellerinden tutarak geldi. Eşinin ve annesinin ay


  m anda masanın üzerinde devrilebilecek her şeyi korumak için


  uzanmalarına güldü.


  "Onları sana bırakabilir miyiz Una? Ben Barna Ormanı'nda


  Eddie'yle konuşmak istiyorum."


  "Son seferinde bana evlenme teklif etmiştin. Umarım bu da


  gi diyor olduğun anlamına gelmez." Kendinden emin bir


  şekilde gül dü. Bunun mümkün olacağını sanmıyordu.


  Çocukları mama sandalyelerine oturtup ilgilenmesi için baba


  annelerine bıraktılar. Chris ile Eddie her zamanki gibi omuz


  omu za birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak, birbirlerine ve


  dünya ya karşı rahat, yürüyüşe çıktılar. Shancarrig'de kimse


  artık ne Chris'in İskoç aksanını fark ediyor ne de topal bacağını


  ya da ka
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  lın tabanlı ayakkabısını görüyordu. On sekizon dokuz


  yaşından beri oradaydı. Oranın bir parçası olmuştu artık.


  Ormanda oturdular ve Chris Eddie'ye sanat merkezi işini


  sordu. Doğru zaman mıydı? Yoksa çılgınlık mıydı? Bir cevap


  almak için ona baktı ve Eddie'nin yüzünün aydınlandığını


  gördü. "Ben olsam asla akıl edemezdim" dedi... Ona göre o bina


  hep okul olarak, iyi günde ve kötü günde gittiği, oyunlar


  oynayıp ders çalıştığı yer olarak kalacaktı. Tabiî cevap buydu.


  Chris, "Orada mı otururuz, yoksa yalnızca orada çalışır mıyız


  ?" diye merak etti.


  "Çocuklar için harika olurdu."


  "Pembe evi satabiliriz." Chris geldiği günden beri oraya


  böyle diyordu.


  "Ama ya annem?"


  "Bize bırakacağını söyledi."


  "O nereye gider? Bizimle beraber olmaya öyle alıştı ki..."


  Bayan Barton pembe evde kendi tarafında kalıyordu. Onların


  yanındaydı, tepelerinde değildi.


  "Bizimle gelir, seni şaşkın. Epeyce inşaat yapacağız, o da


  istediği yeri seçer. Hayatı boyunca tırmandığı yokuştan pek


  farkı yok zaten."


  Eddie'nin gözleri pırıl pırıldı. "insanları davet ederiz...


  seramikçi çifti ya da dokumacıları..."


  "Küçük bir dükkânımız olur, herkesin yaptıklarını satarız.


  Yalnızca kendimizin değil, herkesin."


  "Başlangıçta Nessa oteldekileri gönderir, Leo'nun da çok


  tanıdığı vardır."


  "Yapar mıyız?"


  Tıpkı yıllarca önce, bu ormanda evlenip sonsuza dek mutlu


  yaşamayı düşündükleri o günkü gibi kucaklaştılar.


  Richard ilanı gördü.


  Orayı alanın bahçedeki ağacı kesip kesmeyeceğini düşündü.


  Üstündeki yazılara ne anlam vereceklerdi? Bîr hikâyesi olan tek


  yazının onunki olmadığından emindi.


  Ofiste bütün gün okulu düşündü.


  Eve dönüş yolu yorucuydu, trafik çok yoğundu. Terlemişti.


  Vera'nın bu akşam için hiçbir şey ayarlamamış olmasını umdu.


  Asıl yapmak istediği... durdu. Asıl ne yapmak istediğini


  bilmiyordu. Kendi kendine böyle bir düşünceye izin vermeyeli


  öyle uzun za man geçmişti ki
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  Asıl yapmak istemediği şeyin kulübe gitmek olduğunu


  biliyor du. Vera belki küçük bir toplantı ayarlamıştı, barda biraz


  içki içip yemeğe gideceklerdi. Eve gittiğinde öğrenirdi. Eğer


  kuaföre git mişse, böyle plan yapmış demekti.


  Otomobilini garaja, Vera'nınkinin yanına park etti.


  Bahçıvan Jimmy çimleri biçiyordu. Elini alnına götürerek,


  "İyi akşamlar Bay Hayes" dedi.


  "Harika görünüyor Jimmy, çok güzel iş yapmışsın." Richard


  se sinin kendiliğinden çıktığım biliyordu; ne adamın yaptığını


  gör müştü ne de neler yapılması gerektiğini biliyordu. Dublin'de


  bu bahçede tam gün çalışacak bir bahçıvanın biraz fazla


  olduğunu düşünüyordu.


  Yine de, karar Vera'nındı. Ne de olsa evi alan da, değerli


  şeyler le dolduran da oydu. Büyük ölçüde kendisinin olan


  parayı harca ma konusundaki günlük kararlan de Vera


  veriyordu.


  Limonlukta oturuyordu. Richard üzülerek kuaföre gitmiş


  oldu ğunu fark etti.


  "Harika görünüyorsun" dedi.


  "Teşekkür ederim sevgilim. Kulüpte birileriyle görüşürüz de


  dim... bütün gece oturup bakışmaktansa, değil mi?" Gülümsedi


  Limon şansı elbisesi, topuz yaptığı san saçları ve güneş


  yanığı teniyle çok çekici görünüyordu.


  Richard gibi o da hiç kırkma merdiven dayamış gibi


  görünmü yordu. Ama Richard'ın aksine, hiçbir zaman boş


  durmuyordu Günlerini ahbaplarıyla, kendi düzenlediği ve


  katıldığı partilerle, golf kulübündeki benzer yapıda insanlarla


  dolduruyordu.


  Vera çocuksuz olmayı Richard'ı rahatsız eden bir umursamaz


  lıkla kabullenmişti. Aralarında ya da başkalarının önünde konu


  açılırsa hep aynı şeyi söylüyordu. Eğer olursa olur, olmazsa ol


  maz diyordu. Sanki biri suçluymuş gibi, hatanın kimde


  olduğunu anlamak için o kadar test yaptırmanın anlamı yoktu.


  Richard geçmişte, Olive'le yaşadığı dramdan çok iyi bildiği


  gi bi, kendi tarafında bir eksiklik yoktu; Vera'nın muayeneye


  gitme sini istiyordu. Ama o reddediyordu.


  Gazeteyi açmıştı.


  "Bak! Harika bir yer satılıyor. Onca yıl kaldığın


  Shancarrig'de "


  "Biliyorum. Gördüm."


  "Almalı mıyız sence ? Her şeye elverişli olan bir yer. Güzel


  bir hafta sonu evi olur. İnsanları yatıya davet ederiz. Eğlenceli


  olabi lir, biliyor musun?"


  "Olmaz."
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  "Ne demek, olmaz?"


  "OLMAZ diyorum Vera" dedi.


  Vera'nın yüzü kızardı. "Bana neden kızdığım anlamıyorum,


  yalnızca senin hoşuna gider diye düşünmüştüm. Ben hep senin


  hoşuna gideceğini sandığım şeyleri yapıyorum. Seni memnun


  etmek imkânsız olmaya başladı."


  Richard ona doğru uzandı, ama Vera kalkıp uzaklaştı.


  "Cidden Richard. Kimse seni memnun edemiyor. Şu


  dünyada seni elinde tutabilecek tek bir kadın bile yok. Belki de


  hiç evlenmemeliydin, hayatın boyu gözde bir bekâr olarak


  kalmalıydın." Richard onun çok incindiğini görebiliyordu.


  "Lütfen, lütfen beni affet. Çok kötü bir gün geçirdim.


  Yorgunum, hepsi bu. Domuzun biriyim ben."


  Vera yumuşuyordu. "Bir banyo yap, bir içki iç ve çıkalım.


  Kendini çok daha iyi hissedeceksin."


  "Evet. Evet tabiî. Terslendiğim için özür dilerim." Sesi


  ifadesizdi, bunun farkındaydı.


  "Bu küçük yeri hafta sonu evi olarak almamız gerektiğini


  düşünmüyor musun sahiden ?"


  "Hayır Vera, hayır, ben orada mutlu değildim. Geri gitmek


  de beni memnun etmez."


  Vera, "Peki. Bu konuyu bir daha açmayacağız" dedi.


  Richard onun başka yerlere bakacağım, hafta sonu insanları


  davet edebilecekleri bir yer arayacağım biliyordu. Hayatlarını


  daha da çok yarı yabancılarla dolduracaktı. Hatta belki


  Gloria'nın yerleştiği kasabayı bile seçebilirdi. Darcy'lerin de


  kendisinden az sonra Shancarrig'i terk ettiklerini biliyordu.


  Leo Glen'in mutfağında oturmuş, Moore'un saçlarım


  taramaya çalışıyordu. Oğlan saçlarının kıvırcıklığını


  annesinden, rengini babasından almıştı. Altı yaşındaydı ve


  Shancarrig okulundaki son müsamerede Yanan Çalı'yı


  oynaması istenmişti. Anlaşılan kendi tercihiydi bu.


  Foxy bayılmıştı. Leo o kadar emin değildi.


  Moore Dunne insanın inanamayacağı kadar zor bir çocuk


  olmaya başlamıştı. Bu isimde Foxy ısrar etmişti.


  İngiltere'deyken bir soyadının bir başkasına eklenerek


  kullanılmasının pek moda olduğunu keşfetmişti. Leo'nun annesi


  Miriam Moore'du ve burası da eskiden Moore'ların eviydi.


  Moore'un küçük kardeşi Frances daha yumuşak başlıydı.


  Foxy hınzırca, "Onu da hareketlendiririz" diyordu.
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  Refah dolu 1960'larda İngiltere'den biriktirdikleri paralar ve


  vurgun yapma niyetiyle dönen pek çok inşaatçının aksine, Foxy


  Dunne mimarları karşısına almak yerine dost olma yoluna


  gitmişti.


  Glen'in arazisinde yaptığı sekiz küçük evin başka


  kasabalardaki benzer sitelerden farkı, bir stilleri ve özellikleri


  olmasıydı. Hem yeni evlere mahremiyet sağlamak, hem de


  Glen'in ağaçlıklı yolunu uzatmak için kocaman bir dizi genç


  fidan da dikilmişti.


  Binbaşı Murphy torunlarım görmüştü, ancak artık


  mezarlıkta, eşinin yanında yatıyordu.


  Leo Glen'in büyük salonundan Foxy'nin kurduğu, gittikçe


  büyüyen inşaat imparatorluğunu yönetiyordu. Kasabadaki, bir


  zamanlar babasının kapılarından girmesini yasaklamış olan


  bütün kuzenleri de artık onun yanında çalışıyordu. Brian ile


  Liam her sözünü emir sayıyor, amcası da ona büyük saygı


  gösteriyordu.


  Foxy'nin babası oğlunu tümüyle görmezden gelmesinin


  sonuçlarını görecek kadar çok yaşamadı, İhtiyar Dinny birkaç


  yıl önce bir huzurevinde ölmüştü. Foxy'nin kendi kardeşleri de


  asla belirli bir süre bir işte kalamayan, hatta bazıları hapse girip


  çıkmış adamlar olmalarına rağmen, artık paraya bağlanmışlardı.


  Shancarrig'den uzak durdukları sürece kendilerine ufak bir


  harçlık ödeniyordu.


  Turistik bir yer haline getirilmek için Ryanların otelindeki


  değişiklikleri de Foxy Dunne yapmıştı. Grane Nehri boyundaki


  sıra evleri elden geçirip yenileyen de oydu. Tek duygusallığı ya


  da intika mı, kendi büyüdüğü ev yıkılırken bizzat orada


  bulunması olmuştu


  Peder Gunn'ın gururu olan kilise salonu da Foxy tarafından,


  öyle ucuza yapılmıştı ki, ondan kasabaya bir armağan olduğu da


  söylenebilirdi.


  Foxy hesaplarım düzgün tutuyordu. Leo'nun defterleri


  düzenli olarak denetleniyordu. Alıp sattığı gayrimenkullerin


  sözleşmelerini arkadaşı Niall Hayes yapıyordu. Maura her gün


  gelip ev işle rine yardımcı oluyor ve çocuklara bakıyordu. Her


  zaman olduğu gibi, oğlu Michael'ı da yanında getiriyordu.


  Michael serpilip büyü yordu, ama hâlâ küçücük bir çocuğun


  aklına ve sevgi dolu yüre ğine sahipti.


  Moore Dunne ona karşı ayrı bir sevgi duyuyordu. "Diğer bü


  yüklerden çok daha ilginç biri o" diyordu.


  Leo bunu Maura'ya da söylemesini sağladı.


  Maura, "Ben de hep öyle düşünmüşümdür" dedi.


  Leo ile Maura her sabah işlere başlamadan önce birlikte bu
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  fincan çay içiyorlardı. Sonra Leo Foxy'nin işlerine bakıyor,


  Maura da Glen'i cilalayıp parlatmaya koyuluyordu. Eski


  okullarının satış ilanım birlikte okudular.


  Maura, "Yine bir okul yapmak dışında kim alır ki orayı?"


  diye sordu.


  "Korkarım Foxy atmak ister" dedi Leo. Henüz bir şey


  söylememişti ama, bunu düşündüğünü biliyordu. Sanki her


  şeyin eskiden nasıl olduğunu zihninden söküp atamamış gibiydi.


  Bütün kasabaya sahip olmadan durulmayacaktı.


  Kapının önünde otomobilinin sesini duydular. Oğluna, "Lord


  Dunne hazretleri bugün nasıllar?" diye sordu. 'Moore kararsız


  bir halde, "iyiyim" dedi.


  "Yalnızca iyisin demek Harika olmalısın" dedi Foxy.


  "Öyle ama, sanırım Flossie'nin içinde başka bir kedi


  büyüyor." Moore pek sevinmişti.


  "Çok güzel" dedi Foxy. "Bir yavru kedi olur, hatta belki de


  beş yavru kedi."


  "Ama oradan nasıl çıkacaklar?" Moore şaşırmıştı. Maura


  kıkırdadı.


  Foxy çalışma odasına giderken, "Bu annenin konusu" dedi.


  "Benim planlama ruhsatlan gibi başka işlerle ilgilenmem


  gerekiyor oğlum."


  Leo, "Okul için mi?" diye sordu.


  "Tam üstüne bastın."


  Leo ona baktı. Ufak tefek ve hareketli, her zamanki gibi


  atılgan, artık özel dikim elbiseler giyse de hâlâ çocukluk


  günlerinin sevimli Foxy'siydi. Peşinden bir zamanlar misafir


  odası olan odaya girdi. Eskiden orada babası bir aşağı bir yukarı


  dolanır, annesi dalgın dalgın oturur, Lance ile Jessie umursamaz


  halleriyle şöminenin önünde yatarlardı.


  "İhtiyacımız var mı Foxy?" diye sordu.


  "İhtiyaç nedir ki?" Foxy kollarım Leo'nun omuzlarına


  dolayıp gözlerinin içine baktı.


  "Sahip olduklarımız yeterli değil mi?"


  "Sevgilim, orası bir altın madeni. Bizim için biçilmiş kaftan.


  Tam istenen türden evler, klas bir yer, tıpkı zengin Dublinlilerin


  yazlık olarak ya da hafta sonlan gelmek isteyecekleri yerler gibi.


  Güzelce yapar, sonra Chris ile Eddie'ye teslim ederiz. Taş


  döşemeler... Bilirsin işte." Çok hevesli görünüyordu.


  Bayılacaktı bu işe.


  Belki de haklıydı, onlara çok uygundu gerçekten. Neden
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  Foxy'nin her şeyi sırf gösteriş için; isimsiz, görünmez ve


  umursa maz bazı insanlara gösteriş olsun diye yaptığını


  düşünüyordu ?


  Maddy Ross Tanrı'nın işine akıl ermemesinin ne harika bir


  şey olduğunu düşündü. Okulu nasıl tam da Maddy için en


  uygun zamanda kapatmıştı.


  Artık bütün zamanını aileyle geçirebilirdi. O harika Umut


  Ailesi'yle. Madeleine Ross üç yıldır Umut Ailesi'nin üyesiydi.


  Hem kolay olmamıştı.


  Öncelikle, kendilerine bağışlanan şato ve tapularla ilgili


  anlaşmazlık hakkında gazetelerde olumsuz yazılar çıkmıştı.


  Amaç hiçbir şekilde kandırmak ya da dolandırmak değildi,


  ama gazetelerin yazdıklarına bakılırsa insan Umut Ailesi'nin bir


  tür uluslararası dolandırıcı şebekesi olduğunu sanabilirdi.


  Peder Gunn da tavır takınmıştı. Maddy Peder Gunn'dan,


  Peder Barry'yle arkadaşlığına müdahale edip yargıladığı


  günlerden beri pek hoşlanmamıştı zaten. Peder Gunn Tanrı'nın


  yarattığı dünyada sevginin yeri konusunda daha anlayışlı ya da


  açık ve liberal olsaydı, pek çok olay bambaşka bir şekilde


  gelişebilirdi.


  Yine de, köprülerin altından çok sular akmıştı. Asıl sorun


  Peder Gunn'ın bugünkü tavrıydı.


  Umut Ailesi'nin dünyada Tanrı adına çalışmanın harika bir


  yolu değil, tehlikeli bir tarikat olduğunu, Maddy gibilerinin


  beyinlerini yıkadığım, Tanrı'nın insanların sevgi ve bağlılıklarım


  Kilise'nin geleneksel kanalları aracılığıyla göstermelerini


  istediğini söylemişti.


  Tam da ondan beklenecek sözlerdi. İnsanlar Efendimiz


  dinsel yorumcularla Ferisileri kovmaya tapmağa gittiğinde ona


  da böyle demişlerdi. Ona doğru yolun bu olmadığım


  söylemişlerdi. Yanılmışlardı, tıpkı Peder Gunn'ın yanıldığı gibi.


  Ama önemi yoktu. Peder Gunn onun hayatına hükmedemezdi.


  Yıl 1970'ti ve zavallı Peder Barry'nin fikri sorulmadan


  hazırlıksız bir şekilde apar topar bir yere misyonerliğe


  gönderildiği o eski kötü günler geride kalmıştı artık.


  Hem Peder Gunn'ın annesinin ona bıraktığı sigorta


  poliçesinden de haberi yoktu. Vieja Piedra'lılar yol ortasında


  terk edilmeden önce onlara verecek olduğu paraydı bu.


  Maddy Ross hâlâ kendi başına Barna Ormanı'nda yürüyüşe


  çıkıyor ve Umut Ailesi'ne vereceği parayı düşünüp kendi


  kendisini kutluyordu.


  Onlar merkezleri yapmak üzere bir yer almayı istiyorlardı.


  Maddy uzun süre buraya yakın bir yer olup olamayacağım dü


  275


  şünmüştü. Annesinin evinde ve çok sevdiği, çok anılarının


  olduğu ormanın yakınında yaşamak istiyordu. Şimdi, en


  sonunda aradığı yeri bulmuştu. Okul binası satılığa çıkarılmıştı.


  Maura o akşam küçük evlerinde, Glen'in kapıcı evinde


  Michael'a okulun resmini gösterdi.


  "Bunun nerede olduğunu biliyor musun Michael?" diye


  sordu.


  Oğlan resmi iki eliyle tuttu. "Benim okulum" dedi.


  Annesi, "Doğru Michael. Senin okulun" dedi ve başını


  okşadı.


  Michael hiçbir zaman okulda derse girmemişti, ama zaman


  zaman bahçede çocuklarla oynamaya gidiyordu. Maura da


  boğazı düğümlenerek duruyor, onun tıpkı bir zamanlar


  kendisinin ve uzaklara giden teyzeleri ile dayılarının yaptığı


  gibi eğilip kayın yapraklarını toplamasını seyrediyordu.


  "Bu akşam oraya yürüyüp bir daha görebiliriz Michael. İster


  misin ?"


  "Çayı erken mi içeriz ?" Hevesle annesine baktı.


  "Çayı erken içeriz" dedi annesi.


  Kırılmaz bakalitten kendi tabağını ve kupasını aldı. Michael


  bazen elindekileri yere düşürüyordu. Annesinin porselenlerine


  hiç dokunmuyordu. Bir kısmı duvarda asılı küçük bir


  dolaptaydı, diğerleri kâğıda sarılı bir şekilde duruyordu.


  Maura O'Sullivan civardaki müzayedelere gidiyor, hep ucuz


  porselenler alıyordu. Tam bir takımı yoktu, ama önemli de


  değildi, çünkü kimseleri yemeğe davet etmezdi. Hepsi kendisi


  içindi.


  Pembe evin önünden geçerken Barton'lara el salladılar.


  Michael, "Gidip ikizlerle oynayabilir miyim?" dedi.


  "Senin eski okuluna gidip bakmayacak mıyız?" Köprüyü


  geçerken çocuklar Michael'a seslenip selam verdiler. Yıllardır


  böyleydi ve hep de böyle olacaktı. Maura ona bakmak için


  orada bulunduğu sürece. Ya Maura orada olmazsa?


  Hafifçe ürperdi.


  Okulda Dr. Jims ile oğlu Declan'ı gördü. Batan güneşin


  ışığında Satılık tabelası görülüyordu. Başka yerde olsa büyük


  dururdu; ama kızıl kayın ağacının altında minicik kalmıştı.


  "İyi akşamlar doktor." Resmîydi.


  "Merhaba Declan..." Michael bebekliğinden beri tanıdığı


  doktorun oğluna sarıldı.


  "Zaman hızla ilerliyor" dedi Dr. Jims. "Tanrım, bugünleri


  göreceğimi asla düşünemezdim."
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  Declan gülerek "Bana da işimi çok görme baba" dedi.


  Maura onların bugünlerde çok güzel geçindiklerini fark etti.


  Declan'ın evlendiği o tatlı Ruth sayesinde olmalıydı. Bazılarına


  evlilik uğurlu geliyordu. Ancak o da bu dünyadaki en büyük sevgi


  ve mutluluğu evliliğiyle kazanmamış mıydı?


  Michael ağacın üstündeki isimlere bakıyordu. "Benim ismim de


  var mı anne?" diye sordu.


  "Yoksa bile olmalı" dedi Dr. Jims. "Sen de Shancarrig'deki tüm


  çocuklar gibi buraya gelmedin mi?''


  Declan, "istersen kazıyayım" dedi.


  "Ne yazacaksın ?"


  "Bakalım. Benim adımın baş harflerinin yakınma yazarız, işte


  bak, DB 1961. O benim."


  Michael, "Ama kalp çizmemişsin" diye yalandı.


  Declan "O zamanlar kimseyi sevmiyordum ki" dedi. Sesi çok


  duygusaldı, ikisi büyük bir özenle Declan'ın çakısını alıp bir yer


  seçtiler.


  Dr. Jims Maura'ya döndü: "Kendini iyi hissediyor musun ? Biraz


  solgunsun."


  "Beni bilirsiniz. Evhamlıyımdır. Belki de hiçbir şey değil..."


  "Bana uğramayalı çok oldu."


  "Hayır doktor. Konu sağlığım değil, geleceğim."


  "Ah, gelecekle ilgili yapacak hiçbir şey yok." Jims Blake ona


  gülümsedi.


  "Bazen... bazen başıma bir şey gelse neler olur diye


  düşünüyorum... biliyorsunuz işte." Maura Michael'a baktı.


  "Yavrum, sen daha otuzunda bile değilsin!"


  "Otuzuma bastım. Geçen hafta."


  "Maura, bütün söyleyebileceğim şu ki, irlanda'da her anne


  çocuğu için endişelenir. Güzel bir duygu ama bir o kadar da


  yıpratıcı. Hayat devam ediyor."


  "Sıradan insanlar için, evet."


  Michael sevinçle çığlık atıp yanma koştu.


  "Bak ne yazdı. Bak anne."


  Declan Blake bir kalp çizmiş, bir tarafina da M O'S yazmıştı. Öteki


  tarafa Shancarrig'deki tüm arkadaşları yazacağım söyledi.


  "Gördün mü?" dedi Dr. Jims.


  Maddy Ross Umut Ailesi'nden Rahibe Judith'i okul binasını


  görmeye davet etti. Rahibe Judith buranın kusursuz olduğunu


  söyledi. Ne kadara mal olacağım sordu. Maddy beş bin sterlin do
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  layında olduğunu duymuştu. Annesinin sigorta poliçesinin


  buna yetip de artacağını söyledi. Tapu işlemlerini bir avukata


  hazırlatacaktı. Niall Hayes olmazdı. Ne de olsa, Niall Hayes


  onun öğrencisiydi, uygun düşmezdi.


  Maria'nın bebeği Galway'de dünyaya geldi. Kızdı, ismi Nora


  olacaktı. Nora Kelly, Una Barton'a telefon edip güzel haberi


  verdi. Eski alışkanlıklar kolay kolay unutulmuyordu ve


  birbirlerine resmî şekilde hitap ediyorlardı.


  "Bayan Kelly, çok sevindim. Bebeğe işlemeli bir elbise


  dikeceğim" dedi.


  "Maria onu zafer turuna Shancarrig'e getirecek, ilk size


  uğrayacağız Bayan Barton." Kelly'ler okulu ve alıcı olup


  olmadığını sordular.


  Bayan Barton duraksadı. Çocukların duyurmak isteyip


  istemediklerini bilmiyordu. Yine de, Bayan Kelly gibi bir


  kadına yalan söyleyemezdi.


  "Aramızda kalsın ama Eddie ile Chris bağışlarla filan parayı


  toplamaya çalışıyorlar. Orayı bir sanat merkezine dönüştürmeyi


  ümit ediyorlar." Sessizlik oldu. "Bunu duyduğunuza


  sevinmediniz mi?"


  "Evet, evet. Yalnızca, orada çocukların olmasını diliyorduk."


  "Olacak. İkizler ve ben hep birlikte orada oturacağız.


  Dileğimiz bu Bayan Kelly, ama tabiî gerçekleşmeyebilir."


  "Harika olur Bayan Barton. Sizin için bir dua okuyacağım.


  Sizin torunlarınız ile benimkinin o ağacın altında oynadıklarını


  düşünmek çok güzel."


  Dixon'lar kasabadan geçerken okulu gördüler. Çok


  beğendiler ve Niall Hayes'i arayıp bilgi istediler.


  Fakat Niall onlara hiç de yardımcı olmadı.


  Kısaca, Tabelada emlakçinin adı ve telefon numarası var"


  dedi.


  "Ama siz buralı bir avukat olduğunuza göre herhalde


  bilirsiniz, yardımcı olursunuz diye düşünmüştük." Dixon'lar


  hafta sonu kullanacakları bir ev arayan Dublinli, varlıklı


  insanlardı; işlerin bir kolayının bulunmasına alışmışlardı.


  Niall Hayes, "Çıkar çatışması olabilir" dedi.


  Bay Dixon sordu: "Eğer siz almak istiyorsanız neden hâlâ


  tabela duruyor?"


  "iyi günler" dedi Niall Hayes.


  Bayan Dixon onun duyabileceği bir şekilde, "Bu taşralılar


  korkunç" dedi.
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  Leo yatakta, "Biz hiçbir şey için kavga etmedik, değil mi Foxy


  ?" dedi.


  "Ne demek istiyorsun ? Hayatımız uzun bir kavga zaten!"


  "Okulu satın almak istemiyorum."


  "Bana tek bir iyi neden göster."


  "İhtiyacımız yok Foxy. Gerçekten yok. Boşuna iş çıkacak."


  Foxy onun yüzünü okşadı, ama Leo kalkıp yatağın kenarına


  oturdu.


  "Her şey çok zahmetli sevgilim, işin eğlencesi de burada.


  Hayat hep böyle. Biliyorsun."


  "Hayır. Bu kez farklı. Başkaları da orayı istiyor."


  "Ne olmuş ? Biz alırız."


  "Yalnızca yabancılar değil, yakınımızdaki insanlar. Chris ile


  Eddie, Nessa ile Niall, Bayan Ross ve sanırım Maura da


  umutlanıyor."


  "Bayan Ross!" Foxy bir kahkaha attı ve yatakta yuvarlandı.


  "Bayan Ross iyi saatte olsunlara karıştı. Ona bırakmamak iyilik


  olur."


  "Ama ya diğerleri! Ben ciddiyim."


  "Bak. Niall ile Nessa iş hayatının içindeler, ticareti bilirler.


  Niall'ın bütün gün yaptığı bu. Chris ile Eddie de öyle, onlar da


  anlarlar. Bazı işlere girersin, bazılarım alırsın."


  Leo odada dolaşmaya başladı. Anne babasını anımsadı.


  Onlar da bu evde dolaşıp durmuşlardı.


  Düşününce ürperdi. Foxy de yataktan kalkmıştı, kaygılıydı.


  Leo'nun sabahlığım omuzlarına aldı.


  "Sana söyledim. Bana tek bir neden söyle, gerçek bir neden


  söyle, durayım."


  "Maura."


  "Ah, haydi ama Leo, dalga geçme! Maura'nın tek kuruşu bile


  yok. O evi ona neredeyse hediye ettik. Parayı nereden bulacak?


  Hem orayı niçin istesin ki ?"


  "Bilmiyorum, ama her akşam Michael'ı oraya götürüyor ve


  ikisi binayı seyrediyorlar. Orayı bir şey için istiyor."


  "Nessa, bir dakika yanıma gelir misin?"


  "Neden sen bu ses tonunu kullanınca ben kendimi bu otelde


  sahip olduğun gelmiş geçmiş en iyi yardımcı gibi değil de, bir


  çocuk gibi hissediyorum?" Nessa annesine güldü.


  Brenda Ryan birer kadeh seri koydu. Bu her zaman önemli


  bir olayın göstergesiydi.
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  "Babam bir âleme filan mı daldı ?"


  "Hayır, benim alaycı çocuğum." Dostça oturdular. Nessa


  bekledi. Annesinin söyleyecek bir şeyi olduğunu biliyordu.


  Haklıydı. Annesi ona bir tavsiyede bulunacağım, sonra gidip


  Nessa'yı düşünmeye bırakacağım söyledi. Nessa ile Niall'ın eski


  okul binasını oturmak üzere satın almayı düşündüklerini


  biliyordu. Nereden duyduğunu söylemeyecekti ve Nessa'nın


  seni ilgilendirmez diye diklenmesine de gerek yoktu. Ancak


  Breda Ryan kendi düşüncesini söylemek istiyordu:


  Sıra evlerden ayrılmak, sırf Ethel cadılık ediyor ve Nessa da


  kendini evin hanımı gibi hissedemiyor diye o güzel evi terk


  etmek büyük bir çılgınlık olurdu. Çözüm yalnızca yeniden


  yerleşmek, anne babayı bodruma göndermekten ibaretti.


  Ama tabiî ona öyle demeyeceklerdi. Foxy Dunne ile


  mimarının ortaya büyükler için bağımsız bir daire yapmak gibi


  harika bir fikir attıklarım söyleyeceklerdi.


  Nessa dinlerken huzursuzlandı.


  Annesi "Yalnızca an meselesi" dedi. "Ya siz okula çıkar,


  anne babası da gelecek yıl ölürse ne kadar bozulursunuz bir


  düşün Üstünlüğünüzü kaybedersiniz. Orayı elde tutun, kız


  kardeşleriyle paylaşmayın. Kasabanın en iyi evi orası."


  "Acaba haklı olabilir misin?" Nessa sanki dengiyle


  konuşuyor muş gibi, düşünceliydi.


  "Haklıyım" dedi annesi.


  Eddie seyahatten döndü. Merkezi kurmaya yetecek kadar in


  san bulmuştu. Tam da hep beraber çalışmak istediği gibi


  kişilerdi, hem bazıları onun çalışmalarım da biliyorlardı. Chris


  ile Eddie Barton'ın İrlanda'da ne kadar tanınmaya başladıklarım


  görmek pek hoştu.


  Şimdi banka müdürünü ziyaret etmek gerekiyordu.


  Bir de proje hazırlamalıydılar.


  Eddie Chris'le beraber maliyet çıkarabilmeleri için olası


  kiracılardan özgeçmişlerini yazmalarını istemişti. Ayrıca daha


  önce bulundukları yerlerde nelerin başarılı, nelerin yetersiz


  olduğunu da söylemelerini rica etmişti.


  O ve Chris birlikte raporları okudular.


  Kasabaya yeterince yalan olmadığı için hiçbir ziyaretçinin


  gelmediği ya da programda yer olmadığı için tur otobüslerinin


  önünden geçip gittiği yerleri okudular. En iyisinin bir toplumun


  dışında yer almak değil de o toplumun bir parçası olmak


  olduğunu öğ
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  rendiler. Birlikte oturup okul binasının pek çok bakımdan


  hayallerindeki yer olmadığım gördüler.


  Chris, "Tabiî bunlara aldınrsak" dedi.


  "Bunlara aldırmak zorundayız. Bu bizim araştırmamız."


  Eddie'nin yüzü kederliydi.


  Chris, "Sonradan öğrenmektense şimdiden bilmemiz daha iyi


  değil mi?" dedi. "Gerçi bir hayalin böyle suya düştüğünü


  görmek de pek kötü."


  "Hayalin suya düşmesi derken neyi kastediyorsun ? Zamanı


  gelince Nellie Dunne'ın dükkânım gözümüze kestirmedik mi ?


  Oranın arka tarafı çok büyüktür."


  Eddie'nin tekrar gülümsediğini gördü ve sevindi. "Haydi,


  Una'ya haber verelim." Kalkıp Eddie'nin annesinin odasına


  gitti.


  Bayan Barton, "ikinizle beraber olduğum sürece nereye


  gittiğim umurumda değil" dedi. Ayrıca hem Foxy Dunne'ın,


  hem de Niall Hayes'in okulda gözleri olduğunu söyledi.


  "O halde aynı zamanda iyi birer müşterimiz de olan yakın


  dostlarımızı üzmeyelim" dedi Chris. îki kadın sır ortağı gibi


  mutlu gülüştüler.


  Peder Gunn daracık yatağında dönüp durdu. Kafasında


  yazmak istediği mektubu tasarlıyordu. Umut Evi konusunda bir


  hüküm yürütmesini isteyecekti. Madeleine Ross'un o sinsi


  insanlara Shancarrig okuluna yerleşmeleri için gereken parayı


  vereceği kesin görünüyordu. Burada, cemaatin tam ortasında


  olacaklar, sürüsünü çalacaklar, onlara nehir boyunda, uzun


  cüppeleriyle vaazlar vereceklerdi.


  Lütfen Piskopos ne yapacağım söylesindi.


  Yıllar önce bir skandali önlemek için neden uğraşmıştı? O


  yan çatlak Peder Barry ile tamamen çatlak Maddy Ross birlikte


  kaçmaya teşvik edilseler kasabanın hayrına olmaz mıydı? O


  zaman şu Lanet olası Umut Ailesi'yle ilgili bu işler de çıkmazdı


  başlarına


  Terry ile Nancy Dixon gezinti dönüşü Vera ile Richard


  Hayes'e uğradılar.


  "Harika bir okul binası gördük. Bence orayı birlikte


  almalıyız" dedi Terry. "Senin bir süreliğine çalıştığın bir yerde,


  Shancarrig'de."


  Vera Richard'a bir bakış fırlatarak, "İlanını gördük" dedi.


  "Ve?" Dixon'lar bakıştılar. Richard'ın gözleri uzaklara dalıp


  git misti.
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  "Richard Shancarrig'deyken mutlu olmadığını söyledi." Vera


  onun adına konuşuyordu.


  Nancy Dixon, "Hiç şaşırmadım" dedi. "Ama insanlarla o kadar da


  iç içe olmayı istemeyiz zaten. Her şeyden uzaklaşmak için harika bir


  yer olurdu. Gerçekten muhteşem bir de ağaç var."


  "Bir kızıl kayın ağacı" dedi Richard.


  "Evet, doğru. Bedavaya gider herhalde. Avukatla konuştuk


  ama pek yardımcı olmadı."


  "O benim amcam" dedi Richard.


  Dixon'lar mahcup oldular. Daha genç biri olduğunu, herhalde


  oğlu olması gerektiğini söylediler. Dünyayı ateşe verecek biri


  değildi herhalde...


  Richard cevap vermedi. "Hepsi isimlerini o ağaca kazıdılar" dedi.


  "Aha! Belki sen de ismini kazımışsındır ve biz de o yüzden oraya


  gidemiyoruzdur." Vera takılıyordu.


  Richard, "Hayır, ben ismimi hiç yazmadım" dedi. Gözleri hâlâ


  dalgın bakıyordu.


  Dr. Jims oğluna sordu: "Dublin'den fazla ilgi var mı?"


  "Hayır. Daha çok ilgilenen olur sanmıştım. Belki bir daha ilan


  vermek gerek."


  İkisi düzenli olarak Shancarrig'de yürüyüşe çıkıyorlardı. Declan


  ile Ruth artık orada bir ev yaptırıyorlardı. Sıra evlere yerleşmek


  istemiyorlardı. Daha geniş, tavşanlara, bir eşeğe ve doğacak


  çocuklarına da yetecek bir yer istiyorlardı. Ruth hamileydi. Aynı


  zamanda, Shancarrig'de O'Neill ile Blake emlakçinin şubesini açma


  zamanı geldiğini düşünüyorlardı. Ryan'ların oteline gelen


  konukların çoğu burada yer almak istiyordu. Foxy Dunne da onlara


  ev yapmaya dünden hazırdı.


  "Kaça gider?" Dr. Jims hep okulu düşünüyordu.


  "Beş teklif ettiler. Biliyorsun." Declan Blake başıyla Maddy


  Ross'un evini işaret etti.


  "Onları istemiyoruz Declan."


  "Ona ben karar veremem baba. Müşterim için en iyi fiyatı


  almak zorundayım."


  "Müşterin yalnızca Eğitim Müdürlüğü evlat. Ya sağdan soldan


  kazık yiyorlar ya da kendileri kazık atıyorlar. Onlar sayılmaz."


  "Sen kendi mesleğinde saygınsın. Ben de benimkinde öyle


  olmalıyım."


  "Ben aynı zamanda insancılım." Bir sessizlik oldu


  İkisi de Dr. .Jims'in yıllar önce nasıl kurallara karşı gelip


  oğlu


  282


  na yardım ettiğini düşündülerse de, hiçbir şey söylemediler.


  "Belki biri daha yüksek bir teklif verir." Declan pek umutlu


  gö rünmüyordu.


  "Niall Hayes vaz mı geçti?"


  "Evet. Foxy Dunne da. Bir bakıma iyi oldu. Eddie de.


  Birbirle rine karşı artırmaya girmelerini istemezdim."


  "İşte. Senin de bir kalbin var." Dr. Jims memnun olmuştu.


  "Başka kimse yok mu?"


  "Ciddi kimse yok."


  "Kimin ciddi olduğunu kim bilebilir ki?"


  "Pekâlâ baba. Maura. Michael'ın annesi. Michael gibi


  çocuklar için bir ev yapmak istediğini söylüyor. Birisi


  yönetirmiş, o da yar dımcı olurmuş. Michael gibi olan, ama


  annesi olmayanlar için Bunu istiyor."


  "Hepimiz bunu istemez miyiz ?" dedi Dr. Jims. "Ve eğer


  ister sek, yapabiliriz."


  Kimse perde arkasında neler görüşüldüğünü, Umut Ailesi'nin


  Down sendromlu çocuklara bir ev açmak isteyen bir kasabayla


  mücadeleye girmenin ne kadar kötü reklam olacağına nasıl ikna


  edildiğim ve paranın nasıl toplandığım bilemedi. Maddy


  Ross'un Rahibe Judith'in Shancarrig'deki toplu cehalet, batıl


  inançlar w ikiyüzlülükle karşılaşmadığına sevindiğini söylediği


  duyuldu.


  Shancarrig Home açıldığında Foxy ve Leo Moore Frances'a


  bir kız kardeş, Chris ile Eddie de ikizlere bir erkek kardeş


  getirmiş lerdi. Nessa ile Niall'ın da Danny ile Breda'nın


  ardından bir oğul lan daha olmuştu. Bay ve Bayan Hayes kendi


  istekleriyle evin bodrumuna taşınmışlardı; artık rahatça girip


  çıkabildikleri ayrı bir kapılan vardı. Declan ile Ruth Blake


  evlerini yapmışlar ve oğullarına James adını vermişlerdi.


  Kelly'lerin torunu Nora da yürümeye başlamıştı.


  Bütün gazetelerde evin fotoğrafları ve hikâyesini anlatan


  küçük haberler vardı.


  Ancak hakkını vermek zordu, çünkü orada görülen yalnızca


  taştan bir ev ve bir ulu ağaçtı.
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