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1.  baba yar1s1, vefas1z kans1 

Bilirsiniz, insanlar doğar,  ölür ve sonra büyür. 

Ben  de  beş  yaşıının  baharında,  payıma  düşen  ölümlerden nasiplenerekten yaşayıp  gitmekteydim işte. Aylardan hep kasım,  günlerden  hep  perşembe  olan  ve  saatin  hep  öğleden 

sonra  üçü  gösterdiği  kasvetli  dünyamda,  yemek  masasının 

altına büzüşmüş  harakiri  yapmanın  inceliklerine  dair  resimli 

bir kitabın sayfalarını  çevirirken,  sevgili validem her zamanki  gibi  çamaşır  yıkıyor  ve  dışarıdan  gelen  seslere  bakılırsa mahallenin  kedileri  de  yakaladıkları  bir  kuşu  parçalıyordu. 

Ortalama  uğursuzlukta  bir  gündü  anlayacağınız.  Derken  zil 

çaldı.  Felaketierin  kokusunu  alma  konusunda  dünyanın  en 

yetenekli insanı olan annem çamaşır leğenini kenara fırlattığı 

gibi bir solukta kapıda bitti.  Gelen babamdı. Hiç konuşmadan 

öylece duruyordu. Bir süre sessiz birbirlerine baktılar.  Ben de 

olduğum yerden sessiz onlara baktım.  Sonunda annem, "N ebi 

Abi?"  dedi  ve  babam  hıçkırıklara  boğuldu.  Evimize  yaptığı 

ender ziyaretlerde, bana harçlık olarak her zaman tedavüldeki 

en büyük parayı vermesi hasebiyle  az çok sempatimi kazanan 

N ebi Arncam'ın ölüm haberini işte böyle almıştım.  Kim bilir, 

belki  evimizi  terk  ettiği  anda  ilgili  banknotu  derhal  annerne 
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teslim  etmem  gerekmese,  ona  derin  bir  sevgiyle  bağlanmış 

dahi  olabilirdim?  Netice  itibarıyla  insanın varlıkların  en yücesi olduğunu ben söylemedim, değil mi? 

Babam  güç bela kendini tuvalete  attı.  Beş dakika kadar 

sonra dışarı çıktığında gözleri kan çanağına dönmüştü.  Saçları ve  yüzü ıslaktı.  Çok seviyordum onu.  Zaman zaman keşke bunu  ona  daha  çok  gösterebiisem  diye  düşünüyordum.  Annemle  bir  şeyler  konuştuktan  sonra  ceketini  sırtına  geçirdi. 

Yanına gidip, "Başın sağolsun baba," dedim. Eğilip beni öptü. 

Bir  şey  söylemedi.  Sanırım  ağzını  açsa  tekrar  ağlayacaktı. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Hiç ... Hiçbir yere yavrum," dedi annem ve üzülerek belirtmeliyim  ki  bu,  her  zamanki  sözlerinin  mantığa  uygunluk ortalamasının  fazla altında sayılmazdı. 

Babam bir iki yutkunup,  "Amcanın evine oğlum,"  dedi. 

"Birkaç parça bir  şey alacağım  oradan." 

"Ben de geliyorum,"  diyerek lastik  ayakkabılarımı  aya

ğıma geçirdim. 

Annem bir trajedi sahnelerneye hazırlamyordu ki babam 

kaş  göz  işaretiyle  onu  durdurdu.  Ne  de  olsa  kendisini  daha 

önce  gecenin bir yarısı İstanbul'un bir ucundaki meyhanelere 

kadar  kovalamışlığım  vardı  ve  kafama  koyduğum  şeyi,  öyle 

ya da böyle mutlaka yapacağımı biliyordu. 

Babamla  gezmeye  çıktığımız birkaç  sefer amcaının evine  de  uğramıştık.  Beyoğlu'nun  izbe  ara  sokaklarından  birindeki izbe bir  apartmanın en izbe  dairesinde  oturuyordu.  Evin içi,  dışından  bile  daha  berbat  bir  haldeydi.  Bütün  eşya,  döküntü  birkaç  parça  mobilya  ile  kırk yıllık  siyah  beyaz  bir  televizyondan ibaretti.  Ortalığı  öyle bok götürüyordu ki,  ancak 



açlıktan ölmek üzere olan bir fare, sevdikleriyle helalleştikten 

sonra içeri adım atmaya cesaret edebilirdi. Rutubet, bir astımlıyı  tek  nefeste  ölmüşlerinin  yanına  postalayabilecek  düzeydeydi. Üstelik yoksul biri falan da sayılmazdı amcam. Varlıklı değildi  kuşkusuz  ama  iyi  kötü  bir  emekli  maaşma  sahipti  ve 

kendine  daha  düzgün bir hayat  kurabilirdi.  Peki  neden böyle 

sefil bir hayat sürdürmeyi seçmişti? 

Annerne  göre,  aşk yüzünden. 

Amcam,  deli  gibi  aşık  olduğu  karısı  Feriha  birkaç  yıl 

önce kendisini terk edince hayata küsmüş, perişan olmuş. Annemin  anlattıklarına  bakılırsa,  evliyken  amcamla  yengernin dört  dörtlük  bir  hayatları  varmış.  Etiler' de  harika  bir  evde 

yaşıyorlarmış.  Evleri  her zaman tertemizmiş.  Feriha Yengem 

temizliğe  o  kadar  düşkünmüş  ki,  misafirler  pis  ayaklarıyla 

evin  olur  olmaz  yerlerini  kirletmesinler  diye  halılarla  onlara 

bir  yürüme  yolu  çizmiş.  Evde  ancak,  sınırları  halılarla  belirlenmiş  bu  daracık  alanlarda  yürüme  imkanı  bulunuyormuş. 

Yengem evde basılınaması gereken yerlerin  altına mayın  dö

şemediyse, bunun nedeni kan lekesinin çok zor çıkmasıymış. 

Deterjan,  çamaşır suyu ve leke çıkarıcı donanımlı bu peri masalı herhalde biraz  annemin barikulade hayat tanımıyla ilgili.  Her  durumda,  anladığım,  bu ikisinin  on  yıl  kadar  birlikte yaşamayı  başarmış  olduğu.  Sonra  bir  gün  hangi  nedenleyse 

aralarında  bir  kavga  çıkmış  ve  arncam  'her  şeyi  kendisini 

kapı  dışarı  eden  yengeme  bırakarak'  evden  ayrılmış.  Feriha 

bir  süre  sonra  Laz  bir  müteahhide  evlenmiş.  Arncam  da  işte 

bir garip  mecnun olmuş. 

Amcaının  yaşadığı  -ve  öldüğü- apartmanın  kapısına 

varınca babam  kapıcının zilini  çaldı.  Epeyce  bir  bekledikten 

sonra kapı otomatiğine basıldı ve biz de içeri  girdik.  Ufak te-
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fek, kel, bıyıklı kapıcı bize baka bakar gibi bakıyordu. "Eşyaları almaya geldin herhalde," dedi apaçık bir küçümsemeyle. 

"Ne eşyası?" dedi babam. "Evi göreceğiz." 

Kapıcı  bir  şey  söylemeden,  fesupanallah  modeli  bir  iç 

çekişle dairesine girdi. Evinin kapısını açık bırakmasına bakılırsa bir ara avdet etmeyi de planlıyordu. Nitekim birkaç dakika sonra elinde bir anahtarla tekrar karşımızdaydı. Kafasıyla, üst kata çıkan merdivenleri işaret ederken gereken açıklamayı 

yaptı:  "Şşüööö ... " Ağır  ağır  üst  kata  güdülürken  neden  bize 

bu  kadar  kızdığını  da  öğrenme  şansımız  oldu.  "Sağlığında 

hiç  bakanı, ilgileneni  yoktu  zavallının. Arayıp  soran  bir  akrabası  neyin ...  Biz de  olmasak çoktan  ölür giderdi  ya ...  Helali  hoş  olsun."  Hakikaten  dakunuyorrlu  bu  laflar  babama. 

Yüzünden  anlayabiliyordum.  Biraz  daha  uzatırsa  bayramlık 

ağzımı açacaktım çaresiz. Merdivenleri konuşmadan çıkınca, 

vicdanımızın sesi kapattı artık çenesini diye umutlanmıştım. 

Ne  ki  puşt  en  ağır  saldırıyı  en  sona  saklıyormuş.  Amcaının 

dairesinin kapısını açıp ışık otomatiğine bastı ve kıllı parmaklarıyla zemini işaret etti. Yerde, yarısı dairenin  içine uzanan, yuvarlak kocaman bir leke vardı.  "Nah burada ölmüş," dedi. 

"Bunlar da kan kusmuk lekesi. Bütün gün temizledim, bu kadar  çıktı.  Kan  kaybından  gitmiş  zaten  zavallı. ..  Bu  devirde mide kanamasından adam mı ölür? Biri olsa, kaldırsa hastaneye kurtulurdu ama ... " 

Babamın  içeri  adım  atarken  sendelediğini  fark  ettim. 

Y üzü  kireç  gibiydi.  Arkasından  eve  girip  elimi  haHi  eşiğin 

diğer tarafında duran kapıcının koca göbeğine dayadım.  Herifçioğlu darbenin bu kadar alçaktan geleceğini beklemiyarrlu bes belli. Suratıma boş boş bakarken dairenin kapısını suratma 

çarptım.  Dünyadaki sefil  varlığıının  müsebbibi  adamın elini 

tuttum. "İyi misin baba?" 
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Babam zoraki gülümseyerek başını evet anlamında salladı.  Derin bir  nefes  alıp amcaının salonuna yöneldi. Peşinden gittim. Perdeler kapalıydı. Muhtemelen, yıllardır. Odada karşılıklı duran iki sedir, boş  kitaplık, televizyon ve  televizyonun  karşısındaki  tek  kişilik  koltuk...  Hiçbiri  insanda  bir duygu  uyandırmıyordu.  Ya  da  sevgisizlik  bir  duyguysa,  bu 

evin insana hissettirdiği tek şey buydu. Bir barınak olmanın 

dışında en ufak bir anlam taşımayan dört duvar. Amcaının bu 

eve neredeyse bilerek kötü davrandığı gibi bir düşünce belirdi 

kafamda.  Belki de bu hayatını reddetmek, başka bir türlüsünün mümkün olduğuna,  hala mümkün olabileceğine dair bir umudu korumasını sağlıyordu. Kim bilir? 

Babam,  elleri  pardösüsünün  cebinde  ortalığa  şöyle  bir 

baktıktan  sonra,  herhalde  ağladığını  görmeyeyim  diye  hızlı 

adımlarla evin iç kısmına yöneldi. Ben de onu rahatsız etmemek için televizyonun karşısındaki koltuğa çöktüm. Koltuğun hemen yanıbaşındaki küçük sehpanın üzerinde bir votka şişesi duruyordu.  Böyle durumlarda çoğunlukla şişenin yarısının boş olduğunu düşünme eğilimi taşısam da, söz konusu alkolken  diğer  tarafa  yoğunlaşmaktan  alamıyordum  kendimi.  Şi

şenin kapağını çevirip ucuz votkayı kafama dikledim. Ağzım 

dilim cayır cayır yandı ama çivi çivi yi söker deyip bir yudum 

daha aldım. Babamın biralarının dibinde kalanları gizlice dikleye dikleye, ciddi bir alkol alışkanlığı edinmeye başlamıştım galiba. 

Biraz  demlendikten  sonra  kalkıp  içeri  göz  attım.  Babam, amcaının yatak odasındaki komodinlerin çekmeeelerine bakıyordu.  Ben de  ağır ağır antreye yürüdüm. Antredeki tek 

mobilya  çift  kanatlı,  eski,  kocaman  bir  gardıroptan  ibaretti. 

Gardırobun  kapılarını iki  yana açtım  ve  gördüğüm  manzara 

karşısında küçük bir  şaşkınlığa kapıldım.  Hepsi çok eski ol-
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makla birlikte, hayli şık takım elbiseler, arınalı ceketler, fularlar, eksantrik gömlekler ... Hiç, böyle bir evde yaşayan birinin sahip olabileceğini düşüneceğiniz türden giysiler değildi bunlar. Doğrusu sırf bu gardıroba bakan biri rahatlıkla, mezarına haber  gitmesin,  rahmetlinin  eski  pezevenklerden  olduğuna 

hükmedebilirdi. Gömleklerden birkaçı benim de hoşuma gitmişti  açıkçası ama bir  gün  o  boyutlara  ulaşabileceğime  dair pek umudum yoktu, o yüzden hepsini olduğu yerde bırakmaya karar verdim. 

Askılığın  üstündeki  rafta  duran  materyal,  öte  yandan, 

ilginç  olabilirdi.  Gardırobun  alt kısmındaki  çekmeeelere  tırmanıp yukarıda ne var ne yok diye incelemeye giriştim. Dikkatimi ilk çeken, siyah ciltli, eski kitaplar oldu. Birkaçının sırtını çevirip isimlerini  okudum.  Pardayan Engizisyona Karşı, Pardayan 'a  Karşı  Fausta,  Pardayan 'ın Aşkı ...  Hızla  ciltleri 

saydım.  Tam  on  tane.  Muhtemelen  Pardayanlar'ın  en  eski, 

Türkçe basımıydı bu, hem de  eksiksiz halde.  Benim olacaklardı.  Amcaının  ruhuna  sevecen  bir  küfür  saHadıktan  sonra gözümü ganimetin geri kalanına çevirdim. Bir yığın eski pla

ğın ve ne idüğü belirsiz bazı aksesuvarların arkasındaki küçük 

poşete uzandım güçlükle.  Zımbırtıyı kapıp gardıroptan aşağı 

atladım.  Poşetin  içi  tıka  basa,  amcama  ait  eski  fotoğraflada 

doluydu. Fotoğrafların yanında bir de alyans vardı. Amcaının 

evlilik yüzüğü. Hayatının aşkı Feriha'dan kalan tek hatıra olmalıydı bu. 

O  ara  babam  elinde  bir  dergi  yığınıyla  yanımda  bitiverdi.  Onlar  nedir  diye  sormak  üzereydim  ki,  hepsinin  seks dergisi olduğunu fark ettim. Belli ki, bunların amcaının evinde bulunmasını  istemiyordu.  Ne düşüneeli  adamdı şu benim babam.  Gardırobun  yanına  sıkıştırılmış  naylon  torbalardan 

birini  kapıp  uzattım  ona.  "Elindekileri  buna  koy  istersen." 



Babam  içeriklerini  bana  gösterınemeye  çalışarak  dergileri 

torbaya tıkarken, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. 

"Kapıcıyla bir konuşacağım," dedi omuz silkerek. "Borcu falan varsa amcanın, onları halletmek lazım." 

"Eşyalar?" 

"Kapıcıya bırakırız." 

"Bunlar  amcaının fotoğrafları,"  dedim  elimdeki  poşeti 

göstererek. "İzin verirsen almak istiyorum." 

"Alalım tabii. İyi düşünmüşsün." 

"Bir de şunlar var," dedim. "Eski plaklar ve kitaplar. Onları da alalım, olmaz mı?" 

"Olur." 

İşte  böyleydi.  Elli  küsür  yıllık  bir  hayattan  geriye  miras, iki adi poşet kalmıştı elimizde. Biri, en yakındaki çöplüğe atılmak üzere. 

Çıkışta  kapıcı  bizi  ilkin  yine  buz  gibi  karşıladıysa  da, 

babamın  kalan  eşyaları kendisine bırakacağını öğrenince  tavır  değiştiriverdi  birden.  Tabii  onca  iş  güç  arasında  insanın başkalarına  ayıracak  vakit  bulamamasının  ne  kadar  doğal 

olduğundan,  zaten  kendisinin  de, Allah  affetsin  ama,  zaman 

zaman çileden çıkıp öz anasını nasıl dövdüğünden falan dem 

vurmaya başladı. Allah'ın belası. 

Mahalleye döndüğümüzde, baktım kopuk arkadaşlarım 

Güzelyayla Apartmanı'nın önünde kümelenmiş; biraz sokakta takılmak istediğimi söyleyerek babamı eve yolladım. Yakın çevrem tam takım hazırdı.  Kansız Celal,  Cemalettin ve Burhan.  Bunların hepsi birkaç yaş büyüktür benden ve birkaçını 1 4  

pataklamışlığım olmasa ölseler beni aralarına kabul etmezler. 

Neyse ki hayatta en çok orman kanununa saygı duyan güzel 

insanlardır hepsi. 

Can yoldaşlarımı bu saatte futbol ya da misket aynarken 

ya da birbirlerinin canına kast ederken değil de normal insanlar gibi oturmuş konuşurken görmek tuhafıma gitmişti. "Hayrola," diye girdim lafa. "Savaş planı falan mı yapıyoruz?" 

Kendisini askeri mevzuların direkt muhatabı gören Burhan,  "Hayır," dedi.  "Şu  aralar  bütün komşularımızia ateşkes halindeyiz. Ama tabii tetikte olmak lazım. Hiçbirine güvenilmez bu orospu çocuklarının. Bilhassa Paris Mahallesi'nin bir baskın  hazırladığından  kuşkulanıyorum.  Talimleri  aksatmamak lazım yani..." 

Bıraksam  sabaha  kadar  konuşacaktı  manyak  "Mesele 

nedir öyleyse?" dedim. 

"Öff," diye suratını ekşitti Cemalettin. "Ne kokuyorsun 

sen böyle leş gibi?" 

"Biraz içtim," dedim.  "Efkarlıyım da." 

"Artist!" diye dalga geçti  Cemalettin. "içki içmiş! Kimi 

kandırıyorsun oğlum sen?" 

"Doğru  söylüyorum,"  dedim  kederli  ama  metanedi  bir 

ifade takınarak. "Amcamı kaybettik." 

Bizim aramızda ölüm  hakkında şaka yapılmaz. O  yüzden daha fazla uzatmadılar. "Başın sağolsun," dedi Burhan. 

Doğuştan skeptik ve sümüklü Cemalettin, "Sever  miydin ki?" diye sordu. 

"Her geldiğinde bir yüzlük verirdi," dedim. 

,., 

"Cömert adammış." 

"Ya da büyük bir vicdan azabı vardı." 

Kafası iki elinin arasında, konuşulanlara pek ilgi göstermez gibi duran Kansız Celal birden, "Hayretimucip ya!" diye ünledi ağlamaklı bir sesle. 

"Neyse oğlum artık," dedi  Cemalettin,  Kansız'a.  "Olan 

olmuş. Yiyeceksin sopayı çaresiz." 

"Nesi var bunun?" diye sordum. 

"Motosikleti çarpmış," dedi Burhan. 

"Ne motosikleti?" 

"Babamın mobileti yok mu oğlum," diye cırladı Kansız. 

"Onu almıştım işte biraz dolaşayım diye ... " 

"Duvara toslamış lavuk," diye sadede geldi Cemalettin. 

"Babam  anaını  belleyecek,"  diye  düpedüz  ağlamaya 

başladı Kansız. 

Cemalettin sümüklü ve skeptik olduğu kadar radikal bir 

gerçekçiydi de. "Ohooo, o işi çoktan yapmıştır zaten ... " 

Kansız bir anda yırtıcı bir  hayvan gibi üstüne atılıp yakasına  yapıştı  Cemalettin'in.  "Doğru  konuş  lan  annem  hakkında!" 

"Ne var lan! Yalan mı söylüyorum yani?" 

Kansız, bir hamlede Cemalettin' i boyunduruğa alıp yere 

yıktıktan sonra boştaki yumruğuyla suratma çalışmaya başladı. "Geri al lan sözünü, geri al!" 

"Burhan," dedim. "Ayırsana şunları, gözünü seveyim ... " 
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"Lüzum yok," dedi Burhan kafasıyla sokağın başını işaret ederek. Haklıydı. 

"Kansız," dedim. "Baban geliyor." 

Kansız Celal panik halinde toparlanıp, kararlı adımlarla 

bize doğru  yaklaşan  babasına  baktı.  Bir  an  bir şeyler  söylemeye  niyetlendi belki ama şairin de  dediği  gibi  bunun kelimelerin kifayetsiz kaldığı o özel anlardan biri olduğunu gayet isabetle  ve hızla kavrayıp  vargücüyle  tersi  istikamete  doğru 

topukladı. Yanımızdan rüzgar gibi geçen babasının vaadiyse, 

Cemalettin'in tespitinde ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu: "Senin ananı ... " 

"Eşşoğlueşek  benden  çıkarıyor  hıncını,"  diye  söylendi 

Cemalettin boynunu ovuştururken. 

"Haklı  oğlum çocuk,"  dedi Burhan.  "Hiç şikayet etme. 

Anasına küfrettin herifin. Analar kutsaldır." 

"Ya  ne  alakası  var?  Ne  küfürü?  Sanki  senin  baban  senin ... "  Cemalettin  o  en  büyük  hatayı  yapmak  üzereyken, Burhan'ın  çehresindeki  psikopatik  metamorfozu  tam  zamanında fark edip lafı değiştirdi. "Abi ben mi dedim git babanın motosikletini  al  duvara  çarp  diye ...  Hepsi  Mümtaz Abi  yüzünden." 

"Haydaa," dedim. "Mümtaz Abi de nereden çıktı şimdi?" 

"Yahu Düldül almış ya buna babası," diye hiçbir şekilde 

anlamlandıramadığım başka bir laf etti Cemalettin. 

"Düldül ne lan?" 

"Çok süper bir şey," diye atıldı Cemalettin az önceki gafının yarattığı etkiyi bir an önce dağıtma telaşıyla. "Kıpkırmızı böyle, spor araba gibi." 
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Cemalettin'in  hamlesi  başanya  ulaşmış,  Burhan  ilgisini söz  konusu süper  objeye  çevirmişti.  "Hani  lunaparktarda çarpışan otolar olur ya, onun  gibi bir şey, ama tekerleklisi," 

dedi. "Direksiyonu, pedalları falan var. Bir pedala basıyorsun 

gidiyor, diğerine basıyorsun duruyor." 

"O  kadar  süper  bir  aletin  adını niye  Düldül  koymuşlar 

peki?" diye sordum. 

"Öyle," dedi Burhan. "Markası bu: DüldüL Babam söyledi." 

Burhan'ın babasının günahlarını daha fazla kurcalamak 

niyetinde  değildim.  "Celal'in  motosiklet kazasıyla alakasını 

hala anlamadım," dedim. 

"Daha  küçüksün  de  ondan,"  dedi  sümüklü, bir havalar 

yaparak.  Sonra  da  alacağı  yanıttan  korkarak  alelacele  açıklamaya girişti. Böyle de çekinider benden.  "Şu Zuhal var ya, Selim Amca'nın kızı. .. " 

"Eee?"  Her  cümlesinde  yeni  bir  bilinmeyen  içeren  bu 

açıklama nereye varacak meraklanmıştım. 

"İşte  Mümtaz Abi  buna  yanıkmış,  Düldül'le  kıza  hava 

atıyormuş. Kansız da gıcık olmuş buna ... " 

"Allah Allah? Niye ki?" 

"Oğlum  koca  koca  kitaplar  okuyarsun  ama  bazı  konuları hiç  bilmiyorsun ha," dedi  Cemalettin  iyice keyiftenerek 

"Niye  olacak?  Kansız  da  hasta  Zuhal'e.  Mümtaz  Abi'nin 

havasını  söndürmek  için  babasının  motosikletini  araklamış. 

Sonra da ... daaan! Duvara bindirmiş işte geri zekalı." 

O bazı konuları Cemalettin'i ağiatacak kadar iyi bildiğim 

hususunu es geçip, "Vay be," dedim. "Şu sidikli Zuhal'in açtığı 

işlere bak." 
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"Kızın ne suçu  var lan!"  diye çıkıştı Burhan ve o anda 

anladım ki bizim Aslan Asker  Şvayk da meftunu komşu kızının. 

O  sırada  Güzelyayla  Apartmanı'nın  kapısı  aralandı  ve 

içeriden  on-onbir  yaşlarında,  ufak  tefek,  kavruk  bir  çocuk 

çıktı. Y üzümüze bakmaksızın,  başı önünde  aramızdan  sıyrılıp yolun karşı tarafına geçti ve Bakkal Yakup'un dükkanının önündeki kaldırırnın kenarına çöktü.  "Ne ayak bu?" diye sordu Burhan, Cemalettin' e. 

"Yeni  çocuk,"  dedi  Cemalettin.  Sanki  mahpusa  veya 

kerhaneye düşmüş birinden söz ediyordu. Biz de gediklileriydik bu bak çukurunun. Bilemiyorum, belki de pek yanlış bir yaklaşım değildir. "Geçen ay taşındılar bizim apartmana." Bu 

arada Cemalettin'in babasının söz konusu apartmanın sahibi 

değil kapıcısı olduğunu belirtıneden geçemeyeceğim. 

"E  bir  aydır  buradalar,  nasıl  oldu  da  görmedik  daha 

önce?" diye sordu Burhan.  "Hem sonra niye yanımıza gelmiyor lavuk? Selamsız sabahsız geçip karşımıza oturuyor dalga geçer gibi..." 

Doğrusu ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış, boynu 

bükük ve suratında ölümcül  bir keder  ifadesi  taşıyan bu zavallının kimseyle dalga geçer gibi bir hali yoktu. Daha ziyade Kemalettin Tuğcu romanlarından fırlamış bir kader kurbanına 

benziyordu. 

Büyük  ihtimalle  bizimle  sosyalleşmekten  kaçınması 

utangaçlığından  ya  da  korkaklığından  kaynaklanmaktaydı. 

Neyse, Burhan'ı da fazla suçlamamak lazım. Ne de olsa empati hiçbir büyük liderin önde gelen niteliklerinden biri sayılmaz. "İsmini biliyor musun?" diye sordum. 



"Altı numara," dedi Cemalettin bumunu çekerek. 

Büyük  adamdı şu  Marx hakikaten.  Nasıl bir cam işçisi 

sürahiye, arıtma tesisi işçisi ise sürahideki suya odaklanıyorsa,  Güzelyayla  Malikanesi sınırlı sorumlusunun  veliahtı  Cemalettin için de,  o  apartmanda yaşayan insanların kimliğini en iyi tanımlayan  özellik,  oturdukları  dairelerio kapı  numaralarıydı işte. 

"Ben  gidiyorum,"  dedi  Cemalettin  sıkıntıyla.  "Akşam 

servisine çıkacağım." Cemalettin'in büyük abisi Zafer askere 

gitmiş, küçük abisi Gazanfer ise birkaç ay önce içeri alınmış, 

bu yüzden de apartmandakilerin bakunu püsürünü taşıma, çöpünü toplama gibi işler bizimkine kalmıştı. 

"Bırakmıyorlar mı daha abini?" diye sordu Burhan. 

"Yok.  Biraz zor bu sefer. Dövdüğü adam yoğun bakımdaymış ha.la." Gazanfer bizim oraların bir numaralı psikopatı ve can düşmanımdı. Hastanedeki eleman için biraz üzülmekle 

birlikte, Gazanfer manyağının bir süre ortalıkta dolanmayaca

ğını bilmek içimi rabatıatıyordu ne yalan söyleyeyim. 

"Gidip şu altı nurnaraya bir hoşgeldin diyelim mi?" diye 

sordum Burhan' a. 

"Yok," dedi Burhan.  "Bana selam vermeyen adama hoşgeldin demem ben. Eve gideceğim." 

"İyi öyleyse,"  dedim.  "Bir bakayım  neyin  nesiymiş  şu 

eleman." 

Burhan' ı da yolcu ettikten sonra önce soluma sonra sağıma sonra bir kez daha soluma ve yolun ortasına gelince tekrar sağıma bakıp,  Gazanfer  tarafından  ezilmeyeceğimden  emin, 

karşıya geçtim. Her ne kadar ezeli düşmanıının tutuklu oldu-
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ğunu  öğrenmişsem  de,  siz  de  bilirsiniz  ki  alışmak sevmekten daha zor ve yok yere göt altına gitmekten evladır. Bakkal Yakup'a, elbette hesabımıza yazılmak üzere, iki gazoz açtırıp 

altı numaranın yanına oturdum. Şişelerden birini ona uzattım. 

Boş gözlerle bana baktı. 

"Hoşgeldin,"  dedim.  "İlk  gazoz,  ikramımız."  Bir  şey 

söylemeden gazozu aldı. Kendimi tanıttım. "Senin adın ne?" 

"Ümit." 

Hiç de ismiyle uyumlu bir halet-i ruhiye içinde görünmüyorrlu  Ümit.  "Hayrola,"  dedim,  "Karadeniz'de gemilerin mi hattı?" 

"Siirtliyiz biz," diye cevap verdi Ümit. 

"Yeni mi geldiniz İstanbul'a?" 

"Yok, önceden geldik." 

"Ne iş yapıyor baban senin?" diye sordum yeni arkada

şımızı biraz daha tanımak için. 

"Bir iş yapmıyor. İki sene önce iş kazasında öldü babam, 

sonra biz de buraya geldik işte." 

"Benim  de  arncam  öldü,"  şeklinde  yersiz  bir  karşılık 

verdim. "Dün." 

Kafasını kaldırdı, kendi kendine konuşur gibi sordu: "İş 

kazasından mı?" 

"içkiden." 

"Allah rahmet eylesin." 

Bir süre sessizce gazozlarımızı içtik.  "Eee?" dedim sonunda. "Ne düşünüyorsun bizim mahalle hakkında?" 



"'' 

"Bilmem.  İyi,"  diye  omuz  silkti.  "O  deminki  çocuklar 

arkadaşların mı?" 

"Öyle,"  dedim.  "Sen de tanışırsın." Çok da hevesli de

ğildi sanki  Ümit  yeni  arkadaşlar edinmeye.  Belki mahalleyi 

tanırsa  kendini  biraz  daha  buraya  ait  hisseder  diye  düşünerek  Ömer  Cemal  Bey  Sokak'ın  turistik  ve  kültürel  açıdan pek  matalı  bir  yer  sayılınasa  da,  stratejik  önemi  nedeniyle 

çok özel  bir  jeopolitik  konumda  bulunduğunu  anlattım  ona. 

Komşularımız Yeşilaba Sokak ve Dağçileği Sokak'la ayda en 

az  birkaç  kez  savaşa  girdiğimizden,  sıkça  yaptığımız  futbol 

maçları sırasında çıkan ufak tefek arbedeleri saymazsak Yaprak Sokak'la genel olarak iyi geçindiğimizden falan söz ettim. 

Ayrıca on yaşından önce adam bıçaklamayana kız bile verilmeyen Paris  Mahallesi'nden uzak durmasını ve ezkaza yolu oralı biriyle kesişirse,  bu  güzide semtimizde en ağır hakaret 

kabul edilen "lütfen" sözcüğünü asla ve kat' a kullanmamasını 

özellikle tembihledim. 

"Burada savaş mı var?" Birden fena halde endişetenmiş 

görünüyordu. 

"Şu  anda  hayır,  ama  her  an  olabilir,"  dedim.  Betinin 

benzinin attığını fark edince ekledim:  "Korkacak bir şey yok 

ama." 

Gözlerini gözlerime dikti. "Savaştan herkes korkar." 

Buna  bir  karşılık  vermedim.  Neden  söz  ettiğini  bilen 

birini  hemen  tanırsınız.  "Futbol  oynar mısın?"  diye  sordum 

konuyu değiştirmek için. 

"Pek oynamam," dedi huzursuzca. "Saat kaç oldu acaba?" 

"Bilmem.  Beş  falan  olmuştur herhalde.  Hayrola,  birini 

mi bekliyorsun?" 
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"Annem ile dayımı." 

"N eredeler ki?" 

"Hastanede." 

"Evde  kimse  yoksa  gel  bizde  bekle  istersen,"  dedim. 

"Yemek falan yeriz hem." 

"Abiarnlar var evde, istersem giderim." 

"İyi o zaman," dedim. "Ben kaçayım artık, annem birazdan pirelenmeye başlar." 

"Sen bizim apartmanda mı oturuyorsun?" 

"Hayır," diyerek kendi oturduğumuz apartınanı işaret ettim. "Şu en çirkin olan bina var ya, Çelikel Apartmanı, orada oturuyoruz biz." 

"Kaç kardeşsiniz?" 

Giderayak muhabbet edeceği tutmuştu elemanın anlaşılan. Yalnız başına beklemek istemiyordu herhalde. "Kardeşim yok," dedim. "Tek çocuğum ben." 

"Benim iki tane abiarn var," dedi.  "Bir de erkek karde

şim. Mehmet. Sekiz yaşında. Sen kaç yaşındasın?" 

"Ben  beş  yaşındayım."  Bir  şey  söylemesine  fırsat vermeden ekledim.  "Biliyorum beş yaşında gibi değilim. Bu benim lanetim." 

Ümit'in yüzünde ilk kez bir gülümseme belirdi. "İyi çocuksun sen," dedi. "Benim kardeşim olur musun?" 

"Anlamadım ?" 

"Hatta  istersen  kan  kardeşi  oluruz,"  deyip  şak  diye  bir 

çakı çıkardı  cebinden. Afallamıştım. Bir anda evrimin o şaş-
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maz  kuralı  geliverdi  aklıma:  Herkes  göründüğünden  daha 

tehlikelidir. 

"Ümit," dedim, "istersen biraz daha ağırdan alalım ilişkimizi." 

"Öz kardeşimden ayrı tutmam seni. İyi çocuksun sen." 

"Sağol," dedim. "Sen de iyi bir arkadaşa benziyorsun." 

Kabul. Biraz tırsmıştım. 

"Sen bilirsin," diyerek çakıyı kapattı. Bileğimi dağramasına izin vermediğim için gücenmişti galiba bana. 

"Hem  zaten  senin  bir  kardeşin  yok  mu?"  dedim  belki 

ortam yumuşar diye. 

"Öldü benim kardeşim." 

"Ne? Mehmet öldü mü?" 

Başıyla  onayladı.  "Dün  öldü.  Arncanla  aynı  gün.  Annemle dayım onun için hastanedeler işte." 

İyice aptala dönmüştüm.  Çok üzüldüm, başın sağolsun 

gibilerinden bir şeyler geveledim. Ne diyebilirdim ki? "Nasıl 

oldu peki?" 

Ümit gazozunu dipleyip boş şişeyi yanına koydu, bakışlarını yüzüme çevirdi. "Ben öldürdüm." 
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2.  savaş güvercinleri 

Arncam anne babasıyla, arncam ağabeyi Deli Hüseyin ve 

küçük kardeşi babamla, arncam askerde, arncam ofisinde, arncam plajda, arncam kahvede, arncam bir gazinoda bir kadınla birlikte, arncam bir  diğer  gazinoda bir diğer kadınla birlikte, 

arncam  yüz  diğer  gazinoda  yüz  diğer kadınla birlikte ...  Tüm 

fotoğraflar, evliliğinden öncesine ve sonrasına ait. Otuzlu yaşlarındaki suretlerinde aniden kırlaşıveren saçları ve bir de fotoğrafların  içinde  durduğu  pis  poşetten çıkan  alyansı  dışında evli olduğu döneme ya da Feriha'ya dair hiçbir iz yok. Dernek 

söylenenler doğru, demek gerçekten çok sevmiş. 

Ben halının üzerine  uzanmış  bir yandan  arncamdan kalan fotoğrafiara bakıp bir yandan intihar mektubumda şık rlurabilecek ayrıntılar üzerine tefekkür ederken bulaşığı bitirmiş 

bulunan  Hatice  Abla'nın  odaya  girdiğini  fark  ettim.  Hatice 

Abla, annemle babamın çalıştığı dairede odacılık  yapan Kerim Abi'nin  bir  akrabasıydı.  Babamın memur  maaşı geçimi

ınizi sağlamaya yetmeyip annem de işe başlamak durumunda 

kalınca,  sevgili  ailern  için  beni  ne  halt  edecekleri  ciddi  bir 

sorun  haline  gelmişti.  Anaokulunda  dikiş  tutturamamıştırn 

ve besbelli evde yalnız olduğum saatleri pek de hayırlı faali-



yetlerle geçirmiyordum. Kerim bir gün dairede, zaten zar zor 

geçiniyoruz  şimdi  bir  boğaz daha eklendi  diye  köyden yeni 

gelen akrabasından dert yanarken, annem söz konusu boğazın 

bana  bakıcılık  yapması teklifini  ortaya atıvermiş. Ama tabii 

ekstradan  temizlik  ve  yemek  de yapması  şartıyla.  Kerim'in 

canına minnet Hatice Abla o günden sonra bize gelip gitmeye başlamıştı  işte. Açıkçası ben bu bakıcı işine  başta hiç sıcak yaklaşmadıysam da zaman içinde sevmeye başlamıştım Hatice Abla'yı. Özel muhabbetlerimizden öğrendiğime göre, 

ilkokul ikiden terkti,  bir önceki sene  -onbeş yaşında-, kendi 

deyişiyle, "üstüne fazla varan" beşik kertmesini babasının av 

tüfeğiyle vurup yaralamıştı ve hayattan hiçbir beklentisi yoktu.  Böylesine  güven  verici  bir  özgeçmişle  benim  için  ideal bakıcı olduğu su götürmezdi. 

Halının üzerine dağılmış fotoğrafiara göz ucuyla bakıp, 

"Ne ki bunlar?" diye sordu. 

"Amcamdan  kalan  fotoğraflar,"  dedim.  "Ölen  amcamdan." 

"Allah  rahmet  eylesin,"  deyip  her  gün  yemek işine  girişmeden önce  yaptığı  gibi  sehpanın  yanında  duran  koltuğa oturdu. Şöyle bir nefeslendikten sonra küllüğü yanına çekti, 

Tekel 2000 paketinden sevgiyle bir sigara çıkartıp dudaklarının arasına yerleştirdi. Çakmağını çakıp, sigarasını ateşe değdinneden yaktı. Bu ihtiras yüklü ritüelin nihayetinde, gözleri yarı kapalı halde dumanı öyle bir zevkle içine çekişi vardı ki, 

yüreğim hop ediyor, oracıkta Hatice Abla'nın fazlasıyla üstüne varmamak ya da bir sigara da kendim tellendirmemek için kendimi güç tutuyordum. 

"Çok kötü bir alışkanlık," dedim. 

26 

"Günde beş taneye kadar bir zararı yokmuş," diye omuz 

silkti. 

"Sen kaç tane içiyorsun?" 

"Yedi." 

"İki tane fazladan içiyorsun yani." 

"O da benim ödülüm," dedi umursamaz, karanlık bir gülücükle. Ölümden bir nefes çekmek. İşte ödülü buydu. Galiba ona aşık oluyordum. "Ne pişireyim sana akşam için?" 

"Fark etmez. Bamya olmasın da." 

"Karnabahar  pişireyim,"  dedi  dumanların  arasından. 

"Yanına da peynirli makarna." 

"Olur." 

Önümdeki  fotoğraflada  ilgileniyormuş  gibi  yaptım. 

Oysa  aklım  fikrim  Hatice Abla'daydı.  Beni  süzdüğünü  fark 

ediyordum. "Babana çok düşkünsün sen," dedi. 

"İyi adamdır." Nedense biraz utanmıştım. 

"Annene benziyorsun ama daha çok." 

"Görünüş  aldatıcıdır,"  diye  karşılık  verdim.  Şimdi  de 

kızıvermiştim birden. Bir duygudan diğerine savruluyordum. 

Korkulur bu kadınlardan. 

"Ağzın  burnun  aynı  annen.  Yalnız  gözlerin  babanı  andırıyor." 

Dalga mı geçiyordu benle? "Babam mavi gözlüdür," dedim. "Benimkiler kahverengi." 

Sigarasını filtresine kadar soğurup küllüğe gömdü. Yine 

aynı karanlık gülümseme: "Görünüş aldatıcıdır." 
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Kesinlikle benimle dalga geçiyordu. 

Amcaının  fotoğraflarını  ve  evlilik  yüzüğünü  toplayıp 

poşete tıktım. "Ben sokağa çıkacağım biraz." 

"Birlikte  çıkarız.  Benim  de  alışveriş  yapmam  lazım," 

diye kalktı yerinden. "Bekle, hazırlanayım." 

Bir de bu işte. Başörtüsünü bağlaması. Daha doğrusu ba

şörtüsünü  benim  yanımdayken  çıkartıp,  başkalarına  görüneceği zaman takması. Tabii o bunu, ben daha subyan olduğum için yapıyordu ama umurumda değildi. Müthiş tahrik ediciydi. Ayrıca erkek  egemen  bir  toplumda  yaşadığımızı  bilmek, bundan zevk almayı engellemiyor. 

Hatice Abla'yı markete bıraktıktan sonra ratarnı doğruca 

Güzelyayla Apartmanı'na çevirdim. Ümit' i merak ediyordum. 

Tuhaf tanışmamızın üzerinden iki gün geçmişti ve bir önceki 

gün  amcaının cenazesine gitmem gerektiğinden yeni arkada

şımızın  gerçek  bir  üçüncü  sayfa haberi kahramanı  mı  yoksa 

büyük  bir  palavracı  mı  olduğunu  henüz  öğrenebilmiş  değildim.  Güzelyayla Apartmanı'nın  giriş katını boydan boya ge

çip arka bahçeye çıktım. Sevgili arkadaşım Cemalettin, ailesi, 

daha  doğrusu sülalesiyle  birlikte  buradaki  kömürlüklere biti

şik nizarn inşa edilmiş ardiyeden  bozma  evde  yaşamaktaydı. 

Kafaını içeri uzatıp, "Cemo!" diye seslendim. Cemalettinlerin 

kapısı her zaman açık durur. Herhalde Anadolu insanının misafirperverliği kadar evde çalınmaya değer bir  şey olmaması da bu güzel rüstik geleneği şehirde sürdürebilmelerine olanak 

tanıyor. Cemalettin bir göz odaya sığışmış yirmiiki kardeş ve 

kuzeni, onyedi yenge ve dayısı ve en az  üç annesi arasından 

sümüklerini çeke çeke sıyrıldı. 

"Misket  oynar  mısın?"  diye  karşıladı  beni  Cemalettin. 
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Harbiden  süper  misket oynardı namussuz ve  beni de  az  kökezlememişti. 

"Yok ki misketim," dedim. "Gelsene dışarı, sana bir şey 

soracağım." 

Y üzünü buruşturup gönülsüzce  bahçeye çıktı.  Dört haneli bir sayıya ulaştığını tahmin ettiğim misket koleksi yonuna yenilerini ekleyemeyeceğini öğrenmek canını sıkınıştı anlaşılan. "Neymiş?" diye sordu kolay kolay ağzından laf alamayacağıını belirtir bir tavırla. 

"Şu altı numara," dedim.  "Ne alemde, haberin var mı?" 

Kuşkuyla süzdü beni Cemalettin. "Sana ne ki?" 

"Cemo n' olur sinir etme beni." 

"Şikayet  var onlardan,"  dedi  Cemalettin  bir  vali  kadar 

gururlu.  Otoritenin  kendileri  dışında  birileriyle  uğraşmasından haz duyuyordu sanırım. Ezilenlerin pedagojisine giriş. 

"Ne şikayeti?" 

"Terasa güvercinlik kurmuşlar yöneticiden habersiz." 

Bu verinin, peşinde olduğum yanıtlarla bir alakası yok-

tu. "Peki gördün mü sen Ümit' i dün sokakta falan?" 

"Burası  dağ  başı  değil  ki,"  diye  cürmü  irdelemeye  devam etti Demokles'in sümüğü.  "Kaldıracaklar o güvercinliği oradan,  başka  çaresi  yok"  Ümit  herhalde  kafa  buldu  benle  diye  düşünmeye  başlamıştım.  Kafam  bozulmuştu  bu  işe. 

Manyağın tekiydi demek ki.  Gerçi  kardeşini öldürmemesine 

içerlernem benim manyaklığıma da yorulabilirdi  pekala.  Bu 

arada sunumuna devam ediyordu Cemalettin. "Şu cenazelerini kaldırsınlar, ilk iş gidip konuşacağız." 
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"Ne cenazesi?" diye dikildim. 

"Çocukları ölmüş galiba. Bir yığın insan gelip gidiyor." 

"Ulan Cemalettin," dedim, "hakikaten çok acayip bir in-

sansın. Ya da çok normal bir öküz. İnsanların çocuğu ölmüş, 

senin aklın çatıdaki güvercinliği yıktırmakta." 

"Ben mi öldürdüm oğlum çocuğu?" diye çıkıştı Cemalettin. "Öküz de sana benzer." 

"Kim öldürmüş peki?" 

"Ha?" 

Tamam, garip bir soruydu kabul ediyorum.  "Yani, nasıl 

ölmüş biliyor musun?" diye düzeltmeye gittim. 

"Yok. Menenjitten olabilir ama." 

"Menenjit mi?" 

"Bilmiyorum da, olabilir işte. Gazanfer Ahim geçirmişti 

küçükken. Kaybediyorduk neredeyse." 

Sizin  kaybınız  bizim  kazancımız  olurmuş  demeye  dilim varmadı.  Cemalettin seviyorrlu  abisini. Belki de Ümit'in muhtemel  bir  kardeş  katili  olduğunu  söylemeliydim  ona. 

Böylece ikisi özel bir dostluk kur ab ilir, Cemalettin de abisinin 

yokluğunda bir başka psikopatın desteğiyle teselli bulabilirdi. 

Hatta belki kan kardeşi olurlardı. "Şu sizin terasın kapısı açık 

mı?" diye sordum. 

"Kapalı,"  dedi yalan söylediği  zamanlarda  hep  yaptığı 

gibi ağzını yüzünü buruşturup yanaklarını ısırarak. 

"Hadi gel, bakalım şu güvercinliğe," diye çıkışa yöneldim. 

"Kapalı diyorum oğlum!" diye bağırdı arkamdan.  "Gel-
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miyorum  hiçbir  yere  senle.  Y önetici  görürse  çok  fena  olur 

söyleyeyim ... " 

Apartınana dalıp basamakları  koşarak tırmandım.  İkinci katta altı numaralı dairenin önü ayakkabı kıyametti. Acaba yeni komşularımıza pat diye bir başsağlığı ziyaretinde bulunsam mı diye bir an aklımdan geçirdiysem de vazgeçip çatıya kadar tırmandım. En üstteki hasarnağa bitişik kapıyı iteleyip 

dünyanın en pis, en bakımsız terasına adım attım. Girişin sağ 

tarafında, herhalde milletin  atmaya  kıyamadığı  ıvır  zıvırını 

saklamak için kullandığı metal çatılı, kapısında eski bir asma 

kilit bulunan, betondan küçük bir ardiye vardı. Cemalettin'in 

sözünü  ettiği  kaçak  güvercinlik, ardiyenin  çaprazında,  intihar eğilimlilerin işini kolaylaştırmaya dönük bir biçimde inşa edilmiş otuz santim yüksekliğindeki korkuluğa yapıştırılmıştı. Antenler, hortumlar, elektrik kabloları ve galiba bazı radyoaktif atıkların arasından güvercinliğe doğru yürüdüm. 

Kapısı  telle  kaplanmış  iki  katlı  güvercinlikteki  kadidi 

çıkmış dört beş kuş, önlerindeki içi boş, metal yemliği gagalayıp  durmaktaydı.  Yaşadıkları  faciadan  sonra  kuşlarıyla  ilgilenecek vakti olmamıştı anlaşılan sahiplerinin. Güvercinler ne yer diye  düşünüyordum  ki  terasın  kapısının  gıcırdayarak 

açıldığını işittim.  Onyedi-onsekiz yaşlarında bir delikanlıydı 

gelen. Elinde bir poşet, suratında kocaman bir gülümsemeyle 

yanıma yaklaştı, parmaklarını güvercinliğin tellerine geçirdi. 

"Sevmek ister misin?" 

"istemem," dedim. Hayvanların kafesten kurtulduğu an 

gözümü  çıkarıp yemelerinden  korkuyordum.  "Siz mi kurdunuz bunu?" 

Başıyla onayladı. "Taklacı olacak bunlar." 
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Ümit'in bir akrabası mı acaba diye bir benzerlik bulmaya çalıştım  suratında.  Ümit'i  andıran  bir  tarafı  yok  değildi, ancak onun tersine bu eleman  sürekli  gülümsüyordu.  "Biraz 

daha aç kalırlarsa tahtalıköyde atacaklar o taklaları, söyleyeyim," dedim. 

"Bir  şey  olmaz,  merak  etme.  Mahsustan  aç  bıraktım 

onları."  Yavaşça  kafes  kapısının  kancasını  açtı.  Kapı  aralamnca kuşlar ürküp birkaç adım gerilediler. Esrarengiz kuşçu, poşetin içinden  birkaç dan tanesi çıkartıp yemliğe  attı.  Hayvanlar arnnda yemliğin çevresine üşüşüp danları kapmak için canhıraş  bir  mücadeleye giriştiler. Eser  miktardaki  yiyeceği 

birbirlerine kaptırmamak için öyle delice hareketler yapıyorlardı ki neticede hiçbiri hiçbir şey yiyemeden yemlik devrildi, danlar sağa sola savruldu.  "Görüyor musun nasıl boğuşuyorlar," dedi sevecenlikle. "Açlık böyledir işte, en miskinini bile harekete geçirir." 

"Çok  hoş,"  diye  karşılık  verdim.  "Güvercin  dövüşleri 

düzenlemeyi falan mı  düşünüyorsun?"  Fena fikir değildi aslında. İnsanların, barış simgesi bu hayvanların birbirini parçalayışım görmek için seve seve para ödeyeceğinden emindim. 

"Yok yahu," diye bir kahkaha attı.  "Taklacı olacak bunlar. Ama takla atabilmeleri için önce u çmaları gerekiyor. Bunların hepsi elime doğdu benim. Sonra büyüdüklerinde saldım bunları  uçsunlar  diye,  baktım  hiçbiri  kılım  kıpırdatmıyor. 

Öyle  pinekleyip  duruyorlar  kafeste.  Alışmışlar  tabii  ekmek 

elden su gölden,  ne  uçacak ki?  O  yüzden kestim yemlerini. 

Şimdi de otursunlar bakalım kolaysa." 

Söyledikleri  gayet  makuldü.  Nitekim  kuşlardan  birka

çı ufak ufak kafesten dışarı  kafayı uzatmaya başlamıştı bile. 

Edimsel  öğrenme  metodolojisini  önsezileriyle  keşfeden  bu 
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delikanlıya saygı duydum ben de. Kendimi tanıttıktan sonra, 

"Siz Ümit'in akrabası mısınız?" diye sordum. 

Kuşlardan  biri  ellerinin  arasında,  ilgiyle  bana  döndü. 

"Yusuf benim adım," dedi.  "Ümit'in dayısıyım. Sen nereden 

tanıyorsun onu?" 

"Mahallede tanışıp ayaküstü laftadık biraz," diye cevap 

verdim. "İyi mi Ümit?" 

"İyi  olacak  Allah'ın  izniyle,"  deyip  güvercini  hızla 

fırlattı Yusuf Abi.  Kuş  birkaç  metre  havalanıp,  terasın  giriş 

kapısına  yöneldi  ve  hemen  tepesindeki  kiremiderin  üzerine 

kondu.  Yusuf Abi  derhal  onun  peşinden  gitti,  ne  var  ki  ku

şun durduğu yer uzanabileceğinden yüksekteydi. Elini kolunu 

sallayıp  hayvanı  kışkışlamaya  çalıştı  ama  müstakbel  taklacı 

güvercin herhangi bir uçma girişiminde bulunmaksızın, sadece sağa sola birkaç adım atmakla yetindi. 

Yusuf Abi kararlıydı. Hop diye korkuluğun üzerine zıpladı. En ufak bir yanlış harekette otuz metre yükseklikten yere çakılması  işten değildi.  Sonra  bir hacağını  çatıya attı, kollarıyla  gövdesini  yukarı  çekti.  Kiremiderin  üzerinde  ağır  ağır kuşa  doğru  ilerledi,  eğildi...  Tam  tutacakken  kuş  havalanıp 

bu kez de güvercinliğin tepesine kondu. "Hassiktir!" diye ünleyerek terasa atladı Yusuf Abi. Tekrar  güvercinliğin  yanına geldiğinde, tahmin  edilebileceği  gibi, hayvan çatıdaki yerini 

almıştı bile. 

"Bu iş böyle olmayacak," dedi kafasını kaşıyarak. 

"Abi," diye gökyüzünü işaret ettim. Kuşların çoğu Yusuf 

Abi'nin tahmin ettiği gibi uçmaya başlamıştı. 

"Aferin yavrularıma!" 



Aferini alan kuşlar büyük  bir hızla gözden kaybolmaktaydı. "Yalnız abi, bunların geri dönmeye pek niyeti yok gibi." 

Yusuf Abi gözlerini kısarak kuşların  ardından  baktı  bir 

süre.  "Seviyorsan serbest  bırakacaksın,"  dedi.  "Geri dönerse 

senindir, dönmezse hiçbir zaman senin olmamıştır." 

Hayvan  sevgisinin  ulaştığı  bu  romantik  mertebe  karşısında ne diyeceğirni şaşırmıştım doğrusu. Terasa şöyle bir göz gezdirdim.  Çatıda bekleyen uyanık dışında, az  önce  yere dökülmüş danları bulmaya çalışan bir tane güvercin kalmıştı geriye. Yusuf Abi yemliği yerden alıp içine darılan hoca etti. Metal kaptaki takırdamayı işiten hayvanların kafesin dibinde bitmesi 

iki saniye  bile sürmedi.  Kuş  beyinliler  tuzağa  düşmüştü.  Yusuf Abi her ikisini de kıskıvrak yakalayıverdi. "Biri erkek, biri dişi," dedi keyifle.  Sonra da her iki elinde  tuttuğu kuşları tek 

tek bana doğru uzatarak tanıttı.  "Bu Zeus, bu da Hera. Bunlar 

yetiştireceğim üstün güvercin ırkının ataları olacak." 

Tamam şimdi oldu, diye düşündüm. Demek nicedir hayatımda eksikliğini duyduğum  şey buymuş:  Mitoloji düşkünü, nazist bir zoofiliyak!  "Memnun oldum," dedim. "Ben de Oidipus." 

"Kafesin  alt  tarafında  kutular  olacak," dedi  Yusuf Abi. 

"İki tane çıkarsana, sana zahmet." 

Dediğini yaptım. Yusuf Abi, 4.  Reich'ın kutsal öncülerini  delikli  kutulara  tıktıktan  sonra  soyladı:  "Gitmediklerini tespit ettik. Bakalım gelebilecekler mi?" 

Ne  diyorsun sen diye sormadım. İşin zevkini kaçırmak 

istemiyordum.  Baktım  çatının  giriş  kapısına  doğru ilerliyor, 
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çıkıp ana  caddeye  doğru  yürürken  artık  dayanamadım.  "Ba

şınız sağolsun." 

"Dostlar sağolsun," dedi Yusuf Abi hiç yüzüme bakmadan. 

Bu  konuda  konuşmak  istememesini  anlıyordum  ama 

merakımı  daha  fazla  bastırmam  da  mümkün  değildi.  "Ümit 

geçen  gün  garip  bir  laflar  etti,"  dedim.  "Kardeşinin  ölümü 

hakkında." 

Yusuf Abi zınk diye durdu. "Öyle mi? Ne dedi peki?" 

"Mehmet'i... Vefat eden kardeşinin adı buydu, değil mi?" 

"Mehmet, evet." 

"Mehmet' i ben öldürdüm gibi bir şeyler söyledi. Çok da 

üzgün görünüyordu. Yani inandığımdan değil de ... Niye öyle 

söyledi acaba, bir fikrin var mı?" 

"Yürü," dedi Yusuf Abi. "Yeşil yandı." 

Birlikte caddenin karşısına geçtik, bir süre sessizce yü-

rürlük. "Ümit'in bir suçu yok," dedi sonunda. "Kaza." 

"Nasıl bir kaza?" diye zorladım şansımı. 

"Şakalaşıyorlarmış işte." 

Belki garip gelecek ama bu yanıtı hiç yadırgamadım. Bizim mahallede yaşasaydınız siz de  'şakalaşmanın' mizalıtan ziyade  vahşete yakın  bir  kavram olduğunu bilirdiniz.  "İtişip 

kakışırken mi olmuş?" 

"Öyle bir şeyler," diye kestirip attı Yusuf Abi. 

"Peki  ya  Ümit?"  diye  sordum,  aslında  sorduğum  şeyin 

ne olduğunu pek de bilmeden. 

"Bir iki güne getirecekler." 



"Nasıl yani? Nereden getirecekler?" 

"Bilmem? Tedbir olarak tutuyorlarmış. Öyle dendi bize." 

"Polis mi tutuyormuş?" 

"Herhalde," diye omuz silkti ve konuyu hiç beldemedi

ğim bir yere taşıdı: "Ablan mıydı o?" 

"Ha? Kim?" 

"O yanındaki kız. Hani markete giren." 

Vay! Ailesi ağıt yakarken camdan kız kesiyordu demek 

bizimki. "Kardeşim yok benim," dedim sertçe. "Bakıcım o." 

"Hoş kız. İsmi ne?" 

"Sormadım." 

"Hatice," dedi domuz sırıtarak. "Kapıcının oğlundan öğrendim." 

"Aferin sana." 

"Ne o? Kızdın mı yoksa?" 

"Ne kızacağım," dedim apaçık bir öfkeyle. Aslında duygularımı saklamayı iyi bilirim ama çoğunlukla bunu yapmayı küçültücü bulurum. 

"Ben en iyisi onu bir muhallebiciye davet edeyim." Aklınca beni daha da sinirlendirecekti. 

"Et muhakkak," diye karşılık verdim. "Hem birinin kanhianna karşı koruması lazım zaten Hatice Abla'yı." 

"Ne  kanlısı?"  diye  sordu  suratında şaşkınlık  ve  korku 

karışımı bir ifadeyle. 

Sıra bendeydi. Tadını çıkaracaktım. "Av tüfeğiyle nişan-
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lısının beynini dağıtmış," dedim. 

"Hadi be!" 

"Muhallebicide." 

"Ulan neredeyse İnanacaktım sana ha!" diye bir kahkaba 

attı Yusuf Abi. "Az tırlama değilmişsin." 

"İster inan, ister inanma." 

"Muhallebiciye tüfeğiyle mi gitmiş yani?" 

"Evet," dedim. "Adam bunun bikrini izale ettikten sonra 

başka kızlarla fingirdemeye başlamış. Bunun da tepesi atmış, 

çağırmış herifi muhallebiciye, sonra dan!" 

"Neyini ne yaptıktan sonra?" 

"Bikrini  izale  ettikten  sonra,"  diye  tekrarladım.  "Yani 

kızlığını aldıktan sonra. Anlamadın mı haHI?" 

"Haklı tabii kız," falan gibilerinden bir şeyler mırıldandı 

ama bombak olmuştu kuş pezevengi. 

"İstersen ben bir randevu ayarlayayım ikinize?" diye eli 

artırdım. 

"Yok,"  diye  vızıldadı  taklacı  Romeo.  "Daha  var  benim 

öyle şeyleri düşünmeme.  Önce işe falan girmek lazım." 

Benimle  oyun  oynamaya  gelmez.  Mahvederim  adamı. 

"Sen bilirsin," dedim. "Ee nereye gidiyoruz böyle?" 

Hala duyduklarının şokondaydı Yusuf Efendi.  "Ne bileyim,"  dedi  kafasını iki  yana  saHayarak  "Kuşları  salabilece

ğim kadar uzak bir yere." 

"Kuşları salacak mısın? E hani bunlar üreyecekti falan ... " 
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"Geri  dönüş  yolunu  bulabilecekler  mi  diye  salacağım," 

diye  açıkladı  amatör  ornitolog.  "Cins  kuşlar  yetiştireceksen, 

anası  babası  zeki  olacak."  Daha  doğru  düzgün uçmayı  becererneyen  kuşların,  bilmem  nereden  terasa  geri  dönmelerini bekliyordu demek.  Zeus ve Hera, güvercinlerin Einstein'ı olsa, 

mümkün değildi ama  ses  etmedim.  Bu kaçığın elinden kurtulmak her  durumda hayvanların haynnaydı. 

"İyi,"  dedim.  "Biraz  daha  yürüyelim  öyleyse."  Şimdi 

benim de bir hedefim vardı ve yolun geri kalanını benim belirlediğim ratada alacaktık. 

Köprülerin  altından,  demiryollarının üstünden,  çamurla 

kaplı kestirme sokaklardan geçip  nihayet istediğim yere ulaştık Yusuf Abi az ötedeki kahverengi binaya ekşimik bir bakış 

fırlattı.  "Karakol burası." 

"Öyle," dedim. "Kuşlan saldıktan sonra bir arkadaşa uğ-

rayacağım." 

"Karakolda arkadaşın mı var senin?" 

"En rütbelisinden," diye göz kırptım. 

"N e acayip çocuksun sen yahu ... " 

"Bir sen kalmıştın bunu söylemeyen.  Haydi  işimize bakalım." 

İşimize bakmak  o  kadar  kolay  olmayacaktı.  Karakolun 

önünde nöbet bekleyen otomatik tüfekli polis, herhalde Yusuf 

Abi'nin elindeki kutulardan huylanıp,  "Hey siz!" diye seslendi.  "Gelin bakayım şöyle.  Ne işiniz var burada?" 

"Hiç,"  dedi  Yusuf  Abi.  Kutuları  polise  göstermek  için 

hafifçe o yana meyletti ve bu elbette ki, büyük bir hataydı. 
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Polis tüfeği  anında  üzerimize dağroltarak bağırdı:  "Kal 

orada! Kutuları yere bırak!" 

"Bir şey yok," diye girdim araya. "Ben Onur Çalışkan'ın 

ahbabıyım. Kendisini ziyarete geldim." 

Yükselen sesler üzerine birkaç polis daha suç malıaline 

intikal etmişti. "N' oluyor lan?" diye soruşturmayı başlattı bir 

tanesi elindeki patlamış mısırları ağzına tıkarak. 

"Yardımcı  komiseri  görmeye  geldim  diyor  bu,"  diye 

beni işaret etti nöbetçi. Tararnalı tüfeğiyle. İddiamı, şimdi mi 

yoksa  bizi vurduktan sonra  mı incelemeye alsa  diye  tartıyordu sanırım. 

O sırada tanıdık bir ses duydum.  "Biliyorum lan ben bu 

çocuğu. Bırak gelsin!" Bu, daha önce bir cinayetin tanığı olarak,  babamla  birlikte  karakala  getirildiğimizde  ilk  ifademizi alan polis memuruydu. • 

"Ne var ne yok Adem Abi? Asayiş herkemal mi?" diye 

selamladım kendisini. 

Nöbetçi külyutmaz birine benziyordu. Tüfeği üzerimizden ayırmadan, "Kutularda ne var?" diye sordu. 

"Güvercin," dedi Yusuf Abi.  Oracıkta kalbura çevrilme 

riskini göze alarak kutuları açtı. Ne var ki, serbest kalan kuşlar uçup gitmek yerine,  yere  atlayıp  ortalıkta sersem sersem gezinmeye koyulmuştu. 

Doğrusu,  güvercinler  Yusuf  Abi'yi  hayal  kırıklığına 

uğrattıysa da polisler üzerinde  bomba etkisi yaratmıştı. Yani 

mecazi  anlamda.  Kolluk  kuvvetleri  rahatlamış,  kuşlada  oy-

*  bkz.  Oğullar ve Rencide Ruhlar 



naşmaya başlamışu. Başta nöbetçi memur, hepsi kendi meşreplerince sevgi gösterisinde bulunuyordu Zeus ve Hera'ya. 

"E-he, e-he ... Vurayım ını lan sizi?" 

"Vay güzelim!" 

"Vay canını yediğim!" 

"Vay gıdığını siktiğim ... " 

O arada Yusuf Abi'nin ce binden bir avuç dan çıkardığını 

fark eden bir  tanesi,  "Şşt,"  diye  dikkat  çekti.  "Ver  bakayım onları, ben besleyeceğim." 

Yusuf Abi gönülsüzce bir kez daha itaat etti. Bütün polisler birer avuç dan almış, kuşları besleme yarışına girmişlerdi. Doğrusu çevrelerine üşüşmüş güvercinlerle o halleri, polisin en büyük dostumuz ve güvencemiz olduğunu vurgulayan afişler  için  harika  bir  enstantene  niteliğindeydi.  Karınlarını 

iyice doyurduktan sonra havalanıp, yavaş yavaş gözden kaybolan Zeus ve Hera'nın arkasından hayran hayran bakarak el sallamaları ise bu psikodelik sekansın alun vuruşu. 
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3.  şehvet kurbanlan 

Yusuf  Abi'yi  yolcu  ettikten  sonra  Polis  Adem  nezaretinde  Komiser Yardımcısı  Onur  Çalışkan'ın  odasının bulunduğu  ikinci  kata çıktım.  N e  ki, eski  dostum  kertenkele  makamında  bulunmuyordu.  "Buralardaydı.  İşi  çıkmıştır.  Gelir şimdi. Geç,"  gibi halkın anlayabileceği basitlikte cümlelerle 

beni  odaya sevk etti  memur Adem.  Orada sabaha kadar boş 

yere bekleme ihtimalimin  gayet kuvvetli olduğunu bilmeme 

rağmen,  üst  düzey  bir aynasızın odasında yalnız kalma fikri 

hoşuma gittiğinden, geçip Onur Çalışkan'ın masasının karşısındaki iki koltuktan birine oturdum. 

"Adem Abi," diye seslendim polis tam çıkarken. "Gazete, dergi falan bir şeyler varsa getirsene sana zahmet." 

Bir  an ağzı  açık  bana  baktı.  Sonra kendini toparlayıp, 

"Hadi ya," dedi. "İstersen bir de çay söyleyeyim?" 

"Söyle. Açık olsun  yalnız.  Biliyorsun yaşım küçük, dokunmasın sonra." 

Rejimin  teminatı,  derin  bir  iç  çekip  kapıyı  dışarıdan 

kapattı.  Memur  Adem'in  emirlerimi  yerine  getireceğinden 

pek  emin  değildim,  o  yüzden  oyalanabileceğim  bir  şey  var 
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mı diye masanın üzerindeki evrakları karıştırmaya başladım. 

Zaten bana gizli dosya olsun. Derken kabmda yazılı ismin tuhaflığı hasebiyle  bir tanesi ilgimi çekti:  Pamuk Nine. Yoksa bizim  Onur  Çalışkan  boş  zamanlarını  çocuk  kitabı  yazarak 

falan mı geçiriyordu? Dosyayı açıp baktım. Kanıtlar, ifadeler, 

resmi mühür ve imza. Her şey elimdekinin sıradan bir cinayet 

dosyası olduğunu gösteriyordu. 

Katil zanlısı, yani Pamuk Nine (58) dört çocuk, yedi tonın sahibi dul  bir ev kadınıydı;  oğullarından birinin yanında ikamet ediyordu. Maktül, yani Hasan Çorbacı ise (63) evli, üç 

çocuklu bir halk otobüsü şoförü. Kendi ifadesine göre Pamuk 

Nine,  . / . ./20 ..  Perşembe  günü  Kadıköy  Çarşısı'nda  yaptığı 

. 

alışverişin ardından eve dönmek üzere ... numaralı Kadıköy

Ünalan halk  otobüsüne  binmişti.  Gerek  alışverişin  yarattığı 

yorgunluk gerekse yaşlı, kilolu ve tansiyon hastası olması nedeniyle Pamuk Nine otobüste uyuyakalmıştı. Gözünü açtığında otobüsün hiç bilmediği, ıssız bir yerde durmakta olduğunu fark  etmişti.  (Burada  düşülen  nota  göre,  söz  konusu  mekan 

Belgrad  Ormanı'ydı.)  Pamuk  Nine  ne  olduğunu  anlamadan, 

Hasan  Çarhacı kendisini otobüsten dışarı çekip çıkarmış, bir 

ağacın dibine  çökertmişti.  O arbedede eline geçirdiği büyük 

bir taşı tecavüzcüsünün kafasına indirmeye başlayan Pamuk 

Nine, adamın öldüğünü fark edince derhal polisi arayıp durumu bildirmişti. 

ifadeyi  okuduktan  sonra  ekteki  fotoğrafiara  göz  attım. 

Pamuk  Nine  ağlamaktan  gözleri  şişmiş,  perişan  bir  haldeydi.  Cesedi  otobüsün  elli  altmış  metre  ötesindeki  bir  ağacın dibinde  bulunan  maktülün  durumuysa,  tahmin  edilebileceği 

gibi bin beterdi. Olay yerinde çekilen fotoğraflarda pantolonu 

dizlerinde, cansız  yatarken  görüntülenen  bu  ufak  tefek  adamın akrabalarını teselli edebilecek tek şey belki de, tamamen 42 

kanla kaplı suratının neredeyse hiç görülmemesiydi. Adli Tıp 

raporunda belirtilcliğine göre alnında ve burnunda kırıklar bulunan  Hasan  Çarhacı  anında  beyin  kanamasından  ölmüştü. 

Katil zanlısının  üzerinden çıkanlar da fotoğraflanıp tutanağa 

eklenmişti: İçinde on lira yetmişbeş kuruş para bulunan bir el 

çantası ve bir pazar torbası; tarhada yarım kilo domates ve iki 

havuç. Pamuk Nine ifadesi alındıktan sonra mahkemeye sevk 

edilmiş ve tutuklanmıştı. 

"Vay, kimler teşrif etmiş?" diye bir ses duydum arkamdan. Yakışıklı, genç komiser yardımcısı Onur Çalışkan' dı gelen. Yanımdan geçip masasına otururdu. Normalde daha çok tezahurat  yapardı bana,  ancak  kısa bir  süre  önce  önemli  bir 

cinayet  davasında  epeyce  kafasını  karıştırmış  ve  zavallıyı, 

cumhuriyetimizin en haşin savcılarından biri karşısında hayli 

kötü  duruma  düşürmüştüm.*  Bu  yüzden  hala  biraz  kırgındı 

demek bana. Nasıl olsa gönlünü alırdım ama. "Ee, bu ziyareti 

neye borçluyuz?" diye sordu delikanlı, koltuğuna yaslanarak. 

"Hatırınızı  sormaya  geldim,"  diye  yanıtıadım  elimdeki 

dosyayı kapatıp masanın üzerine atarken. 

"Beni merak ettin yani, hepsi bu, öyle mi?" Tavrı alaycı, 

bakışları kuşkucuydu. 

"Yok,"  dedim,  "hepsi o  değil.  Bir  de  o  1  Mayıs  gösterilerinde  ananız  babanız  yaşında  insanların  üstüne  kurt  köpekleriyle,  biber  gazlarıyla  falan  saldırmaya  hiç  utanmıyor musunuz, onu merak ettim." Ben hesapta gönlünü almayacak 

mıydım bunun? 

Onur  Çalışkan'ın  suratı  mosmor  kesilmişti.  "Ben ... 

asla ... bak. .. " falan gibi bir şeyler geveledi. 

*  bkz.  Oğullar ve Rencide Ruhlar 



43 

"Tamam tamam,"  dedim.  "Biliyorum sizin bir suçunuz 

yok, emir kulusunuz. Eminim size kalsa dünya çok daha iyi 

bir yer olurdu." 

Neyse ki alışıktı benim bu hallerime, uzatmadı. "Aİınen 

baban nasıl?" diye konuyu değiştirdi. 

"Annem sağlığınıza duacı, babamdan o kadar emin de

ğilim," dedim.  "İşin doğrusu buraya bir konuda bilgi almaya 

geldim." 

Onur Çalışkan gözlerini kıstı. "Ne tür bir bilgi?" 

"Polis Koleji'ne nasıl girilir diye soracaktım." Nasıl sevindi  anlatamam.  Üniformalı  tipierin  hepsi  hemen  yutar  bu numarayı zaten.  Herkesi  kendileri  gibi tek tip giyinme manyağı zannediyorlar  ya,  feci uyuz oluyorum.  Kaptanlar hariç. 

Nedense onlara karşı tuhaf bir saygım var. Bilemiyorum, belki 

de hiç gerçek bir kaptan tanımadığımdandır. Her neyse. Onur 

Çalışkan  da,  baktım  güzel  güzel  önce  ilköğretimi  bitirmem 

gerektiğini falan anlatıyor, "Aman," diye kestim sözünü. "Siz 

de her şeye inanıyorsunuz. Dalga geçiyorum ... " 

Neyse ki, Onur Çalışkan bozulmamıştı. Bilakis bir kalıkaha patlattı. Niye ona böyle eziyet ediyorum bilmem. Aslında ne  kadar iyi davranıyor bana. Ama istediğinde kötü  davranınayı kendinde hak gördüğünü düşündüğüm için  olabilir. 

Ya da belki ruh hastasının önde gideni olduğumdandır.  "Doğrusu çok iyi bir polis olurdun." 

"Biliyorum.  Ben  de  ondan  korkuyorum  zaten,"  dedim. 

"Aramızda kalsın, en büyük zevkim, boş zamanlarımda gidip 

parktaki çiçekleri ezmek." 

"Belki ileride düşüncelerin değişir," dedi gayet çelebi bir 

tavırla Onur Çalışkan. "Peki bakalım, ne istiyorsun benden?" 
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"Bir arkadaş cinayete karışmış,  onunla ilgili  konuşmak 

istiyordum." 

Onur Çalışkan bir an boş gözlerle bana baktı, sonra yeniden güldü. "Eh çocuk, öldüreceksin sen beni! Bir an inandım ya sana yine ... " 

"Doğru söylüyorum. Adı  Ümit.  Benden  birkaç yaş  büyük. Kardeşini öldürmüş." 

"Hmm,"  diye  çenesini  kaşıdı  komiser  muavini.  "Bize 

intikal  etti  öyle  bir  olay,  evet.  Sen  nereden  tanıyorsun  bu 

Ümit' i?" 

"Yeni taşındılar bizim mahalleye." 

"Hmm ... " 

"Eee? Burada mı tutuyorsunuz?" 

"Yok canım, olur mu öyle şey? Tedbir olarak sosyal hizmetlerde tutuyorlardır şimdi. Duruma göre çocuk mahkemesine çıkar." 

"Hangi duruma göre?" 

"Nüfus kağıdına bakılırsa onikisinden gün almadığı için 

cezai ehliyeti yok. Kemik yaşının tespitinden sonra karar verilir." 

"Sonra?" 

"Bir  sosyal  hizmetler  görevlisi  atarlar  herhalde.  Hapis 

yatmaz yani." 

"Zaten kazaymış," dedim. İçim mi rahatlamıştı, daha mı 

beter hissediyordum emin değilim. 

"Kendisi mi söyledi kaza diye?" 
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"Dayısı  söyledi.  Şaka  yapıyormuş  kardeşine."  Onur 

Çalışkan'ın  suratındaki  ifade  söylediklerimin  pek de  gerçe

ği yansıtmadığına delaletti sanki.  "Tabii biraz eşek şakası olmuş, orası ayrı." 

"Kardeşini boğarak öldürmüş." 

Bu  sarsıcı  bir  bilgiydi.  "Belki  kavga  falan  ediyorlardı, 

elinin ayarı kaçtı. .. Olabilir böyle şeyler." 

"Kardeşi yatalakmış.  Belden aşağısı felç." 

"Felçli kardeşini mi boğmuş Ümit?" 

Başıyla onayladı  Onur  Çalışkan.  "Çocukcağızın boynu 

mosmorınuş. Sırf boynu da değil,  bütün  vücudu çürük çarık 

içindeymiş." 

Kalbirn gümbür gümbür atmaya başlamıştı. "Peki neden?" 

"Acı  çekmesin  diye  yapmış." Evet.  Bu açıklama içime 

su  serpmişti.  Ümit'in eylemi vahşi bir cinayet değil,  merhamet dolu bir ötanazi işlemiydi demek ki. Heyhat, hayat keşke bu kadar basit olsa. "Ama tabii bu zavallının vücudunun niye 

yara bere içinde olduğunu pek açıklamıyor. Çok fena hırpalamış öldürmeden önce." 

İtiraz  edecek  gibi  oldum.  Sustum.  Haklıydı.  Gözyaşlarıını bastırmaya çalışıp yutkundum. "Peki neden?" diye inledim bir kez daha. 

"Bilmem? Kabil, Habil'i neden öldürdü?" 

Allak  bullak  olmuştum.  O  bildik  bunaltı  yine  midemden sırtıma, omurgamdan beynime doğru yayılıyordu. Belki, Onur  Çalışkan'ın verdiği dilli referans nedeniyle, bazılarının 

dediği  gibi  önce söz var  idiyse, bu bir  sözcükten  ziyade  bir 

ünlem olmuş olmalı diye düşündüm; yabanıl bir acı nidası. 





Orada işim bitmişti. Kalkıp kapıya yöneldim. "İyi misin 

sen?" diye ayaklandı arkarndan Onur Çalışkan. 

Başımı evet anlamında sallayıp kapıyı açtım. Çıkmadan 

önce polis arkadaşıma döndüm. "Bir şey daha var ... " 

"Nedir?" 

"Pamuk'u serbest bırakın," dedim. "O masum." 

"Ha?" 

Parmağımla  masadaki  dosyayı  işaret  ettim.  "Pamuk 

Nine. Bırakın gitsin." 

Onur  Çalışkan'ın  kafasında bir  dosyadan diğerine  geçmesi  biraz  zaman  aldı.  Sonunda  anladı  ama  neden  söz  etti

ğimi.  "Ha,  şu  otobüs  şoförü  cinayetini  diyorsun." Anlayışla 

gülümsedi.  "Meşru  müdafa  bile  olsa  cinayet  çok  ciddi  bir 

olaydır.  Duruşma neticelenene  kadar  katil  zanlısının tutuklu 

bulunması gerekir." 

"O kadarını biliyoruz," diye çıkıştım. Salak mı sanıyordu  beni  bu  aynasız  bozuntusu?  "Pamuk  Nine  cinayet  falan işlemedi." 

"Cinayeti kendisi itiraf etti," dedi Onur Çalışkan. Hiila gülümsüyordu ama o ifade suratında pek uzun süre kalmayacaktı. 

"Birinin suçunu üstlendi falan diye mi düşünüyorsun? Cinayet 

malıalinde başka birinin olduğuna dair hiçbir bulgu yok." 

Anlamamaya  kararlıydı.  Masaya  geri  dönüp,  dosyayı 

açtım, fotoğrafları önüne yaydım.  "Bakın," dedim. "Ne görüyorsunuz burada?" 

" 

" 

"Domates," dedim. "Üç tane. İki de havuç." Onur Çalış-
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kan kafasını  kaşıdı.  Düşünmeye çalışıyor ama ne düşünmesi 

gerektiğini bilmiyordu. Devam ettim. "Sizce bu kadın sadece 

bunları almak için çarşıya gider mi?" 

"Hmm ... " 

"Zaten çantasında yirmi liranın altında para bulunan kadınlar,  çarşıya  değil  pazara  gider,"  dedim.  "Devam  edelim: Bir otobüsün durduğu, bir de cinayetin işlendiği yere bakın. 

Sorarım size, bu iskelet gibi adam yüz kiloluk bir kadını oraya 

kadar çekip götürmüş olabilir mi?  Üstelik kadının hiçbir tarafında çürük çarık filan görünmüyor.  Maşallah elleri kolları akça pakça." 

"Kadını korkutmuş olabilir?" 

"Olay yerini kim bildirdi polise?" 

"Katil zanlısı ... Yani Pamuk N ine." 

"Hani hiç tanımadığı bir yerde uyanıvermişti ?" 

"Sonradan  tanımıştır  belki.  Yardım  ararken  bir  tabela 

görmüştür ya da ... " 

Sabrım taşmaya  başlamıştı.  "Şoförün  kafasındaki yaralara ne diyeceksiniz?" 

"Çok korkunç," diye saçmaladı Onur Çalışkan. 

"Alnında ve suratının ortasında?" 

"Yani?' Artık merakla beni dinliyordu. 

"Adamın yüzünün ortası yamyassı olmuş. Eğer  Pamuk 

Nine tecavüze uğrarken eline geçirdiği bir taşla vurduysa, kırıkların adamın şakak bölgesinde ya da kafatasının arka kısmında olması beklenir. Tabii şoför tecavüze, kadını kucağına oturtarak yeltenrnek gibi bir faoteziye girişmediyse ... " 
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Onur Çalışkan boş  yere  fotoğrafların birini  alıp  diğerini 

bırakıyordu. "Anlamıyorum." Nihayet ağzından doğru bir söz 

çıkmıştı.  "Peki ... "  Olayın  ardındaki  esrarı  öğrenmek  istiyor 

ama herhalde bacak  kadar  çocuğa  sormayı  da  kendine  yediremiyordu. 

"Şöyle açıklayayım sevgili Watson,"  dedim,  "bana  kalırsa bu kadın, Pamuk Nine, ve bu adam, neydi adı ... halı,  Hasan Çorbacı sevgiliydiler." 

"Hadi canım! " 

"Evet.  O  gün  Belgrad  Ormanı' na  da  bir  kaçamak  yapmak için gitmişlerdi.  Sonra adamcağızın kalbi dayanmadı, iş 

üzerindeyken  can verdi.  Pamuk Nine belki nasıl geri  dönece

ğini bilmediğinden, belki  de  sevdiği adamı orada bırakmaya 

kıyamadığından olayı polise bildirdi." 

"Peki adamın kafasındaki kırıklar?" 

"Post-mortem,"  dedim.  "Yani öldükten  sonra  meydana 

gelmiş," diye açıkladım sonra, belki bu terimi de bilmiyordur 

diye. 

"Niye böyle  bir şey yapsın  ki  Pamuk Nine?" 

"Bunu  anlamayacak  ne  var?  Cinayet sanılsın  diye.  Şu 

insanlara bir bakın,  çoluk çocuk, torun torba sahibi, yaşını ba

şını  almış  iki  gariban.  Evlilik  dışı  ilişkilerinin  öğrenildiğini 

bir düşünsenize. Hele ki Pamuk Nine  için,  zina yaptığının bilinmesindense katil zannedilmek bin kat evladır." 

Fena  karışınıştı  Onur  Çalışkan'ın  kafası.  Kendi  kendine 

anlamsız  birtakım sözler mırıldanıp  duruyordu.  Onu  düşünceleriyle başbaşa bırakmaya karar verdim.  "Biraz bekleyin hele," 

dedim zehir hafiyenin makamını terk etmeden önce. "Zannediyorum ayrıntılı otopsi raporu tearimi destekleyecektir." 
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Ben  akşam  yemeği  için  annemin  sofrayı  hazırlamasına 

yardım ederken babam da şerefli devlet memuriyeünde geçirdiği  hemen  her  iş  gününün  sonunda  yaptığı  gibi,  perişan  bir halde  salondaki  kanepeye  uzanmış,  kafasını  da  kocaman  bir 

yastığın altına gömmüştü. Ama böyle şeyler annemi pek durdurmaz.  Sürahiyi tak diye masanın üzerine koyarken,  "Feriha aradı,"  dedi. 

Babam yastığı hafifçe kenara çekti. "Ne istiyormuş?" 

"Nebi'nin mezarını ziyaret etmek." 

"Etsin o zaman, bize ne?" 

"Ben kabristanda bulamam yattığı yeri,  beni siz götürebilir misiniz  demek için aramış." Babam,  kuvvetle muhtemel ki ahlaka mugayir bir şeyler mırıldanarak yastığı tekrar suratına bastı.  "Cenazeye gelemediğine çok üzülmüş," diye  devam etti annem.  "Bir haber bile vermediniz diye sitem etti." 

"Hakikaten ayıp ettik," diye derdendi birden babam yastığı göbek nahiyesine çekerken. 

"Ne ayıbı canım? Adamın hayatını mahvetti  gitti,  bir de 

bizden hesap soruyor. Acaba o kadar yıldır bir kere arayıp sormuş mudur abimi nasılsın diye?" 

Ne  zaman  Feriha  muhabbeti  açılsa  annemde  tuhaf bir 

öfke  sezinlerdim  ve  içimden  bir  ses  bunun  sadece  amcamla 

ilgili  olmadığım  söylemekteydi.  "Belki  sormuştur?"  diye  oltayı  attım. 

"Yerin dibine batsın Feriha," diye hakettiğim cevabı verdi  annem.  "Kısır  karı! "  Hoppala  paşam  malkara  keşan.  Kısırlığın  konuyla  ilgisini  kavrayamamıştım.  "Sen  doğduğun-50 

da  yarım  altın  getirmişti.  Sonra baktık,  altın  diye  takuğı  şey 

adi  bir  teneke  parçasıymış.  Dalga geçer gibi.  Kendisi hamile 

kalarnıyar  ya.  Kıskançlığından.  Bir  gün  çocuğu  olursa,  iade 

etmek için yıllarca sakladım o  adi  şeyi.  Hala duruyor çekmecemde. Ama Allah nasip  etmedi tabii ... " 

"Bırak şimdi bunları," diye doğruldu babam.  "Bir arayayım  Feriha Abla'yı ben.  Telefonu neymiş?" 

"Numarasını  vermedi  ki.  Şimdi  kocam  geldi,  ben  yine 

aranın  deyip  suratıma  çarptı  telefonu.  Neyse  ağzımızın  tadı 

kaçmasın daha fazla ... Yemekler ısındı, haydi oturun artık sofraya." 

Bir durum karşısında söyleyecek söz bulamadığım fazla 

rastlanmış  bir  şey  değildir.  Gelin  görün  ki  annem  tabağıını 

önüme koyduğunda ağzımdan  sadece  tek  bir  kelime  çıkıverdi:  "Bamya ... " 

"Bamya,"  diye  onayladı  annem  sağolsun.  "Mis  gibi  pi

şirmiş Hatice Ablan.  Haydi soğutma." 

Bamya ha?  Bana ha?  Sanki  sana ne  pişireyim diye sorctuğunda  Hatice  Abla'ya  bamya  olmasın  da  ne  olursa  olsun dememişim  gibi,  sanki  o  da  bana  akşam  yemeği  için  karnabahar ve peynirli makarna sözü vermemiş  gibi,  sanki hiç sevmemişiz  gibi...  Soğukkanlılığımı kaybetmemeye  gayret  ederek düşündüm bunun  anlamı  nedir diye. Hatice Abla bana ne anlatmaya  çalışıyordu?  Gerçekten  seviyorsam  onun  elinden 

zehir olsa reddetmemem  gerektiğini mi,  kadınlara asla  güvenilemeyeceğini mi, patronun kendisi olduğunu mu? Yoksa aklınca  şaka  mı  yapıyordu?  Bu  soruların  içinden  çıkınama  imkan yoktu.  Sessizce handım ekmeğimi kıymalı hayat dersine. 

Yemekten  sonra  ebeveynlerimden  izin  isteyip  adama 

çekildim.  Bir  süre  divanın  üzerinde  kitap  okumaya  çalıştım 
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ama aklımı veremiyordum.  Bunun üzerine, favori mekamma, 

divanın  altına  girmeye  karar  verdim.  Soğuk  zemine  sırtımı 

verip,  ranzaya  dizili  tahtalara  diktim  gözlerimi.  Dünyayı  ele 

geçirmeye  çalışan  manyak  bir  diktatöre  karşı  verdiğim  kahramanca  mücadeleyi,  yakın  bir  gelecekte  artık  dünyanın  en iyi  takımı  haline  gelmiş  bulunan  Beşiktaş'ın  tartışmasız  en 

iyi futbolcusu ve  gol kralı olduğumu, Gazanfer'i evire çevire 

dövdüğümü  hayal ettim.  Bunlar  işe  yaramayınca,  otuz yaşında beş para etmez bir rezil olarak sürdürdüğüm mutsuz hayatımı,  hiçbir kadının beni hiçbir  zaman  sevmediğini,  bir trafik kazasında  felç  olduğumu  ve kendimi  camdan  attığıını  düşündüm.  Olmuyordu.  Normalde  içimi  açan  bu  tatlı  düşünceler nedense  bir  türlü  kesmiyordu.  Çaresiz,  hayat  denen  baktan 

konu üzerine  kafa yoracaktım. 

Hatice  Abla  ve  ben,  Nebi  Arncam  ve  Feriha  Yengem, 

Kansız  Celal  ve  Sidikli  Zuhal,  Romeo  ve  Juliet,  Leyla  ile 

Mecnun, Pardayan ve Luiz ... Açıkçası aşk hakkında atıp tutan 

erkeklerden daha itici bulduğum  pek az şey vardır şu hayatta, 

yine  de  görmezden  gelmek imkansızdı:  Gerçek ya da kurgu, 

bütün hayat aşk denen yalan  çevresinde  dönüyordu sanki.  Üstelik  tecrübe  gösteriyordu  ki,  bu  zıkkım,  mutluluktan  ziyade bir felaket müjdecisiydi. Peki neden herkes onun peşindeydi? 

Ya da öyle miydi hakikaten? Annemle babamı düşündüm. Onlar birbirlerine aşık falan değildi. Bir zamanlar öyle olduklarına delalet eden bir şeye de rastlamış değildim. Ara sıra bırgür yaşasalar da, iyi kötü  geçinip  gidiyorlardı  işte.  Gündüzleri av 

aviayıp  kuş  kuşluyor,  geceleri  mağaralarına  çekilip  dinleniyor ve boş zamanlarında bir de potansiyel seri katil büyütmek suretiyle boy boylayıp soy soyluyorlardı. Mutsuzluklarını kanıksamışlardı ve daha büyük bir şeyin peşinde koşmak akıllarından bile  geçmiyordu. 
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"Allah boyunu devirsin Feriha kulu!" Bu cümleyi ağzından  ilk  duyduğumda,  annem  gece  yarısı  pencere  kenarında oturmuş karpuz yiyerek, meyhaneden  bir  türlü dönmek bilmeyen babamın yolunu gözlüyordu. Ara ara kendini tutarnayıp gözyaşıarına bağuluyor ve karpuz suları kan gibi ağzının kenanndan akıyordu.  O  güne dair hatırladığım bir diğer ayrıntı da, öncesinde annemin bana sıkı bir dayak attığıydı ama bunun konumuzia ilgisi yok.  Gerçi belki bunun her konuyla 

ilgisi vardır ama her ikisi de aynı kapıya çıkar zaten. Annemin 

kızdığı kişi babamken niye yengeme ilendiğini anlayamamıştım.  "Anneciğim,"  demiştim  ona,  "kızdığın  kişi  babamken niye yengeme ileniyorsun?"  Ya  da  belki  ben bir  şey sormamıştım ama o  yine  de açıklamıştı:  "Baban  olacak o  gavurla beni tamştırdığı güne lanet olsun!" İşte ebeveynlerimin tamşmasına ve neticesinde annemin mahvına sebep kişinin Feriha Yengem olduğunu o zaman öğrenmiştim. E doğumuro da bu 

lanetli tanışmanın bir sonucuysa, demek ki annemi ben malıvediyorum  diye  düşünüp  üzülmüştüm  de  galiba  biraz  çocuk aklımla. Şimdi öyle düşünmüyorum tabii, artık büyüdüm. Do

ğal karşılıyorum. 

Sonra, keyifli olduğu ender günlerden  birinde bu tanışma  faslının  ayrıntılarına  da  girmişti  sevgili  validem.  Kendi deyimiyle 'kızken' Piyale' de oturan on çocuklu bir ailenin en 

küçük kızıymış ve bütün kardeşleri evlenip barklanıp gittikten  sonra  o  anneannemle  kalmış.  Evi  çekip  çeviriyor,  hasta anneannemin  bakımıyla  ilgileniyor  ve  üstüne  bir  de  çalışıp 

eve para götürüyormuş. Güzel bir kızmış annem,  onu hep yabancı artistiere benzetirlermiş. O dönem sosyetesinin pek rağbet ettiği lüks bir mağazada tezgahtar olarak işe alınmış. Her gün Piyale'den yürüyerek Beyoğlu'na gidiyor, gece, hırsızın 

uğursuzun  türediği saatlerde işten çıkıp aynı yolu gerisingeri 
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yürüyerek  eve  dönüyormuş. Ama  çalışkanlığımn ve  titizliğinin  ödülünü  alması  uzun  sürmemiş,  işe  girdikten  bir  iki  yıl sonra  şef  tezgahtarlığa  yükselmiş.  Bu yeni mevkii  sayesinde 

de zamammn tüm meşhurlarım giydirmiş. Ajdalar, Gönül Yazarlar,  Devlet  Devrimler ... daha kimler  kimler.  Hepsi  de  anneme  bayılır,  ona  "camm"  "birtanem"  "güzelim"  derlermiş. 

Hatta  bazıları  hızını  alamaz,  onunla  konuşurken  bütün  kirli 

çamaşırlarım döküverirmiş ortaya. 

İşte boyu devrilesice Feriha da annemin müşterilerinden 

biriymiş. O zamanlar da biraz böyle kibirli, kendini beğenmiş 

bir  havası  varmış  zaten.  Otuz  yaşına  gelip  de  hala  kendine 

bir yuva  kuramamış şirinlik muskası  annerne  acıdığından mı 

yoksa pis günahı boynuna başka bir nedenle mi bilinmez, Feriha bir gün  ona kocasının erkek kardeşinden  söz etmiş.  Çok iyi bir  çocukmuş  kayınbiraderi.  Gerçi otuzaltı  yaşında  oldu

ğu  düşünülürse  biraz  tohuma  kaçtığı  da düşünülebilirmiş tabii  ama  temiz  bir  insanmış,  üniversiteden  terkmiş  ve  iyi  bir devlet memuriyeti varmış. Kısmette varsa neden olmasın diye 

düşünmüş annem. Peki ama eli yüzü düzgün biri miymiş bari? 

Ne  diyorsun,  ayın  Paul  Newman'a  benziyormuş.  Her  kadın 

Paul  Newman'a benzeyen  bir  devlet  memurunun  otuz  yaşını 

geçip  de bekar kalmasının pek hayra alarnet sayılmayacağım 

bilir. O yüzden bu adamla ilgili  başka bilmesi gereken bir şey 

var mı diye sormuş annem Feriha Yengem'e. Hmm, bir kadın 

varmış.  Doğrusu pek sağlam ayakkabı değilmiş.  Kaynının bu 

kadınla  uzun  bir  ilişkisi  olmuş  ama  artık  endişelenecek  bir 

şey yokmuş çünkü o defter çoktan kapanmış.  Zaten  ailesi  de 

söz  konusu  aşüfteye  hiçbir  zaman  pek  ısınamamışmış.  Peki 

öyleyse, annem bu adamla bir yemeğe çıkmayı kabul etmiş. 

Annem,  artık  adını  koyalım,  babamı  gördüğünde  onun 

pek  de Paul  Newman' a  benzemediğini  düşünmüş.  Daha  çok 
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sarışın  ve  mavi  gözlü  bir  Frank  Sinatta'yı  andırıyormuş. 

Yemeğin  ilerleyen  aşamalarında  annem,  babamın  ailesinin 

Arnavutluk'tan  geldiğini  öğrenince  hiç  kuşkusu  kalmamış: 

Karşısındaki,  bildiğin  muhacirmiş  işte.  Beyefendi  biriymiş 

ama  babam.  İlk  yemekte  rakıyı  biraz  fazla  kaçırmasının  dı

şında  annemin  gözüne  çarpan  bir  falsosu  olmamış.  Netice 

itibarıyla  gençler kaynaşmış,  aileler aniaşmış ve  ikisi dünyaevine  girmişler.  Anlayacağınız  her  şey  çabuk  ve  acısız  ger

çekleşmiş. 

Annemle babamın hayat gailesi dışında hiçbir ortak noktası  bulunmadığını  anladığırnda  üç  yaşlarında  falandım  her- . 

halde. Babam çok okuyan,  muhabbeti seven,  cömert (annemin 

nazarında,  hesabını  bilmeyen,  savurgan)  ve  yumuşak  mizaçlı 

biriydi. Annemse okumayı sevme fikrini sevmekle birlikte, tespit edebildiğim kadarıyla hayatında birkaç Kerirne Nadir romanı dışında bir şey  karıştırmamış,  tanımadığı herkesi potansiyel düşman gibi gören, melodramatik, hırçın bir kadındı. Ayrı dünyaların insanı  annemle  babam  arasındaki  seviyeli ve  mesafeli yoldaşlık şöyle ya da böyle sürerken,  aşkları dillere destan Feriha Yengem ile N ebi Arncam'ın ilişkisi mahvolmuştu. 

Ve  şimdi  Feriha,  öldürdüğü  adamın  mezarını  ziyaret etmek  istiyordu.  Açıkçası  merak  ediyordum  herkesin  hayatını karartan  bu  kadının  neye  benzediğini.  Divanın  altındaki  yerimden  çıkıp,  belki  gözden  kaçırdığım  bir  şeyler vardır  diye düşünerek amcaının fotoğraflarını incelemeye  aldım yeniden. 

Resimleri halının üzerine yayıp bakmaya başladım. Amcaının 

hayatından  geçen  onca  güzel  dilberin  boşluğunu dolduramadığı  bu  kadına  dair  bir  iz  arıyordum.  Derken  daha  önce  fark etmediğim  bir  vesikalık  dikkatimi  çekti.  Heyecanlanmıştım. 

Resmi elime alıp inceledim.  Doğrusu diğer fotoğraflarda arncaının  yanında  görülen  alımlı  kadınlara  hiç  benzemiyordu. 
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Kasvetli  bakışları,  sert  yüz  hatlarıyla  çok  acılar  çekmiş  bir 

kadındı  bu.  Aşkıyla  bir  erkeği  cehenneme  sürükleyebilecek 

bir kadın.  "Feriha," diye düşündüm içim titreyerek.  "Yakaladım seni! " 

Ellerim titreyerek vesikalığın  arkasını  çevirince  dolmakalemle yazılmış birkaç satırı gördüm: Rayatım boyunca sevdiğim  tek kadın. . .  Adalet.  Bir  tuhaflık  vardı  sanki.  Derin  bir nefes aldım,  odamdaki eşyalara şöyle bir göz gezdirdim. Etajer,  divan, yatak,  kitaplık. ..  Tamam. Bir rüyada ya  da komada değildim.  Sakince yazılanları tekrar okudum. 

Rayatım boyunca sevdiğim tek kadın. .. Adalet. 

Şeytan dürttü, amcaının halının bir köşesine yuvarlanmış 

alyansını  aldım,  iç  tarafta  altın  yüzeyin  üzerine  el  yazısıyla 

kazınmış  ismi  okudum:  Adalet.  Kendi  kendime  gülüyordum 

şimdi.  Hepsi  palavraydı  demek  ki.  Amcamın,  Feriha  yüzünden  yanıp  küle  dönmeleri,  bir  daha  sevememeleri,  ölümsüz aşk  hikayeleri...  Demek  sevmişti  yeniden,  demek  amcaının 

hayatının  aşkıydı  Adalet  ve  nihayetinde  bir  masaldı  Romeo 

ile Juliet. 
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4. vandal yürek 

"Bunu  unutmayacağım,"  dedim  kanepeye  bacaklarını 

uzatmış,  bir yandan sigarasını tellendirip bir yandan elindeki 

kitabın sayfalarım karıştıran Hatice Abla'ya. 

Kitaptan  kafasını  kaldırıp  yüzüme baktı.  Bir an  düşündükten sonra gülümsedi.  "Bamya?" 

"Bamya," diye onaylarken kitabının kapağına bir göz attım.  Erbain.  İsmet  Özel'in,  kırk  yaşına  kadar  yazdığı  şiirleri derlediği kitaptı bu. 

"Kincilik kötüdür," dedi insanı aşka davet eden bir tavırla gözlerini iri  iri açarak. 

"Yaşamak  bir  sanrı  değilse  öcalınmak  gerektir, "  diye 

karşılık  verdim.  Sonra  onu  taklit  ederek  gözlerimi  kocaman 

açtım:  "Öcalınmazsa çocuklar bile birden büyüyebilir. " 

Ve  böylece  ilk  kez  ona  kahkaba  attırmayı  başarmıştım. 

"İsmet  Özel  okuyan bir çocuk ! "  dedi.  "Kimin aklına gelir?" 

"Oysa  beşik kertmesinin  canına  kast  eden  köylü  kızları 

arasmda  tonla hayranı vardır eminim." 

Hatice Abla  ayaklarını  toplayıp,  oturur pozisyona  geçti. 

57 

Keşke öyle yapmasaydı diye düşündüm çünkü öbür türlü hacaklarına daha rahat bakabiliyordum. Ama bir şey demedim tabii.  Sapık  olduğumu  sanmasını,  veyahut anlamasını diyeyim, istemezdim. Şimdi yüzünde müşfik bir ifade vardı. "Çok mu kızdın bana?" 

"Hayır ama  bundan  sonra sana karşı  daha dikkatli olacağım." Hatice Abla'yla nereye varacağı belirsiz cilveleşmemizi  kesintiye  uğratan,  tarih  öncesinden  kalma  numaratörlü telefonumuzun cayır cayır çalan ziliydi. 

Müstakbel felaketim sese doğru bir hamle ettiyse de bir 

el hareketiyle onu durdurup telefonu açtım. "Ala?" 

Kararlı  bir  bekleyişten  sonra  yanıt  geldi.  "Ben  Feriha. 

Kiminle  görüşüyorum?"  Gerilmiştim.  Yengem,  sessizliğime 

iki saniye kadar katlandıktan sonra,  "Sana soruyorum, dilini 

mi yuttun?" diye çıkıştı. 

Bir  an  telefonu  suratma  kapatmak  geçti  içimden.  N e 

söylesem beni payıayacağını hissediyordum çünkü. Öte yandan, beni tanımışsınızdır,  kendine acı  çektirme eğilimim bir hayli yüksektir. "Ben yeğeninizim," diye yanıtıadım en efendi 

ve sahtekar tavrımla. "Annemle babam işteler. İsterseniz iş ya 

da cep telefonlarını verebilirim?" 

"Yeğenim  ha?"  Sesi  alaycı,  hatta aşağılayıcıydı.  "Ananın sözünü ettiği velet sensin demek." 

"Evet evet," dedim.  "Siz  de anaının sözünü ettiği cadı 

olacaksınız?" Hiç kimseye bir turdan fazla avans vermek gibi 

bir adetim yoktur. 

"Oh oh maşallah, dilin pabuç kadarmış!" Sesi öfkeli de

ğil,  bilakis keyifliydi. En  büyük zevki, karşısındakini alçaltmak  olan  birinci  sınıf  bir  narsist  sapıkla  karşı  karşıyaydım. 
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"Ananla baban  gibilerden  de bu beklenir  zaten,"  diye  devam 

etti.  "Ne  demişler?  Soydur çeker, baktur kokar ... " 

"Ne  istiyorsunuz?"  diye  kestim  sözünü.  Şimdi  her  yamm zangır zangır titriyordu  ama ağzıma geleni  söyleyip  onu daha fazla mutlu etmek istemiyordum. 

"Söyle babana," dedi uğursuz bir sesle, "N ebi'nin vasiyeti 

var. Mezarına bir demet menekşe bırakacağım. Tek başıma  gidemem,  gelsin baban beni  alsın. Adamcağız gözlerinin önünde öldü, hiçbirinin kılı kıpırdamadı. Bu kadarını yapsın bari." 

"Katil  kim  oynamak  istediğinizden  emin  misiniz  hakikaten?" 

"Ne?" 

"Ben götürürüm  sizi amcaının mezarına," deyiverdim. 

Bu  pis  acuzenin  babamı  daha  fazla  üzmesi  fikrine  katlanmam mümkün değildi. 

Sessiz kalma hakkını  kullanma  sırası boyu  devrilesicedeydi.  Bu  arada  Hatice Abla,  normal  dışı  bir  şeyler  cereyan ettiğini fark  etmiş,  yanıma  kadar  gelmişti.  Bakışlarıyla  bana 

bir  soru  sordu.  Ben  de  bakışlarımla  ona  bir  cevap  verdim. 

"Nasıl götürecekmiş senin gibi bir hacaksız beni kabristana?" 

diye sordu sonunda Feriha. 

"Taksi  masrafını  karşılamanız  yeterli,"  dedim.  "Ya  da 

dilerseniz çay kaşığıyla, kumbaramda biriktirdiğim bozuk paraları çıkarmaya çalışabilirim?" 

Feriha  pis  bir  şeyler  homurdanıp  çat  diye  kapattı  telefonu.  Hatice  Abla'ya  Feriha'yla  ilgili  açıklamalar  yapmaya hazırlanıyordum ki,  soru beklemediğim yerden  geldi.  "Kumbarandan para mı aşırıyarsun sen?" 
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"Hoşlanıyorum  senden,"  diye  cevap  verdim.  Sonra  da 

bir  nefeste  lastik  pabuçlarımı  ayağıma  geçirip  evin  dış  kapısına  yöneldim.  "Görüşürüz  sonra."  Dönüp  yüzüne  bakacak cesaretim  yoktu  ama  adım  gibi biliyordum ki  arkarndan  gülüyordu. 

Kendimi  dışarı  atmıştım  atmasına  da,  şimdi  ne  halt 

edeceğim  konusunda  hiçbir  fikrim  yoktu.  Böyle  durumlarda 

hep  olduğu  gibi,  adımlanın  beni  Güzelyayla  Apartmanı'na 

doğru  yönlendirdi.  Ne  var ki,  en  fazla  birkaç  adım  atabilecektim.  Sokağın  diğer  ucunda  peydahianan  kırmızı  bir  şey beni  olduğum yere  çivilemişti.  Öylece  kalakalan  sadece ben 

değildim.  Köpekler  havlamıyor,  rüzgar  esmiyor,  saatler bile 

ilerlemiyordu.  Hayat havada  asılı kalmış bir martı baku  gibi 

duruvermişti.  Kainattaki tek devinim, kaldırırnda bir şiir gibi 

süzülerek bana doğru yaklaşan arzunun o kızıl nesnesine aitti. 

"Düldül!" diye  inledim ihtirasla. 

Kansız Celal' in, babasının motosikletiyle duvara geçirecek kadar gözünü döndüren aletti bu. Anlıyordum onu.  Sürücü,  Mümtaz Abi,  tam  önüme  geldiğinde  frene  basıp  durdurdu,  yüreğime  sapianan  al  saplı  hançeri.  "N' aber  lan?"  dedi sonra  da genizden gelen o uyuz  sesiyle.  Mümtaz Abi nereden 

baksan oniki yaşında, benim hatırıını falan soracak bir tip de

ğildir.  Namussuz,  Düldül'üyle  böbürlenmek  için  yapıyordu 

mahsustan. 

"iyidir,"  dedim bozuntuya vermeden.  "Hayırlı olsun." 

"Ha, bu mu?" ayaklarına yattı namussuz ellerini direksiyana vurarak.  "Beğendin mi otomobilimi?" 

"Fena  değil," dedim ben de gıcıklığına.  "Kaç motor?" 

"Ne motoru lan? Dalga mı geçiyorsun?" 
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"Yok abi, sen otomobil falan diyince ... " 

Mümtaz Abi gözlerini kısıp bana şöyle  bir baku.  Neyse 

ki,  sonunda  sopa istemerne değil,  aptallığırna  verdi  yorumumu.  "Motorlu değil bu,"  diye açıklamaya girişti.  "Pedalla çalışıyor. Ama üç vitesi var." 

"Süper,"  dedim.  "Bir metrelik plastik bir arabada  üç vites ... " 

"Ne anlarsın lan sen?" deyip vitese davrandı Mümtaz Abi. 

"Bir tur verir  misin,  gezeyirn?"  diye  sordum  gururomu 

ayaklar altına alma pahasına. 

"Veririm," dedi Mümtaz Abi.  O bir saniye,  mutluluktan 

bayılacağırn sandırn. Ama sonra ayı gibi gülerek elini şaklanp 

nah işareti  yaptı.  "Bunu veririm,  ister misin?" 

Şeytan diyordu,  kafa göz giriş piç kurusuna.  Belki  o  sikindirik  Düldül'ünden  çıkarnadan,  birkaç  tane  yapıştırıp ka

çabilirdirn.  "Ayıp  ediyorsun  Mümtaz  Abi,"  dedim  yutkunarak.  "Ne  olur yani,  biraz kullansarn?" 

"Nasıl kullanacaksın lan sen bunu o boyunla?" 

"Kullandım ki daha  önce,"  diye yalan attım. 

"Yok ya?" Aruk iyiden iyiye kafaya alıyordu beni. 

"Kuzenirnin  de  var  aynısından,"  dedim.  "İki  tekerlekli 

bisiklet  sürmeyi  kıvıramayınca bundan  aldılar."  Tanrım,  ölecektim kıskançlıktan. 

"Siktir lan,  indirrne beni aşağıya!" Bunu söyledikten sonra da  çekti gitti serseri,  egzozuna boğuldum.  Metaforik anlamda yani. Yoksa öyle bir zarnazingosu yok aletin.  Bildiğin oyuncak işte. O kadar da büyütülecek bir halt değil aslında. 
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Her  şeye  rağmen,  Düldül  konusunda  yaşadığım  hayal  kırıklığı  içimde  güçlü  duygular  uyandırmış  olacak  ki,  o noktada  pek  çok  sosyopat  gibi  ben  de,  madem  kendime  bir 

haynın  dokunınuyar  bari  dünyayı  kurtarayım  diye  düşünerek Ümitler'in  kapısında  aldım  soluğu.  Bu  kez yüzleşmeden kaçmayacaktım.  Acımarlan  bastım  yas  evinin  ziline.  Kapıyı 

onbeş  yaşlarında  ağlak suratlı,  gözleri  ve  saçları  kömür  gibi 

siyah, genç irisi bir kız açtı.  Sol kolu dirseğine kadar sarılıydı. 

Boş  boş bakıyordu ve herhangi bir şey söylemeye niyetli olmadığı açıktı.  "Merhaba,"  dedim.  "Ben Ümit'in arkadaşıyım. 

Ne yapıyor diye merak etmiştim de ... " 

"Ne  işin  var  senin  burada?"  diye  tanıdık  bir  yüz  kızın 

arkasından  çıkıverdi  birden.  Gayriihtiyari  gülümsedim.  Bu 

Ümit'ten başkası değildi. 

"Ben senin arkadaşınım ümit," dedim kollarımı ona sarılacakmışçasına iki yana açarak.  "Ne yapıyorsun diye merak ediyorum." Sevinmiştim keratanın sağ salim dönmesine. 

Ümit'in zavallı  yüzünde  gülümserneye benzer bir ifade 

bir  an belirip kayboldu.  "Gel  gel,"  diye içeri buyur  etti  beni. 

Bu  arada  kapıyı  açan  kız,  ben  nasıl  olduğunu  anlayamadan 

ortadan kayboluvermişti bile. 

"N e var ne yok?" 

"Şşşşt!" diye susturdu beni Ümit. "Sessiz ol." 

"Tamam tamam," dedim.  "Merak ettim iyi misin diye." 

Ümit  girişin  hemen  karşısındaki  çift  kanatlı  kapalı  ka-

pıya  tedirgin  bir  bakış  atıp  eliyle  evin  derinliklerine  çağırdı 

beni.  "Gel böyle ... " 

"Neler oluyor?" diye sordum davete icabet ederken. 
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"Sosyal hizmetler uzmanı  görüşme  yapıyor,"  diye  fısıltıyla cevap verdi Ümit. Oradan yeterince uzaklaşmadan konunun  ayrıntılarına  girmemem  gerektiğini  anlamıştım.  Birlikte ince  uzun  koridordan  geçip  evin  arka  tarafındaki  küçük  bir 

odaya  girdik.  Yerde  bir  halı,  köşede  bir  komodin,  pencerenin kenarında bir karyola,  bu karyolaya dik, zemine yayılmış 

bir  döşek  ve  kapının  hemen  yanıbaşında  duran  metal  yürüteç  dışında  odada hiçbir şey yoktu. Yürütece baktığıını  gören Ümit,  şefkatle  okşadı  aleti.  "Bunu  bir  hafta  önce  Yusuf  Dayım  almıştı  Mehmet'e.  Kendi  kendine  yürüyebilsin  diye ... " 

Sözleri  boğazında  düğümlendi.  Gözlerinde  biriken  yaşı  silip 

yerdeki  döşeğin bir kenarına oturdu,  eliyle  de  bana karşısına 

geçmemi işaret etti.  Dediğini yaparken, karyolanın üzerindeki  şiltenin  örtülerinin  tamamen  kaldırılmış  olduğuna  dikkat ettim. Mehmet'in yatağı olmalıydı bu.  Bulunduğumuz yer de, 

Ümit'in onu öldürdüğü oda. 

"Sosyal hizmetler uzmanı ne  görüşmesi yapıyor Ümit?" 

"İşte  inceleme raporu  sunacak benimle ilgili.  Onun  için 

ailemle, arkadaşlarımla falan konuşuyor ... " 

"E ne olacak peki raporu  sununca ?" 

"Ona göre tedbir  amaçlı  gözetime  alacaklar beni,"  dedi 

Ümit en uysal tavrıyla. 

Sosyal  hizmetler,  inceleme  raporu,  tedbir  amaçlı  gözetim ...  Bak  ne  güzel  işliyordu  devletin  ıslah  projesi;  o  güne kadar hepitopu üçyüz kelimeyle bildirişen on yaşında bir çocuğun hayatına ne kadar zengin kavramlar kazandırınıştı şimdiden.  "Nasıl  yani  Ümit?"  diye  ısrar  ettim.  "Hapse  falan  mı atacaklar seni?" 

"Orasını bilmiyorum," diye büktü boynunu, kaderine razı. 
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"Şimdi kiminle konuşuyor peki?" 

"Dilek Ablam'la." 

"Kapıyı açan?" 

"Yok. O Safinaz Ablam.  Pek konuşmaz o." 

Yersizdi biliyorum ama gülmem gelmişti birden.  "Ablalarından birinin adı Dilek, öbürününki Safinaz mı?" 

Başıyla  onayladı.  "Rahmetli  babaannem  ölünce  onun 

adını vermişler ablama." 

"Şimdi  anlaşıldı,"  dedim.  "Yoksa  bu  devirde  Safinaz 

adını kim koyar ki  kızına?" 

Ümit  bakışlarını  yüzüme  çevirdi.  "Babaannemin  adını 

alan Dilek Ab lam." 

"Ha, pardon." Ben, en iyisi bu mevzuya saplanıp kalmayaydım.  "Kolu sarılıydı ablanın.  Kaza falan mı geçirdi?" 

"He," diyerek kestirip attı Ümit bunu da. 

"Yusuf Dayınla tanıştık, biliyor musun?" dedim belki bu 

konu  ilgisini  çeker  diye.  "Çok  esaslı  bir  güvercinlik kurmuş 

çatıya." 

"Bırak ya,"  diye  bir kez daha elimde  patıattı  iyimserlik 

politikarnı Ümit.  "Kuşbaz  olacakmış ... Allah'ın manyağı." 

Doğru  söylüyordu ya, bir kez daha suyuna gidersem iyiden  iyiye  samirniyetsiz  görünecektim  gözüne.  O  yüzden  pas geçtim Yusuf Abi bahsini  de.  "Bu arada annen nerede Ümit? 

Bir elini öpüp,  başsağlığı dileyeyim." 

"Hastanede annem." 

Ben bu anı daha önce de yaşamamış mıydım sanki? "Sebep?" 

64 

"Fenalık geçirdi. Mehmet'in ölümünden beri hep fenalık 

geçiriyor. Yatırdılar şimdi. Yusuf Dayım bekliyor başında." 

"Büyük  geçmiş  olsun  Ümit.  Durumu  nasılmış,  biliyor 

musun?" 

"Kötüdür bence," diye yüzünü ekşitti.  Haklıydı da sanıyorum.  Felaket paratoneri  gibiydi bütün aile.  "Annemin  çok hastalığı var benim. Tansiyon, şeker, kalp . .. " 

"Benim  annemin  de  sağlığı  pek  iyi  değildir,"  diye,  hiç 

değilse bu konuda acısını paylaşmaya çalıştım. 

"Kalbi var mı annenin?" 

Şöyle bir düşündüm.  "Varsa da belli etmiyor." 

"Allah  şifa  versin,"  dedi  Ümit  hacaklarından  birini  kı

çının  altına  almaya  çalışırken.  Ancak  yüzü  acıyla buruştu ve 

tekrar eski pozisyonuna döndü. 

"Hayrola?" 

"Yok bir şey." 

Kesinlikle vardı bir  şey.  Uzanıp  pantolonunun paçasını 

yukarı çektim.  Dizinden aşağısı mosmordu.  "Bu ne Ümit! " 

Ümit sinirli bir hareketle elimi itip paçasını aşağı indirdi. 

"Yok bir şey dedim!" 

Kan  beynime  çıkmıştı  birden.  "Karakolda  mı  yaptılar 

bunu sana?'' 

"Hoşgeldin,"  diye bir ses böldü sorgulamamı.  Dönüp  sesin geldiği yöne baktım. Ümit  gibi kumral,  ufak tefek bir genç kız.  Safinaz'ın boyca değilse de yaşça büyüğü, Dilek olmalıydı 

bu.  Dilek Abla'nın gözleri  kardeşlerine  göre daha hoşnut bakı-
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yordu ama bu,  bir genç kızdan ziyade yüz yaşında bir kadının 

beklentisiz hoşnutluğu gibiydi. 

"Hoşbulduk,"  diye  yanıtladım.  "Ümit'in  arkadaşıyım 

ben.  Başınız  sağolsun." 

"Dostlar  sağolsun,"  dedi  kız,  sonra Ümit'e döndü.  "Çıkıyor İrfan Bey,  git yolcu et." 

"İrfan  Bey  sosyal  hizmetler  uzmanı  mı  oluyor?"  diye 

sordum ve cevabı beklemeden kapıya  doğru fırladım. 

"Nereye  be?  Deli  misin  sen!"  diye  bağırdı  arkarndan 

Ümit. 

Safinaz  Abla  nezaretinde  evden  çıkmadan  hemen  önce 

yakaladım gidinin sosyal sorumlusunu.  "İrfan Bey!" 

"Buyur?"  Sosyal  hizmetler  sorumlusunun  yaşı bekledi

ğimden genç, bakışları beklediğimden şefkatliydi. 

Ümit  koştura  koştura  peşimden  gelmişti  ama  onun  bir 

şey söylemesine fırsat bırakmadan,  "Ümit hakkında rapor hazırlıyorsunuz,  değil mi?"  diye  sordum. 

"Öyle." 

"Benimle konuşmadan nereye gidiyorsunuz peki?" 

"Sen kimsin ki?" 

"Arkadaşıyım,"  diye  cevapladım.  "Prosedür  bu  değil 

mi?  Çocuğun ailesi ve  arkadaşlarıyla görüşmek." 

Öylece  kalakalmıştık  Herkes  bir  diğerinden  bir  tepki  bekliyordu.  Sonunda,  garip  ama,  sessizliği  bozan  Safinaz Abla oldu. "Kurabiye yaptıydım." İrfan Bey soran bakışlarını 

ona  çevirdi,  bir  şeyler  söyleyecek  gibi dudaklarını kımıldattı 

ama  Safinaz Ab la fırsat vermeden  ekledi:  "Çay da var." 
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İrfan  Bey  kafasını  kaşıdıktan  sonra,  "Peki  öyleyse," 

dedi.  Ayakkabılarını  çıkarıp  yeniden  sorgu  odasına  yöneldi. 

"Gel  bakalım."  Onun  peşinden  giderken  minnede  gülümsedim  Safinaz Abla'ya.  Dünyanın tüm  delileriyle  ararndaki bu sessiz  anlaşma  hem  hoşuma  gidiyor  hem  de  biraz  ürkütücü 

geliyordu bana. 

Böylece  İrfan  Bey'le  birlikte,  geçici sorgu odası  olarak 

kullandığı salona girip, yemek masasının kenarında, yan yana 

duran  iki  sandalyeye  oturduk.  Sosyal  hizmetler  uzmanı,  az 

önce topladığı evrakları bir kez daha çantasından çıkartıp masaya yayarken,  Dilek Ab la da bize kurabi ye ve  çay ikramında bulundu. Ve  yanılınıyorsam bunları yaparken inceden cilvele

şiyorlardı da. Aşk her yerdeydi. 

Çayımı önüme koyduğu sırada, gözüm bir anlığına Dilek 

Abla'nın sağ bileğindeki tuhaf yamukluğa takıldı. Onu utandırmamak için hemen bakışlarımı  kaçırdıysam da Dilek Ab la fark etmişti  durumu.  "Ben  çok  küçükken  kırılmış,  sonra  da  yanlış 

kaynamış," diye bu ufak kusuruyla barışık olduğunu göstermek 

istercesine  gülümsedi.  Sonra  da  haydi  bize  kolay  gelsin  dileyip  adayı terk etti.  Bakışları onun arkasından takılı kalan İrfan Bey'in  suratında  merhamet,  hayranlık ve  aptallık  karışımı  bir 

ifade vardı.  İşte artık siz de aşkın ne olduğunu öğrendiniz. 

Ölü evinin sevdalı yüreği, kırtasiye hazırlıklarını tamamlayıp  ad,  soyad,  adres  bilgisi  falan  gibi bürokratik bilgilerimi güzelce kaydetti. Ancak bu noktadan sonra, ne sorması gerektiği  konusunda hiçbir fikri yok  gibi  göründüğünden,  "Ümit'i o hale siz mi soktunuz?" diye ben başlattım tatlı sohbetimizi. 

Afallamıştı kamu görevlisi. "Ne?" 

"Bacakları  çürük  içinde.  Belli  ki  sağlam  sopalamışlar 

zavallıyı.  Siz mi yaptınız diye  soruyorum." 
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"Ümit dayak mı yemiş?" 

Şaşkınlığı  samimi  görünüyordu.  Yine  de  kafasını  öte 

yana  çevirdi  diye  onu  affedecek  değildim.  "Güzel  inceleme 

yapmışsınız, tebrik ederim." 

"Bizde asla olmaz öyle bir şey," dedi isyanla karışık bir 

inkar tonuyla. 

"Öyleyse  karakolda  yaptılar,"  diye  üstüne  gitmeyi  sürdürdüm. 

Suratı  allak bullak bir  halde  kafasını  kaşıyıp,  önündeki 

kağıda  bir  şeyler  yazdı.  "Bilemiyorum ... Araştıracağım  ama 

bu meseleyi." 

"İyi olur," dedim. "İş başa düşerse yakarım hepinizi, haberiniz olsun.  Çok üst düzey tanıdıklarım var." 

İrfan  Bey  bir  süre  sessizce  beni  inceledi.  Yetişkinlerin 

çoğunun  benimle  tanıştıktan  hemen  sonra  içine  düştüğü  tefekkür haline  bürünmüştü. Anlamaya  çalışıyordu.  Çok  gelişmiş  bir  çocuk  mu,  az  gelişmiş  bir  cüce  mi  yoksa  sadece  bir kabus muydum? İç dünyasına yaptığı bu yolculuktan bir netice  alamayacağını fark edince,  "Nereden tanıyorsun  Ümit'i?" 

şeklinde banal bir soruda karar kıldı. 

"Mahalleden,"  diye yanıdadım kısaca.  "Ümit hakkındaki  kanaatiniz nedir,  öğrenebilir  miyim?" 

İrfan  Bey yüzünü buruşturdu,  çenesini  ovuşturdu.  İyiye 

alarnet  değildi  bunlar.  "Bilemiyorum,"  diye  kıvrandı.  "Çok 

içine  kapanık bir çocuk. Pek bir şey anlatmıyor.  İletişim kurmayı reddettiği sürece  ona  yardımcı olamam." 

"İletişim kurmanın  farklı  yolları  vardır,"  dedim ve  teklifsizce uzanıp elemanın önündeki  kağıtları çekip aldım.  Gö-
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rüşme  notlarını okursam, bu şaşkından daha fazlasını aniayabileceğimden  emindim. 

"Ne  yapıyorsun  öyle  sen!"  diye  hışımla  kağıtları  kapıp 

aldı  elimden.  Sonra  da  öfkeyle  bir  yığın  soru  sıraladı:  "Söyle 

bakayım  annen  baban  ne  iş  yapıyor  senin?  Nasıl  bırakıyorlar 

senin yaşında çocuğu sokaklara? Yoksa evden mi kaçtın?" Devletimizin, zora düştüğünde hışmını mağdura çevirme refleksinden nasibini almıştı sosyal hizmet sorumlumuz da demek ki. 

"Sakin  olun,"  dedim kurabiyelerden bir tanesini ağzıma 

atarak. "Yardım etmeye çalışıyorum. Ümit iyi bir çocuk. Kardeşine  kasıtlı  olarak  zarar vereceğine inanmıyorum." 

Artık insafa geldiğinden mi yoksa bir sorunlu çocuk dosyası daha açmaya üşendiğinden mi  bilemiyorum,  soruşturma önergesini geri çekti İrfan Efendi. "Anlıyorum, arkadaşın için 

üzülüyorsun,"  dedi derin bir  nefes  aldıktan  sonra.  "Hepimiz 

onun iyiliği için çalışıyoruz. Ama bir daha böyle bir şeyin olmasına izin verilemez." 

Verilemez!  Edilemez!  Bildirildi!  Cumhuriyet  tarihimiz 

edilgen  kiplerden ve  gizli  öznelerden ibaretti.  İrfan  Bey iyiydi  hoştu  da,  kendisinden  bir  fayda  beklemek aşırı  iyimserlik olacaktı.  Ondan öğrenebileceğimi öğrenip yapılması  gerekeni 

kendim  yapmalıydım.  "Kardeşinin  ölümüyle  ilgili  ne  söylüyor  peki  Ümit?"  diye  sordum.  Cevap  alabileceğimden  pek emin değildim. 

"Ne  söyleyecek?"  diye  omuz  silkti  İrfan  Bey.  "Bastım 

yastığı suratına, öldürdüm diyor." 

"Yastık  mı?"  diye  dikildim.  "Mehmet'in boynunda  bo

ğulma izleri yok muydu? Yastıkla nasıl yapacak ki böyle bir 

şeyi?" 
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"Elleriyle  boğamayınca  yastıkla  boğmuştur.  Ya  da  tam 

tersi.  Ne fark eder?" 

"Peki kardeşini dövmesiyle ilgili ne diyor?" 

"Bir şey demiyor." İrfan Bey artık iyice  soğumuş  çayını 

bir  dikişte  bitirip  evraklarını  toplamaya  girişti.  Benden  pek 

bir şey  öğrenemeyeceğini  anlamış,  ona  göre  ayrıntılar  denizinde debelenmemden de sıkılmıştı. Tabii bu görüşmenin asıl amacının  benim  kendisini  sorgularnam  olduğu  düşünülürse 

bunda şaşılacak bir şey yoktu.  "Çocuk acımarlan kardeşini öldürmüş.  Bir de  niye  dövdün  diye  sormanın  pek  manası yok, değil mi?" 

Birkaç dakika sonra  evin  kızlarıyla birlikte,  İrfan  Bey'i 

uğurlamak  üzere  kapının  önündeydik.  Ümit  ortalıkta  görünmüyorrlu  ama.  Safinaz Abla'nın soran bakışlarını fark etmiştim  ama  ona  verecek  bir  yanıtım,  daha  doğrusu  hayırlı  bir yanıtım  olmadığından  bakışlarımı  kaçırmaktan  başka  çarem 

yoktu.  En  iyisi,  sosyal  hizmetler  uzmanıyla  birlikte  oradan 

uzamaktı.  Ne  ki uğurlama  serernonisi tamamlanamadan merdivenlerden  bazı  inlemeler,  iç  çekişler  ve  bınltılar  geldiğini işittik.  Hemen  ardından  Yusuf Abi,  kolunda  bütün  ağırlığını 

kendisine  vermiş  kırk,  elli  ya  da  altmış  yaşında  bir  kadınla 

birlikte basamaklarda belirdi. Güç bela kapının önüne geldiklerinde,  kadın artık ruhunu teslim  etmeye hazır gibiydi. 

Neyse ki böyle bir olay yaşanmadı. Kadın Yusuf Abi'nin 

kolundan  çıkıp,  bir  Bengal  kaplanı  gibi  İrfan Bey'in ellerine 

atıldı.  "Oğluuuuum ... "  İrfan  Bey  ne  yapacağını  bilemez  bir 

halde, kadına yalandan bir destek vererek onu içeri aldı. 

Safinaz Abla hayret verici bir soğukkanlılıkla kulağıma, 

"Annem,"  diye fısıldayarak tahminimi doğruladı. 
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"İsmi  ne  annenin?"  diye  sordum  ona  aynı  şekilde  fısıltıyla ve bakışlarımı kadından ayırmadan. 

"Fahriye." 

Dilek Abla,  Fahriye Teyze'yi İrfan Bey'den devralmaya 

çalışıyordu ama kadının devletin şefkat dolu kucağından kopmaya niyeti yoktu. "Söylemeyin Ümit' e," diye bağırdı. "Kalp krizi geçirdim!" 

"Anne  neler  söylüyorsun ! "   dedi  Dilek  Abla.  "Ne  zaman? Nasıl?" 

"Duymasın Ümit' im," diye karşılık verdi kadın yine çığlık çığlığa. "Kalbim!" 

Dilek  Abla  annesinden  makul  bir  yanıt  alamayacağını 

anlayınca Yusuf Abi'ye  döndü.  "Dayı?" 

Yusuf Abi'nin kaş göz işaretleri endişelenecek bir durum 

olmadığını anlatıyordu.  Sanıyorum haklıydı da.  Kalp krizi ge

çiren birini hastaneden öyle  pat  diye taburcu  etmeleri imkansızdı.  Büyük  ihtimalle  İrfan  Bey'in  merhametini  kazanmak için  yapıyordu  bunu.  Peki  niye  mahalleyi  inietecek bir  sesle 

Ümit' e haber ediyordu yaşadığı sahte felaketi? 

Nitekim bir  anda  yoktan varolan Ümit,  şimdi  annesinin 

eteklerine sarılmış  feryat  figan  ağlıyordu.  Fahriye  Hanım'dan 

tek  farkı,  zavallının  gerçek  bir  dehşet  yaşadığıydı.  "Anneci

ğim! Anneciğim! İyi misin güzel annem? İyi ol güzel annem ... " 

"İyiyim  yavrum.  İyiyim.  Merak  etme,  yok  bir  şeyim," 

diye iniedi Fahriye Hanım,  en berbat Yeşilçam melodramlarının en berbat aktrisleri kadar inandırıcı bir tavırla. 

"Gel anne,"  dedi Ümit.  "Gel seni yatağına götüreyim." 

71 

"Çok  geçmiş  olsun  size,"  dedi  İrfan  Bey  o  arada.  "Ben 

gideyim artık." 

Kendisine  güle  güle  diyen  tek kişi  Dilek Abla,  Memur 

Bey  hızla  ortamdan  sıvıştıktan  sonra  tekrar  dayısına  döndü. 

"Nesi var?" 

"Ablanız biraz heyecanlanmış dedi doktor," diye açıkladı Yusuf Abi.  "Azıcık çarpıntısı olmuş,  hepsi  o." Ne Dilek ne de  Safinaz  Abla  yadırgamış  gibiydi bu  durumu.  Sonra  bana 

dönüp dik dik baktı Yusuf Abi.  "Sen n'apıyorsun burada?" 

"Hera'yla Zeus döndü mü diye sormaya geldim." 

Çelik gibi bakışlarımız bir süre çarpıştı.  "Eninde sonunda dönecekler," diye gülümseyerek pes etti  nihayet rakibim. 

"İyi  o  zaman,  ben  gideyim  artık,"  deyip  Dilek Abla'yı 

başımla selamladım.  "Kurabiye ve çay için teşekkür ederim." 

Sokağa  çıkınca  derin bir nefes  aldım.  Mike  Hammer'ın 

da  dediği  gibi,  ortalıkta  garip  bir şeyler dönüyordu.  Mantığa 

uymayan  bir  şeyler.  Üstelik  içimden  bir  ses,  böyle  hisseden 

tek kişi olmasam  da,  benden başka kimsenin bu konuda kılını  kıpırdatmayacağını  söylemekteydi.  Belki  ben  de  meseleyi kurcalamamalı,  işleri oluruna bırakmalıydım.  Neticede hayat 

tecrübem,  gerçeklerin,  çoğunlukla faydadan çok zarar getirdi

ğini  açıkça  gösteriyordu.  Öte  yandan  bu  muammayı  çözmeden  içimin  rahat  etmeyeceğini  bilecek  kadar  da  tanıyordum kendimi. Tanrı sonumuzu hayretsindi. 

Bu  düşüncelerle  eve  doğru  ilerlerken  karşı  kaldırırnda 

park etmiş kırmızı Düldül'ü fark ettim.  Mümtaz Abi az ötede 

bir  apartmanın  girişinde,  komşu  kızı  Zuhal'e  bir  şeyler  anlatmaktaydı.  Bir kolunu  kızın  sırtını  verdiği  kapıya,  diğerini beline  yaslamıştı.  Küçük  bir  Kadir  inanır  ile  Türkan  Şoray 
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idiler  adeta  o  an.  Sevgi  emekse,  Mümtaz  Abi,  herhalde  bir 

sürü palavra sıkmak ve  soytarılık etmek suretiyle vargücüyle 

kızın  kalbini  kazanmaya  çalışıyor,  Zuhal  de  onu  mahçup  bir 

gülümsemeyle  ödüllendiriyordu.  Kim bilir?  Belki bu tabioyu 

izleyen herhangi biri onlarda ilk aşkın beceriksiz ama muhakkak ki  içten  ve  saf halini  görebilirdi.  Bense mahallenin  öbür ucunda sateye yatmış, kin dolu gözlerle onları izleyen Kansız 

Celal'i görüyordum. 
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5.  ruh belasim arar 

Toprak yolun bittiği noktada, önümde sarı bir deniz uzanıyor.  Dizlerimin  üstüne  çöküp  sudaki  aksime  bakıyorum. 

Bu  yüz,  benim  yüzüm.  Bu  gözler,  benim  gözlerim.  Ellerim, 

benim ellerim ... Hep kendim kalacağıını idrak ediyorum o zaman.  Tanrım,  bu  nasıl  bir  lanet?  Derimi  yırtmak,  gözlerimi oymak,  dişlerimi  sökmek bir  işe  yaramaz.  Kendime  mahkumum. Ağlasam,  gözyaşlarını  benim  gözyaşlarını.  Ben  cehennemde değilim, cehennem benim içimde. 

Derken biri başımı  okşuyor.  Bu,  bir  kadının  dokunuşu. 

"Ah  küçüğüm,  neden böyle  üzgünsün?"  diye  soruyor  kadın. 

Başımı  kaldırıp  bakıyornın  ona.  Adalet.  Nihayet  geldin  demek.  Ne  kadar güzelsin Adalet.  Keşke,  hiç  değilse  bir  saniyeliğine bilebilseydim  nasıl  bir şeydir sen  olmak.  Bu  müebbetlikten  beni  sen  kurtaraydın.  Gözünün  kenarındaki  kırışık, saçındaki beyaz tel,  bakışındaki  elem olaydım. 

Ellerimden tutup kaldırıyor beni.  "Yoksa kayıp mı oldun 

sen?" 

Başımla onaylıyorum.  "Kayboldum ben." 

Dönüp  arkamıza  bakıyoruz.  Toprak  yol  hafif  bir  yük-
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selti  oluşturarak  uzanıyor  arkamızda.  Yol  beş  altı  metreden 

daha uzun değil aslında. Ama her nasılsa o ufacık tepe,  sanki 

bir  ufuk  çizgisi  gibi  daha  ötesini  görmeyi  imkansız  kılıyor. 

"Gel," diyor Adalet.  "Geri dönelim haydi." 

"Çok  geç  Adalet,"  diyorum.  "Artık  geri  dönemeyiz." 

Tekrar  sarı  denize  bakıyorum.  Az  ileride  küçük  bir  ada  var. 

"Oraya  gitmek istiyorum." 

"Haydi gidelim öyleyse," diyor Adalet.  Sesi neşeli. 

Kuşkuyla  denize bakıyorum.  "Bu  su  neden  sarı?  Dipte 

bir şeyler var ... " 

Adalet denize  ayak basıyor.  "Bir şey  değil,"  diyor.  "Sadece çimen." 

Sadece  çimen.  Bu  içimi  rahatlatıyor.  Ben de daldırıyorum bir  ayağıını  suya. Ve  acıyla  geri  çekiyorum. Ayağım kanıyor.  Kesinlikle  çimen  değil üstüne bastığım;  çok daha sert, keskin bir şeyler. Kafaını suyun altına sokup bakıyornın ne olduğunu  anlamak  için.  Bunlar balık  ölüleri.  Üst üste yığılmış, altın  gibi  parlayan,  taşlaşmış binlerce balık cesedi.  "Adalet," 

diyorum çaresizlikle.  "Yürüyemiyorum,  canım yanıyor ... " 

"Çimenler  yumuşacık,"  diye  karşılık  veriyor.  "Acıtmaz 

canını." 

"Senin için öyle Adalet,"  diyorum. "Maalesef bunlar benim ayaklarım." 

"Ah Nebi," diye bir kahkaha atıyor.  "Çocuk gibisin! " 

Nebi.  Adalet  ismimi  söyleyince  kim  olduğumu  hatırlıyorum  birden.  Elbette  ya.  Nebi  benim  adım.  Zihin  ne  tuhaf. 

Bir an kendimi başkası zannedivermişim nedense. Boynurnda 

asılı duran bu dijital fotoğraf makinesi bana ait mesela. Aletin 
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hafızasındaki fotoğrafiara bakıyorurn.  İşte ben anne babamla, 

ağabeyirn  Deli  Hüseyin  ve  küçük  kardeşirnle.  Ben  askerde, 

ben  ofisirnde,  ben  plajda,  ben  kahvede,  ben  bir  gazinoda bir 

kadınla birlikte,  ben bir  diğer  gazinoda  bir  diğer  kadınla birlikte, ben yüz diğer gazinoda yüz diğer kadınla birlikte ... Evet bunlar benim  fotoğraflarırn.  Suda yansıyan bu yüz benim yüzürn,  bu  kocaman  eller  benim  ellerirn,  ruhumu  kemiren  günahlar benim  günahlarırn. 

"Nebi! "   diye  seslendiğini  duyuyorum  tekrar  aşkırnın. 

"Gel haydi! " 

Adalet  şimdi  genç,  en  fazla  yirmi  yaşında.  Gözlerinin 

kenarında  kırışıklar,  saçlarında  beyaz  teller  ve  bakışlarında 

elem  yok.  Vücudu  ince,  hareketleri  tasasız,  sesi  neşe  dolu. 

Tekrar  fotoğraf  makinesinin  hafızasına  bakıyorurn.  Tüm  o 

resimlerin  birbiri  ardına  kayboluşunu  izliyorurn.  Adalet'ten 

sonraki,  içinde  Adalet  olmayan  her  şey  yitip  gidiyor.  Artık 

ben de gencirn,  yüreğim kuş  gibi hafif.  Tanrı  beni  duydu.  Her 

şeye  yeni  baştan başlayabilirirn.  Tam  ona  doğru  bir  adım  atmak  üzereyken  beynirnde  küçük  bir  şeytanın  sesi yankılanıyor:  "Çok geç Adalet. Artık geri dönerneyiz." 

O an anlıyorum ki bu,  o güne dek onlarca benzerini gördüğüm  rüyalardan biridir. Az  sonra  sabah  olacak,  saatin  alarmı  çalacak,  midem  yana cak. ..  artık  her  ne  haltsa  bir  şeyler olacak ve  ben  uyanacağırn.  Gün  aydınlanırken benim ruhum 

ebedi  karanlığına dönecek. 

Bakıyorurn, Adalet bir  şeyin  farkında  değil.  Hala  barnbaşka bir zamanda yaşıyor.  "Adalet," diyorum  ona.  "Beni seviyor musun?" 

"Elbette seviyorum." 
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"Peki  hep  sevecek misin?  Yani  yıllar  sonra ...  Çok kötü 

şeyler olsa.  Ben seni çok üzsem. Hatta bir gün ayrılsak bile?" 

"Hmm,"  diye  dudaklarını büzüyor.  "Ona o  zaman baka-

rız." 

Biliyorum, vaktimiz daralıyor. Her an uyanabilirim. "Bir 

söz ver bana," diyorum telaşla.  "Hiç değilse beni bugün nasıl 

sevdiğini  hatırla.  Belki  o  zaman, belki beni bir zamanlar ne 

kadar sevmiş  olduğunu hatırlarsan,  gerçekten bir nebze sevebilirsin  de ... "  Suya girip yürümeye başlıyorum. Balık leşleri, jilet  gibi  kesiyor tabanlarımı  ama  devam  ediyorum.  Ellerimi 

Adalet'e  doğru  uzatırken  her  şey  hızla  buharlaşıp  kayboluyor. Artık uyandığımı, düşün sona erdiğini biliyorum. Yine de açmıyorum  gözlerimi.  Ben,  bir  izbede  vicdan  azabına  bağlı 

kan kaybından can vermiş N ebi Amcam, kafaını yastığa iyice 

gömüp bir yangın gibi ayaklarımdan  kafama  doğru yükselen 

acıya tutunmaya çalışıyorum. 

Yatağımda terden yapış yapış uyanıp  gözlerimi açtığımda, başucumda babamı  gördüm.  "Oğlum uyan artık, uyan ... " 

"Baba?" 

"Kabus görüyordun." 

"Rüyamda arncam olduğumu gördüm ... " 

"Rüyanda arncanı mı  gördün?" 

"Amcaını kendim olarak gördüm." 

Elini  usulca  başıma  koydu.  "Yanıyorsun  sen ... "  Bütün 

vücudum  sırılsıklamdı  ve  kendimi  hakikaten  berbat  hissediyordum.  "Hastaneye gitmemiz lazım." 
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Başucumdaki  pencereyi  örten perdeyi  araladım.  Ortalık 

zifiri karanlıktı.  "Saat kaç?" 

"Üç  olmuştur  herhalde,"  deyip  ayağa  kalktı.  "Anneni 

kaldırayım ben." 

"Dur baba," diye  tuttum  elini.  "Bir kaşık şurup  içeyim, 

biraz bekleyelim. Hastanede de öyle yapıyorlar zaten. Ateşim 

düşmezse  gideriz.  Şimdiden  telaştandırma  annemi  boşuna." 

Babam ne yapacağına bir türlü karar veremiyor gibiydi.  Güçlükle gülümsedim.  "Çocukların çıkar öyle ateşi sık sık." 

O  zaman babam da  gülümsedi.  Cayır  cayır yanan alnıma bir öpücük kondurdu.  "Haydi şu pijamanı çıkar da atletini değiştire tim." 

Biraz  sonra  ateş  düşürücü  şurubumu  içmiş,  sırtımda 

kuru  bir  atlet,  alnımda  ıslak  bir  elbezi  ve  koltukaltımda  da 

bir  dereceyle yatmaktaydım.  Babam etajerin üzerindeki  gece 

lambasını yakıp yanıbaşıma oturmuştu.  ikide bir elini boynuma,  yanaklarıma koyup  ateşimi kontrol ediyordu.  Hayatıının en mutlu dakikalarını  yaşıyordum.  Doğal  olarak uzun sürmeyecekti  bu  durum  ama.  Aklım  az  önce  gördüğüm  rüyaya  takılıvermişti.  Herhalde biraz  da  hastalığın etkisiyle,  "Amcam çok  mutsuz  görünüyordu,"  dedim  babama.  Hemen  sonra  da 

pişman  oldum  çünkü  bunun  onu üzeceğini biliyordum.  "Rüyamda yani..." 

Kederle içini çekti babam. "Kapıcının söyledikleri doğru 

değil yavrum. Arncanı yalnız bıraktığım, yani bıraktığımız ... " 

"Dert  etme  baba,"  dedim.  Hatırıayınca  sinirim  tepeme 

çıkıvermişti yine.  "Açıklamana  gerek yok." 

"O biraz  uzak tutmayı  tercih  ediyordu  çevresindekileri. 

Bazen  olabiliyor  öyle  şeyler ... Midesinin kötü  olduğunu bili-
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yordum.  Defalarca yalvardım bir  doktora  gidelim  diye,  dinletemedim." Daha fazla uzatmadı ama. Kendini kaptırıp koyvermeyi  ve  belki  yine  gözyaşiarına  boğulmayı  istemiyordu. 

İyi de yapıyordu. Bir çocuğa, anne babasını ağlarken görmekten  daha  fazla  koyan  pek az  şey vardır bu  dünyada.  Sözüme güvenin.  "Şu  ateşine bir bakalım," diye uzanıp dereceyi koltukahımdan  çıkardı babam. "38,8. Kalk hemen, gidiyoruz." 

"Şurubu  daha  yeni  içtim,  biraz  daha  duralım,"  dedim 

istifimi bozmadan.  Kucak maarifetiyle yerimden beni koparmasın diye de alelacele ekledim: "Amcamm başka bir evliliği olmuş muydu baba?" 

"Hayır," dedi babam düşünmeden. "Bir kere evlendi am-

can." 

Biraz  düşündüm. Adalet'in  adını  anıp  anmamak  konusunda kararsızdım. Arncam bunu bir sır olarak saklamayı istemiş olabilirdi. Ama meraktan da  çatlayacaktım.  "Peki yüzük taktığı biri?" diye ısrar ettim. 

"Yüzük  taktığı  mı?"  Babamın  suratında  kuşkucu  bir 

ifade  vardı.  Nişanlanmak,  sözlenmek  gibi  sözcükler  yerine 

böyle  söylemem  tuhafına  gitmişti  belli  ki.  Az  cin  değildi  bu 

benim babam da. 

"Öyle denmez mi?" diye aptala yattım hemen. "Annemden duymuştum bir iki kere." 

"Haklısın," diye  güldü babam. "Hayır.  Feriha'dan başka 

kimseyle  ne evlendi ne nişanlandı abim.  Bir iki arkadaşı oldu 

tabii ama kimseyle  o kadar ileri götürmerli işi." 

Evet. Adalet kesinlikle bir sırdı. Onun varlığını en yakınlarından  bile  gizlemişti  amcam.  Düşüncelerimi  toparlamakta zorlanıyordum. Ateş, beni iyice aptallaştırmıştı.  Sorum da bunun kanıtıydı zaten:  "Sence aşk diye bir şey var mı baba?" 
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Yine  güldü  babam.  Seviyordum  onu  gülerken  görmeyi. 

"Ne  o  kerata? Yoksa Hatice Abiana mı yaktın  abayı?"  Diyorum ya,  çok uyanıktır peder.  Kime  çekmişse? 

Böyle  durumlarda  genellikle  yaptığım  gibi  inkara  yeltenmedim.  Ben  de  gülümsedim.  "Bu  da  geçer,"  diye  mırıldandım.  O  zaman  kahkahayı patıattı  babam.  "Ne  yani?"  diye çıkıştım.  "Geçmez  mi?  Aşk  hiç  bitmez  mi?  Dahası  aşk  diye 

bir şey var mı?"  Ben  konuştukça kahkaba üstüne kahkaba atıyordu babam. Baktım hoşuna gidiyor,  devam ettim:  "Bir baba olarak söyle  evladına:  Aşk var mıdır yok mudur,  boş  mudur 

dolu mudur, ne kokar, ne boktur?" 

Gülmesi  biraz  dinince,  "Tanrı gibi  düşün,"  dedi babam, 

ki  böyle bir yanıtı hiç  beklemiyordum.  "İnanıyorsan  varolup 

olmaması pek önemli değildir. Ayrıca en büyük inkarcının da 

en inançlının da  içinde  bir  nebze  kuşku vardır. Ve  elbette ki, 

aşk da Tanrı da ölümsüzdür." 

İşte ben baba diye buna derim.  Hafif bir baş hareketiyle 

yanıtını takdir ettiğimi belirttim.  Ne?  Herhalde  Ömercik  gibi 

yerimden  fırlayıp,  hıçkırık  kıyamet boynuna  sarılacağıını  falan düşünmediniz? 

Her  neyse.  İkinci  kontrol  sonunda  ateşimin  yeterince 

düşmediğine  karar  veren  babam  beni  hızla  giydirdi,  kendisi  de  hazırlandıktan  sonra  annemi  uyandırdı.  Annemin  sinir krizini  geçirmesini  bekledikten  sonra  beni  kucakladı  ve  hep 

birlikte sokağa inip bir taksiye atladık, Numune Hastanesi'nin 

yolunu tuttuk.  On dakika  kadar  sonra,  bu  kez  annemin kuca

ğında ve, "Çocuğum havale geçirdi! "  çığlıklarıyla acil servise 

gösterişli bir giriş yapmaktaydık  Ona,  havale  geçirmediğimi 

sadece  biraz  ateşimin  yükseldiğini  söylememe  rağmen  beni 

susturup  yaygaraya  devam  ediyordu.  İşe  de  yararnıştı  ama 
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kopardığı  gürültü.  Saniyeler içinde kendimi  nöbetçi  daktorun 

önündeki  sedyede  yatarken  bulmuştum.  Nöbetçi  doktor,  çok 

genç ve çok güzel bir kızdı. Benim için süper olan bu nitelikler,  annem için bir dehşet kaynağıydı tabii.  "Uzman yok muydu?  Çocuk doktoru ... " diye şikayetleurneye başladı hemen. 

Yaka  kartında  adının  Begüm  Gülüm  olduğu  belirtilen 

genç  doktor,  "Sakin  olun  hanımefendi,"  diye  yumuşak  ama 

otoriter bir havayla kesti  annemin hızını.  "Çocuğunuzun  durumu şu an stabil görünüyor. Duruma göre uzman doktora haber verilecektir." Annem gibi hayatta en çok tebligatnameleri ve otorite figürlerini  seven bir  insana karşı takınılabilecek en 

doğru  tavırdı  bu.  Nitekim  bir  anda  ruh  durumu  yüz  seksen 

derece tersine döndü ve kıza teşekkür üstüne teşekkür etmeye 

başladı. 

Doktor Begüm  Hanım'ın  oran  ağrıyor  mu,  buran yanıyar  mu  türünden  sorularının  hepsini  hayır  diye  yanıdarken annemin bana neredeyse kınar  gözlerle baktığını fark edebiliyordum.  Doktor Hanım,  "Hmm,"  diyerek üstümü çıkarttıktan sonra  steteskopuyla  göğsümü,  sırtımı  dinledi,  parmaklarıyla 

çıplak  vücudumun  orasına  burasına  bastırmaya  koyuldu  -ki 

bu  durumu  son derece erotik bulduğumu itiraf etmeliyim.  Bir 

cinsi sapığın çocuk olarak anatomisi. Elle muayenenin ardından,  hiç de  annemin iddia ettiği  gibi can vermek üzere  olmadığımı  tespit etmiş  bulunan  seksi,  zeki  ve  otoriter  doktorum ağzıma bir derece  sokup  ateşimi  ölçtü. "İlaç falan verdiniz mi 

çocuğa getirmeden önce?" 

"Ahh  yanıyordu,  doktor.  Ateş,  ateş ...  Su  gibiydi  bütün 

vücudu.  Hava  alamıyordu  çocuk,"  şeklinde,  dört  temel  elementİn  üçünü  içermekle  beraber,  daktorun  sorusuna  yanıt bağlamında  hiçbir  şey  ifade  etmeyen  bir  şeyler  söyledi  an-81 

nem.  Zaten uzun süredir ağzını açmamak için kendini zor tuttuğunun farkındaydım. Hastaneye kayıt işlemlerimi tamamlayıp  müşahade  odasına  dönen  babam,  neyse  ki,  konuya  biraz daha  bağlı  kalarak,  yarım  saat  önce  bir  ölçek  ateş  düşürücü 

şurup içtiğimi bildirdi. 

"Şu anda ateşi  düşmüş,"  dedi  Begüm  Gülüm.  "Bir  süre 

gözlem  altında tutalım kendisini. Duruma göre karar veririz." 

"Lüzum  yok,"  dedim  oturduğum  sedyeden  yarı  çıplak 

ve  yarı  erkek.  "Herhalde  üşütme  falandır.  Sabaha  bir  şeyim 

kalmaz.  Gidelim biz en iyisi." 

Doktor,  güzel ve meraklı  gözlerini  bana  çevirdi.  Konu

şan ben miydim,  emin  olmaya  çalışıyordu  sanki.  "Ne  acelen 

var  canım?"  dedi  sonra  sevecen bir  sesle.  "Bir saatçik dayanıver." 

"Mesele  o  değil,"  dedim.  "Acil  servisi  boş  yere meşgul 

etmeyelim." 

Tatlı tatlı  güldü gülüm.  "Çok cesur bir çocuğa benziyorsun sen." 

"Siz de biraz Drew Barrymore'a benziyorsunuz." 

Kalakalmıştı Begüm Gülüm. Ama o  gülümseme  de iyice yerleşmişti  sanki  dudaklarına.  Ne yazık ki  bu  ustaca  manevramın karşılığını  tam  alamadan,  annemin inihisini işittik: 

"Bari bir kan tahlili mi yaptırsak?" Röntgen, tomografi, EEG, 

MR, ampütasyon, beyin cerrahisi,  karaciğer nakli gibi,  sosyal 

sigortalar  kurumunun bilaücret sağladığı muhteşem servisierin  hiçbirinden  yararlanamayacağımızı  öğrenmenin  şokunu üzerinden  güçlükle  atan  annem,  "bari  bir  kan  tahliline"  fitti 

şimdi. 
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İşte  tam  o  anda  canhıraş  feryatlar  eşliğinde  müşahade 

odasına  yeni  bir  sedye  sokuldu.  Hasta  yakınları  ve  hastabakıcılardan  müteşekkil  güruh,  ortamı  Paternkin  Zırhlısı'nın güvertesine çevirirken, Begüm Hanım bir hemşireye beni poliklinikteki  yataklardan  birine  taşımasını  söyledi.  Babam  ve hemşire, tekerlekli sedyemi hızla müşahade odasının kapısına 

doğru  iterken  annem,  sanırım  hastanede nasıl kıyamet koparılacağı konusunda yeni numaralar öğrenebilmek maksadıyla manzarayı  soğukkanlı  bir  titizlikle  incelemekteydi.  Derken 

benim  de  gözüro  bu  yeni  konuklara takıldı  ve  çoğunu  tanıdığıını  fark  ettim.  Refakatçilerden  ikisi  Yusuf Abi  ve  Dilek Abla'dan,  yattığı  yerde  fenalıklar  geçiren  kadın  da  Fahriye 

Teyze'den  başkası  değildi.  Sırtında  hastabakıcı  kıyafeti  bulunmadığına  göre,  hasta  yakını  olması  gerektiğini  düşündü

ğüm  esmer,  iriyarı, bıyıklı adamı  ise  ilk kez görüyordum. 

Hasta,  sakat,  yaralı,  dul  ve  yetimlerin  arasından  geçip 

po likliniki ere  ulaştık  ve  nihayet  müsait  bir  odada  park  ettik.  Hemşire  Hanım  odadaki  floresan  lambasını yakıp  orada beklememizi,  daktorun  bizimle  birazdan  ilgileneceğini  söyledikten  sonra  cepheye  geri  döndü.  Annemle  babam  köşedeki  kanepeye,  ben  de  düşüncelere  gömüldüm.  Kadıncağızı gece  yarısı  karga  tulumba  acile  taşımalarına  bakılırsa,  Falıriye Teyze' nin  sorununun  "azıcık  çarpıntıdan  ibaret  olduğu" 

teşhisi  pek  doğru  değildi  besbelli.  Her  neyse.  Şimdi  Doktor 

Begüm'ün ehil ellerinde olduğuna göre korkacak bir şey yoktu.  Sorun  neyse,  isabetle  teşhis  edecek,  gerekli  müdahaleyi yapacak ve Ümit'in öksüz  kalmasına izin  vermeyecekti.  Ona 

güveniyordum.  Üstelik  onun  sadece müthiş  bir  doktor  değil, 

aynı zamanda harika bir eş ve anne adayı olduğunu da biliyordum.  Tabii ben  çocuk  düşünmüyordum,  o  ayrı.  Dünyayı  kü

çük replikalarımla dolduracağımı hayal etmek bile korkunçtu. 

Babamın o feci floresan ışığını kapattığı ne iyi  olmuştu ... 
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Beni uyku kardeşimin kollarından çekip alan neydi ya  da 

ne  kadar  zaman  geçmişti bilemiyorum ama uyandığıma memnundum. Çünkü gözümü açtığımda karşımda gördüğüm, melek yüzlü doktorumdu.  Sevecenlikle okşadı başımı. "İyi misin?" 

"İyiyim."  Yattığım  yerde  doğrulup  odayı  kontrol  ettim. 

Annem kanepede uyuyakalmıştı, hatta inceden horluyorrlu da. 

Baharnsa ortalıkta yoktu. Sigara içmeye falan çıkmıştır herhalde  diye  düşündüm.  Ya  da  belki  o  anda  bizi  terk  etıııeye  karar verip, Tahili'ye kaçmıştı.  Öyle yapmış olmasını dilerdim. 

"Sana reçete  yazdım," dedi  Begüm  Gülüm.  "ilaçları  hemen  almanız  şart  değil,  yarın başlayabilirsin. Ama  güzelce iç hepsini, tamam mı? Bir haftaya iyileşmezsen, tekrar gelirsin." 

"Burada olacak mısınız?" diye sordum. 

"Ben  olmasam bile  başka  iyi  doktor  abiler,  abialar  var," 

diye teselli etmeye çalıştı beııi ama bu kalbimi kırmak dışında 

bir işe yaramamıştı.  Gerçi  soruma olumlu yanıt verse,  sırf onu 

tekrar görmek için ilaçlarımı almayacağıını anlamıştı belki de. 

Uyandırmak  için  tam  annerne  doğru  yönelmiştim  ki, 

"Doktor  Hanım,"  diye  seslendim.  Durup bana döndü.  "O  kadın,"  dedim. "Haııi ben çıkartılırken getirilen. Durumu nasıl?" 

"Taburcu ettik bile.  Endişelenecek bir şey yok." 

Sesindeki  bezginlik  tınısı  dikkatimden  kaçmarnıştı. 

"Nesi varmış peki?" 

"Ciddi bir şey değil diye," geçiştirdi. 

"Psikosomatik mi?" diye patıattım bombayı. 

Bir an soruma cevap verecek gibi olduysa da hemen ardından kaşlarını çatu.  "Nereden biliyorsun sen böyle kelirneleri?" 
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"Teyzernin oğlu psikiyatrist," diye  omuz silktirn. "Arada 

onlara gittiğimizde kitaplarını karıştırıyorurn." Başırnla annemi işaret ettim. "Hem birinci elden tecrübern de var psikiyatrik vakalarla." 

Annerne bakıp şöyle bir güldü ama sonra yine şaşkınlıkla bana  döndü.  "Hiç  görmedim  senin gibi bir çocuk ... " 

"O kadar büyütülecek bir şey değil,"  dedim. Tadırn kaçrnıştı.  "Okuma yazmayı evde babarn öğretti. Ben de o  günden beri elirne ne geçerse  okuyorum işte.  Kardeşim yok,  arkadaşlarım budala ve  annem de kaçık.  Siz olsanız ne yapardınız?" 

Dudakları  kuşkuyla büzülrnüştü.  "Okula gitmeden önce 

okuma yazma öğrenen çok çocuk var. Hiçbiri boş zamanlarında psikiyatri kitapları okurnuyor." 

İyi,  diye  düşündürn,  madem  böyle  oynamak  istiyorsun, 

sen bilirsin.  "Pekala,"  dedim.  "İşin aslı  şu:  Bebekken radyoaktif bir  entelektüel  tarafından  ısırılrnışırn.  Sonra  da bu  hale gelmişirn işte." Vücudu boşalıvermiş gibi yanıbaşırndaki sandalyeye  çöktü  doktorurn.  Eli  kolu  çözülrnüştü.  Hemşirelerden  ya  da  rnuzip  meslektaşlarından  biri  suyuna  halüsinojen bir ilaç  katmış  olabilir  mi  acaba  diye  düşünüyordu  belki  de. 

Aslında hak veriyordum zavallı ya. Numune' de kabus gibi bir 

nöbet  gecesi,  bir daktorun başına  gelebilecek  en büyük  felaketle karşı karşıyaydı:  Benimle. Ağzı açık, boş boş bakıyordu yüzürne.  Bense kaptırrnış  gidiyordurn.  "inanmadınız bana. Az 

külyutrnaz değilrnişsiniz siz de.  Öyleyse gerçeği söylüyorum: 

Reenkarnasyona uğradım ben.  Hem de defalarca. Eski hayatlanından  birinde  Fransız  Devrimi'nde  cellat,  birinde  Çarlık Rusyası' nda gardiyan ve bir diğerinde  de  12 Mart döneminde 

Türkiye'de  askeri  yargıçtırn.  Kurbanlarımı iyice  tanırnak  istediğimden,  ne  yazıp  çizrnişlerse  hepsini  okudurn  ve  böyle-85 

ce bir  sürü şey öğrendim.  Kısmetse,  bu hayatımda da korucu 

olmayı  planlıyorum."  İyice  kendime  gelmiştim.  Ne  yazık ki 

aynı şey Begüm için geçerli değildi.  Uzanıp eline dokundum: 

"Şaka yapıyorum." 

"Evet. Evet tabii," diye kendine gelir gibi oldu.  Güçlükle  gülümsüyordu  ve  kalıbımı  basanın  şaka  yaptığımdan  hiç emin değildi. 

"Peki söyleyecek misiniz kadının problemi nedir?" 

"Psikosomatik bir rahatsızlıktan daha farklı," diye başladı söze çaresiz.  Sonra boğazını temizleyip bakışlarını kaçırdı. 

Anlıyordum onu. Yüzüme bakarak konuşmak, gerçeklik duygusunu  iyice  zayıflatacaktı.  "Bizim  şey  dediğimiz  bir  durum vardır ... " Yüzüme bir bakış atıp acınacak bir ifadeyle heceledi: 

"Munchaussen Sendromu diye ... " 

"Munchaussen Sendromu," diye tekrarladım.  "Enteresan." 

"Biliyor musun ne olduğunu?" diye sordu korka korka. 

"Hayır  ama  bir  fikrim  var,"  dedim.  "Baran  Munchaus-

sen'den geliyor herhalde,  değil mi?" 

Kaderine teslim olmuştu  Begümcüğüm,  gülüm.  "Bilmiyorum," diye inledi. 

Normalde  malumatfuruşluk  etmeyi  pek  sevrnem  ama 

onu  etkileme  isteğimi  dizginleyemiyordum.  "Palavracı  Baran ya da Çılgın Baran diye bilinir.  18. yüzyılda yaşamış bir Alman  soylusu.  Osmanlılara  karşı  savaşlara  katılmış.  Asıl 

ününü, savaştan sonra dost meclislerinde  anlattığı hikayelerle, daha doğrusu görkemli palavralarla  edinmiş.  Ama palavra dediğime  bakmayın,  hikayelerindeki  hayal  gücü  olağanüstüdür ... İyi misiniz siz?" 
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"Evet  evet,"  dedi ama ne  yalan  söyleyeyim  pek  de öyle 

görünrnüyordu. 

"Harikulade çocuk kitapları vardır onun hikayelerini anlatan,"  dedim,  bu  konudaki  bilgirnin  o  kadar  da  anormal  sayılrnayacağını  gösterrnek  için.  "Neyse,  sıkillayayım  canınızı daha  fazla.  İlgi  çekrnek için hasta rolü  yapmak  anlamına  mı 

geliyor bu  dediğiniz?" 

"Tam  olarak değil,"  diye  açıkladı  Begürn  Gülüm ama o 

arada  kapıyı yokladığı  da  dikkatimden kaçrnadı.  "İlgi çekme 

kısmı doğru ama çoğu zaman gerçekten de hasta oluyorlar." 

"Anlayamadım?" 

"Kendi  kendilerini  hasta  ediyorlar  ya  da  bir  taraflarını 

sakatlıyorlar." 

"Bile bile?" 

O  güzel başını göğsürne yaslayacak sandım bir  an,  ama 

sadece  aşağı  yukarı  sallayıp  söylediklerimi  onaylamakla  yetindi.  "Hatta aralarında sırf hastaneye  gidebilrnek için çocuklarına zarar verenler dahi vardır." 

Şeytan gibi dikildim o  anda.  "Çocuklarına mı!" Ümit'in 

hacaklarındaki  rnorluklar,  Safinaz  Abla'nın  kolu,  Dilek 

Abla'nın  bileği  ve  Mehmet'in  ölümü ...  Şimdi  hepsi  bana 

bambaşka  bir  anlam  ifade  ediyordu.  Türlü türlü  olasılık  hücum ediyordu beynime ve  galiba titriyordum  da. 

"Her  şey  yolunda  mı?"  diyerek  saçlarımı  okşadı  usulca  Begürn  Gülüm.  Bunu  belki  beni  sakinleştirmek,  belki  de çaktırmadan  saçlarıının  arasında  666  işareti  var  mı  yok  mu 

görmek için yapıyordu. 

Ona  derhal,  söz  konusu  Munchaussen  hastasının  oğlu-
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nun,  kısa bir süre  önce kuşkulu bir biçimde öldürüldüğünden 

söz  etmem,  yetkilileri  bu  konuda  uyarmasını  istemem  gerekiyordu.  Fakat  belki  de  babamın tam  o  anda  odaya  girdiğini fark  ettiğimden bambaşka bir laf  ediverdim:  "Bir  gün  sizinle 

gezmeye gidelim mi?" 

Begüm  Gülüm'ü,  neticede normal bir  oğlan  çocuğuyla 

karşı karşıya  olduğuna ikna  eden bu tuhaf talebimdi  ama  galiba.  Çünkü  artık  gülüyordu.  Herhalde  alışıktı  bütün  'minik' 

hastalannın kendisine budala gibi  aşık oluvermesine.  "Ooo," 

dedi oyuncul ve çapkın.  "Nereye gideceğiz peki?" 

"Atta'ya?" 

İşte o noktada Begüm Gülüm öyle bir kahkaha attı ki, artık kaderimizi bağlayan kara  büyünün  kırıldığından ve  oniki, onüç  yaş  daha büyük  olsam,  evlilik  teklifimi  oracıkta  kabul 

edeceğinden emindim. 

En fazla  yarım  saat sonra,  iç çamaşıriarım bir kez  daha 

değiştirilmiş halde,  evdeki yatağımda yatmaktaydım. Annem 

son  bir  defa  ateşime  bakıp  beni  öptükten  sonra  iyi  geceler 

diyerek  adamdan  çıktı.  Bir  süre  gözlerimi  kapatıp  uyumaya 

çalıştım  ama  boşunaydı.  Kafama üşüşen  düşüncelerin  ağırlı

ğı altında  eziliyordum.  Evlat  katili  anaların,  yıkık hatıraların 

ve  harcanmış  hayatların  topyekun  saldırısı  altındaydım.  Dayanamayıp  yatağımdan  kalktım.  Gece  lambasını  yakıp,  etajerin  çekmecesinden  Adalet'in  fotoğrafını  çıkarttım.  Acaba amcaının kendisi hakkındaki duygularından haberdar mıydı? 

Feriha,  kendinde terk edip  gittiği  adamın  mezarına bir demet 

menekşe bırakacak hakkı görüyorsa, Adalet'in de, bu adamın 

hayatı  boyunca  sevdiği  tek  kadın  olduğunu  bilmeye  hayli 

hayli hakkı vardı.  Hala  yaşıyorsa  onu bulmalı ve  gerçeği bildiğinden emin olmalıydım. Başka türlüsüne izin veremezdim. 

88 

Aynı Ümit'in, anasının günahını üstlenmesine  izin veremeyeceğim gibi. 

Sonra  aklıma  Baran  Munchaussen'in matrak hikayelerinden biri  geldi.  Baron bir akşam av dönüşü, arınanda kocaman bir ayıyla karşı karşıya gelir.  Kör talihe bakın  ki,  bütün cephanesi  tükenmiştir.  Ceplerini  karıştınnca  bula  bula,  iki 

irice  çakmak  taşı  bulur.  Bir tanesini  ayının kocaman  açılmış 

ağzından  içeri  atar,  hayvan  can  havliyle  arkasını  döndüğü 

anda  da  diğerini  kıçına tıkıştırır.  Bağırsaklardan yukarı doğru  ilerleyen  bu  ikinci  taş,  tam  midede  diğeriyle  çarpışır  ve korkunç  bir patlama meydana gelir, hayvan paramparça olur, 

kahramanımız  da  böylece  paçayı kurtarır.  Laf  aramızda,  ben 

de  kendi  çapında bir Baran  Munchaussen  sayılabilirim.  Mahalledeki  kuduruk  arkadaşlarım  ara  sıra  çevreme  toplanıp  o anda  uydurduğum  hikayeleri  dinlemeyi  pek  severler.  Gelin 

görün ki, o an kendimi bu eksantrik kahramandan ziyade, ağzına  ve  kıçına  birer  çakmak  taşı  sakuşturolmuş  ayıya  daha yakın hissetmekteydim. 
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6.  biraz ölüm hayatm tad1 tuzu 

Hasta yatağımda ve işinden izin alan annemin gözetirninde  geçirdiğim  iki  günün  ardından  nihayet  bitim  kanlanmaya başlayınca,  annem de beni tekrar Hatice Abla'ya emanet edebileceğine  kanaat getirmiş ve  devlet dairesindeki ömür törpüsü vazifesinin başına dönmüştü. Hasta yattığım günlerde izinli olan Hatice Abla'yı yeniden görrnekten memnundum ama onu 

Begüm  Gülüm'le  aldattığım  için  biraz  utanç  duyuyordum. 

Öte  yandan  Ümit  konusunda  bir  şey  yapmadan  durduğum 

için  de  suçluluk hissetmekten  alamıyordum  kendimi.  Begüm 

Gülüm'ün  anlattıklarına  bakılırsa,  Mehmet'i,  pekala  da  tıbbi 

ilgi manyağı  annesi  öldürmüş  olabilirdi.  isteyerek  değil belki, 

ama  oğlunun  bedeninde  şöyle  güzel bir kırık-çıkık,  yara-bere 

oluşturmaya  çalışırken.  Elinin  ayarı  kaçıp  çocuğu  katiettikten  sonra  da  Ümit'ten  suçu  üstlenmesini  istemişti.  Hatta  bu planı  ailecek yapmış bile  olabilirlerdi.  Mehmet'in cesedinden 

elde edilen bulgularla Ümit'in ifadesi arasındaki çelişki de bu 

açıklamanın  gayet  akla  yakın  olduğunu  gösteriyordu.  Zavallı 

Ümit' in,  annesini kurtarmak için her şeyi yapacağı açıktı. Peki 

ortada böylesine mükemmel bir alan memnun satan  memnun 

durumu varken ben işleri karıştırmalı mıydım?  Belki de önce, 

aileden birkaç ceset daha çıkmasını beklemeliydim? 
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Hatice Abla elinde bir bardak taze sıkılmış  portakal suyuyla  adama  girip  de  beni  üstümü  giyinmiş  halde  görünce, 

"Ne o?" diye sordu.  "Hemen çıktın mı yataktan?" 

"İyileştim artık," diye cevap verdim. Ve  hemen ardından 

da,  "Harika bir doktoruro vardı," şeklinde manasız bir açıklamada bulundum. 

"Annen  sıkı  sıkı  tembihledi  yataktan  çıkmasın  diye," 

dedi  Hatice Abla  portakal  suyunu  etajerin  üstüne  koyarken. 

Alaycı  tonlamasından  anladığım  kadarıyla,  annemin  emrini 

çok fazla umursamıyordu neyse ki.  "Haydi iç şunu da,  antibiyotiğini vereyim." 

"Antibiyotiğin  icadından  sonra  toplumdaki  boşanma 

oranının  patlarlığını biliyor muydun?"  dedim pat diye.  Belki 

de düşündüğüm kadar iyileşmemiştim. 

"Öyle  mi?"  diyerek  yatağıının  kenarına  oturdu  Hatice 

Ab la. 

"Öyle,"  dedim  yutkunarak.  Ben  de  yatağa  otursam  mı 

karar veremiyordum.  "Evlilik icat edildiğinde insanların ortalama ömrü kırkbeş,  elli yıl  kadarmış.  Üstelik herkes günde en az onaltı saat çalışmak zorundaymış. Yani  eşini günde bir-iki 

saat  ancak  görebiliyormuşsun."  Gülümseyerek  beni  dinliyor, 

nereye varacağımı merak ediyordu. Ben de nereye varacağımı 

merak ediyor ama gülümsemiyordum. Aslına bakılırsa kendimi çok gergin hissediyordum.  Portakal suyumdan bir yudum aldım.  "Sonra  zaman  içinde  iş  saatleri  azalıp  bir  de  antibiyotikler sayesinde insan hayatı uzayınca ... " 

"Eşlerinden bıkmaya başlamışlar," diye sözümü tamamladı ilkokul iki terk,  akıl küpü bakıcım. 

Başımla  onayladım.  "Kesinlikle."  Hatice  Abla  bir  şey 
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sormuyorrlu  ama ben yine  de  konunun kapanmarlığını hissediyordum.  Portakal  suyumdan büyük bir yudum daha aldım. 

Sağa sola bakındım, biraz volta atnm. Nihayet, ne halt etmeye 

böyle  bir  mevzuya  girdiğime  dair makul bir  açıklama buldu

ğuma kanaat getirince  gidip  ben  de yatağın kenarına  iliştim. 

"Yani modern  erkeğin bazı konulardaki arayışlarını yadırgamamak  gerekiyor."  Bu  cümle ağzımdan  çıktığı  anda  da kendimi camdan aşağı atmak istedim. 

Neyse ki ben daha fazla zırvalamadan kapı çaldı. Hatice 

Abla kalkıp kapıyı açmak üzere adamdan çıktı. O geri dönene 

dek  yer  yarılıp  da  yerin  dibine  girme  ihtimalim  fazla  güçlü 

görünmediğinden, bari divanın altına saklanayım diye düşündüm.  Bu mekanın benim için özel bir yer olduğunu anlamıştı Hatice Abla ve oradayken beni rahatsız  etmiyordu,  sağolsun. 

Akşam o gidene kadar orada takılırdım, ertesi gün de her şeye 

yeni baştan başlardık Bir iyi niyet göstergesi olarak da, epeyi 

midemi  yakmasına  rağmen,  portakal  suyumu  bitirip  girdim 

divanın  altına.  Ne  ki,  dakikalar  geçiyor  Hatice  Abla'dan  bir 

ses  çıkmıyordu. Tamam,  özel  hayatıma  -ya da daha doğrusu, 

utancıma- saygı  duysunrlu  ama  en  azından  odaya  gelip beni 

şöyle  bir  yoklamasını,  ne  bileyim  boşalan  bardağı  almasını 

falan bekliyordum. 

Acaba Hatice Abla'nın vazifelerini  aksatmasıyla  az önce 

çalınan  kapı  arasında bir  ilişki  olabilir miydi?  Belki  de  gidip 

kontrol  etmeliydim ya,  hiç  içimden  gelmiyorrlu  doğrusu.  TecrübeleriiDe  göre,  kapımızı  çalanların  sekizde  yedisi  görmek istemeyeceğim  kişilerden  oluşuyordu.  Kalan  sekizde  bir  de 

yanlış zamanda gelirdi ekseriyetle.  Bir beş dakika daha, kulaklarımı  marley  zemine  dayayıp boş yere  Hatice Abla'nın terlik seslerini bekledikten sonra duruma el koyma vaktinin geldiğine 

karar verdim. Tamam, ben de ilişkimize bir ara vermek istiyordum ama bu benim kararım  olmalıydı.  Erkektim ben. 
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Sessizce divanın  altından ve  adamdan çıkıp  koridordan 

dış kapıya baktım.  Kimse yoktu.  İlerlemem gerekiyordu.  Salonun  kapısına  yaklaşırken  Hatice Abla'yla birinin  konuştu

ğunu  işittim.  Diğer  sesin  sahibini  de  tanıyordum  sanki.  Yüreğime  aniden  bir  ağırlık  çöküvermişti.  Salonun  kapısından kafaını uzattım. Hatice Abla bir sandalyede oturmuştu. Karşısındaki, genellikle benim televizyon izlerken oturduğum koltuğa, benim koltuğuma, çöreklenmiş gevrek gevrek gülen kişi ise  elbette  ki  kapımızı  çalanlar  istatistiğimin  sekizde  yedilik 

grubuna dahildL Hatta, onun için,  "kapına geldiğinde doğdu

ğuna pişman etmek isteyeceklerin"  şeklinde yeni bir kategori 

bile  oluşturabilirdim.  Nedense  artık kendimi  gizleme  gereği 

duymadan  dikiliverdim  karşılarına.  "Hoşgeldin  Yusuf Abi," 

dedim.  "Hangi rüzgar attı seni buraya?" 

Hatice Abla kafasını  çevirip,  "Ha işte  o  da  geldi,"  dedi. 

Baktım, kızın da yüzünde güller açıyor. Çok gücenmiştim. 

"Soruma  cevap  alamadım,"  diye  üsteledim,  bir  yandan 

da  soruma  bir kez  daha  cevap  alamazsam  ortalığı  nasıl  kana 

bulayabileceğim konusunda bir plan geliştirmeye çalışarak. 

Yusuf Abi tehlikeyi sezmiş olacak ki, "Sizi pikniğe davet 

etmeye  geldim,"  dedi  yine  öyle,  pişmiş  kelle  gibi  sırıtarak. 

"Hatice Ablan'la seni." 

"Piknik mi?" diye karşılık verdim. "Niye? Ayı mıyız biz?" 

Neden öyle bir laf ettim bilmiyorum. Ayıların pikniğe çıkmadi

ğını  herkes  bilir  aslında.  En  fazla böyle  piknik  manyaklarının 

kamplarını  basıp  hepsini  afiyetle  mideye  indirirler.  Bilemiyorum, belki bilinçaltısal bir arzunun dışavurumuydu benimki. 

Yusuf Abi abartılı bir kahkaba attı. "Cumartesi, Polonezköy'e gideceğiz ailecek, Ümit senin de  gelmeni çok istiyor." 
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"Hatice  Abla'nın  gelmesini  de  mi  Ümit  istedi?"  diye 

sordum,  sonra da  anlamlı anlamlı Hatice Abla'ya baktım. 

Hatice Abla en pişkin  tavrıyla,  "Yok,  onu Yusuf istedi," 

diyerek gözlerimdeki bütün anlamları suratımda patlattı. "Annesi bırakmaz ki onu yalnız oralara dedim, Yusuf da sağolsun, 

'Sen de  gel o zaman, ' dedi." 

Pis, çok pis bir şey söylemeye hazırlanıyordum ki Hatice 

Abla uzandı  ve  beni  kaldırdığı  gibi  kucağına  oturttu.  Hayatımda bundan daha ağır bir hakarete uğramadığımı fark edene dek  bir süre  ağzı açık kalakaldım.  Sevdiğim kadın  gözümün 

önünde hıyarın biriyle flört ediyordu ve o bunu yaparken ben 

de paşa paşa onun kucağında oturuyorduını Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, eliyle güzelce saçımı okşayıp bir de yanağıma bir  öpücük  kondurdu  ve  öldürücü  darbeyi  indirdi:  "İçtin  mi 

bakayım sen portakal suyunu?" 

içmiş tim. 

Vitrinin  aynasında  mosmor yüzümü  gördüm.  Bütün  zerrelerirole  onu  iteleyip  oradan  kaçmak  istiyor  ama  ne  hareket edebiliyor ne de bir söz söyleyebiliyordum. Acı gerçeği reddetmenin  bir manası  yoktu.  Nice  psikopatların  dize  getiremediği beni oracıkta bitirivermiş, haddirni bildirmişti bu köylü kızı. 

"Öyleyse cumartesi on gibi gelir alırız sizi buradan. Ben 

gideyim  artık"  diyerek  oturduğu  yerden  kalktı  Yusuf  Abi. 

"Ben  gideyim  artık."  Hatice  Abla  beni  kartondan  bir  maket 

gibi  bir yana  koydu.  Sonra birlikte  kapıya  gittiler.  Birbirlerine,  "Tanıştığımıza  çok memnun oldum,"  "Ben  de,"  "Cumartesi görüşmek üzere," "Cumartesi," gibi gizli aşk mesajlarıyla dolu sözler söylediler. 

Hatice  Abla,  uğurlama  merasimini  bitirip  döndüğünde 
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ben  de  Küçük  Mehmet'in gerçek  katilinin  Yusuf Abi  olduğu 

konusunda  kendimi  iyiden iyiye  ikna  etmiş  bulunuyordum. 

Bu  kanaatim  keskin  gözlem  ve  sarsılmaz  kanıtlardan  ziyade 

mide  bulantısına  benzeyen  bir  histen  kaynaklanıyordu  ama 

ne  de  olsa,  iyi  bir dedektif her şeyden önce  önsezilerine  güven duymalıydı. Hain ve  güzel bakıcım beni iyice kahretmek için  olacak,  kanepeye  yerleşip  bacaklarını  uzattıktan  sonra, 

dudaklarının arasına bir Tekel 2000 yerleştirdi. Ağır ağır sigarasını  tellendirirken  beni  süzüyordu. Ağır  ağır  sigarasını  tellendirirken ben de onu süzüyordum.  Nihayet sessizliği bozan o oldu:  "Eee?" 

Herhalde kanlı performansını değerlendirmemi bekliyor 

diye düşündüm. "Ne?'' diye sordum yine  de. 

"Bir  şeyler  söylüyordun  kapı  çalmadan  önce.  Modern 

erkekle ilgili bir şeyierdi galiba ... " 

Demek bir de üstüne dalga geçmeye niyetliydi? O karlarına katlanabileceğimden pek emin değildim. Kendimi hemen dışarı  atmalıydım.  Salonu  terk  edip  sokak  kapısının  önünde 

duran  lastik  ayakkabılarımı  ayağıma  geçirdim.  "Hey,"  diye 

seslendi arkamdan.  "Nereye  gidiyorsun?" 

"Biraz dışarı  çıkacağım,"  dedim.  "Merak etme,  annemler gelmeden dönerim." 

Beni durdurmak için bir harekette bulundu mu ya da bir 

şeyler  söyledi  mi  bilemiyorum  çünkü  kapıdan  çıktığım  gibi 

uçarcasına  merdivenlerden  inip  sokağa  fırladım.  Yüzüme 

çarpan  rüzgar  ilk  anda biraz  iyi  geldiyse  de hemen  ardından 

ani bir yorgunluk çöküvermişti üzerime.  Hastalığı tam olarak 

atlatamamıştım  ve  hala biraz  ateşim  vardı.  O  haldeyken  sokaklarda  gezmem  pek akıl  karı  değildi  aslında.  Zaten  genel 95 

olarak zayıf bir bünyeye  sahiptim,  hele  ciğerlerimin  durumu 

hiç  parlak değildi.  Bu  açıdan Mareel Proust' a benzetiyordum 

kendimi. Ya da bir sanatoryumda amfizemden  can veren hamamcı  dedeme.  Gerçeği zaman gösterecek. 

Sağı  solu kolaçan ettikten  sonra kafaını kaldırmak suretiyle yukarıları incelemeye aldım. Ne dost bir yüz, ne de kendini balkondan aşağı atmaya hazırlanan biri vardı görünürde. 

Saat serserilik  etmek  ya  da  canına  kıymak  için  çok  erkendi 

henüz.  Sıkıntıyla,  acaba eve  geri mi dönsem yoksa Ümitler'e 

gidip  biraz  ortalığı mı bulandırsam  diye  düşünürken  dost bir 

cırlama işittim:  "Heeeey! "  Sesin geldiği tarafa dönünce, Kansız Celal'in,  iki eliyle iki yanından kavradığı meyve kasasına benzer bir zımbırtıyla bana doğru yaklaştığını gördüm. "Beklesene biraz!" diye bağırdı bana.  Suratında,  bizim mahallenin bakkah Yakup'unkine benzer  sağlıksız bir gülümseme vardı. 

Yanıma gelince,  aynı zamanda bir iple boynuna asılı olduğunu fark ettiğim kasanın içindekilere baktım:  Birkaç  eski çizgi  roman,  kırık  bir  topaç,  patlak  bir  top,  birkaç  sakız  ve 

bunun  gibi  ıvır  zıvırın  yanında,  dibi  kesilmiş  bir  pet  şişenin 

içine  buruşturup atılınış küçük  kağıtlar.  Bulmacanın parçalarını  birleştirmeye  çalışmak  için  fazla  yorgundum,  o  yüzden kısa yoldan  sordum:  "Nedir bu Celal?" 

"Ekmek teknem!" dedi Kansız gururla. 

"Bunları satıyor musun yani?" 

"Ne münasebet? Hediye ediyorum." 

"Allah Allah?" 

"Şuradaki  kağıtlardan birini  çekiyorsun,  kazandığın hediyeyi öğreniyorsun." Pet şişedeki kağıtların esrarı böylelikle çözülmüştü. Yine de sistemin tamamının bu şekilde işlediğin-96 

den ciddi biçimde kuşkuluydum. Nitekim, "Sadece elli kuruş 

karşılığında," diye ekleyerek, haklı çıkardı beni Kansız. 

Biraz düşündüm.  "E bunları elli kuruştan satışa çıkarsan 

daha iyi değil mi? Hatta şu çizgi romanlara elli kuruştan daha 

fazlasını verecek bir keriz dahi bulabilirsin."  Laf aramızda,  o 

keriz bendim  ama bunu belli etmedim tabii.  Ticari bir anlaşma öncesinde elimi zayıftatmak istemem. 

"O  da  benim  riskim,"  diye  omuz  silkti,  kırk yıllık ticaret erbabı havalarında, götümün kenan.  Sonra da parlayıverdi birden.  "Niyetçilik  diye  bir  şey  rluyınadın  mı  oğlum?  Basıyorsun elli kuruşu, niyet çekiyorsun. Ne çıkarsa bahtına!" 

"Duydum  da,"  diye  dudak büktüm.  "Niyetçilerin tavşanı,  kuşu falan olmaz mı?  Kağıdı onlar çekerler senin yerine." 

"Yok  bizde  kuş,  tavşan  falan,"  dedi  Kansız  sabırsızca. 

"Kaderini kendi ellerinle belirliyorsun!" 

Böyle felsefi bir tavır karşısında söyleyecek sözüm yoktu. Ayrıca her nedense deli gibi niyet çekmek istiyordum fakat işin  içinde bir çapanoğlu olduğu düşüncesini de atamıyordum 

kafamdan.  Acaba  bu  Kansız  adisi,  hediyemi  vermeden  kaçmak gibi bir çakallığa kalkışır  mıydı? Yok canım,  eninde  sonunda  onu  yakalayıp  burnundan  getireceğiınİ  bilecek  kadar çalışırdı kafası.  "Eee?"  diye vikledi  Kansız.  "Çekiyor musun 

niyet? Çekmiyarsan dükkanın önünü kapama daha fazla." 

"Kansız,"  dedim  ellerimle  ceplerimi  yoklarken.  "Hevesini  kırmak  gibi olmasın  da,  dükkanın  falan yok senin.  Şu halinle  birkaç  yıl  içinde,  belki  işportacılığa  terfi  edebilirsin 

ancak."  Celal,  cebimden  çıkardığım  bir  lirayı  gördüğünden 

olacak,  bir karşılık vermemeyi  tercih  etti.  Para  böyle  de  her 

kapıyı açar ve her çeneyi kapatır işte. Bir lirayı niyet kutusuna 
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atıp,  elimi  kağıtların  arasına  daldırdırn.  İnşallah  çok  dandik 

bir şey çıkmaz  diye  düşünüyordurn.  Sonunda birini  seçip  açtım.  Bir süre üzerinde yazanı okumaya çalıştıysarn da sonunda  gerçeği kabullenrnern  gerektiğini  anladım.  "Celal,  burada bir şey yazrnıyor." 

"Haaa, boş çekınişsin,"  dedi pişkin pişkin. Talihsiziğirne 

samirniyetle canı sıkılrnış gibi bir hava takınınıştı. 

"Ne dernek lan boş  çekınişsin?" 

"Oğlum hepsi dolu olacak değil ya," diye çıkıştı.  "Bazıları boş.  O da senin riskin!" 

Düpedüz  dolandırrnıştı  beni  eşşoğlueşek.  Maalesef 

onunla kavgaya girecek gücüm yoktu.  "Pararnın üstünü ver," 

diye hornurdandırn. 

"Vallahi siftahı seninle yaptım,  hiç pararn yok." 

"Hadi ya? Ne yapacağız peki şimdi?" 

"Borcurn  borç  oğlum,"  diye  diklendi  Kansız.  "Veririz 

elli kuruşunu  elbet. Ama istersen ... " 

"İstersern ne?" 

"Bir tane daha çekebilirsin?" 

"Yok ya! Alnımda geri zekalı yazıyor galiba?  Çabuk paramı ver! " Böyle konuşuyordurn ama aslında şansımı bir daha denemek için içim gidiyordu. 

"Sen benim arkadaşırnsın," dedi Kansız -ki bu hiç hayra 

alarnet değildi,  elbette.  "Sana bir kı yak yapacağım." 

"Ne  kıyağıyrnış  o?" diye  sordum ona hiç  itibar  etmedi

ğimi  belli  eder biçimde.  O  kadar çok istiyordum ki beni ikna 

etmesini. 
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"Elli  kuruş  karşılığında  iki  kere  niyet  çekmene  izin vereceğim." 

Namussuz iyi kıvırmıştı ticaretin mantığını.  "Bana doğru söyle Kansız," dedim. "Bunlardan ne kadarı boş?" 

Kansız  kuşkulu  gözlerle  bir bana,  bir  çevresine  baktı. 

Derin bir iç çekti.  Büyük bir  gerginlik yaşadığı her halinden 

belliydi.  İyice  yanıma  sokulup,  çok  alçak  bir  sesle,  "Bak," 

dedi, "sakın kimseye söyleme ama, tamam mı?" 

Etrafta  in  cin top  oynarlığına  göre,  hiç  de  fısıldayarak 

konuşmamız  gerekmiyorrlu  ama  ona  bunu  hatırlatmak  yerine,  "Tamam," dedim.  Ne de  olsa az sonra endüstriyel bir sırrı öğrenecektim. 

"Yemin  et." 

"Uzatma Kansız," dedim. "Söyle hadi." 

"Yarısı." 

"Yarısı mı!  Ulan amma üç kağıtçıymışsın ha!" 

"Şşt bağırma!" 

"Tamam öyleyse," dedim ani bir kararla. "Elli kuruşa iki 

kere  daha çekeceğim." 

"Sen bilirsin," dedi Kansız Celal en uysal tavrıyla. 

Hesap  açıktı.  Yüzde  elli  şansım vardı ve üç  kere üst üste 

boş çekme ilitimalim çok düşüktü. Kumarda varını yoğunu kaybedenleri  anlarnıyordum.  Her  şey  matematikti  oysa.  Böylece daldırdım elimi niyet kutusuna ve iki kere daha üst üste boş çektim. Bir şey söylemeden bakışlarımı suratına dikerek bekledim. 

Tahmin  ettiğim  gibi gözlerini benden kaçırmaktaydı.  Sonunda, 

"Kısmet," dedi.  "Ben gideyim artık." 



Bir adım atıp önüne  dikildim.  "Kansız,  sadece yarısının 

boş olduğundan emin misin o kağıtların?" 

"Evet,"  dedi ters ters.  "Ne var?" 

"Peki  öyleyse,  on  lirasına  bahse  varım  ki,  bir tane  bile 

dolu yok aralarında." 

Biraz  durdu.  Yüzünde  endişeli bir  ifade  belirmişti. Ancak çok geçmeden kaçış yolunu bir kez daha buldu namussuz. 

"Tamam," diye  gördü blöfümü.  "Görelim on lirayı öyleyse." 

"Şu anda yanımda yok ama yarın getiririm,"  diye  karşılık verdim ama aslında manevraının boşa gittiğini anlamıştım. 

"Öyleyse  yarın  gireriz  iddiaya,"  diye  yapıştırdı  cevabı 

dolandırıcı  arkadaşım.  Bu  lafı  ettikten  sonra  da  gayet  kendinden hoşnut bir şekilde yürümeye koyuldu. Ancak o  kadar kolay  kurtulamayacaktı  elimden.  Takıldım  deyyusun  peşine 

ben de. 

Bir süre birlikte yürüdük. Varlığımdan hoşnutsuzdu ama 

açık açık  git de  diyemiyordu.  Nihayet,  tuzağına düşecek yeni 

enayiler  bulmak  için  son  derece  vaatkar  bir  nokta  oluşturan 

Güzelyay la Apartmanı'na iyice yaklaştığımız bir sırada,  daha 

fazla  dayanarnadı  ve  sinirli  bir  şekilde  durup  bana  döndü. 

"Oğlum sen niye takip ediyorsun beni?" 

"Talihli müşterilerinin mutluluğunu paylaşmak için Celalciğim," diye yanıtladım.  "Eninde  sonunda birileri birşeyler kazanacak, değil mi? O sırada ben de orada bulunmak istiyorum." 

"Tamam o zaman," diye bir kez daha restimi gördü Kansız  Celal.  "Dediğin  gibi  olsun."  Sonra  da hızlı adımlarla  yürümeye  devam  etti.  Hatta  Güzelyayla Aparımanı'nın  önünde oyalanınadı bile. Ne yaptığını bilen biri gibi davranıyorrlu ve 
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-Kansız  Celal'i tanısanız  siz  de  bana  hak  verirsiniz- bu  son 

derece endişe uyandırıcıydı. 

"Hey," diye seslendirn ona yetişrneye çalışarak. "Nereye 

gidiyoruz böyle?" 

Kansız'ın dudaklarında belli belirsiz,  pis bir sırıtış  peydahlanrnıştı.  "Paris Mahallesi'ne." 

Hakikaten  de  bizim  sokakla  Paris  Mahallesi'ni  ayıran, 

Birleşmiş  Milletler  kontrolündeki  bölgede  ilerlemekteydik 

"Sen iyice kafayı yedin galiba  Celal?" 

"Niye ki? Öyle yoksul göründüklerine bakma, para bunlarda asıl. Hepsi hırsız çünkü." 

"Celalciğirn," dedim sağı  solu kolaçan ederken,  "ikirniz 

de biliyoruz ki o kağıtların  hepsi boş ve  Paris Mahallesi'ndekiler bunu çakozladıkları an ağzına sıçarlar." 

"Hiçbir  şey  yapamazlar! "  Hakikaten  bir  tuhaflık  vardı 

halinde.  Hiç de öyle cesaret timsali bir arkadaşımız sayılmazdı  Kansız.  Mahalle savaşlarında daha ziyade ajan provakatör gibi  faaliyet  gösterir,  milleti  birbirine  düşürdükten  sonra  da 

bir kenarda çekirdek çitleyerek olan biteni izlerdi.  Peki  neydi 

şimdi bu manyağın böyle  gözünün dönmesinin nedeni? 

"Söylesene bana Celal, nereden çıktı bu niyetçilik ayağı 

şimdi?  Niye yapıyorsun bunu?" 

"Niye olacak? Aile bütçesine katkıda bulunmak için." 

Derken  hava  aniden  kararıverdi,  soğuk  bir  rüzgar  esti, 

kuşların sesleri  kesildi. Artık Paris Mahallesi'ndeydik.  Soka

ğın  girişinde,  sol  taraftaki  bir  apartmanın  önüne çökmüş  ve 

tahminiınce hararetli bir fidye tespit toplantısı yürüten dört ki

şilik grup bizi fark etmesin diye,  sadece başırn  çok sıkıştığın-
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da  kapısım  çaldığım  Tanrı'ya dua ediyordum ki,  "Niyetçiii!" 

diye cırladı Allah'ın cezası Kansız. Onbeş-onaltı yaşlarındaki 

gençler  konuşmayı  kesip,  kafalarım  bize  çevirdi.  Yan  gözle 

ben de onları kesiyordum.  Suratlarında alaycı bir ifadeyle bizi 

süzmekle beraber, bulaşmaya niyetleri yok gibiydi. Bir an için 

rahat bir nefes aldıysam da,  daha ileride,  sokağın çıkışındaki 

çamurlu  bölgede  misket  oynayan  ve  fidyecilerden  ortalama 

üç dört yaş daha küçük ekibi görünce  iyimser  düşünmek için 

çok erken olduğunu anladım.  Bizi affetmiyor, sadece sürünün 

gençlerine avianma talimi  şansı veriyorlardı. 

Misket  oynayan  çocukları  Kansız  da  fark  etmiş,  ama 

şimdi  daha  da  kararlı  adımlarla  üzerlerine  yürümesine  bakılırsa,  o, bu küçük yırtıcılar topluluğunu potansiyel bir müşteri kitlesi  olarak  yorumlamıştı.  Kucağında  niyet  kutusu,  teklifsizce,  misket atışı yapmaya hazırlanan çocukla hedefi arasına dalıverdi -ki bu bizim mahallede bile  ağır cürüm kapsamında 

ele alınır- ve,  "Yok mu niyet çekmek isteyen?" diye bağırdı. 

Duyu organlarımızın bazı  şeyleri algılayamadığı bilinen 

bir  gerçektir.  Kızılötesi  ya  da  morötesi  ışınlar,  belli  bir  frekansın altında ya da üstündeki titreşimler gibi algı eşiğimizin dışında kalan uyaranları herhangi bir şekilde deneyimleyemeyiz;  diğer  bir  deyişle  bunlar  bizim  için  aslında  varolmazlar. 

İşte,  Paris  Mahallesi  standartlarında  muhallebi  çocuğu  sayılacak iki lavuğun gelip oyunlarını bozması da bu arkadaşlarımızin  algı  eşiğinin  dışına  düştüğünden  olacak,  oracıkta  anamızdan  emdiğimiz  sütü  burnumuzdan getirmiyor,  durdukları yerde buz kesmiş,  boş gözlerle bize bakıyorlardı. Aslında bu, 

hemen  arazi  olmak için  harika  bir fırsattı  ama  o  gün  ruhunu 

teslim etmeye  ant içmiş  görünen  Kansız,  bu harika  devinimsizliği  bozmakta  gecikmedi.  Ufak  tefek,  kıvırcık  saçlı,  bir gözü  yeşil  diğeriyse  sadece  göz  akından  oluşan bir  çocuğa, 
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"N' aber İlker?" dedi.  "Niyet çekmek ister misin?" 

Ancak Kansız'a yanıt İlker'den değil, misket atışını ger

çekleştiremediği  için  ilk taşı  kafamıza  gömme  hakkını tasarrufunda bulunduran arkadaştan  geldi:  "Ne  satıyon  lan  sen?" 

Sesinde,  yağ  bazlı  boyaları  inceltıneye  ya  da  nesneleri  birbirine  yapıştırmaya  yarayan  bazı  maddelerle  kullanım  amacı  dışında  pek  çok  deneyimi  bulunanlara  özgü bir tım vardı. 

Kansız  yaptığı  işin  detaylarını  onlara  anlatırken,  ben  de  boş 

yere olası kaçış noktalarımızı tespit etmeye çalışıyordum. İşin 

garip  tarafı,  beklediğim  patırtı  bir  türlü  kopmuyordu.  Hatta 

Paris  Mahallesi'ndeki  kardeşlerimiz,  aynı  benim  gibi,  bu  niyet mevzusuna epeyce ilgi duymuşa benziyorlar ve bizimkine soru üstüne  soru  soruyorlardı.  Onlar muhabbeti sürdürürken, 

iki  apartman  arasındaki  boş  bir  bölgeye  yığılmış  sandıklar 

dikkatimi çekti.  Belki ellerinden kurtulamazdık ama hasımlarımızın kafasında biz de bir  şeyler parçalama  şansı bulurduk böylece.  Doğruca  gidip,  ters  çevrilmiş boş  sandıklardan birinin  üstüne  oturdum  ve  müzakereterin  sonucunu  beklerneye koyuldum. 

Gözüm,  çocukların  misket oynadığı  alana  takıldı  o  arada.  Miskederle vurmaya çalıştıkları,  genelde  bizim  oyunlarımızda  olduğu  gibi  yan  yana  diziimiş  başka  misketler  değil, taşlarla  dövülerek jilet  gibi  inceltilip  düzeltilmiş,  yere  dikey 

biçimde çamura saplı duran gazoz kapaklarıydı. Ehil olmayan 

gözler,  arkadaşların  fasülyesine  misket  müsabakaları  düzenlediği  gibi  yorumlayabilirdi  bu  manzarayı  ama  kazın  ayağı öyle değildi. Bu gazoz kapaklarının her biri,  aynı kumarhanelerdeki  çipler gibi  aslında bir para karşılığına  sahipti.  Misket yerine  gazoz kapağı kullanarak,  hem  söz konusu meblağı diledikleri  gibi belirleyebiliyor hem de  daha büyük çocukların kapkaç  eylemlerine  karşı  korunuyorlardı.  Tam  profesyoneldi 
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gerçekten bu Paris Mahallesi'ndekiler.  Beni aralarına alacaklarını bilsem,  bir dakika düşünmem onlara katılının ama biliyorum,  onlar için her zaman bir yabancı olacağım. 

Sonunda  Kansız  Celal  aralarından  çıkıp  yanıma  geldi. 

"Eee?"  diye sordum.  "Durum ne merkezde?" 

Geri  zekalı  arkadaşıının  yüzünde  güller  açıyordu.  "Siz 

şurada  bekleyin iki dakika,  oyunumuz  bittikten  sonra  ilgileneceğiz sizle dediler." Çocuklara baktım. Hakikaten de oyuna devam ediyor gibiydiler ama aralarında bir şeyler fısıldaştıkları kartal gözlerimden kaçmamıştı. 

"Kansız,"  dedim.  "Bu  son  şansımız. Tüyelim hemen." 

"Ne tüyeceğiz oğlum? Bir sürü para kazanacağım biraz 

sonra." 

"Hakikaten eline bir kuruş bile geçeceğini aklın kesiyor 

mu Kansız? Çiğ çiğ yerler oğlum bizi burada." 

"Telaşlanma," dedi Kansız. "Şu çocuğu görüyor musun?" 

Parmağıyla,  az  önce  selamlaştığı  tek gözlü  çocuğu işaret ediyordu. 

"Gördüm.  İlker'di değil mi adı? Ne olmuş ona?" 

"Bizim  sınıfta  o,  merak  etme  bir  zararları  dokunmaz 

bize." 

"Gözüne ne olmuş  onun öyle?" 

"Şu az önce bize posta koyan çocuk var ya, Adnan," diye 

bu kez  de ne  sattığımızı  soran  çocuğu işaret  etti.  "O  çıkarmış 

kazara İlker'in gözünü. Bir tartışma olmuş  aralarında da ... " 

Tabii.  İnsan  iyiye,  güzele tartışarak ulaşırdı  ne  de  olsa. 

"Ala," dedim. "Sonunda uzlaşmış görünüyorlar." 
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"Şşt baksana," diye sokuldu bana Kansız. "Çeneni kapalı tutarsan, paranı sana geri veririm,  anlaştık mı?" 

"Seni ele verecek değilim Celal," dedim. "Ama saçmalıyorsun. Hepsi o Düldül için değil mi?" 

Kansız  Celal'in  suratı  bir  anda  normal  bir  insanınkine 

döndü.  Her zaman kireç  gibi olan yüzüne  kan hücum ettiğini 

gösteriyordu bu durum da.  "Ne Düldül'ü lan?"  diye inkar etti 

hemen.  "Hayretimucip  yani!" 

"Bırak bu ayakları  Celal,  senin  de  bir  Düldül'ün  olursa 

Zuhal seninle ilgilenir diye düşünüyorsun.  O yüzden para toplamaya  çalışıyorsun.  Yalnız  sana  söyleyeyim,  bu  son  derece geri zekalıca bir düşünce. Üstelik de birazdan fena halde  sopa 

yememize neden olacak." 

"Sen  ne  anlarsın  lan!"  diye  bağırdı  Kansız  ama  daha 

fazla uzatmadı. Çünkü tam o sırada oyunlarını bitirmiş -bana 

göre planlarını kurmuş- bulunan grup bize  doğru yaklaşmaktaydı. 

En  öndeki Adnan,  gelip  Kansız'ın niyet kutusuna  şöyle 

bir baktıktan  sonra  ayaklarımdan  çok  da  uzak  sayılmayacak 

bir  noktaya  okkalı  bir balgam  fırlattı.  "Elli  kuruş  ha?"  diyerek teklifsizce  kutudan bir sakız  alıp  ağzına  attı,  ardından  da çizgi romanlardan birini incelemeye koyuldu.  Onun bu hareketi  üzerine,  ötekiler  de  ufak  ufak  Kansız'ın  "hediyelerine" 

el  atmaya  başladılar.  Alfa  subyanı  tespitlemiştim.  Acaba  liderlerini  devitirsen sürünün  geri  kalanı  paniğe  kapılıp  kaçar mıydı? Uzak ihtimaldi ya, yine de üstünde oturduğum sandığı 

bir köşesinden sıkıca kavradım. 

Kansız,  çocuklardan  birinin  elinden  topunu  alıp tekrar 

kutuya attı ve  "Evet,"  dedi.  "Her bir niyet elli kuruş." 
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Adnan bir süre bize dik dik baktıktan  sonra tak diye bir 

gazoz kapağı fırlattı kutunun içine. "Bunların her biri beş lira 

ediyor," dedi.  "On tane çekeceğim." 

Kansız,  "Yok öyle yağma,"  diye  çıkıştıysa  da  çok  geç 

kalmıştı.  Sevgili  sınıf  arkadaşı  İlker,  elini kutuya  daldırdığı 

gibi  bir  avuç  kağıt  çekmişti  bile.  Geri  zekalı  dostum  protestolarını  sürdürürken,  ben  de  boş  kağıtları  tek  tek  açıp  yere fırlatan  çocukları kolluyordum.  Nihayet  bir  tanesi,  "Boş  lan 

bunların hepsi! "  diye bağırdı.  Baku yemiştik. 

"Vay vay vaaay," dedi Adnan huşuyla.  "Adam mı yiyorsunuz  lan  siz!" Ve  kutudaki  patlak  topu  aldığı  gibi  Celal'in kafasına patlattı. 

"Ne  adam  yemesi  oğlum,"  dedi  Kansız.  Sesi,  etçil  bir 

bitkinin  yaprakları  arasında  çırpınan bir  arı vızıltısı gibiydi. 

"Gözüm çıksın yok  öyle  bir  şey ! " 

Bir sonraki darbenin nasıl  geldiğini ikimiz de  anlamadık 

O  ufacık  tefecik  İlker ok gibi fırlayıp  Celal'in  cenesine  yapıştırdı yumruğu: "Alay mı ediyorsun lan sen benle? İtoğluit!" 

En  ufak  tefeğinin  beni  gözüne  kestirdiğini  fark  etmiş 

olduğumdan,  eleman üstüme  doğru hamle ettiği anda oturdu

ğum yerden fırlayıp bileğini burktum ve ensesinden tuttuğum 

gibi sandıkların arasına savurdum  serseri yi. Pek küçük bir zafer.  Bir  tanesi  kaşla  göz  arasında,  beni  arkarndan  kıskıvrak yakalamıştı bile. Yaklaşan öbür çocuğu tekınelerirole kendimden uzak tutmayı bir süre başardıysam da sonunda yapıştırdılar sırtımı  yere.  İkisi birden tepeme çullanmıştı.  Darbelerden kafaını korumaya çalışırken,  göz ucuyla Adnan ve İlker'in de 

aynı tarifeyi Kansız'a uygularlığını görebiliyordum. 

Sonra birden darbeler sona  erdi. Tırsa tırsa, yüzüme kapattığım  ellerimin  arasından baktım  ne  oluyor  diye. Az  önce 1 06 

üzerime yüklenen  çocuklardan biri,  yere  paralel biçimde havada asılı, yumruklarıyla boşluğu dövüyordu.  "Ne oluyor lan burada! "  diye bir ses işittim sonra. Doğrulup ne olduğunu anlamaya çalıştım. İnce uzun bir siluet, hasımlanından birini tek eliyle havaya kaldırmış, öteki eliyle de diğerinin yakasına yapışmıştı. Esrarengiz kurtarıcımız, boş yere çırpınan çocukları çuval gibi bir kenara fırlattıktan  sonra  Kansız'ı da Adnan ve 

İlker'in elinden kurtardı. Vukuatın çapının büyüdüğünü gören 

'tecrübeli haytalar' anında yanımızda bitmişlerdi.  Ne ki, kahramanımız  bu  yeni  gelenleri  de  güzelce  selamladı:  "Siktirin lan buradan,  deşerim hepinizi! " 

İlk  anda Alain  Delon'la  Clint Eastwood karışımı birine 

benzerliğine  yemin edebileeeğim kurtarıcımız,  yaşadığım  şokun  etkisi  geçtikçe  gerçek suretiyle  belirdi  karşımda. Ayağa kalkıp,  üstümü  başımı  silkeledikten  sonra,  en  büyük  zevki 

biz  ufaklıklara  eziyet  etmek  olan,  muhitimizin  bir  numaralı 

psikopatı ve  dünya  ahiret düşmanım Gazanfer'e hafif bir baş 

işaretiyle teşekkürlerimi bildirdim. 

Gazanfer'in koruması altında Paris  Mahallesi sınırlarından çıkıp bizim mahalleye adım attığımız anda Kansız tabanları  yağladı.  Gördüğüm  kadarıyla ratayı evine değil,  Dağ Çileği Sokak'a çevirmişti. Birkaç gün içinde bir mahalle  savaşı kopacak  demekti  bu  da.  Güzelyayla  Apartmanı'nın  önüne 

geldiğimizde  Gazanfer evine  doğru seğirtti.  "Geçmiş  olsun," 

diye seslendim arkasından. Gazanfer durup,  anlamaz bakışlarını bana çevirdi.  "İçerideymişsin diye duydum." 

"E yvallah." 

"Bir  şey soracağım  Gazanfer Abi,"  dedim.  Sanırım  ona 

ilk kez "abi" diye hitap ediyordum.  "Benden pek hoşlanmazsın.  Niye o çocukların elinden kurtardın?" 
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"Sen  bizim  mahallenin  çocuğusun,"  diye  omuz  silkti 

Gazanfer.  "Seni ben döverim,  başkası  değil." 

Bu  güzel  açıklamayı  yapnktan  sonra  dönüp  giden  Gazanfer Abi'nin arkasından bakarken, ben de ne kadar yanıldı

ğıını düşünüyordum.  Paris Mahallesi'ndeki  arbede  esnasında 

can havliyle sıraladığım dualara karşılık veren Tanrı değil, her 

zamanki gibi Şeytan olmuştu. 
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7.  lamalar ve insanlar 

Birbuçuk saatlik Polonezköy yolu boyunca, kıçı panelvanın zangır zangır titreyen kasa zemininin üstünde oturan Dilek, Safinaz ve Ümit kardeşler, Yusuf Abi, Hatice Ab la ve bendeniz 

idik ama hiç durmadan söylenen,  ön taraftaki yolcu koltuğunda,  devletimizin temsilcisi İrfan Bey'le birlikte oturan Fahriye Teyze olmuştu. Yerinin darlığından, gürültüden, tozdan,  sıcaktan  (ve  klima  açıldığında  soğuktan)  şikayet  ediyor,  arada  da kendisi  böylesine  hastayken,  başlarına  bu  piknik  saçmalığını 

açan ailesine ileniyordu. Şoförlüğümüzü, Fahriye Teyze'nin en 

son Munchaussen krizi  sırasında Yusuf Abi ve  Dilek Abla'yla 

birlikte  hastanede  gördüğüm  -ve  artık adının Abdullah  oldu

ğunu  öğrendiğim- iri  kıyım  beyefendi  yapmaktaydı.  Tatsız 

yolculuğumuz süresince ağzını açtığı ender anlarda, dişlerinde 

gökkuşağının tüm renklerini  taşıdığını  müşahade  ettiğim Abdullah Amca,  elli-ellibeş yaşlarında, hayli kaba, hatta ürkütücü bir görünüme sahip bir adamdı.  Son derece gür, kıvırcık saçları 

hala  simsiyah idiyse  de bıyıklarının tamamı kırlaşmıştı.  Suratında derin kırışıklıklar ve  gözlerinde  de, bu hayatta çok eziyet çekmişlere  özgü,  acılı bir ifade  taşıyordu. Ayrıca,  diğerlerinin 

konuşmalarından  anladığım  kadarıyla  içinde  yolculuk  ettiği-
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miz panelvan da kendisine aitti. Bu çatlaklar familyasıyla nasıl 

bir bağı olduğunu ise henüz keşfedememiştim. 

Sıcak  ve  sarsıntı  yüzünden  birimizin  kusmasına  ya  da 

bayılınasına  ramak  kala  Abdullah  Amca  yolculuğumuzun 

sona  erdiğini müjdeleyip  aracı  park etti, biz de kendimizi dı

şarı attık. Tepesinde "Polonezköy Country Club" yazılı büyük 

kapıdan  geçip  gişelerin  önünde  durduk.  İkisi  indirimli  dokuz 

adet biletin parasını ödeme konusunda hepsi birbirinden ısrarcı  görünen  grubun  reşit  erkekleri hararetle tartışırken ben  de az  sonra  gireceğimiz  mekanın  krokisini  gösteren  dev  tabelayı  inceliyordum.  Çoğunlukla  orta  sınıf  ailelere  hizmet  veren kendin  pişir kendin ye tarzı piknik alanına kadar devam eden 

yolun  sol yanında,  lokantalar,  çocuk  bahçeleri  ve  yüzme  havuzu  gibi tesisler bulunmaktaydı.  Sağ taraftaki,  "Doğa  Park" 

diye  adlandırılmış  ve  bir hayvanat bahçesi,  bir koru ve  hatta 

küçük bir de göl barındıran  bölge  ise daha pastaral  takılınayı 

sevenlere  ayrılmış  gibiydi.  Ben  hızla  bilişsel  haritaını  hazırlarken Abdullah  Amca  da,  İrfan  Bey  ve  Yusuf Abi'nin  cılız itirazları eşliğinde, bilederimizi almış ve piknik sponsorluğumuzu tek başına üstlenmişti. 

İkiyüz  metre  mesafedeki  piknik  alanına  yürüyerek  gitmek gerektiğini öğrenen Fahriye Teyze, bu gezinin muhakkak ki  kendisi  ölsün  diye  tertip  edildiği  gibi  bir  şeyler hamurdanırken Yusuf Abi,  Ümit'le bana döndü.  "Mayolarınızı getirdiniz,  değil mi?"  Olumlu yanıtımızı aldıktan sonra da, "Güzel," 

dedi keyifle.  "Yemekten  sonra  üçümüz  yüzme havuzuna  gideceğiz." 

"Dördümüz," diye hiçbirimizin  beklemediği  bir  düzeltme  geldi.  "Ben  de getirdim mayomu." Hatice Abla.  Elbette. 

Yusuf Abi suratında ekşi bir ifadeyle kalakalmıştı. Du daklarının  arasından,  önce  iniltiye  benzer  bir  ses  çıktı,  sonra  da, 1 1 0  

"Havuz karma yalmz .. .  " şeklinde bir cümle döküldü. 

Hatice Abla buz gibiydi.  "Eee,  n'olmuş?" 

"Feodal göt," diye ınırıldandım kendi kendime keyifle. 

"Ne dedin?" diye döndü Ümit. 

"Hiç,"  dedim.  "Bak, lama! "  Hayvanat bahçesindeki dev 

kafesinin  tellerine  bumunu  dayamış  lamaya  baktı  Ümit  boş 

boş. Kolundan tutup  o tarafa doğru çekiştirdim  gariban arkadaşımı.  "Gel, yakından bakalım." 

"Hey,  nereye?" diye  seslendi arkamızdan Hatice Abla. 

"Siz  gidin," diye karşılık verdim.  "Biz hayvanıara bakacağız biraz.  Buluruz sizi sonra." 

Birlikte  asfalt  yoldan  çıkıp,  çimenlerle  kaplı  patikadan 

aşağı indik. Ümit lamanın karşısına dikilip hayvana dikti gözlerini. Lama da durmuş ona bakıyordu. "Fazla yaklaşma," dedim.  "Tükürebilir."  Bu  laf  ağzımdan  çıktığı  anda  Ümit  can havliyle  lamamn  suratına bir tükürük yapıştırıp  geri kaçtı ve 

hayvanın  cinsine  cibiliyetine  sunturlu  bir küfür  savurdu.  Samrım  karşısındakine bir zarar  verme  potansiyeline  sahip  her canlımn,  ayın  zamanda  o  zararı  muhakak  ki  vereceğine  dair 

güçlü bir inanç taşıyordu. 

Şimdi öfkeyle  böğüren hayvanla daha  da  didişmeye  niyetli görünen Ümit'in koluna girip  onu oradan uzaklaştırdım. 

"Boş  ver  kardeşim,  lamayla  lama  olmaya  lüzum  yok."  Bah

çenin  iç  taraflarına  doğru  ilerlerken,  "Bu  Abdullah  Amca," 

dedim.  "Ne  ayaktır?" 

"Hiç. Bir aile dostu işte. Babamın ölümünden sonra çok 

yardımcı oldu bize."  Ses tonunda ya da  suratında belirgin bir 

duygu  yoktu  ama  beni  yamtlamadan  önce  gereğinden  biraz 
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fazla düşündüğü de dikkatimden kaçmamıştı.  Konuyu kurcalamayı sürdürecektim ancak Ümit'in boğazından sevinç dolu bir nida koptu:  "Hey!  Şuna bak,  şuna bak!" 

Gezintimiz  süresince kanguru,  rakun,  iguana,  piton,  pelikan gibi dünyanın bu bölgesinde rastlamanın neredeyse imkansız  olduğu  hayvan  türlerini  ilgisiz,  kuşkucu,  hatta  bazen garez dolu gözlerle inceleyen dostumu bu denli heyecanlandıran,  acaba hangi egzotik türdür diye gösterdiği yana çevirdim kafamı.  Gözüme ilk çarpan canlının sağına,  soluna, önüne, arkasına baktım sonra. Hayır, arkadaşıının ilgisini çeken kuşkusuz bu hayvandı. Yine de  sorgulama gereği hissettim:  "Keçi?" 

"He,"  diye  onayladı  Ümit.  "Şu  mübareğin  güzelliğine 

bak. .. "  Öyle  duygulanmıştı  ki,  neredeyse  ağlayacak  gibiydi. 

Ardından  her  aşık  gibi  sevdiğiyle  tenselleşmek  için hayvana 

doğru  bir hamle  etti,  ne var ki  onun duygularına  karşılık vermeyen keçi,  biraz da asabi bir şekilde  oradan topukladı. Ümit hayal  kırıklığı  içinde  çimenlerin  üstüne  bıraktı  kendini.  Ben 

de  gidip  yanına  oturdum.  Açmayı  düşündüğüm  konular için 

canı  ziyadesiyle sıkkın görünüyordu.  Neyse  ki,  az  ötemizde, 

boş  yere  ama aynı zamanda  büyük bir  dirayetle  bir  kapiumbağayı düdüklerneye  çalışan tavşam izlerken keyfi yerine  gelivermişti  yine.  La  Fontaine  bu  manzarayı  görse  ilgili  fablı şimdikinden  farklı,  mesela  daha  ruhani  bir  yaklaşımla  yazar 

mıydı acaba diye merak ediyordum ben de:  Tavşanın kaplumbağadan hızlı olmasında şaşılacak bir şey yoktur;  şaşılası olan o tavşanın kaplumbağayı bir türlü düzememesidir! 

"Ümitçiğim,"  diye  vurdum  neşteri.  "Annen  sizi  dövüyor,  değil mi?" 

"Ne  var  ki?"  diye  karşılık  verdi  Ümit.  "Anneler  döver 

de, sever de." Sesinde hiçbir gocunma belirtisi yoktu.  Belli ki, 
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b u  onun için suyun kaldırma kuvveti gibi, tartışılması, sorgulanması manasız bir veriydi.  Doğruya  doğru,  annem  de beni ara  sıra pataklardı  ama  onun darbeleri etimden,  kemiğimden 

ziyade onurumu zedelerdi. Oysa bu çocukların her biri savaştan çıkmış  gibiydi. 

"Peki ya Mehmet? Ona da vuruyor muydu annen?" 

"Sana ne ki?" diyerek kafasını bana çevirdi Ümit. Artık 

gülmüyordu. 

"Bak Ümit,  belki  farkında  değilsin  ama  bu  gidişle  seni 

ıslahevine kapatacaklar." 

"Elalemin  derdi  seni  mi  gerdi  oğlum?"  deyip  ayağa 

kalktı öfkeyle.  Sesi hırçın, vücut dili  gayet tehditkardı. 

"Mehmet'i senin öldürdüğüne  inanmıyorum Ümit,"  dedim  ben  de  karşısına  dikilerek  "Bence  onu  annen  öldürdü, sen de onu kurtarmak için  suçunu üstüne alıyorsun." 

"Manyak mısın ulan sen!" diye bağırdı Ümit beni sertçe 

omuzlanından  ittirerek  "Annem  o  gün evde bile yoktu.  Ben 

öldürdüm  onu diyorum.  Bu ellerimle hastım suratma yastığı, 

anlamıyor  musun?"  Ardından  dişlerini  koluna  geçirip  ağlamaya başladı. 

Yanına  gidip  elimi  omuzuna  attım.  Artık dunnanın  bir 

anlamı yoktu, sonuna kadar gitmeliydim. "Peki neden Ümit?" 

"Çok  hastaydı  kardeşim,"  dedi  sümüklerini  çekerek. 

"Zaten  ölüyordu.  Sadece  birkaç yıl  daha  acı çekecekti.  Mehmet  de  biliyordu  bunu...  Kurtulmak  istiyordu  bir  an  önce  o da.  O yüzden, zerre bile karşı koymadı bana onu boğarken." 

Onur  Çalışkan' a  verdiği  ifadeyle  yetinmeye  niyetli  de

ğildim.  Ne  kadar  acımasız  davranınarn  gerekirse  gereksin, 
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ondan öğrenebileceğim her şeyi bu gün  öğrenecektim.  "Peki 

kardeşin nasıl sakat kaldı? Onu da mı sen yaptın?" 

"Bana bak," diye parmağını bumuma doğru uzattı Ümit. 

"Mehmet'i ben öldürdüm.  inanmıyorsan git Safinaz Ablam'a 

sor.  O her şeyi gördü.  Bir daha da benimle konuşma,  aniadın 

mı?"  Yalpalaya  yalpalaya  koşarak,  diğerlerinin  gittiği  yönde  uzaklaştı  yanımdan.  Bu  piknik  muhabbetinden  şimdiden nefret etmiştim ama  eve  tek  başına  dönebilecek durumda  olmadığımdan eninde  sonunda benim  de  diğerlerine  katılınam gerekecekti. Yine de onlarla birlikte geçireceğim süreyi mümkün mertebe  kısaltmak  istediğimden,  hayvanıara yem  atarak, taşları  tekmeleyerek ve  az  ötedeki  gölde  sandal  sefası  yapan 

çiftleri izleyerek bir süre daha oyalandım kendi kendime. 

Yeterince vakit geçirdiğime karar verip yoldaş piknikçilere katıldığımda, yemek yeme faslının büyük ölçüde halledildiğini  müşahade  ettim.  Ayaklarından  yere  çakılı,  dev  piknik masasının  çevresinde  oturan  sadece  dört  kişi  kalmıştı.  Aynı 

zamanda  mangal  işlerinden  de  sorumlu  görünen  Abdullah 

Amca  sofranın  başında,  hemen  yanında  oturan  İrfan  Bey'le 

birlikte rakı içmekteydi.  İrfan Bey'in karşısındaki Dilek Abla 

ve  onun  yanındaki  Ümit,  herhalde  en  son  kendilerine  servis 

yapıldığından,  hala yarım  ekmek  arası  sucuklu  sandviçlerini 

kemirmekle meşguldü.  Ekibin kalanı ise  yeşillik alanın farklı 

bölgelerine  yayılmıştı.  Fahriye  Hanım  az  ötedeki  bir  gölgeliğe  serilmiş  yaygının  üzerinde  uyukluyor,  Safinaz  Abla  ise onun ayakucunda kendi kendine beş taş  oynuyordu. Ve  nihayet hepsinden  uzakta Yusuf Abi irice  bir çakıyı  bir ağaca  fırlatıyor ve  Hatice Abla,  alet  ağaca  her  saplandığında,  bir  geri zekalı gibi  alkışlayarak onu tebrik ediyordu. 

"Merhaba," diye bağırarak gösterişli bir antre yaptım ortama.  Yan  gözle  de  Hatice Abla'yı kolluyordum.  En ufak bir 1 1 4 

tepki bile  gösterınemiştİ  gelişime.  Gerçi ne  yapmasını bekliyordum,  ondan da emin değilim ya. 

Abdullah Amca,  mangaldan  iki  dilim  sucuk alıp  ortası 

yarılmış yarım ekmeğin içine  yerleştirdi,  domates,  biber takviyesi  de  yaptıktan  sonra kumanyaını uzattı bana.  "Al bakalım. Ne içersin? Meyve suyu var, süt var ... " 

"Mümkünse  aslan  sütü,"  diyerek  masadaki  büyük  rakı 

şişesine uzandım ancak İrfan Bey benden önce davranıp kaptı 

şişeyi.  "Hooop!" 

Aslında  bilirdim  ben  ona  söylenecek  lafı  ya,  durduk 

yerde başıma iş  açmayayım  diye ters ters bakınakla yetindim 

devletin  ıslah  projesine.  Masanın  üstünden  bir  meyve  suyu 

kutusu  kapıp  Hatice  Abla'yla  Yusuf  Abi'nin  yanına  gittim. 

Hatice  Abla  elinde  çakı,  fırlatma  pozisyonu  almış  duruyor, 

Yusuf Abi de atışı nasıl yapacağını öğretme bahanesiyle onun 

elini,  kolunu  tutuyordu.  Meyve  suyu  kutusunu yere  bıraktıktan sonra,  "Versene  şunu, bir de  ben deneyeyim," diyerek çakıyı  Hatice  Abla'nın  elinden  aldım  ve  vargücürole  fırlattım. 

Ağacın  en  az  üç  metre  yanından  geçip,  çimenlerin  arasında 

bir  yerde  kayboldu  zımbırtı.  Yusuf Abi  bir  iki  gak  guk  edip 

çakının peşinden koştu. 

"Vuramadın," dedi alaycı bir tavırla Hatice Abla. 

Çimenlerin  arasında söylene  söylene,  emanetini  arayan 

Yusuf Abi'ye  baktım.  "Bilakis,"  dedim  keyifle.  "Tam on ikiden vurdum." Hatice Abla'nın içtenlikle kıkırdadığını işitince zevkten dört köşe olmuştum. Aslında muhabbeti sürdürebilirdim ama başka bir şey söylemeden arkarnı dönüp masaya yöneldim yeniden.  istedim ki bir bendeki vakara,  bir de damalmış üç kuruşluk çakısını arayan şu koca götlüye bakıp yaptığı hatayı anlasın.  Ne diyeyim;  benim gibisi düşman başına. 
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Artık  özgüvenim  yerine  geldiğinden  mi  nedir,  geçip  İrfan Bey'in yanına oturdum.  Gözüm  rakıdaydı.  Şöyle  bir duble  atarsam,  cinayetin  üstündeki  esrar  perdesini  oracıkta  kaldırınarn  işten  değildi.  İki  dubleye  faili  meçhul  bırakmazdım memlekette  alimallah.  Ne  yapsam  da şu işgüzarı  masadan biraz  uzaklaştırsam  diye düşünmekteydim ki,  "Kızım biraz buz getir  hadi  bize,"  diye  gayet  konuyla  ilgili  gürledi  Abdullah 

Amca.  Safinaz  Abla  komutu  duyduğu  anda  taşlarını  bırakıp 

ayağa  fırladı  ve  gereğini  yerine  getirmek  üzere  restoranların 

bulunduğu yamaca doğru uzadı. 

Fırsat bu fırsat mıydı acaba? "Siz de onunla  gitseniz iyi 

olur bence," dedim İrfan  Bey' e.  "Çocuklara göz kulak olmak 

lazım bu devirde." Başka içecekte gözüm yokmuşçasına meyve  suyumdan koca bir de yudum aldım. 

Mesleki  sorumluluk  duygularına  ket  vuramayan  İrfan 

Bey ayağa  kalkacak  gibi  olduysa da Abdullah Amca onu kolundan  tutup  oturttu  yerine.  "Lüzum  yok  yahu.  Şurası  zaten gideceği yer." 

"Gölde  kayık  varmış  diyorlar! "   diye  girdi  o  anda  lafa 

Dilek Ab la.  Bu,  açıkça İrfan  Bey' e yapılmış bir sandal sefası 

teklifiydi ama bizimki artık çekingenliğinden mi, kaz kafalılı

ğından  mı  bilinmez,  kıza  gülümsemekle  yetindi ve Abdullah 

Amca'yla  sürdürdüğü  tatsız  futbol  muhabbetine  geri  döndü. 

Dilek Abla  da  sinirli  bir  şeklide  masadaki  kırıntıları  parma

ğıyla  toplayıp  karıncalara  atma  işine.  Birkaç  dakika  sonra, 

Abdullah  Amca,  Safinaz  Abla'nın  getirdiği  buzları  rakı  kadehlerine  doldururken,  bu  enfes  manzarayı  ağzım  sulanarak izlemekten  başka  bir  şansım  kalmadığını  biliyordum.  Alkol 

desteği olmadan sürdürecektim araştırmamı. 

Dikkatimi  en kuvvetli katil  zanlısına,  bir  köşede  herkes 

ve her şeyle bağlantısını kesmiş horlaya horlaya uyuyan Fah-

1 1 6 

riye  Hanım'a  çevirdim.  Hakikaten  daha  bir  hafta  önce  acımasızca  çocuğunu  öldürmüş  bir  ana  bu  kadar  rahat  olabilir miydi? Ama belki de aldığı otuz sekiz bin adet hap yüzünden 

bu  haldeydi.  Fiziki  varlığının  ötesini,  ruhunu  görmeye  çalıştım sonra, ve  nedense kendimi onu çıplak hayal  ederken buldum.  Her ne  kadar rahatsız  edici  olsa  da,  görev  bilinciyle,  o yağlı vücudunu, pörsümüş  memelerini düşündüm.  Kocaman, 

ve  nedense  hala  çırılçıplak  gördüğüm  gövdesiyle,  Küçük 

Mehmet'in üzerine çullanırken hayal  ettim  onu.  Tam  o  anda 

da  Ümit'in nefret  dolu  bakışlarını  bana  diktiğini  fark  ettim. 

Utancımdan kıpkırmızı kesilmiştim. Herhangi bir art niyetim 

yoktu  gerçi  ama  bir  arkadaşın  annesini  böyle  düşünmek  hakikaten çok ayıptı.  O yüzden ben  de anasını bırakıp bacısıyla ilgileurneye karar verdim. 

Hızla  oturduğum  yerden  kalkıp,  tekrar  yaygının  üstünde  beş  taş  oynamaya  dalmış  Safinaz Abla'nın yanına  gittim. 

"Beraber oynayalım mı?" 

"Olur  tabii,"  dedi  Safinaz  Abla  ışıl  ışıl  gülümseyerek. 

Taşları toplayıp önüme koydu.  "Haydi sen başla." 

Ümit'in bakışlarını hala üzerimde hissetsem de  elimden 

geldiğince  aldırmamaya  çalışarak  başladım  taşları  atıp  tutmaya.  "Kolun  iyileşiyor mu?"  diye yumuşak bir  giriş  yaptım konuya. 

Safinaz  Abla  sargılı  kolunu  diğeriyle  hafifçe  okşadı. 

"Evet evet, pek bir acım kalmadı artık." 

"Nasıl oldu demiştin kolundaki yara?" diye en eski polisiye numaralardan birine başvurdum. 

"Evdeki kapılardan birini camından iteledim.  Biraz  sert 

vurmuşum,  cam  parçalandı.  Bir  sürü  dikiş  attılar.  Görünmez 

kaza işte." 

1 17 

O arada yandığım için taşları ona verirken, "Hmm," diye 

düşüneeli bir hava takındım. "Ne zaman oldu bu olay?" 

"Geçen hafta filan işte ... " 

"Mehmet' in ölümünden önce mi sonra mı?" 

Safinaz  Abla'nın havaya  attığı  taş,  tak  diye  düşüverdi 

yere.  Şimdi dikkatle yüzüme bakıyordu.  "Önce," dedi  sonunda.  "Evet, hatırlıyorum. Bir gün önce." 

"Merak ettiğim bir şey daha ... " 

"Sıra  sende,"  diye  sorumu yarıda kesti  Safinaz Abla ba

şıyla taşları işaret ederek.  Onu  da  kendimden  soğutmayı  ba

şarmıştım besbelli. 

"Safinaz  Abla,"  dedim.  "Ümit'in  ıslahevine  atılmasını 

istemezsin,  değil mi? Bırak yardım edeyim ... " 

"Hayatımda  senin  kadar  acayip  bir  çocuk  görmedim," 

dedi  beni  dikkatle  inceleyerek.  Bakışlarında  küçük  bir  hayranlık da vardı sanki.  Sağını solunu kontrol edip usulca yanıma yaklaştı.  "Nasıl yardım edecekmişsin bakalım Ümit' e?" 

"Olayın cereyan  ettiği gün," dedim sözcüklerimi  özenle 

seçmeye  çalışarak.  "Ümit,  Mehmet'i  elinden  senin  aldığını 

söyledi." 

"Doğru." 

Yalan  söyleyip  söylemediğini  anlayamıyordum.  Evet 

hayır  sorularıyla bir yere varmak güç  olacaktı.  "O  gün ne  olduğunu bana tam olarak anlatır mısın?" 

Derin bir iç geçirdi Safinaz Abla.  "Annemle  abiarn  hastaneye  gitmişti," diye başladı anlatmaya -ki bu hiç  de  istedi

ğim gibi bir girizgah değildi açıkçası. 
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"Dayın?" diye girdim araya,  bir umut. 

"Ümit'le birlikte çatıda kuşlarla ilgileniyordu." 

"Sonra?" 

"Ümit  aşağı  indi,  karnım acıktı diye.  Ben de puf böreği 

yapmak için mutfağa girdim.  Çıktığımda Ümit'i göremeyince 

odasına baktım,  orada  da  yoktu.  Sonra  işte  Mehmet'in  odasından iniltiler geldiğini duydum.  İçeri girdiğimde ... kardeşinin üzerinde gördüm. Onu boğarken ... " 

Kızın  dokunsan  ağlayacak  halde  olmasına  aldırmadan 

hırsla üsteledim.  "Nasıl?  Elleriyle mi,  yastıkla mı?" 

"Sen neyin peşindesin?" diye sordu titrek bir sesle. 

"Gerçeğin,"  diye  yanıtladım.  "Ümit'in  anlattıkları,  bütün bu  olup bitenler  çok mantıksız.  Mehmet'i onun öldürdü

ğüne inanmıyorum." 

"Ama  o  yaptı.  Gözlerimle  gördüm.  Hatta ... "  inleyerek 

başını koluna gömdü  Safinaz Abla.  "Allah'ım affet..." 

"Hatta  ne?" 

"Benim yüzümden," dedi yaşlı gözlerle. "Benim yüzümden öldürdü onu." 

Buyur  bakalım.  Bir  itirafçı  daha.  Gerçek  katil  dışında 

herkes  bu  cinayeti üstlenmeye  hazır  gibiydi.  Derin bir  nefes 

aldım.  "Bu  ne  demek  Safinaz  Abla?  Lütfen  sakince  anlatır 

mısın?" 

Safinaz  Abla  sümüklerini  çekip  sağına  soluna  baktı. 

İyice yanıma  sokuldu  sonra.  "O  gün  Mehmet'in  çok  ıstırabı 

vardı.  Zavallıcık bir ara  'ölsem de kurtulsam' dedi.  Şu yüreğimin dağlandığını hissettim. Ümit çatıdan geldiğinde mutfakta l l � 

kendi  kendime  ağlıyordum.  Niye  ağlıyorsun  diye  sordu,  ben 

de  ona anlattım ... " 

"Mehmet'in keşke ölsem dediğini?" 

Başını  hızlı  hızlı  aşağı  yukarı  salladı  Safinaz  Abla. 

"Ümit söylemedi mi bunu sana?" 

"Söylemedi." 

Derken bir anda suratı kireç gibi oldu. Eli, ayağı,  dudakları yaprak  gibi titriyordu.  Önce  bunu,  o  anı  tekrar yaşamaktan kaynaklanan dehşet duygusuna verdiysem de bir an sonra kızın bana değil arkama doğru baktığını ayrımsadım. Kafaını 

çevirince,  bizi  izleyen  Fahriye Teyze'nin tüyler ürpertici, buz 

gibi gözleriyle karşılaştım. 

"Heeey! "  diye bir ses  duydum o  sırada.  "Haydi bakalım 

havuza gidiyoruz! "  Bağıran Yusuf Abi'ydi. Havuz falan umurumda  değildi  ya,  can  güvenliğim  açısından  en  iyisi  oradan bir an önce uzaklaşmaktı. Zınk diye kalkıp, Yusuf Abi'yle Hatice Abla'nın yanında  aldım  soluğu. 

"Daha yeni iyileştin," dedi Hatice Abla. "Üşütmeyesin?" 

"Yüzmeye  niyetim  yok,"  diye karşılık verdim.  "Sadece 

güneşleneceğim." 

"Ümit!" diye seslendi Yusuf Abi.  "Haydi koş." 

"Siz gidin,"  dedi Ümit.  "Ben gelmiyorum." 

"Allah Allah! "  diye  söylendi Yusuf Abi.  "Can atıyordon 

yüzmeye ya;  n' oldu  şimdi?" 

"Ne olduysa oldu!  İstemiyorum artık, var mı?" diye terslendi Ümit. 

"İyi,  ne bok yerse ye," şeklinde yeğenine güzel ve eğiti-
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ci bir karşılık veren Yusuf Abi havlulada dolu çantayı sırtına 

vurdu.  "Haydi biz gidelim o zaman." 

Henüz yaz mevsimine  girmemiş  idiysek de,  global ısınmanın  etkisiyle  ipini koparan  havuza  koşmuştu. Yüzen,  güneşlenen, tıkınan;  şişman ya da sıska, tüysüz ya da  aşırı kıllı, akça  pakça ya  da kapkara gövdeler  'normal' denen  şeyin  sadece  teorik bir  kategori  olduğunun kanıtı  gibiydi.  Ve  sesler! 

Ortalamaya  güç bela yaktaşabilecek zeka düzeylerinin  en az 

on  puanlık  bir  kısmını  soyunma  odasında  bırakmış  gençlerin şuursuzca kahkahaları, bellerinde birer can simidiyle suya atılmış  çocukların  acı  dolu  çığlıkları,  bu zavallıları  boş  yere 

cesaretlendirmeye  çalışan  ebeveynlerinin  bağınş  çağırışları, 

havuz  kenanndan  yükselen  tavla  şakırtıları ve  telefon  zilleri  bir  cehnennem  senfonisi  husule  getiriyordu.  Buna  bir  de tramplenden  her  atlayışlarında,  birilerinin  üstüne  düşen  ya 

da  havuz  kenarındakileri  sırılsıklam  eden  gösteriş  budalaları 

ile bunların tezahüratçılarını  ekleyin.  İşte,  henüz  duygularını 

kabullenecek cesaret ve  olgunluğa tam ulaşamamış  bir toplu 

katliamcıyı özbenliğiyle kucaklaştıracak manzara. 

Yusuf  Abi'yle  birlikte  kıçımızda  mayolarımız,  bir  şezlonga oturmuş, birbirimize çaktırmamaya  çalışarak kadın  soyunma kabinierini kesiyor, heyecanla Hatice Abla'nın yolunu gözlüyorduk.  "Demek  yüzmeyeceksin  ha?"  dedi  Yusuf Abi. 

"Yoksa yüzmeyi bilmiyor musun?" 

"Hastalıktan  yeni  kalktım.  Annem  söz  verdirdi  Hatice 

Abla'ya,  havuza  girmeyecek  diye,"  dedim  yüzme  bilip  bilmediğiiDe  dair  soruyu  pas  geçerek.  Bu  konuda  ısrar  etmesinin önünü  almak için de karşı atağa geçtim hemen.  "Senin kuşlardan n' aber? Döndüler mi yuvaya?" 

"Hera döndü," dedi Yusuf Abi gururla. 
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"Takla konusunda gelişme var mı peki?" 

"Yok, yemini verdiğim anda kaçıyar namussuz. Bir süre 

sonra yine geliyor ... " 

"Heeey!" diye  seslendiğini işittik Hatice Abla'nın.  Bize 

doğru  el  saHayarak  yaklaşmaktaydı.  Sırtında  hayli  cüretkar 

bir  bikini,  gözünde  iri  çerçeveli  gözlükler  ve  omuzunda  da 

küçük  bir  çanta  vardı.  Nefes  kesiciydi  hakikaten.  Ancak kat 

kafalı  Yusuf  Abi,  müstakbel  çocuklarının  annesini  o  halde 

görmekten mi,  yoksa o haldeyken onunla görülmekten rahatsızlık  duyduğundan  mı  bilmem,  kalkıp  kendini  havuza  attı cup  diye.  Pek  de  isabet etmişti  doğrusu.  Ondan boşalan yere 

Hatice Abla oturdu. 

"Çok yakışmış üstündeki," dedim. 

"Teşekkür ederim," deyip  çantasından bir güneş yağı şi

şesi  çıkardı.  "Dön  bakalım,  şunu  sürelim  sırtına  da,  yanma 

fazla." 

Eli  sırtıma  değdiği  anda  hafifçe  boğazımı  temizledim. 

Biraz  heyecanlanmıştım  galiba.  Aynı  hafta  içinde  önce  Begüm Gülüm  sonra  da  Hatice Abla'yla tenselleşmek  garip  bir duyguydu.  "Pek  tahmin  etmezdim  senin  böyle  bikini  falan 

giyeceğini açıkçası," dedim ve  sesim  titremeden bunu  söyleyebildiğim için de  çok rahatladım. 

"Niye  ki?  Benim  neyim  eksikmiş?"  Yine  o  dalgacı  ses 

tonuyla konuşuyordu. 

"Eksiğin  olduğundan  değil,"  diyerek  iki  kere  daha  öksürdüm  hafifçe.  O  esnada  sırtımı ovalamaktaydı ve  kalbimin nasıl  çarptığını  fark  ettiğinden  emindim.  "Ne  bileyim?  Daha 

kapalı bir tarzın var senin. Başörtüsü falan ... " 
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"Sevdiğim için giyinmiyarnın ki öyle?" 

"Hmm ... Neden giyiniyorsun öyleyse?" 

"Mahalle baskısı." 

"Hiç  öyle  haskılara  prim  verecek  biri  olduğunu  düşünmemiştim,"  dedim.  İçinde  bulunduğum  stresli  durum  göz önüne alındığında çok da güzel bir laf etmiştim doğrusu. 

"Yanlış  aniadın hayatım," dedi yağlama işini bitiren Hatice Abla.  "Ben mahalleye baskı yapıyorum." 

Alışmıştım artık her seferinde beni böyle ters köşeye yatırmasına,  hatta bundan  hoşlanmaya  bile  başlamıştım  korkarım. Gözlerim, suyu feci bir şekilde dövmeye benzer bir stilde yüzen Yusuf Abi'yi buldu  havuzda.  "Pek  bir hayran  görünüyor  sana,"  diyerek,  ruhbilimcilerin  "yansıtma"  adını  verdiği savunma mekanizmasına başvurdum. 

"Çocuk işte," diye mırıldandı Hatice Abla kendi kendine 

gülümseyerek.  Beni  mi  yoksa  havuzdaki  koca  eşeği  mi  kast 

ediyordu pek emin olamamıştım doğrusu. Çantasından bir Tekel 2000 çıkartıp yaktı, dumanını havaya savurdu.  "Ee,  senin soruşturma işleri nasıl gidiyor bakalım?" 

Demek bundan da haberi vardı.  "Çocuktan aldın herhalde haberi?" 

"İnsanlar konuşuyor," dedi tiryaki yarim.  "Sorular soruyormuşsun." 

"Ümit'in  kardeşinin  ölümüyle  ilgili  kuşkularım  var," 

diye açıkladım benimle dalga geçmesini göze alarak. 

Ancak  Hatice  Abla,  "Hakikaten  de  tuhaf  bir  şeyler  var 

bu  ailede,"  diye beklemediğim derecede  ciddi bir tavırla kar

şılık verdi bana.  "Haklı olabilirsin." 
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O böyle  söyledikten  sonra kim durahilirdi ki  karşımda? 

Bütün sırları bir bir keşfetmez,  tüm alçakların ipliğini pazara 

çıkarmaz mıydım? Ama sonra içime bir kurt düştü. Bu gidinin 

kızı,  sakın benim yana yakıla peşinde koştuğum soruların yanıtlarını da bulmuş olmasındı?  "Sen ne düşünüyorsun peki?" 

"Aşk ve  para,"  dedi sigarasının en az  iki  santimini  küle 

çeviren  derin  bir soluğun  ardından.  Bu  tabloya  daha  çok  yakışacak  başka  bir  şey  söylenebilir  miydi  bilmiyorum,  ama konuyla  ilgisini  pek  kavrayamamıştım  açıkçası.  "Cinayetlerin  çoğunun bu  ikisinden  biriyle  alakası vardır,"  diye  devam etti.  "O  zavallı çocuğun ölümünden kimsenin parasal bir çıkar 

sağlayacağını sanmam.  Geriye  aşk kalıyor." 

Ne yalan söyleyeyim; hali, tavrı ne kadar etkileyici idiyse  de  söylediklerinin  pek  bir  manası  yoktu.  Hatice Abla'nın da her normal insan gibi saçmalayabileceğini görmenin verdi

ği hayal  kırıklığıyla,  "Ne  yani?  Sence  aşk cinayetine  mi  kurban gitti ufaklık?" diye  sordum. 

"Aşk yüzünden ... aşkla ilgili bir şey yüzünden. İkisi farklı," deyip bir kez daha bana düşünecek bir konu verdikten sonra ayağa  kalktı  hayatıının  Da  Vinci  şifresi.  "Gönül  meselelerini 

bir düşün derim." 

Aramızdaki  boy farkının  birden  bu  kadar  artmasından 

hoşnut  değildim;  ben de  ayağa  kalktım.  Yusuf Abi'yle  aralarındaki  münasebete  dair  uygunsuz  bir  söz  dilimin  ucuna  kadar  geldiyse  de  son  anda  kendime  hakim  olmayı  başardım. 

"İrfan Bey'in yakında ailesiyle birlikte Dilek Abla'ya görücü 

geleceğini tahmin ediyorum,  kast ettiğin buysa?" 

"Sadece  onlar  değil."  Artık  diğerlerinin benim  karşımda bu,  "meseleye tam vakıf olamama" durumuna düştüğünde 1 24 

nasıl  hissettiğini  daha iyi  anlıyordum.  Çaresiz,  sessizce bekledim,  açıklasın.  "Abdullah  Bey'le  Fahriye  Hanım  arasında da bir şeyler var." 

Söylediğinin doğruluğundan bir saniye dahi şüphe etmedim.  Kesinlikle  haklıydı.  Hatta  son derece  açıktı. Ama  zaten bir  bulmacanın  çözümü  ortaya  çıktıktan  sonra  hep  öyle  gelmez mi insana? Peki bu bilginin Küçük Mehmet'in ölümüyle ne  ilgisi  olabilirdi?  Bazı  dişi  farelerin,  eşleri  öldükten  sonra 

yeni  erkekleri  cezbetmek  için  kendi  yavrularını  boğarak  öldürdüklerini okuduğum geldi aklıma. Bu yeni potansiyel eşlere,  gel yarısı senin  genlerinden  oluşan küçük fareler yapalım mesajı  vermek  için.  Tiksindiriciydi  gerçekten.  "Aile  dostlarıymış Abdullah  Bey,"  gibi  manasız  bir  şeyler  geveledim. 

"Ümit söyledi." 

"Aslen Fahriye Hanım'ın kocasının eski dostuymuş. Ben 

de  Yusuf'tan  öğrendim." Arkadaşının  aşkına  göz  dikmişmiş 

demek.  Olabilir  böyle  şeyler.  İnsanları  yargılamamak  lazım. 

Bir de,  Safinaz Abla'nın  aniattıklarından sonra bu verinin bir 

değer taşıyıp taşımadığından pek emin değilctim zaten. "Gidip 

çay alacağım kendime, ister misin sen de bir şey?" 

Başımı  hayır  anlamında  salladım.  Hatice  Abla  kafeye 

doğru  giderken  ben  de  havuzun  ucuna  kadar  yürüyüp,  suda 

birbirlerine  eşek  şakaları yapan  sevimsiz  grubu izlemeye  koyuldum. Sadece onlar değil, havuzdaki herkes gözüme fareler gibi görünüyordu şimdi. Yiyor, içiyor, düzüşüyor ve bu amaçsız  devinimi  sonsuza  kadar  sürdürebilmek  için  ellerinden geleni  yapıyorlardı.  Eşref-i  malılukatta  bundan  pek  fazlasını 

göremiyordum  maalesef.  Ayrıca  düşünmeden  edemiyordum, 

insan hayatı bu kadar kutsalsa  neden tarihi ekseriyetle caniler 

yazıyordu? Acaba biraz daha matematik öğrenme bahanesiyle 
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sürekli  ertelediğim  intihar  planımı  devreye  sokmanın  zamanı  gelmiş  olabilir miydi? Annemle babamı  çok üzerdi  elbette böyle bir şey.  Belki de intiharıma cinayet,  ya da daha mantıklısı, kaza süsü vermeliydim? 

İşte  bu türden,  çok da  sağlıklı  sayılmayacak  düşünceler 

içindeyken,  nereden  geldiğini  anlayamadığım  bir  darbeyle 

dengemi  kaybettim.  Suya ilk  önce  kafam  çarptı,  ardından taş 

gibi  dibe  çöktüm.  Ufak  bir  panik  duygusunun  ardından  yere 

basıp  yükselmeye  çalıştım  ancak  yukarıda  tepişenlerden  biri 

sırtıma bastı,  derken  biri  daha.  Ağzım,  o akvaryumların  içine 

koydukları  küçük  define  sandıkları  gibi  hızla  açılıp  kapandı 

ve  akciğerlerim  suyla  doldu.  Çırpınmak istiyordum ama  ellerim  kollarım  uyuşmuş  gibiydi.  Kelimenin  tam  anlamıyla bir kaşık  suda  boğuluyordum.  Dualarım  kabul  mu  edilmişti  ne? 

Küçük bedenim  artık  pes  etmek  üzereyken  suyu  kurşun  gibi 

yaran  bir karaltıyı  ayrımsadım.  Güçlü bir  kol  beni belimden 

kavradığı  gibi  suyun  üzerine  çıkarttı.  Birileri  beni  hızla  kıyıya  çekti.  Boş  yere  soluk  almaya  çalışırken  üzerime  eğilen kurtarıcıının  güzel  ve  endişeli  yüzünü  gördüm.  Hatice Abla. 

Ne  vakit  çayını  alıp  dönmüştü  ki?  Yoksa  içine  mi  doğmuştu 

başıma  bir  şey  geldiği?  Aramızda  bizi  birbirimize  bağlayan 

telepatik ve de romantik bir bağ  olması mümkün müydü? Eh 

artık çevremizde biriken kalabalığa bağırınayı  kesip bana bir 

hayat öpücüğü vermesinin zamanı gelmemiş miydi? 

Kahrolası  ciğerlerim  birkaç  saniye  daha  sabredip  deh

şetli bir öksürükle içinde biriken suyu dışarı püskürtmese belki  de  dudaklarımız  birleşecekti.  "Adam  boğulmuuuş,"  diye bağrışıp  duruyordu  birileri.  Başka  birileri  onları  düzeltiyordu:  "Çocuk boğulmuş  laaan! "  Hayata  döndüğümden  kuşkum kalmayınca ayağa fırlarlım  hemen. Az  önceki oto-erotik ölüm 

fantezilerim yerini utanca bırakmıştı.  Birkaç  adım atıp  insan-
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ları yardım. Gayet iyi olduğumu göstermek istiyordum herkese.  Ne  var  ki,  bu  güç  gösterisi,  çiçeklerin  arasına  kusmamla neticelendi.  Hatice  Abla  milleti  pek  de  nazik  sayılmayacak 

sözlerle dağıtıp yanıma geldi.  Omuzlarıma bir havlu yerleştirip  sarıldı  sonra.  Başımı hayatımı kurtaran kadının  ıslak  karnma  gömdüm.  Nankörlük sayılır mıydı bilmem  ama  oracıkta ruhumu teslim etmeye hiçbir itirazım yoktu. 

Biri  omuzumdan  tutup  beni  çevirdi.  Hayli  endişeli  bir 

tavırla nasıl olduğumu sorup  duruyordu.  "İrfan Bey,"  dedim. 

"Siz  de nereden çıktınız?" 

"Size bakmaya gelmiştik. Haydi giyin hemen, hastaneye 

gidiyoruz." 

"Hastaneye gitmeye lüzum yok," dedim. O ara gözlerim 

az  ötede  hüngür  hüngür  ağlayan  Dilek Abla'ya  takıldı.  Ba

şıma  gelenlere  bu  kadar  hızla,  bu  kadar  güçlü tepki  veriyor 

olabilir miydi?  "Onun nesi var?" diye  sordum. 

İrfan  Bey hayati tehlikeyi  atlattığıma  kanaat  getirdiğinden  mi  yoksa  Dilek Abla'nın  gözyaşlarının  daha  acil  bir  durum teşkil ettiğini düşündüğünden mi bilmem,  soruma cevap vermeden  onun  yanına  gitti.  Kıza  bir  şeyler  anlatmaya  çalı

şıyor  ama  sözleri  onu  daha  da  feci  bir  şekilde  ağiatmaktan 

başka  işe  yaramıyordu.  O  sırada  Yusuf Abi,  "N' oluyor?  Biri 

mi boğulmuş? Kim ölmüş?" gibi kendisine yakışacak  düzeyde sorularla olay yerine intikal etmişti.  Hatice Abla'ya dönüp, 

"Bundan annerne söz etme lütfen,"  dedim. 

Örümcek hislerim beni  Dilek Abla'yla  İrfan  Bey'in yanına  yönlendirmekteydi.  Koşarak  uzaklaşan  kızın  peşinden hamle etmek üzereyken yapıştım sosyal hizmetlinin paçasına. 

"N'oluyor burada?" 
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İrfan Bey bir iki kemküm ettiyse de, nihayet mantıklı bir 

açıklama yapmadan  demir pençelerimden kurtulamayacağını 

anladı.  "Ümit'in  gözetim  altına  alınmasını  önereceğim.  Ona 

ağlıyor işte." 

"Niye ki?" diye bağırdım.  "Ümit'in bir suçu yok. Karıneayı bile incitemez o çocuk.  Saçmalıyorsunuz hepiniz!" 

"Karıncayı  incitemeyecek  arkadaşın  var  ya,"  diye  parmağıyla havuzu  işaret etti İrfan Bey.  Kafaını çevirince havuzun  kenarında  ayaklarını  suya  sokmuş,  bir  pipet  marifetiyle meşrubatını  içerken  bizi  izleyen  Ümit'le  göz  göze  geldim. 

"Seni suya iten oydu." 
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8. eski dostlar, yeni düşmanlar 

Hatice  Abla  akşam  beni  eve  teslim  ederken,  hakikaten 

de annerne o gün havuzda yaşadığım sevimsiz olayla ilgili bir 

şey söylemedi. Belki isteklerime saygı gösteriyor, belki de sorumluluğunu üstlendiği çocuğun az daha tahtalıköyü boylayacağının  ortaya  çıkmasından  korkuyordu.  Gerekçesinin  fazla önemi yoktu;  annemin bu konuda tatava  ederneyecek olması 

yeterliydi benim için. 

Sevgi  dolu  yuvama  girdiğimde ilk  dikkatimi  çeken  şey, 

salonda kurulmuş dört dörtlük rakı sofrasıydı. "Hayrola," diye 

sordum  anneme. "Ziyafet mi veriyoruz?" 

"Babanla  amcanın  arkadaşları  gelecek bu  akşam,"  diye 

homurdandı annem. 

"Başsağlığına mı?" 

"Artık  başsağlığına  mı,  kafa  çekmeye  mi  Allah  bilir?" 

Durumdan hiç hoşnut değildi ama yine de, iyi bir eş olarak, kocasının taze acısına hürmeten gereken hazırlıkları yapmıştı işte konuklarımız  için.  Gelecek tayfayı  az  çok  tahmin  edebiliyordum  ve  kendilerini  tanıdığım  kadarıyla,  kuşkularında  pek  de haksız  sayılmazdı  annem.  Söz  konusu  arkadaşların hayat  felsefesi,  'her şey bahane, alkol şahane' şeklinde  özetlenebilirdi. 
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"Babam nerede?" 

"Beşiktaş'a  gitti  sabahtan.  Kopuk  arkadaşlarıyla  gelir 

şimdi,"  diyerek  televizyonun  karşısındaki  koltuğa  yerleşti. 

Baktım, bir film izliyor.  Sinemaya ilgisinin filmlerden ziyade 

oyuncuların özel hayatiarına dönük olduğu  düşünülürse  garip 

bir şeydi bu. Anlaşılan sinirleri  perişandı.  Fazla zıt gitrneyeydirn  ben  ona  en  iyisi.  Kanepeye  uzanıp  onunla birlikte  filme takılınaya  başladım  ben  de.  Eski  bir  Türk  filrniydi.  Yoksul 

oğlanla zengin kızın birbirine  aşık olduğu, kızın ailesinin bu 

ikisini ayırmak için rüşvet,  şantaj, iftira kıyamet bin türlü dürnen çevirdiği ve fakat neticede, epeyce bir hasara yol açsalar da sevenleri ayırarnadıkları türden tipik bir rnelodrarn. 

Annem  gözyaşları içinde izlediği filme,  arada sırada da, 

"boyun devrilsin,  gözün  çıksın,  ocağın  batsın ... "  şeklinde  dilek ve  ternennilerle  katılırncılık göstermekteydi.  Bu tür  film

Ierin yaratması istenen etki tam da bu olduğundan, ilk bakışta 

yadırganacak bir şey yoktu bunda. Ancak bir süre  sonra,  hayretler içinde annemin sövüp saydığı kişinin filrnin  'iyi adamı' 

olduğunu fark ettim.  Fularlı,  zengin ve hain  fabrikatör,  kızını 

bırakması karşılığında delikanlıya bilmem ne kadarlık bir çek 

yazıyor  ve  annem,  bu  çeki  herifin  suratma  fırlatan  jönprörniyere  ileniyordu.  Üstelik  gıcıklığına  da  yapmıyordu  bunu. 

Akıl  dışıydı  cidden.  O  filmi  izleyen  fularlı,  zengin  ve  hain 

fabrikatörlerin dahi nefret ettiği adarnın tarafını tutuyordu annem.  Filmi  mi  yanlış  anlıyordu,  aşkın  hikayelerde  bile  olsa karın  doyurmayacağını  mı  biliyordu  yoksa  varlıklı  ve  güçlü 

erkeklere karşı  sarsılmaz bir itimadı mı vardı? Ya da fular takanlara? Bunlar, biz sıradan fanileri  aşan sorulardı. Bildiğim, Aristoteles'in  annemi tanısa  dramanın kurallarını baştan  yazacağıydı;  kuvvetle muhtemel ki birkaç beyhude  denerneden sonra da bu işten toptan vazgeçeceği. 
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Neyse ki,  kız ve oğlan kavuşamadan kapı çaldı da annem 

bu  felakete  tamkhk  etmeden televizyonun başından  ayrılmak 

zorunaa kaldı. Derhal televizyonu kapatıp onun peşinden kapıya koştum ben de misafirlerimizi karşılamaya. Babamın yanındakiler, yaşı konusunda,  altmıştan fazla yüzden az diye tahmin yürütebileceğim Amcabey ile ondan on ya da elli yaş daha genç 

görünen Tahtakafa,  Kız Tevfik ve  Metin Amca'ydı.  Hill ve tavırlarına bakılırsa, içmeye hayli önceden başlamışlardı. 

Amcabey,  Tahtakafa  ve  Kız  Tevfik'le  önceden  epeyce 

bir muhabbetim  olmuştu;  Metin Amca'yı  ise  birkaç  kez  arncaının bulunduğu ortamlarda  görmüştüm.  Hani iyiliği yüzünden akıyor derler ya,  işte öyle biriydi Metin Amca.  İnce uzun bir fiziği, hüzünlü bakışları ve çekingen tavırları vardı. Birkaç 

kez babam ile  amcaının ondan "temiz çocuk"  diye  söz ettiklerini de duymuştum. Gerçi onun hakikaten çok iyi bir insan olduğunu anlamak için bunlara ihtiyacım yoktu. Birkaç yıl önce amcamla  birlikte  beni  ilk  kez  gördüğünde,  iliklerime  kadar 

hissetmiştim  ki,  Şeytan'ın  varlığını  anında  sezen  bir  melek 

gibi,  ilk görüşte nefret etmişti benden. 

Çakırkeyif dostlar, verdikleri rahatsızlık için bin bir özür 

dileyerek  içeri  girerken  annem,  "Ne  demek  camm?  Lütfen 

böyle  buyurun.  Bu  taraftan,"  diye  gayet  sevecen  tavırlada 

karşılık  veriyordu  onlara.  Bakın,  bunda  da  yadırganacak  bir 

şey  yoktu.  Ama  maalesef  yine,  ilk  bakışta.  Çünkü  annemin 

konukları  yönlendirdiği  yer,  salon  değil  banyoydu.  "Temiz 

havlu çıkardım.  Rahat rahat yıkayın  elinizi yüzünüzü! " 

Annemin  temiz  eller  operasyonuna  olumlu  tepki  veren 

tek kişi Metin Amca  olmuştu.  O  hanyaya  giderken,  diğerleri 

pis elleriyle annemle tokalaşmak suretiyle taziyelerini bildirip 

salondaki masaya  geçtiler.  Babam ile ben yemekierin sofraya 
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taşınmasına yardımcı  olmak için annemin  arkasından  mutfa

ğa  yöneldik.  O  gün  babamın  gönlünü  hoş  tutma  konusunda 

ekstra kararlı  görünen annem,  yardımına  gerek  duymadığını 

belirterek  babama  arkadaşlarının  yanına  dönmesini  söyledi. 

Bunun  üzerine  babam  da  onu  yanağından  öpüp  sadece  buz 

kovasını  aldı  ve  diğerlerine  katıldı.  Onları  böyle  ahenkli ve 

neredeyse  sevgi dolu  görünce  çocuk  gibi sevinmiştim.  Biyolojik yaş bir ölçütse, biliyorum, gibisi fazla. 

Servis  işi  tamamlanıp  annemle  birlikte  sofradaki  yerimizi  alasıya,  kadehler tokuşturulmuş,  amcaının  şerefine  içil

ıneye  başlanmıştı  elbette.  En kıdemli ve  bilge  ayyaş  sıfatıyla 

masanın  sakiliğini  yürüten  Amcabey,  annemin  kadehine  de 

bir  duble  rakı  doldurdu.  Ancak  rakıya  su  eklerneye  yeltendiğinde,  annem  eliyle  kadehinin üstünü  kapattı.  "Sadece buz lütfen,"  dedi  kibarca.  O  güne  kadar  ağzına  bir  damla  alkol 

değdirdiğine  şahit olmadığım  annemin rakıyı sek içtiğini  öğrenmek  beni  hem  müthiş  şaşırtmış  hem  de  gururlandırmıştı. 

Demek  bütün  dünyası  hijyen,  çekap  ve  emlak  borsasından 

ibaret değildi;  demek bazı  küçük,  yasak zevkleri vardı  ya  da 

bir zamanlar olmuştu onun da. 

Babam  kadehini  anneminkiyle  tokuşturup,  "Harama 

helal  karıştırmaz  bizimki,"  dedi  ve  herkesi  güldürdü.  Saadet 

dolu bir ınınltı koptu göğsümden. Ailemi,  dostlarıyla birlikte 

bu kadar tatlı bir muhabbet içinde görmenin değeri benim için 

çok  büyüktü;  birazdan  hepsinin  kafayı  bulacağını,  böylece 

benim de arada bir iki fırt götürebileceğimi bilmenin yarattığı 

heyecan  ise  paha biçilmez.  Rakılar  yuvarlanırken  kafadarlar, 

masada bir hanımefendi  bulunduğundan  kelli  ağızlarını bozmamaya özen göstererek eskileri yad edip söyleşiyor,  ne olsa bir  ölüm  sebebiyle  bir  araya  gelindiğinden  fazlaca  da  abart-1 32 

madan  gülüşüyorlardı. Annem mutfağa  gittiğinde  ben de babama çaktırmadan bir iki yudum rakı götürüyordum. Bundan iyisi Şam'da kayısıydı velhasılıkelam. 

Nihayet,  herkesin  düşünüp  kimsenin  söylemediğini, 

özünde  iyi  bir  insan  olmakla  birlikte,  sadece  buz  gibi  esprileriyle  değil  aynı  zamanda  boşboğazlığıyla  da  tanınan Tahtakafa ilan etti:  "Hep o Feriha  kalıpesi yüzünden başına geldi bunlar  Nebi  Abi'nin!"  Sonra  da  annerne  dönüp  özür  diledi. 

"Kusura bakma n' olur yengeciğim." 

"Gözü  kör  olsun,  boynu altında  kalsın  onun,"  deyip  rakısmı  dipledi  annem.  "Saklıyorum  çocuğumun  doğumunda bana getirdiği o tenekeden Cumhuriyet altınım ... " 

Sevgili  validem  kafayı  bulmuştu  ve  daha  da  gidecekti  bu  minvalde  herhalde  ama  Amcabey,  "Boş  verin  şimdi Feriha'yı," diye  girdi araya.  "Ne  olsa  Nebi  sevmiş bu kadını. 

Bize yakışmaz arkasından konuşmak." 

Lakin annem celallenmişti bir kere.  "O  başka,"  dedi  sitemkar bir  sesle.  "Ben yüzüne de söylerim. Ama Allah'ından bulsun tabii..." 

Tahtakafa konuyu  değiştirmek ve muhakkak ki biraz da 

dalga  geçmek  için  Kız  Tevfik' e  döndü.  "Tevfik  yahu,  sevgi 

falan  deyince  aklıma  geldi,  ne  oldu  senin  şu  kadınla  durumlar?  Okşana mıydı Okşasana mıydı neydi adı?" 

"Oksana,"  diye  hırladı  Kız Tevfik,  üç  dişinin  arasından 

ortama  yayılan  Bafra  sigarasının  yüzyirmisekiz  bin  ölümcül 

maddeden  oluşan  dumanından  daha zehirli bir  sesle.  "Ayrıca 

sen aç  da götünle alay et!" Sonra dönüp o da annemden böyle 

kaba bir laf ettiği için özür diledi. 
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Annem  muhtemelen  onun ne dediğini  duymamıştı  bile. 

"Rica ederim," diye karşılık verdi. "Adı batsın o Feriha kulunun, başka da bir şey demiyorum! " 

Babamla birlikte  Beşiktaş'a yaptığım ziyaretlerden,  Kız 

Tevfik'in  bu  Oksana  isimli,  yabancı  uyruklu  hayat  kadınma 

fena  halde  tutkun  olduğunu  biliyordum.  Kız  Tevfik  biricik 

aşkını  'o hayattan' çekip almak, evinin kadını yapmak istiyordu  ama hatunun bunu pek taktığı yoktu.  Hatta rivayete  göre, ücreti  karşılığında  dahi  görüşmeyi  reddediyordu  bizimkiyle. 

Bu da fena halde dalga konusu oluyordu arkadaşları arasında. 

"Ne kızıyarsun yahu?"  dedi Tahtakafa.  "Fena bir şey mi 

söyledik? Genelevden kadın almak sevaptır hem." 

"Yahu haydi yengeyi geçtim, çocuğun önünde girdiğiniz 

muhabbete  bak,"  diye  beni  işaret  etti Amcabey.  Tabii  bunun 

tam  babamın  rakı  kadehinin  dibindekileri  kafama  diktiğim 

ana  denk  gelmesi  küçük bir  talihsizlikti  ama  neyse  ki  kimse 

bana bakmamıştı. 

"Ne  varmış  muhabbette?"  diye  bu  kez  de  Kız  Tevfik 

isyan  etti.  Alkol  giderek  tekinsiz  yüzünü  göstermeye  başlıyordu ortamda.  "Kızcağız  keyfinden  mi  yapıyor o  işi?  Mecburiyetten  yapıyor.  Ayrıca,  çalışmayı  bıraktı  artık  Oksana ... 

yakında da evleneceğiz." 

"Haydi canım! "  diye ünledi Tahtakafa.  "Büyük palavracısın lan Tevfik! " 

"Doğru söylüyorum," dedi Kız Tevfik, yeni bir Bafra'yı, 

tükenmek  üzere  olan  bir  öncekiyle  tutuşturarak.  "Aşık  oldu 

bana." 

"Bu  fizikle  sana  aşık  olmamak  ne  mümkün  zaten  de," 
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dedi Tahtakafa,  "en son bildiğimiz,  kız senin suratını görmek 

bile istemiyordu?" 

"Sözlerim  nihayet kırdı  kalbinin  mührünü,"  diye  şairane bir karşılık verdi Kız Tevfik. Ardından  cebinden çıkarttığı küçük bir kutuyu açıp  çat diye  masaya koydu.  İşte,  söylediklerinin su  götürmez  kanıtı,  tek taş  bir yüzük hepiminiz  gözü önündeydi şimdi. "Yarın akşam buluşuyoruz; takacağım bunu 

parmağına." 

"E  çok  güzel  haber  bu,"  dedi  o  zamana  kadar  sessizce 

demlenen  babam.  "Haydi  öyleyse  sizin  şeretinize  içelim." 

Kimseyi  incitmeden,  adamcağızia  daha  fazla  uğraşmalarını 

engelleyebileceğini  düşünüyordu  belki.  Ne  esaslı  adamdı  şu 

benim babam. 

Kutlamalar  eşliğinde  kadehler  tokuşturuldu,  içkiler 

yudumlandı.  Ancak,  Tahtakafa  işin  ucunu  kolay  bırakacağa 

benzemiyordu.  "Tam  olarak  hangi  sözlerinle etkilerlin acaba 

kadını  Tevfikçiğim?"  diye  ısrarını  sürdürdü.  Ne yalan  söyleyeyim,  ben  de  bir  şekilde  Tahtakafa'nın,  hikayenin doğrulu

ğuna dair kuşkularını paylaşmıyor değildim. 

"Pek  çok  şey  konuştuk,"  dedi  Kız  Tevfik,  daha  ziyade 

Clark Gable'dan bekleyeceğiniz bir havayla.  "Ama galiba nihayet yelkenleri indirmesinin sebebi,  ona yazdığım şiir oldu." 

İşte  bu beklenen  andı!  Herkes  bir  ağızdan  yazdığı  şiiri 

okuması  için  tezahürat yapmaya  başladı.  Hatta  Metin Amca 

bile bir iki kez hafifçe ellerini çırparak diğerlerine katıldı. Kız 

Tevfik  bir  iki  nazlandıysa  da,  sonunda  alkolün  tesiri  ve  bir 

ömür  süren  ezikliğine  galebe  çalmanın bahtiyarlığıyla,  gönlünden  kopan  mısraları  bizimle  paylaşmaya  razı  oldu.  Rakısından bir yudum alıp, "Şiirimin adı Gece," dedi.  Başladı sonra okumaya:  "Gece 1 İsmimin çift hecesi 1 Aşk ise bir tek hece 1 
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Aşkı bilen var mıdır? 1 O çözülmez bilmece 1 Gece 1 Ömrümün 

tek neşesi 1 Ne senden sonra,  ne senden  önce 1 Seni sevdim, 

bunu  bil 1 Seni sevdim sadece! " 

Nasıl  bir  alkış  koptu,  anlatamam.  Hatta  Tahtakafa  yerinden kalkıp  iki  yanağından  öptü  Kız  Tevfik'i.  "İnce  ruhlu kardeşim benim!  Helal  olsun  sana!" 

Rakılar su gibi  akar,  kahkahalar tebriklere  karışır,  nikah 

tarihi,  balayı  mekanı,  çiftin  müstakbel  çocuklarının  isimleri 

falan  konuşulurken  ben  de  şu  güzel  ortamı  bozmayayım  istiyordum.  O yüzden Kız  Tevfik'in şiirinin  sanatsal değeri ya da  ifade  derinliği  konusunda aklıma  üşüşen  kötü  düşünceleri 

bir  çırpıda  öteleyiverdim.  Yalnız,  Allah'ın  cezasıyım  ya,  bir 

konuyu  düşünmeden  edemiyordum  işte.  Nihayet  ortamdaki 

coşku  biraz  diner  gibi  olduğunda,  "Tevfik Amca,"  diye  söz 

aldım.  Masaya bir sessizlik çöktü.  Herkes, bakalım yumurcak 

ne  yumurtlayacak  sevecenliğinde  gülümseyerek  dinlemeye 

geçmişti.  Babam  hariç.  O beni  diğerlerine  göre  daha  iyi tanıdığından, onun bakışlarında beni ağzımdan çıkacakları iki kez düşünmeye  teşvik  eden  bir  ifade  vardı.  Ben  de  öyle  yaptım. 

Basit, teknik bir noktaydı kafaını kurcalayan.  Buradan bir felakete yol açmayı ben bile başaramazdım.  İç rahatlığıyla sordum:  "Soyadınız nedir acaba?" 

"Ulusoy," dedi Kız Tevfik gülümseyerek. Kendi kendine 

keyifle mırıldandı ardından:  "Oksana Ulusoy ... " 

"Peki ikinci bir adınız var mı?" 

"Yoo? Niye ki?" 

"Şiirinize ... güzel şiirinize Gece 1 İsmimin çift hecesi dizeleriyle başlamışsınız ya, hakikaten bu sözcük isminizde geçiyor mu  diye  merak  ettim.  Saçma bir  şey tabii.. ."  Nasıl nefret  edi-1 36 

vermiştim kendimden yine bir anda.  Bak vardı sanki; yok yere 

şiirdeki bir  açığa  parmak basmıştım.  Şimdi düşünüyorum  da, 

keşke bu kadarla kalsaymış. 

"ismimde  değil,"  diye  anlayışla karşılık  verdi  Kız Tevfik.  "Rumuzumda geçiyor." 

Bak,  ben  bu  karlarına  fittim.  Hiç  ama  hiç  merak  etmiyordum  neden  söz  ettiğini;  konuyu  kapatahilirdik  Ancak biliyordum  ki  diğerleri,  bu yanıtla birlikte  soframızdaki tatlı 

sessizliğin tam ortasına çöreklenen  soru  işaretinin  cazibesine 

kayıtsız kalamayacaktı. Kahrolası noktalama işaretini dengeye kavuşturan Amcabey oldu:  "Rumuz?" 

"Gecenin Kanatları," diye açıkladı Kız Tevfik, bir peynir 

parçasını üç dişiyle ufalamaya çalışırken. "internetteki rumuzum." 

Yapılacak  bir  şey  yoktu.  Kar  tanesi  çığa  dönüşmüş, 

Pandora'nın  bağırsakları  faaliyete  geçmişti  artık.  "Ne  interneti lan?" 

"Ya  şimdi  biz  görüşemiyorduk  ya  bununla,"  diye  tafsilatlı  izahata  girişti  Kız Tevfik.  Haydi  hayırlısıydı bakalım. 

"Benim yeğen var,  Süleyman;  o internette  Oksana'nın ismini 

aratmış.  Bir de bakmış, canlı sohbet mi  ne  yapıyormuş bu internette.  Ben  pek  anlarnam  bilgisayar  işlerinden  de,  işte  Süleyman dedi ki, kaydalursun bunun sohbet sitesine, bir rumuz alırsın,  bir  kredi  kartı  numarası  verirsin,  tamamdır!  istediğin 

kadar  konuş  sonra  sevgilinle.  Nasıl  sevindim  tabii,  anlatamam.  Sonra  işte  yol  gösterdi  bu  bizim  yeğen,  tekrar  temasa geçmiş  olduk. .. " 

"Rumuzu  da  Süleyman  mı  buldu?"  gibi  bir  soru  geldi 

Tahtakafa'dan.  Kafalarımızın  böyle  paralel  çalışmasından 

pek hoşlanmıyordum bu herifte ya,  ayrı hikaye. 
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"Onu  ben  seçtim,"  dedi  Kız  Tevfik  apaçık  bir  gururla. 

"Sonra  tabii,  ben  buna  kendimi  anlatmaya  başladım.  Yavaş 

yavaş beni  tanıdı,  tanıdıkça  sevdi,  böylece  olaylar  gelişti.  Nihayetinde, yarın buluşmaya karar verdik." 

"Dur dur," dedi Tahtakafa. İyice keyfi yerine gelmişti. "Sen 

şimdi yine para karşılığı konuşuyordun bu kadınla, öyle mi?" 

Başıyla onayladı Kız Tevfik. "Yarım saati  10  dolar;  sonra  dakika  başına  1.99  kesiyorlar.  E,  onun  ekmek  kapısı  da bu tabii.  Feda  olsun  sultanıma.  Bu vesileyle  her  şeye  baştan 

başlamış olduk. Hatta,  eskisinden daha bile sıcak davranmaya 

başladı bana. Kur falan yapıyordu ciddi  ciddi..." 

"Evet evet,  onu  fark  ettim,"  dedi Tahtakafa.  "Hatta  çapraz kur yapıyormuş abla! " 

"Peki birbirinizi  görüyor  muydunuz  konuşurken?"  diye 

sordu Amcabey. 

"Ben onu görüyordum da,  o beni görmüyordu." 

"Ama senin kim olduğunu biliyor,  değil mi?" diye araya 

girdi babam temkinli bir tavırla. 

"Şu  an  için  Gecenin  Kanatları  olarak biliyor,"  dedi  Kız 

Tevfik hala kendinden son derece memnun.  "Yarın karşısında 

beni görünce amma da sürpriz olacak! " 

En  büyük  zevki  milletle  kafa  bulmak  olan  Tahtakafa 

dahi,  dostunun  gafletini  sömürmek  istemiyordu  sanki  daha 

fazla.  "Gecenin Kanatları," diye iç  geçirdi.  "Ne  diyeyim? Allah mesut etsin kardeşim." 

"Eyvallah,"  diyerek  kadeh  kaldırdı  Gecenin  Kanatları.  Daha  da  bu  konuda  kimse  bir  şey  söylemedi.  Cümleten Kız Tevfik'in bir gece daha  saadet hayaliyle yaşamasında bir 

mahzur bulunmadığı konusunda  sessiz bir karara varılmıştı. 
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Beş  dakika  kadar  sonra  annem  beni  yatağıma  postalama  teşebbüsünde  bulunduysa  da,  konuklarımızın  mızıldanmalarıma  verdiği  destek  sayesinde,  gece  nihayetlenene  dek salondaki  kanepede  yatmama  razı  geldi.  Aslında biraz  daha 

oturup kafa çekmek istiyordum ama çok ısrar  edersem  odaını 

boylayabilirim  diye  korktuğurndan  fazla  uzatmadan  kanepeye kıvrıldım ben de. Odamda yapayalnız, o gün uğradığım suikaste dair karanlık  düşüncelerle  cebelleşrnek yerine, bu tatlı kaçıkiarın muhabbetine kulak kabartarak uykuya dalmak çok 

daha iyi bir alternatifti. 

Bir süre havadan sudan bir sohbet eşliğinde içilmeye  devam  edildi.  Kandaki  alkol  miktarı  arttıkça  kaçınılmaz  biçimde  anıların ağırlığı hissedilmeye başladı ve  o noktadan sonra da  rakılar  hayaletlerin  şerefine  kaldırılır  oldu.  Tek  bir  eseri 

bile  gün  ışığına  çıkmamış  büyük  bestekar  Hüseyin  Bey'in, 

bir dönemin emniyet teşkilatını külliyen  peşinden  koşturmuş 

Beşiktaş'ın  en  romantik  gangsteri  Şeref  (nam-ı  diğer  Panş) 

ve  güzelliği  dillere  destan  sevgilisi  Bebeka'nın,  unutulmaz 

Beşiktaşlı  futbolcuların  hatırasına  içiidi  sırayla.  Bakışlar  bulutlandı,  sesler  titremeye  başladı.  Sözcükler  ağır  ağır  yerini konuşulmayanlara bırakıp  gitti. 

Gece artık böylece  nihayetlenir diye  düşünerekten ufak 

ufak  kendimi  uykunun  koliarına  teslim  etmekteydim  ki, 

Amcabey'in sesini  duydum:  "Adalet' e!" 

Zınk  diye  dikildim.  Amcabey  kadehini  Metin Amca'ya 

doğru  uzatmıştı;  ne  ki bu  davete  icabet eden Tahtakafa,  Kız 

Tevfik ve  annemdi. Az öncekinden  çok  daha tuhaf bir  sessizlik,  ani  bir  gerginlik  kaplaınıştı  ortamı.  Soluk  almadan  olacakları beklerneye koyuldum.  Çok  ciddi  bir şeylerin yaklaştığını  seziyordum.  Tek bir sözcüğü,  en ufak bir devinimi bile 1 39  

kaçırmak  istemiyordum.  Ve  birden  Metin Amca  hıçkırıklara 

boğuldu.  Ne  oluyor  demeye  kalmadan,  sofradan  kalktı  ve  o 

haliyle  bile  herkesten  özür  dilemeyi  ihmal  etmeden  tuvalete 

doğru koştu. 

"Ne oldu?" diye sordu annem onun arkasından. 

"Adalet, Metin Abi'nin  eşiydi,"  dedi Tahtakafa.  "Üç yıl 

önce kendi canına kıydı." Sözü geçenin,  amcaının hayatı boyunca sevdiği tek kadın değil de başka bir Adalet olabileceğine dair küçük ihtimali gözardı edip kulak kesildim.  "Daha üç ay  olmuştu evleneli. Bahtsız adam." 

"Ama intihar  çözüm değil ki,"  diye  otamatik  bir  cevap 

gönderdi  annem.  "Ne derdi varmış ki acaba?" 

"Gönlü  başka  birindeydi  yengeciğim,"  diye  cevapladı 

onu  salona  geri  dönen  Metin  Amca.  Yüzü  ve  saçları  nemli, 

gözleri  kan  çanağı  gibiydi.  Geçip  sofradaki  yerine  oturdu. 

"Başından belliydi ya,  görmezden gelmeyi seçtim hep." 

"Günahına  giriyorsun  rahmetli  kadıncağızın  Metin," 

dedi Amcabey. 

"Hayır  hayır,"  dedi  Metin  Amca.  "Evliliğimize  gölge 

düşürecek  bir  şey  yapmadığını  biliyorum.  Nasıl  yapsın  ki? 

Evden zar zor çıkarıyordum. Sabahtan akşama, bir köşede  ağzını bile açmadan oturur, kendi kendine  ağlardı.  Benim dedi

ğim,  daha  öncesi...  Benimle  evlenmezden  önce  sevdalandığı 

biri vardı. O kara sevda yüzünden kıydı canına Adalet." 

"Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri be Metin Abi," diye 

araya  girdi  Tahtakafa.  "Hem  kendini  üzüyorsun,  hem  bizi." 

Tahtakafa'yı  rahatsız  eden  Metin  Amca'nın  söylediklerine 

itibar  etmemesi  değil,  bir  erkeğin,  herkesin  içinde  karısının 

bir  başkasına  duyduğu  aşktan  bu  kadar  rahat  söz  etmesiydi 
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bence.  Hakikaten  de  pek rastlanır  şey  değildi.  Bir  kez  daha 

görüyordum;  alkol  ve  vicdan  azabı  son  derece  tehlikeli  bir 

karışımdı. 

"Bana  karşı  hiçbir  kötü  davranışı  olmadı,"  dedi  Metin 

Amca rakısından bir yudum daha alıp. Bizimle mi yoksa kendi kendine mi konuşuyor, ayırt etmek  güçtü.  "Hep kibar,  hep saygılı ... hep mesafeli.  Bazen bakışlarında bana karşı bir n ebze sevgi ve şefkat dahi görürdüm.  Hepsi  o.  Bana aşık değildi. 

Belki de bu yüzden ben aşkımdan delirecek gibiydim. Bir gün 

ona sordum,  'Neden Adalet?' diye sordum,  'Neden sevmiyarsun beni hiç? Sevilemeyecek kadar çirkin miyim ben?"' Gözyaşlarıyla  karışık,  sessiz  bir kahkaha  koptu  Metin Amca'nın boğazından. Babam onu biraz teskin etmek için uzanıp omuzuna  dokundu.  Ne  ki,  ebedi  mutsuzlar  kervanının  bu  naif yolcusunu  durdurmak mümkün değildi  artık.  Elinin  ayasıyla 

gözyaşlarını  silip  devam  etti.  "'Metin  Bey, '  dedi  bana,  'Siz 

çok iyi bir insansınız. Elbette bir kadının bütün  sevgisini hakkediyorsunuz.  Size  bunu veremediğim için  beni  affedin.  Ben aşkı hayattan çok ölüme benzetirim ... ve insan bir kere ölür."' 

Hikayesini, herkesin beklediği gibi gözyaşlarıyla değil, kadehini kaldırıp içten bir kahkahayla bitirdi Metin Amca. "Doğru söze  ne denir?" 

Taşlar yerine mi oturmuştu yoksa büsbütün mü yerinden 

oynamıştı, emin değildim. Amcaının aşkının karşılıksız olmadığını  varsayarsak, Adalet'in  sevdiği  adam  şu  anda  rahmetle anmak  üzere  toplandığımız  kişinin  ta  kendisiydi.  Peki  niçin 

sonra gidip onun en yakın arkadaşlarından biriyle evlenmişti? 

Ona yine de yakın olmak için mi? Acı çektirrnek için mi? Metin Amca'nın bundan haberi var mıydı? Bütün bu tablo içinde Feriha ne yana  düşerdi? Hayatta yanıt bekleyen ne kadar çok 

soru ve ne kadar çok görünmez aşk üçgeni vardı. 
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Amcabey'in,  "Bize  artık  müsaade,"  deyip  sandalyesinden  doğrulmasıyla  Metin Amca'nın  öğürerek tekrar tuvalete koşturması aynı ana denk geldi. 

Dostlar  ne yapacağını bilemez halde birbirlerine  bakarken,  "Siz merak etmeyin," dedi babam.  "Metin bizde kalır bu gece."  Sonra  annerne  döndü.  "Bu  halde  yollamayalım  adamcağızı.  Oğlanın odasındaki divanı hazırlarız  ona." 

Alkolün  de  etkisiyle iyice kulak memesi kıvamına  gelmiş bulunan annem, "Tabii canım," diye onayladı. "Pijama da veririz hem! " 

B u  yüce  gönüllülük  karşısında kim  ne  diyebilirdi? Arncaının  acılı dostları, bir kez  daha taziyelerini sunduktan  sonra  dudaklarında, bestekarlarını  mezarlarında ters  döndürecek bir  tondan,  bazı  eski Türk  musikisi  şarkıları  söyleyerek  evimizden  ayrıldılar.  Annem  odamdaki bohça yığınının  içinden çıkardığı  nevresim takımlarının  naftalinlerini  ayıklarken babam da tuvelete, Metin Amca'yı kontrol  etmeye gitti. Ben de yorgunluktan  geberecek gibiydim.  Son  derece  uzun  ve  ağır 

bir gün olmuştu. Doğruca yatağıma gitmeliydim. Ne ki, uykusuzluğun  sarhoşluğa  benzer  bir  etkisi  var  hakikaten.  Üstelik alkolle birleşince bu durum,  insanı  pek  de  mantıklı  sayılmayacak davranışlara itebiliyor. Ben de işte, gidip zıbaracağıma, ev  telefonunun  numaratörünü  çevirirken  buldum  kendimi. 

Beş altı kere çaldurnama rağmen bir yanıt alamayınca, biraz 

da iç rahatlığıyla telefonu kapatmak üzereydim ki, karşı taraftan uykulu bir kadın  sesi  geldi.  "Alo?" 

"Hatice Abla?" 

Es.  Es.  Es.  "Sen miydin? Uyuyordum." 

"Evet,  özür dilerim ... " Es.  Es.  Es. 
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"Hayrola? Bir şey mi oldu?"  Sesi azıcık telaşlıydı şimdi. 

"Hayır, hayır,"  dedim.  "Ben bugün hayatımı kurtardığın 

için teşekkür etmek istemiştim sana." 

"Git uyu haydi, saat gece yarısını geçmiş." 

"Bir de, bir şey daha var ... Ben seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum.  Haydi bakalım yatağına artık." 

Tanrım,  nasıl  hayal  kırıklığına  uğramıştım  anlatamam. 

Galiba daha ziyade, haydi gel beni kaçır o zaman gibi bir şeyler  demesini  bekliyordum.  Mantıksız  tabii,  şimdi  daha  açık görebiliyorum bunu.  "Özür  dilerim  rahatsız ettiğim için.  İyi 

geceler." 

"Hayır,"  diye  beklemediğim  bir  yanıt  geldi  karşıdan. 

"Bunu yapmamalısın." 

Herhalde  kafayı  çekip  çekip  gece  yarısı  kendisini  aramarndan söz ediyordu. Yine de sormaktan alamarlım kendimi: 

"Neyi?" 

"Sevdiğin  kişiye  asla  iyi  geceler  dilememelisin.  Uykunun aranıza  gireceğini  düşündürürsün." 

Ahhh  kalbim!  İki  elimle  gömdüm  alınacı yerine.  Benim 

kadar hastaydı o da. 

"N'apıyorsun  sen  öyle?"  Zıplayarak  döndüm  arkama. 

Beni suç üstü yakalayan babamdı. 

"Yanlış  numara,"  dedim.  "Metin  Amca  nasıl?"  İyi  bir 

yalancının  sahip  olması  gereken  en önemli  özelliklerden biri 

de,  böyle  maharetle  konu  değiştirebilme  yeteneğine  sahip  olmasıdır işte. 



"İyi,"  dedi babam. "Yattı az önce. Haydi bakalım, iyi geceler sana  da."  Başımı okşayıp  salona yöneldi.  Canı sıkkındı belli ki. Arka taraftaki odalara  uzanan hale  göz  attım.  Işıklar 

kapanmıştı. Annemin inceden horladığını işittim. Tekrar salona  baktım,  babam balkanda oturmaktaydı  şimdi.  Gideceğim istikamet belli olmuştu. 

Bir  kedi  gibi  usulca  süzüldüm  balkona.  Babam  yanına 

geldiğimi  fark  etmemişti  bile.  Elinde  rakı  kadehi,  bakışları 

yıllar  öncesinde bir yerlere takılmış oturuyordu.  Mavi  gözleri  ayışığında  her  zamankinden  daha  fazla  parlıyordu.  Su  ışı

ğı  yansıtır  çünkü.  O  güne  dek  hiçbir  insanın  yüzünde  böyle 

bir  elem  görmemiştim.  O  zaman  Adalet'e,  amcama,  Metin 

Amca'ya dair sormayı düşündüğüm  sorular  uçup  gitti aklımdan.  "Neden  böyle  üzgünsün  baba?"  deyiverdim.  "Hep  üzgünsün ... " 

Kafasını çevirip bana baktı.  Bir  an,  sadece  çok  kısa bir 

an  için  incecik  bir  buz  tabakası  görür  gibi  oldum  gözleriyle 

aramda.  Hemen ardından yumuşayıverdi ama bakışları.  Rakı 

kadehini  bir  kenara  koyup  gülümsedikten  sonra  beni  yanına 

çekti,  sıkıca  sarıldı.  "Niye  üzülecekmişim ki? Aslan  gibi  oğlum var benim." Kocaman da bir öpücük kondurdu yanağıma. 

"Haydi bakalım artık cumpurlop." 

Tereddütle  baktım  ona.  Peki,  yalnız  kalmak  istemesini 

anlayışla karşılıyordum. Ama ya ben içeri gittikten sonra kendisini balkondan aşağı atarsa?  "Sen yatmayacak mısın?" 

"Kerata,"  diye  kıçıma  bir  şaplak  attı  gülerek  "Marş 

marş!" 

"Peki,"  dedim.  "Gidiyorum.  Ama  bak,  yarın  sana  söylemem  gereken  çok  önemli  bir  şey var.  Çok  önemli,  tamam 1 44 

mı?" Bak, o çok önemli şeyi söylemeden bırakıp giderse beni, 

bu ömrüm boyunca içimde kanayan bir yara  olurdu,  tamam 

mı?  Ona  göre  düşünüp  hareket  etsindi.  Son  zavallı  kozumu 

da böylece aynadıktan sonra çaresiz odaının yolunu tuttum. 

Metin Amca benim  yatağıma  paralel  duran  divanda  sırt 

üstü,  kıpırtısız  yatmaktaydı.  Uyuyup  uyumadığını  kestiremiyordum ama her ihtimale karşı,  elimden geldiğince sessiz, pijamalarımı  giyip  yatağıma  girdim.  Belki  uykuyu  kandırının diye  gözlerimi  kapatıp  bekledim  bir  süre.  Fakat,  uyku  böyle 

küçük oyunlara gelmeyecek kadar uyanıktı.  Ümit'in yöntemlerinden  esinle,  yastığıını  suratıma  bastırdım.  Beyne  giden oksijen  akışını  biraz  azaltabilirsem  belki  kendimden  geçebilirdim.  Bu  da  pek  işe  yarayacak gibi  değildi.  Huzursuzca yattığım  yerde  sağa,  sola  döndüm.  Derken perdeyle pencere 

arasından sızan incecik bir ışık huzmesi, Metin Amca'nın yüzünü kesti.  O  zaman  divanda  yatan adamın gözünü kırpmadan beni izlemekte olduğunu  fark ettim.  Sarhoşluktan ziyade cinneti  düşündüren,  tüyler  ürpertici  bir  bakıştı  bu.  Sessizlik 

her  şeyi  daha  da  korkunç kıldığından,  "Uyku  tutmuyor,"  dedim. Karşılık olarak incecik bir ınınltı geldi. Bu kadarıyla yetinmeye  niyetim  yoktu.  "Metin Amca,  bir  şey  sormak istiyorum,"  dedim her  şeyi  göze  alarak.  "Adalet  Hanım'ın  sevdiği şu diğer adamın kim olduğunu hiç merak ettin mi?" 

"Etmedim,"  dedi  Metin  Amca  az  önceki  sarhoşluğundan eser iz taşımayan, sakin bir sesle.  "Kim olduğunu öğrenmeyi  hiç  istemedim.  Adalet'le  birbirlerine  aşık  oldular  diye gırtlağına  çökecek halim  yoktu  ya  adamın? Onu  sevdiği  için 

kimseye kızamazdım ... " Ve  bu mantıklı, makul lafları ettikten 

sonra,  musaila  taşından  doğrulan bir ceset gibi  tek  dirseğinin 

üzerinde  yükseldi  yattığı  yerden.  "Ama  intiharına  sebep  olduğu  için,  kaçarı  yok,  kim  olduğunu  bilsem  onun  canını  şu ellerirole alırdım." 
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9. kamikazeyle  münazara 

Pazar  gününü  odamda  pinekleyerek,  utanç verici  cinsel 

fanteziler  kurarak  ve  beynimin bir  köşesinden bastıran,  "Üç 

yüz  sayfa  oldu  hala  çıkmadı  ortaya  şu  koduğurnun  balığı," 

şeklindeki  yakışıksız  düşüneeye  direnç  gösterip  Moby  Dick 

okuyarak  geçirmiştim.  Bu  şekilde  bir  günlüğüne  nadasa  bıraktığım  gövdem ve  zihnim,  pazartesi  sabahı  itibarıyla  yepyeni yalanlar,  ihanetler ve  acılara gebe bir haftaya başlamaya hazırdı. En kötü plan bile plansızlıktan iyidir derler ya, her ne 

kadar dünya yetmiş  küsür yaşında emekli olduktan  sonra bir 

sahil kasabasına yerleşip ömrünün sonuna kadar mutlu bir hayat yaşayacağının hayalini  kuran  insanla  doluyken bu  sözün doğruluğundan  pek emin olamasarn  da,  şimdi benim  de bazı 

meseleleri  çözüme kavuşturmak için  iyi kötü bir planım vardı  işte.  Hatice Abla'nın hazırladığı kahvaltıyı çabucak bitirip, gerekli  telefon görüşmelerimi yaptıktan sonra  sevgili bakıcıma beni  öğlen yemeğine beklememesini  söyleyerek  kendimi sokağa  attım.  Bir önceki gün ve gecesinde aramızda yaşananlar düşünüldüğünde ona karşı bu kadar ilgisiz davranmak pek hoş değildi belki ya, libidinal enerjimi dünyayı daha çekilmez 

bir yer haline  getirmek için kullanmak varken  aşk meşk gibi 

boş  meselelerle tüketmek istemiyordum. 
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Hedefime doğru kararlı adımlarla yürürken karşı yönden 

yaklaşan  Mümtaz Abi'yi  yalancıktan  şöyle  bir  selarnladırn. 

Bana yüz vermeden  geçip  gideceğini tahmin ediyordum ama 

o karşımda dikilip,  "Gelmiyor musun toplantıya?"  diye  sordu 

her zamanki sevimsiz tavrıyla. 

"Maalesef,"  dedim.  "Kofi Annan' a  selarnımı  söylersin, 

bir de artık bazı meseleleri bensiz halletmeyi öğrensin. Benim 

de kendime göre işirn gücüm var." Boş bakıyordu eleman. Bizim  oralarda  sizden büyük  çocuklara  kendini aptal hissetürmenin  cezası  anında  ve  en  şiddetli  biçimde  kesildiğinden telaşla  revizyona  gittim.  "Ne  toplantısı ki  acaba? Haberirn yok da benim ... " 

"Savaş toplantısı," diye yanıtladı kıçırnın Fittipaldi'si bir 

çalırnla.  "Yükseller'in bahçesinde." 

Yükseller'in fiyakalı bahçesinin savaş toplantıları kadar, 

kimi  yarım  akıllı  arkadaşlarırnızın,  savaş  toplantısı  bahanesiyle çağırılıp güzelce benzetilrnek için kullanılan popüler bir mekan olduğu ve normalde Mümtaz Abi yaşındaki çocukların 

bizim  ararnızdaki  sorunlara  hiç  ilgi  rluymadığı  düşünülürse, 

meseleye ihtiyatlı yaklaşmakta fayda vardı.  "Kimlerle savaşa 

giriyoruz acaba?" 

Mümtaz  Abi'nin  şakası  yoktu.  Beni  kolurndan  tutup 

sertçe  çevirdi ve bir de  baktım  ki  onunla  birlikte Yükseller'e 

doğru yürürnekteyirn.  "Paris Mahallesi'yle." 

"Niye? Ecelirnize mi susadık?" 

"Bu sefer çok ileri gittiler de ondan." 

Paris Mahallesi'ndeki düşman kardeşlerimiz ara sıra çevre  mahalleleri  basıp  çocukların  oyunlarını  bozrnayı,  toplarına ya  da  miskederine  el  koymayı  falan  sevederdi  ama  bundan 



daha  büyük çaplı  bir  eyleme  giriştikleri  de  pek  görülmüş  şey 

değildi. Elbette biriyle aralannda kişisel bir mesele yoksa. "Ne 

yaptılar ki?" diye sordum merakla. 

"Otomobilimi çaldılar." 

"Düldül'ü mü?" 

"Otomobilimi,"  diye  tekrarladı Mümtaz Abi.  Düldül  ismini o da pek beğenmiyordu anlaşılan. 

İyice  meraklanmıştım  ama  konu  hakkında  daha  fazla 

soru  sarınama  fırsat  kalmadan  Yükseller'in  bahçesine  varmıştık.  Hakikaten de Cemalettin,  Kansız Celal, Burhan, Yüksel ve yaşları beş  ila on arası değişen yedi sekiz kişi  daha bah

çede toplanmıştı. Mümtaz Abi' nin karargaha girişiyle birlikte 

ekipte  bir  hareketlenme  başgösterdi.  Birkaç  dakika  içinde 

çocukların  büyük  bölümü  bahçenin  ortasında  kümelenmişti. 

Kansız Celal ve Burhan gibi ben de,  gözü kara militan gruba, 

konuşulanları  takip  edebilecek  kadar  yakın  ama  söz  konusu 

intihar  saldırısı  konusundaki  çekincelerimi  gösterecek  kadar 

uzak mesafede bir noktaya konuşlandım. 

Açıkça  herkes  Mümtaz  Abi'den  duygularını  harekete 

geçirecek,  her birini birer  küçük  Rambo'ya dönüştürecek bir 

konuşma  yapmasını  bekliyordu.  Beklentinin  farkında  olan 

Mümtaz Abi,  "Sıçacağız oğlum hepsinin ağzına!" diye bağırdı.  Sonra  da  gözlerinde  yaşlada  ekledi:  "Otomobilimi  çaldı eşoğlueşekler."  Pek  Spartaküsvari  sayılmazdı  yani.  Ancak 

asıl hayret verici  olan,  bu  kadarının  o  tüysüz  yeniyetmelerin 

hepsini  minyatür  birer  canavara  dönüştürmeye  yetmesiydi. 

Kimileri,  "Sıçacağız  ağızlarına,"  "Otomobilimizi  çaldılar," 

diye Mümtaz Abi'nin sözlerini tekrarlarken, hızını alamayanlar  ayağa  fırlamış  vahşi  savaş  çığlıkları  eşliğinde  ellerindeki 1 48 

sopalarla  bahçedeki  ağaçları  dövmeye  girişmişlerdi.  Gözü 

dönmüş  bu ahmaklar sürüsünün  Leonarda  Da Vinci'yle  aynı 

canlı türüne mensup  olduğuna inanmak mümkün değildi. 

Kitle  histerisini  yatıştıran,  Burhan'ın  müdahalesi  oldu. 

"Hop, hoooop!  Sakin olun lan," diye bağırdı ayağa kalkarak. 

Herkes sustuktan sonra aklın ve mantığın sesine kulak verdik 

hep beraber.  "Güzel konuşmaydı ama nasıl bir strateji izleyeceğiz, asıl onu belirlemek lazım." 

Bu  kritik  nokta,  bücürler  ordusu  kadar  Mümtaz  Abi'yi 

de  afallatmıştı.  "İşte ...  gidip  sıçacağız ağızlarına,"  diye  taktik dehasını  ortaya  koyduysa  da bu  kez  sözleri  pek etki yaratmışa 

benzemiyordu.  Durumu  fark  eden kurmay  düdük,  çocukların 

kuşkulu ınınltıları daha fazla yükselmeden karşı saldırıya geçti 

hemen.  "Sonunu düşünen kahraman olamaz  oğlum!  O kadar! " 

"Doğru,"  diye  onayladı Allah'ın cezası Burhan.  "Ancak 

taktik disiplini olmayan bir ordu yenilmeye mahkumdur ... " gibilerinden Sun-Tzu destekli atıp tutmaya girişti sonra da.  Şiddet eylemlerindeki doğal liderlik pozisyonunu yaş dezavantajı nedeniyle Mümtaz Abi gibi bir salağa kaptırmasına fena içerlemişti belli  ki.  Tabii  onun  da  saçmalamaya  başlaması  fazla sürmedi. Burhan'ın düşüncesine göre, kara harekatından önce 

başarılı  bir hava  saldırısı  düzenlemek  gerekiyordu.  Okçu  ve 

sapancılar  bir  önceki  geceden  Paris  Mahallesi'ndeki  evlerin 

çatısına  yerleştirilecekti.  Bu  kuvvetler,  meydan  savaşı  beklentisindeki  düşmanı  sürpriz  bir  baskınla  şaşkına  çevirecek, ardından  kara  kuvvetleri  katranlı  sopalarıyla  saldırıya  geçip 

Paris  Mahallesi  askerlerini  bozguna  uğratacaktı.  Burhan'ın 

ilk başta büyük  bir  coşkuyla  karşılanan  planı,  Cemalettin'in 

toplam bir düzine askerden müteşekkil ordumuzun ne kadarının  karacı  ne  kadarının  havacı  olacağını  sormasıyla  ciddi bir darbe  alınca,  Paris  Mahallesi'nden  en  az  bizim  kadar  nefret 

eden  diğer  mahallelerle  ittifaka  gidilmesi  falan  taruşılmaya 

başlandı. Bu zırvalığa bir son vermenin zamanı gelmişti. 

"Arkadaşlar,"  diye  bağırdım.  "Bir  dakika  dinler  misiniz?"  Kimsenin  bana  kulak  astığı  yoktu  ama  planının  boka sardığını gören Burhan, belki kendisini kurtaracak bir  şeyler 

söylerim umuduyla herkesi  sessizliğe davet edince çenelerini 

kapatıp  dinlemeye  geçtiler.  "Arkadaşlar,"  dedim  tekrar.  "Siz manyak  mısınız?"  Yaklaşımımı  protesto  eden  homurtulara 

aldırmadan  devam  ettim.  "Bir  düşünün,  bu  çevredeki  bütün 

mahalleler durmadan birbiriyle savaşır. Peki bu kadar zamandır aranızda herhangi bir tanesinin Paris Mahallesi'yle savaşa girdiğini  duyan  var  mı?  Yok.  Peki  niye  yok?  Çünkü  adamın 

anasını bellerler!" 

"Zor durumda kalırsak pes deriz,  olur biter,"  diye bağırdı bir salak. 

"O pesi alıp senin bir tarafına sokarlar," diye yanıtladım. 

"Bizim  savaşlarımız  onlar  için  çocuk  oyunundan  farksızdır. 

Bu  adamlarla  dalaşırsanız,  evinize  öyle  birkaç  çürükle  değil, 

en iyi ihtimalle kafanız gözünüz dağılmış dönersiniz. Aklınızı 

başınıza toplayın bir an önce." 

"Korkuyorsan çek git oğlum," dedi Yüksel boku bir kö

şeden.  "Kimse zorla çağırınıyar seni." 

"Yüksel,"  dedim,  "Sıçtırtma  bacağına.  Hem  söylesenize, nereden biliyoruz Düldül'ü onların çaldığını?" 

"Cemo  görmüş  oğlum,"  dedi Mümtaz Abi  aksi bir  sesle.  Sözlerimin  fena  halde  canını  sıktığı  açıktı.  "Kim  çalacak başka zaten?" 

Bakışların  kendisine  çevrildiğini fark  eden  Cemalettin, 
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"Kansız'la misket aynarken gördük," dedi.  "Mümtaz Abi'nin 

Düldül'ü Zuhaller'in evinin önünde duruyordu.  İki tanesi kapıp götürdü aleti." 

Az ötede oturmuş, elindeki dal parçasını çiğneyen Kansız  Celal,  "Zuhaller'in evinin önünden alıp  götürdüler,"  diye onayladı. 

"Zuhal'in ne alakası var lan konuyla," diye çıkıştı Mümtaz  Abi.  Saçmalarlığını  anlayınca  da  hışmını  bana  yöneltti. 

"Tamam  oğlum,  anladık senin  ne  mal  olduğunu.  Ödleğin tekiymişsin.  Giden  gider,  kalan  sağlar  bizimdir."  Aman  nasıl hoşlarına  gitti  bu  sözler piç  kurularının  anlatamam.  Korkaklığımı, hainliğiınİ falan haykırarak çevremde çember oluşturmaya başlamışlardı ve biliyordum ki linç bir ata sporumuzdur. 

"İyi,"  dedim artık oradan uzarnam gerektiğinin bilincinde.  "Ne  haliniz  varsa  görün." Tedirginliğimi  belli  etmemeye gayret ederek küçük canavarlardan oluşan  çemberin en ineeldiği  noktaya  doğru  yürüdüm.  Tam  aralarından  geçecekken, çocuklardan biri  önüme  dikildi.  Bir  an  bile  düşünmeden  iki 

elimle  sertçe  ittirdim  namussuzu  göğsünden.  Eleman  geriye 

doğru birkaç dengesiz adım atıp yapıştı yere.  Bir şey olmamış 

gibi  yoluma  devam  edersem  canıma  okumaları  yüksek  ihtimaldi.  Malum,  kaçan kovalanır.  O yüzden  şimdi  ayağa  kalkmış ve üstüme  saldırmaya  hazırlanan çocuğu bakışlarımla yerine  çiviledikten  sonra  diğerleriyle  yüzleşrnek  üzere,  ellerim belimde  arkama  döndüm.  Onlar  da,  belasını  arayan  herkesle 

memnuniyetle  hesaplaşacağımı  anladılar.  Artık  benimle  bo

ğuşmaya o kadar hevesli görünmüyorlardı.  Nitekim sessiz ve 

kıpırtısız  beş  on  saniyenin  sonunda  a priori  Kumandan  Burhan çıkış iznimi onayladı.  "Bırakın gitsin çocuk!" 

Tehlikenin  geçtiğinden  emin  olunca,  küçük  budalala-
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rı  sersernce  planlarıyla  baş  başa  bırakıp  ayrıldım  oradan. 

Halletmem  gereken  çok  daha  ciddi  işler  vardı.  Yalnız  galiba  siniderim  fena  halde  bozulmuştu  o  arada.  Düpedüz  gözlerimden  yaşlar  boşanırken  koşmaya  başladım.  Güzelyayla Apartmanı'nın  ikinci  katındaki  altı  numaralı  dairenin  önüne 

gelene  kadar  da durmadım.  Şöyle  bir  soluklanıp  duygularımı 

kontrol  altına  aldıktan  sonra  da  acımarlan  hastım  zile.  Dilek 

Abla kapıyı aralayıncaya  dek birkaç kez  daha köklernem gerekti  kapı  zilini.  Beni  görünce  hoşnutsuzlukla,  "Ne  istiyorsun?" diye homurdandı. 

"Denetleme  yapmak,"  diyerek  kirişe  dayalı kolunun  altındaki  boşluktan  dalıverdim  eve.  Dilek Abla  peşimden  koştururken  hızla mutfak ve  salon  kapılarına bir  göz atıp,  yatak odalarının  bulunduğu  hale  yöneldim.  Beni  ancak,  en  dipteki 

odaya  varıp  göreceğimi  gördükten  sonra  yakalayabilmişti. 

"Düşündüğüm gibi," dedim şarlamasına fırsat vermeden. 

"Ne ... ne diyorsun?" 

"Ümit nerede?" diye sorusuna  soruyla karşılık verdim. 

"Gözetim altına aldılar tekrar.  Sayende." 

"Çok üzüldüm  ama gelip beni havuza itmesini ben söylemedim ona. Diğer herkes nerede peki?" 

"Git  buradan,"  dedi  Dilek  Abla  bana  sırtını  dönerek. 

"Bir daha da gelme." 

Yanına  gidip  sakat bileğine dokundum usulca.  "Hakikaten tüm bunlara değer mi?"  Dilek Abla şaşkınlık yüklü bakışlarını bana çevirdi.  "Ümit,  cinayeti  onun işlemediğini düşündüğüm için kızgındı bana." 

"Nasıl yani?" 
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"Başka birinin suçunu üstlendiğini düşünüyorum onun." 

"Neler söylüyorsun sen? Kimin suçunu?" 

Samimi miydi yoksa beni aptal yerine mi koymaktaydı 

emin  olamıyordum.  "Annenizin  kötü  alışkanlığından  haberdarım,"  dedim.  "Ümit'in hacaklarındaki  morluklar,  senin  bileğin,  hatta büyük ihtimalle Mehmet'in  felç  kalması. ..  Hepsi onun marifeti,  değil  mi?"  Beti benzi atıverdi birden. Utançla 

karışık bir korkuyla başını  önüne  eğdi.  "Safinaz Abla kazara 

evdeki  kapılardan  birinin  camını  kırdığını  söylemişti,"  diye 

sürdürdüm.  "Güya  kolundaki yara da  öyle  oluşmuş. Az  önce 

kontrol  ettim, camların  hepsi  yerinde,  üstelik hiçbirinde  taze 

macun izi yok." 

"Ne yani?" dedi bir süre düşünüp. "Sence annem mi öldürdü kardeşimi?" 

"Sen söyle." 

Yüzünde acı bir tebessüm, Mehmet'in odasına girdi Dilek Abla.  Onu takip ettim. Küçük kardeşinin yastığını usulca okşayıp yatağa oturdu. Ben de pencerenin dibindeki yer yata

ğının  üstüne  yerleştim.  "Mehmet'in  ölümü,"  dedi  yutkunup, 

"Allah'ın bir cezasıydı." 

Tepem atıverdi birden.  "Git oğlunu  öldür diye  vahiy mi 

gelmiş  annene?"  diye  terslendim. 

"Dinle,"  dedi  Dilek Abla  çolak  elinin  işaret  parmağını 

kaldırarak. "Annemin tam altı erkek kardeşi varmış. Evlenene 

kadar  bütün  hayatı  onlara  hizmet  ederek  geçmiş.  Üstüne  bir 

de  yediği  dayağın,  gördüğü  aşağılamanın haddi  hesabı  yokmuş. Anneannem bile, Allah rahmet eylesin,  oğullarına gözü gibi bakarken annerne köpek muamelesi yaparmış." 

Fahriye  Teyze'nin  gaddarlığının,  neticede  vahşi  bir  er-



kek  egemen  kültürün bir  sonucu  olmasında  şaşılacak bir  şey 

yoktu benim için.  "Herkesin delirmek için bir nedeni vardır," 

dedim.  "Bu onu haklı çıkarmaz ... " 

Dilek Abla  tekrar,  "Dinle,"  diyerek kesti  sözümü.  "Annem  dediğin gibi hayrat bir kadındır, hastadır ve bize de  çok çektirmiştir.  Yine  de  bana  teselli  olan  nedir biliyor  musun?" 

Açıkçası hiçbir fikrim yoktu. Üstelik kırk yıl düşünsem kendi  sorusuna  vereceği  cevabı  tahmin  edemezdim.  "Kız  erkek ayırt  etmez.  Hepimize eşit davranır." 

Doğru  mu  anlıyordum?  Zavallının  yüreğine  su  serpen, 

annesinin  bütün  çocuklarına  aynı  düzeyde  işkence  yapması 

olabilir  miydi?  Rayatım  boyunca  bundan  daha  korkunç  bir 

şey duyabilecek miydim acaba?  Muhtemelen, evet. Çünkü ne 

zaman,  tamam artık, bundan fazlası olamaz  desem beni daha 

da  fazla  dehşete  düşürmenin  yolunu  buluyordu  insan  denen 

bu garip canlı.  Benim elimdense her defasında onu tiksintiyle  karışık  bir  saygıyla  selamlamaktan  fazlası  gelmiyordu.  O 

noktada  Dilek Abla,  beni  zihnime  üşüşen  karanlık  düşüncelerden kopartacak bir laf etti.  "Safinaz hariç." 

"Nasıl yani?"  diye sordum.  "Annen, onu dövmez mi?" 

Başını hayır  anlamında iki yana salladı  Dilek Abla.  "Safinaz, Kadir Gecesi doğmuştur. Yani Allah'ın sevgili kuludur." 

Bu kadarının Fahriye Hanım'ın gazabını engelleyeceğine  inanmak  çok  güçtü  doğrusu.  "Bu  yüzden  mi  yani? Allah korkusu nedeniyle mi el kaldırmıyor Safinaz Abla'ya?" 

"Bir kez,  küçükken  Safinaz' a  çok  kötü  bir tokat  atmıştı,"  diye  sürdürdü  Dilek Abla.  "Üç yaşında ya var,  ya  yoktu. 

Safinaz'ı baygın bir halde hastaneye kaldırdık. Kafa travması 

dedi doktorlar.  Sonra ertesi gün ... annem bir kaza geçirdi." 
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"Kaza  mı?"  Bütün bu manyaklık içinde  bir ilahi müdahale eksikti diye geçiyordu aklımdan. 

"Merdivenden düşmüş.  Kafası  patlamış,  ağzı yüzü  darmadağın olmuştu.  Sırtı, kolları, hacakları çürük çarık içindeydi."  Annesinin,  başkaları  kadar,  belki  daha  da  çok  kendine fiziksel zarar verdiğinden haberdar değildi demek. Ancak aklımdan geçenleri okumuş gibi  ekledi:  "Biliyor musun,  o olaydan sonra hastaneye bile gitmedi annem.  Bütün gece ağlayıp, dua etti." 

Bu  garipti  işte.  "Allah  sevgili  kuluna  zarar  verdiği  için 

cezalandırdı yani anneni,  öyle mi? Hakikaten inanıyor musun 

sen buna?" Evet, demeyeceğini umut ediyordum. Yoksa o ana 

kadar söylediği her şeyi yalan hanesine yazınam gerekecekti. 

"İnanmıyordum  elbette,"  dedi  neyse  ki.  Sonra  bakışlarını  göçmüş  kardeşinin  yatağına  çevirdi.  "O  güne  kadar." 

Gözlerindeki  o  derin  elemi  görebiliyordum.  Ne  var  ki  onun 

üzüntüsü bir anda kanın beynime çıkmasını engellemiyordu. 

Konuyu  Mehmet'in ölümüne  nasıl bağiayacağını  az  çok tahmin  ediyordum  çünkü.  Yine  de,  dişlerimi  sımsıkı  kenetleyerek bekledim,  açıklasın.  "Bir gün önce ... Mehmet'in ölümünden bir gün önce Safinaz'la çok kötü kavga ettik yemeği yaktı diye.  Birden  gözüm  döndü,  Safinaz'ın  kolunu  sıcak  ocağın 

demirlerine  yapıştırdım.  Yanan  etin  kokusu  hiila  burnumda. 

Çok üzüldüm,  çok ağlarlım o gece ama nafile ... Olan olmuştu 

bir kere." 

"Yani  Safinaz'ı yaralayan sen miydin?" 

Başını evet anlamında salladı Dilek Abla.  Dişiediğim yanaklarımdan ağzırnın içine yayılan kanın tadını alıyordum. Midem kasılıyor, başım dönüyordu. Çizdiği tablodan daha dehşet 
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verici  olan,  söylediklerinin  doğruluğuna  inanmasıydı.  Bu  ibret dolu hikayeden benim anladığım tek şey,  ailedeki herkesin kendinden  daha zayıfa  insafsızca  işkence yaptığıydı.  Nasıl bir 

vahşetti bu? Hışırnla ayağa fırladım.  "Gidiyorum ben." 

Dış kapıya kadar sessizce takip etti beni Dilek Ab la. Tam 

çıkmak üzereydim ki,  "Benim yüzümden öldü kardeşim," dedi. 

"Allah beni cezalandırmak için aldı Mehmet' i aramızdan." 

Tamamdı işte. Böylelikle tüm çocuklar cinayetin sorumluluğunu  üstlenmiş  oluyordu.  Merdivenlerden  aşağı  koşarak birkaç  adım  attıktan  sonra  durup,  kapının  eşiğinde  beni  izleyen  Dilek Abla'ya  döndüm.  O  çarpık,  hastalıklı,  sado-mazoşistik akıl yürütmesine karşı bir  şey söylemeden edemeyecektim.  "Allah,  siz  bir  çocuğa  zarar verdiniz  diye  bir  başka çocuğun canını alıyor, bu da adalet oluyor,  öyle mi?" 

"Adalet ancak kıyamet koptuktan sonra, Ahiret Günü 'nde 

yerini bulacaktır,"  dedi Dilek Abla sakince. Ve  ardından,  rludaklarında bir tebessüm,  kanımı  donduran  son  sözünü  söyledi.  "Adaleti bu dünyada arayan yalnızca belasını bulur! " 

Boşuna  endişelenmiştim  gelmeyecek  diye.  İşte  hayatırnın  'öteki  kadını'  Begüm  Gülüm,  sırtını  karakolun  sarı  duvarlarına  vermiş,  beni  beklemekteydi.  Gerçi,  tam  öğle  vakti onu  orada  göremezsem  kendimi  öldüreceğiınİ  söylemesem 

yine  gelir miydi bilemiyorum  ama  olsun.  Ne  demişler,  aşkta 

ve savaşta her yol mübahtır.  (Evet,  iğrenç bir yaklaşım,  kabul 

ediyorum.) Doktor Hanım beni  görünce  sinirli bir şekilde  yanıma geldi.  "Neler oluyor?  Niye  getirttin beni buraya?" 

Bir şey söylemeksizin onu elinden tutup karakolun kapısına doğru devam ettim yürümeye. Daha oraya yaklaşmaktay-1 56 

ken inceden Begüm Gülüm'ü kesmekte olduğunu fark ettiğim 

nöbetçi  polis,  hafifçe  elindeki  otomatik  silahı  kaldırarak  yolumuzu kesti.  "Hop dedik. Babanın çiftliğine mi giriyorsun?" 

"Onur  Çalışkan'la  randevumuz  var,"  dedim  sertçe.  "O 

silahı  hemen  indirmezsen de, bir haftaya  Erzurum  otobamndan  geçen  arabaları  sayarken bulursun  kendini."  Çevik kuvvet düşüneeli bir ifadeyle bana bakmaktaydı.  Bence  yaşadığı kararsızlık, bizi içeri alıp alınamakla ilgili değildi. Sorun daha 

ziyade,  elinde  silah koca bir karakolun emniyetinden  sorumluyken bacak kadar bir çocuktan, üstelik de  güzel bir kadının önünde  fırça  yemesiydi.  Tahminimce,  beni oracıkta vuroverse  mi,  onu  tartmaktaydı.  Baktım,  eleman  hala  kımıldamadan duruyor,  her  türlü  riski  göze  alıp  iki  parmağımla  silahının 

namlusunu  aşağı  doğru  eğdim  ve  Begüm  Gülüm'le  birlikte 

içeri  daldım.  Ben  işimi  bitirip  dönene  kadar,  Memur  Bey  de 

kararını vermiş olurdu herhalde. 

Onur Çalışkan'ın odasına doğru yönelmiştim ki,  Begüm 

Gülüm elimden  çekip  durdurdu beni.  "Hey,"  dedi.  "Sana  soruyorum, niye çağırdın beni buraya?" 

"Uzman tanık olarak,"  dedim.  "Fazla vaktimiz yok,  lütfen  güven  bana.  Bir  çocuğun hayatı  söz  konusu."  Sıkıntıyla, onu  ikna  edebilmek  için  uzun  bir konuşma  yapmam  gerekeceğini  düşünmekteydim ki,  tuvaletten çıkan  Onur  Çalışkan'ı gördüm.  "Komiserim," diye  seslendim ona, böyle  çağrılmaktan  hoşlanacağını  düşünerek.  "Geldik biz!" 

"Hoşgeldiniz,"  diye  karşılık  verdi  amirim. Ayran  hudalası gibi sırıtarak elini uzattı Begüm Gülüm' e.  "Komiser Onur Çalışkan." 

"Yardımcı  komiser,"  diye  düzelttim,  Begüm  Gülüm  de 

kendini tanıtırken. 
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Beraberce  gırış  yaptığımız  Onur  Çalışkan'ın  ondört 

metrekarelik  makamında  beni  bir  sürpriz  beklemekteydi. 

Mükemmel bir postürle,  ellerini arkasında birleştirmiş pencereden  dışarı bakan, ve  biz  alaiade insanlar için birkaç  çirkin bina,  yoldan  geçen  zavallılar ile  çöpleri  karıştıran kedilerden 

hülasa bu manzara içinde,  kim bilir nasıl tehditler, komplolar 

ve kıyamet alametleri gören takım elbiseli adam,  Cumhuriyet 

Savcısı Metin  Bilgin'den başkası  değildi.  Onunla tanışıldığımız  da,  aynı  polis  teşkilatının  diğer  şerefli  azalarıyla  olduğu gibi,  tanıklık  ettiğim  bir  cinayet  soruşturmasına  dayanmaktaydı.  Bir  beyaz  dizi  kahramanı  gibi  topukları  üzerinde  dö

• 

nüp bizi incelerken,  sol rludağının kenanndan bumuna doğru 

uzanan aşağılayıcı çizgi biraz daha belirginleşti.  Devlet otoritesini her şeyin üstünde gören,  kibirli ve  acımasız biriydi.  Bu vasıflarıyla hayatta nefret ettiğim aşağı yukarı her şeyi temsil 

etmekteydi.  Öte  yandan  keskin  zekası  ve  cesareti  nedeniyle 

ona bir tür hayranlık duymaktan alamıyordum kendimi ve bu 

yüzden de kendimden daha çok nefret ediyordum. 

Savcı  Bey  bir  el  hareketiyle  oturmamızı  işaret  ettikten 

sonra  gözlerini  bana dikti.  "Bak yine karşılaştık." 

"Ne  diyeyim,"  dedim  aldımdan  geçen,  bokun baku  kenefte bulmasına benzer  daha  ağır sözleri yutarak.  "Kaderimsiniz." 

"Afedersiniz,"  diye  araya  girdi  Begüm  Gülüm.  "Benim 

bir  saate  hastaneye  dönmem  gerekiyor ve  niye  burada  oldu

ğumu bilmiyorum ... " 

Savcı bakışlarını benden ayırmadan, yine  bir el hareketiyle susturdu onu. "Birazdan hepimiz anlayacağız, değil mi?" 

*  bkz.  Oğullar ve Rencide Ruhlar 
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"Siz kimsiniz acaba?" diye  sordu Begüm Gülüm.  Metin 

Bilgin'in tepeden bakar tavırlarına içedemişti besbelli. 

"Bütün dünya bir duruşma salonudur," dedim. "Ve bütün 

erkek ve kadınlar da,  Metin Bilgin tarafından cezalandırılmayı bekleyen sanıklar." 

"Kerata seni,"  diye yalancıktan güldü Onur Çalışkan ortamı  yumuşatmak  için.  Acayip  korkuyorrlu  savcıyı  sinirlendirmekten. 

"Şaklabanlığı  kesin  artık,"  diye  ünledi  Metin  Bilgin. 

"Telefon etmişsin bu sabah, bir cinayet vakasıyla ilgili bildiklerim var diye.  Konuş bakalım." 

"Evet,"  dedim.  "Bu doğru.  Söz konusu dava on yaşında 

bir  katil  zanlısıyla  ilgili,  yani  çocuk  mahkemelerinin  ya  da 

sosyal hizmetlerin görev alanına giriyor.  Merak ediyorum,  sizin bu davayla ne ilginiz var acaba?" 

Bir Cumhuriyet Savcısı'nı sorgulamak!  Bu, Onur Çalışkan'ın  geçiştiremeyeceği  kadar  büyük  bir  suçtu.  Bakalım hakkımdaki  kararı  ne  olacaktı  Metin  Bilgin'in.  Savcı  Bey 

cebinden bir Maltepe sigarası  çıkartıp  yaktı.  Dumanını  içine 

çekti,  havaya  savurdu.  Sonra  parmaklarının  arasındaki  sigarayı suratıma doğru salladı.  "Çocuk, benim davam sensin." 

İster  istemez  bir  kahkaba  koptu boğazımdan.  Aynı  zamanda ağlıyordum da galiba.  "Eh,"  dedim.  "Benim gibi Jean Valjean'a sizin  gibi Javert! "  Bunun üzerine Metin Bilgin  de 

güldü.  Ve  Onur  Çalışkan  da.  Sadece  Begüm  Gülüm  dehşet 

içinde  izliyordu  olup  bitenleri.  Daha  fazla uzatmarlan Küçük 

Mehmet cinayetiyle ilgili tearimi anlattım. Elimden geldiğince kendimden emin görünmeye gayret ederek,  çocuğun aslında Munchaussen  sendromlu  anası  tarafından öldürüldüğünü, 1 59  

suçunu oğlunun üstlendiğini,  ailenin bazı fertlerinin de durumu  bildiğinden  kuşkulandığımı  ve  olup  biteni  örtbas  etmek için i pe sapa gelmez hikayeler anlattıklarını söyledim. Begüm 

Gülüm,  üstelik  hastayı  da  yakından  tanıyan  bir  doktor  sıfatıyla,  Munchaussen'den  mustarip  kişilerin  çocuklarına  zarar verebileceğine tanıklık edebilirdi. 

"Ben  kadının  katil  olduğunu  falan  söylemedim,"  diye 

telaşla bağırdı Begüm Gülüm. 

"Hayır  ama  olabileceğini  biliyorsun!"  diye  bağırdım 

ben de.  Niye bir numaralı tanığım bana muhalefet ediyordu ki 

şimdi durduk yerde? Yoksa bir melek değil,  şahit yazılmaktan 

korkan  alelade bir zavallı mıydı o da? 

"Yeter,"  dedi  Metin  Bilgin,  Onur  Çalışkan'ın  masasına 

oturarak.  Önündeki bir dosyayı açıp, sayfalarını karıştırmaya 

başladı.  "Hepsi bu mu?" 

"Değil,"  dedim.  "Çocuğun  mezarından  çıkartılıp  incelenmesini istiyorum. Ayrıca tüm aile fertlerinin tekrar  sorgulanmasını." 

"Pekala,"  diyerek  ayağa  kalktı  Metin  Bilgin.  Dosyayı 

kapatıp,  masanın  üstüne  fırlattıktan  sonra  kapıya  yöneldi. 

Çıkmadan önce  durup  Onur  Çalışkan'a döndü.  "Bu çocuğun 

babası karakala çağrılacak.  Oğlunun patolojik bir yalancı olduğunu bilsin.  Kamu kurumlarını bir kez daha yalan ihbarlarıyla  meşgul  ederse,  mahkeme  kararıyla  psikiyatrik  gözetim altına alınacağını da." 

"Ne!" diye fırladım ayağa. Öfkeden kuduracak gibiydim. 

"Yalancı  sensin!  Babamı  bir  kez  daha  karıştımsan  seni..." 

Ne  ki  tehditlerimi,  yahut  yeminlerimi  diyeyim,  tamamlayamayacaktım  çünkü Begüm  Gülüm  ağzımı  kapattığı  gibi beni 1 60 

kendine  doğru  çekti.  Tepinip  duracak  halim  yoktu,  elbette. 

Bekledim çekip gitsin savcı  efendi.  Sonra  Begüm  Gülüm'ün 

ellerinden  sıyrılıp,  yeni  hedefime  kilitlendim.  "Ne  işi  vardı 

bu  herifin  burada?"  diye  hırladım  Metin  Bilgin' in  boşalttığı 

koltuğuna geçen Onur Çalışkan' a. 

"Savcı  Bey  seninle  özel  olarak  ilgileniyor,"  dedi  Onur 

Çalışkan biraz mahçup bir tavırla. "Seninle ya da ailenle ilgili 

herhangi bir durum söz konusu olursa bizzat bilgilendirilmeyi 

emretmişti." 

"Ama neden?" 

"Kim bilir? Belki sende kendi çocukluğunu görüyordur." 

"Canı cehenneme savcının," dedim hırsla.  "Ümit ne olacak? Duymadınız mı anlattıklarımı? Kılınızı kıpırdatmayacak mısınız?" 

"Sakinleş  biraz,"  diyerek  az  önce  savcının  karıştırdığı 

dosyayı  açtı  Onur  Çalışkan.  "Bu,  Ümit'in  dosyası.  Her  şeyi 

uzun  uzadıya  inceledim."  Belki  onun  polisiye  yeteneklerine 

pek  güvenmediğimi  düşündüğünden  alelacele  ekledi:  "Savcı 

Bey de öyle.  Fahriye Hanım'ın çocuğunu  öldürmüş  olmasına 

imkan yok. O gün hastanedeymiş.  Sabahtan akşama kadar süren  üç  ayrı  poliklinik  randevusuna  gitmiş.  Hepsinin  dökümleri burada." 

"Öyleyse  başka  bir  şey ... "  diye  inledim.  "Ya  da  başka 

biri. Adım gibi eminim,  o hikayede bir terslik var." 

"Vakayla ilgili  herkesin  geçmişi,  ifadeleri  burada,"  dedi 

komiser yardımcısı.  "Hatta Ümit'in yalan makinesinde ifadesi bile alındı yeniden.  Her şey kardeşini öldürdüğünü gösteriyor. Üzgünüm." 

"Gidelim buradan," dedim Begüm Gülüm' e  dönüp. 



"Üzülme,"  diye  beni  teskin  etmeye  çalıştı  Onur  Çalışkan.  "Büyük ihtimalle  ağır  bir  ceza  almayacak  arkadaşın ... " 

Begüm  Gülüm'ün  kapıya meylettiğini  görünce  de  hızla  onu 

geçirmek için yerinden fırlayıp yanına seğirtti. 

Begüm  Gülüm,  kahraman  şerifle  tokalaştıktan  sonra 

bana döndü.  "Haydi,  geliyor musun?" 

"Ayakkabımın bağı çözülmüş," diye karşılık verdim bir 

dizimin üstüne çöküp. 

Fırsatı  buldu  ya,  ben  ayakkabı  bağlarırnla  boğuşurken 

Onur Çalışkan da kısık bir sesle Begüm Gülüm' e "durumumdan ne kadar endişe  duyduğuyla"  ilgili bir şeyler söyledi. Aklınca  kıza,  müstakbel  çocuklarına  karşı  ne  kadar  duyarlı  ve anlayışlı  bir  baba  olacağını  gösteriyordu  işte  avanak.  İşimi 

halledip yanlarında bittim.  Koruyucu hekimimi  elinden tutarak  koridorda  birkaç  adım  attıktan  sonra  arkama  dönüp  seslendim.  "Şu Pamuk Nine vakası ne oldu?" 

Onur Çalışkan ağzını yüzünü buruşturarak,  "Evet," dedi. 

"O konuda sen haklıymışsın." 

Birlikte  sokakta  yürürken  Begüm  Gülüm'ün  ne  söylemesi gerektiğine karar vermeye çalıştığını hissettim. Açıkçası meseleye  nereden  yaklaşırsa  yaklaşsın,  konunun  beni  açmayacağını  hissediyordum.  O  yüzden  adımlarımı  hızlanduarak ondan  uzaklaştım.  "Hey,"  diye  seslendi  arkamdan.  "Nereye 

gidiyorsun?" 

"Eve.  Sen de işine dönebilirsin." 

"Saçmalama,"  diye  yanıma  geldi.  "Yalnız  göndermem 

seni." 

"Yalnız  gelmeyi  başardım,  değil mi?"  dedim  gülümse-
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yerek. "Geldiğin için çok teşekkür ederim. Ve  seni zor durumda bıraktığım için özür dilerim." 

Derin bir iç geçirdi Begüm Gülüm. Aklı karışınıştı doğal 

olarak. Ellerimi tutarak yüzü benimkiyle aynı hizaya gelecek 

şekilde eğildi.  "Sen çok. ..  özel bir çocuksun.  N' olur dikkat et 

kendine." 

Benim  yaşımda  ve  boyumda  bir  erkek  böyle  fırsatları 

kaçırmamalıydı. Yanağına bir öpücük kondurdum. "Tamam." 

Ardından  bu tip  durumlarda  genellikle  yaptığım  gibi,  kaçarcasına uzaklaştım oradan. Bir an önce, bir kızı öptükten sonra nasıl  davranmak  gerektiğine  dair  daha  iyi  bir  fikir  geliştir

ınem  gerekiyordu.  Evet,  karakolda  Onur  Çalışkan  ayakkabılarımı  bağlıyorum  zannederken,  gizlice  gömleğimin  içine sokuşturduğum  dosyayı  inceleyip,  cinayeti  çözer  çözmez  bu 

konuyu ele almalıydım. 
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1 O. inanmak istiyorum 

"Makarnayla köfte yaptım  sana,"  dedi Hatice Abla,  ben 

inceden  adama  seğirtirken.  Doğrusu  niyetim  devletin  karakolundan  çaldığım  dosyayı  bir  an  önce  ineelemekti  ya,  hem karnım  feci  acıktığı  için  hem  de  köfte  ve  makarna,  Hatice 

Abla'nın, annemin talimatları doğrultusunda hazırladığı sebze 

kıyamet menülere göre şahane bir alternatif oluşturduğundan 

dedektiflik faaliyetimi bir süre  ertelemeye  karar verip  mutfa

ğa  yöneldim.  Ne  de  olsa  çocuktum  işte.  Hatice  Abla  önüme 

bir  kap  da  yağurt  koyduktan  sonra  küçük  mutfak  masasının 

diğer yanına geçip oturdu. Baktım sigara yakıyor,  "Sen yemiyor musun?" diye  sordum. 

"Tokum  ben,"  dedi Hatice Abla.  "Eee  neler yaptın?  Sokağa baktım,  diğer çocuklarla birlikte değildin?" 

Normalde  hiç  sorgulamazdı  dışarıda  ne  yaptığımı  falan.  Demek hissetmişti bak,  başka  bir  kadınla  birlikte  oldu

ğumu.  Şu cinsilatifin  önsezileri  hakikaten  çok güçlüydü bazı 

konularda.  "Bir  toplantım  vardı,"  deyiverdim  düşünmeden. 

Hemen ardından da  içimden  kendime  bir  lanet  okudum.  Bu 

yalanın benim açımdan makul bir mazeret değeri taşıması için 

neresinden baksan,  en az yirmi yıl  geçmesi gerekiyordu çün-

1 64 

kü.  Neyse  ki,  Hatice  Abla  şaka yaptığımı düşünmüş  olacak, 

gülüp geçti zırvalığıma. 

"Sana söylemem  gereken bir şey var," dedi Hatice Abla 

sigarasının  külünü  silkip.  Konu  hakkında  fazla  düşünmeme 

fırsat vermeden de dedi  diyeceğini:  "Ben köye dönüyorum." 

"Tebrik ederim," dedim yalancıktan gülümseyerek.  Şimdi 

ağzımdaki lokmayı çok daha yavaş  çiğniyordum  çünkü  darbe 

tam midemle  göğsümün  arasına  isabet etmişti.  İçimde bu gidi

şin belki basit bir ziyaret  amacı  taşıdığı ve  birkaç  güne kalmadan sevgili bakıcıının bana geri döneceği gibi küçük,  ama pek küçük bir umut taşıyordum yine de.  "Aile ziyareti mi?" 

El kızının acırusası yoktu: "Sayılmaz. Severnedim buraları. 

Temelli gidiyorum. Bir daha İstanbul'a döneceğiınİ sanmam." 

Böylece  köfteyle  makamanın  esbab-ı  mucibesi  de  çözülmüş oluyordu  işte.  "İyi,"  dedim  çatalımı  masaya  bırakıp sofradan kalkarken.  "Hakkında hayırlısı olsun." 

"Buraya gel. Yemekle kavga olmaz." 

"Ondan  değil,"  dedim.  "Köfte  iğrenç  olmuş.  O  yüzden 

yemi yorum." 

"Ah  çocuk,"  diye iç geçirdi  Hatice Abla.  "Öldüreceksin 

sen beni... Hey n' apıyorsun sen öyle!" 

Kaşla göz arasında Tekel 2000 paketinden çekip aldığım 

sigarayı  yakıyordum.  "Bırak,"  diyerek  eline  vurdum  ağzımdan  sigarayı  kapmaya  çalışırken.  Zıkkımı  dudaklarımın  arasından  çekip  aldıktan  sonra  beni  iki  kolurudan  sımsıkı  tuttu. 

Ona  bakmak  istemiyordum  çünkü  gözlerimin  dolduğunun 

farkındaydım.  Bumumu çekip,  inledim.  "Sigaramı ver!" 

"Yakışmıyor  sana  böyle  hareketler,"  diye  hafifçe  sarstı 
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beni omuzlanından hain kadın. "Bu sen değilsin." Yine onikiden vurmuştu. Hakikaten de canını sıkan bir şey olunca histeri krizlerine girecek bir tip değildim ben.  Hem ne yararı vardı ki? Bu ne ilk terk edilişimdi ne  de  sonuncusu  olacaktı. Yoksa 

yaşlandıkça  annerne  mi  benziyordum?  Tepinmeyi  kesip  sümüklerimi çektim.  "Ben de çok üzgünüm," dedi Hatice Abla, 

"ama hayat böyle." 

"Hayatı anlıyorum," dedim. "Sadece kabullenemiyorum." 

Hatice Abla  sıkıca  sarıldı  bana.  Ben de  kolumu  hafifçe 

onun beline  doladım.  "Hafta  sonuna  kadar  buradayım.  Belki 

bir yerlere gideriz beraber." 

"Olur," diye onayladım başımla. "Ama şimdi adama gitmek istiyorum." 

"Tamam,"  diyerek  alnıma  bir  öpücük  kondurdu.  "Acıkırsan söyle ama, ısıtırım yine yemeği." 

Küçük krallığıma  girip  de dünyayı  dışarıya kilitiediğim 

anda  tuhaf  bir  şey  oldu.  İçimde,  neredeyse  coşkuya  benzer 

bir  duygu  kıpraşmaya  başlamıştı.  Hayli  saçmaydı  ama  bu. 

Durumlar  zaten  hiç  de  parlak  değilken ...  Daha  birkaç  dakika önce sevdiğim kadın tarafından terk  edilmişken.  Yoksa bir aşkın  bitişinin  yarattığı  hüzün  şimdiden  yeni  aşklara  yelken 

açmanın  heyecanına  mı  bırakınıştı  yerini?  O  kadar  zayıf  karakterli  olabilir  miydim?  Nedeni belirsiz  sevincim  yüzünden suçluluk mu duymalıydım  yoksa  sevinç  zannettiğim bu  duygu sadece keçileri kaçırınaya bir adım daha yaklaştığırnın bir göstergesi  miydi?  Bir  yerlerde  bir  şiirin  kendi  kendini  yazmaya başlarlığına yemin edebilirdim;  demek ki ikinci olasılık akla daha yakındı. Derken ellerim bu manik enerjinin kayna

ğına, karnıma doğru yöneldi ve  gömleğimin altına gizlediğim 

cinayet dosyasını çıkartıp yatağıının üstüne attım. 
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Önemli bir işe tam olarak nereden ve nasıl başlayacağıını 

bilemediğim  zamanlarda,  benim  için  değer  taşıyan,  kendime 

yakın bulduğum bazı insanların benzeri bir durumda nasıl davranacağını düşünmeye  çalışırım.  İşte  bu  alışkanlığımın  sonucu,  gidip  çalışma masamın üstünde duran eski Grundig teybe, Shostakovich'in 5. Senfonisi'nin kasedini taktım; tıpkı üstadım 

Hannibal Leeter'ın  yapacağı  gibi. Ardından hızımı  alamayıp, 

hoparlörden yükselen manyakça notalar eşliğinde annemin hiç 

kullanmadığı örgü yünlerini sıkı sıkı sarmak suretiyle imal etmiş  olduğum topla,  görünmeyen rakipierin koruduğu kalelere bazuka gibi şutlar, rövaşatalar çektim. Beni aceleci bazı sonuçlara  sürükleyebilecek  enerji  fazlaını  yeterince  attığıma  kanaat getirdikten  sonra da,  kaseti  konuya daha uygun  düşeceğine inandığım bir yenisiyle değiştirdim:  Saint-Saens'dan İskelederin Dansı. İşte nihayet, sırlar dosyasını ve etajerin çekmecesindeki  el  fenerimi  alıp,  nice  düşmanlarıının  defterini  dürdüğüm mabedime,  divanın altına girmeye hazırdım. 

"Hey,  n' apıyorsun orada sen öyle?" Divan örtüsünün fırfırları arasından bana bakan yüz Hatice Abla'ya aitti. Rezalet Sen  o  kadar  derin  bir  düşünsel  sürece  hazırla  kendini,  sonra 

da dosyayı okurken uyuyakaL 

"Yakaladın  beni,"  dedim  sürünerek  divanın  altından  çıkarken. "Açıkçası öğlen uykusuna yattığıının bilinmesini pek istemiyorum. Mahalledeki itibarımı zedeleyebilir." Evet belki 

naçiz vücudum olmadık bir anda uykuya yenik düşmüştü ama 

bak gözümü açar açmaz böyle  de çapkın ve esprili laflar edebiliyordum. Az fırlama değildim ben. 

"Şu kağıtlarını  da  al  hele,"  dedi ba.Hi.  dizlerinin  üstünde 

yere  çömelmiş  duran  Hatice  Abla  bir  kolunu  divanın  altına 

sokarak. 
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"Bırak  kalsın,"  diye  çekiştirilim  onu  kolundan.  "Sonra 

toplanın ben." 

"Öyle  olsun bakalım,"  diye  doğruldu  Hatice Abla.  "Telefon  var  sana.  Bir  kadın."  Begüm  Gülüm?  Acaba  ona,  en azından Hatice Abla köyüne dönene kadar beni evden aramamasını  söylemeli miydim? Amma karışık  işierdi bunlar. 

Antreye  gidip,  sehpanın  üzerinde  duran  ahizeyi  kaldırdım.  "Al o?" 

Derin bir iki soluktan sonra yanıt geldi.  "Beni yarın  götürebilir misin kabristana?" 

"Belediye o işi hallediyor bildiğim kadarıyla." 

"Ne dedin?" 

Begüm  Gülüm  yerine  Feriha  Yengem'in  nursuz  sesini 

duymaktan  kaynaklanan  bir  hayal kırıklığıydı belki,  bilemiyorum.  Ettiğim yakışıksız bir laftı ama neticede. "Afedersiniz tanıyamadım," diye aptala yattım. 

"Feriha ben," diye homurdandı sabık yengem. 

"N asıısınız yengeciğim ?" 

''Yarın Nebi'nin mezarını ziyaret etmek istiyorum. Beni 

götürebileceğini söylemiştin." 

Besbelli  babamla  yüzleşmekten  kaçınıyordu  kocakan. 

"Olabilir," dedim. "Son anda bir işim çıkmazsa." 

"Yaz,"  diye  emretti.  "Cep  telefonumu  veriyorum,  bir 

problem olursa arayıp söylersin." 

Telefonun  yanında  duran  küçük  deftere  numarayı  not 

ettim.  "Beni  gelip  almanız  gerekecek  yalnız.  Adresi  biliyor 

musunuz?" 
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"Öğlene  doğru  gelirim,"  diye  homurdanıp  kapatn  telefonu. 

Numarayı yazdığım sayfayı yırnp cebime atarken,  "Elime düştün Feriha," diye inledim zevkle. 

"Hayrola?  İyi  haber  galiba,"  dedi  Hatice  Abla  mutfak 

kapısının kirişine yaslanıp. 

"Çok," diye yanıdadım  gülerek  "Yengem yarın beni en 

sevdiğim yere  gezmeye  götürecek." 

Bakıcım en az kendisi kadar insansever bir yapıya sahip 

olduğumu  bildiğinden  kuşkuyla  beni  şöyle  bir  süzdüyse  de 

konuyu kurcalamamayı tercih  etti.  "Acıkmadın mı sen daha?" 

Ne  yalan  söyleyeyim,  kurt  gibi  acıkmışnın  ama  öğlen  çekti

ğim artistiikten sonra bunu itiraf etmeyi pek yediremiyordum 

kendime. Neyse ki Hatice Abla mırın kırın edişimden durumu 

hızla kavrayıp, "Ben sana hazırlarım bir şeyler,"  dedi.  On dakika  sonra,  yarım  ekmek  arası  soğuk  köfte  ve  taze  portakal suyuyla odamda kendime küçük bir ziyafet  çekerken,  cinayet 

dosyasının sayfalarını karıştırmaktaydım yeniden.  Bu kez divanın üstünde. 

Sorgulaması yapılan zanlıların, yani Ümit,  Dilek ile  Safinaz Abla,  Fahriye Hanım, Yusuf Abi ve Abdullah Amca'nın fotoğrafiarına  şöyle bir bakıp  Mehmet'in  cansız  bedenine  ait 

çeşitli  açı ve  mesafelerden  çekilmiş  resimleri  incelemeye  aldım.  Öldüğünü  bilmeseniz,  bir  de  boynundaki  morluklar  olmasa  zavallıcığın,  yatağında  huzur  içinde  mışıl  mışıl  uyudu

ğunu  düşünebilirdiniz.  Evdeki  diğer  odalar  hayli  derli  toplu 

görünüyordu.  İşin  doğrusu,  Mehmet'in  cesedinin bulunduğu 

oda  dışında,  son yüz yıldır bu  evde birilerinin yaşadığını dü

şündüren tek mekan mutfakn.  Masanın üzerinde meyve dolu 
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bir  tabak,  eviyede  birkaç  parça  bulaşık,  buzdolabıyla  duvar 

arasına  sıkıştırılmış  duran,  Yusuf Abi'nin  kötürüm  yeğenine 

hediyesi yürüteç. 

Onur Çalışkan'ın dediği gibi hastaneden alınan raporlar 

Fahriye  Hanım'ın Dilek Abla'yla birlikte bütün günü doktor 

kapılarında geçirdiğini doğruluyordu.  Safinaz Abla'nın ifadesi de bana anlattıklarının tıpkısıydı. Ümit çatıda dayısıyla güvercinlere bakmaktaymış, acıkıp aşağı inmiş. Safinaz Ab la yiyecek bir şeyler hazırladıktan  sonra birkaç kez  seslenmiş, bir yanıt  alamayınca  meraklanıp  Mehmet'in  odasına  girmiş  ve 

Ümit'i kardeşinin boğazına çökmüş bir halde görmüş.  Ümit' i 

güç bela kontrol altına alıp  Mehmet'in durumunu  kontrol etmiş.  Çocukcağız  mosmormuş  ve  nefes  almıyormuş.  Hemen çatıdaki  dayısına  haber  vermiş,  çocuğun  öldüğünü  anlayan 

dayı  da,  polise.  Hepsi  en fazla  yarım  saat içinde  olup  bitmiş. 

Tabii, ifadesinde o akşam Ümit' e küçük kardeşinin aslında ölmeyi ne kadar istediğinden söz ettiğine değinmemişti ama bu ayrıntı bir  şeyi değiştirir miydi pek de  emin değildim.  Diğer 

aile fertlerinin anlattıkları da, her şeyin bu minvalde geliştiğini doğrular nitelikteydi. 

Öte  yandan ailenin geçmişiyle  ilgili enteresan bazı  bilgiler  yok  değildi  dosyada.  Örneğin  Ümit'in,  hayatını  bir  iş 

kazasında  kaybettiğini  söylediği  babası,  Siirt'te  "kimliği  belirsiz  kişilerce"  taranan bir kahvede vurularak öldürülmüştü. 

Yapılan soruşturmada adamın kahvenin sahibi olduğu ve kaza 

kurşununa  kurban  gittiği  saptanmıştı.  Böyle  bakıldığında 

Ümit'in doğru  söylediği düşünülebilirdi belki  de;  neticede  iş 

kazası tanımı yöreden yöreye değişiklik gösterebiliyordu. 

Dikkate  değer bir nokta,  Ümit'in babasının,  öldürülmesinden birkaç  sene  öncesine  kadar  kahveyi  bir  ortağıyla bir-
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likte  işlettiği  ve  bu  kişinin  de Abdullah Amca'nın  ta  kendisi  olduğu  bilgisiydi.  Ortaklıkları  sona  erdikten  sonra,  ki  bu yaklaşık  12 sene öncesine tekabül ediyordu, Abdullah Amca, 

İstanbul' a yerleşmiş ve görünüşe bakılırsa Siirt'le bütün bağ

ıannsını  kesmişti.  Ta  ki Ümit'in babası  ölünceye  kadar.  Çocuklar,  ifadelerinde  bir aile  dostu  olarak  tanımladıkları  Abdullah  Amca'nın  ziyaretlerinin,  babalarının  vefanndan  kısa bir süre  sonra başladığını belirtmekteydi. Hiçbiri çok açıktan 

söylemese de, adamın aileye para yardımında bulunduğu,  ayrıca İstanbul'a gelmelerine  önayak olduğu  da  anlaşılmaktaydı. Her şey, Hatice Abla'nın gayet isabetli bir biçimde tahmin ettiği  gibi,  iki moruk  arasındaki  yasak  aşkın  yeniden  canlandığına işaret ediyordu. 

Bütün bunları Metin Bilgin Şeytanı'nın da gördüğüne hiç 

kuşkum  yoktu.  Belli  ki  o  da  ailenin  geçmişindeki  günahlada 

Mehmet'in  ölümü  arasında  bir  bağ  kuramamıştı.  Çok  büyük 

ihtimalle,  böyle bir bağ  olmadığı  için.  Belli  ki artık benim  de 

bu  işin  peşini bırakmarnın  zamanı  gelmişti.  Halihazırda  yeterince zarara sebebiyet vermiştim ve bu noktadan sonra düşünsel  melekelerimi  çok  daha  yapıcı  olabileceğim  konular  için kullanınam  en mannklısıydı.  Diyelim,  bir  sonraki  gün  Feriha 

denen o mendebur ihtiyarı, amcaının mezarı başında nasıl doğduğuna pişman edebileeeğimi düşünerek başlayabilirdim işe. 

Anneme, yıkanma ile zımparalamanın birbirinden apayrı  iki  faaliyet  olduğunu  anlatmanın  imkanı  yoktur.  Haftanın en  az  iki  günü  bana  banyo  yaptırmak  gibi  bir  adeti  olan  annem,  kan  çıkınazsa  para  yok  düsturuyla  saç  diplerimi ve  derimi çitilerken ben de bir taburenin üstünde  çırılçıplak oturur, kurbanlık  koyun gibi karlerime razı,  annemin işini bitinnesini 





beklerim. Artık tek başına banyo  yapabilecek yaşa geldiğimi 

söyleyip  durmam pek bir işe  yaramaz;  kendi  derimi  yüzebilecek  hijyenik  olgunluğa  eriştiğime  kani  olmadan  böyle  bir şeye razı gelmesi mümkün değildir. Yıkanmaktan daha beteri, 

kurulanma  faslıdır.  Anneciğim,  sinüzit  olmayayım  diye  saçlarımı kurularken  gözlerimden yaş  gelir,  acı içinde  tepinirim. 

Biliyorum tabii, her şeyi benim iyiliğim için yapıyor. 

O akşam, maalesef iyiliğimi her zamankinden daha fazla 

düşünüyor  gibiydi  sevgili  validem.  Sabun  ve  lif  onun  elinde her zaman son derece ölümcül silahlar olagelmiştir,  ancak o  akşam  durum  başkaydı.  Beni  saçlanından  tutup  sağa  sola 

yatırmak suretiyle kulaklarıının  arkasında,  koltuk  altlarımda 

temizlik  değil  de  daha  ziyade  bir  mikrop  soykırımı  yapıyor 

gibiydi. Dediğim gibi, böyle durumlarda sessizce acıya katlanıp vakarımı korumaya çalışının ama eziyet dayanılacak gibi değildi, bir noktada  acıyla  bağırarak  tabureden  kalktım. Bakterilerle giriştiği kişisel savaşı kesintiye uğrayan annem hayal kırıklığı içinde,  "Ne  oluyor?"  diye sordu. 

"Anneciğim, istersen mikroplardan bir tanesini sağ bırakalım," dedim.  "Böylece gidip arkadaşlarına başına gelenleri anlatır, bir daha da hiçbiri bana bulaşmaya cesaret edemez." 

"Gel buraya. Üşüyeceksin," diyerek beni kolumdan çektiği  gibi tabureye oturttu  ve  bir maşrapa kaynar  suyu  kafamdan aşağı döktü. Her durumda,  sabunlama faslma son vermesi sevindiriciydi. 

Sterilizasyon  işlemlerim  tamamlanıp  da  pijamalarımı 

giydiğimde, yaşadığım tecrübeden edindiğim sayısız kazanım 

nedeniyle  olacak,  mutlu bir insandım.  Bir  kere,  ölmemiştim, 

demek  ki  artık  daha  güçlüydüm.  Ayrıca  şimdi  pavuryaların 

diri  diri başlanırken  neler  yaşadığını  çok daha iyi bilmektey-
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dim.  Bunca alıştırmadan  sonra  ileride  cehenneme intibak etmekte  hiç  zorlanmayacağım  gerçeğini  de  gözardı  etmemek gerekiyordu. Bana karamsar diyenler utansın.  Görüyorsunuz, 

Polyanna gibi çocuğum. 

Bir sonraki sabah zinde ve kötücül güçlerimin zirvesinde  uyanınarn  gerektiğini  düşünerekten,  yemeğimi yer yemez adama çekildim. Uykum gelsin diye biraz Zweig okumaktaydım  ki  kapı  zili  çaldı.  Babam  olmalıydı  gelen.  Zil tekrar çaldı... Sonra daha uzun, tekrar. O zaman anladım. İçim sıkılarak kafaını  küçük kitaplığımın üstünde  duran  sevimsiz,  çiçek bi

çimli saate çevirdim.  Onu  geçmişti.  Kafam  kadınlar ve  cinayetlerle dolu olduğundan burnumun dibinde büyüyen felaketi gözden  kaçırmıştım.  Eskiden  ayda  bir  akşam  arkadaşlarıyla 

meyhaneye  giden babam,  arncam öldüğünden beri haftada en 

az  üç  dört kere geç  saatlerde  eve  sarhoş  gelmeye  başlamıştı. 

Belli ki annem kapıyı açmayarak babama tavır yapmaktaydı. 

Akşamki banyo seansının ekstra hoyratlığı da açıklığa kavuşmuş  oluyordu  böylece.  Sanırım  annemin  defterini  dürrneğe çalıştığı  mikrop,  babamın  bir  uzantısı  gibi  gördüğü  benden 

başkası değildi. 

Zil  yeniden  cayır  cayır  çalmaya  başlayınca  dayanarnayıp  yerinden  fırladım.  Tam  kapı  otomatiğine  basıyordum  ki, 

"Dur,"  dedi annem öfkeyle. "Açılmayacak o kapı." 

Saçmalıktı  tabii.  O  kapının  eninde  sonunda  açılacağını 

ikimiz  de  biliyorduk.  Onlarla  uğraşacak  halim  yoktu  ama. 

"İyi,"  diyerek  adama  geri  döndüm,  bıraktım  ne  halleri varsa 

görsünler.  Nitekim  bir  süre  sonra  annem,  babamı  içeri  aldı 

ve  fazla  geçmeden  de  hırlaşmaya başladılar.  Yorganı  kafama 

çekene  kadar,  "çocuk  olmasa"  ikisinin  de  birbirinin  yüzünü 

görmeye  dahi tahammül  edemeyeceklerini  öğrenmiştim  bile. 



Güzel  bir baberdi  bu.  Demek  ki  dışarıdaki hırgürü bitirmem 

an  meselesiydi.  Kendimi  camdan  atıverınem  her  şeyi  çözecekti.  Nitekim  karşılıklı  suçlama  ve  hakaretleri  aşağı  yukarı bir asır kadar sonra sona  erdiğinde,  dünyanın bensiz  çok daha 

iyi bir yer olacağından hiçbir kuşkum kalmamıştı. 

Artık bu Allah'ın  cezası  gün biter diye  düşündüğüm sırada  odaının kapısı  gıcırdayarak açıldı.  Kesit bir alkol kokusuyla birlikte içeri giren babarndı. Bir an uyuyor rolü yapsam mı  diye  düşündüysem  de,  vazgeçip  yattığım  yerde  doğruldum.  "Hoşgeldin  baba,"  dedim başucumdaki  okuma  lambasını yakarak. 

Babam yatağıının kenarına ilişip başımı  okşadı.  "Uyandırdım mı  yavrum?"  Evet  desem  uyandırdığına,  hayır  desem az  önceki kavgaya şahit olduğuma üzülecekti.  En iyisi  sessiz 

kalma hakkımı korumaktı. Babam etajerin üzerine bıraktığım 

kitabı eline aldı.  "Yarının Tarihi. Hmm,  Zweig okuyarsun ha? 

Güzel mi?" 

"Fena  değil,"  dedim.  "Kimi  hümanist  sanatçı ve  düşünürlerin  biyografilerinden  oluşuyor.  Rimbaud,  Valery,  Gauguin, Tolstoy ... " 

"Akıllı  oğlum  benim,"  diyerek  yanağıma  bir  öpücük 

kondurduktan sonra kalkmaya davrandı. 

"Hepsi  hayatının  bir döneminde  her  şeyi  geride  bırakıp 

başka  bir  yerlere  gitmiş,  biliyor  musun?"  diye  durdurdum 

onu.  "Tolstoy hariç.  O  da  içten  içe  hep  çekip  gitmek istiyormuş  ama  bir türlü  cesaretini  toplayamıyormuş.  Nihayet  seksen küsür  yaşında,  tamamdır  artık,  gün bugündür  diyerek  pılını  pırtısını  toplamış  ve  gitmiş  tren  istasyonuna.  Sonra  tren gelmiş  ama o hiç yerinden kıpırdamamış ... " 
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"Niye?  Son dakikada vaz mı geçmiş yine?" 

"Hayır,"  dedim.  "Treni beklerken ölmüş." Babam  gözlerini kısıp bir süre dikkatle yüzüme baktı. Galiba biraz endi

şelendirmiştim  onu.  Belki  de  evden  kaçmaya  niyetlendiğim 

gibi  bir  kuşkuya  kapılmıştı.  Ha,  böyle  bir  şey  hiç  aklımdan 

geçmediğinden değil ama o an için kast ettiğim bu olmadığından düzeltme gereği duydum:  "Bence sen de  sanatçı ruhlu bir insansın ... o açıdan söyledim." 

"Ah oğlum," diye zorlukla  güldü babam saçlarımı dağıtarak.  "Bütün anneler babalar atışır öyle arada.  Benim hayatımdan bir şikayetim yok.  Hiçbir yere gidecek değilim, korkma." 

Aslında korktuğum tam da buydu ama bir şey demedim. 

"Tamam,"  diye  gülümsedim.  Şimdi  birbirimize  iyi  geceler 

deyip ayrılmamız gerekiyordu ya, annemin yanına gitmek istemeyeceğini  tahmin  ediyordum ve  kanepede  uyumasına  da gönlüm  razı  gelmiyordu.  İyice  kenara  kaykılıp  yatakta  ona 

yer  açtım.  "Bana bu  gece  bir  hikaye  anlatır  mısın?  Eskiden 

olduğu gibi." 

"Elbette."  Ceketini  çıkartıp  yanıma  kıvrıldı  babam. 

"Sana eğlenceli bir masal anlatayım öyleyse." 

"Hayır.  Hüzünlü bir hikaye anlat bana." 

"Hüzünlü mü? Niye ki?" 

"Babacığım," dedim.  "Sen de biliyorsun, vakit mutlu hikayeler için çok geç." 
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O zamanlar dünya gerçekten de bir öküzün boynuzlarında durmaktaymış ve Karanfil Kız 'ın bu  aşırı gelişmiş iribaşa söyleyecek bir çift sözü varmış. 

Ama dur bak, en iyisi baştan başlayayım. Şimdi 

bu  Karanfil Kız  babasını  fazla  görememekten  şikayetçiymiş.  Çünkü adamcağız haftanın her günü,  hatta bazen haftasonları  bile geç saatiere kadar çalışır, eve yorgun argın dönermiş.  Bir akşam adam gelip de 

kızına,  "Haydi  seninle  sinemaya  gidelim.  Baba  kız, 

sadece  iki miz, "  deyince  sevinçten  havalara  uçmuş 

Karanfil Kız. 

Ne  ki,  işte  adam  eve  geç  vakit  gelebiliyor ya, 

ancak gece matinesine gidebilmişler.  Sinema  salonu 

da pek karanlıkmış,  daha film  başlamadan  bir  uyku 

basmış  Karanfil  Kız 'ı.  Usulca  babasının  kucağına 

tırmanmış,  kafasını da boynuna gömmüş.  Oh pek sıcak, pek rahatmış babasının kucağı da, bu şekilde filmi  nasıl  seyredecek?  "Mesele  değil, "  demiş  babası. 

"Arka  tarafta, yüksekte parlak bir ışık var,  görüyor 

musun ?  İşte  o  ışık,  makinistin  odasındaki  projeksiyon  makinesinden  geliyor.  Perdeye  vuran  görüntü ilk önce o  odanın  camına yansır. Ha  biraz  küçüktür 

ama istersen, keyfini bozmadan filmi oradan da takip 

edebilirsin. "Karanfil  Kız  gözlerini  dikkatle  o  ışığa 

dikmiş,  bir süre sonra bir bakmış, aa hakikaten de o 

küçücük camda  rengarenk,  sihirli görüntüler uçuşuyor. Ancak hô.lô. küçük bir sorun varmış. Film yabancı bir  dildeymiş.  Karanfil Kız bütün  çocuklar  gibi  kedilerin,  köpeklerin,  aslanların,  kaplanların,  fillerin, öküzlerin ve  hatta  çiçek ve  ağaçların  dilini  konuşabiliyor ancak filmde konuşulan  bu dili  bilmiyormuş. 
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"O da mesele değil, "  demiş o gün  her zamankinden 

daha pratik zekalı  görünen  babası.  "Sen  filmi  izle, 

konuşulanları  ben  sana  çeviririm. "Sonra  kızına  iyice sarılmış ve başlamış anlatmaya:  "Bütün çocuklar büyür;  biri hariç ... " 

Olmayan  Ülke 'de yaşayan  ve  büyürneyi  reddeden  bir  haytayı  konu  alıyormuş  film.  Bu  çocuk  bir gün  kaybettiği  gölgesinin  peşinde  koşarken  yaşıtı 

bir kızla tanışmış, sonrasında da  birlikte maceradan 

maceraya koşmaya  başlamışlar. Korsanlar,  denizkızları,  kızılderililer,  bir  peri  ve  kocaman  bir  timsah ... 

On numara  bir  hikayeymiş yani.  Ama  işte  neticede 

Karanfil Kız  dediğin  el  kadar  çocuk;  vakit geçtikçe 

göz  kapakları  ağırlaşmaya  başlamış.  Bir  noktada 

artık  dayanamamış ve  kendini,  dağılan görüntülerin 

arasında beliren ve giderek büyüyen sarı ışığın koliarına bırakmış. 

Karanfil Kız huzur dolu uykusundan uyandığında  başucunda  annesini,  kardeşini,  dayısını,  teyzesini,  amcasını,  halasını,  anneannesini,  babaannesini, haminnesini,  süt  annesini  ve  sivri  zekalı  kuzenini 

görmüş.  Babası  hariç  herkesi...  "Babam  nerede ? " 

diye sorduğunda, ona adamın ortadan kaybolduğunu 

söylemişler.  Olacak iş  mi,  koskoca  adam  buharlaşıp 

uçmuş mu yani ?  Ne ki hiç kimsenin adamın akıbetinden haberi yok gibiymiş. Çok üzülmüş, ağlamış küçük kız. Babasının niye öyle birdenbire kaybolup gittiğini 

anlayamıyormuş. Ama ümidini de kaybetmemiş.  Her 

an, bir yerlerden çıkacak, kendisini kucaklayıverecek 

diye bekliyormuş. Kendince küçük oyunlar bile geliştirmiş  bu  konuda.  Mesela  istop  mu  oynanıyor,  topu 1 77  

vargücüyle  havaya  fırlatırken,  "Baba, "  diye  bağınyar, yere  indiğinde  bir  mucize  eseri  topu  babasının ellerinde  göreceğini  kuruyormuş.  Ya  da  saklambaç 

oynarken,  herkesi  tek  tek  bulup  sobeledikten  sonra 

bıkıp  usanmadan  en  olmadık  kıyılan  köşeleri  aramaya devam ediyor, arkadaşlan bu durumdan sıkılıp eve dönünce de,  "Ortaya  çık babaaa, kurtsuni " diye 

bağzrzyormuş. Ama  babasından ne bir ses geliyormuş 

ne bir nefes. 

Söylemiş miydim,  bu Karanfil Kız 'ın sivri zekalı  bir  kuzeni  varmış ?  Bu  oğlan  kızın  durumuna  çok üzülmekteymiş  çünkü  içten  içe  ona  aşıkmış.  Bir gün 

dayanarnayıp Karanfil Kız'a,  "Ben, "  demiş,  "babana  ne  olduğunu  biliyorum. "  Gözleri  büyümüş  Karanfil Kız 'ın.  Yapışmış yakasına kuzeninin,  "Söyle, " 

demiş,  "Nerde  babam ? "   "Babanı  öküz yuttu, "  diye 

cevap  vermiş  oğlan.  Karanfil  Kız  şüpheyle  bakmış 

ona.  "Hangi öküz ? "  "Hangisi olacak? Tabii ki,  boynuzlarında  dünyayı  taşıyan, "  demiş  sivri  zekalı  kuzen.  "Ayrıca onu  nasıl bulabileceğini de biliyorum, " 

diye  ekiemiş sonra da.  Böylece kızı  elinden tutup  bir 

ormana götürmüş. Kocaman ağaçlar ve yabani otlarla çevrili patikalarda yürümüş yürümüşler ve nihayet küçük  bir derenin  başına varmışlar.  "Otur  şuraya, " 

demiş  oğlan.  "Öküz  burada  mı ? "  diye  sormuş  Karanfil  Kız  çimenlerin  üstüne  çökerek.  Oğlan yerden bir şey kopartıp yanına gelmiş,  elindekini kıza  uzatmış.  "Burada. "  "Bu bir mantar, " demiş Karanfil Kız. 

"Öküz  değil. "  "Öküz  mantarzn  içinde, "  diye  cevaplam ış  oğlan.  "Bu  hayatımda  duyduğum  en  saçma şey, "  demiş  kız  küçümseyici  bir tavırla.  "Ne yani, " 
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diye çıkışmış kuzen,  "öküzün dünyayı  taşıdığına inanıyorsun da bir mantarın içinde olduğuna mı inanmıyorsun ?  Amma da aptalmışsın! " Oğlanlar sevdikleri kızlara böyle şeyler söyler ki, gerçek duyguları anla

şılmasın.  Her  neyse,  onun  bu sözleri  Karanfil Kız 'ı 

ne kadar etkilemiş bilinmez ama başka çaresi olmadı

ğından mantan alıp dişiemiş ve başlamış beklemeye. 

Ağaç dallarının rüzgarda sağa sola sallanışına, 

kuşların uçuşuna, derenin akışına bakmış uzun uzun. 

Derken  ağaçlardan  birinin  haddinden  fazla  düz  olduğunu,  bir  kuşun  havada  tuhaf bir  kavis  çizdiğini ve  derenin  az  öncekinin  tersi yönünde  aktığını  fark 

etmiş.  Ayağa  kalkıp  suyun yeni  akış yönünde,  derenin kenarında  ilerlemeye  başlamış.  Bir ara  arkasını dönünce,  kuzeninin gülümseyerek kendisine el salladığını  görmüş,  o  da  ona  aynı  şekilde  karşılık verip yoluna devam  etmiş. Dere bir noktada,  küçük bir şela/eye  dönüşüp  tepe aşağı  dökülmekteymiş.  Karanfil Kız büyük bir dikkatle suyun büküldüğü noktaya yaklaşmış ve  derin  bir nefes alıp kafasını aşağı uzatmış. 

Öküzü  işte o anda görmüş. Koca  boynuzlarının 

üzerine yerleştirdiği yerküreyle arasında sadece birkaç metrelik mesafe varmış. Dilini çıkartmış, güç bela boynuzlarından sızan şelale suyunu içmeye çalışmaktaymış.  "Hey  sen,  bana  bak  çabuk! "  diye  bağırmış 

Karanfil Kız. Sevimsiz bir homurtuyla karşılık vermiş 

ona öküz.  "Sen de kimsin ? Bu ne yaygara! "  "Demek 

dünyayı  tutan  öküz sensin, "  demiş  kız.  "Teknik  olarak o  da  beni  tutuyor  tabii, "  diye  cevaplam ış öküz. 

"Çok  enteresan, "  demiş  küçük  kız.  "Ama  niyetim 

felsefe tartışmak değil. Buraya  babama ne olduğunu 



öğrenmeye geldim. "Öküz kıçına konan sinekleri kovmak  için  kuyruğunu  sallamakla  yetinmiş.  "Duydun mu beni sen! " diye çıkışmış kız.  "Duydum da, " demiş 

öküz.  "Seninle ilgilenmeden önce bana küçük bir iyilikyapman gerekiyor. "  "Neymiş o ? "  "Çok fena susadım, "  demiş  öküz.  "Şu  dünyayı  birkaç  dakikalığına tutarsan ben de şu şefalenin suyundan kana kana içebilirim. "  "Nasıl olacak ki o iş ? "  diye sormuş Karanfil Kız.  "Koca dünyayı  ben nasıl taşıyacağım ? "  Öküz bu soruyu bekliyor gibiymiş zaten.  "Amuda kalkmayı 

biliyorsun, değil mi ? "  "Çocuk oyuncağı, " diyerek ellerinin  üstünde  havaya  dikilmiş Karanfil Kız.  "Ama akıllım,  'teknik olarak' ben dünyayı  değil dünya beni 

taşıyor şu anda. Çünkü yerçekimi kanunu diye bir şey 

var. .. "  "Sen  arasını  merak  etme, "  demiş  öküz  saklayamadığı  bir  heyecanla.  "Sana  biraz  alışsın  hele. 

Şimdi anlat bakalım hikayeni. " 

Böylece Karanfil Kız amuda  kalkmış  bir  halde, 

babasıyla  sinemaya  gittiği  gece  olanları  anlatmış 

öküze.  Hikayesini  bitirdikten  sonra,  "Ee, "  demiş. 

"Şimdi  söyle  bakalım,  ne  oldu  babama ? "  Derin  bir 

soluk  almış  öküz.  "Şu  kıçıma  konan  sinekleri  görüyor  musun ? "   "Ne alakası  var  şimdi ya! "  demiş  sinirle Karanfil Kız.  "O sinekler beni çok kaşındırır, " 

diye devam etmiş öküz.  "Bazen kuyruğumu sallamak 

yetmez,  ellerim  de  yok  ki  şöyle  hatır  hatır  kaşınayım,  ister  istemez  olduğum yerde  kıpraşırım.  Böyle durumlarda  dünyada  sarsıntılar  meydana  gelir. .. " 

"Lütfen  bir an önce ne söyleyeceksen söyler misin ? " 

diye  araya  girmiş  Karanfil Kız.  "Böyle  durmak giderek  zorlaşıyor.  Hem  sen  su  içmeyecek  miydin ? " 
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"Dünyayı  hemen  bırakmak  istemiyorum, "  demiş 

öküz.  "Sana biraz alışsın hele. "Karanfil Kız kaşlarını çatmış.  "Aklından şüphem var öküz, ama bitir bakalım hikayeni. "  "Evet, " demiş öküz.  "Dediğim gibi ben  kıpırdayınca yeryüzünde bazı  değişiklikler  olur. 

Toprak çatlar, kayalar devrilir ve bazen de insanların 

yaptığı  binalar çöker. "  "Deprem  dediğimiz olay;  biliyorum, " diye girmiş araya  Karanfil Kız sabırsızca. 

Başıyla onaylamış öküz.  "Bu çöken binaların altında 

kalan  insanlar  için  durum  hiç de  iyi olmaz.  Ölenler 

ölür,  yaralananlar  bazen  günlerce  yardım  gelmesini  beklerler.  Böyle  durumlarda  büyükler,  çocukları korkudan dehşete düşmesin diye ellerinden gelen her 

şeyi yaparlar. Göçü k altında kalmış bir baba örneğin, 

kızından bulundukları karanlık odanın bir sinema salonu  olduğunu  hayal  etmesini  ister.  Onlarca  metre uzaklıktaki  ufacık  bir  çatlaktan  sızan  ışığın  aslında 

bir projeksiyon makinesinden geldiğini, şimdi dikkatle o ışığa bakıp, anlatacağı hikayeyi bir film gibi gözünün önünde canlandırmasını söyler. Küçük kız arada  düşleriyle  karışan  bu filmi  izlerken  dışarıdakiler yavaş yavaş da  olsa  onlara yaklaşmaktadır;  böylece 

çatlaktan sızan o ışık giderek genişler ve parlaklaşır. 

Nihayet  biri uzanıp kızı,  babasının  kaskatı  kollarından çekip alır. Hafıza acı anıları  siler, geriye hiç büyümeyen bir çocuğun  hikayesi kalır. " 

Karanfil  Kız  ve  öküz  bir  süre  hiç  konuşmadan 

durmuşlar.  Nihayet  öküz,  "Hazır  mısı n ? "  diye  sormuş.  Kız evet anlamında  başını sallayınca çevik bir hareketle  kendini şelalenin buz gibi  sularının  altına 

atmış.  Susuzluğunu  giderdikten  sonra yeniden  kıza 





dönmüş.  "Pekala, "  demiş.  "Sanırım ikimiz de  istedi

ğimizi  aldık.  Dilersen  dünyayı  tekrar  boynuzlarımın 

üstüne  bırakabilirsin. "  Karanfil Kız yanaklarından 

yaşlar  süzülürken  gülümsemiş.  "Sen  gerçekten  çok 

kurnaz  bir  hayvansın, "  demiş.  "Biliyorsun  ki,  artık 

bunu yapamam. " 

İşte o  günden  beri  öküz  çayırlarda  hoplar zıplar  ve  inekleri  kovalarken  dünya  da  küçük  bir kızın omuzları üzerinde dönermiş. 

Babam  acayip  hikayesini  tamamlayıp  beni  karanlığımla  başbaşa  bıraktığında,  başka  zaman  olsa  ağlayabileceğimi düşündüm.  Herkesin omuzlarının üstünde bütün bir dünyanın 

yükünü taşıdığı bu baktan dünyada  insanlara  karşı fazla anlayışsız, hatta acımasızca davranıyordum. Özellikle de anneme. 

Oysa  yorganı  kafama  çekip  dudaklarımı  dişlerneme  sebep 

olan,  kederden ziyade sevince  benzer bir duyguydu.  Gözümdeki perdenin mucizevi bir biçimde kalkmasından ve cinayeti çözmüş  olmaktan kaynaklanan bir tatlı heyecan. 
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11. kizlar ve rencide ruhlar 

Yatağımda bir  o  tarafa  bir bu  tarafa  dönerek  sabahı  zor 

etmiştim.  Nihayet gün doğumuna yakın, madem uyuyaınıyorum bari kalkıp annemle babama güzel bir kalıvaltı hazırlayayım  diye  düşündüğümü hatırlıyorum.  İşte  o  arada  uyuyakalmışım.  Ne  de  olsa  özveri,  önceki  kuşaktan  sonrakine  doğru işleyen bir süreçtir;  genlerimizin  daha  uzun  süre yeryüzünde 

kalmasım  bu  şekilde  garanti  altına  alırız.  Bir  de  benim  iflah 

olmaz bir nankör oluşum var tabii.  Neticede,  Hatice Abla  gelip beni  kaldırdığında vakit öğlene  yaklaşmaktaydı.  Hafif bir kalıvaltı yaptıktan sonra adaleti tesis etmek üzere kendimi sokağa attım. 

Güneş,  mevsime  göre  epeyce  pariaktı  ve  tenimde  tatlı 

bir esinti hissetmekteydim.  Demek ki içimde yükselen bunaltının  suçunu  hava  durumuna  yükleyemeyecektim.  Yüreğim bir  gece  önceki  gibi  pırpır  etmiyordu  şimdi;  tersine  kendimi 

suçlu,  hatta kirli  hissediyordum.  Herhalde  bir  telefonla  Onur 

Çalışkan' a her  şeyi anlatmak yerine,  karakala yürüyerek gitmeye  karar  vermemin  sebebi  de  bu  işi  geciktirmeye  çalışmarndan kaynaklanıyordu.  Gerçekleri ifşa  etmenin,  ta  en ba

şından beri  korktuğum  gibi,  pek çok insanı büsbütün mutsuz 

1 83  

kılacağının farkındaydım. Belki de bildiklerimi kendime saklamam,  herkesin ve  her şeyin,  benim müdahalemden bağımsız,  kendi doğal akışıyla mahvolmasını beklernem  daha  doğruydu.  Bir  an  önce  bir karara varmalıydım.  Kibirli bir  alçak mı  olacaktım,  konformist  bir alçak mı?  Siz  de  düşünürseniz, 

seçme  özgürlüğü  zannettiğiniz  şeyin  ekseriyetle  ölümlerden 

ölüm beğenmek olduğunu fark edeceksiniz. 

Ayaklarımı  sürüye  sürüye  yürürken,  badrum  katında 

ikamet ettikleri apartmanın merdivenlerine oturmuş sornurtan 

Kansız Celal'i gördüm.  Dirsekierini hacaklarına dayamış, kafasını da iki  avucunun  arasına almıştı. Açıkçası  onu  görmezden  gelip  yoluma  devam  etmeyi  düşünüyordum  ama  onun da  beni  sallamama  eğiliminde  olduğunu  fark  edince  durup, 

"N' aber?"  dedim. 

"Hiç," diye omuz  silkti. 

"Savaş ne alemde?" 

Kansız  tedirgin  bakışlarını  Paris  Mahallesi  tarafına  çevirdi.  "Bugün saldıracağız adilere." 

"Hakikaten buna izin verecek misin Kansız?" 

"Ne diyorsun oğlum?"  diye  sinirli bir çıkış yaptı ayağa 

fırlayarak.  "Benimle  ne  alakası  var?  Hırsızlık  yapmasalardı 

onlar da." 

"Kansızcığım,"  dedim  elimden  geldiğince  anlayışlı. 

"Tekrar soruyorum:  Hakikaten buna izin verecek misin?" 

"Hayretimucip  ya! "  diye  bağırdı  Kansız.  "Bas  git!  Konuşmuyorum ben  senin gibi  korkaklarla."  Sonra da  apartmanın kapısını ittirip içeri kaçtı. 

Bulaşabileceğim  başka  biri  var  mı  diye  mahalleye  şöy-
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le bir göz  gezdirdim.  Maalesef,  ortalıkta in cin tip oynuyordu. 

Metanetle  yoluma  devam  etmekten  başka  seçeneğim  yoktu. 

Son ana kadar karakala gitme niyetindeydim ancak Ömer Cemal Bey Sokağı sınırına vardığımda, içimdeki ölüm arzusunun da etkisiyle olacak, fikir değiştirip geri döndüm. Karanlık maddeyi arayan  fizikçilere  naçizane  önerim,  gelip  şu  Güzelyayla Apartmanı'nı iyice bir incelemeleri olacak.  Evrenin ne menem 

lanetli bir noktasına kurulmuşsa, yemin ederim bu habis binanın yanında Bermuda Şeytan Üçgeni çocuk parkı gibi kalır. 

Her  şeyin  başladığı  ve  belli  ki  biteceği  bu  uğursuz  yapının ikinci kat merdivenlerinin yarısındaydım  ki  6 numaralı dairenin kapısı  açılıverdi.  Safinaz Abla beni görünce,  sanki  o 

dakikada  orada  buluşmaya  karar  vermişizcesine,  hiçbir  şaşkınlık emaresi göstermeden gülümsedi:  "N' aber?" 

"İyi," diye omuz silktim. "Seninle konuşmaya gelmiştim." 

"Kuşları  yernlemeye  çıkıyorum  ben  de,"  dedi  Safinaz 

Abla  üst  kata  çıkan  basarnaklara  yönelerek.  "Gel  yukarıda 

konuşalım." 

Bu davete icabet etmenin yapılacak en mantıklı iş sayılmayacağını biliyordum bilmesine  de,  herhalde  egomanyağın önde  gideni  olduğumdan  tükürdüğümü  yalamaktansa  onun 

peşinden, çatıya doğru merdivenleri tırmanırken buldum kendimi.  Safinaz  Abla  entarisinin  cebinden  çıkardığı  anahtarla terasın  kapısını  açıp  güvercinliğe  yöneldi.  Kafesteki  yemiik

Iere birer avuç dan daldurduktan sonra da çevik bir iki  zıplayışla  giriş  kapısının üstüne  tırmanıp  kiremiderin üstüne oturdu.  "Gelsene buraya sen de." O  gün belarnı bulma konusunda her  zamankinden  daha  kararlıydım;  dediğini  yaptım.  Şimdi 

ikimiz  yan  yana  çatıda  oturmuş,  iğrenç  beton  yığınlarından 

oluşan manzaraya bakıyorduk.  "Eee?" diye  sordu.  "Ne konu

şacaktın benimle?" 

ı o::ı 

"Her şeyi biliyorum," dedim. 

"Öyle  mi?"  dedi  sakince.  Bana  inanıp  inanmadığından 

emin  olamıyordum.  "Gördüğüm  anda  senin  akıllı  bir  çocuk 

olduğunu anlamıştım." 

"Aslında daha önce de  çözebilirdim  bu meseleyi,"  diye 

böbürlendim  sevimsizce.  "Israrla  yanlış  yere  bakıp  durdum. 

Hep  Ümit'in  annesini korumak için yalan  söylediğini düşündüm.  Halbuki başından beri  işin  arkasında,  babası için yalan söyleyen  bir  kız  vardı."  Safinaz  Abla  başını  bana  çevirmiş, 

anlattıklarımı  daha bir ilgiyle  dinliyordu  şimdi.  "Pikniğe  gittiğimiz  gün  Hatice  Abla,  annenle  Abdullah  Amca  arasında bir ilişki olabileceğini söylemişti.  Çok akla uygundu bu tabii. 

Sonra dün Ümit'in karakoldaki dosyasına bakarken Abdullah 

Amca'yla babanın,  yani  ananın  eski kocasının,  tanışıklıklarının  çok  eskiye  dayandığını  öğrenince,  belki  de  annenle  aralarındaki  ilişkinin  yeni  başlamadığını  düşünmeye  başladım. 

Abdullah  Amca'nın  senin  doğumundan  kısa  süre  sonra  ortaklığı bozması,  siz yetim kaldıktan sonra aile  dostu şeklinde ortaya çıkması,  elinizden tutması  falan ... Her şey yerine  oturuyordu." 

"Nedir yerine oturan?  Neden söz ediyorsun sen?" 

"Geçenlerde  Dilek  Abla'yla  biraz  sohbet  ettik.  Kadir 

Gecesi  doğduğun  için  annenin  seni  dövmediğinden  söz  etti. 

N eymiş,  küçükken  annen  sana  bir tokat  atmış  da  sonra  merdivenden  düşmüş,  o  günden  beri  tövbeliymiş  sana  el  kaldırmaya  falan...  Bir  sürü  zırvalık.  Küçük  bir  kazanın  öyle  bir canavarı durduracağım  düşünmek bile  saçma.  Başına  gelenle 

sana attığı tokat  arasındaki bağlantı  çok daha  somut bir şeye 

dayanıyor olmalıydı.  Sonra dün gece aklıma şu kapıcının oğlunun,  Gazanfer'in ettiği laf geldi..." 
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"Kapıcının  oğlu  mu?"  diye  sözümü  kesti  Safinaz Abla. 

"O kim? Ne biliyor?"  Sesindeki paniği sezebiliyordum. Muhtemelen  aynı  nedenle  söylediklerimi  takip  etmekte  de  zorlanıyordu. 

"Kimse bir şey bilmiyor," dedim gülerek ve o anda da bu 

lafı  ettiğime pişman  oldum.  Ne ki  ok yaydan  çıkmıştı,  artık 

gidebileceğim  tek  istikamet  daha  da  ilerisiydi.  "Geçenlerde 

beni  bir  grup  serserinin  elinden kurtardıktan  sonra  tuhaf  bir 

laf etti.  Sen bizim mahallenin çocuğusun,  seni benden başkasının dövmesine izin verınem falan gibi bir şeyler. Bunu hatırladım  işte.  Herkes kendi çocuğuna işkence  etmekte  serbestti; başkasımukine değil." 

"Eee?" 

"Sevgili validenizin  de bu serbestiyi  gönlünce kullandı

ğına kuşku yok," dedim. "Peki niye senin için böyle bir istisna 

yapıyordu?  İşte  bunun  yanıtını  bulunca  gerisi  çorap  söküğü 

gibi geldi. Sen sadece annenin değil, babanın da çocuğuydun! 

Seni koruyan oydu." 

Safinaz Abla tedirginliğini belli etmemeye  çalışarak zoraki  gülümsedi.  "E  diğer  kardeşlerimi  niye  korumuyormuş 

babam?" 

ikimizin  de  yanıtını  bildiği  soruyu  yanıtladım.  "Çünkü 

o  diğerlerinin  babası  değildi. Yani  seni  hastanelik  ettiği  için 

ananı çarpan Allah değil Abdullah Amca'ydı,  öz baban." 

"Bunca yıl," diye hırladı  Safinaz Abla,  "hiç kimse şüphelenmedi.  Sen ... nasıl?" 

"Şimdi  düşünüyorum  da,  pek  çok  işaret vardı,"  dedim 

en  Sherlock  Holmes  tavrımla.  "O  gün  piknikte  Abdullah 

Amca  'kızım  bize  buz  getir'  dediğinde  nasıl  yerinden  fırla-
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dığını hatırlıyorum mesela.  Oysa Dilek Ab la tam yanıbaşında 

oturmasına rağmen tınmadı bile.  Tabii üzerinde durmamıştım 

o  zaman.  Ailenin  küçük  kızı  sıfatıyla  ayak  işlerine  koşmaya 

alışkın olmalıydın." 

"Ya? Başka nasıl işaretler vardı peki?" 

"Birbirinize benziyorsunuz," dedim. "İkiniz de esmer ve 

maşallah kapı gibisiniz. Diğerleri ufak tefek, kumral." 

Derin bir iç geçirerek gözlerini tekrar uzaklara çevirdi Safinaz Ab la.  "İstanbul' a gelene kadar benim bile haberim yoktu bundan.  Bir  akşam  ortalıkta  başka  kimse  yokken,  kafası  da  az 

kıyak,  söyledi bana,  ' Sen benim kızımsın,  anan  kılına dokunacak  olursa  beni  haberdar  edeceksin,'  diye.  Annemle  dahi  hiç konuşmadık  bu  konuyu  şimdiye  kadar  ama  bakışlarından  anlıyordum.  Biliyordu  artık  gerçeği öğrendiğimi..."  Lafını  kesip bakışlarını bana çevirdi.  "Sana ne bütün bunlardan?" 

"Hiç,"  diye  omuz  silktim.  "Aile  sırlarınız  umurumda 

bile  değil. Ne yazık ki  hikayenin  devamı da var." 

Safinaz Abla'nın dudaklarında acı  bir  tebessüm belirdi. 

"Var tabii." 

"Dilek  Abla  senin  kolunu  yaktığında  Abdullah  Amca 

bunu  annenin  yaptığını  düşünmüş  olmalı,"  dedim.  "Bunun 

üzerine Fahriye Teyze'nin canına okumak üzere  hışımla  size 

geldi. Ama  annen ve  ablan  o  sırada hastanedeydi.  Peki  sonra 

ne  olmuş  olabilir?  O  benim  çocuğuma  zarar  verirse  ben  de 

onunkini bırpalarım diye düşünüp kazara Mehmet' i öldürmüş 

olabilir mi?"  Safinaz Abla gözlerini  koca koca açıp bana döndü.  İtiraz etmesine fırsat vermeden devam ettim.  "Hiç sanmıyorum.  Adli  tıp  Mehmet'in  boğularak  öldürüldüğünü  kesinlikle  ortaya  koyuyor  ve  Abdullah Amca'nın  soğukkanlılıkla 1 88 

sakat  bir  çocuğu  boğabileceğine  inanmıyorum.  Ayrıca  işin 

doğrusunu,  yani  seni  Dilek Abla'nın yaralarlığını  ona  anlattığından  eminim.  Bu  durumda  Mehmet'i  onun  öldürdüğünü düşünmek mantıklı  değil.  itiraf edeyim bu noktada benim  de 

biraz kafam karıştı ama sonra ... " 

"Bütün bunları tek başına mı keşfettin hakikaten?" diye 

sordu  Safinaz Abla  neredeyse  içinde bulunduğumuz  durumdan hoşnut bir ruh haliyle.  "inanılacak gibi değil! " 

Bu iltifatı pas geçmeye karar verdim.  "Yürüteç," dedim. 

"Polisin çektiği  suç  malıali  fotoğraflarında  Mehmet'in yürütecini mutfakta gördüğümü hatırladım." 

"Allah' ın cezası yürüteç," diye mırıldandı  Safinaz Abla. 

"Dayımın işgüzarlığı işte." 

"Evet," diye onayladım.  "Dayın o yürüteci almasa Mehmet  kalkıp  mutfağa  gelemez  ve  konuştuklarımza  şahit  olamazdı." 

"Öldüreceğim  o  karıyı  diye  tutturmuştu  babam.  Yapma 

baba, etme baba ... Annem yapmadı diyorum, dinletemiyorum ... 

O ara  bir de baktık Mehmet yanımızda.  'Siz ne konuşuyorsunuz öyle?' 'Abla sen niye bu herife baba diyorsun?' Soruyor da soruyor. Kucağıma alıp odasına götürdüm. Babamı yolladıktan 

sonra gittim yanına. Dedim sen yanlış anladın, bak o kadar elimizden tutuyor, bize  yardımcı oluyor.  Babamız sayılır bir yerde,  o  yüzden  öyle diyorum.  inanmadı  tabii.  Tutturdu,  her şeyi aniatacağım Yusuf Dayıma,  gebertecek ikisini de ... " 

"Hakikaten yapar mıydı böyle bir şey Yusuf Abi?" 

"O yapmasa  da yapacak biri bulunur  nasılsa.  Köyde  üç 

dayım  daha  var.  Altı  da  amcam.  Velhasılı,  bırakmadı  başka 

hal çaresi." 
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"Peki ya Ümit?"  dedim.  "O da mı bırakmadı  başka hal 

çaresi?  Neden suçu onun üzerine attın?" 

"Ben git kardeşini öldür demedim ona," diye dikleniverdi birden.  "Ne  yaptıysa kendi  karar verip yaptı." 

"Artık  yalan  söylemeyi  bırak  Safinaz  Abla,"  dedim. 

"Ümit katil değil." 

"Ne yani? Yalan mı söylüyor kardeşimi boğdum diye?" 

"Hayır,"  dedim.  "Ümit  hakikaten  de  kardeşini  öldürdüğünü  zannediyor.  Oysa  yastığı  suratina  bastığında  Mehmet  neden  hiç  direnmedi  biliyor musun?  Elbette biliyorsun. 

Çünkü  o  sırada  zaten  ölmüştü;  onu  sen  öldürmüştün.  Ümit 

geldiğinde,  kardeşini boğazlaması  için ne  gerekiyorsa söyledin  ona.  Zavallının zaten  fazla  bir ömrü kalmamıştı, hastalık yüzünden acı çekiyordu, üstelik sadist ananız o haline bakmadan onu da dövüyordu ... Ve  sana  'ölsem de kurtulsam' demişti.  Bu  sonuncusu  yalandı  tabii.  Neticede  Ümit gidip yapması gerektiğine inandığı  şeyi  yaptı. Yalnız küçük bir sorun vardı: 

Sen kardeşini  çıplak ellerinle boğmuştun,  Ümit ise bu iş için 

bir yastık kullanmıştı. Piknikte  sana Ümit, Mehmet' i elleriyle 

mi  yoksa  yastıkla  mı  boğdu  diye  sorduğumda  bana  da  söz 

etmiştin kardeşini cinayete azınettirrnek için yaptığın konuşmadan.  Hesapta vicdan azabıyla! Tabii aslında bütün yaptığın sorumu geçiştirrnek ve Ümit'in senin cinayetteki rolünü bana 

ve muhtemelen polise anlatıp anlatmadığını öğrenmeye çalışmaktı. Cidden Bobby Fischer' a yakışacak şıklıkta bir hamle! " 

İşte böylece,  hiçbir kaçarnağa yer bırakmayacak şekilde 

her şeyi açıklığa kavuşturmuş bulunuyordum.  Bakalım şimdi 

ne  diyecekti?  Katil Abla bir  süre hafif  açık  avuçlarına baktı, 

sonra sertçe yüzünü ovuşturdu,  derin bir nefes aldı ve nihayet 

bana döndü. "Bobby Fischer ne?" 
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Bunu  hiç  beklemiyordum  harbiden.  Öte  yandan  kabul 

etmem  lazım;  bazen  yaptığım  açıklamaları  renklendirmek 

için  çok  fuzuli  örneklere  girebiliyorum.  Boğazımı  temizledim.  "Dünyanın gelmiş  geçmiş  en iyi satranç oyuncusu." 

"Hmm," diyerek öte yana çevirdi kafasını  Safinaz Abla. 

"Ben Karparov zannediyordum." 

"Öyle  biri  yok,"  diye  açıkladım.  "Karpov ve Kasparov 

iki  ayrı  kişi.  İyi  oyuncular ama  bence  Bobby  Fischer  ikisini 

de duman eder." 

"Belki  Karparov  da vardır,  ne  biliyorsun?  Herkesi tanıyor musun yani?" 

"Belki... Haklısın." 

Yasak  aşklar,  kardeş  katli,  namus  cinayeti,  komplolar 

ve kuyruklu yalanlardan söz ederken konu nasıl olup  da böyle  absürt  bir  noktaya  bağlanmıştı  bilemiyordum  hakikaten. 

Tam polisiye  performansıının  zirvesindeyken  olacak iş miydi 

yani? Neden böyle şeyler Sherlock Holmes,  Hercule  Poirot ya 

da ne bileyim Don  Isidro Paradi'yi bile değil de beni buluyordu? Yarım bir erkek olduğum için mi? Kırılmıştım biraz. Ama işte dedikleri gibi, insan ne dilediğine dikkat etmeli çünkü her 

an  gerçekleşebilir.  Nitekim  her  şeyin,  ait  olduğu  cinai  dünyaya  dönmesi  uzun  sürmeyecekti.  Safinaz  Abla  kiremirlerin üzerinden hafifçe kaykılarak kendini zemine bıraktı ve sakince terastan apartınana açılan kapıyı kapattı. Ardından kafasını bana  doğru  kaldırıp,  "Çok üzgünüm,"  dedi.  "Bana  başka  bir 

hal  çaresi bırakrnıyorsun." 

Ve  o  sportmen  katiller,  o  romantik  polisiyelerde  yitip 

gittiler.  Siz  siz  olun  değerli  dedektif  adayları,  birine  böyle 

gözden  uzak  bir  yerdeyken  onun  katil  olduğunu  bildiğinizi 

sakın  söylemeyin.  Bilhassa  söz konusu kişi enine boyuna iki 
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katınızsa. Boğazımı temizledim. "Babam da öyle düşünüyor," 

dedim.  "Kızcağızın başka  çaresi yokmuş,  dedi.  Dün  her şeyi 

ona anlattığımda aynen böyle  söyledi,  evet." 

Haince  gülümsedi  Safinaz  Abla.  "Demek  öyle  söyledi 

ha? Hayret, az önce kimse bir şey bilmiyor demiştin halbuki." 

"Babam dışında," dedim zavallıca bir son çabayla.  "Polise haber vermedik anlamında konuşuyordum." 

"Öyleyse  gel aşağı  da,  beraber  karakala  gidelim."  Son 

derece umursamaz bir tavırla ve  kendi kendine  seksek aynayarak  söylemişti  bunu.  Belli  ki  zararsız  bir  çocuk  olduğunu düşündünneye  çalışıyordu  bana.  Tabii buna inanacak en  son 

kişi bendim. 

Alarm  çaldığına  göre  derhal  durum  değerlendirmesi 

yapmam  gerekmekteydi.  En  önemlisi  paniğe  kapılmamaktı. 

Tüm  çevresel  verileri  sağlıklı  bir  biçimde  analiz  edebilmek 

için  soğukkanlılığımı  korumalıydım.  Bir  kere  iyi  kötü,  açık 

bir alandaydık,  az  da  olsa  ondan yüksekçe  bir  yerdeydim  ve 

teras  oldukça genişti.  Peki bunlar bana  nasıl bir  avantaj  sağlıyordu?  Hızla düşünüp  neticeye  ulaştım:  Hiç!  İstediği  zaman yanıma tırmanabilir, hatta o noktada kaçacak bir yerim bulunmadığından  beni  kolaylıkla  çatıdan  aşağı  atabilirdi.  Bağırıp çağırmanın bir faydası olmadığı da açıktı. Birincisi, çevredeki 

diğer binalar Güzelyayla Apartmanı'ndan çok daha alçaktaydı ve konum itibarıyla tümünün arka cephelerine bakmaktaydık  İkincisi  terasa  bitişik  yerleştirilmiş  sundurma,  aşağıdan yukarıda  olup  biteni  görmeyi  imkansız  kılmaktaydı.  Ve  işin 

doğrusu  bizim  oralarda her  zaman birileri bir nedenle  çığlık 

atar zaten.  Terasa inersem bir süre  kaçabilirdim  ondan ancak 

kapıya ulaşınama asla izin vermezdi, bu da söz konusu planın, 

akıbetimi birkaç dakika geciktirmek dışında bir işe yaramayacağı anlamına geliyordu. 
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İkimiz  de  birbirimizin  ilk  hareketini  bekliyorduk.  Nihayet  Safinaz  Abla  benim  dengeyi  korumaya  fit  olduğumu kavrayıp  oyununu kesti  ve  yanıma  gelmek  üzere  terasın  kenarındaki  yükseltiye  doğru  bir  adım  attı.  İşte  o  anda  güvercinliğe  çapraz konumdaki,  metal  çatılı ardiye kulübesinin yan tarafındaki  küçük pencerenin  açık durduğunu  fark  ettim;  ve 

kapıdaki  sürgüde  sallanan  kocaman  asma  kilidi.  Ayağa  kalkıp bütün gücümle ardiyenin bulunduğu tarafa doğru atladım. 

Düşüşüm,  tahmin  ettiğimden  kötü  gerçekleşmişti.  Dengemi 

koruyamayıp yerde birkaç kez döndüm. Yine  de, nasıl derler, 

ümitsizliğin  verdiği  güçle,  çabucak  toparlanıp  ayağa  kalktım 

ve  sağlam  bir  sıçrayışla  pencerenin  kenarına  tutunmayı  ba

şardım.  Safinaz Abla bana ulaşamarlan kendimi  yukarı  çekip 

içeri atmıştım bile. 

Ben  düştüğüm  noktada  soluk  soluğa  yatarken,  kapıyı 

diğer  yandan  bir  iki  kez  tekıneledi  Safinaz  Abla.  Şiddetle 

sarsınasına  rağmen  açamadı  ama.  Şansıma,  sürgüyü  tutturan  menteşeler  hayli  sağlam  çıkmıştı.  İçeri  girebileceği  başka  bir  nokta  bulunup  bulunmadığını  anlamak  için  çevreme göz  gezdirdim.  Benim  girdiğim  penceden  sığmasına  imkan 

yoktu.  Uyduruk bir biçimde  tepeye  yerleştirilmiş  çatıyla yapı 

arasındaki  boşluktan  ise  ancak  bir  kedi  geçebilirdi.  Şimdilik 

emniyetteydim.  Aynı  sonuca  Safinaz Abla  da ulaşmış  olmalı 

ki,  seslendiğini işittim.  "Hey!  Ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 

Kalkıp  kapıya  sokuldum.  "Mümkünse Mehmet'in yanına gitmemeye." 

"Çık dışarı, bir şey yapacak değilim sana." 

"Anlaştık,"  dedim.  "Bir  zahmet  Hatice  Abla'ya  haber 

ver  gelsin,  ben de  çıkayım dışarı."  Sessizlik.  Sonra bam!  Kapıya bir tekme daha. Ardından bir tane  daha.  O çivileri çakan ı ::ı;, 

marangozun  güzel  ellerine  kurban  olaydım;  hiçbiri yerinden 

bile  oynamamıştı.  Kulağıını  kapıya  dayadım.  Adımları  pencerenin  altına kadar  gelip  durdu.  "Boşuna  bakma,"  diye  seslendim.  "Giremezsin." 

"Doğru,"  dedi  Safinaz Abla. Ve  ardından Einstein'ın ne 

kadar  haklı  olduğunu  hatırlattı;  insan  hakikaten  de  durduğu 

yere  göre,  gerçeği bambaşka biçimlerde yorumlayabiliyordu. 

"Sen de  çıkamazsın!" 

"Olsun,"  dedim  elimden  geldiğince  kendinden  güvenli 

bir tavırla.  "Ben beklerim." 

"Çok beklemeyeceksin, merak etme," diye karşılık verdi 

sesinde güller açarak.  "Anahtarı alıp  geleyim hele aşağıdan." 

Ensemden aşağı buz gibi bir his yayıldı. Acaba blöf mü 

yapıyordu?  Muhtemelen,  hayır.  Ev  sahibi  -bizimki  gibi- bütün mekanı kendisine ayıran bir ruh hastası değilse,  apartman ardiyesinin  birer  anahtarı  bütün  dairelere  dağıtılırdı.  Güzelyayla Aparımanı'nın  tapusu  da,  artık iyiden iyiye  ortaya  çıktığı gibi Lucifer'in üzerine  olduğuna  göre,  kendisinin beni en kötü  durumda bırakacak  biçimde  davrandığını  düşünmek gayet makuldü.  Kenarda duran bir  sandığı pencerenin altına sürükleyip üstüne çıktım.  Dışarıda ne olup bittiğini görmek için pervaza yapışıp kendimi yukarı çektim.  Safinaz Abla gerçekten  de terastan çıkmak üzereydi.  İçimde küçük bir umut  ışığı belirmişti. O evine gittiği sırada ben de bu Allah'ın cezası yerden kaçıp kurtulabilirdİm belki. Ne ki, Safinaz Ab la aklımdan geçenleri okumuş gibi apartınana girmeden önce bir an durdu, 

gülümseyerek bana dönüp teras kapısının anahtarını gösterdi. 

O  gittikten  sonra  belki  de  dışarı  çıkmalıyım  diye  dü

şündüm.  Peki  terasta  ne  yapacaktım?  Kendimi  aşağı  atmak 
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dışında  tek  alternatifirn,  birinin  duyup  yardımıma  geleceği 

umuduyla  bağırıp  çağırmaktan  ibaretti  işte.  Gerçi  ne  yalan 

söyleyeyim,  şimdi bu ihtimal  o  kadar  da kötü görünrnerneye 

başlamıştı bana. Ancak  Safinaz Abla  teras  kapısının  dibinde 

pusu kurmuş, tam da böyle yapmamı bekliyor olabilirdi. Acaba  ardiyedeki  ıvır zıvır  içinde  silah  olarak kullanabileceğim bir  şeyler  bulabilir  miydim?  Derhal  rnühirnrnatı  gözden  ge

çirdirn:  Bir  sandık,  açılıp  bir tarafa  atılmış rnukavva kutular, 

kablolara  sarılı  eski  bir  televizyon  anteni,  hurdaya  dönmüş 

bir  çocuk  bisikleti,  bir  adet  horturn  ve  bir keçeli  kalem.  İşte 

deharnı konuşturrnanın vakti gelmişti. 

Nitekim beş dakikalık derin bir düşünsel süreç sonrasında  planırn artık hazırdı.  Mukavva kartonlardan birini  duvara yaslayacaktırn.  Dik  durmasını,  böylece  gözden  kaçmamasını 

sağlamak  için  bir tarafına bisikleti,  diğer tarafına anteni  dayayabilirdirn. Ardından  sandığın  üstüne  çıkıp,  horturnu  pencerenin İspanyoletine  sıkıca  bağlayacaktırn.  Horturnun  diğer ucunu  kernent  gibi  dolarlıktan  sonra  tüm  yapmam  gereken, 

onu boynurna geçirmek ve ayağırnın altındaki kutuyu tekınelernekten  ibaretti.  Mukavvanın  üstüne  keçeli  kalemle  yazdı

ğım  intihar mektubu  ise,  kuşkusuz  yarattığırn  modern  sanat 

eserinin zirvesini oluşturacaktı. 

Yolun sonuna geldiğimi kabul etrneliydirn.  Hem durmadan intihar fantezileri kurup duran ben değil miydim? Al işte, fırsat ayağırna gelmişti. Güzelyayla Apartrnanı'nın çatısından 

Cemalettinler'in  arka  bahçesine  doğru  birkaç  saniyelik  bir 

uçuş.  Eh tabii Boğaz Köprüsü'nden düşrnek kadar cazip değil 

ama  ne  yaparsın?  Her  zaman  seçme  şansı  olmuyor  insanın. 

Psikopat bir kızın  ellerinde,  zavallıca  can  vermekteuse belki 

de gururla yürürneliydirn ecelirne doğru. 



1 95  

Teslimiyet  duygusuyla  ellerimi  cebime  soktuğumda 

parmaklarıının  arasında  bir  kağıt  parçası  hissettim.  Feriha 

Yengem'in  telefon  numarasını  yazdığım  not  kağıdıydı  bu. 

İhtiyar  cadıyla  hesaplaşamarlan  gideceğimi  düşünmek  biraz 

üzücüydü.  Ne  güzel sürprizler hazırlamıştım  kendisine  oysa. 

O anda tepeden bir yerlerden gelen bir takırtı işittim.  Kafaını 

sesin  geldiği  yöne  çevirdim.  Çatıyla  kulübe  arasındaki  boşluğa  yerleşmiş  keskin  kafa  hareketleriyle  çevresini  kolaçan eden bir  güvercindi  bu.  Dikkatli bakınca bunun herhangi  bir 

güvercin olmadığını anladım.  Bu, Yusuf Abi'nin  damızlıklarından biriydi;  herhalde  ara sıra güvercinliğe geri döndüğünü söylediği  Hera.  Sırtımı  kulübenin  duvarlarından birine  verip 

yere oturdum. Elimdeki kağıt parçasını nevrotik bir devinimle 

evirip  çeviriyordum.  Sonra  kafaını  kaldırıp  Hera'ya  baktım 

tekrar.  Keyfi yerinde  görünüyordu. Ayağa  kalkıp,  pencerenin 

altında  duran  sandığı  aldım.  Usulca  götürüp  kuşun  durduğu 

duvarın  dibine  yerleştirdim,  yavaşça  kutunun  üstüne  çıktım.  Hera,  her  aklı  başında  kuş  ya  da yaratık  gibi,  bir homo sapiens'in kendisine yaklaşmasından duyduğu huzursuzlukla 

kıpırdanıp kaçmaya yeltendi. Ne ki, kendisini sıkıştırdığı ufacık  çatıağın  içinde  kanatlarını  çırpamıyordu  doğru  düzgün. 

Mümkün  mertebe  hayvanı korkutmamaya  çalışarak  ellerimi 

usulca  ona doğru uzattım. 

Safinaz  Abla'nın  anahtar  konusunda  blöf  yapmadığını 

varsayarak, intihar konulu  "enstalasyonumu"  ardiyenin farklı 

bir  noktasına  konumlamayı  daha  uygun  bulmuştum.  Etrafta 

bulduğum  her  şeyi,  müstakbel  katilimin  girişini  biraz  daha 

zorlaştırmak  maksadıyla  yığdım  kapının  önüne.  O  içeri  girmek için  uğraşırken  belki  ben  de  pencereden  çıkıp  teras  kapısından  kaçabilirdim.  Tabii  planıının  işlemesi  için  Safinaz 1 96 

Abla'nın  terasın  kapısını  kilitlememiş  olması  gerekiyordu. 

Bir de, iki katım bir kızdan çok daha hızlı koşabilmem. Anlayacağınız, boku yemiş  durumdaydım. 

Küçük  penceremin kenanndan  terasın  girişini  kesmeye 

başladım.  Safinaz Abla beş  dakika kadar sonra teşrif etti. Ardiyeye şöyle bir göz atıp doğruca güvercinliğe yöneldi.  Kafesin çift kanatlı kapısını dan  diye iki yana açarak içeriyi kontrol etti.  Belki  onu beklerken,  bir  geri zekalı  gibi,  gidip  oraya saklanmış  olabileceğiınİ  düşünmüştü demek ki. Az daha,  tam 

da böyle  hareket edeceğiınİ düşününce, halihazırdaki planıma 

olan  inancım  da  iyice  zayıflıyordu.  Kendimi  aşağı  bırakıp, 

sırtımı duvara dayadım. Mümkün mertebe  düzenli  soluk  alarak  sakinleşmeye  çalışıyordum.  Ancak  dakikalar  geçmesine rağmen kapı tarafında bir hareketlilik cereyan etmiyordu.  Sadece dışarıdan tuhaf bir  gacırtının  geldiğini işitiyordum.  Neyin peşindeydi bu namussuz karı? Acaba anahtarı bulamadığı için işi sinir savaşına dökmeye mi karar vermişti? 

Hayır.  Gıcırtı  kesildikten  sonra  asma  kilidin  şak  diye 

açılması  iki  saniye  bile  sürmemişti.  Kapıya  vargücüyle  yüklenmesiyle birlikte  sandık,  bisiklet,  anten ve  envai  çeşit  süprüntü  odanın  ortasına  doğru  sürüklendi.  Hırsla  bir  hacağını soktu  içeri.  Soğukkanlılığımı  korumaya  gayret  ettim.  Harekete  geçmek için optimal anı  bulmam hayati  derecede  önem taşıyordu. Amma velakin,  şimdi yarı yarıya açılmış kapıdan o 

koca vücudunu yanlamasına geçirmeye çalışan kızın elindeki 

devasa  ekmek bıçağını  görmemle birlikte,  her tür mühendislik  hesabı  aklımdan  uçuvermişti.  Bütün  gücümle  pencereye doğru  sıçradım ...  ve  pervazı  ıskalayıp  yere  düştüm.  Safinaz 

Abla artık içeride,  sadece  birkaç  metre  ötemdeydi.  Doğrulup 

bir  kez  daha  denedim  ve  bu  kez  tutunmayı  başardım.  Aynı 

anda o da bana doğru hamle etmişti; entarisi külüstür bisiklete 

dolanıp yere kapaklanmasa kuşkusuz yakalayacaktı da. 
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Safinaz  Abla'nın  düşmesi  gücüme  güç  katmıştı.  Belki 

de  bir  şansım  vardı.  Hızla  pencereden  geçip  kendimi  terasa 

attım.  Şimdi kapıya doğru koşuyar olmalıydım. Peki beni engelleyen  bu tuhaf  nesne  de  neydi?  Güvercinlik!  Böylece  az önce duyduğum gacır gucurun esbab-ı mucibesini de anlamış 

oluyordum. Allah'ın cezası, planımı tahmin edip, kafesi, pencerenin  önüne  arada  küçücük  bir  üçgen  boşluk  kalacak  bi

çimde yerleştirmişti. Aleti iteleyip dışarı çıkmaya kalkıştığım 

anda  eline  düşmem  işten  değildi.  Kafesi  ortadan  ikiye  bölen 

tahta zemine basarak güvercinliğin tepesine tırmandım.  Safinaz Abla,  tam tahmin ettiğim gibi, elinde bıçakla hemen aşa

ğıdaydı.  Beni fark ettiği anda var gücüyle güvercinliği omuzladı.  Zımbırtı  terasın  ortasına  büyük  bir  gümbürtüyle  düşüp parçalara  ayrılmadan  bir  an  önce  kendimi  Safinaz Abla'dan 

olabildiğince uzak bir yere atabilmiştim. 

Sonra  kaçma  kavalamaca  faslı  başladı.  Beni bıçaklayarak  öldürmeyi  istese,  bunu  kolayca  yapabileceği pek çok fırsat ele  geçirmişti  aslında.  Niyeti  bu  değildi;  beni  canlı  yakalamaya  çalışıyordu.  Uzun  süre  öyle  kalmaını  planladığını  ise hiç sanmıyordum. Nihayet kaçınılmaz sona ulaştık ve Safinaz 

Abla beni az önce  güvercinliğin dikili durduğu noktada köşeye  kıstırmayı başardı.  Karşılıklı durmuş birbirimize  bakıyorduk.  "Buraya kadar," dedi  sonunda.  "Üzgünüm." 

"Peki,"  diye  karşılık  verdim.  "Sen  kazandın.  Şimdi ne 

yapacağız?" 

Başıyla sundurmayı işaret  etti.  "Atlayacaksın." 

"Çok beklersin," dedim.  "Ölmemi  istiyorsan bunu kendin yapacaksın." 

"Yapabilirim." 
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"Bundan yakanı sıyırmana imkan yok,"  dedim bu sözlerin sonumu değiştireceğine  pek  de  ihtimal  vermeden.  "Polis anlayacaktır. Ömür boyu hapis yersin." 

"Şansımı deneyeceğim artık," dedi Safinaz Abla gülümseyerek.  Hakikaten zevk alıyordu bu durumdan. Mehmet'i sadece  sırrının  ortaya çıkacağı  korkusuyla  değil,  bu işten  zevk duyduğu  için  de  katiettiğini  düşündüm  o  zaman.  Sadizmin 

doğru  sosyal  koşullar  altında  ortaya  çıkan genetik bir  özellik 

olduğunu düşünmek gayet makuldü neticede.  "Hem senin kadar  emin  değilim  ben  kimsenin bir  şey  anlayacağından.  Buraya sık sık geldiğin malum.  Kuduzluk ederken  aşağı  düştün diye düşüneceklerdir." 

"Şu geride bıraktığın enkaza bak,"  diye ısrar ettim. "Güvercinlik parçalanmış, ardiye birbirine girmiş ... Kesinlikle hiç şansın yok." 

"Polisi  çok büyütüyorsun  gözünde,"  dedi  Safinaz Abla. 

Haklıydı.  Herkes  nasıl  bir  manyak  olduğumu  biliyordu.  Bir 

tür  cinnet  falan  getirdiğimi  düşünmeleri  gayet  akla  yakındı. 

Begüm Gülüm bile tanıklık edebilirdi buna. 

Ecelimin vesilesi kardeş  katili,  daha fazla vakit kaybetmeden,  tişörtümün  ensesinden tuttuğu  gibi beni  terasın  alçak korkuluğuna  yapıştırdı  ve  sundurmaya  doğru  itmeye  başladı.  Elimden geldiğince karşı koymaya çalışsam  da  nafileydi. 

Son saniyelerim hızla tükenmekteydi. Eğimli zeminde birkaç 

metrelik yuvarlanış ve  ardından  karanlıklar ülkesine  kısa  bir 

uçuş.  Korkuluğa  yapışmış  parmaklarım  gevşedi,  gevşedi... 

Artık hayata tutunmaya  çalışmanın anlamı yoktu;  onun yerine, bir an önce ölürken neyi  düşüneceğimi,  ya da daha doğrusu, neyin hayalini kuracağıını kararlaştırmak daha yerindeydi. 

Annemin, babamın yüzü gelip geçti aklımdan.  Sonra arkadaş-



larım,  hayal  arkadaşlarım,  Hatice Ab la,  Begüm  Gülüm ... Ve 

sonunda  belleğimin  kim  bilir hangi  uğursuz  kuyusundan  bir 

resim çıkagelip yerleşti gözlerimin  önüne.  O  anda  da,  neden 

bilmem,  her  şey  yerli  yerine  oturuverdi.  Ağlıyordum  ama 

bunun  korkuyla  bir  ilgisi  yoktu.  Bilakis  artık  ölümümü  bir 

haksızlık gibi  değil,  tam  da  olması  gereken şey,  kaçınılması 

imkansız  bir  doğa  kanunu  gibi  duyumsamaktaydım.  Bütün 

yanıtların,  tahayyülümü  teslim  alan bu kadının yüzünde  gizlendiğini  biliyordum. Aşkıyla bir  erkeği  cehenneme  sürükleyebilecek bu kadının. Korkuluğu bırakırken inledim:  "Adalet. 

Nihayet." 

200 

1 2. elveda ruhum 

Suudurmanın  ucuna  kadar  yuvarlanmış,  40 metre  yükseklikten  Cemalettinler'in bahçesindeki  kömürlüklerin  tepesine  bakarken  Safinaz  Abla'nın  beni  hafifçe  ittirivermesini beklemekteydim.  O  anda  patlamayı  duydum.  Arkasından, 

birbiriyle  çelişkili  bir  dizi  komut:  "Dur!"  "Ellerini  kaldır!" 

"Yere  çök!"  "Kımıldama!"  "Kımılda!"  Biri  enseme  yapışıp beni tehlike bölgesinin  dışına  çekti,  ardından da havaya kaldırıp  terasa  bıraktı.  Soğuk  ama  emniyetli  zeminde  yatarken çevreme  bakındım.  İki  polis  memuru,  yüzüstü  yere  yatmış 

Safinaz  Abla'yı  kelepçelemekle  meşguldü.  Kafaını  diğer 

yana çevirince,  kurtarıcıının korkulukların üzerinden zıplayarak yanıma  geldiğini  gördüm.  Onur  Çalışkan  omuzlanından tutup sarstı beni. "İyi misin  sen? Yüzüme bak!  Ey  çocuk ... " 

Elimi  omzuna koydum.  "İyiyim,  merak etmeyin," diyerek ayağa kalktım.  Bütün bunlar gerçek mi  yoksa ölümle burun buruna geldiğim an beynimin bana oynadığı bir oyun mu anlamaya  çalışıyordum  aslında.  Tepemizde  daireler  çizerek 

boş  yere yuvasını arayan güvercini  fark edince,  evet,  gerçekten de aynı filmlerde  olduğu  gibi,  polisin  son anda imdadıma yetiştiği  doğrultusundaki  inancım  bir  nebze  güçlendi.  Hera, 
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şimdi bir enkaza  dönmüş  güvercinliğin üzerinde  hayal  kırıklığı  içinde,  ama  tam  Yusuf Abi'nin  istediği  gibi  takla  üstüne takla  atmaktaydı.  Gülümseyerek  komiser  yardımcısına  döndüm.  "Kuş?" 

Onur Çalışkan yanıt olarak cebinden buruş buruş bir ka

ğıt  parçası  çıkarttı.  Tahmin  ettiğim  gibi,  bir  yüzünde  Feriha 

Yengem'in telefon numarası,  diğerindeyse  antenin  kablosundan çıkarttığım bakır telle Hera'nın ayağına bağlamadan önce yazdığım not bulunan kağıt parçasıydı bu:  "Onur Çalışkan 'ın 

dikkatine! Katil, Safinaz. Beni de öldürmek üzere.  Güzelyayla 

Apartma nı 'nın  terası. Acele edin. Annemi hep sevdim. " 

"Sen ... nasıl?"  gibilerinden bir şeyler sormaktaydı  Onur 

Çalışkan. 

"Saat kaç?" diye sorusuna soruyla karşılık verdim. 

Kısa  bir  tereddüdün  ardından  kol  saatini  kontrol  etti 

Onur  Çalışkan.  "Bire  çeyrek var ... " 

Zıpkın gibi  fırladım  ayağa. "Hayatımı kurtardığınız için 

teşekkür ederim," deyip çıkışa doğru topukladım. 

"Hey, buraya gel!" diye bağırdı arkarndan Onur Çalışkan. 

"Gelip  her  şeyi  aniatacağım  merak  etmeyin.  Ama  önce 

halletmem gereken bir iş var." Kapıda durup ona döndüm tekrar.  "Bir  şey  daha;  Metin  Bilgin'e  de  teşekkür  ettiğimi  söyleyin  lütfen.  Önce  anlayamamıştım  ama  cinayet  dosyasını alınam  için  özellikle  masanızın üstüne  bıraktığını  biliyorum 

şimdi.  Doğrudan  yardımımı  isterneyi  gururuna  yediremedi 

herhalde." 

Onur  Çalışkan'ın  soruları,  Safinaz Abla'nın  nefret  dolu 

hakaret ve  küfürlerine  karışırken rüzgar gibi  merdivenlerden 
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aşağı  indim.  Garip  ama  gerçek,  insanlardan  pek  de  hazzetmeyen  kolluk  kuvvetlerimizin  hayvan  sevgisiydi  hayatımı kurtaran.  Yusuf Abi,  güvercinleri  karakolun  önünde  serbest 

bıraktığında  ne  zamandır  açlıktan  kırılan  zavallı  hayvanlar 

güzelce  karınlarını  dayurma  şansını  bulmuşlardı.  Falanezköy'deki pikniğirniz sırasında Yusuf Abi'nin,  Hera'nın terasa döndüğünü ve  fakat yemini  yer  yemez  kaçtığını  söylediğini 

hatırlıyordurn.  "Ternbellik  edene  yemek  olmadığını"  hızla 

keşfeden  bu  zeki  hayvan,  elbette  ki  bir  sonraki  öğünü  için 

karakolun yolunu  tutuyordu.  Belli  ki  adalet  savunucuları  da, 

aynı Yusuf Abi gibi hayvanın  karnını  doyurrnayı  sürdürrnüştü.  Neticede  polisler  ve  Yusuf  Abi,  Hera'nın  her  ziyaretini ödüllendirrnek  suretiyle,  farkında  bile  olmadan  Güzelyayla 

Apartrnanı'yla  karakol  arasında  faaliyet  gösteren  dört  dörtlük  bir posta  güvercini  yetiştirmişlerdi.  Açıkçası  Hera'yla  o notu  gönderirken,  her  şeyin  bu  şekilde  gerçekleştiğinden de, 

eğer öyle olmuşsa bile  polislerin hayatımı kurtarabilecek kadar  hızlı  davranabileceğinden  de  hiç  emin  değildirn.  Küçük Mehmet'in  -ve  elbette  bendenizin- katilinin  belki  de  bu  ka

ğıt  parçası  sayesinde  bir  gün  yakayı  eleverebileceği  umudu, 

içinde bulunduğum dururnda yeterli bir teselliydi benim için. 

Neyse  ama,  beklediğimden  çok  daha yüksek  bir  performans 

göstermişti işte Türk polisi;  kim bilir, belki iyi de  etmişti. 

Sokağa adımımı atıp çevrerne  şöyle bir bakınınca,  Paris 

Mahallesi'nde  apartrnan  girişlerine  konuşlanrnış  ikişer  üçer 

kişilik  grupların  inceden  bizim  mahalleyi  kestiği  dikkatimi  çekti.  Bu,  ne  normal  ne  de  hayra  alarnet  bir  manzaraydı. 

Eve  doğru  yoluma  devarn  ederken,  bizim  haytaların  da  aynı 

şeyi  yaptığını  fark  edince  kuşkularımda  haksız  olmadığımı 

anladım.  Kızılca  kıyamet  kopmak  üzereydi.  Kansız  kendi 

apartrnanlarının  önündeki  pozisyonunu  korurken,  Burhan ve 



Cemalettin  de  ona  katılmışlardı.  Hepsi  de  ellerinde  iri,  tahta 

sapalar tutmaktaydı.  Onlara doğru seğirttim.  "Hayrola?" 

"Polislerin  gitmesini  bekliyoruz,"  dedi  Burhan.  "Sonra 

saldıracağız adilere." 

"Sizi bekliyorlar,"  dedim düşman topraklarına bakarak. 

Burhan,  "gazi" unvanını o gün isminin başına kayacaktı 

kesin.  "Kor kum uz yok!" 

"Nerden  çıktı  bu  polisler  yahu?''  diye  vikledi  Kansız. 

"Hayretimucip bir şey yani!" 

"Abimle  bir  alakası yok  oğlum!" dedi  Cemalettin  kimseyi inandıramayacağını bile bile.  "Evde bile yok.  Köye  gitti, dayımıarın yanına." 

Söyleyeceğim  hiçbir  şeyin  onları  bu  budalaca  intihar 

saldırısından  vazgeçiremeyeceğinin  farkındaydım.  Keşke 

terastan  ayrılmadan  önce  Onur  Çalışkan'ı  durumdan  haberdar  etseydim  diye  düşündüm.  Ancak  şimdi  onun  yanına  geri dönersem,  bir  daha  beni  bırakacağından  hiç  emin  değildim. 

Ayrıca  ben  kim  oluyordum  ki?  Gandhi  bile  insanların  kana 

susamışlığının  önüne  geçememişti.  "Haydi  gazanız  mübarek 

olsun," deyip uzaklaştım yanlarından. 

"Ödlek!"  diye  bağırdı  Cemalettin  arkamdan.  Dönüp 

bakmadım bile. 

Birkaç dakika sonra evim,  güzel evimdeydim. Hiç değilse  yarım  saat  dinlenip,  o  günkü  katiedilme  girişimimin  yorgunluğunu biraz üzerimden atabilirim diye umuyordum  ama Hatice Abla  kötü  haberi  vermekte  gecikmedi.  "Nerdesin  sen 

yahu? Yengen geldi,  seni bulamayınca gitti." 

"Feriha Yengem gitti mi?" 
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Başıyla  onayladı  Hatice  Abla:  "Şimdi  çıktı,  görmedin 

mi?" Tülü kenara çekip aşağıyı işaret etti. "Orada işte." 

Pencerenin kenarına gelip baktım. Yaşlı bir kadın bizim 

apartmanın  az  uzağına park  edilmiş mavi bir  Honda'ya binmekteydi. Ben bizim serserilerle laflarken dışarı çıkmış olmalıydı. Bir an için aklımdan ona telefon edip beklemesini söylemek geçtiyse de, numarasını not ettiğim kağıdın şu anda kanıt dosyasına  eklenecek  bir  evrak  niteliğiyle  Onur  Çalışkan'ın 

ellerinde olduğunu hatırlayıverdim. Belki koşarsam ona yeti

şebilirdim yine de. Hızla kapıya yöneldim.  Hayır!  Kurguladı

ğım mükemmel final sahnesi için birkaç aksesuvara daha ihtiyacım vardı. Derhal kendi adama, ardından annemle babamın yatak  odasına  dalıp  tuvalet  aynasının  altındaki  çekmeeelere 

saldırdım yaşlı kadının peşine  düşmeden. 

Koşarak  merdivenleri  inip  apartman  kapısını  açtığım 

anda mavi Honda'nın sokaktan ana caddeye  doğru döndüğünü gördüm.  Sinirle bir küfür savurdum arkasından.  Bir şeyler düşünmeliydim çabucak.  Elimden böyle kaçıp  gitmesine izin 

veremezdim.  Kuşkusuz  bir  taksi  çevirip  öndeki  aracı  takip 

etmesini  isteyecek  entelektüel  ve  polisiye  donamma  sahiptim,  ne  yazık  ki  beni  ciddiye  alacak  olgunlukta  bir  taksiciye denk  gelme ihtimalim  sıfırdı.  Ah  bir  kendi  arabam  olsaydı. .. 

Bak  o  zaman  kimse  tutamazdı  beni  işte.  Ve  bu düşünceyle 

kafamda bir şimşek çakıverdi. Kimi arkadaşlarım ile aile fertlerimin  arada  sırada,  korkuyla  karışık  bir  duyguyla belirttiği biçimde,  gözlerimin parladığını hissediyordum şimdi. Kararlı 

adımlarla  Kansız  Celaller'in  apartınanına  yöneldim.  Üç  avanak silahşörün boş bakışiarına aldırmadan aralarından sıyrılıp avucumla bütün zillere  yüklendim.  Biri  otomatiğe  bastı,  daldım  içeri.  Bu kez hedefim bodrumdu.  Doğalgaza  geçililiğinden  beri  kullanım  dışı  kalmış  kömürlükler  oradaydı  çünkü. 



Celaller'e ait kömürlüğün kapısını bir tekmede  ardına  kadar 

açtım.  İhtiyaç  duyduğum  şey,  tam  tahmin  ettiğim  gibi,  kar

şımda durmaktaydı. 

Kan  ter  içinde  kucağımdaki  dev  kütleyi  çekiştirerekten 

merdivenleri tırmanıp sokağa çıktım yeniden.  Burhan,  Cemalettin ve bilhassa Kansız Celal'in dehşet dolu bakışları altında aleti  yola  yerleştirip  içine  girdim,  bacaklarımın  vargücüyle 

pedala  yüklendim.  Sokakta  yağ  gibi  kayıp  giderken,  üçüncü 

kattaki evlerinin balkonundan bana gülümseyerek el sallayan 

Zuhal'i görüyor ve  arkarndan Mümtaz Abi'nin  acı  feryadını 

işitiyordum:  "Düldüüüüüüül! " 

Ta  başından  tahmin  etmekteydim  Düldül'ü  bizim  aşık 

Şeytan  Kansız'ın  çaldığını.  Niyetçilik  fiyaskosundan  sonra 

Mümtaz Abi'yle  rekabet  etmesinin  mümkün  olmadığını  anlayınca,  eşitsizliğin  kaynağını  ortadan  kaldırıp  suçu  da  Paris Mahallesi'ndekilerin üstüne atmıştı.  Cemalettin'in yalancı tanıklığı için birkaç misket yeter de  artardı bile. 

Bir kez caddeye çıkıp da Newton'u arkama aldıktan sonra işim kolaydı artık. Değme Formula 1 pilotlarını kıskandıracak slalomlarla, klakson kıyamet birbirine giren otomobillerin arasından yokuş  aşağı gidiyordum tam gaz.  O gün yaşadıklanından  sonra  ve  kanımda  pompalanan  adrenalin  düzeyiyle, atlattığım çarpışma tehlikeleri vız gelip tırıs gidiyordu. Altımda  Kızıl  Ejder,  yüzümde  metropolün  karbonmonoksit  yüklü rüzgarı; binaları, insanları, ağaçları ve  diğer otomobilleri hızlı 

çekim  geride bırakırken hissettiklerimi  kim  anlayabilirdi ki? 

Belki Steve McQueen. 

Birkaç yüz metre kadar aşağıda,  caddenin anayola bağlandığı  kavşakta,  uzun  süre  kimseye  geçit  vermeyen  trafik lambaları  bulunduğunu  biliyordum.  Nitekim  kavşağa  yak-206 

laşırken  trafiğin  akışı  iyice  ağırlaşrnaya  başlamıştı.  Kırmızı 

ışık  bana  bir  şans  veriyordu.  Öte  yandan  trafiğin  yoğunlaşması, benim de çılgın sürüşürnü nihayetlendirip fren pedalını kullanmaya başlamarnı  gerektiriyordu. Yarım dakikadan kısa 

sürede,  gitgide  yavaşlayan  ve  nihayet  duran  otomobillerin 

arasındaki  boşluktan  Düldül'le  dahi  geçrnern  imkansız  bir 

hale  gelmişti.  Feriha'yı  ışıklarda  yakalamaktan  başka  şansım  yoktu.  Belki  İsviçre'de  yaşayan  bir  aksiyon  kahramanı olsaydım  emniyet  şeridinden  basıp  gidebilirdirn  ancak  güzel 

rnernleketirnizde,  vatandaşlarımızın  her  biri  soğuk  füzyonu 

gerçekleştirmek, kansere çare bulmak, La Sagrada Farnilia'ya 

son halini verecek  mimari  projeyi tamamlamak  gibi  meseleleri  bir an  önce  halletmek  için öyle büyük bir telaş  içindedir ki, kimsenin yollarda böyle lakayt boşluklar bırakmaya ne zamanı vardır ne  de  tahammülü.  Bu nedenle,  gözüpek minibüs ve  kamyon şoförlerirniz arasında da pek revaçta olan ve  "tek 

yol  kaldırım"  diye  sloganlaştırılabilecek  harekete  katılmaya 

karar verdim ben de. 

Böylece,  şehir  planlamacılığında  bir  devrim  niteliğinde, 

kaldırırnın  tam  ortasına  dikilmiş  ağaçlara,  pusetlere,  pusetteki 

bebeklerin analarına, emekli vatandaşlarımıza, gazi ve gazi yakınlarına çarpmamak için azami değilse de optimal gayret göstererek vurdum  Düldül'ü kaldırırndan  aşağı.  Kavşaktaki  trafik larnbası  tam  yeşile  döndüğü  anda  da,  şansıma  en  önde  ve  en 

sağ  şeritte  bekleyen  mavi  Honda'nın  tarnporılarına  doğru  kırdım direksiyonu.  Spora da büyük bir düşkünlüğü  bulunan  halkımız,  böyle  durumlarda adeti olduğu üzere, en öndeki araç geç işaretini  aldığı  anda  yirmi  metre  ileri  fırlarnayınca  klaksonları 

üzerinde şınav çekmeye başlamıştı.  Feriha Yengem ise direksiyana yapışrnış,  faltaşı gibi açılmış  gözlerle bana bakrnaktaydı. 

"Bagaj !" diye seslendim Düldül'den aşağı inerken. 
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Aracın  camını  açıp  tiksinti  dolu  bir  tavırla,  "Sennn," 

diye hısladı. 

"Evet, ben o yılanım,"  dedim.  "Bir an önce  şu aleti bagaja atayım, sonra yol boyunca bana dilediğiniz kadar hakaret edebilirsiniz." 

Feriköy Mezarlığı'na yaptığımız yolculuk boyunca Periha Yengem beni  sessizliğiyle  dövmeyi tercih etmişti.  Mezarlığa girdikten sonra da, ona verdiğim kısa yol tarifleri dışında tek  kelime  konuşmadık  birbirimizle.  Amcaının  kabrinin  ba

şına  gelince  otomobilden  indik.  Yengem  lahitin  üzerine  bir 

demet  menekşe  bırakıp,  şık,  siyah  bir  eşarpla  başını  örttü, 

avuçlarını  gökyüzüne  çevirdi.  Duasını  okurken  ben  de  ona 

baktım  şöyle bir. Yaşına  göre, vücudu dinç suratıysa anormal 

derecede kırışıktarla kaplıydı. Yüz bir cüz ise, pek de imrenilecek bir hayat yaşamadığı  söylenebilirdi.  ibadet halindeyken dahi  her  tarafından  kibir  fışkırmaktaydı.  Buna  karşılık  klas 

diye  nitelenebilecek  bir yönü,  kabul  etmeliyim  ki  mevcuttu. 

Neticede,  düşman başınaydı. 

Yengem  amcaının vasiyetini yerine getirmenin rahatlığı 

içinde  derin bir amin  çekip  bana  döndü.  "Sen dua etmeyecek 

misin?" 

"Bir faydası olur mu?" 

"N e demek faydası olur mu?" Beni paylamak istiyor ama 

gerekçesini henüz layıkıyla oluşturamadığını hissediyordu. 

"Yaşım nedeniyle." Amcaının mezarının üstünde bitmeye  başlamış  otlardan  birini  kopartıp  dişlerimin  arasına  sıkıştırdım.  "Henüz  günah  ebiiyetim  bulunmadığına  göre  sevap işlememin  de  bir  faydası  olmaz  diye  düşünüyorum.  Bu  işler 

böyle yürümüyor mu?" 
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"Bravo. Dinini de güzel öğretmiş  ailen sana." 

"işiniz bittiyse  gidelim  artık,"  diye  arabaya  yöneldim. 

"Aslında  kendi  aracımla  dönerdim  ama  köprü  gişelerinde 

problem yaşarım diye korkuyorum." Feriha Yengem kafasıyla  arabaya binmemi  işaret  edip  kendisi  de  sürücü  koltuğuna geçti.  Daha  fazla uğraşmaya  gerek  görmemişti  benimle.  Demek  ki  sıra bendeydi.  Honda,  saygıdeğer  ölülerin  ailelerinin kesesine ve vefa düzeyine göre granit, mozaik ya da mermerden yapılma kabir inşaat hizmeti  sağlayan küçük işletmelerin arasında  ağır  ağır ilerlerken konuya giriş  yaptım.  "Amcamın 

mezarına çiçek bırakma işi nereden çıktı yengeciğim?" 

"Vasiyeti vardı amcanın bana." 

"Öbür tarafa sizden önce gideceğini biliyormuş demek." 

Buna bir yanıt vermedi  ama  sinirini  bozduğumu biliyordum. 

"Niye böyle bir şey istedi acaba sizden?" 

"İnsanlar  ayrılsa  bile  birbirlerini  sevmeyi  sürdürebilir. 

N ebi beni çok severdi.  Ben de ... ona değer verirdim elbette." 

Değer verirmiş! Bu kaypakça lafı etmese de yapacağımı 

yine yapardım ama şimdi bu konuda kendimi çok daha rahat 

hissediyordum. "Kim bilir,  belki de böyle bir vasiyette bulunduğu  çıkıp  gitmişti aklından?" diye  kendi havamdan  çalınayı sürdürdüm. 

"Pek kafan çalışmıyor galiba  senin." Yengem,  karşısındaki beş yaşında bir çocuk bile olsa, iddiasını onayıatamadığı takdirde gözüne  geceleri uyku girmeyecek türden bir kadındı. 

"Özellikle istedi buraya gelmemi.  Bana duyduğu aşkı son bir 

defa daha tekrarlamak için." 

"Ha şu mesele," dedim gayet kayıtsız.  "Herkes öyle zannediyor,  değil mi?" 
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Bir  süre  konuşmadı.  Yine  de  yüzündeki  ifadeden  anlıyordum,  saniyelere ayarlı saatli bombayı bırakmıştım aklına. 

Nitekim ilk kırmızı ışıkta arabayı durdurup bana döndü.  "Ne 

demek istiyorsun  sen?"  Pantolonumun arka cebindeki  fotoğrafı çıkartıp uzattım ona. Resmi alıp baktı.  "Adalet," diye mırıldandı.  "Nereden buldun bu fotoğrafı sen?" 

Demek tanıyorduAdalet'i. Muhtemelen MetinAmca'nın 

karısı  olarak.  "Amcamın  fotoğraflarının  arasında buldum." 

"İyi," diyerek geri uzattı resmi. 

"Arkasına da bakarsanız ... " Bir fesuphanallah çekip, çevirdi resmin arkasını ve  şöyle bir  göz  gezdirdikten  sonra hiç etkilenmemiş  bir tavırla  kaputun  üzerine  attı.  Hemen  kaptım 

intikam  silahımı.  Yakın  gözlüğünü  evde  unutmuştu  belki  ya 

da  çantasından  çıkartıp  takmaya  üşeniyordu.  "Hayatım  boyunca  sevdiğim tek kadın,"  diye  okudum.  "Adalet!"  Dönüp darbenin  etkisini  görmek  için  ona  baktım.  Feriha  Yengem 

parmaklarıyla direksiyonun üzerinde ritim tutarak trafik ışığını kolluyordu. Beklediğim tabloyla uzaktan yakından alakası yoktu  bunun.  "Bir  de  alyans  vardı  amcaının  fotoğraflarının 

yanında,"  diye  üsteledim.  "İçinde Adalet yazılı." 

"Eee?" 

"Feriha değil," dedim tane tane.  "Adalet." 

"Yani?" 

"Hakikaten  anlamıyor  musunuz?"  Sesimde  hafif  bir 

hırçınlık  mı  vardı  ne?  "Hepsi  yalan.  Amcaının  son  nefesine 

kadar  aşkınızla  ölüp  bittiği,  kimselere  bağlanamadığı  falan. 

Muhtemelen  kendi  kendinize  uydurup  inandığınız  egoistçe 

bir fantezi." 

21 0 

"Hmm," deyip yeşil ışığın yanmasıyla gaza bastı. Bağıra 

çağıra hakaretler yağdırıp histeri krizlerine  girmek şöyle dursun,  dudaklarında  hafif bir tebessüm oluşmuştu.  "Çok bekledin mi bunun için?" 

"Sayılmaz,"  diye  omuz  silktim.  Anlam  veremiyordum 

tepkilerine. 

"Peki neden?" diye sordu. 

"Ne, neden?" 

"Neden bunu söylüyorsun bana?" 

"Gerçekleri  bilmek  hakkınız  diye  düşündüm."  Midem 

yanıyordu.  Saçmaladığımın  farkındaydım.  Dudaklarımı  ısırarak yola baktım bir  süre.  Derken,  sorusunun  o  güne kadar kendime  bile  itiraf  etmekten  kaçındığım  yanıtını  buldum. 

"Çünkü annemi üzdünüz." 

Yüzündeki  tebessüm  genişledi,  ağız  yerine  kullandığı 

cehennem  çukuru  aralandı  ve  nihayet  sesli  gülmeye  başladı 

Feriha Yengem. "Anneni üzdüm demek?" Şimdi masallardaki 

melun cadılar gibi kahkahalar atıyordu resmen. 

Dişieye  dişieye  dudaklarımı  ve  yanaklarımı  kanatmıştım.  Yine  de sükunetimi korumaya  çalıştım.  Belki  de  sadece bunaklığından  yapıyordu  bunları.  "Neden  keyfiniz  bu  kadar 

yerine  geldi  acaba?" 

"Sana bakınca çocuk yapmadığıma bir kez daha dua ediyorum ... " 

"Ben  kısırsınız  diye  çocuk  sahibi  olamadınız  sanıyordum." Tmmadı bile.  Yalnız,  köprünün ters yönünde  geniş bir dönüş  gerçekleştirip  bir ara  sokağa  daldı.  Acaba beni kaçırıp 

öldürmeyi  mi  planlıyordu?  Kader  beni bu  yaşlı  sapık  katlet-
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sin  diye  mi  öyle  mucizevi  bir  biçimde  kurtarınıştı  Safinaz 

Abla'nın elinden? "Nereye gidiyoruz?" 

"Sen bana bir hediye  getirmişsin/' dedi bir Roma  imparatoriçesi kadar kendinden hoşnut.  "Öyleyse benim de karşılığını verınem gerekir,  değil mi?" 

"Şart değil. Bir an önce beni eve bıraksanız iyi olur. Annemle  babam  eve  gelmek  üzeredir.  Sizinle  birlikte  olduğumu bilmelerini istemem." 

Bana  bir  yanıt  vermeye  tenezzül  etmeden  ara  sokaklarda  bir  sağa  bir  sola  saparak  ilerlemeyi  sürdürdü.  Nihayet önceki  asırdan  kalma gibi  görünen bir binanın  önünde  durup 

otomobilden indi. Kontağı kapatmaınıştı bile.  "Bekle beni burada,"  deyip  apartınana  girdi.  İçimden bir  ses,  derhal  oradan kaçınam  gerektiğini  fısıldıyordu.  Gidip  bir  banka  şubesinin 

güvenlik görevlisine evden kaçtığımı  söylesem,  herhalde  nihayetinde  eve  ulaşabilirdim.  Annemle  babama  karşıya  nasıl geçtiğimi  açıklamak  kolay  olmazdı  ama  onun  da bir  yolunu 

bulurdum nasılsa.  Hepsi hikayeydi tabii, orada paşa paşa oturup bekleyecektim yengernin emrettiği gibi. 

Beş  on dakika  sonra  geri  döndü Feriha Yengem.  Sürücü 

koltuğuna yerleşip eski püskü bir zarf tutuşturdu elime. "Okuma biliyorsun galiba." 

"İki taş bir baş bana mektup mu yazdınız?" dedim tedirginlikle  elimdekine bakarak. 

"Oku oku," dedi yengem yüzünde gülücüklerle  el frenini  indirirken.  "Hoşuna gidecek." 

"Zarfın üzerinde  bir adres yok," dedim. Manasız gerek

çelerle uzatmaya çalışıyordum süreci. 

"Elden  teslim  edildiği  için,"  dedi  Feriha Yengem.  "Es-
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kiden  sevgililer  posta  idaresinden  ziyade  aracılara  güvenirdi 

böyle  şeyler için." 

Sevgililer? Bir rahatlık kaplayıverdi içimi. Herhalde arncaının  Feriha Yengem'e yazdığı başı  dumanlı bir aşk rnektubuydu  elimdeki.  Aklınca  eski  kocasının  kendisine  duyduğu kara  sevdanın kanıtı,  tarihi  bir  evrak.  Zavallı  moruk,  bu pa

çavrayla  beni yıkabileceğini  düşünecek kadar  bunaınıştı  demek ki.  Mavi Honda, Boğaz Köprüsü'ne doğru çevre yoluna çıkarken mektubu zarfından çıkarttım. 

Adalet, Rayatırnın Işığı, 

Söz verdiğim gibi bugün orada olamadığım için 

beni affet.  Yaptığım ve yapacağım başka pek çok şey 

için de ... 

Kendimi ellerim/e  içine soktuğum  bu cendereyi 

kırmak, belki biraz da sana olan kırgınlığımdan dolayı rıza gösterdiğim bu korkunç evliliği bitirmek konusunda en ufak bir tereddüdüm dahi yoktu. Ne ailemin ne de çevremdekilerin düşüncesi umurumdaydı.  De

ğil mi ki artık bu hasretlik son bulacak ve sana kavu

şacağım, varsm/ar bana rezil desin/er, alçak desin ler. 

Seni  bir  kez  daha  kaybedeceğime  ahirette yanarım, 

evladır. 

Amma  ve/akin,  kader çok acayip  şekillerde  tezahür  ediyor.  Evvelsi  gün,  ben  kendisiyle  her  şeyi açık  açık  konuşmaya  niyetlenmişken,  karım  büyük 

bir kanama geçirdi. Apar tapar hastaneye  kaldırdım 

kendisini.  Doktor,  içtiği  haplar yüzünden  dedi.  Her 

zaman  çok  miktarda  ilaç  alma  huyu  olduğunu  bili-
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yordum  ama  acaba bir şeyleri tahmin edip kendisine 

bir fenalık mı etmeye çalıştı diye düşünmeden de edemedim.  Laf arasında doktora şüphelerimden bahsettim.  Doktor bu konuda kaygılanmamın yersiz olduğu konusunda temin etti beni; gebelikte alınacak birkaç 

Aspirin bile böyle şeylere yol açabilirmiş.  Ve  böylece 

karımın üç aylık hamile olduğunu öğrenmiş oldum. 

Hastanede  karıma  refakat  ederken  bütün  gece 

düşünüp durdum. Aklımdan o kadar karanlık, o kadar 

feci şeyler geçti  ki,  bir noktada  nasıl olup  da  böyle 

kötü  biri  haline  geldiğimin  muhasebesini yaparken 

buldum  kendimi.  Netice  itibarıyla  insanın gerçekten 

kötü  birine dönüştüğü  ô.nın, artık kötü  birine dönüştüğünü  kabullendiği  an  olduğu  kanaatine  vardım. 

Dürüst bir insan,  iyi  bir evlat,  makbul  bir koca  vs .. . 

addedilmemek beni zerre kadar üzmez,  n e  var ki  evladını yüzüstü bırakıp giden bir baba olmak, kabullenebileceğim bir şey değildir. Ve  eğer bunu yaparsam, kendimden  duyacağım  nefret  ve  tiksinti  öyle  büyük 

olacaktır ki o noktadan sonra ne kendim mutluluk bulabilir ne de  bir başkasına  bunu  vaat edebilirim.  Bu gerçekle yüzleşecek  cesareti  kendimde  bulduğumda 

kara yazgımın çoktan mühürlendiğini biliyordum. 

Kadın doğum mütehassısı, aldığı ilaçlar yüzünden,  Allah  korusun,  karımın  düşük  yapabileceğini söyledi.  Şu  andan  itibaren  onun yanında  olmak  ve 

doğacak çocuğum la ikisinin sağlığı için dua etmekten 

başka yapabileceğim bir şey yok. 

Beni affedemezsen  bile  aniayacağını biliyorum. 

Ümit ederim ki,  hiç değilse sen saadeti bulabileceğin 
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bir yuva  kurar  ve  kim  bilir  belki  bir müddet  sonra 

benim  hakkımda,  bir  hayal  kırzkhğından  daha  fazlası diye  düşünebilirsin  Bana  gelince,  bil  ki  bundan sonraki  karanlık yolculuğum  süresince  tek  tesel/im 

birlikte  geçirdiğimiz  günlerin  hatıraları  ve  belki  bir 

gün  bizi  yeniden  kavuşturacak  ölümün  tatlı  hayali 

olacaktır. 

Elveda ruhum. 

Mektubun  sonunda  imza  yoktu.  Öte  yandan  bu  satırların  sahibinin kimliğini  anlarnam  için  imzaya  gerek  de  yoktu. 

Adalet'in  resminin  arkasındaki  el  yazısının  aynısıydı  bu.  Ve 

evimize  alınan  gazetelerdeki  bulmacaları  dolduran.  Boğaz'ın 

altmışbeş  metre  altımızda  akıp  giden  lacivert  sularına  bakarken, Adalet'in gizli  sevgilisinin  arncam değil babam olduğunu anlamak için hakikaten o  mektubu  okurnam  gerekiyor muydu 

diye  düşünmekteydim.  Ölümü  kabullendiğim  anda  gözümün 

önünde Adalet'in yüzünün belirmesi, ta  en başından bu kadınla,  babamın  bana  karşı  duyduğu  sevgide  her  zaman  hissetti

ğim  o bir nebze  vicdan  azabı  arasındaki  ilişkiyi sezinlediğimi 

gösteriyordu.  Belki  babamın  el  yazısını  tanıdığımdan,  belki 

bambaşka bir nedenle.  Babam,  "Allah korusun" ölü dağına ihtimalimden  söz  ederken,  aslında bunun Adalet'le aralarındaki tek engelin ortadan kalkması anlamına geldiğini biliyordu. Annem o ilaçları almayı sürdürürken, aslında beni  ortadan kaldırmaya  çalıştığını  biliyordu.  Hepimiz her  şeyi biliyorduk.  Daha da  önemlisi,  aynı  Mehmet'in  ailesi  gibi,  sadece  katilin  kim 

olduğunu  değil,  içten  içe  ondan  daha  iyi  olmadığımızı  da biliyorduk.  Ve  bu gerçeği kabullenmektense,  katille  gizli bir suç ortaklığına girip ruhumuzla vedalaşmayı tercih etmekteydik 
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Feriha  Yengem  biz  hamamböceklerine  karşı  kazandığı 

sayısız  zaferlerine  bir  yenisini  ekiemiş  olmanın  haklı  gururuyla  gülümsemekteydi.  "Eee?"  dedi.  "Sevdin  mi  hediyeni? 

İstersen  daha  bir  ton  var  bu  mektuplardan,  bir  ara  onları  da 

veririm,  okursun." 

Dalga  geçmek  hakkıydı.  Boyurodan  büyük işlere  kalkmış,  layığımı bulmuştum.  "Alyans?"  diye sordum sadece. 

"Babanla Adalet  nişanlanmışlardı.  Birkaç  ay  sonra araları bozuldu,  attılar nişanı.  O dönemden kalmış  olacak." 

"Anlıyorum,"  dedim.  Kendimi  otoyola  atmadan  önce 

öğrenmek  istediğim  birkaç  şey  daha  vardı.  "Bu  mektupların 

niye  sizde  olduğunu  sorabilir miyim?" 

"Adalet,  arncanla  ikimizin  aile  dostuydu.  Evlenmeden  önce  bunları  bana  bıraktı.  Baban  da  Adalet'ten  kalanları  Nebi'ye  bırakmış  demek  ki.  Yeni  eşleri bulur,  olay  çıkarır diye korkmuşlar ama atmaya da kıyamamışlar." 

"Mektup  falan  yoktu  arncamdan  kalanların  arasında," 

dedim. 

"Erkekler  işte,"  dedi  bir  küfür  gibi  Feriha.  "Demek  ki 

okunacakları yok edip,  bakılacakları saklamış baban." 

Makuldü,  evet.  "Annem,  babamla  ikisini  sizin  tanıştırdığınızı  söylemişti.  Adalet  arkadaşınızsa  niye  böyle  bir  şey yaptınız  acaba?" 

"Ne  var  bunda?"  diye  çıkıştı  Feriha Yengem.  "Adalet'i 

de  Metin'le  tanıştırdım.  Birlikte  bir  gelecekleri  yoksa,  bari 

birbirlerini unutup mutlu olsunlar diye." 

"Annem bir de babamın  hayatındaki bir 'aşüfteden'  söz 

ettiğinizi söylemişti.  Bu kişi de Adalet olacak herhalde?" 

2 1 6  

"Öyle mi demişim?" diye güldü Feriha Yengem. "O kısmı 

ya annen uydurmuştur ya da evleneceğin  adam tırnağı  olamayacağın birine  sevdalı demek istememişimdir." Yolun  geri kalanında Feriha beni,  ailemi ve yedi ceddimi aşağılayıcı yorumlarını  sürdürdüyse  de  pek umurumda  değildi  artık.  Babamın, Adalet'i terk etmesiyle başlayan felaketler dizisinin müsebbibi 

sıfatıyla söylediği her sözü fazla fazla hak etmekteydim. 

Mavi Honda, Ömer Cemal Bey  Sokak' a girip park edince otomobilden indim. Mümtaz Abi'nin Düldül'ünü bagajdan çıkarttıktan  sonra  sürücü koltuğundaki  yengernin yanına  gittim.  Feriha Yengem  camı  indirip,  "Ne  o?"  diye  sırıttı.  "Bana öpücük mü vereceksin?" 

"Hayır,"  diye  başımı  iki  yana  salladım.  "Sizi  tebrik  etmek  istedim.  Zafer sizindir.  Alın,  bu  da  madalyanız."  Doğumumda bana taktığı,  taklit  Cumhuriyet  altınını  eline  tutuşturup  eve yöneldim. 



1 3.  karanlik ... biraz daha karanlik 

Küçük  Mehmet  cinayetinin  ardında  yatanlada  ilgili  ayrıntılı  bir  mektubu  Metin  Bilgin  ve  Onur  Çalışkan'a,  bu  davayı  benim  adımı hiç karıştırmadan sonuca bağlar ve  Safinaz Abla  hakkında  da  beni  öldürmeye  teşebbüsten  soruşturma 

açmazıarsa  memnuniyet  duyacağım  notuyla birlikte iletmiştim.  İkinci  ricam  biraz  zorlayıcı  idiyse  de,  ilkini  yerine  getirmeye  ziyadesiyle  gönüllü  olacaklarından,  eminim  onu  da bir  şekilde halledeceklerdi.  Ne de  olsa,  Pamuk  Nine dosyası, 

Küçük Mehmet dosyası  derken  kendileri  için  böyle  iki  vaka 

daha  çözsem  çok  yakın  bir  zamanda  Onur  Çalışkan'ı  İstanbul Emniyet Müdürü,  Metin Bilgin'i de Adalet Bakanı olarak görmemiz işten değildi. 

Mahallede,  öte  yandan,  durumlar  hiç  parlak  değildi. 

Düldül  meselesinde  komşu mahalle çocuklarının bir suçu  olmadığını  öğrenince,  ve  herhalde  biraz  da  iş  ciddi  ciddi  kavgaya  dayanınca  tırsmaya  başladıklarından,  bizimkiler  derhal bazı barış  girişimlerinde bulunmuşsa da, Paris Mahallesi'ndeki  arkadaşlar  bu  çabalara,  tabiri  caizse,  o  beyaz  bayrağı  bizimkilerin  bir  tarafına  tıkmak  suretiyle  karşılık vermişlerdi. 

Bozgunun çapı o kadar büyüktü ki, muharebeye tanıklık eden 
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azanlar  yaşananları  gelecek  kuşaklara,  Sezen  Aksu'nun  o 

ünlü şarkısının farklı bir versiyonoyla  aktaracaktı: "Ah İstanbul İstanbul olalı 1 Hiç görmedi böyle dayak. .. " 

Ailem  hakkında  düşünmeyi  ise  içim  hiç  kaldırmıyordu.  Babam her zamankinden daha üzgün,  annem her zamankinden  daha  çaresiz  görünüyordu  gözüme.  Aslında  belki  de değişen bir  şey yoktu hayatlarında  da,  babamın Adalet' i  terk 

etmesiyle  başlayan  felaketler  silsilesini  başlatan  kişi  olarak 

duyduğum  vicdan  azabı  nedeniyle  böyle  düşünüyordum. 

Uzaktan akrabam Fransız  kalecinin  de  isabetle  belirttiği  gibi 

ilk ve  en  önemli  felsefi  sorun hayatın yaşanınaya  değer  olup 

olmadığıydı  elbette;  bir  kez  devam  etmeye  karar  verdikten 

sonra,  diğerlerinin  cehennemİ  olmayı  da  ağlayıp  sızıanmadan  kabullenmek  gerekiyordu.  Öte  yandan  insan  her  an  yanıtını  değiştirme hakkına  da  sahipti.  İşte  bu  türden,  sonu  pek de  hayırlı  bir  noktaya  varmayacak  gibi  görünen  düşünceler 

içindeydim ki Hatice Abla girdi  adama.  "Baban beni otogara 

bırakacak,  sağolsun.  Gelmek ister misin sen de?' 

Başımı  hayır  anlamında  iki  yana  salladım.  "Siz  gidin, 

benim bazı işlerim var." 

"Öyleyse vedalaşma zamanı  geldi artık." 

"Yolun açık olsun," diye  karşılık verdim. 

"Canın  benimle  konuşmak  isterse  telefon  edebilirsin," 

dedi Hatice Abla.  "Ya  da daha güzeli, mektup yaz bana." 

"Yazarım." Hatice Abla kocaklaşmak için kollarını  açtı. 

Yerimden  kımıldamadım.  "Neden  geri  dönüyorsun  Hatice 

Abla?" diye sordum.  "Ne işin var senin köyde? Yoksa benden 

mi kaçıyorsun? Hakikati söyle  bana! " 

Yanıma  gelip  koliarına  aldı beni.  Dudaklarını yanağıma 



yapıştırıp,  nemli,  uzun  ve  ıstırap  dolu  bir  öpücük  verirken 

kulağıma  fısıldadı:  "Hakikat,  bebeğim;  ölümü  aydınlatırken 

hayatı gölgeler." 

Hatice Abla  bu  son  sözlerle  hayatımdan  çıkıp  gittikten 

sonra  ben  de kendimi divana attım.  Salya sümük ne kadar vakit geçti bilmiyorum.  Nihayet annem gelip beş çayını hazırladığını haber verdi.  Hiç iştahım  yoktu  ama  annemle  polemiğe girecek  halim  de  bulunmadığından  mutfağa  gidip  oturdum. 

Börek  lokmalarını  ağzımda  evirip  çevirirken  annem  yine  de 

fark etmişti  pek iyi  hissetmediğimi.  "Hatice Ablan  gitti  diye 

üzülüyorsun,"  diye  teşhisini de  koydu.  "Ama  onun  da bir ailesi var.  Gidip kardeşlerine bakması lazım artık." 

"Kardeşleri  olduğunu  bilmiyordum,"  dedim.  "Ayrıca 

üzülmedim, oralarda başına bir haller gelir diye endişeleniyorum sadece.  Şu beşik kertmesi olayı falan . . .  " 

"Beşik kertmesi mi?" Annem boş gözlerle bakıyordu. 

"E  adamı  yaralamış  ya,"  diye  açıkladım.  "Ailesi  o  yüzden yollamadı mı  onu buralara  zaten?" 

"Annesi  babası  öldü  yavrum  Hatice  Abla'nın,"  dedi 

annem.  "Depremde  göçük  altında  kalmışlar.  Kardeşleriyle  Hatice'yi  zor  kurtarmışlar.  Aylarca  hastanede  yatmış  kız. 

Bunalımıara  girip  canına  kıymaya  kalkmış ...  Biraz  hava  de

ğişimi  olsun,  kendini  toplasın  diye  Kerimler'in  yanına  göndermişler.  Şimdi  kardeşlerine  bakmak  için  geri  döndü  işte memleketine." 

"Deprem ... "  diye  mırıldandım.  "Hatice Ab la depremzede  mi?" 

"Hay dilim tutulaydı da," diye kendine hayıflandı annem. 

"Kızcağız seni üzmemek için bir şey söylemedi herhalde ... " 
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Dünyanın  yükünü  omuzlarında  taşıyan,  güzel  Hatice 

Ablam ...  Gözlerime  yaşlar  hücum  edivermişti  yine.  Ağzımdaki lokmayı güç  bela yutup  masadan kalktım.  "Biraz  dışarı çıkabilir miyim?" 

"Saat çok geç oldu yavrum," dedi annem. "Baban da gelir şimdi." 

"Şöyle  bir  hava  alıp  gelirim,"  dedim  zorlukla.  "Fazla 

sürmez." 

Annem  tabağırndaki  böreğe  ve  bana  şöyle  bir  bakıp  iç 

çektikten sonra acıma hürmeten,  "Yemeği kuvvetli  yersin artık,"  diyerek  çıkış  iznimi  onayladı.  Ben  de  saygılı  bir  evlat gibi ona teşekkür edip kapıya seğirttim. 

Kim  demiş  her  zaman  katiller  suç malıaline  geri  dönecek diye? Birkaç gün önce az daha can vereceğim Güzelyayla Apartmanı'nın terasındaydım beş dakika içinde. mila bıraktı

ğım halde duran güvercinliğin enkazına basarak terasın kenarına  geldim,  korkuluğun  üstüne  çıktım.  Güneş  batmaktaydı. 

İşte  yalan,  dolan,  hile  ve  desiselerle  dolu  bir  gün  daha  sona 

ermekteydi.  Boşluğa  doğru  atacağım bir  adımın tüm  bu  eziyete  son verebileceğini düşündüm belli belirsiz bir hoşnutluk duygusuyla.  Böyle bir davranışın neticelerine dair düşünceler 

hücum ediyordu kafama.  Gözlerimi kapatıp hepsini  uzaklaştırdım  aklımdan.  Hesapla  kitapla  verilecek  bir  karar  değildi bu.  istemsizce kıkırdadım. Dünyanın zirvesinde kahkahalarla 

gülüyordum  şimdi.  Hemen  arkamda  ölümün  de  bana  güldü

ğünü biliyordum. 

Pazarlığa açık değilse ruhum,  Şeytan beş para vermeyeceğindendir;  çünkü ben Alper  Kamu,  gösterişli bir yalan,  insanlığın kara  yazgısına  vurulmuş  lanetli bir mühürden  başka bir şey değilim. 
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Devinimin  olduğu  yerde  ışık,  ışığın  olduğu  yerde  ka

çınılmaz  biçimde  gölge  vardır.  Hayat  ışıkla  mümkünse  de, 

hayatın  anlamı  gölgelerde  saklı  durur.  Zamanın  ölü  doğmuş 

çocuklarını  görürsünüz  karaltıların  içinde.  Sözcükler,  suskunluklar,  şarkılar,  ağıtlar,  yeminler,  ihanetler,  kahkahalar, gözyaşları,  sevinçler,  hayal kırıklıkları ve  yüzler ... En  çok da 

yüzler.  Neden  söz  ettiğimi  biliyorsunuz.  Bütün  aşklar  küllenir,  bütün  babalar  ölür,  bütün  hikayeler biter.  Birinin yıkıntıların nöbetini tutması  gerekir;  işte o  yüzden,  biri hariç,  bütün çocuklar büyür. 

Gölgesini kaybeden insan,  gölgenin  kendisine  dönüşür. 
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